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I






Nous vivons, tout le monde en convient, à une époque de vie 
intense, vertigineuse. Tout ou à peu près tout se fait aujourd’hui à 
la vapeur ou à l’électricité. L’aéroplane est en train de détrôner 
l’automobile qui, lui-même a supplanté la gracieuse calèche de nos 
pères. Cheval, charrue, etc., vont devenir, avant qu’il soit longtemps,
des termes désuets usités seulement en style héroïque. Le 
cinéma a bel et bien remplacé le théâtre. La mode elle-même s’est 
mise de la partie et, pour peu que ça continue, on verra bientôt des 
électrices en pagne de crêpe de chine ou en tutus de marquisette 
potiner en espéranto par radiotéléphonie.


C’est le Progrès et, au vingtième siècle, le Progrès fait du soixante 
à l’heure. Tout le monde se hâte et les laudatores temporis acti 
n’osent pas trop ronchonner de crainte de passer pour vieux jeu. 
Ils ont, eux, ce travers d’autrefois d’être sensibles au ridicule. 
Comme toujours, on néglige l’expectative pour embrasser la réalité 
et c’est l’illusion qu’on étreint. 


Le lecteur partage l’engouement universel, j’allais dire la manie. 
Il brûle les étapes et franchit à toute vitesse le circuit de ce qu’il 
appelle les banalités préliminaires. Il estime que la ligne droite 
est la voie la plus courte d’un point à un autre et que, conséquemment, c’est perdre son temps d’aller de l’auteur au lecteur…
par quatre chemins. Avec lui, il faut, sans brelauder, passer au 
déluge. Tout le machinisme compliqué de la mise en scène, du décor, ne lui dit rien qui vaille. Il aime que le rideau se lève, que le 
livre s’ouvre aussitôt qu’il daigne prêter son attention. « J’ai failli 
attendre ! » dira Sa Majesté, le lecteur, si l’auteur tarde à entrer 
en matière. 


Aussi, nous le tiendrons-nous pour dit, confiant qu’on voudra 
bien suppléer aux points dont manquent nos i. Intelligenti pauca !


Au surplus, nous n’avons pas la maîtrise de ces auteurs savants 
qui, habilement, captent votre attention, vous promènent à loisir 
par des sentiers détournés mais fleuris, multiplient les artifices 
pour piquer la curiosité, exciter l’intérêt, retiennent votre esprit 
par le charme des descriptions, le coloris du style, s’insinuent petit 
à petit dans votre âme, vous intriguent, vous remuent, vous passionnent,
vous subjuguent enfin. 


Sachez donc, sans autres circonlocutions, que les faits que nous 
nous proposons de relater nous reportent au lieu de Kébecq, dans 
la mansion du Gouverneur, ce château Saint-Louis, que le Comte 
de Frontenac, a restauré, il y a une dizaine d’années, car nous venons 
d’entrer en l’an de grâce mil sept cent quatre, ce jour étant le 
jeudi, 3 janvier, si vous aimez qu’on précise. 


Vraiment, le châtelain fait, ce soir, grande dépense d’huile de 
marsouin, car les fenêtres sont partout brillamment illuminées. 
Il y a là du « micmac », comme on dit. 


Aussi bien, c’est une procession ininterrompue de carrioles qui 
débouchent sur la Place d’Armes pour entrer dans la cour intérieure 
du château. À la lueur d’une sorte de quinquet fumeux suspendu 
au porche, on voit entrer ceux qu’amènent ces carrioles. Impossible 
de reluquer les arrivants, tant ils sont emmitouflés, mais on peut toujours juger de leur plus ou moins de qualité par le degré 
d’inflexion que mettent les laquais dans leurs révérences.


De quoi s’agit-il donc ?… C’est ce que nous aimerions bien découvrir. 


Lecteur, pour peu que vous soyiez débrouillard, nous trouverons 
bien moyen de pénétrer dans le château. La consigne de faction 
a l’air homme de bonne composition. Nous est avis que quelques 
livres tournois — vous en avez tant et plus dans les goussets de 
votre pourpoint — sauront l’éblouir au point qu’il ne nous verra 
pas entrer. Le va-et-vient qui règne et le nombreux et obséquieux 
domestique qui encombre le vestibule favorisent notre projet…


Bon, nous voici enfin dans le grand salon profusément éclairé. 
Il ne nous reste qu’à nous abscondre derrière les superbes tapisseries de Beauvais si curieusement ramagées.


Ce sont là, à la vérité, des mœurs qui puent la roture, mais nous 
ne pouvons sensément rester à grelotter sous les fenêtres du château,
à dix heures du soir. Et comme c’est l’hiver, on sera bien empêché 
de nous jeter la première pierre !


À l’intérieur, il fait bon, Dieu merci, de grosses bûches flambent 
dans le foyer et tout dans l’ameublement et la décoration respire le 
confortable et le bien-être. 


Maintenant, il s’agit de rester cois, tout en examinant, à la dérobée, les personnages qui se prélassent dans les fauteuils moelleusement capitonnés, autour de la table en noyer noir sur laquelle voisinent pêle-mêle bouteilles, carafes, tabatières, drageoirs, etc.


À tout seigneur tout honneur : voici d’abord le maître de céans,
Philippe de Rigaud, marquis de Vaudreuil, administrateur de la 
Nouvelle-France. Les armes de sa maison portent de sable à un lion rampant lampassé de sinople. Toutefois, ne nous laissons pas 
leurrer par semblable affistolure, car l’écu ment sans vergogne :
Philippe de Rigaud n’a du lion que la crinière et encore est-elle 
postiche. 


Dans l’orbite de cette nébuleuse gravitent des satellites de 
différentes grandeurs dont les plus notables sont François de 
Beauharnois, intendant ; Claude de Ramezay, sieur de la Gesse,
gouverneur du Mont-réal ; René-Louis Chartier de Lotbinière,
lieutenant-général civil et criminel à la prévôté ; François Prévost 
gouverneur des Trois-Rivières ; Hugues de Bernière ; Rouer de Villeray ;
Morel de la Durantaye ; etc. 


Voici, presque à l’écart, un groupe qui nous paraît fort sympathique,
dont : Pierre Boucher, sieur de Boucherville, le « père » Boucher,
toujours vert et robuste malgré ses quatre-vingt-deux ans ;
son beau-frère, François Hertel, sieur de Chambly, le glorieux balafré 
de vingt batailles ; Nicolas Perrot, commandeur des nations 
de l’ouest ; etc. 


Celui-là, là-bas, à qui on paraît témoigner tant de déférence,
c’est Charles Aubert, sieur de la Chesnaye, le marchand le plus considérable 
de Kébecq. Près de lui est assis, vison-visu, un petit 
homme ni gras ni maigre, à physionomie mobile, insaisissable 
mais néanmoins, et à cause de cela peut-être, intéressante. Il y a 
du sphynx chez lui… ou du comédien. Est-ce, sur ses lèvres, un 
sourire bienveillant qui accueille ou bien une moue ironique qui 
rebute ? Ses yeux raillent-ils ou s’ils complimentent ? Nous ne saurions 
le dire tant leur expression indéfinissable se dérobe à l’analyse. Dieu nous garde de juger témérairement notre prochain, mais il a l’air assez félin (qu’on ne nous fasse pas dire félon !) ce 
François-Magdeleine Ruette d’Auteuil, avocat au Parlement de 
Paris, omnipotent Procureur général du Conseil Supérieur. 


Nous voyons là aussi quelques ecclésiastiques. Ce sont, sans ordre 
de préférence, le R. P. Denys, Gardien des Récollets ; messire 
Louis Angot des Maizerets, grand vicaire des pays d’en haut,
administrateur du diocèse en l’absence de monsieur l’évêque de 
Saint-Vallier ; le révérendissime Joseph Serré de la Colombière,
chanoine, grand archidiacre et théologal de l’église cathédrale,
aumônier des milices, conseiller de Sa Majesté ; messire François-Marie 
Dupré, chanoine curé de Notre Dame de Kébecq, etc. 


De quoi s’agit-il donc, vous demandez-vous, à la vue de cet assemblement 
de personnages importants au château Saint-Louis ?


Comme les roches parlent aux murs qui ont des oreilles et que,
de brin en brin, de fil en fil, tout finit par se savoir, autant vaut 
vous dire tout de suite ce qui en est avant que les cancans de la rue 
et les potas des salons n’aient inventé, à ce sujet, quelque histoire 
à dormir debout. La discrétion est déjà trop peu commune pour 
qu’on la dépense en pure perte. 


Oyez donc que Monseigneur le Marquis de Vaudreuil, sous couleur 
de s’acquitter envers les féaux vassaux de Sa Majesté Très 
Chrétienne… et non moins Honneste, des civilités du nouvel an,
a invité, au château, l’élite du monde officiel de Kébecq, du Montréal 
et des Trois-Rivières. La plupart de ses hôtes sont de la ville 
même, les autres étant venus y passer le temps des fêtes, présenter 
quelque placet au Conseil Supérieur ou rendre la foy et l’hommage,
ainsi que de droit. 


Or, Monseigneur, qui n’est encore qu’administrateur, brigue 
l’office de gouverneur, ambition bien légitime, après tout. Voilà 
pourquoi, Monseigneur le Marquis fait des frais d’amabilité et 
est aux petits soins avec les diverses coteries. Il ménage les susceptibilités 
des uns sans décourager les prétentions des autres. Il 
pratique des intelligences dans tous les camps. Il se commet à 
tout le monde mais avec personne. Il a adopté la devise de Catherine 
de Médicis : il divise pour régner. C’est un équilibriste par nécessité ;
ne se sentant pas solidement assis dans la faveur du Ministre,
il bascule. Des contestations et des disputes des autres, il règle 
sa conduite. Monseigneur — on le monseigneurise par anticipation 
— a petit esprit et grande ambition, de quoi vraiment édifier 
sa fortune. C’est une salamandre florissant au milieu des discordes 
qui consument autrui. C’est un vice-roi qui a interverti les rôles ; il 
flatte ses courtisans. Entre la chèvre et le chou, il ne manifeste aucune 
prédilection à moins, bien entendu, qu’il ne s’agisse d’une 
toute petite chèvre et d’un gros gros chou, car Monseigneur le 
Marquis, quand il lui faut prendre parti — et il ne s’y résout qu’à 
la dernière extrémité — a toujours soin de se ranger avec les plus 
forts. 


Ainsi donc, si Monseigneur a convenu, ce soir, les notabilités de 
la colonie, vous pouvez être assuré qu’il n’obéit nullement à une 
tradition d’hospitalité mais bien à un motif sordide, dût-il, pour 
sauver les dehors, invoquer la raison d’État. On pourra bien, au 
cours de la soirée, faire de l’esprit, se flagorner les uns les autres,
casser du sucre sur le dos des absents, trinquer à l’année nouvelle,
raisiner et raisonner, mais on finira, à coup sûr, par parler politique 
et c’est précisément pour pressentir ces messieurs sur pareil sujet et régler ses voiles selon le vent qui soufflera, que le châtelain 
reçoit ce soir. C’est son parlement, ses états généraux qu’il a 
plu à Sa Seigneurie semondre par devant elle : le clergé, la noblesse 
et le tiers-état y sont en effet représentés.


Aussi, une fois échangées les banalités de rigueur, les singeries 
et grimaces protocolaires, les groupes se dessinent suivant la diversité 
des idées, car l’assemblée manque évidemment de cohésion,
d’affinité. Toutes ces protestations, tous ces compliments,
sonnent faux, on cherche à se guiller, à se donner le change, mais 
une fois les formules cérémonieuses épuisées, les mêmes aspirations 
se cherchent, les mêmes préjugés s’associent. La sélection 
s’opère d’elle-même. Chaque clan a sa complexion particulière. Il 
n’y a de vraiment commun entre les factions que l’intransigeance. 
Il suffit d’un coup d’œil pour se convaincre combien c’est bigarré. 
Il y a là des gens d’épée et des gens de robe, des bourgeois cossus et 
des fonctionnaires râpés, des clercs et des lais, des citadins et des 
campagnards, des gens de qualité et des gens de quantité, des 
petites gens et des… Gros-Jeans. 


M. de Ramezay a à se plaindre de M. de Beauharnois qui, lui,
jalouse M. de Vaudreuil. Hertel, qui se fait vieux, et le « père »
Boucher, qui l’est, voudraient que l’on cessât de guerroyer pour 
coloniser. Le sieur de la Chesnaye, pourvoyeur des milices, ne l’entend 
pas de cette oreille. Chartier de Lotbinière et Ruette d’Auteuil 
se détestent cordialement… à cause d’une belle, dit la rumeur 
publique. Messire des Maizerets reluque d’un œil méfiant 
le Gardien de ces Récollets qu’on n’a pas encore absouts de tout 
soupçon de gallicanisme. Ajoutons que l’acrimonieuse querelle des 
dîmes n’est pas faite pour rasséréner l’atmosphère orageux. 


Il y a de la contrainte dans le ton, de l’affectation dans les manières. 
Pourtant, la race est d’esprit trop combatif, d’allures trop 
ouvertes pour que tant de dissimulation dure bien longtemps. Aussi,
soyez sûr, qu’il y aura tantôt du grabuge. Gare le vin qui dissipe 
la gêne et délie la langue !


En effet, insensiblement, la partie s’engage d’abord par des escarmouches 
d’épigrammes, de rabutinades, de pointes plus ou moins 
acérées, certaines feintes qu’on ne pousse pas encore à fond mais 
qui déjà font intervenir les réserves. De part et d’autre, on tâte le 
terrain, on suppute la force des adversaires. Puis viennent, tour à 
tour, les attaques en flanc, les charges animées, les assauts redoutables. 
Peu à peu aussi, le plan stratégique de Monseigneur le 
Marquis se précise : il a démasqué ses batteries et, impassible, il 
regarde évoluer les combattants, n’intervenant que pour activer les 
hostilités ou bien dégager des bataillons trop avancés.


Nous sommes enfin fixés sur un point : c’est que cette soirée au 
château Saint-Louis, ce 3 janvier 1704, est tout bonnement un conseil 
de guerre que tient Monseigneur le Marquis de Vaudreuil.


Prêtez l’oreille quelques instants et vous serez édifiés.


C’est le Père Denys qui parle en ce moment, un pacifique dont 
la robe de bure, le chef tonsuré en couronne et le verbe modéré détonnent 
dans ce milieu brillant et bruyant de beaux messieurs poudrés 
à blanc, en jabots de pouce-de-roi et manchettes pimpelorées. 
Il exerce, par l’austérité de sa vie et par sa charité, un grand ascendant 
sur les Canadiens et c’est pour cette raison que Monseigneur 
le Marquis l’invite à ses conciliabules, bien qu’il redoute sa 
rectitude de jugement et sa franchise. Ce moinillon que les ambitieux 
exècrent, que les humbles vénèrent et que tous estiment est tout dévoué à la cause populaire, à la paysandaille. C’est un gueux 
qui fait des frais de coquetterie morale : il est toujours fort soigné 
de sa conscience. C’est un original, un maniaque qui s’obstine à ne 
pas troquer sa dignité d’homme libre contre les faveurs des puissants. 
C’est un entêté qui ne transige pas avec son devoir. S’il aimait 
le jeu, il jouerait cartes sur table, mais il ne joue jamais… 
pas même la comédie ; le rôle de Pilate lui répugne surtout. Ce 
n’est pas le Père Denys qui se lavera les mains s’il apprend qu’il se 
prépare, en catimini, quelque trigauderie qui traverse les meilleurs 
intérêts de la colonie. Oyez-le plutôt !
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II






— Nous n’avons aucun intérêt à importer sur ce continent les 
vieilles discrépances d’Europe. L’Amérique est assez grande pour 
que deux peuples y puissent vivre… La guerre est parfois un mal 
nécessaire, je veux bien ; encore faut-il n’y recourir que lorsque tout 
moyen de conciliation a failli. À l’aurore de ce siècle, les nations 
qui prétendent évangéliser le Nouveau-Monde devraient, ce me 
semble, y établir une ère de tolérance et de bonne volonté, deux 
conditions bien nécessaires pour faire bienvenir la doctrine du 
Christ et assurer le plein développement des ressources merveilleuses 
de ces contrées, partant, le complet épanouissement du 
bien-être matériel et moral des peuples aussi bien que des individus. 


— Mon cher Abbé, riposte non sans ironie Messire des Maizerets,
qui s’outrecuide facilement, vous parlez d’or et j’applaudis de tout 
cœur à ces nobles sentiments. Si le but de l’homme ici-bas était 
son bien-être, j’abonderais dans vos vues. Il serait sans doute 
agréable de vivre à sa poste dans la faitardise, au milieu d’une nature 
abondante et généreuse ; mais il faudrait, pour cela, pactiser 
avec l’erreur, suppéditer sa conscience, traiter de pair avec les ennemis 
de Notre Sainte Mère l’Église… Croyez-moi, chercher le 
bonheur ici-bas, c’est courir après une chimère. Celui qui a dit :
« Mon royaume n’est pas de ce monde » savait ce qu’il disait aussi 
bien que vous ou moi peut-être !…


— Mais si je me remets bien, Messire, intervient ici Hertel 
de Chambly qui dissimule mal son indignation en voyant quel 
ton provocateur, quels éclats de voix et quelles arguties, monsieur l’administrateur de l’église de Kébecq oppose au langage 
calme et modéré du Révérend Père Gardien, si je me remets 
bien, ce quelqu’un a aussi certifié que celui qui se servira de 
l’épée périra par l’épée. J’ai écouté avec attention vos considérations 
d’ordre spirituel, mais je crains bien qu’elles ne m’aient 
pas convaincu. Il y a d’autres moyens que la violence de dissiper 
l’erreur et si l’Europe s’est insurgée contre l’atroce formule 
« crois ou meurs », ce n’est pas à des Chrétiens de rivaliser 
d’intolérance avec les disciples de Mahomet. Noblesse oblige !


— Alors, vous soutenez qu’il faille, par équanimité, essuyer tous 
les opprobres, présenter sans cesse l’autre joue ?


— Non pas, non pas, réplique vivement monsieur de Chambly,
que cette façon tortue de discuter agace de plus en plus, je parle 
d’une paix honorable que les habitants de ces colonies aient 
intérêt commun à maintenir. Cet état continuel de guerre ne 
s’inspire pas, je le crains, de l’éthique chrétienne. On a remplacé la 
houlette du Bon Pasteur par le tomohawk du sauvage, et nous 
parlons de civilisation, d’évangélisation !


Monsieur des Maizerets est maintenant tout à fait monté. Ce qui 
l’exaspère davantage c’est que le Père Denys, ce personnage qu’auréole 
la faveur populaire, paraît dédaigner de croiser avec lui le 
fer de la discussion, et qu’il lui faut se résigner à brûler sa poudre 
à un moineau, à un gentilhomme à première semelle, à ce hobereau 
de Hertel. Comme ce dernier ne se laisse pas déconcerter par 
la qualité de son interlocuteur, Monsieur des Mazerets, disciple 
d’Escobar, tâche à le désarçonner en l’attirant dans quelque guet-apens 
cavilleux :


— Alors, vous condamnez, sans plus, papes et conciles, croisés et 
chevaliers. Urbain, Pierre l’Ermite, saint Louis, Cœur de Lion,
etc. ne furent que d’atroces conculcateurs, d’impitoyables bourreaux,
de vulgaires assassins ! Dans ce cas, monsieur le casuiste,
vous absolvez les mahométans, les albigeois, les suivants de Luther,
de Calvin ! Vous vous permettrez, ma parole, de morigéner le 
Saint Père !


— Messire le Chanoine, reprend, railleur, monsieur de Chambly,
je ne vous suivrai pas sur le terrain ou vous voulez porter la discussion. 
Je ne possède pas l’apertise voulue pour débattre, à boule 
vue, ces questions et n’entend pas parler latin devant un cordelier,
comme on dit. Cependant, j’ai lu quelque part que le fondateur 
du christianisme avait, lors de son passage sur la terre, donné 
aux hommes ce commandement qui résume toute sa doctrine 
quant aux rapports qui doivent exister entre les mortels : Aimez-vous 
les uns les autres. Est-ce bien suivre ses enseignements que 
de s’entr’égorger ? S’il faut nous affrèrer ici-bas, il affiert que nous 
vivions en paix et bénévolence et soyions dans nos rapports,
doux et humbles de cœur !


Ce langage si noble devrait désarmer l’irascible Monsieur des 
Maizerets mais il a cru sans doute voir, dans les dernières paroles 
de son interlocuteur, une allusion personnelle. Aussi s’emporte-t-il 
complètement :-


— Monsieur Hertel, je vous trouve bien mansuet et me demande 
comment le farouche bretteur, l’impavide homme de guerre que 
nous avons tous connu s’est ainsi mué en agneau bêlant. Il me 
semble que votre zèle pour sa Majesté tiédit singulièrement depuis que vous et les vôtres êtes pourvus de seigneuries. Votre épée serait-elle 
à l’encan ?


Le Sieur de Chambly bondit sous l’outrage :-


— Monsieur des Maizerets, tonne-t-il, vous abusez lâchement de 
vos immunités et je vous défie de trouver un gentilhomme qui 
prenne à son compte vos basses insultes. Bien que le sauvage m’ait 
presque enlevé l’usage de mes mains, je sais encore châtier l’insolence 
et venger mon honneur. C’est l’Iroquois qui m’a ainsi mutilé 
les doigts. Si jamais vos mains efféminées se déforment, ce sera,
Messire Angot des Maizerets, à force d’avoir tiré des ficelles pour 
supplanter monsieur de Saint-Vallier !


— L’insolent ! rugit le Grand Vicaire, rouge de colère. 


— Un dernier mot, Messire. Vous savez l’italien, la connaissance 
de cette langue vous ayant été utile pour mendier de l’avancement 
à Monsieur de Mazarin. Oyez donc : « Se un cagnolino abbaja ad un molosso questi che potrebbe divorarlo non vi bada neppure. » Messire Angot des Maiserets, j’ai bien l’honneur de vous saluer !


Et avec un rire sardonique qui dissimule tant bien que mal la 
chaude-cole qui gronde en lui, Monsieur de Chambly esquisse le 
geste théâtral d’un mousquetaire qui, de son feutre, balaie le parquet. 


Monsieur des Maizerets va riposter lorsque Monseigneur le 
Marquis juge bon d’intervenir :-


— Allons, allons, messieurs, trêve de querelles. Ce n’est pas lorsque 
nous sommes à discuter de l’intérêt de la colonie et de la France 
qu’on doive s’oublier à de pareils altercas. Sa Majesté attend de nous plus d’attrempance et un état d’esprit détaché de prévention 
et d’estrif. Nous ne devons nous imboire que de l’intérêt de la 
Nouvelle-France. Telle est bien la teneur des instructions royales. 
Vous disiez, il y a un instant, Commandeur, que les Anglais 
étaient animés d’ententions pacifiques et seraient disposés à bannir d’Amérique 
les haines et contentions qui ensanglantent les vieux 
pays et à laisser les Européens batailler sur leur propre continent. 
Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?


Ainsi interpelé, Nicolas Perrot rapproche son fauteuil et 
commence :-


— Depuis les grandes assises de la paix avec les tribus sauvages, il 
y a trois ans, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vu beaucoup de la contrée 
et, si vous daignez m’attribuer un certain degré d’apercevance 
vous m’accorderez que j’ai dû beaucoup apprendre. Je me fais 
vieux et connais depuis plus de trente ans la guerre et ses horreurs. 
La guerre avec les sauvages est, entre toutes, la plus sanguinaire 
et la plus détestable. Or, je suis convaincu qu’il n’y 
aura de paix durable avec l’homme des bois que du jour où 
Français et Anglais enterreront eux-mêmes la hache de guerre. 


— Mais cette paix est-elle bien possible ? interrompt Monsieur de 
la Colombière. 


— J’arrive justement à la question. Je connais assez les colonies 
anglaises, depuis Baston jusqu’au Maryland. En temps de paix,
je m’y rendais souvent interpréter les Abénaquis et autres peuplades 
dont je translate les idiomes. Tenez pour certain que les Bastonnais 
sont tout aussi désireux que nous de la paix et plus peut-être. 


— Les Bastonnais, je veux bien, mais les Anglais d’Angleterre ? 


— Ne vous chaille, ils comptent de moins en moins. Accaparés 
qu’ils sont par la besogne européenne, ils n’ont cure de ceux 
qu’ils considèrent comme des toqués et dont ils ont mundifié le 
royaume. D’autre part, le tempérament national s’est grandement 
modifié chez les émigrés et le patriotisme chez eux est moins 
affaire de sentiment que d’intérêt. Le puritanisme par certains 
côtés attient à la démocratie : c’est l’esprit qui proémine dans la 
Nouvelle-Angleterre. Étant donné ce sentiment, il serait facile 
pour nous d’en tirer parti. 


Comme tout le monde paraît s’intéresser à ce qu’il rapporte,
Monsieur le Commandeur continue après une pause :


Depuis l’annulation de sa charte royale, la Virginie est mécontente. 
Il serait facile de profiter de l’impopularité des Stuarts et il 
suffirait de souffler sur les cendres du mécontentement pour attiser 
la haîne de ces républicains qui se souviennent de Cromwell et 
qui ne cherchent qu’une occasion pour rompre avec la mère-patrie 
avec laquelle ils n’ont plus rien de commun. Les quakers de Rodelem[1] sont, par croyance, des hommes de paix. Les Hollandais 
de Manhatte ne demandent qu’à devenir nos amis. Quant 
aux jacobites de New Plymouth, ils ne se sentent nullement 
attraits vers l’Angleterre de Guillaume. Reste la colonie du 
Maryland… 


— Oh ! de celle-là je réponds, opine Monsieur de Boucherville qui 
a écouté attentivement Perrot et semble partager ses vues. 


— Mais j’y songe, fait remarquer Monsieur de Beauharnois qui 
ne perd pas une occasion d’abonder dans le sens de ceux qu’il sait hostiles aux brigues de Monsieur de Vaudreuil, il y a parmi nos 
voisins beaucoup de compatriotes et j’ai confiance que… 


— C’est ce qui vous trompe, monsieur l’Intendant, interrompt 
avec quelque aigreur Monsieur de la Colombière, le dernier coup 
de mousquet tiré sur ce continent contre la fleur de lys le sera, j’en 
mettrais ma main au pis, par un parpaillot. Que vous en semble,
Monsieur Perrot ?


— Mon expérience personnelle me contraint à diverger de cet 
avis. Tout le monde sait que je suis un catholique convaincu. 
Charles de la Bouchère, négociant de Manhatte, ne l’ignorait pas 
non plus lorsque je fus capturé par les Iroquois, quelque temps 
après l’attaque de Salmon Falls. J’étais déjà lié au poteau de 
torture lorsque de la Bouchère m’acquit comme esclave au prix de 
cinq cents livres. Le lendemain, l’esclave catholique, déguisé par 
les soins du huguenot de la Bouchère, qui risquait d’encourir la 
disgrâce de Schuyler, recouvrait sa liberté. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pendant que ces loquaces diplomates déclament avec emphase 
leurs périodes ampoulées, il s’agit pour nous de filer à l’anglaise. 
Il se fait tard, les corridors sont déserts, hâtons-nous. Les valets 
préfèrent lipper à l’office que d’écouter aux portes cette chipoterie 
officielle. 


Laissons donc nos personnages perruqués se crêper le chignon 
et transportons-nous à Saint-François-des-Prés, dans le gouvernement 
des Trois-Rivières, une bagatelle de cinquante lieues,
dussions-nous, pour ce faire, utiliser la chasse-galerie, mode de 
locomotion qu’on dit avoir été en usage à cette époque, ancêtre 
mythique du moderne aéroplane.
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Philippe Maugras, capitaine de milice, passait pour un des habitants
les plus aisés de Saint-François-des-Prés et peut-être 
même de toute la Citière. Sa terre, toutes redevances payées, lui 
rapportait, bon an mal an, de deux à trois cents livres à part ce 
qu’il tirait de la chasse et de la pêche qu’il pratiquait beaucoup 
durant la morte-saison. 


Quand nous aurons ajouté qu’il possédait en propre deux chevaux,
trois bêtes à cornes, voitures et traîneaux et trois fusils, on 
se convaincra qu’il devait être un notable, à une époque où il fallait 
être riche ou renforcé, comme on disait alors, pour garder un 
cheval. Du reste, pour s’en convaincre, il suffisait de remarquer le 
salut prononcé dont le gratifiait le seigneur Crevier. On ne traite 
pas aussi honnestement le dernier censitaire de sa seigneurie. 
Maugras jouissait aussi de la distinction peu banale de savoir lire
et écrire. 


Cette opulence relative n’était cependant pas pour monter la tête 
à Maugras. Sans doute, il y a plus de raison de tirer vanité de l’aisance 
que l’on doit à son travail et à son industrie que de la fortune 
dont on hérite, mais, démocrate avant le mot, Maugras avait 
puisé, dans le commerce de l’homme des bois et dans la vie aventureuse 
qu’il avait menée jusque là de colon et de milicien, un esprit 
d’égalité qui fait frères tous les hommes de bonne volonté. 


Aussi, le lecteur ne sera pas surpris de le trouver, un matin de 
janvier 1704, travaillant d’arrache-pied en compagnie de Paulin 
Vadnais, le frère de sa femme, espèce de garçon de ferme qui s’était loué à Maugras tout en se réservant une grande liberté 
d’allures. 


C’était un homme d’une trentaine d’années, d’humeur nomade,
trappeur, soldat, mais qui, entre ses fugues, ne manquait jamais 
de revenir au bercail, comme il disait. Bref, Maugras le considérait 
comme un frère et le traitait d’égal à égal.


Ce jour-là, Maugras et Vadnais battaient du frêne sous un abri 
de construction assez primitive, à quelque vingt arpents de la 
maison. Vêtus tous deux d’une culotte de bouracan et d’un simple 
veston de peau, ils martelaient à coups redoublés un corps de frêne 
d’un pied et demi de diamètre. Grands, forts, bien décuplés 
c’étaient deux superbes hommes et leurs biceps moites de sueurs 
maniaient avec apparente facilité les lourdes massues qui s’abattaient 
en cadence avec un bruit mat que scandaient leurs hans 
gutturaux. 


De temps à autre, ils faisaient relâche pour respirer un brin et 
essuyer, d’un revers de bras, la sueur qui dégoulinait le long des 
tempes. Maugras alors passait à son beau-frère une torquette de 
tabac dans laquelle, à tour de rôle, tous deux mordaient à belles 
dents. 


— Parmanda ! c’est du vrai Virginie, ça, Philippe ?


— Si fait, gros malin, tu as assez voyagé pour savoir que ces friandises-là 
ne poussent pas pour les seules badigoinces des Bastonais !


Un gros rire bruyant, un long jet de salive dorée, puis la cadence 
des massues reprenait de plus belle sur la bille de frêne dont le diamètre 
allait se rétrécissant à chaque lisière que Maugras en détachait 
à l’aide de son couteau à jambette. 


Soudain, Maugras cessa de frapper, dressa la taille et, prêtant 
l’oreille, fit signe à son compagnon de se tenir coi. S’arrondissant 
les deux mains en conques derrière les oreilles et se tournant dans 
la direction de la maison, il perçut un signal : Ha-ou… ha-ou… !


Il saisit aussitôt une espèce de porte-voix fait d’écorce de bouleau 
recoquillée et séchée, emboucha l’appareil et, gonflant la poitrine,
répondit à son tour : Ha-ou… ha-ou… !


— De quoi peut-il donc s’agir, se dit Maugras, inquiet, soucieux… Vite, passe-moi mon capot et allons voir ; on ne sait pas !… 


Tandis que tous deux endossaient de lourdes pelisses en peau 
d’ours, Maugras paraissait songeur et c’est d’un pas hâté qu’il prit 
la direction de sa maison, sans presque échanger, en cours de route,
de paroles avec son compagnon, tellement l’appréhension d’un 
danger possible pour les siens lui tenaillait le cœur.


Et pourtant, Maugras s’efforçait de s’arraisonner, se disant que 
les siens ne pouvaient courir aucun péril. En plein cœur d’hiver,
jamais les Bastonnais ne se seraient aventurés à Saint-François. 
D’ailleurs, en cas d’alerte, on n’aurait pas manqué de tirer des 
coups de feu pour rassembler les hommes, surtout si l’on considère 
qu’on venait d’artiller le fort de deux pièces toutes neuves. Serait-ce,
par hasard, que les Abénaquis se fussent procurés de l’eau-de-vie et fussent devenus noiseux ?


Maugras ne savait à quelle conjecture s’arrêter. Il était si extraordinaire 
que sa femme l’appelât à moins qu’il ne s’attardât 
pour le dîner ! Or, il s’était, par deux fois, arrêté pour se rendre 
compte, par le soleil, de l’heure qu’il pouvait bien être et il avait 
constaté qu’il ne passait pas dix heures. 


Cependant, le front penché, Maugras hâtait le pas, suivi de son 
compagnon. Seul le grincement de leurs bottes d’orignal sur la 
neige durcie du sentier rompait le silence qui pesait sur eux. 


Bientôt, en débouchant dans la clairière, Maugras put distinguer 
sa maisonnette au-dessus de laquelle fuyait un mince filet de 
fumée. 


C’était une habitation en bois rond, c’est-à-dire faite de billes 
superposées, légèrement équarries et emmortaisées aux bouts en 
gueule de loup, de manière à les assujettir solidement. Les interstices 
avaient été bousillés d’une espèce de torchis. Du toit à pente 
raide recouvert de chaume issait un bout de cheminée. Ce 
n’était pas princier ni même très douillet, mais le luxe n’était pas 
encore entré dans les mœurs de nos paysans. Pour ne pas payer 
d’apparence, la maison était assez grande et bien défendue contre 
les intempéries des saisons. Flanquée d’une talle de sapins qui la 
masquait du nord-est, elle se trouvait protégée de la poudrerie. 


Dès qu’il put apercevoir la maison à travers la clairière, Maugras 
inspecta d’un coup d’œil nerveux les alentours. Tout paraissait 
quiet à l’extérieur ! Cela sembla le calmer et quand son chien 
Nachon s’en vint gambader dans ses jambes en frétillant de la 
queue, il fut tout à fait rassuré. 


Ce ne fut qu’en contournant le bouquet de sapins qu’il aperçut,
arrêté devant la porte de la maison, l’attelage du seigneur Crevier,
carriole noire et jument pincharde. 


Remis de l’alerte qu’il avait eue, il lui tardait cependant 
d’avoir l’explication de cette énigme. 


En entrant, il se trouva face à face avec Pariseau, domestique 
du seigneur Crevier. Ce Pariseau était un Bastonnais enlevé d’Haver Hill, dans son bas âge, par les Abénaquis. Le seigneur Crevier 
l’avait pris à son service et il avait grandi sous ce nom de Zachée 
Pariseau qui a quelque consonance avec le sien propre, Joshua 
Parsons, que les Canadiens prononçaient plus difficilement. Mis,
par la suite, au courant de ces faits, Pariseau n’avait manifesté 
aucun désir de retourner dans son pays avec lequel il n’avait 
plus rien de commun. 


En voyant entrer Maugras, Pariseau, prévenant sa question,
lui dit. 


— C’est le bourgeois qui vous espère. C’est pressé, mais 
ça ne sera pas long ; je pourrai vous ramener pour midi. 
Si vous voulez embarquer,… les chemins sont beaux et,
avec la grise, ça ne lambine pas !


Ces paroles, prononcées à mi-voix ne s’adressaient qu’à 
Maugras. Peut-être Pariseau suivait-il en cela les instructions 
de son maître afin de ne pas ébruiter le message dont il était 
chargé. 


La femme de Maugras n’était pas curieuse. Pourtant, en épouse 
prévoyante et soigneuse, elle saisit ces paroles de Pariseau et 
se récria aussitôt que son homme ne pouvait décemment se présenter 
au manoir dans ses habits de travail et on dut passer par les 
exigences du coquet tyran. 












Pendant que Maugras, endimanché, faraud, confortablement 
emmitouflé dans la peau de buffle, file, sur le train de la grise, vers 
le manoir, avec la recommandation de revenir pour dîner, faisons 
plus ample connaissance avec la maisonnée. 


Madame Maugras, née Sophie Vadnais, pouvait être de quelques 
années plus jeune que son mari : on lui aurait donné trente-cinq 
ans. De taille moyenne, aux attaches un peu fortes peut-être,
c’était le type de la campagnarde pleine de santé et de vie. L’ovale 
de sa figure pouvait être plus ou moins classique, mais la bise de 
janvier, achevant de dissiper le hâle dont juillet avait bronzé sa 
joue, lui donnait un teint de méridionale lequel s’accommodait d’ailleurs 
fort bien avec deux grands yeux noirs pleins de résolution et 
de gaieté. Sa physionomie se relevait encore d’une abondante chevelure 
brune pendant en torsade derrière la nuque et retenue par 
une résille. 


Elle portait un tricot de laine écrue dont elle avait retroussé les 
manches afin de ne pas gêner ses mouvements, car, tout en soutenant 
la conversation avec son frère, la vaillante femme vaquait 
aux soins du ménage. 


Les Canadiens de l’époque étaient fort hospitaliers. Aussi, sans 
crainte de passer pour des cherche-midi, il nous sera bien permis de 
nous arrêter un instant dans cet intérieur typique et de lier connaissance 
avec ses hôtes. Cette courte visite, mieux que des pages 
interminables cherchant à fixer l’ambiance propre à notre récit,
saura y jeter de la couleur locale et nous édifier sur les mœurs du 
temps. 


La maison comprenait sept pièces dont quatre à l’étage inférieur. 
Deux de ces pièces étaient des chambres et occupaient la moitié 
de la maison. Le mobilier de ces chambres était assez rudimentaire :
un immense lit, une lourde commode et un petit chiffonnier 
sur lequel était posé un lave-mains. Dans chacune 
des chambres le plancher était couvert de nattes dites castelognes. Dans la plus grande, celle réservée sans doute aux 
enfants, il y avait, à part la grande couchette, deux ou trois 
baudets ou bancs-lits. Au mur pendait une croix de bois 
surmontée d’un rameau de sapin. 


L’autre moitié de la maison était aussi subdivisée en deux pièces :
l’une servant de cuisine, salle à manger, etc. et l’autre, plus 
spacieuse, était réservée aux grandes cérémonies du Jour de l’An 
ou aux visites marquantes comme celles du prêtre ou du seigneur. 
On y avait même célébré la messe après l’incendie de l’église. 


D’ordinaire, toute la famille se tenait dans la cuisine qui était 
la pièce la mieux chauffée comme aussi la plus meublée de la maison. 
À vrai dire, l’ameublement était plutôt primitif, ce n’était 
évidemment pas du Boulle : table, chaises, banc, buffet, etc. 
étaient de confection domestique. On n’était pas regardant, à 
cette époque, dans les campagnes, mais, tout de même, les chaises 
étaient confortablement empaillées et nos industrieux ancêtres,
maniant varlope et égohine, sans être des ébénistes experts,
ne manquaient pas d’adresse quand il s’agissait de poser un pied 
à la chaise bancale ou un patin au berceau.


J’ai dit que la cuisine était beaucoup meublée. En effet, à part 
six chaises et une grande table, il y avait un petit banc, une boîte 
remplie de bois de chauffage près d’un poêle à deux ponts sous lequel 
un chat s’étirait paresseusement. Dans un coin se dressait 
une horloge en bois au tic-tac mat. Adossé au mur était un large 
buffet dépeinturé à force d’avoir été lavé ; c’était là le garde-manger 
ou s’emmagasinaient ustensiles, vaisselles et victuailles. Contre 
la cloison à l’endroit où Maugras a posé tantôt une cuvette 
d’eau fraîche pour sa toilette pendait une touaille en toile du pays à liteaux nacarats. Aux solives du plafond étaient accrochés 
deux fusils, trois cornes à poudre, un falot avec, à l’intérieur une 
chandelle de suif à demi-consumée et toute une ribambelle de 
bottillons d’herbes culinaires ou médicinales : sauge, marjolaine,
tanaisie, herbe à chat, etc. 


On accédait à l’étage supérieur par une échelle. Cet étage était 
séparé en trois pièces dont deux petites et une grande. Cette grande 
pièce servait apparemment de grenier si l’on en juge par la 
quantité de maïs et autres grains qui s’y trouvaient, à part une 
bonne provision d’apanacs, navets, etc. On voyait là aussi, entassés 
pêle-mêle, dans un vieux bahut, rets et verveux, haims et ampilles 
en quantité 


Tout en s’entretenant avec son frère sur le motif probable de la 
visite de Pariseau, Madame Maugras allait, venait, travaillant sans 
relâche. Dans un coin de la cuisine se trouvait une énorme bûche 
de trois à quatre pieds de longueur, placée debout, dont l’extrémité 
avait été creusée pour en faire un mortier. Dans cette 
concavité, la femme avait versé une mesure de maïs et, armée d’un 
pilon d’allure rustique, proche parent du tomahawk, elle broyait 
ou triturait le grain. 


Le ménage Maugras n’avait que six enfants vivants. L’aînée,
Hélène, était une belle jeune fille de dix-huit ans, le vrai portrait 
de sa mère, moins abondante sans doute, mais d’une robustesse 
évidente. Hélène devait être coquette si l’on en juge par le manchon 
qu’elle était à se confectionner d’une magnifique peau de castor 
qu’elle enjolivait de menues freloches ou pompons qui 
n’étaient autres que les houppes chatoyantes d’une espèce d’azuroux 
que son frère avait tué aux Isles du lac Saint-Pierre. 


Deux des enfants n’étaient pas à la maison, dans le moment :
Alphonse, un solide gars de dix-sept ans, était à équarrir du bois 
de charpente à Bécancourt, et Hector était allé pêcher la petite 
morue au chenal Le Tardif. Il restait à la maison, à part Hélène,
deux filles de huit et six ans respectivement dont l’une, Louise,
était à habiller une catin informe tandis que l’autre, Marguerite,
taquinait son jeune frère, poupon d’un an, qui faisait la grasse 
matinée dans son ber, près de la huche 


Madame Maugras, malgré ses va-et-vient et les multiples soins 
du ménage, ne parvenait pas à dissimuler son anxiété :


— Vois-tu, Paulin, j’ai maigre confiance dans ce Pariseau. C’est un 
Bastonnais et un Bastonais, c’est comme un loup-cervier, ça 
peut se dompter, mais ça ne s’apprivoise pas. Sait-on même s’il 
a jamais été baptisé ?


— Bédame ! faut pas être plus particulier que son bourgeois. Monsieur 
de Saint-François. Si le seigneur l’a adopté et lui témoigne 
sa confiance, c’est qu’il doit avoir de bonnes raisons. Il n’a pas 
coutume de faire des embardées. Faut toujours pas prétendre 
enseigner aux poissons à nager, comme dit le Père Bigot… 


— Comme tu voudras, mais on ne m’ôtera pas de l’idée que ce 
Pariseau ou Parsonne, à ce qu’on dit, est un cou tors à ne pas 
hanter. Tout à l’heure, en partant, il a jargonné des paroles incomprenables 
que la jument s’est mise à trembler comme si elle 
avait les avives !


— Voyons, voyons, tu t’inquiètes sans raison, ma pauvre Sophie ;
le seigneur doit avoir quelque travail à confier à Philippe… Il 
me semble même avoir entendu dire qu’il y a des radoubs à faire 
à l’intérieur de ses bâtiments. 


Vadnais, descendant d’ancêtres normands, corsaires ou simples 
pécheurs, vaillants marins tous, avait conservé, dans son respect 
des traditions familiales, un grand nombre d’expressions du 
terroir (si l’on peut dire !) dont il émaillait son langage. 


— Dans tous les cas, ajouta-t-il pour rassurer sa sœur, il est onze 
heures, tu vas le voir débarquer bientôt. Faut toujours lui donner 
le temps d’aller virer là. 


Madame Maugras n’était pas persuadée pourtant. Elle se contenta 
de hocher la tête et d’éjaculer un « que le bon Dieu t’entende »
sans grande conviction et le silence retomba entre eux.


Mais à quoi bon s’attarder à ces détails. Sans doute, la maison 
de Philippe Maugras est fort hospitalière. On y trouve un air familial,
une atmosphère sympathique qui nous attire et nous retient,
mais il faut s’en éloigner, s’en arracher pour poursuivre la 
trame plus aventureuse, moins pastorale de la chronique.


Aussi bien, Paulin, vient de déposer sa pipe sur l’appui de la 
fenêtre et se dispose à aller faire un somme dans la chambre du 
haut, tandis que sa sœur restée seule attise le feu et prépare l’ordinaire 
du dîner. 


Margot, pour endormir son frérot, lui chante, en le berçant 
doucement, un cantique de Noël : « Sonnez, cor et musette » qu’elle 
prononce « son nez carré, musette »… 


Bébé fait dodo ! Chut ! éloignons-nous.
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Les historiens nous assurent que Monseigneur le Marquis de 
Lauson, qui succéda à d’Ailleboust de Coulonge comme gouverneur 
de la Nouvelle-France, fut un piètre administrateur. Nous 
consulterions en vain les archives en quête de quelque œuvre qui 
ait immortalisé sa mémoire. Il embrassait beaucoup, paraît-il,
mais étreignait mal : nous n’en voulons d’autre preuve que la vaste 
étendue de territoire qu’il se fit octroyer et dont son indolence 
ne sut tirer aucun parti. Ce cent-associé était possesseur de presque 
toute la rive sud, de Bellechasse à Soulanges. Ayant été 
trouvé trop léger, il fut rappelé et son empire, démembré par décret 
royal, passa… aux Mèdes et aux Perses !


Le domaine de la Citière échut à Pierre Boucher, sieur de 
Grosbois et aultres lieux qui, lui-même, en concéda plusieurs 
fiefs, entre autres celui de Saint-François-des-Prés, à son beau-frère 
Jean Crevier qui s’intitula désormais Sieur Crevier de 
Saint-François. Par la suite et toujours en vertu du jeu de fief,
la terre des Chenaux fut cédée à René Crevier qu’on appela Crevier 
des Chenaux. 


D’après les institutions du temps, la tenure en fief était l’un 
des attributs de la noblesse. Or, comme ce fut, à quelques modifications 
près, le régime établi au pays, les concessionnaires qui,
à la vérité, furent, la plupart du temps, les hommes les plus considérables 
parmi les colons, ne manquèrent pas de se considérer 
ennoblis sans toutefois usurper de titre bien défini. On les dénomma 
« Seigneurs ». S’autorisant du brocart alors fort en honneur 
que « la terre fait la loi à l’homme et non l’homme à la terre », ils finirent par se désigner du nom de leur fief. C’est ainsi que leur 
est venue la particule. 


Nous admettrons, si l’on veut chicaner, qu’il y a usurpation,
car enfin le titre qu’ils s’arrogeaient ne s’autorisait d’aucune patente 
dûment paraphée. Mais l’ennoblissement qui procède de la 
glèbe vaut bien celui que confère le caprice royal, si l’on se rappelle 
quelles horreurs recelaient souvent les lettres de noblesse.


Si la féodalité s’implanta au pays — c’était du reste le système 
social alors en honneur — ce fut, Dieu merci, une féodalité mitigée 
comportant un servage du sol plus que de l’individu et qui 
laissait sauve la dignité du vassal. 


On peut ouvrir grandes les pages de notre histoire, feuilleter 
à loisir notre modeste armorial, perscruter nos naïves origines 
héraldiques : on en pourra sourire mais nous n’avons point à en 
rougir. Elles sont obscures, fantaisistes mêmes, si l’on veut, mais 
elles n’ont rien de « vilain » qu’on ne puisse étaler au grand jour. 
Ces parchemins sont apocryphes, ils ne portent pas l’empreinte 
du sceau royal, soit, mais ils ne sont pas non plus scellés d’un 
stigmate de honte. 


On peut d’une ignoble catin faire une marquise ou une duchesse,
on peut d’une Antoinette Poisson faire une De Pompadour,
on peut se faire ennoblir pour peu qu’on ait de complaisance :
on s’anoblit soi-même !


Nos vastes domaines seigneuriaux aux fertiles alluvions, aux 
forêts richement boisées et profusément giboyeuses, aux multiples 
cours d’eau poissonneux, purent n’être, pour certaines âmes 
encanaillées de stupre, que quelques arpents de neige, mais ils ne 
furent jamais, au grand jamais, l’Haceldama de l’infamie ! 


Mais laissons là l’austère histoire et les réflexions qui s’en dégagent ;
c’est de chronique qu’il s’agit. 


Aussitôt qu’il eut acquis le fief de Saint-François-des-Prés,
Jean Crevier y fit ériger le manoir et vint s’y fixer avec son épouse,
Marguerite Hertel, sœur de François Hertel qui s’appela successivement 
Hertel de la Frenière, Hertel de Chambly et Hertel 
de Rouville. 


Ce manoir était une construction fort imposante pour l’époque 
C’était un rectangle de quelque douze toises par huit. Deux étages 
et comble. L’édifice était construit en pierre des champs reliée  
par un mortier qui prenait, en séchant, la dureté du granit.
La façade était percée de dix fenêtres avec volets ainsi que d’une 
solide porte en chêne profusément cloutée et ferrée. En arrière 
se trouvaient les dépendances, basse-cour, grange, écurie, potager,
etc. Le souci de la solidité avait primé toute prétention 
architecturale. 


Au besoin, l’édifice aurait pu servir de fort et c’était en vue 
d’incursions toujours à redouter qu’on l’avait entouré d’une double 
enceinte de palissades. Il était situé près de la rivière qu’on 
commença à appeler Saint-François mais que les sauvages nommaient 
toujours Alsiganteka[2], vis-à-vis la Grande Isle où l’on 
bâtit plus tard un fort et qui s’appela depuis l’Isle du Fort.


C’était plutôt un château-fort qu’un château bien que le 
confortable et le luxe de l’intérieur y fussent ménagés. 


C’est là qu’était né le seigneur actuel, Joseph Crevier de Saint-François,
et c’est là qu’il habitait avec sa mère, vu qu’en sa qualité 
de fils aîné il avait hérité du fief à la mort de son père, en 1693. 


Joseph Crevier, sieur de Saint-François, atteignait la quarantaine. 
C’était un beau type d’homme, grand, carré d’épaules et 
avec une figure empreinte de beaucoup de distinction. Ses traits 
n’étaient ni délicats ni particulièrement réguliers, mais son large 
front, ses yeux vifs et francs, ses lèvres énergiques lui composaient 
une physionomie vraiment imposante. Il avait grand air 
malgré sa démarche un peu lourde de gentilhomme campagnard.


L’habit ne fait pas le moine, c’est entendu, mais il relève décidément 
l’apparence. Lorsque, le dimanche, le seigneur Crevier 
arrivait à l’église, vêtu d’un argant de drap d’Elbeuf, portant 
chemise de toile de Rouen garnie de dentelles au col et aux manchettes,
le chef coiffé d’un caudebec frais rebouisé et comme 
flambant neuf, gants de Niort, bas de Saint-Maxent et souliers 
à boucles, il faisait sensation et il se susurrait un murmure flatteur 
tout le long de la nef jusqu’à ce que le sieur Crevier eut pris 
place dans le banc réservé au seigneur. 


Il y a des auteurs qui, vraiment, poussent l’indiscrétion un peu 
loin, qui s’introduisent sans façon chez les gens, reluquent dans 
tous les coins et pénètrent même jusques dans les communs pour 
surprendre ce que les domestiques débinent contre leurs maîtres.


Tout curieux que nous soyons, nous savons les égards qu’on se 
doit entre honnestes gens et nous nous gardons bien de pénétrer 
chez elles, à moins que la nécessité ou l’intérêt du récit ne 
nous y contraignent. 


Si nous sommes entrés précédemment chez Maugras, c’est qu’on 
nous y conviait avec instance, tandis que le sieur de Saint-François 
est célibataire, peu expansif de sa nature et que Madame 
sa mère est allée visiter ses pauvres. 


Qu’importe d’ailleurs que l’ameublement soit de style vénitien 
ou Renaissance ? Qu’importe encore que la dinanderie soit 
bien écurée ? Le lecteur sera-t-il plus avancé si nous lui disons 
que les murs sont tendus de tapisserie de cariset en point de Hongrie,
que les fauteuils sont couverts de camelot onde ou decadis 
d’Aignan ? Supposons que la bourgeoise est vêtue de gros de Naples 
ou de ferrandine. Et après ?… Faudra-t-il que je palpe la 
jupe de Célestine, la femme de chambre, ou la mante de Gertrude 
la cuisinière, pour vous assurer que celle-ci est de moraine et celle-là 
de pinchina, qu’elles portent, l’une une gourgandine de calmande 
et l’autre un jupon de basin rayé bleu et blanc, etc.


Lecteur, nous sommes en 1704 et, bien qu’il s’agisse d’un intérieur 
cossu, vous trouveriez que la châtelaine est mal fagotée,
vous diriez que les hôtes du manoir sont ridiculement attifés et 
qu’ils sont bien loufoques. Sans doute, ceux-ci ne comprendraient 
point cette remarque, mais votre curiosité messéante, votre rire 
irrévérencieux ne manqueraient pas de les froisser. Ils pourraient 
vous trouver bien osés d’intrure ainsi emmy les gens pour les 
gausser !


Aussi, je me contenterai de vous introduire dans une petite 
pièce où le seigneur donne audience à ses censitaires et où, en ce 
moment, il converse, plein d’animation, avec Philippe Maugras.


Cette pièce est sobrement meublée, sans piaffe : un lourd pupitre 
en noyer dont le dessus est couvert en serge verte et où sont 
disposés, sans ordre, un cornet d’encre, quelques pennes, des 
plans, une mappe, etc. ; un fauteuil, cinq ou six chaises, un porte-manteau 
garni d’une demi-douzaine de patères, voilà tout l’ameublement. 


Appendue au mur une tapisserie représente Rébecca qui, consciente 
du regard averti que lui décoche Eliézer, fait valoir son 
galbe, un poing sur la hache tandis que l’autre main supporte 
l’amphore sur son épaule. À droite, une panoplie exhibe quelques 
armes d’hast qui semblent regretter le temps passé. Il ne 
faut pas oublier une espèce de casier ou bibliothèque contenant 
force paperasses mais peu d’elzévirs : un ou deux livres de prières,
la Relation de Joinville, le censier et le terrier, voilà toute la littérature 
du manoir.


Le sieur Crevier occupe un fauteuil capitonné de mancade et 
au dossier très haut où s’étale un paragraisse de burat ouvré qui 
proclame le souci de la propreté chez la ménagère. Maugras, lui,
est assis près de la fenêtre et, en prêtant l’oreille, on peut saisir 
leur conversation :


— Je vous ai mandé, mon cher Philippe, pour vous faire assavoir 
une décision de conséquence que vient de me communiquer Monseigneur 
de Vaudreuil. Dans un conseil tenu à Kébecq, la semaine 
dernière, on a décidé de porter la guerre chez les Bastonnais… 


— Mais on disait la paix conclue pour longtemps ! Est-ce que 
Schuyler a ouvert les hostilités ?


— Que non, et pour une fois c’est nous qui agressons.


— Monsieur Crevier, je suis capitaine de milice et n’ai qu’à me 
conformer, sans les critiquer, aux ordres venus de mes supérieurs. 
Toutefois, je puis bien m’autoriser de la confiance dont vous 
m’avez toujours honoré pour mettre en doute la sagesse de 
ce projet. 


— Écoutez, Maugras, je vous ai toujours témoigné de l’amitié 
parce que je la savais bien placée ; voilà pourquoi je ne vous cacherai pas le fond de ma pensée. Vous l’avez dit, le conseil qui a 
décidé la guerre a été bien mal avisé. C’est la paix, je dirai la paix 
à tout prix qu’il faut à cette contrée si l’on veut la conserver au 
royaume. On parle de développer l’agriculture et l’on invite l’incendie 
et le pillage. On prêche la colonisation et l’on provoque la 
terreur dans nos campagnes éloignées et mal défendues contre 
les incursions. 


— Ah ! comme vous avez raison monsieur de Saint-François, et 
comme vous parlez bien là comme un vrai Canadien enraciné au 
sol. 


— Voyez-vous, ces gens-là n’envisagent pas le bien de la colonie 
c’est au royaume qu’ils pensent, quoiqu’ils en disent… si ce 
n’est pas, hélas ! à leurs propres intérêts. 


— Et pendant ce temps, ce sont nos milices canadiennes qu’on 
charge de la besogne la plus affaireuse tandis que les troupes se 
réservent la campagne d’été. 


— Justement, et pourtant Dieu sait si nos gens ont fait des sacrifices, s’ils se sont montrés soumis et subordonnés. À quoi donc servent les travaux de nos missionnaires et de nos coureurs des bois, si les traiteurs gorgent les sauvages d’eau-de-vie pour aviver 
leur haîne et les déchaîner contre les Bastonnais !


— Ah ! monsieur Crevier, que n’étiez-vous présent à ce 
conseil dont vous parliez tantôt pour y faire entendre ce langage 
plein de fermeté et de prudence !


— Mon ami votre ignorance des choses du monde excuse 
votre naïveté. On ne convie de colons à ces colloques officiels 
que tout juste ce qu’il faut pour ménager certaines 
susceptibilités et sauver les apparences. Et encore sait-on circonvenir ceux des nôtres qui ont plus à cœur l’intérêt 
de la colonie que leur avancement personnel. Le langage 
que je vous parle maintenant a été tenu, l’autre jour, au 
conseil. Mon oncle Boucher, dont le zèle est bien connu 
et si sincère, a fait entendre la voix de la raison et de la justice. 
Les conseils pernicieux de la cabale ont prévalu, la basse intrigue 
a triomphé. Le père Hertel lui-même qui a pourtant donné, vous 
en savez quelque chose, tant de preuves de bravoure et de dévouement,
a été insulté. On est même allé, je n’affecte rien, jusqu’à 
suspecter sa féauté et à l’accuser, ou presque, de pagnoterie !


— Monseigneur de Vaudreuil n’était donc pas là ?


— Monseigneur le Marquis a, paraît-il, un crime atroce sur la 
conscience : sa gracieuse épouse, Elizabeth Joybert de Soulanges,
est une Canadienne. Il est donc compromis aux yeux des basochiens 
et s’efforce de rentrer en grâce… Et voilà comment est 
tombé cet homme qui défendait Israel !


— Mais, monsieur Crevier, il faudrait porter ces faits à la connaissance 
du Roy. 


— Le Roy est bien loin, mon pauvre Philippe, et… et la liberté 
de nos vastes forêts, si infestées qu’elles soient de guet-apens,
vaut encore mieux qu’une oubliette dans la Bastille. Mieux vaut 
le tomahawk des Iroquois que la haîne des courtisans !


— Alors ?…


— Alors, il nous reste à obéir et à tirer le meilleur parti possible de 
la situation. Si je vous parle ainsi à cœur ouvert, c’est que je connais 
votre discrétion et votre force de caractère. Votre bravoure 
m’assure que vous saurez faire votre devoir envers notre Roy,
puisque c’est en son nom qu’on commande. 


— Le colon réclame parfois, mais, Dieu merci, le capitaine de milice 
sait lui imposer silence. 


— Soit, je compte sur vous pour l’exécution des ordres qu’on m’a 
transmis et auxquels il faut bien assentir. L’expédition a été confiée 
à mon cousin, de Rouville. 


— À la bonne heure, en voilà un, au moins, un vrai Bayard sous 
qui il fait bon servir. 


— Il m’a quitté, hier soir, pour se rendre à Chambly. Je compte 
sur vous pour lui racoler une centaine d’hommes. Canadiens ou 
sauvages. 


— Ah ! les canaouas[3] c’est chose facile de les décider à déterrer 
la hache de guerre pour peu qu’il y ait perspective de butin. 
J’aurai soin de choisir les plus pillards non seulement en vue du 
succès de l’expédition, mais aussi dans l’intérêt de la seigneurie. 
Quand Monsieur de Rouville compte-t-il s’avoyer ?


— Son intention est de tomber sur l’ennemi au moment où ce 
dernier sera le moins en advertance, par exemple, en février ou 
mars, alors que l’hiver fait rage et qu’on se croit à l’abri de tout 
péril humain. 


— C’est de bonne stratégie, mais l’expédition sera rude. 


— Si le conseil a pu avoir des illusions là-dessus. Monsieur de 
Rouville, lui, ne se dissmule nullement qu’il s’agit d’une affaire 
bien négocieuse. 


— Il est homme à la mener à bonne fin. 


— Allons, mon ami, mettez-vous à l’œuvre. Dites à votre beau-frère 
Vadnais que je lui mande veiller sur les vôtres pendant votre absence. D’ailleurs, soyez sans inquiétude, j’aurai l’œil à ce 
que tout aille bien. Dieu vous soit en aide et revenez, dans une 
semaine, me rendre compte. 


Monsieur de Saint-François se leva et, en guise de congé, tendit 
la main à Maugras. C’était une franche et loyale poignée de 
mains entre deux hommes qui s’estimaient, entre deux âmes que 
la communauté d’aspirations rapprochaient en dépit de certains 
préjugés de caste et de hiérarchie que l’on tentait d’acclimater 
dans ce pays.
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Pour tels qui jugent superficiellement, Robert Gardner était 
le jeune homme le plus taciturne du hameau de Deerfield. Sans 
doute, on se méprenait sur l’expression plutôt sérieuse et même 
grave de sa figure. En y regardant de plus près, on n’aurait pas 
manqué de constater que ce défaut d’animation, d’enjouement 
provenait d’une certaine concentration d’esprit, devenue habituelle 
à raison de son éducation première, plutôt que d’un tempérament 
mélancolique. 


Certes, il n’était guère loquace, ce garçon bien décuplé, aux 
grands yeux limpides et rêveurs, à l’abondante chevelure d’ébène. 
Si sa boutique était une sorte de meeting place, c’est que les chalands 
ne manquaient pas. Ce n’était certes pas lui qui alimentait 
la flamme dévorante des potins sursaturés de cant.


Au demeurant, obligeant, serviable, le cœur sur la main. C’est 
sans doute à cause de sa bienveillance que tout le monde aimait 
Robert Gardner. On l’aimait encore parce qu’il était laborieux 
et sobre, amène et réservé, qualités qui n’étaient guère plus communes 
il y a deux siècles que de nos jours. 


Il était beau à voir ce jeune géant de six pieds, au torse rebondi,
aux muscles saillants. Les manches retroussées, ceint d’un 
tablier de cuir et son marteau de forge appuyé sur l’enclume, il 
semblait la personnification de Vulcain, mais d’un Vulcain vierge 
dont aucune Vénus n’aurait flétri l’adolescence. 


Orphelin dès son bas âge, Robert n’avait pas connu les caresses 
et les soins d’une mère ; il avait ignoré l’affection et les gâteries 
d’un père. Élevé par un oncle peu fortuné et obéré de famille, le travail avait, de bonne heure, remplacé pour lui les ébats. Ce dur 
apprentissage de la vie avait précocement mûri son caractère 
tout en intensifiant l’impression de vide qu’il sentait dans son 
cœur. C’est l’impérieux besoin qu’il éprouvait d’une affection 
ou d’un dévouement pour combler ce vide qui le rendait parfois 
songeur et même morose. 


À force d’énergie et par des prodiges d’économie, il avait enfin 
acquis l’atelier de son patron, préférant au trafic douteux de la 
traite le travail ardu mais honnête de forgeron, maréchal-ferrant,
serrurier, etc., états qu’il cumulait avec succès. Comme l’ouvrage 
abondait, son pécule allait s’arrondissant et de ce sentiment de 
sécurité matérielle naissait en lui la confiance, l’espoir, la réalisation 
peut-être entrevue de quelque rêve secrètement caressé.


Lorsque la forge était déserte, que les badauds s’étaient dispersés,
que les potins avaient fait trêve, son bras vigoureux retombait,
comme las de l’effort incessant, son grand œil noir et 
doux regardait sans voir vers l’horizon lointain et, charmée sans 
doute du sujet de cette rêverie, sa lèvre, esquissait un sourire. 
Puis, un client qui entre, un chien qui aboie le faisait tressaillir,
le tirait de sa distraction et, confus comme un écolier pris en faute, il rougissait et reprenait l’ouvrage avec une ardeur nerveuse,
comme si le mirage entrevu eut paru invraisemblable et trop 
beau à ce déshérité en butte jusque là à tant de déboires.


Quelle était donc cette image qu’il évoquait ainsi, quasi inconsciemment,
au milieu de son labeur ? Quelle était cette vision 
riante qui surgissait ainsi du fin fond de son âme et se précisait 
au point de transfigurer le fruste forgeron ? 


Robert Gardner avait vingt-cinq ans. La vie jusque là ne 
l’avait pas gâté ; il en avait goûté plutôt l’amertume que les douceurs. 
Pourtant, ces traverses ne l’avaient pas aigri, la déception 
n’avait pas tari en lui les sources vives de l’enthousiasme et de l’espoir. 
Il rêvait, lui aussi, d’amour, de bonheur, d’avenir ensoleillé !


Du reste, Alice Morton en faisait rêver bien d’autres !


Grande, élancée, l’ovale de la figure encadrée d’une chevelure 
blonde bien fournie, des yeux qui fascinent et caressent, la démarche 
aisée, la toilette simple, telle était celle dont l’image hantait 
l’esprit du jeune homme.


Les jeunes gens étaient très populaires à Deerfield et les voisines 
trouvaient que, vraiment, ils tardaient bien à se présenter 
devant le pasteur pour la grande cérémonie. Aussi bien, Robert 
Gardner venait d’être choisi ancien d’église et l’on s’attendait à 
des noces solennelles. 


Il y avait, dans la figure de madonne d’Alice, dans la forme 
gracile mais nerveuse de ce corps de vierge, de quoi faire vibrer 
l’âme, neuve aux impressions, du jeune homme. Le sentiment que 
lui avait inspiré la jeune fille était pur. Il lui avait avoué ingénuement 
son amour non sans un certain trouble qui avait fait trembler 
la voix du timide colosse. 


Sa franchise, sa gaucherie même avaient touché le cœur d’Alice 
qui avait deviné dans Robert une nature courageuse et énergique,
exubérante de sève et d’affection inassouvie.


C’était à une fête champêtre de charité qu’ils s’étaient rencontrés 
pour la première fois et cette scène de la jeune fille assise 
avec des compagnes sur un banc rustique, à l’ombre de pins touffus 
était restée, ineffaçable, dans la mémoire de Robert. 


Qui n’a pas présente à l’esprit quelque toile ou quelque gravure 
à peine entrevue, il y a longtemps ? Qui n’admire pas, du lointain 
de son enfance, quelque tableau idyllique dont l’imagination 
et le cœur toujours se ressouviennent ? Figurez-vous une héroïne 
de Hals dans un décor de Ruysdael. Telle était la radieuse image 
qui déridait le jeune maréchal-ferrant à son enclume !


Alice et Robert étaient bien faits pour s’aimer : aussi s’étaient-ils 
vite connus et jugés. 


Alice avait perdu son père au combat d’Haver Hill. Il lui restait 
sa mère qui adorait cette enfant unique. La jeune fille avait 
vite deviné combien son Robert, privé de l’amour et des caresses 
d’une mère, avait dû souffrir et quelle faim d’affection il devait 
éprouver. 


L’amour de la jeune fille s’accroissait en s’apitoyant. L’instinct 
maternel qui sommeille dans le cœur de toute femme lui 
représentait Robert orphelin, malheureux, et son amour s’ingéniait à le rembourser des arriérés d’affection que lui devait la 
destinée. 


En présence de sa mère, ils s’étaient fiancés et le mariage avait 
été fixé pour le printemps. Comme il leur tardait d’être l’un à 
l’autre ! Comme elle rêvait douillet le petit nid qui abriterait leurs 
amours ! Comme il travaillait sans relâche pour entourer sa bienaimée 
de confort, pour la gâter et la rendre heureuse !


Et tandis que son bras nerveux pressait le soufflet, son œil distrait 
évoquait, dans les feux et les étincelles dont s’irradiait la 
forge, des visions attendries de bonheur conjugal et de paix domestique. 


Pourtant, l’instant d’après, le front du jeune maréchal-ferrant 
se contractait, l’expression de sa figure s’assombrissait, comme si 
le tableau évoqué eut fait place à quelque scène moins rassurante. 
Peut-être son imagination, inquiète de tant de félicité entrevue,
avait-elle jeté quelque ombre sinistre dans ce décor radieux !


Il arrive qu’au sein même du bonheur rêvé, on éprouve comme 
une appréhension affreuse qui en gâte la jouissance. On en vient 
à redouter le succès parce qu’on sait qu’il est éphémère et qu’il 
n’est que l’avant-coureur de l’épreuve. Tous les « si » mirifiques 
que nous suggère notre imagination altérée de bonheur s’écroulent 
ou trébuchent devant un « mais » décevant. La désillusion 
suit de si près l’espérance que même les plus beaux rêves laissent 
une impression inane pénible. On a peur d’être heureux, de se 
bercer d’illusions par crainte de représailles du sort jaloux qui 
semble s’ingénier à nous gâter même les moments de répit que,
de guerre lasse, il nous octroie par ci par là. Le vent de l’adversité 
vient infailliblement souffler sur les châteaux de cartes les plus 
laborieusement édifiés. 


Était-ce pareil pressentiment qui avait fait se rembrunir la figure 
pourtant mâle et résolue de Robert Gardner ?


L’expérience lui avait-elle enseigné que les plus beaux rêves 
ont parfois de terribles réveils ?


Songeait-il qu’il y a loin de la coupe aux lèvres et que

« Oft expectation fails, and most oft there  

« Where most it promises... »[4]
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Ainsi donc, le sort en était jeté : le parti favorable à la guerre 
l’avait emporté. L’intrigue politique et le fanatisme sectaire 
avaient prévalu sur la sagesse et la prudence.


Monseigneur de Vaudreuil, dont la décision pesait d’un 
grand poids, s’était prononcé contre les meilleurs intérêts de 
la colonie. Il n’avait tenu aucun compte des sagaces représentations 
des porte-parole autorisés de ses administrés. Il jugeait 
plus profitable pour lui de soigner ses petites affaires, de 
paver le chemin à son avancement en servant les intrigues de 
la favorite dont c’était la politique de raffermir la constance 
chancelante de son volage amant ou de titiller la ferveur émoussée 
de sa vanité en jetant des hochets de conquête à ce monarque 
gâteux, encore plus asservi au luxe qu’à la luxure, plus 
fat qu’infatué, le plus salace peut-être mais, à coup sûr, le plus 
insatiablement ambitieux des Bourbons. 


Monseigneur de Vaudreuil, placebo servile, s’était dit, sans 
doute, qu’il ne manquerait pas de se tenir bien en cour et de faire 
montre de zèle pour la gloire du Royaume en créant au profit de 
l’ancienne France, quoique au détriment de la nouvelle, quelque 
diversion qui contraignît l’Angleterre à distraire des troupes de la 
coalition européenne ! Le succès de pareille expédition le mettrait 
en excellente posture. Ne lui fallait-il pas rétablir son prestige 
branlant et se faire pardonner l’origine canadienne de son 
épouse. 


Le plan de campagne avait été promptement élaboré. 


L’incursion se dirigerait, au cœur même de l’hiver, sur la 
bourgade de Deerfield. Les coureurs des bois avaient rapporté 
que « Guarfil », ainsi qu’ils disaient, n’était défendu que par une 
palissade, isolé d’établissements importants, facile à embler d’assaut 
et, circonstance appréciable, pourvu de magasins assez considérables. 


Il fallait, pour assurer le succès de l’entreprise, profiter de la 
saison rigoureuse, attaquer alors que les habitants n’étaient pas 
sur leurs gardes et que l’état des routes rendrait difficile sinon 
impossible l’envoi de renforts du poste le plus rapproché, Fort 
Orange, pour couper la retraite aux incursionnistes.


On confia la direction de ce hardi coup de main à Hertel de 
Rouville, chef éprouvé, qui commandait la confiance des Canadiens 
et le respect des Français. 


De Rouville ne fut pas lent à combiner un plan d’invasion et à 
arrêter l’itinéraire qu’il fallait suivre en l’occurrence pour mener 
l’affaire à bien. Il se rendit compte qu’il lui faudrait une couple 
de cents hommes, habitués à ces courses et arrudis aux rigueurs 
des hivers canadiens. Aussi, sans perdre de temps, il dépêcha un 
hérault à son cousin Crevier, du fief de Saint-François, qui promit 
de lui fournir une centaine d’hommes tant Canadiens 
qu’Abénaquis. Lui-même, secondé par ses frères, ne tarda pas 
à rassembler un nombre égal de combattants.


Il fut arrêté que le parti remonterait le fleuve Alsiganteka 
ou Saint-François. On devait procéder par petites journées,
puis, arrivé à Koattega, on obliquait à gauche, c’est-à-dire 
qu’on prenait la route que suivaient les coureurs des bois 
lorsqu’ils se rendaient à « Sainte-Mennefale » (Salmon Falls). 


Toutefois, au lieu de longer le cours de la Pescatacoua[5], on 
se rendait à une journée plus à l’est, sur la Kanutega[6]. 
C’est là qu’on devait faire halte et se concerter quant au plan 
d’attaque, car s’il convient de prévoir il faut aussi compter 
avec le hasard qui non seulement arrange bien des choses,
mais dérange parfois bien des plans !


La plupart des hommes blancs de la troupe d’Hertel de Rouville 
avaient été recrutés par lui et par ses frères, Hertel de 
Chambly, Hertel de Cournoyer et Hertel de Beaulac, dans leurs 
fiefs respectifs. Leur cousin, Crevier de Saint-François, ainsi que 
le Père Bigot avaient également aidé au recrutement.


Les Abénaquis étaient au nombre de septante-quinze qui 
s’étaient enrôlés avec empressement car ils étaient d’humeur 
pugnace, avides de revanche, de pelfre et même d’aventure.


À leur tête étaient Tamacoua, le grand chef ou Sagamo, vieux 
guerrier sexagénaire, qui avait servi sous le Baron de Saint-Castin,
et ses deux fils, 8olaki et Nossagou qui commandaient en 
second. 


L’indispensable sked8a8asino, conjureur, téphramancien, homme 
de médecine, etc, les accompagnait. C’était lui qui, le moment 
venu, entonnait le chant de guerre, excitait l’ardeur des 
combattants, pansait les blessures, attirait, sur l’ennemi le courroux 
de Ni8askichi et promettait aux mourants le skempi ou paradis 
de chasses abondantes et de fainéantise éternelle.


On avait prévu que l’expédition pourrait durer deux mois. Il 
fallait donc se munir de provisions en conséquence. Sans doute, on comptait aussi sur les magasins de Deerfield afin de se ravitailler 
pour le retour. D’ailleurs, le gibier était abondant dans la
région à traverser. Tout de même, vingt-cinq taboganes chargées,
traînées par les sauvages, suivaient la troupe. 


Tamacoua n’avait pas caché aux Canadiens que l’expédition 
serait rude. On était alors au commencement de février et l’hiver 
fut particulièrement rigoureux en l’an de grâce mil sept cent quatre. 


Les Abénaquis portaient d’épaisses culottes en peau bien fourrées 
et une sorte de justaucorps de lynx, grâce à quoi ils défiaient 
la bise. Une coiffure de poil qu’on eut dite un compromis entre la 
cagoule et le passe-montagne, leur dissimulait presque toute la 
figure.


Le costume des Canadiens, quoique moins primitif, ne manquait 
pas de pittoresque. Chaussés de mocassins et de mitasses,
ils portaient culottes et surtout d’étoffe du pays.


L’accoutrement se complétait d’une ceinture fléchée, d’une 
chaude tuque de laine et d’épaisses mitaines.


Tous portaient en bandoulière une espèce de besace, plutôt gibecière 
que havresac, contenant des vivres, saucissons de pémican 
et pains de maïs, pour une journée ou deux. Pour armes, ils 
avaient, chacun, un fusil et un long couteau ou dague, à part l’attirail 
aux munitions. 


Va sans dire que la troupe était chaussée de raquettes.


Le 3 février au matin, tout le monde assista à la messe et communia 
des mains du Révérend Père Bigot, dans l’église de Saint-François-des-Prés. 


Avec quelle ferveur on entendit le saint office, avec quel religieux 
silence on écouta la harangue du missionnaire et avec quelle 
componction on reçut sa bénédiction !


Après la messe eut lieu la cérémonie de la vénération de la 
sainte chemise qu’on ne sortait de sa châsse que dans les circonstances 
exceptionnellement solennelles. Agenouillés, émus jusques 
aux larmes de foi robuste, ces farouches guerriers demandèrent 
à la vierge que cette miraculeuse relique fût pour eux un gage de 
sécurité et un symbole de protection, qu’elle leur servît de haubert 
ou de cotte de mailles qui les rendît invulnérables au milieu 
des périls qu’ils allaient affronter, et les ramenât sains et saufs au 
pays.


L’affluence était nombreuse sur la place de l’église et les adieux 
et embrassades prirent du temps. 


Le « en route » sonore de Jean-Baptiste Hertel de Rouville brisa 
ces étreintes tandis que Tamacoua lançait quelques brefs 
kouai ! kouai ! À ce commandement quelque quarante Abénaquis 
se mirent en tête de la colonne, sous les ordres de 8olaki, tandis 
qu’un nombre égal fermaient la marche avec Nossagou pour chef. 
De Rouville, avec ses cent et quelques Canadiens, occupait le 
mitan. C’était là, du reste, l’habituel ordre de bataille : au centre 
la milice flanquée, sur ses ailes, d’une ou deux compagnies de sauvages. 


Et c’est ainsi que par un glacial matin des premiers jours de 
février, nos aïeux s’arroutèrent pour aller porter le carnage dans 
la Nouvelle-Angleterre, il y a quelque deux cents ans.


On suivit, sur presque tout son parcours, le fleuve Alsiganteka,
couvert de glace et de neige, ce qui offrait un itinéraire sûr, à cause des arbres qui balisaient la route de chaque côté, à part l’avantage 
de pouvoir voyager à découvert.


Le trajet s’effectua sans incidents marquants. L’air était vif 
mais sain. D’ailleurs la marche réchauffait plus encore que les 
grands feux qu’on faisait, sous-bois, le soir venu alors, que la troupe 
laissait le fleuve pour se retirer dans la forêt touffue et y passer 
la nuit. 


D’étape en étape on parvint à Mena’sen.
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Au confluent de l’Alsiganteka et de la Potegourka (la rivière 
aux cascades)[7], à l’endroit appelé Cktiné, abbréviation de 
Cktinékétolék8âk (la plus grande fourche)[8], se trouve, au milieu 
des eaux, un islet rocheux ou plutôt un rocher dont le sommet 
émerge de l’eau. 


C’est Mena’sen ou l’isle-rocher !


La mythologie indienne attribue à pareil accident géographique 
ou, si vous préférez, hydrographique, un sens mystérieux. 
Pour eux, c’est comme une espèce de dieu terme miraculeusement 
surgi des flots lequel vous barre la route et réclame hommage. 
Aussi, on ne passe pas outre, à moins d’être un kaza8ijaka,
c’est-à-dire un libertin ou un mécréant. Comme toujours, la routinière 
tradition est venue prêter main forte à la superstition et 
celle-ci s’est tellement bien implantée dans l’esprit tourmenté de 
l’indien que même les robes noires n’ont pu l’en extirper.


Pourtant, le rocher n’affecte aucune forme symbolique ! Peut-être 
est-ce précisément pour cette raison que l’imagination de 
ces mystiques enfants des bois croit y distinguer confusément la 
forme indécise, les contours vagues d’un animal ou même d’un 
objet comportant une signification occulte qui concerne l’issue 
de l’entreprise projetée et qu’interprète religieusement l’homme 
de la circonstance, le sked8a8asino inspiré.


Selon qu’on le regarde d’aval ou d’amont, selon que sa masse se 
tapisse de givre, se couvre de neige ou se vêt de lichen, que le torrent impétueux bouillonnant à ses pieds l’asperge d’embrun 
qu’irise un rayon de soleil, ce sera un ours noir qui se désaltère 
dans le courant, un esturgeon qui de son dos fend l’onde écumante,
un canot chaviré au milieu du rapide fougueux, un orignal 
au mufle poindant de la nappe liquide, etc. 


Qu’importe l’image entrevue ! Cette fois, le présage est heureux 
car déjà le sked8a8asino s’est élancé et a gravi le rocher où il entonne 
un chant rauque. Les sauvages sautillant ou plutôt trépidant 
comme sous l’empire de quelque frénésie hiératique tournent 
autour du rocher en vociférant des répons gutturaux aux invocations 
véhémentes que clame l’homme de médecine.


Chacun d’eux fait trois fois le tour du rocher dans un sens puis 
trois fois en sens inverse. C’est ainsi qu’il faut défaire, dénouer 
les trames tissues par les esprits du mal !


Puis, à tour de rôle, au milieu des incantations volubiles et 
avec des formules rituéliques élaborées, chaque sauvage va au 
brasier qui flambe, tout près, allumer le calumet de la guerre. 





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 






Vingt fois, les Canadiens ont voulu mettre fin à l’interminable 
cérémonie et entraîner leurs alliés. Peine perdue, ces derniers préféreraient 
se rendre à la guerre sans tomahawk que de manquer 
de respect à Mena’sen. 


Enfin, la voix du sked8a8asino a baissé, ses paroles sont moins 
saccadées, à peine articulées et son oraison traînante expire en un 
decrescendo qui se confond avec la rumeur sourde de chutes voisines. 


L’homme de médecine descend à reculons de son trépied, c’est-à-dire 
du rocher et rentre dans les rangs : son rôle a pris fin. Tamacoua 
fait entendre les habituels kouai ! kouai ! et, de nouveau,
l’avant-garde s’ébranle suivie des Canadiens impatientés dont 
les chefs maugréent. 


Parfois, la marche devient difficile. Le vent a balayé la neige 
et c’est une glace vive qui couvre le fleuve. Il faut alors enlever 
la raquette ou bien côtoyer la rive. Le temps devient haireux, la 
poudrerie aveuglante. Qu’importe, tout le monde est sur pieds,
confiant, résolu. Le moral est bon. Quand le chef dit : Allons !
le soldat répond : Paré !


« Patience ! on se réchauffera à Guarfil », gouaille Hertel de 
Beaulac, le boute-en-train de la troupe. 


Malgré l’hiver et la neige qu’il a amoncelée partout, le spectacle 
est superbe. On dépasse Skiné ou, tout au long Skinékétolek8âk (la moindre fourche)[9] où la Massa8obi (la rivière au loup 
blanc)[10] se jette dans l’Alsiganteka, les pins altiers et odoriférants 
de Koattega[11] etc. On a laissé l’Alsiganteka dont le cours 
bifurque à Skiné et on suit la route ordinaire des coureurs de bois 
laquelle fait un brusque détour vers le grand lac Mamla8bagak[12] où l’on s’approvisionne de molajigane[13] et de maskénoja[14].
Puis, une fois traversée cette immense steppe de neige et de glace 
la caravane fait demi-tour à gauche, contourne une série de monticules, enfile la rivière Panaobskak (la rivière aux bords habités)[15], traverse ensuite la plaine de 8inouski (terre aux oignons) et 
s’engage toujours plus à l’est vers Kanutega.


Évidemment, on approche du terme. Aussi, on se tient sur ses 
gardes ; on avance d’aguet : une embuscade est toujours possible. 
On fait certaines rencontres : ce sont des trappeurs canadiens ou 
des Abénaquis de Beaubassin. On est tenu en alerte par de constant 
« a8anina ? » auxquels alterne le « qui va la ? »


Enfin, le 27 février au soir, après trois semaines de marches forcées,
la troupe débouche sur la Kanutega et, le 28 au matin, campe 
à cinq milles de Deerfield sans avoir donné l’éveil à âme qui 
vive. 
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Sous la torche dévastatrice Guarfil ardait !


Les Abénaquis étaient de redoutables, de féroces guerriers ;
sous ce rapport, leurs mœurs ne le cédaient en rien à celles des 
Onontagués ou des Agniers. Ils considéraient la guerre comme 
le plus noble des sports, mais, à la vérité, ils le pratiquaient ignoblement. Leurs dispositions rancunières, vindicatives y trouvaient 
comme un exutoire où se déverser. Ils aimaient la guerre 
comme les Français aimaient les galantes dames, le bon vin, les 
échecs. Ils mettaient, du reste, autant de raffinerie dans la dissimulation 
ou la fourberie que d’autres nations peuvent en déployer 
dans la loyauté et l’honneur. C’étaient de superbes scélérats,
de magnifiques assassins ! C’étaient, pour ainsi dire, des artistes 
ès-cruautés, des maîtres ès-tourments inouïs, des inventeurs 
géniaux de tortures lentes et savamment compliquées !


Aussi, quelle horrible boucherie ç’avait été ! Comme leur haîne 
des Bastonnais s’était donné libre cours ! Comme leur soif de vengeance 
s’était assouvie dans des torrents de sang, avec une furie 
quasi sensuelle, une débauche d’excès et d’atrocités sans nom 
qui faisaient ces monstres se gaudir des angoisses de leurs victimes 
et se conjouir avec ivresse à la vue des chairs sanguinolentes 
que la douleur contorsionnait. 


Grâce à la neige qui s’y trouvait amoncelée, on avait escaladé 
la palissade d’enceinte et pénétré dans la bourgade en tapinois. 
Après avoir, à la faveur d’une nuit sans étoiles, disposé ses hommes 
aux endroits propices, de Rouville avait dépêché deux miliciens pour pénétrer dans le beffroi et, à l’heure convenue, donner 
le signal.


Au son du tocsin, le cri de guerre abénaquis « aanut ! aanut »
sortit d’une centaine de poitrines, cri vociféré avec rage et dont 
l’écho multipliait la rumeur, donnant ainsi à la population réveillée 
en sursaut, stupéfiée, l’impression de milliers de voix.


Alors, l’aura du carnage passa sur ces fauves dont les narines 
dilatées humaient avec délice le parfum capiteux du sang chaud 
dont les oreilles goûtaient avec passion l’affolante musique d’imprécations 
impuissantes, de hurlements de rage des hommes, de 
cris d’effroi et de détresse ou de rires idiots, hystériques des femmes,
de vagissements ténus des bébés. 


Inaccessibles à la pitié, sourds à tous les sentiments, ces barbares 
faisaient leur œuvre sinistre, sans répit, sans quartiers, brandissant 
le tomahawk ou la machette, fracassant le crâne aux mioches 
contre leurs bers. 


Surpris par l’imprévu de l’attaque, les hommes n’avaient pas 
eu le temps de saisir leurs armes pour défendre leur vie et celle des 
leurs traqués comme un gibier par l’âpre meute. Sous les moulinets 
du tomahawk, les cervelles giclaient palpitantes, maculant 
les lits où les femmes, folles d’héroïsme, s’offraient aux bourreaux 
de leurs maris, dans le vain espoir d’acheter, à ce prix la vie de 
leurs petits. 


Sacrifices inutiles, ces démons déchaînés n’obéissaient plus qu’à 
une passion : le carnage. Les nudités médiatrices n’émouvaient 
plus que leurs haches tranchantes. Insensibles à la luxure, ils dédaignaient 
le viol pour ne songer qu’à la boucherie. Et les crânes 
s’ouvraient béants sous la massue homicide qui trucidait femmes et enfants, aspergeant de sang les faces hideuses, sataniques des 
assassins. 


Cependant, de Rouville, avec sa troupe de canadiens, s’était 
porté à l’attaque de la maison fortifiée où s’étaient 
retirés en toute hâte les miliciens de la bourgade et où habitait 
d’ordinaire le syndic de Deerfield. 


Ici, la bataille avait été plus vivement disputée, à raison, sans 
doute, des méthodes sinon scientifiques du moins plus régulières 
des assiégeants. De Rouville désirait capturer des prisonniers. 
C’était sa tactique habituelle, estimant, comme disait plaisamment 
son frère, de Beaulac, qu’il ne faut pas vouloir la mort des 
hérétiques mais leur… rançon. 


Cette stratégie faisait assez l’affaire de Monseigneur le Gouverneur 
dont les tailles n’étaient guère prisées et qui, comme on 
l’a vu, se préoccupait beaucoup de préparer les voies du Seigneur…
de Vaudreuil. 


Tant qu’on combattit dans l’obscurité, l’avantage resta aux 
assiégés qui opposaient une résistance opiniâtre aux assauts répétés 
des Canadiens. Bientôt cependant, la lueur de l’incendie 
qu’avaient allumé les sauvages éclaira la scène du combat et permit 
à de Rouville de disposer sa petite troupe à meilleur escient. Dès 
lors, la lutte changea d’aspect, la partie bientôt devint inégale 
et, désespérant de pouvoir rallier un plus grand nombre de combattants,
les assiégés, après avoir tenté une dernière sortie, se 
rendirent à discrétion. 


Cela mettait fin au combat. Les Abénaquis, assouvis de sang 
et de pillage, chargés de butin, ne se souciaient pas de courir sus à la poignée de fuyards qui avaient pu s’échapper et se dirigeaient 
sur Fort Orange. 


L’industrieuse bourgade de Deerfield présentait un lamentable 
spectacle de destruction et de désolation. Des pans de murs en 
braises qu’attisait la bise éclairaient la scène d’un reflet blafard. 
Du sein des débris calcinés où grouillait encore de la vie issaient,
à intervalles, des plaintes d’agonie, des râles pénibles, des hoquets 
moribonds. Un liquide rouge noirâtre, fait de neige fondue,
de sang et de cendre délayés ensemble, dégoulinait le long des 
pentes et se congelait aux mocassins. Çà et là, des cadavres aux 
faces effarées semblaient vivre encore tant était saisissante leur 
expression d’effroi. Des yeux résorbés louchaient hébétés, des têtes 
que le scalpe avait calottées de pourpre riaient sinistrement 
de blessures béantes, comme faites à plaisir et qui semblaient 
autant de lèvres épanouies. 


De nouveau, la paix régnait à Guarfil, la paix du silence, la 
paix de la mort ! « Ubi solitudinem faciunt, pacem appellant ». 


Seuls, dans la forêt voisine où fulgurait la lueur de l’incendie,
les loups, alléchés par l’âcre relent du sang fumant et de la chair 
qui grille au brasier, hurlaient lugubrement. 
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Il y a, dans l’histoire du continent américain, un phénomène 
ethnologique qui ne laisse pas d’intriguer et qui n’a pas été, que 
nous sachions, expliqué de façon bien satisfaisante.


N’est-il pas étrange que les peaux-rouges, pourtant fort nombreux 
à l’époque de la découverte, soient aujourd’hui presque 
complètement disparus ?


Pourtant, ils n’ont pas été absorbés ni assimilés, puisqu’ils ont 
toujours été tenus en marge des blancs et que le métissage ne 
fut jamais en faveur 


Que les aborigènes aient survécu aux guerres intestines, aux 
rigueurs du climat, aux épidémies, aux superstitions, pour dépérir 
et s’éteindre lorsqu’ils furent en présence de conditions de vie 
plus faciles, semble-t-il, et plus favorables, voilà, certes, une énigme passionnante à laquelle on n’a apporté, comme solution, que des 
à peu près qui ont leurré ceux-là seulement qui, volontiers, prennent 
des vessies pour des lanternes. 


Nous n’avons pas la prétention de suppléer à l’indigence des 
ethnographes et des historiens, mais nous croyons que, pour les 
esprits curieux de vérité, le ? reste posé.


Bien que prémuni du danger qu’il y a de conclure « post hoc ergo propter hoc », ne dirait-on pas que c’est la civilisation qui a, 
non pas transformé ou européanisé, mais supprimé ou fait disparaître 
le peau-rouge ?


Il y a peut-être plus de vrai — tout paradoxal que cela semble — 
que de boutade dans cette idée que la civilisation et la nature sont 
incompatibles ! 


Nous parlons, bien entendu, de cette civilisation intransigeante 
et factice qui prétend créer un idéal de vie physique différent 
de celui devisé par la loi de nature et adapté aux fonctions organiques 
de l’être humain. Car c’est vraisemblablement pour avoir 
tenté de se substituer à notre alme mère Nature, sans même avoir 
pris soin de ménager la transition, que la civilisation marâtre,
a tué les peaux-rouges, nos frères utérins.


Précipitez pareil déséquilibre dans l’économie animale d’une race,
accélérez ce procédé anormal et irrationnel pendant quelques 
générations et, fatalement, s’ensuivront la dégénérescence 
et l’extinction. 


La nature a créé dans l’homme un organisme muni d’une intelligence ;
la civilisation en a fait, suivant la formule classique,
une intelligence servie par des organes. C’est la déification du 
« moi » auquel on prétendait subordonner toute la création pour 
en décalquer un type civilisé uniforme, sans même tenir compte 
des contingences tempéramentales, climatériques, etc.


C’était perturber inconsidérément, c’était fausser l’eurythmie 
cosmonomique. Or, comme tout s’équilibre, comme tout se compense,
dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique, la réaction,
le choc en retour devait fatalement se faire sentir. Ils ne se 
sont pas fait attendre. Bien optimiste qui n’admet pas la faillite 
à laquelle on a abouti !


La nature a fait l’homme roi de la création ; la civilisation l’a 
changé en despote, en tyran : son royaume, de paradis terrestre 
qu’il fut, finira en géhenne !


Avant Colomb, avant Pizarre, avant Cartier, des millions de 
sauvages ont régné sur ce continent ; ils étaient, eux aussi, les rois de cette partie de la création. Ils vivaient, pour la plupart, de 
chasse et de pêche et se couvraient de peaux de bêtes. La forêt 
les abritait et les réchauffait. Il y avait, chez ces peuplades, un 
mouvement progressif, une évolution rationnelle, un acheminement 
normal vers un idéal humain. Cette progression dépendait 
sans doute de certains facteurs naturels : climat, alimentation,
etc. On a dit que la vertu est affaire de tempérament ; on pourrait 
peut-être aussi mesurer le degré de développement des peuples 
sur l’échelle des latitudes. Il y a corrélation entre les deux 
idées, semble-t-il. Il est aujourd’hui acquis que la civilisation des 
Aztèques et des Hopis excellait celle des Espagnols.


Nos doctes économistes accusent le sauvage d’abattre l’arbre 
pour avoir le fruit. Pourtant, à l’arrivée des Européens, nos cours 
d’eau étaient fort poissonneux, nos forêts giboyeuses et bien boisées 


Aujourd’hui, après moins de quatre siècles de régime civilisé,
de gavage indigeste, on commence à s’alarmer des symptômes 
qui se manifestent dans l’organisme économique. On éprouve le 
besoin de modérer ses appétits funestes, on sent le danger qu’il y 
a à absorber plus qu’on ne peut assimiler. D’un autre côté, on 
constate que cette boulimie qu’on n’a pas su réfréner a dévoré 
une bonne partie du festin auquel l’Europe s’est conviée en Amérique,
on s’aperçoit qu’il faut désormais se rationner. Voilà pourquoi,
on tente de substituer à la norme posée par l’infinie Sagesse 
des statuts civils en vue de repeupler nos cours d’eau empoisonnés 
et de reboiser nos forêts déprédées par un industrialisme 
dévergondé. 


Le crime de lèse-nature a des sanctions rigoureuses, inéluctables. 
On ne porte pas impunément une main sacrilège sur 
l’arche des institutions naturelles. Une fois profanés ces auspices 
sacrés, les législations les plus draconiennes n’y peuvent mais. 


Le peau-rouge, lui aussi, a disparu : il est mort de civilisation.
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IX






Dès que se formèrent les premiers établissements dans ce Nouveau-Monde 
où les populations de l’Europe et de l’Asie auraient 
pu loger facilement, on constate, chez les nouveaux venus une 
frénésie d’expansion, une fièvre d’accaparement symptomatique 
de l’esprit dominateur et absolutiste qui faisait le fond de cette 
autocratie que Louis XIV devait porter à son paroxysme.


L’ogre ingérait tout ce qui se trouvait à portée de son appétit 
insatiable. L’Acadie, Plaisance, Kébecq, la Baie d’Hudson, le détroit, 
le pays des Illinois, la Nouvelle-Orléans, etc., on prit tout, 
comme un avare qui thésaurise, sans se préoccuper si on pourrait 
tout retenir. On était de son siècle en étant conquérant. De tout 
temps la vigne de Naboth sollicita la cupidité même des Achabs 
gorgés. Les soldats allaient de l’avant, plongeant toujours dans 
l’inconnu, toujours inassouvis de conquêtes, disséminant, ici et 
là, en cours de route, quelques laboureurs poitevins ou saintongeais 
qui, las bientôt de l’échinante corvée féodale, jetaient le 
manche après la cognée et, animés par l’exemple, devenaient à 
leur tour, dévastateurs : coureurs de bois, trappeurs, traiteurs, 
etc,. 


Éparpillés ainsi aux quatre coins du continent, cette poignée 
d’aventuriers, pour garder tant de contrées, n’avaient, à leur 
disposition, que quelques régiments, arrachés à la parcimonie du 
Ministre, et les miliciens recrutés chez les colons.


Les Anglais, eux, échelonnés le long du littoral de l’Atlantique, 
étaient, avant tout, des commerçants qui se souciaient assez peu 
de pénétrer à l’intérieur. Ils étaient, sur le continent, restés insulaires et demeuraient attachés à la côte où leurs comptoirs bien 
garnis attrayaient les trappeurs chargés de pelleteries ainsi que 
les barques de pêche. Dès cette époque, on pratiquait la contrebande,
car déjà le libre échange était mal noté. À tout bout de 
champ, le Ministre marque au Gouverneur « de tenir la main à ce 
qu’il ne soit fait aulcun troc avec les Anglois ».


Il y avait beau temps que les Anglais convoitaient l’Acadie et 
l’Isle Royale où la pêche était si abondante. Or, pour réaliser ce 
projet, il fallait non seulement chasser les intrus français, mais 
aussi déposséder les premiers occupants dont, entre autres, les 
Abénaquis. Ces derniers se trouvèrent ainsi interposés entre les 
factions adverses, en butte, tour à tour, aux traîtrises ou aux 
blandices des deux adversaires, suivant les vicissitudes de la 
guerre. Ballottés sans cesse entre les ambitions rivales des Bourbons 
et des Stuarts, il leur fallait se garer de Charybde sans choir 
dans Scylla. 


C’est dire que les sauvages étaient de simples pions que les gouverneurs 
de la Nouvelle-France et de la Nouvelle-Angleterre disposaient,
à leur escient, sur l’échiquier américain et dont le sort 
était froidement prévu, calculé, sans qu’il y eût pour eux le moindre 
espoir non seulement de ne pas bénéficier de l’enjeu mais même 
d’échapper au destin perfide qu’on leur réservait.


Ainsi traqués sans mercy, placés pour ainsi dire, entre le marteau 
et l’enclume, les Abénaquis n’eurent guère de répit et ce qui 
empira encore leur situation déjà précaire fut le plan stratégique 
auquel s’arrêta le Gouverneur de les disperser depuis Pemquid 
jusqu’à Saint-François, en passant par Ujekomin ou Etchemin 
et Bécancourt. Répartis de cette façon par groupes ou réserves, ils servaient de postes avancés ou de corps d’avant-garde qui devaient 
protéger Kébecq ou le Montréal contre toute surprise de 
la part des Bastonnais. 


Les gladiateurs du cirque, sacrifiés au caprice impérial, tombaient 
en beauté, saluant César d’un geste tragique, sculptural. 
L’art s’est chargé de leur apothéose en immortalisant ce qu’avaient 
de noble ces hécatombes : l’esthétique de la mort, le souci 
de l’attitude suprême devant le néant. Les modernes ont tenté 
de faire revivre ce genre de callisthénie ; ils ont abouti à un ridicule 
pastiche : la pose. 


Les boucheries humaines du Nouveau-Monde n’avaient, elles,
rien de théâtral. Elles n’étaient pas de style et n’ont inspiré aucun 
artiste. Les malheureux peaux-rouges tombaient obscurément 
assassinés dans la brousse pour satisfaire la fantaisie royale 
et le seul témoin de leur trépas vulgaire était le loup du bois qui,
moins classique que le césar romain au pollice verso, hâtait de 
ses crocs acérés l’agonie des moribonds.


Voilà donc ce à quoi se résumait la diplomatie des chancelleries 
du temps : s’assurer l’alliance de certaines peuplades pour, ensuite,
les opposer les unes aux autres. 


Fatalement, ces éloquentes leçons de duplicité données par de 
pareils maîtres à des disciples fort bien doués sous ce rapport, devaient 
porter des fruits. 


Sans être aussi fourbes, peut-être, que les Iroquois, les Abénaquis 
n’étaient pas moins vindicatifs et cruels. Savamment fanatisés 
par les émissaires du pouvoir qui mettaient à profit la cautèle 
native de ces fils des bois, ces sauvages étaient devenus, à ce 
dressage assidu que favorisaient, comme nous venons de le dire, des aptitudes toutes particulières, les ennemis irréductibles des 
Bastonnais, les considérant comme des usurpateurs qui empiétaient 
sur leurs territoires de chasse. 


À guerroyer ainsi sans relâche, ils se voyaient décimer et 
Taksous, le plus prévoyant de leurs chefs, avait même résolu de conclure 
une paix permanente avec Schuyler. Mais la paix qui eût 
certes accommodé la colonie eut, d’un autre côté, décuplé la prospérité 
des établissements anglais ; alors Ononthio parla à ses frères… 


Volontiers, les sauvages se payaient de mots. Mille fois trompés,
dupés, bernés, invariablement ils se laissaient prendre et reprendre 
à la glu des longs discours bourrés de métaphores, replets 
d’allégories. Au besoin, quelques présents appropriés venaient 
donner le coup de grâce aux dernières résistances, un baril de 
poudre, une outre d’eau-de-vie, quelques bons fusils de Tulle,
des étoffes voyantes, de la bimbeloterie, de la camelote, de la pacotille,
toutes choses que prisaient fort ces enfants naïfs et curieux. 
Quelques aunes d’escarlatine instiguaient, au moment de 
défaillir, leur ardeur belliqueuse, tout comme la capa du chulo 
agresse le taureau du cirque. 


C’est à la fin du dix-septième siècle que, à la sollicitation de 
Monsieur de Callières, Marguerite Hertel, seigneuresse Crevier 
de Saint-François, concéda aux Abénaquis, une demi-lieue de 
front du fief, « à prendre au bout d’en haut du dit fief, des deux 
« côtés de la rivière, sur toute la profondeur d’icelui, avec isles et 
islets etc. », excepté ceux que la donataire déclarait distraire et 
se réserver pour elle, ses hoirs et ayants cause. Vers la même époque,
Laurent Philippe, seigneur de Pierreville, fief dépendant de la Lussaudière, abandonnait, à son tour, une demi-lieue pour les 
mêmes fins. La réserve abénaquise proprement dite comprit donc,
à l’origine, une profondeur de trois milles sur six de front. Près 
d’un millier de sauvages abénaquis vinrent de Beaubassin s’établir 
à Saint-François où ils comptaient trouver la tranquillité et 
la vie facile au cœur même de la colonie. Disons, pour mémoire,
que l’épidémie de vérole de 1701 fit de grands ravages parmi eux. 


Certaines des isles dont nous avons parlé étaient utilisées comme 
stations pénitentiaires ou camps d’internement. En amont,
il y en avait une de dimension plus étendue, 8ajomena ou 8ashomena 
et qu’on avait accoutumé d’appeler Isle du Fort, à cause du 
fortin bastionné qu’y avait fait construire l’intendant Bochart de 
Champigny trois ans auparavant. L’Isle du Fort non plus ne faisait 
pas partie de la réserve et défense avait été faite aux Abénaquis 
d’y séjourner à cause du magasin à poudre qui s’y trouvait. 
Les isles ou islets laissés à leur disposition se trouvaient plus en 
aval, à la tête de la rivière Nikontega[16]. Va sans dire qu’ils 
avaient aussi congé de pousser plus oultre leurs excursions de 
pêche et de chasse et ils se rendaient fréquemment à Saurel après 
avoir traversé la rivière 8amaska[17]. Vers le sud, ils pénétraient 
fort avant, s’aventurant même, en temps de paix, jusqu’à 
la baie de Michiscoui[18] dans le lac que les sauvages 
appelaient encore Pontébonk8é[19] et où, d’habitude, les trappeurs se donnaient rendez-vous avant de se diriger sur Corlard 
ou sur Fort Orange. 





X






Trois mois, trois longs mois se sont écoulés depuis l’expédition 
de Guarfil. Des cent douze prisonniers ramenés à Chambly puis 
dirigés sur Saint-François, il en reste à peine une cinquantaine. 
Plusieurs ont succombé à leurs blessures, d’autres ont réussi à 
s’enfuir, les moins robustes n’ont pu survivre aux privations.


La belle saison venue, de Chambly où ils ont passé le reste 
de l’hiver dans des casernes aménagées à la hâte à même 
les ruines du fort récemment incendié, on les a amenés à 
Saint-François où ils sont moins à charge. Dans l’isle que les 
sauvages appellent Pekeda, c’est-à-dire, l’isle du Feu, on a construit,
à peu de frais, des baraques qui, sans offrir le confortable,
les préservent des intempéries. C’est là qu’ils sont cantonnés pour 
la belle saison, prisonniers du fleuve Alsiganteka plutôt que de 
l’unique gardien, Pierre Montour, chargé d’avitailler les insulaires 
et qui habite un petit pavillon muré, au pointis d’aval de 
l’isle. Lui seul a une barque qu’il tient solidement amarrée dans 
sa cabane, sur la grève. Au besoin, un signal d’alarme, un coup 
de fusil amènerait à la rescousse des centaines d’Abénaquis de 
la réserve.


Le fleuve rapide, la forêt impénétrable, l’Abénaquis cruel,
voilà de précieux auxiliaires pour une sentinelle qui ne se soucie 
guère des ennuyeuses factions. Aussi, passe, lecteur, tout va bien !
Ils sont là cinquante à la figure hâve, aux yeux hagards, aux 
traits émaciés, groupe morne et abattu sur qui planent, comme 
des vautours, le chagrin et le désespoir. Ils n’osent se parler de 
crainte d’aviver leur souffrance. Que se dire, en effet, sans évoquer les visions familières de la patrie, sans pleurer les foyers 
éteints ou les berceaux vides de Guarfil, sans gémir douloureusement. 


La liberté, c’est plus que la vie pour ces descendants de Covenanters 
ou de Jacobites qui ont préféré l’exil aux exactions des 
coteries politico-religieuses de la mère-patrie. La liberté que les 
fiers enfants d’Albion ont adaptée à toutes les manifestations de 
l’activité humaine, depuis le libre-examen jusqu’au libre-échange,
la liberté leur est ravie. Sans ce rouage indispensable, leur mécanisme 
moral se détraque et l’âme désemparée, ballottée par le
ressac, va se jeter, épave docile, sur les brisants de l’adversité. 
Ils s’acclimatent partout, ces fils du Conquérant, ils s’accommodent 
d’un coin quelconque du globe terrestre, comme patrie,
pourvu qu’ils n’aient pas d’entraves ; mais la captivité leur est 
contraire. C’est là un régime auquel leur éducation nationale ou 
leur entraînement politique ne les ont pas habitués.


De tous ces malheureux, le moins résigné peut-être est Robert 
Gardner, le forgeron de Guarfil. Ses joues qui se creusent, son 
front qui se ride, ses cheveux épais qui se strient de blanc, ses lèvres 
contractées, tout chez lui annonce le désespoir en même 
temps que la rage impuissante. Sous l’arcade sourcilière dont la 
souffrance a exagéré la cavité, luisent deux escarboucles dont le 
feu dit la soif inassouvie de liberté en même temps que la révolte 
de l’âme. Taciturne, concentré, il songe sans doute à sa forge 
bruyante, à sa douce fiancée dont il partage la captivité, car 
c’est pour ne pas la quitter, pour ne pas l’abandonner à son triste 
sort que, la voyant prisonnière aux mains de l’ennemi, lors de 
l’attaque, il s’est rendu aux Canadiens. 


Ah ! que ne sont-ils plutôt tombés tous deux sous les coups des 
barbares, enlacés dans la mort sinon dans la vie, songe Robert !
Longtemps il s’est bercé de l’espoir de représailles de la part de 
ses compatriotes, d’une incursion sur quelque poste exposé laquelle 
amènerait leur délivrance ou leur échange. Mais de longs 
mois ont passé sans apporter à leur sort aucun allégement, sans 
même laisser entrevoir un terme à leur captivité, si lointain soit-il. 


Non, ce n’est plus le fier artisan au regard serein, au teint animé 
par le travail, par l’ambition, par l’espoir, trinité sublime qui 
fait la joie de vivre. Cette physionomie naguère ouverte où se 
reflétaient l’assurance et le contentement respire maintenant le 
souci et l’amertume. La lèvre rétractée se refuse à vider la coupe. 
Sa foi dans l’avenir était trop entière, son âme ne peut se soumettre 
à cette trahison de la destinée. 


Et ce qui attise son tourment, c’est la présence près de lui de 
sa fiancée, car c’est pour elle seule qu’il s’alarme, qu’il souffre,
qu’il agonise 


Si, en vérité, Robert est changé, que dire d’Alice Morton, de 
cette sémillante jeune fille que nous avons connue accorte et enjouée !
Qu’est devenue la fraîcheur de son teint, le carmin de ses 
lèvres, la rondeur potelée de son bras, la grâce et la vivacité de sa 
démarche ! Ses beaux yeux pers ont toujours leur charme, mais 
ils apitoient plutôt qu’ils fascinent. Ses longs cheveux d’or ne 
sont plus coquettement arrangés ; le rire cristallin ne fuse plus et 
ne révèle plus l’ivoire des dents. La charpente solide a résisté au 
vent de l’adversité, mais l’énergie de la jeune fille se lasse à mesure que s’éloignent les mirages que font naître dans une âme 
confiante l’amour et la foi. 


Pourtant, Robert tâche à réagir afin de calmer les appréhensions 
de son Alice et lui inspirer un courage qu’il n’éprouve guère 
lui-même :


— Patience, darling, quoique plus éloignés de la patrie que nous 
l’étions dans ce donjon de Chambly, nous sommes plus rapprochés 
de la liberté sur cette isle. 


— Tu t’abuses, Robert, nous sommes seuls ici avec nos compatriotes,
c’est vrai, mais les Abénaquis sont tout près et font bonne 
garde. Ebenezer Nelson qui, il y a deux semaines, a tenté de 
gagner à la nage la rive opposée, s’est enchevêtré dans les herbes 
du fleuve alors que les sauvages l’ont à plaisir criblé de flèches. 


Et la jeune fille regardant son fiancé avec une expression de 
doux reproche ;


— Encore si tu étais seul, tu réussirais à t’évader car tu as 
force et habileté, mais tu t’obstines à ne pas me quitter. Tu 
refuses de m’écouter et ce qui me fait le plus de mal c’est de 
songer que je suis la cause de ton malheur, que c’est pour me 
suivre que tu t’es constitué prisonnier et que je suis comme un 
boulet rivé à ta cheville…


Il l’arrêta :


— Boulet qui m’est plus léger que la liberté loin de toi. Ah ! Alice,
la liberté sans toi serait pire que l’esclavage, la vie sans ton regard 
me serait à charge. La liberté, mais je n’en serais pas digne 
si j’avais l’âme assez basse pour l’accepter sans la partager avec 
toi. Tu es tout pour moi, je n’ai que toi au monde, toi seule me rattache à la vie. Dans ce naufrage où ont sombré tant de rêves 
radieux, tu es l’épave à laquelle je me cramponne obstinément 
et sans laquelle je me laisserais couler au fond.


Frémissante d’amour et d’orgueil pour l’homme aimé, Alice 
boit ses paroles et pleure silencieusement d’indicible émotion. 
Qu’il est grand, qu’il est noble son Robert, comme, au fond 
d’elle-même, elle lui sait gré de ne pas la quitter et de désobéir 
aux douces remontrances que lui dicte son âme droite mais que 
désavoue son cœur épris. 


— Courage, Alice, courage, ne te laisse pas abattre quand tout 
nous dit d’espérer, que les oiseaux chantent gaiement, que les papillons 
volètent, que le chaud soleil de juillet emplit la nature de 
vie et d’espérance. 


Il feint l’exubérance, il enfile des mots, se suggestionne pour 
remonter le moral défaillant de la jeune fille. Quand elle a séché 
ses pleurs, il reprend :


— Écoute, chérie, ce que j’ai à te dire. Depuis un mois, je projette 
notre évasion de ce lieu maudit. Je ne t’ai pas mise au courant plus 
tôt afin de ne pas te désappointer si mes préparatifs échouaient. 
J’ai réussi et le moment approche où nous pourrons mettre 
le projet à exécution. Soigneusement caché en un lieu sûr, j’ai un 
canot que la dernière crue des eaux a fait dériver sur le rivage. Je 
l’ai dissimulé sous des aulnes touffus qui le dérobent à la vue. 


— Oui, mon Robert, périssons ensemble, emportés par les eaux,
percés tous deux de la même flèche implacable. 


— Non, non, nous vivrons ensemble plutôt pour nous aimer et 
redire à nos enfants les péripéties de notre fuite. 


— Dieu t’entende, mais l’Abénaquis veille… — Nous prendrons son astuce en défaut. Demain soir est la fête 
des aïeux ; la tribu s’assemble pour célébrer ses fastes guerriers. 
Il y aura grand sabbat jusqu’au matin. Tandis que nos bourreaux 
seront ainsi distraits de la routine ordinaire, nous nous embarquerons 
à la faveur de la nuit et avant que le gardien Montour 
nous ait recensés, le lendemain matin, nous serons hors 
d’atteinte, j’en réponds. Tout favorise notre projet : ces nuits de 
juillet sont sereines et la lune se couche tôt. Es-tu prête ?


— Je suis toujours prête et prête à tout tenter pour toi ou avec 
toi. Ton désir est ma loi. Je suis ta femme devant Dieu et, si 
c’est sa sainte volonté, je serai ta femme devant les hommes, dans 
l’église de Deerfield, bientôt…


Et éperdue d’amour, de bonheur entrevu et savouré en expectative,
elle se jette dans ses bras et dépose sur son front un brûlant 
baiser. 


— Et maintenant, ajoute Robert en se dégageant doucement, 
pas un mot à personne afin de ne pas compromettre le succès de 
l’entreprise, mais veillons sur nous-mêmes de façon à ne pas donner 
l’éveil et prions la Divine Providence de nous inspirer l’énergie 
qui animait Joseph et Marie dans la fuite en Égypte. Courage 
donc, mon Alice bien-aimée, sois forte et… à demain.


Après avoir échangé une dernière étreinte, ils se séparent pour 
se mêler à leurs compagnons de captivité dont le langage semble 
une plainte dolente et dont le regard inquiet fouille et scrute tout 
ce qu’il regarde pour y découvrir quelque augure.


Tout le jour, ces pauvres captifs, cherchent à tromper l’ennui,
à occuper leurs bras ou leur esprit, à fatiguer leur corps afin de se 
procurer un sommeil qui les délivre momentanément de l’obsession qui les consume petit à petit. Quelques femmes flânent çà
et là à la cueillette de fleurs ou de simples tandis que d’autres 
sont occupées au lavoir qu’elles se sont installé sur la grève caillouteuse. 
L’ancien ébéniste Johnson, d’un eustache laissé à sa 
disposition, taille, dans un rôle de platane, des colonnettes 
curieusement chantournées. Mary-Ann Davis[20] s’ébat sur la 
grève, avec ses compagnes Martha[21] et Abigail French.


Obediah Rogers, le jardinier, trace, en tous sens, des allées 
qu’il ratisse incessamment. Là-bas, retiré à l’écart, le front éburné 
par la méditation, l’âme égale malgré le sort advers, le 
pasteur Aaron Kellogg s’escrime sur un texte abstrait de 
Magister Johannes Lockius. Ce révérend à figure ascétique au 
chef comme nimbé d’une simple couronne de cheveux blancs,
qui cogite gravement, ce groupe silencieux, taciturne et qu’on 
dirait recueilli, cet ensemble, enfin, parait mal situé dans un 
décor trop animé. Cela jure, cela détonne, cela manque d’harmonie :
le cadre ne va pas au tableau. On dirait plutôt un conventicule 
qui se prépare et dont le modérateur élabore le 
programme. 


C’est la captivité, la nostalgie aiguë, le corps qu’on dépayse,
l’âme qu’on châtre, le cœur qu’on asphyxie. C’est l’exil !
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L’indolence native a remplacé, chez l’Abénaquis, la fureur 
guerrière. Il n’y a pas de chevelures frais-scalpées aux portes des 
wigwams où pendent, comme assouvis, repus, tomahawks et haches 
d’armes ainsi que des carquois remplis de flèches de tournoi 
aux panards multicolores. Les sauvages, étendus à l’ombre, tapis 
comme des félins prêts à bondir, le corps immobile mais les yeux 
et les oreilles toujours à l’affût, pétunent l’acre sagakomi[22] 
dans de longs calumets. 


Des noksas[23], assises à croupetons, nattent des tapis, tressent 
des paniers ou enfilent d’interminables colliers d’ésurgni[24]. Voilà l’industrie indigène. 


Des enfants, plus loin, trôlée grouillante, s’ébattent au bord 
de l’eau et miment l’attitude de jeunes faons qui cabriolent et 
gambadent folâtrement. À un moment donné, surgit un autre 
groupe qui violemment agite des chichicouanes. Est-ce une bande 
de loups qui froissent le tapis feuillu du bois ? Est-ce la tempête
qui fait déferler la vague sur les galets ? Est-ce le chuchotement 
des grands arbres consternés qu’alarme l’ouragan ? Toujours 
est-il qu’à ce bruit de crécelle en sourdine, à ce bruit indéfinissable 
de menus cailloux agités dans un crâne vieux et sonore, 
le troupeau de faons, gars délurés et fillettes lascives, s’enfuit 
sous bois, comme affolé en poussant des cris qui veulent être d’effroi. 
Et les chefs là-bas, flânant ou vautrés, ont suivi ce manège et c’est à peine si leurs narines qui palpitent ont trahi chez eux 
quelque émoi bestial. 


C’est liesse dans la réserve !


Tout le jour s’est passé en préparatifs dont les squaws seules 
ont fait les frais. Des provisions ont été amoncelées en vue du festin,
produit de chasses et de pêches copieuses. On a entassé tout 
le combustible nécessaire pour alimenter les feux qui cuiront ces. 
viandes et éclaireront ces palabres. 


Les squaws ont fait de la coquetterie. Elles ont déposé, le long 
des wigwams, les naganes[25] où piaillent et piaulent les papous[26] bordés et sanglés de babiche[27] et de 8atap[28] à ne pouvoir 
remuer pieds ni pattes. Elles se sont adorné le col de lourds colliers 
et ont mis de l’huile dans leurs cheveux luisants et lissés. 
Elles ont les joues fardées de sang-dragon. De fantaisistes armilles 
de cuivre natif entourent leurs bras lavés dans du brou de 
noix longues. Bizarrement pimprelochées, ceintes de machicotés[29] 
passementés de rassade, elles vont, viennent, disparaissent 
et reviennent, gloussant, caquetant, picorant même de ci de là 
affairées et remuantes, indifférentes aux propos scurriles des hommes 
frais-matachés de vermillon et laurés de plumes neuves de 
butor et de huard. 


On a désembarrassé l’endroit où, tantôt, l’on dansera en rond 
autour du totem ou poteau traditionnel, où le sked8a8asino 
jonglera avec des flèches. Chacun viendra, à tour de rôle, raconter ses exploits à la guerre ou à la chasse, chacun renchérira avec 
une faconde intarissable, en rappelant les scènes passées de carnage 
et de rapine et déplorera, à qui mieux, les mœurs efféminées 
d’aujourd’hui. 


Aux branches des pins rameux où pisotent les étourneaux pendent,
en festons plus ou moins symétriques, des bandes d’escarlatine. 


C’est fête dans la tribu, la fête des aïeux !


Déjà font cercle les enfants curieux qui, tantôt, malgré le sacacoua 
ou chahut, tomberont de sommeil. Ici et là, des feux s’allument,
car l’obscurité est venue, détachant, comme des fûts de colonnes 
de quelque temple païen, les troncs lisses des merisiers et 
des bouleaux luisants et polis comme du Carrare. Pendant que 
les quartiers de caribous rissolent aux brasiers, écoutons bucciner 
le sked8a8asino. 


Lentement, solennellement, ménageant l’effet dramatique, il 
s’avance, murmurant ou grommelant quelque rite inintelligible. 
Il passe pour s’entretenir avec les esprits et, certes, sa mimique 
n’est pas pour discréter ces bruits. 


Après quelques incantations qu’on écoute dans le plus religieux 
silence, l’homme de médecine paraît entrer dans une sorte 
de transfiguration extatique. Son langage, jusque là nébuleux et 
incompréhensible, se précise, ses métaphores s’élaguent de la 
gangue verbeuse, la parabole devient moins diffuse et, pour l’auditoire 
attentif, la harangue parait claire comme de l’eau de roche. 


Le sked8a8asino a enfin trouvé le fil : il évoque le souvenir des 
anciens, des chefs partis pour le skempi ou les champs Élysées 
des chasses sans fin. Il raconte que les guerriers courageux ont franchi sans encombre le fleuve qui conduit au séjour futur, ce 
fleuve que barre un immense tronc d’arbre qui monte et remonte 
sans cesse du fond à la surface. Voilà l’endroit périlleux qu’il s’agit 
de traverser tandis que l’arbre est descendu au fond ; autrement,
en remontant, il fait chavirer le canot et l’occupant est 
saisi par Jejekasa8i, l’esprit noir, qui lui dévore l’âme.


L’orateur a des gestes, des attitudes, des jeux de physionomie 
des plus expressifs. Les respirations halètent, les enfants se rapprochent,
les yeux exorbités regardent à vide.


Et le rhapsode poursuit sa cantilène qu’il débite redo tono. 
On dirait quelque récitatif grégorien avec, alternant chaque strophe,
des velléités de vocalises qui tombent en decrescendo mineur 
comme des gémissements qu’on réprime.


L’assistance, embélinée, écoute avec ferveur. Les yeux grand 
ouverts ne voient rien, mais l’imagination alerte regarde avec regret 
les splendeurs passées qu’étale l’amère complainte que, tantôt 
révolté tantôt suppliant, brame le tribun sacré :



Kchini8ask, ô toi que les hommes à visage blanc appellent Gésu, tourne les yeux vers tes enfants les plus jeunes, écoute nos suppliques. 


Longtemps avant que les pères de nos pères vécussent, tu avais donné à tes fils à face rouge, le bois, les lacs et les monts ; 


Ô grand chef sur tous les chefs, tu les suivais à la chasse et tu guidais leurs pas vers les lacs clairs comme la lumière du matin et tu allumais le flambeau de leurs yeux qui perçaient la feuillée touffue de la nuit. 


Et tu les faisais forts comme l’orignal et adroits comme le renard quand leurs bras bandaient l’arc pour décocher leurs flèches qui frappaient droit au cœur. 


Longtemps, longtemps avant que les pères de nos pères vécussent


Ô grand sagamo des pays où la chasse est abondante, tu nous donnais les venaisons saignantes qui mettent la figure rouge comme le feu et le pied agile comme la biche qui fuit ; 


Et tu arrosais de pluie bienfaisante la semence que les petits enfouissaient dans le sein de la terre féconde comme une squaw et tu te montrais dans les hauteurs pour des ardents rayons de ta sollicitude, jaunir comme l’or les épis de maïs.  


Tu faisais croître, ô maxime médecin, la feuille sacrée qui ferme les blessures et la racine, tournée comme un serpent, qui chasse le mal de terre ;


Longtemps, longtemps avant que les pères de nos pères vécussent ! 


Tu faisais à la guerre, ô terrible guerrier, nos flèches blesser les ennemis sans les tuer et tu nous inspirais des tourments nouveaux quand nous les attachions au poteau de torture ; 


Ô maître de la vie et de la mort, tu mettais notre bouche pleine de vitupère et d’affronts quand nos ennemis au cœur de lièvre essayaient de nous arracher une plainte ;


Et nous chantions, animés de ton esprit, l’hymne de la mort et nous leur crachions à la face quand ils nous désexuaient, opprobre des fils maudits des chiens iroquois pour nous torturer dans notre fierté ;


Longtemps, longtemps avant que les pères de nos pères vécussent !


Les hommes d’Achiendasé sont venus de l’autre côté du grand lac salé et nous ont instruits de t’appeler Gésu, ô maître sur toutes les tribus ;


Et depuis ce temps, la hache de guerre est longtemps enfouie dans la terre et les wigwams ne sont plus parés de chevelures ;


Les habits noirs nous ont enseigné que tu fus toi-même torturé au poteau, mais que tu pardonnas et que tu défends la torture ; les blancs sont tes enfants les plus vieux et leur parole doit être vraie ;


Les enfants de nos enfants seront-ils contents des pères de leurs pères ?


Les Bastoni, qui vivent dans les bois sur les bords de l’eau salée, ont fait boire à nos pères l’eau de feu qui attire les mauvais esprits et ils nous ont chassés du pays d’alors ;


Et tes fils les plus vieux, ô Gésu des robes noires, ont accueilli leurs frères les plus jeunes et leur ont mis dans les mains des tonnerres qui tuent.


Mais les fils de Mata8ando ne sont plus libres dans la forêt comme des chevreuils qui s’abreuvent à toutes les sources, dans une course que rien n’entrave ;


Les enfants de nos enfants seront-ils contents des pères de leurs pères ?


Tes enfants à la face rouge ont ouvert grandes leurs oreilles à tes interprètes, les robes noires, qui ont fait couler de l’eau sur nos fronts pour les purifier.


Ô toi qui connais toutes les choses cachées, conduis nos courses vers le pays des grandes chasses sans fin, garde-nous de Jejekasa8i et de k8ak8asut[30]


Détruis, par le mal de terre et le maskilogane[31] les Bastoni fourbes et pillards qui nous ont chassés de 
l’endroit où sont les mânes de nos pères ;


Ô toi qui connais toutes les choses cachées ! 


Fais la vie longue, grand esprit, aux enfants des fils de Taksous et fais-les tourner trois fois à droite et trois fois à gauche autour de Mena’sen ;


Fais nombreux comme les feuilles, au temps d’automne[32] les fils de nos fils, et leurs squaws fécondes comme les arbres au temps des bourgeons[33] ;


Rapides à la chasse comme la flèche de Nescambi8it[34] et féroces à la guerre et fermes dans les supplices ;


Ô toi qui connais toutes les choses cachées !


Car il fait nuit en nous et tes fils les plus vieux comprennent ton langage et te parleront pour tes fils les plus jeunes…








La voix s’infléchit profondément au point de devenir à peine 
audible. Le ton se fait de plus en plus suppliant. Ce ne sont plus 
des incantations révoltées qui objurguent, ce sont des doléances 
qui exorent. La rancœur un instant réveillée capitule devant 
l’indolence et le fatalisme. 


Bientôt, la voix se tait tout à fait et le sked8a8asino reste immobile,
le chef retombé sur sa poitrine oppressée, comme abîmé 
dans des pensers profonds, insondables, devant lesquels son âme 
désemparée se sent prise de vertige. 


Peu à peu, il sort de cette transe, esquisse des gestes dénotant 
la surprise, l’étonnement d’un être qui reprend ses sens après une 
crise cataleptique et, trouvant, à portée, un calumet, il l’allume 
et commence à pétuner. Tous les assistants en font autant et la 
conversation, commencée d’abord par un susurrement effacé 
qui s’inquiète de rompre le charme, devient bientôt d’une volubilité 
qui atteste la détente des nerfs. 


Et tandis que les squaws attisent les feux, les musiciens mettent 
au diapason chichicouanes et tams-tams, orchestre que complètent
(quelques timbales faites de thorax distendus recouverts 
de peau séchée avec, pour baguettes, des tibias grêles.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


On dansa longtemps autour des feux dont la flamme, alimentée 
de cèdre et de sapin, illuminait toute la voûte feuillue du bois. 
Jamais les antiques cassolettes fumant d’encens capiteux et 
aphrodisiaques n’exhalèrent fragrances plus suaves que le fumet 
des fritures mêlé aux résines que la flamme volatilisait et dont se 
délectaient les assistants. Ce n’est qu’aux premières lueurs de 
l’aurore que musiciens et danseurs, harassés, fourbus en même 
temps que affamés, signifièrent aux squaws qu’il était à propos 
de commencer le festin…


Soudain, un cri retentit de l’Isle-au-Feu. Tous les yeux se tournent 
dans la direction d’où il est parti. À quoi bon, une brume 
légère monte de l’Alsiganteka et empêche de voir. Mais ce voile 
ne saurait tarder à disparaître, car voici le soleil qui se lève. Petit 
à petit, en effet, le brouillard se dissipe et révèle aux cent yeux 
braqués en amont la nappe claire du fleuve qu’une légère brise 
matutinale plisse à peine. Un nouveau cri retentit et les yeux qui scrutent la rivière ont distingué, dans le lointain, un point noir 
qui se rapproche. C’est un canot qui vient vers eux et qui vient 
rapidement, car on pagaie à coups redoublés.


Curieux, piqués, les hommes des bois se sont rapprochés du rivage 
et, leurs mains leur servant d’abat-jour, ne perdent pas des 
yeux le rameur. On ne songe plus à la ripaille qui attend les convives ;
la curiosité éveillée, fouettée, a remplacé l’appétit.


Cependant, le rameur se rapproche. On reconnaît maintenant 
Pierre Montour, le gardien de l’Isle-au-Feu. Les conjectures vont 
bon train. Il est maintenant à portée de voix et du rivage on le 
hèle. Des Abénaquis se sont avancés sur la grève et agrandissant 
de leurs mains arrondies en conques le pavillon de leurs oreilles,
guettent, le cou tendu, quelque message du Canadien.


Mais ce dernier n’a cure de leurs questions ou de leur pantomime. 
Tout à la mécanique de son rôle, il déchire de son aviron infatigable 
la nappe bleu ciel. À chaque coup, le tissu se fend, la 
trame s’effiloche et s’effrange. Chaque coup est un accroc qui, de 
soi-même, se reprise automatiquement. 


Toujours il approche, ses mouvements s’accélèrent, le canot 
glisse et laisse, derrière chaque palade, un long sillage dont la 
perspective en s’élargissant s’efface et s’évanouit.


Enfin, le voici ! En approchant du rivage, il a jeté la pagaie au 
fond du canot et sauté sur la plage où l’eau lui vient aux genoux. 
Ses biceps tendus saillent, son torse pelu ruisselle, il halète. Sa 
voix rauque, alternée d’aspirations bruyantes, saccade son message :
le prisonnier… Robert Gardner… s’est évadé avec 
la jeune fille Pakessa[35]… celle qu’avait distinguée 8olaki… 
le fils du vieux chef.
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Robert Gardner avait beaucoup d’envieux chez les Abénaquis 
de la réserve. Les quelques occasions qui les mettaient en contact 
avaient suffi pour leur inspirer cette inimitié que, du reste, il leur 
rendait bien. Lors du retour de Deerfield, il avait fallu tout l’ascendant 
et toute l’autorité de Hertel pour les empêcher de lui faire 
un mauvais parti. Les sauvages, nous croyons l’avoir dit, sont 
vindicatifs et rancuniers. L’internement des prisonniers à Chambly 
n’avait pas apaisé cette haîne qui s’était avivée encore depuis 
leur arrivée à Saint-François-des-Prés. Le voisinage du prisonnier 
les tantalisait et, sournoisement, ils ruminaient entre eux des 
projets de vengeance. 


Robert, de son côté, s’était toujours montré intraitable pour 
ces barbares qui lui avaient ravi le bonheur en faisant prisonnière 
la femme qu’il aimait au point d’avoir, spontanément, partagé 
sa captivité. Il leur gardait impitoyable rancune de ce qu’ils 
s’étaient brutalement interposés entre le rêve ébauché et sa réalisation. 
Il n’avait pas appris, dans le monde, l’art de dissimuler 
ses sentiments et il ne cachait guère la répulsion qu’il 
éprouvait pour les ennemis de sa patrie devenus, par surcroît, les 
bourreaux de son bonheur et les geôliers de sa liberté.


Sa taille d’athlète, sa force herculéenne, l’amour d’Alice pour 
lui avaient fini de lui aliéner la moindre sympathie.


Aussi, fut-ce un cri de rage qui accueillit la nouvelle de l’évasion 
de ce « chien de Bastoni ». Pourquoi aussi ne pas l’avoir attaché 
au poteau de torture, dès son arrivée, au printemps, alors qu’il avait failli assommer un Abénaquis qui portait la main sur la 
Pakessa. 


Récriminations, menaces, hurlements, tribouil confus de 
kamoji ! amers et de tabat ! exaspérés, de haine longtemps contenue 
et de vengeance savourée en expectative !


À la fin, quatre sauvages furent chargés de courir sus aux fugitifs 
et de les ramener, eux ou leur chevelure. 


Et ces êtres pourtant affamés par une longue veille, eux qui,
quelques instants auparavant, accéléraient les apprêts d’un festin 
pantagruélique, paraissaient n’y plus songer. Ils allaient,
venaient, gesticulaient et des cris sourds de dépit et de rage sortaient 
de leurs poitrines. Leurs narines frémissantes humaient 
déjà le sang chaud des deux prisonniers tandis que leurs doigts 
nerveux se crispaient d’instinct en un geste homicide.


Entre les sades daintiers de la cuisine abénaquise, les oragans[36] pleins de succulent apola[37] ou de délicieux sogatache[38] posés 
sur de larges pierres plates disposées en double rangées, et 
l’objet longtemps convoité de leur vengeance, les sauvages 
n’avaient pas hésité. Le sentiment l’emportait sur la sensation, la 
haîne triomphait de la faim. L’homme s’affirmait dans l’animal. 
Chez ces êtres frustes, encrassés de bestialité, l’âme surnageait 
fût-ce dans sa seule hideur. Les passions primaient les appétits.


Ces âmes inconscientes, enténébrées, esquissaient, concevaient 
l’acte le plus formidable en même temps que le plus sacrilège que 
l’homme puisse commettre, puisqu’il usurpe un pouvoir d’attribution 
divine : ôter la vie !
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1704 !


Qu’il est beau le grand fleuve Alsiganteka dont rien n’a flétri 
les sauvages attraits !


La cognée n’a pas encore défloré ses rives vierges, nul trafic 
n’est venu polluer la toison de ses longues herbes, nulle industrie 
n’a osé prostituer à des fins sordides l’effervescence et l’élan de ses 
ondes. 


Tour à tour calme ou tumultueux, s’engageant avec fracas 
dans le col sinueux de passes escarpées comme des fjords où il 
rugit de fureur, ou s’épandant, las et rendu, dans un lit large où 
il semble reposer, toujours il poursuit une carrière variée qui captive 
la vue et extasie l’âme. Lorsque courroucé, sa colère se déchaîne,
il se rue avec emportement contre les rochers interposés 
dans sa course, déracinant les arbres altiers dont il tord, comme 
des fétus, les troncs noueux, sapant le talus, entraînant tout ce 
qui gêne son élan désordonné. Puis, lorsque sa fureur s’est apaisée,
il a des façons de bon géant et berce de son flot doucement 
cadencé le frêle esquif de l’homme des bois qui tend des embûches 
au maskinongé carnassier et à l’esturgeon vorace tapis dans 
leur repaire d’alsial. 


Quel pinceau inspiré peindra jamais le maelstrom effrayant de 
ses rapides, le tourbillon vertigineux de ses chutes, la féerie de 
ses cataractes où des torrents d’eau sans cesse se précipitent, roulent 
comme en torsades, se déversent, empruntant, dans cette 
gymnastique folle, toutes les nuances de toutes les couleurs, se 
projettent sur l’ardoise bleu vert ou rouge vin, rejaillissent de paroi en paroi, se déchirent d’aspérité en aspérité, soulevant comme 
une trombe d’embrun qu’irise le dieu Saturne. Puis, fatigué par 
ces excès, aveuglé par ces débauches de coloris, le fleuve assagi 
s’achemine lentement et va, docile et dompté, confondre ses flots 
d’encre aux eaux laiteuses du Richelieu ainsi qu’à l’onde safranée 
du Yamaska dans l’aigue émeraude du lac Saint-Pierre.


Quand l’automne gris déverse sur la nature ses nuages gorgés 
de pluie comme des outres gonflées, l’Alsiganteka gémit sous le 
fardeau et se hâte à travers la vallée sinueuse et désolée. La forêt 
s’attriste et, touchante abnégation, se dévêt pour couvrir le 
fleuve d’un suaire de feuilles décidues. Les grands arbres éplorés 
se découvrent devant le cortège. Les feuilles nictitantes des 
trembles semblent des paupières qui papillotent et, de chaque 
côté, se dressent, comme des cierges, les tiges minces et blanches 
des jeunes bouleaux. 


Puis le décor change : Automne expirant veut une apothéose. 
La nature éprouve comme un revif et redevient coquette. Sur le 
flanc de la colline qui baigne ses pieds dans le courant flottent les 
plis d’une tunique vert sapin. Et c’est un tableau d’une incomparable 
beauté qu’on a sous les yeux. Les verts crus de l’été deviennent 
moins violents, plus discrets, à mesure que la végétation 
s’anémie. La forêt perd de son teint éclatant et ce sont maintenant 
des verts où le jaune prédomine. Puis vient la gamme des 
notes orines : or vert, or jaune, or blanc. La gradation passe ensuite 
du jaune au rouge avec l’ocre pour transition et varie du laiton 
au cuivre avec, par intervalles, des traces de vert de gris. Ici 
et là, détonent, sur ce fond mat, effacé, les taches de sang ou la flambe des massifs de charmes et de chênes. Aux feux du soleil 
couchant, le panorama est grandiose. 


Dans la baie retirée milouins et bernaches voguent agiles sans 
souci de l’orignal qui barbotte sur la grève en broutant nénuphars 
et sagittaires. 


Vient l’hiver. L’Alsiganteka neigeux, entouré d’une bordure de 
sapins, semble une écharpe lisérée d’émeraude sur le torse de 
quelque géant endormi. Et le spectacle varie et les métamorphoses 
se multiplient suivant la fantaisie de l’imagination.


Aux chutes surtout, c’est une véritable féerie architecturale parfois 
bizarre et fantastique mais toujours artistique. C’est un 
enchevêtrement de colonnes de tous les ordres, de coupoles, de 
dômes de tous les styles mais où le byzantin l’emporte. « Ce ne sont 
que festons, ce ne sont qu’astragales ! » L’eau en jaillissant se congèle 
et vernisse le tout d’un fini d’émail. On dirait l’entrée d’une 
grotte ornée de stalactites et de stalagmites. On dirait le palais 
de quelque roi de carnaval, un igloo somptueux avec portique,
péristyle, etc. Dans la forêt cliquettent sous la brise les branches 
verglacées que le soleil nacre de nitescences, tels des cristaux de 
lustres réverbérant de leurs facettes l’éclat des bougies. Sur la 
rive, des souches chargées de neige figurent les personnages de cour,
à perruques in-folio fortement poudrées, penchés dans une attitude 
grave ou obséquieuse. Des arbustes raffaux, capuchonnés 
de givre, pirouettent sous les rafales de la poudrerie comme des 
fous de roi, mal venus et difformes, mimant la comédie.


Parfois, la fantaisie devient fantasmagorie ; l’Alsiganteka 
allongé, sommeille, tel un immense reptile engourdi par le froid. 
De sa carapace, trouée, par endroits, de blessures béantes, sort comme une buée tiède de sang. Des surgeons d’eau, surpris par 
le gel, bordent ces plaies d’excroissances fongueuses et de tumescences 
bourgeonnantes. Puis ces blessures se cicatrisent ou se 
suturent magiquement sans laisser la moindre eschare.


Le monstre dompté rugit encore d’impuissance ; il a parfois des 
révoltes, il se raidit, se convulse, sa carapace craque sous l’effort 
se gerce, se divaque jusqu’à la crise fatale alors que le printemps 
met de la fougue, de la frénésie dans ses transports longtemps 
réprimés. 


Et c’est la débâcle, la panique, le sauve-qui-peut chez les bourguignons 
gourmés à se croire icebergs et qui, parvenus dégommés,
jouent des coudes, se heurtent, se bousculent dans la cohue anonyme 
qui fiévreusement se hâte vers le néant.


Une armée de glaçons monte à l’assaut d’Hyver qui, arc-bouté 
sur chaque rive, résiste désespérément. Les assaillants s’entassent 
en légions, les renforts viennent prêter main-forte, toute 
l’arrière-garde s’avance en rangs serrés. Le choc est terrible et 
longtemps le défilé reste infranchissable. Alors Alsiganteka 
savamment mobilise ses réserves, masse ses forces en arrière pour 
un suprême assaut et, furieux, irrésistible, de toutes parts il fond 
sur la muraille qui, lentement, cède et s’écroule enfin avec un 
bruit formidable qui fait frémir la falaise.


Sur la rive dégagée vienne maintenant l’Abénaquis harponner 
au passage, de son nigog acéré, la carpe goulue.


Mais c’est l’été que l’Alsiganteka se révèle dans toute sa splendeur,
s’attourne de ses plus éblouissants attraits. C’est une véritable 
apocalypse : jamais l’œil n’a contemplé plus séduisant 
spectacle, jamais l’oreille n’a ouï musique plus captivante. C’est un conquérant qui passe majestueux à travers la forêt (qui bruisse 
des chuchotement d’admiration. Sur son passage triomphal,
noyers et érables lancent au héros, comme des confettis, une pluie 
de chatons et de samares. Les ormes altiers abaissent devant lui 
le flabellum de leurs frondaisons. 


Oh ! l’indicible spectacle du fleuve qui tombe dans l’abîme ! On 
dirait un rideau qui se déroule sans fin, faisant étinceler au soleil 
des myriades de paillettes éblouissantes ; on dirait une tapisserie 
féerique tissue d’or et d’argent qui rutile.


Oh ! l’harmonie grandiose des flots précipités dans le gouffre !
C’est une musique indéfinissable, tour à tour allègre et lugubre,
glouglou de bouteille qu’on vide ou râle sourd de supplicié qu’on 
gave. Ce bruit étrange se transmet de vague en vague, d’onde en 
onde et vient, perdendosi, expirer en clapotis sur les galets.


Parfois, le fleuve a ses emportements : il se gonfle, monte, empiète,
lave la glaise ou le gravier de la rive, déracine et emporte 
les tilleuls vaniteux qui, penchés imprudemment, contemplaient 
dans ce miroir aguichant leurs luxuriantes chevelures.


Ici et là, rivières et ruisseaux, pimpants et folâtres, apportent,
en minaudant d’un babil clair, leurs hommages au grand fleuve. 


Et c’est ainsi que le digne seigneur Alsiganteka a de l’opulence 
et mène grand train, grâce à ce que, de droite et de gauche, 
lui versent copieusement ses tributaires.
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Le canot d’écorce qui portait Robert et Alice filait à bonne 
allure. Robert maniait habilement l’aviron qu’il s’était, en catimini,
taillé dans une planche de pin dérobée à la cloison de sa case,
dans l’Isle-au-Feu. 


Ses bras où saillaient les muscles enfonçaient, d’un rythme régulier,
la pale de l’aviron dans l’onde bouillonnante. Son geste 
harmonieux de moissonneur infatigable soulevait d’épais andains. 
À chaque coup d’aviron, l’embarcation avançait et, si peu que ce 
fut, rapprochait de la liberté les deux fugitifs.


Robert, à l’arrière du canot, avait physionomie du rôle dramatique 
qu’il s’était assigné ; le sentiment de la responsabilité qu’il 
avait assumée devait lui apparaître net et défini. C’étaient leurs 
deux vies qui se jouaient, la vie de deux êtres que l’amour confond 
inséparablement. Devant lui et comme blottie sous sa tutelle,
Alice reposait au fond du canot, confiante et forte. Tous deux,
depuis leur départ de l’isle, avaient à peine prononcé une parole :
c’était, du reste, la consigne dont ils étaient convenus. Il fallait,
avant que leur fuite fût découverte, mettre le plus possible de 
distance entre eux et ceux qui ne manqueraient pas de leur donner 
la chasse. Aussi, Robert concentrait toute son énergie à 
accomplir cette tâche, car il ne se dissimulait pas que l’entreprise 
qu’il tentait était hasardeuse, quasi désespérée. Sans relâche,
l’aviron plongeait dans l’eau calme comme la nuit qui les entourait. 
L’oreille aux aguets et l’œil perçant les ténèbres, Robert, attentif 
et prudent, veillait tandis qu’Alice priait. Comme jadis la barque du nautonier grec, le frêle canot d’écorce portait César 
et sa fortune. 


Parfois, un bruit qu’exagérait leur imagination surexcitée par 
l’émotion qui les tenaillait leur donnait l’alarme, glaçait le sang 
dans leurs veines. C’étaient de continuelles alertes que provoquaient 
un renard qui glapit dans la forêt voisine, une chouette 
qui hulule, un rat musqué qui plonge ou même un doré qui gobe 
des éphémères. 


Dieu merci, tout allait à merveille. 


Bientôt, on distingua le mugissement de chutes : on approchait 
évidemment de l’endroit que les sauvages appelaient G8itsibog.[39]
 

Peu à peu, le courant devint de plus en plus rapide et Robert,
exténué, dût obliquer vers la rive afin de procéder au portage. 
Comme on approchait de terre, le canot heurta une roche et 
se mit à faire eau. On put cependant aborder sans encombre.


Ce qui, à l’ordinaire, n’eut été qu’un simple incident sans conséquence,
prenait, pour eux, les proportions d’une véritable 
catastrophe. Ils étaient comme des naufragés qu’une tempête a 
jetés sur la côte déserte de quelque contrée inconnue ou même hostile,
sans vivres, sans boussole, n’ayant pour tout guide dans leur 
pérégrination que le fleuve, leur complice, qui, tout en s’attardant 
en d’incessantes digressions de ses méandres, les orientait 
vers la patrie.


Une lisière d’écorce de bouleau, un peu de gomme de pin et une 
demi-heure auraient suffi pour radouber l’embarcation. Robert 
avait tout cela sous la main excepté la précieuse demi-heure. Il fallait, à tout prix et sans perdre une minute, fuir, s’éloigner, distancer 
leurs poursuivants. Aussi, dissimulant le profond désappointement 
que lui causait le contretemps dont ils étaient victimes,
Robert poussa au large le canot invalide qui, la quille en 
l’air, partit à la dérive. Peut-être leur rendrait-il ainsi un dernier 
service en faisant croire que les fugitifs s’étaient noyés.


D’un œil moite, le jeune homme regarda s’éloigner cet auxiliaire 
précieux à qui ils étaient redevables d’avoir pu quitter l’isle-geôle. 
Se tournant ensuite vers Alice :


— C’est maintenant, lui dit-il, qu’il faut être vaillante et forte 
car c’est de ce moment que commence notre pèlerinage vers le sol 
natal. Je ne te cache pas, ma chérie, qu’il sera pénible et ardu. 
Sois courageuse, espère et prie. Sois assurée que, moi vivant, il 
ne saurait t’arriver aucun mal. Nous ne sommes encore qu’au début 
de nos tribulations. Jusqu’ici, nous axions eu la rivière pour 
alliée ; j’avais compté sur elle pour nous mener beaucoup plus 
loin. Dieu en a décidé autrement ; que sa sainte volonté soit faite. 
J’avais espéré t’épargner, pour plusieurs jours encore, les fatigues 
de la marche, mais le canot indien n’a pas voulu pousser plus 
oultre sa complaisance. Confiants en la Providence, hâtons-nous 
donc, car nous ne sommes encore qu’à peu de distance de Saint-François. 
Si ton pied saigne aux cailloux de la route, songe qu’elle 
mène à Deerfield ; cette pensée allègera ta souffrance.


Et soutenant la jeune fille, il se mit à escalader la montée 
abrupte qui devait les conduire au haut de la chute. 


— Oui je serai courageuse, répétait Alice. Si la force me fait défaut,
l’amour me soutiendra. Dieu aidant, je saurai me montrer 
digne de toi. Ma mère du haut du ciel veille sur nous, car elle a béni notre amour et Dieu ne peut que ratifier la bénédiction 
d’une mère. 


Robert avait vraiment besoin de cette assurance de sa fiancée 
pour lui remonter le moral. En l’écoutant le courage, lui revenait 
au cœur. Il se sentait rasséréné par ces paroles si simples mais si 
riches de piété filiale et de foi vive.


Avec précaution, il précédait la jeune fille, lui battait un sentier,
lui indiquait où poser le pied, lui tendait la main pour franchir 
un obstacle. En peu d’instants, on parvint à la tête de la 
chute où le fleuve reprenait son cours paisible.


Tout à coup, la jeune fille poussa une exclamation de joyeuse 
surprise :


— Dieu nous a entendus, dit-elle ; vois sa sollicitude qui déjà se 
manifeste. 


Son bras tendu désignait, à peu de distance de la rive, amarrée 
avec des liens de babiche, une espèce de pirogue qui reposait sur 
la grève. 


Le jeune homme courut examiner l’embarcation. Il était fou de 
joie et ne pouvait dissimuler son exultation. Il pressait la jeune 
fille sur son cœur, lui souriait, reconnaissant, comme à une divinité 
médiatrice qui aurait exaucé son plus ardent désir.


C’était bel et bien une étanche pirogue de cèdre dont se servaient 
les Abénaquis quand ils venaient faire la pêche dans le 
Haut, selon qu’ils disaient. Cela les exemptait de portager leurs 
canots. 


Vite, l’embarcation fut démarrée et, après l’avoir agrénée, l’on 
se remit en voyage sous les plus heureux auspices mais sans songer encore à manger ou à se reposer. On se sentait trop près de 
Saint-François pour goûter réfection.


L’instinct de la conservation parle si haut qu’il se fait entendre 
même de ventre affamé qui, pourtant, n’a point d’oreilles !
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Les deux évadés ont l’âme trop tenaillée par l’émotion, les rôles 
qu’ils ont à remplir, l’un de pilote et l’autre de vigie, réclament 
trop impérieusement leur vigilante attention pour se laisser distraire 
par le superbe panorama qui se déroule devant eux. 


Un soleil ardent achève de dissiper la brume matutinale. Le 
bleu du firmament se confondrait avec la réflexion qu’en fait 
l’onde calme et limpide n’était la large bande d’un vert éclatant 
qui, s’interposant entre eux, délimite les deux éléments. Les pluviers 
indécis balancent entre l’azur éthéré et l’azur liquide et, alternativement,
s’essorent dans l’un ou plongent dans l’autre.


Ici, une forêt d’épinettes dentelle l’horizon de mille clochetons 
gothiques avec, par ci par là, à peine estompées, les coupoles de 
lointains monticules. Là, l’arrière-plan est fait de rochers superposés 
en gradins d’amphithéâtre tapissés seulement d’un lichen 
maigrelet. 


Dans les brûlés se dressent, désolés, les troncs d’arbres noircis. 
On dirait des milliers d’obélisques dans quelque cité fabuleuse 
ravagée par l’incendie… ou bien l’on trouve à ces tiges calcinées 
dont le sol est hérissé l’air lugubre de pals acérés dans 
quelque étrange lieu de supplice maudit et stérile. 


Parfois, des éclaircies font diversion à la monotonie de la forêt :
on dirait un défrichement. On les distingue de loin au vert tendre 
de l’herbe qui y croît. Ce sont d’anciennes colonies de castors,
précurseurs des colons pour qui ces prairies seront de bonne 
aubaine. 


Plus loin, un éboulis récent a fait dans la falaise une large entaille 
où s’accuse la succession des strates : après la croûte crayeuse 
d’un blanc tristamie, après la couche siliceuse d’un gris bleu, paraît 
un banc glaiseux d’un bleu gris qui petit à petit glisse et s’enlise. 


Tout le long du trajet s’égrènent des islets verdoyants où la végétation,
activée par d’incessantes alluvions, surabonde, foisonne,
pullule, s’enchevêtre, puis étouffe et s’entasse en un humus 
sans cesse renouvelé. Des isles plus importantes projettent sur le 
fleuve qui flamboie l’ombre de leurs pins géants. Dans leur ramure 
sombre clignent, comme des yeux d’espions, les feuilles agitées et 
nerveuses des trembles blêmes.
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Pendant deux jours, la scène changea, se renouvela continuellement,
à mesure qu’avançait la pirogue pagayée vigoureusement. 


La nuit venue, on abordait dans quelque islet pour dormir,
tranquilles, hors de l’atteinte des fauves. Robert épuisé goûtait 
alors quelques heures de sommeil réparateur. Le matin, dès l’aurore,
on se remettait en route après avoir fait provision de fraises,
de cresson, de noix laiteuses, de jeunes pousses, de rhizomes de 
fougère ou de racines comestibles. 


Plusieurs fois déjà, on avait rencontré des rapides, mais Robert 
avait pu, en marchant dans l’eau, près du rivage, remorquer la 
pirogue à sa suite. C’est ainsi qu’on couvrit une longue distance 
sans avoir à s’engager dans le bois, extrémité qu’on tâchait de 
différer le plus possible. On remonta Mk8inapskog — le rapide 
rouge — et, plus loin, le 8damoganopskog — le rapide qui a la forme 
d’un calumet, — on passa Kwanahomak[40] — la pointe — A8asaski[41], — la terre aux ours, non loin du confluent de la 8atopega, — la 
rivière à l’araignée, etc.


Bientôt après, il devint évident que le voyage par eau allait 
prendre fin : le fleuve se rétrécissait soudain et, dans l’entrebâillement 
des falaises escarpées, les eaux se précipitaient en tumulte 
comme affolées et prises de panique. Il ne fallait pas non plus 
songer à côtoyer le rivage en touant l’embarcation, tellement 
le talus était accore. Force était de se résigner à marcher, car Robert eut tôt fait de se convaincre qu’il était humainement impossible 
le traîner la pirogue à travers le fourré.


Reconnaissants à la Providence de les avoir conduits sains et 
saufs jusque-là, les jeunes gens, résolus et confiants, s’engagèrent 
de cœur léger dans le bois. 


Ils éprouvèrent, tout d’abord, un véritable soulagement tant 
l’immobilité qu’ils avaient dû garder avait engourdi leurs membres. 
La fatigue cependant ne tarda pas à se faire sentir. Une 
gymnastique suivie qui succédait, sans que la transition fût le 
moindrement ménagée, à la torpeur résultant du défaut d’exercice 
devait amener la lassitude à brève échéance. Déjà leur entrain 
ralentissait, leur progrès était moins sensible. Ils dépensaient 
plus d’énergie pour obtenir un résultat moindre. À ce compte, il 
était facile de prévoir ce qui devait fatalement arriver. En 
physiologie comme en physique, toute activité qui ne se récupère 
pas est infailliblement vouée à l’extinction. Cette vérité est tellement élémentaire, banale même qu’elle corrige ce que la formule a de pédantesque. Quelque puissante que soit l’énergie motrice, que voulez-vous qu’elle tire d’un mécanisme détraqué ?


Le taillis était épais, presque inextricable. Des épinettes abattues 
par le vent barraient la marche et les dards de leurs branches 
faisaient des hérissements de chevaux de frise. Il ne fallait pas 
perdre de vue l’Alsiganteka car c’était lui le cicérone, le guide 
qui traçait l’itinéraire à suivre. On avançait péniblement, enfonçant 
à mi-jambe dans des fondrières ou buttant sur des arrachis 
ou des chicots. Un marécage s’interposait. Pour le contourner,
ils s’éloignaient du fleuve, avançaient en sondant le terrain, rebroussaient chemin, tournaient comme en un cercle vicieux et se 
retrouvaient, fatigués, exténués, à l’endroit d’où ils étaient partis.


Pourtant, Robert était habitué à la forêt, il savait s’y orienter 
et, s’il eut été seul, il aurait pu sans peine se repérer 
dans ce labyrinthe. Mais il voulait, autant que possible, épargner 
la fatigue à sa fiancée en cherchant le tracé le plus court et le 
moins embarrassé, en évitant les cavées et les dos d’âne, en rompant 
le lacs infranchissable de lianes emmêlées qui, à chaque pas,
garrottait ses jambes meurtries. 


Et quelles nuits d’horreur ils passèrent alors, elle, dormant 
d’un sommeil agité, en proie au cauchemar, se réveillant en sursaut 
et fondant en larmes, lui, fermant l’œil à peine malgré sa fatigue,
contemplant sa fiancée endormie, s’alarmant au moindre bruit 
dont l’écho emplissait la forêt mystérieuse, craignant toujours de 
voir luire, dans les ténèbres, les prunelles flamboyantes de quelque 
loup féroce ou d’un ours affamé. Le moindre friselis le faisait 
frissonner comme au frissement d’une flèche.


La jeune fille reposée, la corvée reprenait de plus en plus harassante. 
Leurs pieds se déchiraient aux cailloux dissimulés sous les 
hautes herbes et leurs bras s’excoriaient aux sarments de ronces 
qui agrippaient et déchiraient leurs vêtements. Les branches leur 
fouettaient cruellement la figure, les épines des cenelliers leur 
ortiaient l’épiderme, des tiges au suc vénéneux leur érodaient les 
mains. Et dans ce maquis où nulle brise ne pénétrait, ils suffoquaient 
presque tandis que les insectes, maringouins, frelons ou 
brûlots, les harcelaient sans pitié. Dans ces milles blessures la 
transpiration mettait son salpêtre brûlant. 


Pourtant, tout à côté, l’angélique odorait, des bosquets de 
sureaux en fleurs opposaient aux ardeurs du soleil mille ombelles,
parasols minuscules, des vignes drapaient les rochers de lourds 
festons et les fleurs offraient leurs corolles épanouies aux perfides 
baisers des colibris volages ! Pourtant, le chardonneret chantait 
à gorge déployée et le rouge-gorge piouitait en sautillant sous la 
feuillée !


Était-ce ce contraste qui faisait sangloter Alice ?


Car elle sanglotait, la pauvre enfant ! Longtemps, elle s’était 
contenue, longtemps elle avait souffert sans se plaindre, mais, à 
la fin, elle avait éclaté, incapable de réprimer ce flot de désespérance 
qui du cœur lui montait aux lèvres. Appuyée à l’épaule de 
son fiancée, elle pleurait éperdument. Elle avait présumé de ses 
forces, mais c’était moins la souffrance physique qui lui tirait ces 
pleurs que le mirage un instant entrevu du hameau natal, que 
l’expectative de ce bonheur dont son cœur était affamé. Elle 
sentait tout cela se dérober, lui échapper. Ces larmes qui coulaient 
c’était l’espérance qui se tarissait en elle. Elle pleurait leur 
rêve qui ne se réaliserait pas, car elle sentait qu’elle était à bout. 
La jeunesse et l’amour avaient jusque-là remonté son courage défaillant,
mais maintenant, c’était fini, le ressort était brisé.


Lui aussi pleurait, il pleurait de rage, d’indignation, de révolte. 
Il se faisait violence pour ne pas donner cours au blasphème amer 
qu’il sentait sourdre à ses lèvres. Non, cela ne se pouvait pas, il 
avait toujours été bon patriote et bon chrétien et Dieu ne permettrait pas pareille injustice ; il avait tout souffert avec résignation 
et la Providence lui devait la compensation d’un peu de bonheur 
ici-bas. 


— Encore un effort, ma chérie, disait-il à la jeune fille, en la soutenant. 
Ce n’est pas au moment de toucher au but qu’il faut se 
laisser abattre. Ah ! je sais que tu souffres, que le voyage est pénible,
que je ne puis rien pour soulager ta souffrance sinon t’aimer 
de toute mon âme… Nous touchons peut-être au terme. 
J’entends, dans le voisinage, le bruit de chutes. Nous y ferons 
halte et nous reposerons. Je laverai dans l’eau fraîche tes pieds 
meurtris. Je te ferai une couche moelleuse de mousse et de fougère 
où tu te prélasseras comme une reine… 


Il affectait un enjouement câlin qu’il était loin d’éprouver. Mais 
sa contrainte mal déguisée, ce ton badin qui sonnait faux dans sa 
gorge étranglée par l’émotion ne pouvaient donner le change à 
la jeune fille. Elle le regardait tristement en manifestant d’un 
sourire un peu sceptique qu’elle n’était pas dupe de sa bienveillante 
feintise. 


— Ah ! Robert, comme j’ai raison de t’aimer… Mais à quoi bon 
chercher à s’illusionner. Un sombre pressentiment s’est emparé 
de moi. Pour ne pas te chagriner, j’ai tenté de le chasser, mais il 
persiste à m’obséder : je ne reverrai pas Deerfield…


— Alice, que dis-tu ?… Tu as la fièvre, tu divagues… Je t’en 
supplie, au nom de notre amour, ne parle pas ainsi, tu me rendrais 
fou. Tu es exténuée, je le comprends, tu as besoin de repos. 
Aussi, nous allons faire halte ici, une journée ou deux. Pendant 
ce temps, je parviendrai bien à construire un radeau, ce qui nous 
permettra d’utiliser encore la rivière. Courage, donc, ma bien-aimée,
notre pèlerinage touche à sa fin, car, d’un jour à l’autre,
nous rencontrerons quelque parti de sauvages amis qui sauront 
nous restaurer et nous conduire à Deerfield… 


On était enfin arrivé à Ktiné. au confluent de la Potegourka 
avec l’Alsiganteka. Le jeune homme, avisant, non loin du rivage 
un endroit tapissé de mousse épaisse y déposa la jeune fille qui 
défaillait et dont les jambes refusaient de la porter plus loin. Il 
courut ensuite à la rivière chercher de l’eau fraîche et, maternellement,
pour ainsi dire, baigna les pieds contus de sa fiancée sur 
lesquels il appliqua ensuite des feuilles triturées de plantain. Sous 
sa tête, en guise d’oreiller, il disposa une botte de jonc. Elle, accablée,
put à peine remercier d’un pâle sourire tandis qu’une larme 
de gratitude perlait à sa paupière. Une sensation de bien-être 
la transfigura et la relaxation qui s’opérait dans tous ses membres 
ne tarda pas à amener le sommeil. 


Robert mit sur son front un chaste baiser, contempla, un instant,
cette figure de cire où la fièvre mettait son fard et, sans 
s’abîmer dans les sombres pensers qui l’envahissaient, il se raidit,
essuyant d’un geste résolu les larmes brûlantes qui lui obscurcissaient 
la vue. C’était à elle qu’il fallait songer, lui ne s’appartenait 
pas, il n’avait pas le droit de pleurer : même cette forme 
d’égoïsme lui était refusée. 


La jeune fille malade manquait de nourriture. Épuisée par la 
longue marche qu’ils avaient fournie, n’ayant eu pour se sustenter que les baies et fruits sauvages qu’ils avaient grappillés de ci de 
là, elle était dans un état de faiblesse extrême. Hélas ! que faire ?
En supposant qu’il aurait pu capturer du gibier, le jeune homme 
se trouvait sans moyen de faire du feu afin de pouvoir préparer 
quelque bouillon réconfortant. Cette impression d’indigence au 
sein même d’une nature plantureuse ne faisait qu’aviver son tourment,
tandis qu’il errait désespéré, cherchant, l’œil hagard, les 
poings crispés, il ne savait quoi…
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Ktiné !


Quel spectacle enchanteur ! Quel luxe de décors !  ! Quelle richesse 
de coloris !  !  ! Vraiment, la nature doit avoir épuisé ici toutes ses 
ressources dans une prodigalité inouïe. L’œil est captivé, le cœur 
exulte, l’âme est ravie. L’Alsiganteka paraît s’étendre nonchalamment,
tel un maharajah somnolant sur une natte de jute, pour 
contempler à son aise ce tableau pittoresque. De chaque côté, la 
forêt s’étage en terrasse qui se gradue doucement jusqu’à un 
promontoire ou asseoir une grande cité. Là, à travers le plateau,
accourt du lac Casa8amanipos[42] la Potegourka qui vient marier 
ses eaux à celles du fleuve. La rivière folâtre, hâtée de partager 
le lit de l’Alsiganteka, se précipite en une course effrénée, trébuche,
glisse, tombe, s’élance à nouveau, trépidant de transports et 
de divagations que rien ne peut contenir. Sur son passage, les 
vieux chênes à la peau ridée frémissent à la vue de ces débordements 
en dodelinant de la tête. Par-dessus le ravin qui s’écarquille 
pour laisser passer la rivière en goguette, des épinettes rouges 
se donnent l’accolade. Au pied des cascades qui scandent l’épithalame 
que chante la Potegourka s’est cavée une vasque où frétillent,
avec des miroitements furtifs, des truites ocellées d’or et 
de pourpre. 


Dans la forêt recueillie une symphonie ailée harmonise ce poème 
de vie et d’amour. 


Mais quelle est cette tache grisâtre qui macule la blancheur 
argentée de l’Alsiganteka non loin de l’endroit où la Potegourka vient inciser la berge ? Quelle est cette masse informe qui saille du 
milieu du fleuve ? Ne dirait-on pas un monstre aquatique, quelque 
tarasque tapie au fond du fleuve et dont la crête émerge ?


C’est Mena’sen, le redoutable dieu terme que, suivant la mythologie 
abénaquise, il faut, avant de passer outre, propitier par 
quelque sacrifice expiatoire. On dirait, en effet, dans la plaine 
liquide, un dolmen qui appète une victime.


Il y a, dans ce rocher qui troue la surface calme des eaux, quelque 
chose d’insolent qui menace et défie. Mena’sen a l’air rébarbatif,
méchant, sinistre. Cette effervescence de vie qui l’entoure,
ces effluves printaniers qui flottent dans l’air l’exaspèrent. Cette 
exubérance est contumélie qui le nargue. Le flot l’effleure de sa 
caresse mièvre sans l’émouvoir.


Il semble émaner de Mena’sen quelque fluide mystérieux et 
toxique qui sature l’âme de trémeur. L’absconse goétie du sked8a8asino abonde en maléfices sataniques : peut-être Mena’sen dégage-t-il,
par quelque envoûtement horrible, les malédictions de 
la tribu qui là-bas implore Ni8askichi de faire périr les fugitifs.


Les bécassines fuient à tire d’ailes et les martins-pêcheurs, impudents 
maraudeurs pourtant, s’en écartent comme s’ils
avaient soûleur !
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Ô les heures interminables d’une nuit sans sommeil passée au 
chevet d’un être cher qui halète de fièvre ou divague en proie à 
quelque effrayant cauchemar ! Voir pâtir l’un des siens et sentir 
son impuissance à soulager sa souffrance, est-il pire tourment ?
Entendre toute la nuit le tic-tac monotone de la pendule qui semble 
compter les instants qui restent au moribond, quel supplice !
quelle obsession !


Quel est donc l’atroce martyre d’un jeune homme qui, lui, n’a 
pas même l’abri d’un toit, le secours du moindre médicament, le 
confort d’un simple grabat à donner à sa fiancée que la fièvre 
consume, qui, dans son délire, se voit traquée par des ennemis 
acharnés et dont les cris d’effroi glacent d’épouvante ! Sa torture 
morale est si intense, sa tension nerveuse si outrée qu’il ne ressent 
pas sa propre fatigue corporelle. Il n’a d’yeux que pour la 
figure amaigrie, empourprée de sa bien-aimée ; il n’a d’oreilles 
que pour les plaintes rauques ou dolentes qui sortent de ses lèvres.


C’est ainsi que Robert passa la nuit auprès de la jeune fille,
ballotté entre l’espoir et le découragement, selon que la malade 
reposait tranquille ou qu’elle subissait quelque crise déprimante 
qui la brisait et la rejetait pantelante, exténuée dans une torpeur 
voisine du coma. 


Robert se reprochait maintenant sa folle équipée. Il avait manqué 
de jugement, de prévoyance. Lui, le vigoureux forgeron, pouvait 
affronter pareilles privations, mais il aurait dû songer que 
semblable corvée était au-dessus des forces de la jeune fille. Voilà 
à quoi aboutissaient sa présomption, son impéritie ! Cette pauvre enfant étendue devant lui, luttant désespérément pour sa jeunesse,
pour son amour, c’était son œuvre. À cette vue, à cette 
pensée, des sanglots de désespoir le secouaient, ses doigts crispés 
enserraient son front comme pour en faire jaillir une idée, une 
inspiration qui pût sauver celle dont la vie — il le sentait bien — 
allait s’éteignant comme une lampe qui manque d’huile.


Si la chose eut été possible, il aurait rebroussé chemin, il serait 
retourné se livrer aux Abénaquis, offrir sa vie pour sauver la malheureuse 
qu’il avait ainsi engagée dans cette aventure insensée. 
La veille tandis que la jeune fille dormait, il avait erré dans la forêt 
puis escaladé le promontoire et, de cette altitude, il avait appelé 
éperdument, crié son effroi, gémi sa détresse de toute la 
force de ses poumons, espérant qu’il serait entendu de quelque 
sauvage ami ou ennemi. Personne que l’écho moqueur n’avait 
répondu à ses appels déchirants. 


Autant il avait jusque-là recherché la solitude et désiré le silence 
comme des alliés favorisant son projet, autant il déplorait 
maintenant l’absence de tout être humain. Il se rongeait les 
poings en songeant combien, malgré sa jeunesse et sa force herculéenne,
il était faible, impuissant. La morgue, la suffisance du 
civilisé tombaient et il enviait au vil peau-rouge un peu de cet instinct 
qui, chez les visages-pâles, est l’apanage des savants. Livré 
à sa seule initiative, avec, pourtant, à sa portée, des ressources 
incalculables, il ne savait faire du feu, il ne savait choisir, dans 
l’herbe qu’il foulait, quelque plante fébrifuge. Et quand, affolé,
cabré, il rugissait de désespoir, tel un lion enchaîné, l’écho sans 
pitié ricanait de dérision ! 


Quand l’adversité vient dégonfler l’homme de son incommensurable 
orgueil, il est tout stupéfait de constater combien petit il 
est et quelle place infinitésimale il tient dans la nature. Le roi de 
la création n’est qu’un roi de Torelore !


Bien des pensers incohérents se heurtaient dans la tête en feu 
de Robert Gardner et c’est avec soulagement qu’il vit poindre 
le soleil à l’horizon. Cette radieuse apparition le rasséréna quelque 
peu, il y vit un heureux augure.


Il est bien vrai que les yeux ne sont que les fenêtres de l’âme 
qu’on ne sait regarder qu’autant qu’on est émotif et que, enfin,
le beau est, avant tout, condition psychique ; mais il est également 
vrai que le beau, le beau objectif — si le terme n’est pas trop 
technique — affecte l’âme dont l’œil est simplement l’organe de 
perception, l’appareil photographique.
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L’espérance est une fleur délicate que le moindre souffle peut 
flétrir mais que le moindre rayon fait s’épanouir !


Robert se sentit renaître en constatant que la jeune fille semblait 
se ranimer. Son front était moins brûlant, sa respiration 
plus régulière, son pouls plus normal. Il tressaillit d’aise quand,
faiblement, elle demanda à boire. Après qu’il eut mouillé ses lèvres 
de quelques gouttes d’eau, elle ouvrit les yeux, le reconnut 
et sourit vaguement. Peu à peu, elle éprouva un regain de vitalité. 
Elle parut se recueillir, faire provision de force et d’énergie 
pour quelques instants d’entretien suprême avec son fiancé, car 
elle savait venue l’heure solennelle du grand partement. 


— Approche-toi, mon Robert, il me reste peu de force et 
pourtant, j’ai beaucoup à te dire avant de te quitter. 


Il voulut l’interrompre, mais elle le prévint :


— Écoute, c’est fini, je m’en vais… Notre rêve était trop beau 
pour ici-bas ; Dieu le réalisera au ciel. Que sa volonté soit faite et 
non la nôtre. Je vais rejoindre maman et toutes deux nous t’attendrons 
quand Dieu t’appellera à lui. Au nom de mon amour,
je t’ordonne de vivre. Tu pourras, délivrée de ta malheureuse 
compagne de chaîne, continuer le voyage et parvenir à Deerfield 
où nous avions rêvé de fonder un foyer.


Affaissé près d’elle, Robert sanglotait à cœur fendre. La moribonde 
reprit :


— Robert, mon bien-aimé, ne pleure pas ainsi, tu me fais mal… 
Tu as eu toute mon âme et c’est parce que j’ai eu, moi aussi, tout 
ton amour que je meurs en te bénissant, confiante que, en souvenir de ton Alice, tu resteras le citoyen viril et le chrétien dont 
j’étais si fière… Pardonne, Robert, ne vas pas souiller par la 
vengeance notre sacrifice qui, je le sens, agrée à Dieu… J’avais 
rêvé de reposer près de toi, dans le petit cimetière de Deerfield,
mais qu’importe le corps pourvu que nos âmes…


Elle était épuisée, elle haletait, sa respiration déjà se saccadait 
en hoquets. Robert, lui, se désolait. Il avait abandonné toute 
contrainte, la tension de tout son être se relâchait, son énergie 
était à bout, son âme capitulait. Il était là, abîmé dans la douleur,
tenant dans les siennes les mains amaigries, exsangues de sa fiancée,
lesquelles il arrosait de larmes abondantes.


La jeune fille ne parlait plus maintenant que par mots entrecoupés. 
Bientôt, les paroles n’arrivèrent plus jusqu’à ses lèvres. 
Seules, ses mains crispaient celles de Robert comme si, malgré 
son sacrifice, l’instinct de la jeunesse cherchât à la retenir à la vie,
à l’amour. 


Enfin, paisiblement, sans secousse, elle entra en agonie : une 
respiration gênée, sifflante souleva sa poitrine, un souffle prolongé 
s’exhala de ses lèvres, l’étreinte de ses doigts se relâcha. Seuls,
ses yeux paraissaient avoir conservé leur vision comme si une 
dernière étincelle de vie y eut lui pour l’être à qui allait sa suprême 
pensée ici-bas : Robert…
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Il y a, dans la mort, quelque chose, qui violente la raison, qui 
la fait se cabrer. Toujours, l’homme s’est heurté à ce sombre mur 
que jamais il ne pourra percer : pourquoi donc la vie ?… pourquoi 
donc la mort ?… Le sphynx, dans la nuit, ricane à notre 
angoisse et, galériens aux yeux crevés, nous courbons la tête, emportés,
par le courant fatal vers le gouffre où nous sombrons !…


Ces noirs pensers obsédaient le cerveau de Robert tandis 
qu’une immense angustie lui oppressait le cœur. Pour lui comme 
pour elle, tout était fini. Tout en lui était ténèbre, sans la moindre 
lueur, sans le moindre rayon. Il avait tout perdu fors la vie 
et cette vie désormais lui était à charge. Il était là prostré devant 
le cadavre de sa fiancée, sans volonté, sans pensée, comme assommé 
par le coup fatal. 


Il fallut l’ardeur brûlante du soleil du midi pour le tirer de cet 
état d’hébétude. Il se dressa machinalement et la vue de la morte 
lui rendit conscience de la réalité. Il songea qu’il ne s’appartenait 
pas encore. Son rôle était de souffrir mais non de s’affliger. Il lui 
fallait non seulement boire le calice mais en savourer la lie. Le 
temps se hâte vers l’éternité ; il nous presse et nous aiguillonne 
sans répit et jamais ne halte sa course ni devant la joie ni devant 
la douleur. Blessé au cœur, il faut retourner le fer dans sa propre 
plaie. 


Il fallait à Robert inhumer sa chère morte en attendant qu’il 
pût revenir chercher sa dépouille pour la déposer dans le cimetière 
de Deerfield, près de sa mère, ainsi qu’Alice en avait manifesta 
de désir. 


Le sentiment du devoir à accomplir opéra chez lui une salutaire 
révulsion. Cela eut l’effet de changer le cours de ses idées, de 
déplacer, pour ainsi dire, le siège de sa souffrance, de même que,
en chirurgie, un abcès de fixation dérive les humeurs morbides. 
Autrement, sa raison aurait sombré dans l’abîme du désespoir,
car les veilles et les privations, en débilitant ses forces, avaient 
anéanti son énergie morale. 


Mais où inhumer le cadavre dans cette forêt au sol rocheux et 
sillonné de racines, sans autre outil, pour fossoyer, que ses mains. 
Cela exigerait un travail surhumain, interminable et, de plus,
Robert tremblait que sa fiancée ne devînt la proie des fauves. Il 
fallait aussi choisir un endroit facile à reconnaître en vue de la 
translation projetée des restes mortels.


Alors Robert, dont les facultés étaient affinées par la surexcitation 
facile à comprendre qu’avaient déterminée en lui les événements 
récents, eut une inspiration à laquelle, après mûre 
réflexion, il décida de donner suite. 


D’une éminence voisine, il avait aperçu, sur Mena’sen, une large 
crevasse qu’il jugea pouvoir contenir la dépouille mortelle. Il 
en vint donc à ce parti : Mena’sen serait le mausolée de sa fiancée 
en attendant un séjour plus chrétien. Ainsi, le lieu de la sépulture 
serait facilement reconnaissable en même temps qu’inaccessible 
aux fauves. 


Sans plus tarder il se mit à l’œuvre, rassembla tout ce qui lui 
restait de courage pour accomplir sa tâche lugubre. Avec d’infinies 
précautions, comme si la jeune fille ne fut qu’endormie, il 
chargea le cadavre sur ses épaules et, résolument, s’engagea dans le fleuve vers l’islet-rocher distant d’environ un demi-arpent 
d’une pointe de gravier. 


Robert parvint au rocher sans se mettre à la nage, l’eau ne lui 
allant qu’aux aisselles. Il monta sur Mena’sen et déposa dans la 
crevasse, avec un soin quasi maternel comme pour ne pas l’éveiller,
la morte qu’il contempla longuement et baisa au front une 
dernière fois. Ensuite, il arracha du lit du fleuve, peu profond autour 
de l’islet, une grande quantité d’alsial qu’il déposa en une 
couche épaisse sur le cadavre. Il recouvrit le tout d’un tertre de 
gravier provenant aussi du fleuve. 


Après qu’il eut ainsi mis sa bien-aimée à l’abri des carnassiers 
de l’air, les seuls qui fussent à redouter, le jeune homme se recueillit 
et parut prendre une détermination, car il descendit du rocher 
et revint vers la grève. Il s’engagea dans la forêt d’où il ressortit,
peu après, avec un arbuste qu’il venait d’arracher, un jeune pin 
frais-aoûté avec sa racine. De nouveau, il se remit à l’eau et se dirigea 
vers le mausolée. Il avançait lentement, car le courant était 
assez rapide et, lesté du fardeau qu’il portait la première fois, il 
faillit perdre pied en se dégageant de l’alsial qui lui ligotait les 
jambes. Enfin, pour la seconde fois, il atteignit le rocher, s’y hissa 
et se mit en devoir de transplanter sur la tombe de sa fiancée l’arbre 
funéraire qu’il venait de quérir. C’était sa manière de se montrer 
munificent, de faire de posthumes gâteries à celle pour qui il 
avait rêvé un « home » confortable. Il lui semblait que cet humble 
pin au feuillage toujours vert et qu’il était allé chercher au péril 
de sa vie serait un hommage vivant à sa fiancée de sa dévotion et 
de son amour. Soigneusement, il disposa sur le tumulus les racines 
de l’arbuste qu’il enchaussa ou butta solidement de gravier. 


Quand tout fut terminé, qu’il se fut acquitté de sa tâche, Robert 
adressa à cette tombe où il venait d’enfouir son bonheur un 
suprême adieu, puis lentement, comme à regret, il descendit du 
rocher, son calvaire, pour regagner la rive et continuer son voyage,
seul désormais pour la vie, avec, en unique partage, l’atroce 
souffrance du présent et la hantise lancinante du passé sans le 
soûlas de l’espoir en l’avenir. 


L’espoir, c’est la panacée magique à tous les maux de la vie,
c’est l’oasis dont le mirage leurre, dans le désert de l’existence,
notre pauvre âme assoiffée ! L’espoir, c’est la fée qui, dès notre 
naissance, s’attache à nous, chuchote agréablement à notre oreille,
guide nos pas, jalonne notre route et, jusque sur le seuil de l’éternité,
abuse nos âmes naïves. L’espoir rend le vivre tolérable 
et nous réconcilie avec le mourir ! L’humanité étoufferait dans 
cette boîte de Pandore si l’espérance ne s’y trouvait.


Le malheureux Robert était maintenant en proie à la crise que 
les événements avaient jusque-là différée. Tout était consommé ;
il avait vidé le calice et son âme, débarrassée maintenant de tout 
autre souci, défaillait. Ses forces physiques étaient aussi épuisées ;
la fièvre qui, jusque-là, lui avait prêté une vigueur factice ne faisait 
plus qu’intensifier sa sensibilité nerveuse. Privé de ce stimulant 
qu’est le devoir, il se sentait impuissant à réagir. 


Abattu, las, il refaisait péniblement le trajet du rocher au rivage 
Il avançait avec difficulté, n’ayant plus la force de dégager 
ses jambes de l’étreinte traîtresse de l’alsial.


Arrivé au milieu du chenal, en plein courant, le vertige le prit. 
Le péril était imminent. L’instinct de la conservation décuple les forces vitales, mais il est des limites que l’énergie humaine ne saurait 
franchir. Défaillant, Robert tourna vers Mena’sen un regard 
déchirant de détresse, battit des bras et s’écroula dans le fleuve.


Le courroux de l’implacable Mena’sen était satisfait !
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	↑ Rhode Island.

	↑ Les sauvages la nommaient ainsi à cause de l’alsial, plante fluviatile,
qui croissait en abondance dans le lit de la rivière.

	↑ terme dérisoire pour désigner les sauvages.

	↑ All’s well that ends well, acte II, scène I.

	↑ Piscataquay, la rivière au chevreuil.

	↑ Connecticut, la rivière longue.

	↑ la rivière Magog.

	↑ Sherbrooke.

	↑ Lennoxville.

	↑ Massawippi.

	↑ Coaticook.

	↑ Memphramagog.

	↑ malachigan ou achigan.

	↑ maskinongé.

	↑ Penobscot.

	↑ chenal Tardif ou Letardif.

	↑ Yamaska ou rivière des savanes.

	↑ Missisquoi.

	↑ lac Champlain.

	↑ la future Sœur Sainte-Cécile de l’Hotel-Dieu de Québec.

	↑ bisaïeule de Mgr Joseph-Octave Plessis.

	↑ tabac indigène, feuilles séchées de la lobelia inflata (Linn.)

	↑ sauvagesses non mariées.

	↑ verroterie.

	↑ sorte de hotte qu’endossent les squaws et qui peut également servir de moïse.

	↑ nourrissons.

	↑ lanières de peau.

	↑ bandes d’écorce flexible.

	↑ sorte de pagne ou jupon.

	↑ le carcajou qui inspirait aux sauvages une terreur superstitieuse.

	↑ probablement la petite vérole.

	↑ « pénibagos », littéralement : au temps des feuilles tombantes, époque qui, dans le calendrier abénaquis,  correspondait à notre mois d’octobre.

	↑ « kikos » correspondant à mai.

	↑ farouche guerrier.

	↑ perdrix ou tourterelle.

	↑ plat fait du fruit vidé et séché d’une variété de calebassier.

	↑ sorte de ragoût de tourtes ou de bécassines.

	↑ macédoine de maïs, de pois, fèves, etc.

	↑ « le grand échappement d’eau », endroit où est aujourd’hui située Drummondville.

	↑ détour que fait, la rivière entre West Wickham et L’Avenir.

	↑ territoire qui s’étendait, à ce qu’on peut voir, de Richmond à 
Windsor Mills.

	↑ le petit lac Magog.



Épilogue





 ÉPILOGUE






1904 !


Deux siècles ont passé ! L’agreste Ktiné est devenu la cité superbe, Sherbrooke, reine des Bois-Francs. Le majestueux Alsiganteka s’appelle la Saint-François.


Ô prodige ! le grain de sénevé est devenu un arbre géant. L’amour a fécondé le rocher aride, telle d’Horeb autrefois jaillit la source claire. Debout sur Mena’sen se dresse un pin altier dont les rameaux, bras tendus vers les rives, esquissent un geste bienveillant. 


Il y a, dans cette attitude de pax vobiscum, un cachet de grandeur d’une poésie sublime, d’un symbolisme éloquent. Fantaisie de la nature ! dit le badaud. Blasphème ! Rien n’est fantaisie dans la nature ; aveugle qui nie la lumière, sourd qui méconnaît la musique. Le hasard est un prétexte commode proposé par le vulgaire. La nature, voilà le livre de science, l’évangile de vie. Lisent qui ont des yeux pour lire !


Le pin funéraire a ramifié ses racines jusques au cœur de celle dont le rocher fut le tombeau pour y puiser le suc bienfaisant qui anime et vivifie. L’amour défie le temps et survit à la mort !


Mena’sen a perdu son aspect farouche ; le sacrifice l’a exorcisé. Le mystère qui l’entoure n’est plus d’effroi mais d’apaisement.






En cette soirée de mars 1904, à deux cents ans de distance, je regarde, de ma fenêtre, le rocher au pin solitaire. Les giboulées ont couronné la tête de l’arbre et drapé ses branches de tulle floue. L’heure est au recueillement. L’imagination, docile au sentiment de l’âme, ébauche une maquette sur ce piédestal de Mena’sen. 


Est-ce Pitys qui pleure sur le sein de Niobé ? — deux grandes douleurs qui sympathisent. Est-ce Atys qui se complaint à la jalouse Cybèle ? Est-ce plutôt quelque sentinelle mystérieuse qui monte la garde ou bien la patronne sainte qui veille sur la ville endormie ?


Que dis-je, cette apparition nimbée de givre, qui étend sur nous des bras qui bénissent, c’est la vierge victimale de Mena’sen, c’est la pucelle de Guarfil !


La nuit est calme ; tout est silence. Écoutez son langage mystique : « J’ai aimé, j’ai souffert ; ce fut toujours la vie ! Puissiez-vous ne pas souffrir, mais gardez-vous de ne pas aimer ! »


O. M.
Sherbrooke, mars 1904.





Nota. — Sherbrooke, 29 novembre 1913. — (novembre, mois luctueux ! 13, chiffre fatidique !) Un des plus chers souvenirs historiques de notre population a été détruit, dimanche matin (23), alors qu’une bourrasque a renversé de son rocher le vieux pin pittoresque qui dominait, depuis le temps des Abénaquis, notre rivière Saint-François. L’arbre s’est brisé près du pied et une partie a été entraînée par le courant.


Ce vieux pin que l’on disait plusieurs fois centenaire prenait racine dans la crevasse d’un roc énorme sis au milieu de la Saint-François, vis-à-vis notre ville, le « Rocher au pin solitaire », comme on l’appelle.


Des ingénieurs forestiers qui ont examiné la souche affirment que, d’après les zones ligneuses concentriques qu’ils y ont notées, cet arbre devait avoir au moins deux cents ans d’existence.


Ce pin séculaire a vu grandir Sherbrooke, de petite bourgade à la cité industrielle d’aujourd’hui. Chaque année, des milliers de personnes venaient voir notre vieux pin. C’était là une attraction que nous n’aurons plus à faire admirer à nos visiteurs.


C’est pour cela et à cause des légendes qui se rattachent au rocher que la disparition du pin vénérable a contristé notre population comme la perte d’un être familier. (Les journaux). 
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