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 Méphistophéla







Dans la voiture à deux places, légère sur ses
hautes roues grêles, à côté d’un valet-groom
vêtu d’une livrée bleu d’azur, ceinturée de cuir
blanc, qui ne couvre que jusqu’à mi-cuisse la
boursouflure d’un collant très tendu, la baronne
Sophor d’Hermelinge, le buste droit en sa veste
de drap gris, les rênes vers le menton, revient du
Bois parmi le retour des victorias et des coupés.
Entre la toque qui cache tous les cheveux et le
col de toile ferme qui serre le cou, son visage,
sous le plein jour, est blafard, avec des yeux
ronds, d’un gris de fer, striés de sang, sans cils
ni sourcils. Elle regarde droit devant elle ; il
semble qu’elle ne voit rien, mais qu’elle vient
d’assister à quelque spectacle terrible. Son
immobilité est celle d’une stupéfaction où se perpétue un reste d’épouvante. Ses traits qui,
certainement, se convulsèrent de peur, gardent
la distension d’une grimace dans la paix pâle et
morte où ils se sont figés ; la rectitude aussi de
toute sa pose est un frisson pétrifié. D’avoir contemplé
Méduse, on devait demeurer tel. Elle suscite
l’idée de l’après de quelque chose d’horrible,
de la minute qui suit le forfait, — c’est cette
minute, éternisée, qui sera l’enfer, — et, fardée,
elle apparaît comme la momie d’un remords.


Elle passe, on la désigne de gestes soudains,
on la suit des yeux longtemps. Des chuchotements
l’escortent d’une courtisanerie d’envie et
de mépris ; ce bruit : « la baronne Sophor d’Hermelinge »
l’accompagne, l’enveloppe, l’enserre,
bandelette de la momie ; il est aussi, sur son
maquillage funèbre, comme la traînée d’un linceul,
ce long nom seigneurial et pâle.


Mais si, un instant, elle regarde ceux qui l’observent,
on ne l’observe plus, on parle d’autre
chose. Parce qu’on la sait, parce qu’on la sent
différente même de celles qui lui ressemblent,
parce que quelque chose de sinistre à force d’être
anormal, la distingue, la spécialise, l’isole, on
éprouve, avec un désir de la connaître toute, la
crainte d’en trop apprendre. Son mystère attire
et repousse, allèche la curiosité et lui fait peur. Dans le tumulte de la vie parisienne, elle est
souvent une occasion de silence ; elle empêche
de rire.


Certes, l’aberration dont elle s’illustre n’est
désormais qu’une anecdote médiocre et fréquente.
Si les temps ne sont pas encore venus — les
temps prédits par le chaste et mélancolique
poète — où s’accomplira au sud et au nord, au
levant et au ponant, le divorce des sexes ennemis,
si dans les modernes heptapoles survivent
assez d’épouses et d’époux, de maîtresses et d’amants
fidèles à la saine observance des naturelles
règles pour que le divin châtiment ne submerge
pas encore d’une torrentielle averse de soufre et
de bitume les abominations des stériles hymens
défendus, il est véritable pourtant que souvent
le souffle de la femme se mêle au souffle de la
femme ; et Paris ne s’attarde pas à s’émouvoir
pour si peu.


Il sait que l’horreur d’être payées ou le dégoût
de payer, rendant enfin odieux aux tristes
filles d’amour ceux dont elles vivent ou ceux qui
vivent d’elles, les exhorte au réciproque désintéressement
des féminines étreintes qui leur permet
l’illusion d’aimer et d’être aimées, en les
préservant, lasses exprès, de la possibilité, en
d’indignes bras, d’un abandon sincère. 


Mais le parfait mépris qui, à raison de leur métier,
accompagne les vendeuses de joie, leur
épargne une réprobation de plus.


Il sait, ce Paris, en qui la candeur serait aussi
stupidement hypocrite que des minauderies de
petite fille chez une vieille courtisane, il sait que,
parfois, les maris au cercle, deux jeunes mondaines
à qui la crainte des indiscrétions d’un amant ou
le péril des flancs visiblement adultères, déconseilla
l’au-delà des flirtations extrêmes, renovent,
moins puériles mais plus chastes, dans
la pénombre aromale du boudoir, parmi les hasards
des peignoirs entrebâillés, les langueurs
des dortoirs de naguère au pensionnat ou au
couvent ; câlines cajoleries, incertaines, effleurantes,
d’aile pas posée, caresses à peine, qu’aucune
prière ne précéda ni aucun aveu, prolongement
distrait, les têtes cachées dans les dentelles,
de la rencontre presque pas faite exprès d’une
main avec une main, jusqu’en des montées qui
rebroussent le duvet d’un bras ou jusqu’en des
descentes vers l’imprévu d’une hanche ; nul baiser
sinon les yeux clos comme par un accord de
ne point voir, mutisme presque pas haletant des
gratitudes en des soupirs contenus ; puis, après la
lassitude des bras désaccouplés et ballants vers le
tapis, pas même une rougeur, remords rose des joues, ne demeure du péché ; voici la causerie
d’avant, à propos de la pièce nouvelle, ou du bal
à l’ambassade, ou de la forme des chapeaux
qu’on portera.


Et il est des indulgences pour ces fautes occultées
de silence et d’odorant crépuscule, si peu
réelles d’avoir si peu duré, plutôt soupçonnées
d’ailleurs qu’avérées, que les coupables elles-mêmes,
coupables à peine, oublieront au point
de ne pas les retrouver dans leur mémoire, les
matins de balbutiement au confessionnal de
Saint-Thomas d’Aquin ou de Saint-Philippe du
Roule. Comme le directeur de conscience, à qui
l’on n’a pas tout dit, Paris, qui n’ignore rien, absout.


Car il n’a plus le droit d’être équitable ! juge
chargé de crimes, réduit à la clémence par la
crainte du ridicule qu’encourrait Lacenaire à
blâmer un voleur de pommes de l’autre côté
du mur, ou le marquis de Sade à rougir d’un
creux d’enlacement, resté entre les blés foulés ;
car, — semblable à un homme qui, par les pores
ouverts de toute sa peau, verrait grouiller sa
pourriture interne, — il contemple, effaré de
soi-même, et plein de la honte, de l’orgueil aussi,
d’être incomparable entre les villes damnées,
ses abjections et les hypocrisies de ses  dernières vertus : toutes les augustes chimères, avilies
ou bafouées, la patrie, prétexte, l’art, commerce,
l’ironie de l’encens au pied des statues et
la spéculation de la prière devant les autels ; les
filles vendues par le père et la mère, gens pratiques,
d’accord, bon ménage, destinées à la
prostitution dès le premier balancement du berceau
— qui pourtant ressemble à un refus, —
avec méthode, avec la patience qu’implique le
choix d’une carrière, et comme après une résolution
prise en conseil de famille ; les seins des
duchesses décolletées, que chez les entremetteuses
poissèrent de baisers sentant le sherry ou
le porto des rastaquouères saoûls ; plus détestables,
ces vierges donneuses de leur bouche et de
leur gorge et de tout leur corps nu, qui, pour la
fierté du ventre sans ride ou pour s’épargner le
souci du fœtus coupé en morceaux puis jeté aux
latrines, restent vierges en leurs lits obscènes ; et,
chez les notaires matrimoniaux qui vont partir
pour Bruxelles ou reviennent de Mazas, le nom
échangé contre l’argent, pas beaucoup d’argent !
on se mésallie au rabais ! de sorte que
c’est comme si les extrêmes neveux des races
illustres, camelots de la gloire immémoriale,
hurlaient sur les boulevards : « Demandez, demandez !
achetez ! Rosbecque ! Rocroy ! Fontenoy ! dernière édition ! » S’il s’observe plus profondément,
Paris voit ses bas-fonds hideux, et plus
vils, comme des plaies que l’on aurait aux pieds ;
l’odeur de ses faubourgs, de ses banlieues, tout
ce qu’exhale, crasse et sang mêlés, l’innombrable
peuple des prostituées, et des tueurs, rôdant
de réverbère en réverbère dans la ritournelle
des bals-musettes et rassemblé d’un coup
de sifflet qui saute d’un angle de rue à un coin
de boulevard, l’écœure d’une fadeur de lupanar
et d’abattoir ; et dans les bagarres nocturnes
frémissent des lueurs de couteau. Pourtant,
si profonde, si irrémédiable s’assombrit toujours
davantage l’extinction du jour moral sur les
hauteurs, que Paris se demande enfin si ce n’est
point des plus sales bas-fonds que se lèvera la
clarté future, attendue, nécessaire, incendie peut-être,
clarté cependant ; il y a, dans la crapule populacière,
quelque chose comme une épouvantable
candeur, de la barbarie qui ressemble à de
l’enfance ; est-ce un commencement d’aurore et
d’avril, qui sait, cette grisaille boueuse, çà et là
rose de meurtre ? l’avenir s’allumera peut-être à
l’eustache des chourineurs.


En attendant, Paris, qui se connaît, n’ose
plus se courroucer parce que, dans un boudoir,
deux amies pareilles sous la poussée du même désir aux deux fleurs d’une tige que courbe le
même vent, ne purent se défendre, transgressant
une incertaine loi, de rapprocher leurs parfums
de roses meilleures. Et il pardonne, en souriant.
Sourire, suprême ressource de ceux à qui répugne
le mélodrame des malédictions, courtoisie
du mépris ; ressource aussi contre l’horreur de
soi, élégance de la mélancolie, dandysme du
désespoir et du remords.


Même pour d’autres bouches féminines, mêlées,
Paris a des complaisances. Dans la folie
des champagnes nocturnes, de belles filles
éprises, la chevelure et la jupe envolées, oublient
la différence du permis au défendu ; eh !
que leur parleriez-vous de cela ? elles sont
grises de la griserie heureuse des lumières dans
les yeux, grises du frôlement des bras nus, et des
fraises mangées à quatre lèvres pour l’amusement
des desserts, et de l’odeur des maquillages
qui ne tiennent plus et coulent le long des peaux
comme les gouttes d’un rut artificiel ; et la sueur
des valses qu’elles valsèrent ensemble entre les
tables poussées vers le mur, — les seins de l’une
penchés dans l’ouverture du corsage où battent
les seins de l’autre, — les enveloppe d’une
moite exhalaison de chairs en laquelle il est doux
de se pâmer. Elles sont, inconsciemment, ces parisiennes, ces païennes, les ménades d’un
triomphe de Bacchus, où le dieu ivre groupe
entre ses genoux, dans le char dont les roues
écrasent sans les distraire des couples enlacés,
des nymphes saoûles de raisins mûrs et les fait,
dans son embrassade, s’étreindre. Ce qu’il y eut
d’effréné dans le déchirement de leurs robes,
innocente l’impudence de leur nudité ; comme
parmi le pêle-mêle des chutes et des abandons
sur les tapis, sur les sophas, sur le désordre des
linges déchirés de cristaux et de porcelaines brisées,
leur rire qui échevelle de noires ou rousses
chevelures, leur rire retentissant ainsi qu’une
sonnerie de métaux clairs, excuse l’infamie de
leurs baisers. Ce sont les très amoureuses folles !
amoureuses, de qui, de quoi ? de toutes, de
tous, de tout. Elles sont, descendues des cadres
afin de vivre les mythologies du baiser, les
faunesses et les hamadryades des peintures,
mêlant pour leur plaisir et pour le plaisir
des autres, la neige et l’or, ou le vivant ivoire
chevelu d’ébène, de leurs corps qui se veulent et
qui s’offrent ! Et Paris, cet artiste, sorte de Néron
devenu la ville même que le beau tyran-poète
aurait bâtie sur les ruines de Rome incendiée,
aime les chœurs fougueux de ses blanches corybantes. 


Mais la baronne Sophor d’Hermelinge ne ressemble
ni aux tristes filles d’amour qui demandent
au baiser femelle la revanche de la virile
injure ; ni aux mondaines distraites, oublieuses
bientôt du plaisir que peut-être elles n’ont pas
eu ; ni aux belles extravagantes, buveuses de
luxure dans toutes les coupes où elle mousse.


Et l’on s’étonne d’elle, en s’alarmant.


On est en présence d’un monstre qui va jusqu’à
la perfection dans la monstruosité. Elle est,
dans le mal, sans défaillance ; son péché ne fait
jamais de faute ; elle est irréprochable ; c’est ce
qui produit l’épouvante. « Homo sum ! » s’écrie
la Messaline de Juvénal ; avec raison ! puisque
ce sont des mâles qu’elle espère dans la logette
des prostituées de Suburre. Mais la femme
qui se virilise définitivement, se déshumanise.


Imperturbable, hautaine, officielle, dirait-on,
la baronne Sophor d’Hermelinge, en sa fixité
sinistre, en sa pâleur de morte mal ressuscitée,
est l’impératrice blême d’une macabre Lesbos.


De son attitude, de la légende abominable qui
la suit, se dégage l’idée d’un crime continu, méthodique,
sans emportement, qui ressemble à
l’exercice d’une fonction, à l’accomplissement
d’un devoir. Il semble qu’elle ne veut pas son
vice, qu’il lui est indifférent, odieux même, mais qu’elle y est obligée, qu’elle y est soumise comme
à une insecouable loi ; qu’elle a été condamnée
aux travaux forcés de l’immonde plaisir. Pas
d’arrêt possible ni d’atermoiement ; elle réalise sa
damnation, sans halte, tout droit, comme une
pierre tombe ; rien ne la détourne, ni ne la dérègle,
elle va, directe.


En ce temps où la science découvre des vérités
pareilles aux prétendus mensonges des
antiques magismes et des sorcelleries, où l’expérimentation
cesse de démentir les intuitions
anciennes, où ce professeur, au milieu de ses
démentes, rappelle Urbain Grandier parmi ses
nonnes, où cet autre démontre l’hystérie par les
moyens dont usait le démonologue Bodin pour
prouver la Possession, qui donc affirmera que les
mystérieuses névroses sont autre chose en réalité
(les noms changèrent, non les effets) que les
Charmes, les Vénéfices, les Envoûtements pratiqués
par les sorciers ou les empuses ? Et sait-on
si les délires des intoxications où fatalement
s’adonnent les âmes surchargées d’angoisse,
tristes chercheuses d’oubli, ne sont pas les sursauts
et les frénétiques témulences d’une incarnation
démoniaque ? Un maître a écrit : « Il est
facile de saisir le rapport qui existe entre les
créations sataniques des poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées aux excitants.
L’homme a voulu être dieu, et bientôt le voilà,
en vertu d’une loi incontrôlable, tombé plus bas
que sa nature réelle. C’est une âme qui se vend
en détail. » Il y a peut-être mieux qu’un rapport,
il y a peut-être identité parfaite entre les Fausts
conquis par les Méphistophélès et tous les convoiteurs
de Paradis artificiels qui demandent à
la puissance décevante des Drogues la réalisation,
dans l’humanité, du plus qu’humain. On les
croit ivres, ils sont possédés. Puisque la toute-vertu
céleste a sa présence réelle dans le Pain et
le Vin, il se pourrait que la diabolique malice
fût consubstantielle à l’opium, au haschich, à
la morphine ; l’avaleur d’alcool boit Satan ;
l’hémétique est un exorciste.


Si les mauvais esprits peuvent hanter l’homme
et s’installer en lui, c’est un morne démon ou
une morne démone — car pourquoi les tentateurs
n’auraient-ils pas l’un ou l’autre sexe, plus
brutaux d’être mâles, plus sournois et plus insinuants
d’être femelles ? — qui tient la baronne
Sophor d’Hermelinge.


Ce qu’on sait d’elle déconcerte par la mesure,
la précision, la netteté dans le forfait. Elle se
montre épouvantable, posément. Morose en ses
affreuses joies, elle est perverse avec gravité et pervertit sans tendresse, ni passion, ni charme ;
elle ne séduit pas celles qu’une exécrable norme
la contraint de choisir : elle les conquiert, les
prend, les courbe, avec l’à-coup-sûr d’un despotisme ;
son regard commande, le silence de sa
bouche ordonne ; sa froide convoitise est comme
un grappin de glace. Des vierges sont allées à
elle, sans qu’elle leur eût fait signe de venir,
vaincues et stupéfaites de l’être ; de belles jeunes
femmes, mondaines ou comédiennes, heureuses,
joyeuses, détournèrent en vain la tête quand elle
passa et bientôt la suivirent avec la décision de la
résistance impossible, avec la pensée nulle et les
yeux écarquillés du vertige ; les filles d’amour,
qu’elle dédaigne d’élire elle-même, qu’elle se fait
envoyer par les entremetteuses, — comme en sa
fainéantise quelque princier libertin, — essayent
de rire et de hausser l’épaule (elles en ont vu
bien d’autres !) en montant l’escalier de l’hôtel
dont on leur a conté les subtils et barbares mystères,
mais, au moment d’entrer, elles frissonnent,
une sueur aux tempes ; pourtant elles
entrent, rapides, furtives, en fermant les yeux,
comme on glisse dans un trou.


Et toutes celles qui subirent sa caresse lentement
crispée et tenace, tyrannique, s’en souviennent
comme un évadé se rappelle la froide muraille, la chaîne et le carcan. Même dans les
abominables débauches qu’elle se plaît à confesser
parfois d’une phrase brève et simple qui
défend la surprise, même dans l’extrême enragement
des concupiscences, elle se contient,
ou, véritablement calme, n’a pas besoin de se
contenir, furieuse et froide comme la torsion
d’une statue de marbre ; et elle rit d’une
dent lente et dure. Le jour où une jeune servante,
— cette histoire, depuis longtemps, on la
sait et on la chuchote, — s’enfuit éperdument à
travers les arbres d’un jardin de guinguette, les
gens vite accourus qui pénétrèrent sous la tonnelle,
virent la baronne Sophor d’Hermelinge
debout contre la table, impassible et la gorge pas
haletante, qui les regardait, les yeux nuls, très
pâle, mais de son habituelle pâleur, avec un peu
de rougeur mouillée à la bouche.


Cependant, parmi le retour des victorias et des
coupés, elle revient du Bois dans la voiture à
deux places, légère sur ses hautes roues grêles ;
même le long des Champs-Élysées où pourtant
les fiacres sont plus nombreux, où beaucoup de
promeneurs bourgeois montent, descendent à
gauche et à droite de la chaussée, ce murmure :
« La baronne Sophor d’Hermelinge ! » la devance
ou la suit ; c’est, autour d’elle, une espèce  d’outrageant triomphe, ce qu’il peut y avoir d’admiration
dans le mépris. Faustine, Isabeau, Lucrèce
ont connu à ce point la gloire de l’injure.


Après avoir tourné dans la rue Marbeuf, la
voiture ralentit son mouvement devant un hôtel
très vaste, ni grille, ni jardin, rien que de la
pierre blanche, où s’ouvrent trois hautes voûtes,
froides, sans sculptures ; s’engage en le plus large
de ces tunnels pâles, et s’arrête. La baronne descend,
une main sur le coude du valet. Elle a des
mouvements nets, mesurés, précis, qui font
penser à ce qu’il y aurait de statique réalisée
dans un parfait automate ; elle monte un escalier,
marches de marbre entre des plantes grasses,
ne répond que d’un geste qui écarte aux deux
femmes de chambre empressées sur le palier du
premier étage, soulève une tenture qui retombe
pesamment derrière elle, traverse un salon, un
autre salon, une chambre, — luxes durs et clairs,
d’étoffes blanches, très lisses, avec des rosaces
d’acier, de meubles carrés, incrustés d’étain, de
glaces sans nombre où se multiplient et s’infinissent
les reflets des pâleurs brutales et des
formes précises, ― arrive dans un cabinet tout
d’albâtre brut et de faïence nue, spacieux, sans
fanfreluches ni parfums, où les mille objets de
toilette, argent mat, ivoires neufs, imitent, sur les marbres, des parallélismes d’armes rangées,
et, aux murs, des complications régulières de
panoplies. Quelque chose comme le cabinet de
toilette d’une Penthésilée. C’est la ressource de
la femme qui cesse d’être, — selon l’une ou
l’autre de ses fonctions, — ménagère ou tendrement
coquette, de se différencier jusqu’à la guerrière ;
Mlle de Maupin, — non celle du divin
roman, — tirait l’épée à tout propos et tua, d’une
pointe en plein ventre, le jour des noces, le mari
de la mariée qu’elle aimait. De n’être pas
demeurée dans le normal, la femme est contrainte
à l’extrême ; pour elle, pas de séjour,
même d’un instant, entre la banalité à peine
dépassée et l’au-delà de l’excès. Dans les bals
masqués, les filles en travesti montrent plus
d’impudence que les hommes ; on exagère tout
ce qu’on usurpe.


À peine arrivée dans son cabinet de toilette,
la baronne Sophor d’Hermelinge marche droit
vers un grand miroir. Son visage n’a pas changé
d’expression ; il a toujours, — si blafard et sans
remuement, — cette fixité dominatrice, coutumière,
où s’immobilise l’effroi. D’une main vite
tendue, elle prend une houpe à poudre de riz, —
étant parisienne, — s’en pâlit d’une pâleur moins
blême. Mais elle ne sourit pas à son image, comme font les jeunes femmes devant la glace.
Elle ne se mire pas, elle se constate.


Puis, sa toque et sa veste ôtées, elle se retourne
et s’étend sur un sopha, long, dur, sans coussins,
de bois blanc presque fruste, avec des ornements
de bronze, un sopha emprunté au décor
des tragédies et où abonde le mauvais goût d’une
peau de léopard ; le coude au dossier, ses pieds
hors des bottines dont, de l’orteil, elle a poussé
le talon, la baronne Sophor d’Hermelinge a l’air
de rêver.


Rêve-t-elle ?


À sa gloire ?


Car, dans la ville à qui l’on reconnaît l’habitude
de s’étonner rarement, c’est une gloire
enfin que d’être un objet quotidien de surprise
et d’épouvante. Ce Paris, toutes les grandeurs
et toutes les vilenies, toutes les sciences du bien
et du mal, n’accorde que peu fréquemment sa
curiosité ; et l’on vaut quelque chose quand on
mérita qu’il vous considère avec stupeur. Être
exceptionnel à Gomor ou à Sédôm aurait de quoi
chatouiller la vanité même d’Héliogabale ou
du divin Marquis. Elle rêve sans doute, l’effroyable
et morne triomphatrice, à toute cette
popularité autour d’elle, faite d’indignation et
d’outrage, tumultueuse et sale comme un océan de boue, grandiose aussi. Elle sait qu’elle est le
point lointain et blafardement lumineux où convergent
toutes les attentions des affolées et des
détraquées ; elle sait que pas un vice, entre
femmes, ne se réalise dans les élégantes alcôves
ou sur les bancs des promenades ou dans les
fossés de banlieues, sans s’autoriser de son
extraordinaire exemple. Elle est la reine, pas
présente, mais acceptée, de la cour des Miracles
femelles du mal ; c’est vers elle, vers le dressement,
dans une ombre rousse, et touffue, de
sa féminilité stérilisée, que monte comme un
étrange encens l’universelle odeur des sexes de
femme, ouverts ! Et elle a cette fierté de ne pas
pouvoir être calomniée. Elle a conçu et parachevé
plus qu’on ne croit qu’elle a pu faire. Elle
a dépassé l’hypothèse des solitudes et des hystéries.
Elle est véritablement la parfaite damnée !
Et si c’est d’un mauvais esprit qu’elle est possédée,
le démon, — ou la démone, — qui l’acquit,
n’a point triché ni lésiné en l’accomplissement du
pacte, puisqu’à cette créature, riche, noble, qui
fut belle, et l’est encore, — quoique si blême,
— il a donné, en échange d’une âme vouée à
l’incertain enfer, toute l’immonde gloire et l’orgueil
sans doute de l’incomparable péché.


Mais, pendant qu’elle rêve, voici que ses  paupières, sur la fixité des prunelles, palpitent en
des sursauts comme sanglotants, et, dans ses
yeux ronds, d’un gris de fer, sans cils ni sourcils,
où tout à l’heure s’approfondissait une transparence
de néant, dans ses yeux plus écarquillés,
montent, affleurent, descendent, remontent des
ombres pareilles à ces fumées de boue qui s’évasent
dans de l’eau remuée. La baronne d’Hermelinge
s’est presque redressée ; ses deux mains derrière
elle, crispées au bois brut du sopha, elle considère
en des affres de peur on ne sait quoi d’invisible.
Ce regard-là, c’est celui de Macbeth vers le
fauteuil occupé par une spectrale absence. Puis,
tout à coup, en un dodelinement désespéré de la
tête, elle met ses paumes à ses oreilles, comme
pour ne pas entendre. Entendre, quoi ? il n’y a
sinon elle-même personne dans la chambre, ni
aucun bruit ; qu’est-ce donc que perçoit son ouïe ?
est-ce en ses oreilles qu’il est né, qu’il persiste,
qu’il s’acharne, le son sans doute épouvantable,
car elle frissonne entière, par saccades, et balbutie
des mots qui demandent pitié ? Rigide
naguère, sa face, le front, la joue et les lèvres,
devenue, de pâle, livide, de livide, terreuse, se
détend, s’allonge, défaille en une lâcheté comme
pâteuse et grassement fluide ; on dirait d’une
momie qui va couler en putréfaction. Jamais aucun visage humain n’a exprimé avec une plus
parfaite hideur le découragement d’avoir vécu,
l’aveu d’une irrémédiable agonie. Oh ! quel dégoût
de soi, quel cancéreux remords habite en
cette femme et la mange pour que, avant le trépas,
elle ressemble au cadavre d’une créature
enterrée vive et qu’on vient d’exhumer, pas squelette encore.


Deux ou trois fois elle a tendu l’une de ses
mains vers un meuble à tiroirs placé non loin
d’elle ; son geste est celui d’un noyé qui veut empoigner
une épave, mais, le geste, elle ne l’a pas
achevé, comme en l’inanité de toute espérance,
comme dans la certitude de l’impossible sauvetage ;
même elle doit savoir qu’à tenter le salut
s’exaspérerait l’angoisse de son désastre, puisque,
rien que d’en avoir eu l’intention, s’ajoute
à la peur de sa sinistre face, oui, encore, s’ajoute
de la peur.


Cependant, tout à coup retournée, — avec la
décision longtemps combattue d’un affamé qui
va voler du pain, — elle se précipite vers le
meuble, en ouvre l’un des tiroirs, saisit un flacon
doré et un mince étui de nacre où, le couvercle
levé, apparaît, tout petit, long, effilé, un
instrument de métal et de cristal, qui s’achève
en aiguille, — la seringue de Pravaz ; et la  baronne l’emplit de la morphine contenue dans le
flacon, puis, sa jupe levée au-dessus de la jarretière,
elle trouve tout de suite sur sa peau, vers
le bas de la cuisse, la place accoutumée, un calus
gris et noir, rond, large comme un sou, qui se
hausse, à peu près semblable aux arêtes écailleuses
d’un cheval ; c’est hideux, sur la pâle soie
crème de la chair, parmi les bouffements de batiste
et de valenciennes, à côté du ruban rose
qui serre le bas noir, la croûte un peu bouffie et
sèche de cette espèce de plaie. L’aiguille creuse
de la seringue prise entre le pouce et le médius,
a pénétré dans la chair, élargissant d’une piqûre
le cercle du calus ; et par une pression, légère,
adroite, d’un seul ongle, celui de l’index, la
liqueur se répand sous le derme, s’insinue,
rayonne comme une tiédeur, gagne en une
glissante descente la paume des mains, le dessous
des pieds, remonte, monte encore, en
passant serre le cœur, d’une caresse reconnue,
qui signifie : « Tu sais, c’est moi, » s’infiltre
jusqu’au cerveau, — les paupières, calmes, ne
battent plus, les yeux toujours grand ouverts
se sont mouillés d’une lueur liquide, — fait
éclore sous le crâne un développement de lumineuses
et lentes rêveries où l’esprit enlizé s’ensommeille
comme dans le hamac d’une sieste au  soleil. Alors (car le royal et miséricordieux Poison
verse très vite ses largesses en ceux qui ont
coutume de les implorer, ainsi qu’un Dieu s’empresse
d’exaucer ses fidèles), c’est l’infini bien-être
sans le reproche d’aucun devoir, le dédain
de tout ce qui n’est pas la minute actuelle (minute ?
éternité peut-être !), la fonte de toutes les
amertumes en une doucereuse langueur, l’ignorance
d’hier et de demain, la vie arrêtée au plus
exquis moment de toujours, la paix, l’oubli, le
rien divin. Le visage de la baronne Sophor
d’Hermelinge, — rappelant ces singulières fleurs
fanées, fripées, loques du printemps mort, qui,
trempées dans une mixture, reprennent la
splendeur souriante des anciens midis, — s’ouvre,
s’épanouit, rayonne béatifiquement. Un
long temps, un très long temps, comme non
vivante, avec la visible extase d’une défunte
qui rêverait du paradis, elle demeure en cette
délicieuse inertie… Mais voici qu’elle s’agite,
faiblement d’abord, en même temps qu’une
expression de gêne déforme le calme de son
sourire ; et de ses deux mains, qui s’élèvent et
battent l’air, elle voudrait, dirait-on, comme
un dormeur, inconsciemment, chasse une mouche,
écarter de ses oreilles l’importunité d’un
frôlement ou d’un bruit ; sans doute, elle n’y réussit pas, car elle s’agite plus violemment,
les jambes tendues, puis ramenées, puis ouvertes
jusqu’à l’écartellement ; ensuite, la tête entre
ses deux poings clos, elle se lève d’un seul
élan ; et l’œil exorbité, les traits zigzagant comme
en des tics de démoniaque ou d’hystérique,
une mousse blanche aux lèvres, elle se met à
courir par la chambre ! En fuyant, — car, sans
quitter la pièce, elle a l’air de fuir, — elle regarde
derrière elle, vers le tapis, comme si quelque
grouillement invisible de bêtes la poursuivait
pour la mordre ou lui grimper aux jambes ; cette
fuite ne s’arrête pas, allant d’un mur à l’autre,
évitant les miroirs ; et maintenant, la baronne
Sophor d’Hermelinge pousse les longs cris d’un
chien qu’on bat ou d’un loup qui aboie à la lune !
Oh ! quels hurlements ! et, tout à coup, dans une
plus déchirante clameur que suit un silence,
elle s’effondre toute, le front vers la cheminée.
Là, elle se torsionne, roule deux fois sur soi-même,
saisit entre ses dents le cuivre des chenets
et le mord, une bave plus abondante aux lèvres ;
quiconque la verrait, hésiterait à lui porter secours,
tant elle paraît, en cette crise, hideuse
et formidable ; et, durant les rares accalmies,
quand s’apaise le bouleversement de tout
son être, quand se ralentit la palpitation de sa poitrine et de son ventre, elle a, dans ses
yeux ronds, d’un gris de fer, fixes, sans cils ni
sourcils, le morne néant des définitives désespérances.
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Cette après-midi-là, dans la forêt vernale, il
pleuvait et il faisait soleil, de sorte que toutes
les feuilles, celles des bouleaux, des tilleuls et
des saules penchants, et, le long de la large avenue,
celles des grands platanes aussi, étaient
criblées d’une innombrable averse de petites
gouttes d’or. Sous un vent léger, si léger qu’on
ne le sentait point, qu’on le devinait seulement
au va-et-vient des plus flexibles branches,
des égrènements d’ondée, ronds comme des perles,
lumineux comme des diamants, pleuvaient
aussi du balancement des bruyères, dans les
éclaircies du sous-bois, sur les brins d’herbe qui,
alourdis d’un peu d’eau, comme, d’une larme, un cil, penchaient, laissant glisser chacun une
goutte vite évanouie en la tiédeur humide du sol.
Dans l’espace ensoleillé des clairières, des
rayons, directs, issus d’ovales d’azur parmi les
nuages d’ouate comme des regards d’yeux bleus
d’entre de blanches paupières, élargis, déployés
en prismatiques éventails à travers la pluie drue
et fine au point de se mêler en une mouvante
brume, ressemblaient à ces échelles de clartés,
sorte d’arcs-en-ciel détendus, qui, dans les images
de sainteté, glissent de dessous le trône de
Dieu le père, et le long desquelles montent et
descendent des anges. Et c’était, de la lisière à la
lisière, dans un embrun clair, sans autre bruit
que le cliquetis de l’ondée, — car, un instant,
furtifs, les oiseaux s’étaient tus, — l’immense
fraîcheur des verdures, la saine exhalaison de la
terre et des écorces mouillées.


Mais, la pluie cessante, — plus rien que l’égouttement
des hautes ramures sur les basses
branches, de celles-ci sur les broussailles, — il
y eut, partout à la fois, comme à un lever de
jour, le grésillement menu de mille oiselets
voletant et froufroutant parmi les arbres, ou
bien, d’un jet, deux par deux, quelquefois toute
une volée, traversant le soleil des avenues ; en
même temps, d’entre un fourré de citronnelles vite écartées, des rires s’élancèrent ! vifs, clairs,
heureux, répétés, multipliés, comme si toute la
belle humeur des arbustes adolescents et des récentes
feuilles célébrait le beau temps revenu ;
puis, le fossé franchi d’un élan, d’un envolement
eut-on dit, deux jeunes filles, deux fillettes, se
posèrent sur le cailloutis de la grande avenue, et
elles riaient toujours, et elles se mirent à sauteler
çà et là dans le remuement de leurs jupes, de
leurs rubans, de toutes leurs fanfreluches d’où
s’éparpillaient des gouttes ; jolis secouements de
fauvettes mouillées.


Ce n’étaient pas des filles de la campagne,
mais deux demoiselles de la ville voisine, en
promenade dans la forêt, pas loin de la grande
grille d’or, et qui, surprises par l’averse, se
réfugièrent sous les branches pour que leurs
beaux habits ne fussent point gâtés. Car elles
étaient très bien mises. Des toilettes pareilles :
robes d’étoffe légère, à fleurs, grands chapeaux
de tulle blanc, agrémentés de brindilles et de
muguets, et qui, larges comme des ombrelles,
leur mettaient au visage de petites ombres
mouvantes où transparaissait le rose de la peau.
Sœurs ? non, bien qu’on les aurait pu croire jumelles,
à cause des dix-sept ans de l’une et des dix-sept
ans de l’autre ; mais, entre elles, aucune  ressemblance, sinon de l’âge avec l’âge ; celle-ci, les
cheveux bruns, d’un brun çà et là strié de
mèches rousses, petite et presque maigre, avec
une vigueur d’arbuste qui poussera haut ; celle-là,
d’un blond pâle, assez grande, mais comme lasse
d’avoir grandi et un peu grasse déjà en sa gracilité
penchée ; une force auprès d’une douceur,
avec l’égal charme exquis de ne pas être encore
tout ce qu’on sera. Et leur adolescence s’accordait
bien avec la jeunesse puérile de la nature ;
nouvelles dans le renouveau.


Sans cesser de rire, celle qui était blonde,
Emmeline, s’avisa qu’elle avait les cheveux tout
mouillés de pluie.


— Tiens, vois, Sophie, mais vois donc, touche !


L’autre dit :


— Les miens aussi, on croirait que je les ai
trempés dans l’eau.


— J’ai une idée.


— Pour sécher nos cheveux ?


— Oui, très amusante.


Emmeline ôta son chapeau qu’elle alla suspendre
à une branche d’arbre, revint au milieu
de l’allée, dénoua le lourd chignon qui lui descendait
entre les épaules, fit tomber d’un trémoussement
ses cheveux longs, très longs, si abondamment légers, et se mit à tourner sur
elle-même, tourna plus vite, plus vite encore, de
sorte que toute sa chevelure virait horizontalement
autour d’elle, si rapide qu’elle semblait un
grand parasol fait d’une fumée d’or blanc. Puis,
brusquement, l’enfant se baissa, s’accroupit, au
risque de salir sa robe au gravier pas encore
sec, et, ses cheveux la couvrant toute comme
d’une gerbe refermée, elle riait dessous. Son amie
n’avait pas manqué de l’imiter. Moins longue,
plus épaisse, avec des rudesses de crinière, sa
chevelure cédait moins docilement à l’impulsion
rotatrice, et, pour disparaître à demi sous la
rousse et brune retombée, Sophie dut se courber
jusqu’au sol ; son visage resta visible comme
derrière une grille de métal rouillé. Elles imaginèrent
un autre amusement. Elles se tenaient
par les mains, cambrant le buste, les pointes
des pieds aux pointes des pieds, et, pendant
qu’elles viraient encore, mais ensemble, plus
éperdument, leurs cheveux derrière leurs têtes,
en deux évasements de rayons, faits de flammes
diverses, tourbillonnaient sans jamais s’atteindre,
comme deux feux d’un phare tournant.
Enfin, essoufflées, n’en pouvant plus, elles
se jetèrent dans les bras l’une de l’autre avec
l’inconscient ravissement d’être, dans la jeune saison, cette exquise et troublante chose, la nubilité
amicale de deux vierges. On eut dit les
deux naïs éprises d’une angélique oarystis ; et
qu’elles fussent des demoiselles bourgeoises en
robes de jaconas vert et rose ajoutait un ragoût
singulier à leur emportement de filles forestières.
Mais elles ne savaient rien, elles ne comprenaient
rien, sinon qu’elles, étaient bien contentes d’avoir
été mouillées par la pluie, de s’être secouées, d’avoir
fait voler autour d’elles leurs cheveux, et de
s’embrasser sous la volée qui se pose de leurs
chevelures mêlées. Elles s’embrassaient encore,
riant davantage, la bouche sur la bouche, la
peau frôlant la peau, la palpitation des cils
sous les cils palpitants ; leur joie était telle que
d’avoir vécu mille années en des extases ininterrompues
il ne leur serait pas resté le souvenir
d’un délice égal à celui de s’éteindre, si ingénûment,
— car, enfin, des gamines, — parmi les
criailleries mélodieuses de tous les petits oiseaux
et sous le grand soleil qui s’allumait davantage
de les tenir ainsi toutes deux, mêlées et remuées
de rires, en la tendresse de sa caresse. Rien ne
vaut l’union de Paul et Virginie sous les arbres,
sinon celle d’un couple, où, pour plus de pureté,
ce sont deux Virginie qui s’enlacent dans le
bois. Baiser de deux bouches de fillettes qui ne se baisent pas exprès ! battement, seins contre seins,
presque pas seins encore, de deux poitrines de
qui la sexualité s’ignore, en un enlacement si
pur, par qui pourtant sera moins doux et moins
réalisateur des songes le rude corps-à-corps de
la nuit nuptiale ! ô puériles délices des sens qui
n’expérimentèrent pas les différences ! chasteté
sacrée, quoique si amoureuse déjà, de l’amour
avant l’amour ! désir non pas conscient, ni satisfait,
redoublé en l’impossibilité, pas même soupçonnée
pourtant, de sa réalisation ! Les vierges
amies — celles à qui une pudeur parfaite ne
permit pas une minute d’entrevoir l’ignominie
du faute-de-mieux, — sont l’enchantement des
poètes, contemplateurs attendris de vos adolescentes,
ô Erinnas ! ô Saphos ! et l’épouvante des
penseurs qui, sans avoir le droit d’une malédiction,
— car, ces innocences, les maudire ! —
considèrent la fin des choses humaines, et, après
tant de stériles tendresses, l’inutilité, faute de
cadavres, des cimetières.


Celles-ci, ces enfants, Sophie, Emmeline, s’aimaient
si tendrement. Depuis toujours, pensaient-elles,
depuis le commencement de vivre.
Parce que la maison de Sophie, à Fontainebleau,
était voisine de la maison d’Emmeline (une porte
presque jamais fermée entre les deux jardins), elles avaient, toutes petites, joué ensemble,
déchiré leurs jupes aux mêmes épines ; c’étaient,
le soir, des appels impatients d’une mère à
cette fenêtre-ci, d’une mère à cette fenêtre-là :
« Eh bien ! Emmeline, viendras-tu, enfin ? — allons,
Sophie, voilà l’heure de se coucher ! »
Après les rentrées auxquelles Sophie, plus garçonnière
(« un vrai gamin », disait la maman),
résistait davantage, les deux amies, dans leurs
chambres, ne s’endormaient pas sans s’être
jeté d’une croisée à l’autre des baisers et des
bonsoirs ; le lendemain les jeux recommençaient
dans les allées des deux jardins. Qui aurait grondé
Emmeline ou Sophie, aurait fait pleurer Sophie
ou Emmeline. Mais on ne les grondait guère. On
aimait cette amitié entre les deux mignonnes qui
faisaient des échanges de poupées, mangeaient
ensemble, dans le petit bosquet, les desserts que,
sorties de table avant la fin des repas, elles s’apportaient
l’une à l’autre. Quand, après s’être saluées
par dessus la haie, comme il sied entre bonnes
voisines, les deux mères se promenaient ensemble,
devisant des choses de la ville, cela
les amusait de rencontrer tout à coup dans l’écartement
d’un rosier les deux têtes ébouriffées de
Sophie et d’Emmeline, riant aux éclats ; et derrière
les branches les enfants se tenaient par la taille. Il y avait au fond de l’un des jardins une
espèce de maisonnette en bois, cahute plutôt
que maisonnette, où le jardinier laissait ses instruments
de travail, pioches, pelles, râteaux, et
où l’on avait oublié un vieux hamac, hors de
service, suspendu d’une paroi à l’autre. Si l’on
n’entendait pas courir et rire Sophie avec Emmeline,
on était sûr de les trouver là, couchées
dans le hamac, enlacées, mêlant leurs bras et
leurs jambes ; c’était Sophie qui avait imaginé
cette cachette ; et si on venait les chercher pour
quelque leçon, elle disait : « Tout à l’heure, nous
avons bien le temps, nous jouons au petit mari
et à la petite femme ; » elle ajoutait avec une
fierté, en secouant ses cheveux : « Le petit
mari, c’est moi ! » Mais Emmeline avait l’air
très embarrassé, comme si on l’eût prise en
faute ; elle se cachait, avec une peur d’être
grondée, derrière les épaules de Sophie.


Une fois, il arriva — les petites avaient alors
huit ou neuf ans, — que les deux mères eurent
une fâcherie à propos d’une querelle des domestiques ;
vieillissantes, veuves toutes les deux,
la solitude les avait faites hargneuses, promptes
aux réparties acerbes. Ces brouilles entre voisines,
acrimonieuses au début, deviennent souvent
enragées, à cause justement des rencontres inévitables qui en exaspère l’irritation initiale.
La porte entre les deux jardins fut fermée à
double tour, des cadenas s’ajoutèrent à la serrure ;
et un matin, comme le déjeuner s’achevait,
Mme Luberti, la mère de Sophie, signifia
rudement à celle-ci qu’elle lui défendait de
jouer désormais avec Emmeline ; il n’y avait
pas à revenir là-dessus, c’était décidé. D’abord,
l’enfant qui, à cette minute, portait à ses lèvres
une petite timbale d’argent, ne parut pas
émue ; sans doute elle n’avait pas compris, comme
il arrive quand on reçoit la nouvelle de quelque
désastre imprévu ; mais, lorsque la vieille
dame eut réitéré son ordre, Sophie devint plus
blanche que la nappe, saisit entre ses dents la
timbale d’une morsure si forte qu’elle en bossela
l’argent, renversa sa chaise d’un bondissement
contre le dossier, et tomba à la renverse,
la tête la première, sur le plancher, pendant
que ses pieds faisaient rouler de la table secouée
les faïences et les verres.


Immobile, les poings clos, une grimace lui
tordant la face, et toute froide, elle ressemblait
à une petite morte en colère.


Le médecin appelé à la hâte, trouva la fillette,
qu’on avait eu de la peine à déshabiller
tant elle avait les membres roides, couchée dans le lit d’une chambre dont la fenêtre ouvrait
non pas sur le jardin mais sur la rue ;
c’était là que Sophie logerait désormais, pour
qu’il ne lui fût pas possible de correspondre par
signes, d’une croisée à l’autre, avec la fille de la
voisine. Parmi l’effarement de Mme Luberti et des
deux domestiques, le médecin parla, un peu au
hasard, d’attaque de nerfs, de catalepsie. « Peut-être
la croissance… peut-être une influence du
temps orageux… » Au surplus, rien de très grave,
sans doute. Le pouls battait sans trop de fièvre, les
mouvements du cœur étaient presque réguliers ;
cette crise s’achèverait en un sommeil naturel
d’où l’enfant s’éveillerait bientôt, reposée, paisible,
guérie. Il griffonna quelques lignes, attendit,
en considérant sous le regard interrogateur de
Mme Luberti la malade comme gelée en sa crispation
immobile, que la servante fût revenue de
chez le pharmacien. Mais il essaya en vain d’introduire
dans la bouche de Sophie la cuiller où il
avait versé un peu de la potion ; les dents étaient
serrées avec une force tout à fait imprévue chez
une enfant. « Allons, allons, dit-il, — car c’était
un bon vieil homme, — il faut laisser agir la
nature. » Si la crise continuait, il y aurait lieu
d’appeler en consultation des docteurs de Paris.
Mais il avait bon espoir. Cela ne serait rien. 


Soudain, vers le soir, la rigidité du petit corps
sans se détendre tressaillit, et Sophie, avec des
claquements de dents, sursauta ! Voici que, les
membres tordus, elle se roulait dans les draps,
puis se cambrait toute jusqu’en un demi-cercle
presque parfait ; ne touchant le lit que de la
tête et des talons. Et, pendant que les servantes
s’efforçaient de la maintenir, en pleurant de pitié
et aussi avec un peu de cette épouvante que
l’on aurait devant les gesticulations d’une possédée,
elle, la face convulsée, les yeux écarquillés
et secs, elle proférait cent paroles : « Emmeline…
jamais plus… poupées… dans le jardin,
toutes les deux… le hamac… petit mari, petite
femme… jamais plus… » Elle parlait aussi d’un
bruit, d’un bourdonnement, d’une espèce de rire,
qui lui faisait du mal ; très souvent elle se plaignait
de l’entendre, et des deux mains elle se
bouchait les oreilles ; mais elle ôtait très vite
ses mains, comme si, les oreilles closes, elle
l’avait mieux encore entendu, ce rire. Enfin, vers
le lever du jour, elle fondit en larmes, avec la
soudaineté d’une rupture d’écluse ; et, après de
longs sanglots, elle parut calmée, pourtant elle
ne dormait pas.


Cette journée et la nuit suivante, et le jour
d’après, elle ne souffrit pas ou du moins ne sembla pas souffrir. Elle était là, couchée, tout
le corps abandonné dans une veulerie de chiffon,
sans parole ni plainte, sans lueur en ses yeux
à demi clos. Certainement, la crise était passée.
Le médecin ne jugea pas nécessaire de consulter
des docteurs de Paris. Sophie se remettrait d’elle-même,
reprendrait des forces, et, grâce à une
nourriture saine, au bon air…


Une nuit, un cri assez faible, une vague
plainte, lointaine, traversa douloureusement le
silence de la chambre.


Mme Luberti, qui ne dormait qu’à peine, étendue
près du lit parmi les coussins d’un canapé,
se dressa sur son séant, inquiète. C’était Sophie
qui avait crié ! La mère sauta vers le chevet,
dans la pénombre de la veilleuse. « Sophie !
Sophie ! Eh bien ! voyons, où es-tu ? qu’as-tu ?
réponds ! » Elle parlait en vain, tâtonnait en vain.
Personne, la couche vide. Et du froid sur le cou
— le froid de la nuit d’automne — l’avertit de la
fenêtre ouverte. Sophie, pendant le mi-sommeil
de sa mère, avait dû se jeter dans la rue. « Au
secours ! » Tandis que, penchée hors de la croisée
d’où descendaient les gros échalas d’une vigne
vierge, Mme Luberti criait : « Sophie ! Sophie ! »
essayant de discerner une forme sur le trottoir,
les domestiques accoururent, mal réveillées, en camisoles ; on descendit très vite, dans des bousculades ;
il fallut un assez long temps pour décrocher
les chaînes, pour tirer les barres de la
porte d’entrée. Une fois dehors, on prêta l’oreille.
Aucun bruit dans la nuit très obscure.
« Une lampe ! dépêchez-vous, une lampe ! » La cuisinière
revint, portant une lanterne. On chercha
sous les fenêtres. Rien, sinon des branches cassées.
Sophie ne s’était peut-être pas élancée :
elle avait descendu en se cramponnant aux ceps
de la plante grimpante. Mais où s’était-elle
enfuie ? Mme Luberti, vers les maisons, appelait
les voisins, demandant qu’on lui vînt en aide,
implorant les volets fermés. Déjà, çà et là, s’entr’ouvraient
les croisées d’où s’avançaient des
têtes dans les pâleurs des coiffes nocturnes, avec
des paroles : « Eh bien ! quoi ? quoi donc ? qu’est-ce ?
que se passe-t-il ? que veut-on ? » Mais, tandis que
les domestiques, le front vers les fenêtres, expliquaient
les choses, Mme Luberti ne répondait pas ;
elle s’était tournée vers la grande grille de fer
doré qui séparait de la rue le jardin de sa voisine ;
une idée, par un instinct, lui était venue ;
elle courut, empoigna le cordon de fer de la
cloche, tira, tira, sonna, carillonna. C’était dans
les ténèbres comme le bruit d’un tocsin plus lamentable
d’être grêle et fêlé[cf. éd. 1903, p. 30.. Toutes les  maisons aux alentours s’éclairaient, avec des va-et-vient,
derrière les rideaux, de gens qui s’habillent
à la hâte, et il y eut de l’autre côté de
la grille un bruit de pas sur les cailloux d’une allée.


La mère d’Emmeline s’avançait, une lampe
en l’air, et l’écartant pour voir dans l’ombre devant elle.


— Sophie doit être chez vous ! cria Mme Luberti.


En reconnaissant son ennemie, la voisine, furieuse
d’ailleurs de ce réveil nocturne, faillit s’en
retourner, mais sa fille l’avait suivie, mignonne
avec la nudité déjà grasse, sous un manteau qui
ne tenait pas, de ses bras et de ses jambes. « Maman !
c’est Sophie que l’on cherche ! ah ! mon
Dieu ! où est-elle ? » et la grille fut ouverte.
Servantes, gens sortis des maisons, tout le monde
se précipita dans le jardin ; on courait, on revenait,
on s’interrogeait, et, tout à coup, Emmeline
jeta un cri ! Là, sous sa propre fenêtre,
sur la terre sèche et dure d’un massif, elle venait
de voir Sophie en chemise, étendue, pareille,
dans la pâleur de la toile, à un frêle cadavre à
moitié enseveli ; et, mourant de peur et de joie,
elle se laissa tomber le long de son amie. Alors,
parmi le groupe des assistants rapprochés en
demi-cercle, Sophie remua un peu, tendit les bras, et, bien qu’elle n’eût pas rouvert les yeux,
elle reconnaissait Emmeline, « Emmeline, Emmeline ! »
et elle l’embrassait, la serrait sur sa
petite poitrine. Ce fut un grand attendrissement
chez toutes les personnes présentes, rien n’était
plus touchant que la tendresse de ces deux petites
filles. On devinait bien ce qui avait dû se passer.
Pour rejoindre sa camarade, la convalescente,
avec une bravoure au-dessus de son âge, avec
cette force que donne la fièvre, avait glissé de sa
fenêtre le long de la vigne vierge, puis s’était
cramponnée aux barreaux de la grille, l’avait
franchie ; ceci, c’était extraordinaire : une grille
si haute avec des pointes si menaçantes ! un chat
n’aurait osé cette escalade. Une fois dans le jardin,
elle était allée — en chemise ! par cette
nuit d’automne ! qu’elle avait eu froid ! — vers
la croisée d’Emmeline, au rez-de-chaussée ; elle
avait voulu grimper, les ongles au mur, n’avait
pu aller bien haut, était tombée sur l’âpre sol,
évanouie, après un cri. Beaucoup de gens, à
cause de cette aventure, avaient des larmes dans
les yeux ; les deux mères n’y purent tenir : elles
se réconcilièrent ; et, tandis que les voisins
regagnaient le repos interrompu, on porta les
deux enfants dans le lit de Sophie, où, à demi
pâmées, mais souriantes d’un sourire de  chérubins extasiés, elles s’ensommeillèrent dans
les bras l’une de l’autre, ouvrant un œil pour
se voir, le refermant, heureuses de s’être vues,
et se baisant de leurs petites lèvres fraîches ; sur
la couche, si grêles et demi nues, et se serrant
avec de vagues sursauts parfois, elles avaient
l’air de deux petits oiseaux presque sans plumes
qui se frôlent dans le même nid.


La convalescence de Sophie fut assez lente,
soit que la crise eût été plus grave que n’avait
dit le médecin, soit que, par une tendre ruse instinctive,
l’enfant se plût à la prolonger pour
avoir toujours auprès d’elle Emmeline, petite
garde-malade, jamais lasse de dire : « Tu vas
mieux ? tu n’as plus mal ? » qui était si mignonne
à voir quand elle sucrait les tisanes et les goûtait
la première. Les nuits, elles dormaient ensemble ;
si elles s’éveillaient, elles se contaient
leurs rêves ; et, c’était curieux, ils étaient toujours
les mêmes, ces rêves : promenades à deux
dans la forêt, dînettes communes sur la table du
jardin, habillement et déshabillement de la poupée
en mêlant leurs doigts. Les jours, Emmeline,
assise sur le bord du lit, et Sophie, la tête
sur l’oreiller, se disaient des histoires, ou bien
jouaient aux dames, ou bien regardaient les
images d’un album ; elles préféraient se dire des histoires, parce que pour parler on n’a pas besoin
de se quitter les mains. Et comme elles étaient
jolies ! l’une, avec sa rousseur sombre, mêlée de
phosphorescences, et sa blancheur d’ivoire, l’autre,
plus blonde, toute jeune soleil et jeunes roses ;
quand elles se penchaient, leurs cheveux mêlaient
des brasillements d’ombre orageuse à de
l’or tendre d’aurore.


Enfin Sophie se remit tout à fait. Même, de
cette crise, elle sortit grandie et renforcie, l’ossature
de ses jeunes membres comme solidifiée,
et, dans les yeux, une joie, un orgueil de danger
vaincu. Seulement elle portait quelquefois ses
mains à ses oreilles en une brusque peur. C’était
singulier vraiment, elle entendait encore, mais
plus lointain, plus vague, comme un écho qui
se meurt, le petit rire des nuits de crise. Le médecin
étonné lui demandait si, avant d’être malade,
elle s’était aperçue de cette espèce de bourdonnement,
de ce tintouin. Elle n’aurait pas pu
dire au juste, elle ne se souvenait pas très bien ;
oui, peut-être, toute petite, de temps en temps, elle
avait entendu cela, mais elle n’en était pas sûre.
Puis qu’importait ! elle était guérie, tout à fait
guérie. Ce furent les jeux de naguère dans les
jardins à la porte rouverte.


Rien, désormais, ne les sépara. Au contraire, par une éducation commune, elles s’unirent davantage.
On ne les envoya pas dans un couvent ;
la mère d’Emmeline et la mère de Sophie, l’une
fort attachée pourtant aux bienséances religieuses,
l’autre, personne assez bizarre, d’un passé
obscur, très peu dévote et hasardant au dessert
des plaisanteries d’un goût médiocre sur les choses
sacrées, étaient tombées d’accord sur ce point
qu’il faut garder les filles au logis. Les deux petites
amies s’instruisirent aux mêmes livres, des
mêmes maîtres, comme on mange à la même
table ; leurs esprits se confortaient ensemble. D’ordinaire,
les devoirs d’Emmeline, c’était Sophie,
d’un esprit plus vif, qui les faisait. Et survinrent
les exercices préparatoires de la première communion
qui les emportèrent, mêlées, dans un
idéal d’images saintes et d’encens.


Dès les premières leçons de catéchisme, elles
se livrèrent aux délices de croire et de prier ;
l’une avec une langueur de paresseuse descente,
l’autre avec une ardeur d’élancement, Emmeline
comme on glisse, Sophie, comme on se précipite ;
si, dans leurs rêves pieux, elles ne furent
pas séparées, ce fût que celle-ci entraînait celle-là.
Destinée déjà manifeste en leurs très jeunes
ans : Sophie serait toujours la dominatrice, Emmeline
toujours l’obéissante. D’heure en heure Sophie se jeta plus avant dans le mysticisme
des oraisons et des pénitences passionnées. Elle
ne se borna point aux livres recommandés, elle
chercha, elle trouva, elle lut, avec une ferveur
grandissante, les psaumes, les cantiques, les
proses sacrées. Elle apprit, dans le livre de l’ascète,
ce que Jésus-Christ répond au Bien-Aimé,
elle entra avec sainte Thérèse dans le Château des
Âmes. Après des jeûnes, qu’on voulait en vain
lui interdire, elle connut les extases. Elle se mourait
pleine de joie pour celui qui est mort plein
de pitié. Elle le suivait, comme dans une forêt
merveilleuse où il est doux d’avoir peur, dans les
obscurités des paraboles. Elle l’aimait, parce
qu’il aimait, — et aussi parce qu’il n’aimait pas.
La tendresse de Jésus se répandait sur tous, ne
se réservait à personne. Il avait pardonné à la
femme adultère, il avait agréé, sur ses pieds, les
parfums de la Madeleine, mais ni l’épouse ni la
courtisane n’avaient détourné vers la terre ses
yeux pleins de l’unique amour du ciel, pleins
d’étoiles en leur azur ; il conseillait les virginités
et les vierges veuvages, la solitude des lits. Il
était l’ennemi des noces ! Elle l’adorait, de n’avoir
pas eu, parmi ses apôtres, une femme, elle
l’adorait d’avoir eu un ami ; il lui apparaissait
comme autorisant, comme ordonnant la  séparation du mâle d’avec la femelle ; il divisait l’humanité
en sexes non mariés, et il n’empêchait pas
d’espérer que, de chaque groupe, des couples,
près de devenir des anges, s’envoleraient vers le
paradis ! Ces sentiments, en elle, n’étaient point
nets ; on l’eût grandement surprise si on les lui
avait exprimés en termes précis. Instinctives rêveries.
Prochaines pensées. Mais elle se plaisait
dans le vague de ses étranges ferveurs, et s’y
enfonçait toujours davantage, avec un délice de vertige.


Dans la chambre que les deux enfants avaient
choisie pour y étudier leurs leçons, Sophie avait
placé sur la cheminée, entre deux porcelaines
d’où s’érigeaient des lys, une grande poupée, tout
de satin blanc vêtue ; elle avait mis à cette
image un diadème de marguerites et de muguets,
l’avait parée de leurs bijoux de fillettes,
colliers de petites perles, bagues avec un
seul saphir, broches d’or léger ; et puisque, cette
poupée, c’était la vierge Marie, sous ses mignons
souliers de soie il y avait, avec sa tête de lézard
d’or vert, aux yeux de rubis, un bracelet déroulé
qui signifiait le Serpent. Ainsi, en leur
religion puérile, Sophie et Emmeline, sans le
savoir, imitaient les peuples enfantins décorateurs
d’idoles ; leur poupée ressemblait à ces figurines en riches vêtements, surchargées d’or
et de pierreries, qui, aux heures cérémonielles,
sortent de leurs tabernacles élégants comme un
salon, et s’avancent sur deux rails jusqu’au
bord de l’autel, dans les églises espagnoles.
Elles, devant la divine Vierge, longuement, longuement,
elles priaient, à genoux, la tête d’Emmeline
sur l’épaule de Sophie ; et voici qu’après
les longues litanies, quand le crépuscule
du soir accumulait dans la chambre les rougeurs,
les chaleurs du pompeux et mélancolique
couchant, une langueur les envahissait, serrées
l’une contre l’autre, sentant à travers les étoffes
la tiédeur et les battements de la vie, et les
faisait se pâmer presque, un remuement sous le
front, en une fuite de tout leur être vers un seul
point, épanoui ; si défaillantes que, ne priant
plus, et, de leurs mains disjointes battant l’air,
elles tombaient en arrière. Elles restaient immobiles,
sans paroles, les yeux mi-clos, vivantes
à peine par le tressaillement quelquefois
des paupières, par la montée et la descente
de leurs poitrines, et par leurs souffles, qui,
dans le silence crépusculaire, faisaient le bruit
de deux petites abeilles invisibles se suivant
rythmiquement. Et elles étaient très pâles. C’était
Sophie qui s’éveillait la première de cette torpeur, lentement, avec un haussement peu
à peu de la paupière, et une hésitation de sa
main, sur le tapis, vers Emmeline ; puis, tout
à coup, de l’avoir touchée, elle revivait ardemment,
et secouant, avec une fierté de petite
bête fauve qui aurait déjà une crinière,
tous ses courts cheveux drus, elle parlait, après
avoir relevé Emmeline vers l’image sacrée !
Quelles paroles ? presque un conte qui serait
un religieux poème ; à des futilités d’histoires
enfantines se mêlaient des emportements de
dévotion : elles iraient au ciel par la grâce de la
sainte Vierge, elles y seraient transportées un
beau jour, après avoir été bien sages et avoir
bien prié, en un magnifique carrosse d’or attelé
de douze grands chevaux blancs ouvrant de
grandes ailes ; et, là-haut, ce serait très amusant ;
même les palais bâtis par les enchanteurs ne
sont pas aussi splendides que le paradis du bon
Dieu. Elles entendraient des musiques comme
on n’en a jamais entendu sur la terre, des musiques
faites avec de la clarté sonore ; et elles
auraient une maison bâtie de diamants et de
perles, dont les fenêtres ouvriraient sur cette
grande route blanche qui est la plus fréquentée
du ciel et qu’on appelle le chemin de Saint-Jacques.
Oh ! elles recevraient beaucoup de visites dans leur belle maison, parce que tous les élus
seraient très flattés de faire connaissance avec
elles à cause de leur bonne renommée ; mais,
même au ciel, ce n’est pas bien agréable de voir
le monde ; sans être impolies avec personne,
elles aimeraient, rentrées au logis après avoir
rempli leurs devoirs de séraphins sur les marches
du céleste trône, après avoir chanté les
cantiques et remué les encensoirs, rester seules,
ensemble. Pourtant elles feraient quelquefois
une promenade, avec plaisir, le soir, sur la
voie lactée, pour respirer l’air céleste. Là, des
millions d’astres sont le cailloutis du chemin,
là on passe entre des buissons de roses blanches
qui sont des fleurs de flamme, mais on peut les
cueillir sans se brûler les doigts, parce que, dans
le ciel, bien différent du méchant et vilain enfer,
la flamme ne brûle pas ; et l’on s’assied sur des
bancs de nuages lumineux qui sont comme de
l’ouate d’or. Parfois Emmeline disait : « Ce doit
être bien haut dans l’air, la voix lactée ; si l’on
tombait, ce serait épouvantable ! » car elle était
timide, volontiers effarée, et, si enfantin qu’il fût
avec ses réminiscences de féeries, le paradis de
Sophie lui semblait encore bien grandiose et
redoutable. Mais Sophie : « Eh ! non, on ne
peut tomber, on est aussi légère que l’air et les nuées ; puis, tomber, cela ne ferait rien,
puisque je te rattraperais vite, et, si tu étais fatiguée,
je t’enlèverais entre mes ailes, et de temps
en temps, nous nous arrêterions à quelque étoile,
pour nous reposer. »


Le matin de la cérémonie, un ruisselant soleil, à
travers les vitraux, incendiait çà et là l’église où les
communiantes, en deux files, sans bouger, s’épanouissaient
évasées et blanches, en leurs mousselines
empesées, comme des chardons en fleur régulièrement
plantés. La plupart d’entre elles, sur
des faces rouges soit à cause de l’émotion sacrée,
soit par l’effet d’un reflet de vitrail, montraient
cette niaiserie, ce ridicule de la conviction bête,
qui attendrit jusqu’aux larmes, et les plus laides
étaient les plus touchantes : on sentait bien que
celles-ci surtout se jugeaient augustes, en leur
solennité de petites idoles ; ce leur eût semblé un
sacrilège, on le devinait aux précautions de leur
raideur, que leur voile un peu fripé, qu’une déchirure
à leur robe ; elles avaient la responsabilité,
déjà, du dieu qui serait en elles tout à l’heure.


La première communiante de chaque file était,
à droite, Emmeline, à gauche, Sophie ; hasard,
ou intention de faire honneur aux deux mères,
qui, si simplement qu’elles vécussent,  comptaient parmi les plus riches personnes de la ville.


Des ferveurs héroïques éclataient sur le visage
de Sophie ! Elle éveillait, si pure et si ardente,
avec une piété comme chevaleresque dans les
yeux, avec sa robustesse maigre qu’une robe
étroite serrait d’une armure de soie couleur de
neige, l’idée d’une petite guerrière sacrée, d’une
nonnain templière. Elle était hautaine, presque
archangélique, mignonne pourtant dans le défi
altier de sa foi ! elle allait, vraiment, à la conquête
du salut ; et on eût été mal venu à lui faire
résistance, car elle aurait défoncé à coups d’épée
les portes du paradis. Au contraire, une martyrisée
heureuse, que le supplice, par quelque pitié,
n’acheva point, et qui, avant d’expirer, veut une
dernière fois rendre témoignage à Dieu, voilà,
en sa langueur toute penchée, en la dolente
extase d’une invisible blessure, comme apparaissait
Emmeline, déjà grasse ; sur son doux
front tendrement vaincu, où les pâleurs mêmes
étaient roses, tremblait le nimbe frisottant de
ses cheveux si pâlement blonds, d’argent doré
par le soleil.


Quand les communiantes, après la marche processionnelle,
se furent rangées dans le chœur, devant
l’autel, quand toutes ces blancheurs se  furent agenouillées sous les voiles, Sophie et Emmeline,
au milieu de leurs compagnes, se trouvèrent
encore voisines ; et, au moment où un prêtre
d’un côté, un prêtre de l’autre côté, allant de fillette
en fillette, donnaient Dieu à ces enfants, le
jour, en un hasard de rayons groupés, isola les
deux amies d’une clarté séparatrice qui était
comme un autre voile fait de lumière ; on eût
dit, en cet endroit, devant l’autel, deux petites
mariées, sans mariés.


Les prêtres, celui qui venait de droite, celui
qui venait de gauche, arrivèrent devant elles ; délicieusement
elles attendaient, bouche mi-ouverte,
l’hostie ; presque en même temps toutes
deux la reçurent ; ce fut dans le cœur de Sophie
une chaleur dévoratrice ! et, dans le cœur
d’Emmeline, une tiède neige fondante ; car Dieu
est différent selon les âmes. Or voici que, tout
à coup, Sophie se dressa, elle semblait souffrir
étrangement, elle porta ses mains à ses oreilles
comme si elle avait entendu quelque intolérable
bruit ! Les prêtres qui donnaient la communion
s’approchèrent d’elle, inquiets… Mais
déjà un sourire d’une sérénité passionnée lui épanouissait
toute la face ; et, violemment, irrésistiblement,
elle prit Emmeline dans ses bras, et, à
cette place où les fiancés reçoivent la bénédiction nuptiale, elle étreignit son amie et la baisa sur
les lèvres.


Cela aurait causé quelque scandale si les fidèles
n’étaient accoutumés aux désordres nerveux que
produit sur quelques enfants l’incarnation divine ;
on emporta les deux petites jointes encore, à
demi pâmées ; le lendemain, on s’accordait, parmi
les dévotes de la ville, à louanger l’excès de
ferveur qu’avaient montré en communiant la
fille de Mme Luberti et la fille de Mme d’Hermelinge.


Le catéchisme oublié, Sophie, à quatorze
ans, s’éprit de poésie et de musique. Elle obligea
Emmeline, qui, si languissamment, l’avait
suivie vers le paradis où s’éternise la joie
des couples angéliques, à venir avec elle, à
se perdre, guidée et soutenue pourtant, dans les
sublimités de l’épopée et de l’ode. À vrai dire,
Sophie ne s’attarda que peu de mois à l’admiration
enthousiaste des poèmes. Dans les vers,
c’étaient si souvent les maîtresses conquises
par le victorieux désir des amants, le baiser
triomphant du mâle ; les femmes y apparaissaient
comme des cœurs soumis ou des lèvres obéissantes,
ne trouvant que dans les coquetteries
ou les vaines rébellions des refus la revanche de
la tyrannie virile. Sophie, sans savoir pourquoi, s’irritait de cela. Puis, les poètes, même les plus
épris des chimères, précisent, par le mot et l’image,
l’idéal, le font comme visible et tangible ;
et son inconsciente prédestination, son instinct
d’elle ne savait quoi d’impossible peut-être, se
trouvait mal à l’aise, ainsi qu’entre des murs, en
ces songes trop réels. La musique, avec son mutisme
sonore qui a l’air de ne pas pouvoir proférer
quelque adorable ou sinistre rêve, qui est toujours
sur le point de parler et jamais ne s’exprime,
s’accordait mieux à l’âme de Sophie, ignorante
de soi-même, et en qui l’exaltation continue était
comme le symptôme violent mais vague d’un mal
encore latent. Elle aima, d’une sororale passion,
la musique, parce qu’il lui sembla tout de suite que
celle-ci s’efforçait de dire, sans le dire jamais, ce
qu’elle-même sentait et ignorait en soi ; convaincue
d’ailleurs que, le sachant, elle le tairait ; et
la musique aussi se taisait en mélodieuses réticences.
Les arrangements, pour piano, des opéras,
et les danses, même les langoureuses valses,
— tous ces morceaux que lui faisait étudier
une maîtresse de piano en cheveux gris, très
ancien accessit d’un Conservatoire de province,
— cessèrent bientôt de lui suffire ; elle entra résolument,
éperdument dans le songe terrible de
Bach et de Beethoven. Six heures durant, chaque jour, elle déchiffrait avec des yeux incertains les
partitions recéleuses de tant d’espérances et de
tant de mélancolies, obligeait le clavier, sous ses
doigts d’abord maladroits, puis assouplis, à révéler,
presque, les hyperphysiques convoitises des
mélodies, à confesser, presque, le tourment des
harmonies désespérées. Elle riait, elle pleurait,
elle mourait et revivait de pénétrer toujours plus
avant dans l’œuvre lumineuse et ténébreuse des
poètes du son, dans le divin bruit sans verbe ! Le
verbe, c’est la virilité souveraine et créatrice, et,
selon une loi pas encore précisée de sa nature,
elle s’affolait de la musique, cette femelle. Emmeline
se serait fort bien contentée, blonde et
grasse, souriante, pas excessive, d’en demeurer
aux quadrilles, aux polkas ; quelque lente
phrase où se meurt, vers les points d’orgue, le
trémolo des violoncelles, aurait suffi à la formulation
de sa banale rêverie. Mais Sophie, tyranniquement,
l’entraîna dans le noir et fulgurant
opium des symphonies ; elle la contraignait de
travailler tout le jour, d’épeler, de lire, d’entendre,
elle la précipitait dans la musique, comme
on pousserait quelqu’un dans l’obscurité d’un
trou plein de flamme, et l’aimable jeune fille cédait
au despotisme presque brutal de sa redoutable
compagne. Pendant deux ans, pendant trois ans ce fut leur commune folie de faire
chanter et crier sous leurs doigts les voix sans
paroles de la passion et de l’angoisse, d’enfoncer
leurs âmes, comme en un céleste enfer, dans
la torture délicieuse de tout sentir et de ne
rien comprendre, dans l’infini de l’inexprimé.
On disait par la ville que ces deux demoiselles
étaient d’excellentes musiciennes ; mais que,
vraiment, elles choisissaient des « morceaux »
bien difficiles, qui n’amusaient pas tout le
monde. Pourtant, on avait pris l’habitude — oisiveté
provinciale — d’ouvrir la fenêtre, le soir,
pour les entendre, ou même de se grouper,
comme on fait aux heures de musique militaire,
sous la croisée de la chambre où elles jouaient.
Elles ne savaient pas qu’on les écoutait. Assises
l’une à côté de l’autre devant le clavier,
tourmentant les touches, arrachant à l’instrument
des appels et des râles, elles mêlaient
leurs propres voix à l’envolement des sonorités ;
toujours plus éperdues d’éprouver sans penser,
de s’écouter elles-mêmes sans se deviner. Lorsque
les gens, las de bruit, presque effrayés enfin de
cette maison d’où sortait une musique comme démoniaque,
étaient rentrés chez eux, à l’heure où
rarement, dans le silence, sonnait le pas titubant
de quelque soldat ivre regagnant la caserne, elles, seules, parmi tout le sommeil de la ville
et le calme du ciel, continuaient, furieusement,
ou, parfois, avec de si défaillantes douceurs,
d’interroger ou de faire clamer en vain l’obscure
pythonisse de la Delphes sans oracles ; et
elles s’acharnaient, exigeant des réponses aux
curiosités de leur adolescence, aux urgences de
leur nubilité, croyant saisir dans chaque son le
commencement d’une parole révélatrice, n’obtenant
que la promesse d’un autre son qui parlerait
peut-être, et ne parlait pas ! Tant qu’enfin,
haletantes, rompues, n’en pouvant plus, ayant
surmené le désir, sans le réaliser, dans l’exaspération
toujours plus violente de l’effort, elles laissaient
glisser leurs mains, fléchissaient dans les
bras l’une de l’autre, roulaient, des chaises, sur
le tapis, et pleuraient abondamment sous leurs
cheveux mêlés, pendant que la fenêtre, ouverte
que ce fût l’hiver ou l’été, laissait entrer dans la
chambre la nuit qui les baignait, enlacées, d’une
caresse de lune ou d’une fraîcheur de pluie.


Quelqu’un s’inquiétait de cette intimité ardente
où se mariaient leurs âmes.


L’une des deux mères.


Non pas Mme d’Hermelinge, vieille femme débonnaire,
très grasse, lourde, la face béatement
indifférente entre le crêpe à coques noires de son bonnet de deuil ; regardant peu, ne songeant
guère, uniquement occupée après la messe, —
car elle allait tous les matins à l’église, — de l’éternelle
tapisserie où s’obstinait sa patience ;
n’ayant un éveil dans l’œil qu’à la pensée de son
fils, un brave et fort soldat, sorti de Saint-Cyr,
maintenant capitaine de cuirassiers, ou de son
mari qu’elle avait adoré avec l’étonnement extatique
d’être la femme de ce hardi et brillant
gentilhomme, elle, fille de fermier, presque fille
de ferme, qui n’avait jamais pu avoir les mains
blanches et qu’un mariage aristocratique avait
à peine faite bourgeoise.


Non, celle qui s’inquiétait des deux jeunes
filles, ou plutôt qui les observait parfois, à la
dérobée, avec un petit ricanement muet, c’était
la mère de Sophie, Mme Luberti ; elle avait l’air
de comprendre, sans s’étonner d’ailleurs, sans
se courroucer non plus ; il y avait dans sa façon
de considérer ces petites, je ne sais quoi qui ressemblait,
avec un imperceptible clignement des
paupières, à ce « eh ! eh ! » des vieux débauchés
qui écoutent quelque histoire égrillarde. Elle paraissait,
dans ces moments-là, savoir beaucoup
de choses, beaucoup de choses mauvaises, cette
sèche et maigre femelle, grisonnante de cheveux
et de peau, toujours vêtue de lainages sombres, austère, revêche, qui était venue, seize ans auparavant,
s’établir à Fontainebleau, dans une
grande maison du faubourg, et qui, à ce qu’on
croyait, était la veuve d’un diplomate italien ;
elle avait choisi Fontainebleau à cause du voisinage
de la forêt, dont l’air est salutaire aux personnes
qui toussent. Elle acquit très vite et garda,
parmi les bonnes gens de la ville, la réputation
d’une femme sur qui en somme il n’y a rien à
dire, un peu rude, assez avare, — ce dernier défaut
peut passer pour une qualité ; et on l’estimait généralement,
bien que, à cause de sa négligence à
remplir les devoirs de la religion et par suite de la
liberté souvent brutale de ses propos, on la soupçonnât
d’être protestante. En réalité, c’était maintenant
une de ces quinquagénaires dépourvues de
tout amour, de tout désir, de toute espérance,
qui, secrètement hantées, avec l’ennui pourtant
de la vie, par la peur de l’inévitable tombeau, demandent
à la paix d’un séjour comme stagnant,
au sommeil dès neuf heures du soir, au réveil matinal,
à la nourriture modérée, à l’absence de toute
secousse et de toute émotion, le fonctionnement
prolongé de leur ressort vital, presqu’usé. Une
seule passion : celle d’amasser, comme dans l’armoire
du linge sur du linge, les revenus d’une
fortune qu’on supposait considérable. Passion sans trouble, à cause de la facilité qu’elle trouvait
à se satisfaire sans exciter la surprise ni la
réprobation parmi les mœurs économes de la
province. Une ville, même grande, près de Paris,
c’est plus de province encore, par un naturel
effet d’antithèse. Et Mme Luberti était une brave
femme tout à fait irréprochable.


Derrière cette paisible apparence grouillait
un hideux passé comme de la vase remuée de
têtards sous la nappe de lentilles d’un étang.


À douze ans, nièce d’une ouvreuse de baignoires,
— on ne sut jamais au juste qui était sa
mère ni qui était son père, — presque toujours
fourrée chez le concierge du théâtre, dégringolant
les escaliers entre les jambes des comparses,
jouant des rôles de petits garçons dans les pièces
où des couples bourgeois se promènent avec un
enfant parmi les foules, ayant aussi la gloire,
parfois, de figurer quelque Chérubin ou quelque
Amour, cuisses maigres en des maillots trop
larges, parmi les feux de bengale des apothéoses,
Phédora (on disait plus souvent Phédo) avait
pour fonctions principales de porter, de la salle
dans les coulisses, les billets, les bouquets que
d’ingénus étrangers envoyaient aux actrices célèbres,
— la tante, Mme Sylvanie, empochait les
louis, donnait des sous à la petite, pour  l’encourager, — ou d’aller avertir une comédienne près
d’entrer en scène, que le monsieur sérieux, celui
dont il faut tenir compte, se promenait le long
du trottoir devant l’entrée des artistes et que
« madame » ferait bien, si elle s’en allait ce soir
avec le jeune homme qui jouait les pères nobles,
de sortir par la porte du public. Les commissions
faites, essoufflée parce qu’elle avait monté vite,
elle s’asseyait dans un coin de loge, ou s’affalait,
c’était son mot, contre quelque décor ; regardant,
avec des yeux qui jugent la chair, se déshabiller,
se rhabiller les belles filles, ou attentive aux
gestes du second régisseur qui pousse en scène
les figurantes avec de grosses mains fourrées
sous la jupe. En ces apprentissages, elle se fût
pervertie jusqu’à la moelle si, de nature, elle
n’eut été perverse au point de défier les mauvais
exemples. Elle avait l’incorruptibilité de la corruption
accomplie. Il était aussi inutile de lui
enseigner un vice, qu’il le serait de verser du
poison dans un calice d’aconit ou de belladone.
L’insalubrité des coulisses ne faisait qu’entretenir
son mal ; il n’y avait pas de différence
entre l’air qu’elle y aspirait et celui qu’elle y expirait.
Elle recevait et rendait les mêmes miasmes.
Ce sont là les mystères des enfances vouées à l’infamie
par quelque obscure loi d’atavisme ou par l’inexplicable volonté d’une mauvaise providence.
Il y a des berceaux qui sont de petits lits
de prostituées.


Elle eut des aventures.


Une fois, un bout de rôle, assez jolie, dodue,
les seins sortant du corsage, et qui allumait la
salle à ses dessous de bras effrontément offerts
dans l’évasement de la soie noire, une fille pas
encore arrivée, qui n’avait même pas sa voiture
au mois mais déjà soupait tous les soirs dans les
endroits chic (il y a commencement à tout), lui dit,
avec un air d’indifférence, comme s’il s’agissait
d’autre chose, — car il faut se défier, les fillettes,
ça peut jacasser et il y a des parents pas meilleurs
que les autres, mais plus malins, qui parlent vite
du commissaire de police, — « À propos, petite,
tu ne sais pas ? cette dame, l’autre soir, qui t’a
donné pour moi un sac de bonbons, eh bien,
elle m’a demandé, en parlant de toi : qu’est-ce
que c’est donc que cette gamine ? elle est amusante.
Moi, j’ai répondu : J’t’en fiche, elle a sa
tante, qui est très honnête. Enfin, la dame voulait
que tu viennes avec nous, ce soir ; je lui ai
fait comprendre que ce n’est pas possible, tu es
trop jeune. » L’enfant ne rentra chez elle que le
lendemain. Mais elle remit deux pièces d’or à
Mme Sylvanie dans un morceau de journal  déchiré. Sa tante lui demanda : « Et où as-tu couché,
dis voir un peu ? — Chez Mme Ernestine, qui
est très gentille pour moi. — C’est différent. »


D’autres aventures : des séjours prolongés
dans la loge de la troisième danseuse, qui s’ennuyait
entre le ballet du deux et le ballet du
quatre, et dans celle d’un vieux comique, sale,
du tabac au nez, gros, tout pendant, connu pour
son plaisir de se faire mettre ou ôter son maillot
par des toutes petites ; on savait çà, on en riait ;
c’était un brave homme au fond, qui avait chez
lui femme et enfants.


Pourtant, parmi toutes ces vilenies, et les rencontres
des machinistes sur l’échelle des dessous,
et les aplatissements entre le mur et n’importe
qui dans l’angle d’une porte poussée par
la sortie en tumulte des figurants, Phédo était
vierge, de la vaine virginité du corps ; souillée
aussi dans sa chair, du reste, dans sa grêle
chair maigrie ; ne gardant des closes pudeurs
que ce qu’il en peut rester après l’acharnement
des féminilités ou des séniles impuissances, et,
après, dans quelque couloir pas assez sombre,
la brutalité, sous la jupe courte, des doigts qui
n’ont pas le temps.


Un grand bonheur survint.


Parce que la petite Thevenard, alors célèbre, se mourait d’une grippe aggravée en phtisie, le
directeur s’avisa de donner à Phédo un rôle assez
important dans un drame que l’on montait. Il
s’agissait de personnifier une enragée gamine,
qui était comme la petite providence diabolique
d’une bande de cambrioleurs. C’était elle qui devait
dire, en soulevant l’édredon sous lequel on
venait d’étouffer un vieux bonhomme : « Non,
ce qu’il pionce, ce particulier ! » Elle prononça
cette parole, et d’autres analogues, d’un accent
si joliment voyou, avec tant d’espièglerie dans
la crapule, qu’elle eut un succès ; après son acte,
on la rappelait trois fois ; de sorte qu’elle fit,
à elle seule, la fortune de la pièce ; le directeur,
qui était un honnête homme, lui donnait sept
francs de feux. C’était énorme. Vers la cinquantième
représentation, on ajouta un tableau
où la gamine, éveillée par l’arrivée de la police,
descendait d’une fenêtre le long d’une
corde, en chemise, sans maillot. Naturellement,
si elle avait été une femme, ou seulement un
peu grasse, le directeur, honnête homme, aurait
dit : « Il faut un maillot », bien qu’il fût
très soucieux de la vérité dans l’art. Mais, pour
une enfant si maigriotte, il n’était pas besoin
d’un enveloppement de soie ou de coton ; il aurait
fallu être joliment canaille pour avoir des idées à propos d’une mioche qui n’a que la
peau et les os ! Même on ne trouva pas déplacé,
— la vérité avant tout, — qu’elle s’arrêtât
dans sa descente, un instant, à la hauteur
de l’entresol, pour ressaisir plus fortement la
corde qui avait failli lui échapper. Et l’on faisait
des recettes de fauteuils d’orchestre à cause des
petits genoux nus. Le directeur donna dix francs
de feux.


Malgré toute cette « veine », la tante n’était
pas satisfaite. Un succès, oui, qui ne durerait
pas ; Phédo réussissait parce que, d’être petiote,
elle était intéressante ; mais, jeune fille, jeune
femme, ce ne serait pas la même chose ; car,
malgré ses cheveux très longs et si fins, — elle
n’avait que ça pour elle — elle n’était pas jolie,
ne le deviendrait pas en grandissant, avec son
nez trop long et ses yeux trop petits, et ses minces
lèvres déjà défleuries, et sa peau sèche, presque
rugueuse, bossuée de gros os. On ne chicane
pas sur la qualité des primeurs, mais Phédo serait
tout à fait banale, pas appétissante, quand
elle ne serait plus tout à fait extraordinaire. Pour
du talent, du vrai talent, savait-on si elle en
aurait ? Puis, l’ouvreuse, à cause de la spécialité
de son expérience, n’attribuait qu’une médiocre
valeur à cette chose, le talent ; pour se faire une position au théâtre, ce qu’il faut, c’est être belle
fille et pas bête. Pas bête, bon, Phédo l’était,
mais belle, va-t’en voir s’ils viennent. De sorte
que Mme Sylvanie considéra comme une chance
inespérée la proposition que vint lui faire, un
matin, un personnage très bien mis, gras, imposant,
sans barbe ni moustache, qui parlait
avec un accent étranger en tenant, à la main, un
chapeau de soie tout neuf où semblait marquer
une cocarde, — l’air d’un grand seigneur qui serait
un domestique. Un domestique, en effet. Le
comte son maître, l’autre soir, au théâtre, avait
fort apprécié la gentillesse de la petite Phédo ;
comme il était amateur passionné de comédie,
il offrait d’emmener l’enfant en Russie où
il lui donnerait des maîtres et la mettrait à
même de débuter sur un théâtre de Saint-Pétersbourg ;
naturellement, étant très riche et aussi
généreux qu’on pouvait le désirer, il n’hésiterait
à faire, dès à présent, à la tante de l’enfant des
avances considérables sur les appointements
que Phédo ne manquerait pas de gagner un jour.
« Des avances, bien ! » pensa l’ouvreuse. Après
quelques plaisanteries : « Est-ce qu’il est bâti,
le théâtre où jouera ma nièce ? » et « Quel âge
a-t-il, votre maître ? soixante ans ? oui ? alors,
c’est qu’il veut adopter la petite ? » elle se mit tout de suite à débattre les conditions de l’affaire,
à demander des détails précis. Le nom du comte
Tchercélew leva toutes les difficultés. Il était
connu, ce Russe, il en avait dépensé de l’argent
avec les cocottes, depuis six mois qu’il était à Paris !
C’était lui qui avait acheté un hôtel à cette
maigrichonne d’Anatoline Meyer, Et, avec lui,
profits sans peine. Il ne ressemblait pas à ces
vieux, plus fatigants que les jeunes, qui sont toujours
après une femme. Non, on le savait, même
avec les plus jolies il n’était pas exigeant. Sa manie,
une manie tranquille, bien honnête, c’était
de déshabiller la personne jusqu’à la ceinture, et
de la peigner d’abord avec un peigne d’or, ensuite
avec les doigts ; ça l’amusait et ça lui suffisait.
Donc, séance tenante, marché conclu : une
somme, tout de suite consentie, — « je n’ai pas
demandé assez ! » — serait déposée à Paris, à la
Banque de France, au nom de Mme Sylvanie ; et
Phédo partirait quand on voudrait. Seulement,
sa tante, sa seconde mère, l’accompagnerait.
Sans cela, ce voyage, ça n’aurait pas été convenable.


Quinze jours après, on se mit en route. Dans le
même compartiment, le gentilhomme, l’ouvreuse,
et la petite, qu’on avait habillée en garçon, pour
les convenances toujours. Avec sa pesanteur comme fondante de vieillard obèse, — la face
énorme et molle, où des yeux sans vie, longs,
des yeux de Tartare, presque fermés, mettaient
une ligne jaune entre la bouffissure blafarde des
paupières, où une langue pâle comme une viande
exsangue pendait vers le menton glabre, — le
comte Tchercélew, dans un coin, ressemblait à un
éboulement de chair ; et il tenait la fillette assise
sur une de ses larges cuisses ; de ses doigts, très
courts, très fins, tout menus, sortant d’une
paume démesurément grasse et large, il peignait
lentement, comme des dents pointues d’un démêloir,
toute la longueur déroulée des cheveux
de l’enfant. Quelquefois, la ligne jaune de son
regard — comme les yeux d’une bête gourmande
qui lape, — s’éteignait tout à fait sous des rides
de graisse.


À Saint-Pétersbourg, Phédo fut pendant très
longtemps, dans la maison Tchercélew, une espèce
de petite bête familière à qui l’on fait faire
des tours. Elle montait sur la table à la fin des
soupers, pour amuser les convives ; et elle dansait
en chantant des chansons, entre les verres
et les bouteilles, tantôt garçonnet, tantôt fillette.
Ce fut une des préoccupations du vieux comte,
d’imaginer des travestissements qui rendraient
plus piquantes les chansons et les danses de la petite Parisienne ; aux desserts, elle apparut
tour à tour tzigane, tcherkesse, égyptienne, bourgeoise
russe ; quelquefois elle portait une robe de
prieuresse ou un habit d’archimandrite, et c’était
divertissant, tout à fait divertissant, à cause de
l’imprévu contraste, de l’entendre dire des flonflons
de goguettes, sous le voile des religieuses,
avec un accent de gamine faubourienne, ou
de la voir, pour faire tinter de sa bottine les
pendeloques du lustre, lever une jupe de moine.
Quant au dévêtement complet, le comte Tchercélew
ne l’exigea jamais. Il avait — décent à
sa façon — horreur de la nudité, sinon jusqu’à
la ceinture. Malgré cette espèce de vertu, la présence
de Phédo dans la maison d’un des plus
hauts dignitaires de la cour impériale, et les anecdotes
qui, à ce propos, coururent la ville, ne
manquaient pas de produire quelque scandale ;
après plusieurs années de patience, l’autorité
dut s’émouvoir enfin à cause d’une aventure plus
brutale, restée mystérieuse, où la nappe du souper
ne fut pas rouge de vin seulement ; de haut
lieu, le comte fut prié de se retirer dans son
domaine de Finlande et d’y séjourner jusqu’à
nouvel ordre. L’impossibilité de désobéir lui conseilla
la soumission souriante. Phédo n’envisagea
pas avec autant de résignation ce changement de résidence. Pétersbourg, sans doute, ce n’est pas
Paris ; elle s’y ennuyait joliment, même les jours
de danse sur la table. Pourtant une grande ville,
avec des gens à peu près civilisés. Et maintenant
qu’elle était femme, — sa tante, ayant de la
suite dans les idées, lui faisait encore porter des
jupes courtes — cela ne lui déplaisait pas d’avoir
çà et là quelque caprice, les soirs où le comte,
par ordonnance du médecin, observait la diète,
pour un étudiant qui l’emmenait boire dans un
traktir, ou pour un officier qui lui offrait à souper
dans un restaurant à la mode. Ces soirs-là,
elle se déshabillait, tout à fait, avec plaisir.
Même lorsqu’elle n’a ni cœur ni sens, même
lorsque toutes les forces vives de son être s’atrophièrent
dans le surchauffement des précocités,
une femme ne peut éviter d’éprouver, à un moment,
quelque chose qui ressemble à de l’amourette
ou à du désir. « C’est la nature qui veut
ça, disait Mme Sylvanie, indulgemment, mais ça
ne dure guère. » Ça durait encore chez Phédo ;
l’idée d’aller s’enterrer dans un pays de sauvages
lui était insupportable. Pour un peu, elle
aurait fait ses malles, s’en serait retournée à
Paris. Par bonheur, la tante était là, qui n’avait
encore amassé que cent quarante ou cent cinquante
mille roubles et comptait sur un legs inscrit dans le testament du comte Tchercélew.
Elles partirent donc pour la Finlande avec les
domestiques ; le maître devait les rejoindre bientôt,
ses affaires mises en ordre. Il ne les rejoignit
pas. Au milieu d’une dernière fête, une
quinte de toux, dont il fut pris ivre-mort, lui
décrocha la vie du ventre, et il rendit l’âme dans
un vomissement. Les deux femmes n’apprirent
cet accident que déjà arrivées en Finlande. Il
leur fut pénible ? sans excès, puisque l’ancienne
ouvreuse était sûre du testament ; et Phédo
s’écria : « Bon ! c’est fini ! en route pour le Boulevard
du Crime ! » Mais Mme Sylvanie n’était
pas une personne disposée à se satisfaire d’une
modeste aisance. Qu’est-ce qu’elles auraient,
après le testament ouvert, en comptant la somme
déposée à la Banque ? six ou sept cent mille
francs, pas davantage ; elle était ambitieuse, elle
voyait grand ; si elle revenait jamais à Paris, ce
serait pour y briller ! elle répondit à Phédo :
« Filer ? es-tu bête ! eh bien ! et l’héritier ? » Il
y avait un héritier, en effet, le fils unique du
comte Tchercélew, jeune, trente ans, qui, infirme
dès sa naissance, n’avait jamais quitté ce
château de Finlande, demeure de ses plus vieux ancêtres.


Tout le jour, vêtu de fourrures noires d’où s’érigeait, au bout d’un chauve cou de vautour,
un visage glabre et lisse, presque sans largeur,
tout tiré en long comme les figures que l’on voit
dans un miroir convexe, il se tenait assis, les
jambes mortes, les paumes aux genoux, — des
blancheurs de lèpres sur le dos des mains, — dans
un fauteuil roulant, au milieu d’une grande salle
à la dallure de marbre alternativement blafarde
et noire, aux parois de noyer sombre, aux fenêtres
toujours closes, au très haut plafond d’où
pendait, incessamment allumée, une lampe de fer ;
il avait l’aspect d’un mort assis dans un sépulcre.
La vie, une vie ardente, violente, souvent furieuse,
avec du mépris et de la haine, ne persistait
que dans les yeux de ce presque cadavre. La
faculté de se mouvoir que les jambes n’avaient
pas eue, et presque abolie dans les bras, s’était
concentrée dans ces yeux terribles ; et, par eux,
il voulait, ordonnait, détestait. Mais ce qu’il y
avait de plus épouvantable en cet être moins
qu’humain, ne bougeant guère, entendant mal,
parlant rarement, d’une voix grêle et claire, sautelante
et saccadée comme des cassures de cristal, —
une voix de nain qui bégaie — c’était que,
par instants, il riait. Sans qu’une joie s’allumât
sous ses paupières, avec un sursaut seulement des
fourrures sur le ventre, il riait, non de tout le visage, mais de la bouche et d’une part des joues,
et du menton trépidant. Rire qui montrait, sous
le retroussement des lèvres, des dents atroces de
bête, jusqu’aux gencives. Cette grimace sans voix
ressemblait au secouement de mâchoires que
peut produire sur un cadavre une décharge électrique.
Elle éveillait aussi l’idée, — en cette
étrange face pâle — d’une macabre parodie de
la joie, mimée par un Pierrot spectral. Si habitués
pourtant aux façons de l’estropié qu’ils
avaient mission de veiller et de soigner, les quatre
valets du jeune comte, et même M. Luberti,
espèce d’intendant, — italien, jadis maître de
musique, déchu de ses rêves d’artiste jusqu’aux
fonctions de garde-malade — ne pouvaient s’empêcher
de frissonner à cause de ce rire, symptôme
persistant d’un mal familial, ou bien, s’il
en fallait croire les chuchotements des plus vieux
serfs, signe de la très antique damnation qu’avaient
encourue les Tchercélew. Une légende,
comme avec de noires ailes de corbeau, planait
sur ce château de Finlande, légende de fenêtres
éclairées à l’heure où tout le monde dort,
de filles emportées et mises à mal sous le flamboiement
des lustres, dans l’exaspération des
vins et des eaux-de-vie, et de nudités puériles
mangées à même le plat par des convives  presque loups et presque sangliers, gueules et
groins, tandis que le Diable, oui, lui-même, le
Diable, debout dans une niche dont il avait
culbuté la Panagia ou le saint Alexandre, éclatait
de rire, plein de satisfaction, et d’un souffle
si violent qu’il en éteignait tous les flambeaux
de la salle. Certes, M. Luberti, homme pratique,
qui avait été loueur de petites filles et de petits
garçons dans les cafés de Gênes, où il pinçait de
la guitare, n’attribuait aucune importance à ces
propos de serfs saouls de wodki ou troublés par
les histoires de revenants que l’on raconte, à la
tombée du jour, dans les cabarets des villages. La
vérité, c’était que, autrefois, les Tchercélew, maîtres
dans le château et dans toute la contrée,
avaient mené, comme on dit, une vie de polichinelle
avec les filles du pays, et que, las des fatigues
des papas, leur dernier fils n’en pouvait plus.
Et il n’y avait rien de plus simple. Cette explication
n’empêchait pas M. Luberti, tout sérieux et rassis
qu’il était, dénué de rêverie, d’avoir froid dans
le dos, quand tout à coup riait le comte Stéphan
Tchercélew, silencieusement, dans la grande salle.


Ce fut la conquête de cet infirme qu’entreprirent
les deux Parisiennes, Mme Sylvanie, vieille
coupable, et Phédo, jeune femme, plus horrible. 


Cette fois, il ne s’agissait point de quelque
faible somme déposée à la Banque de France
ou d’un legs médiocre, mais d’une fortune presque
inévaluable, mines de platine, palais à Moscou,
palais à Saint-Pétersbourg, cinq domaines
en Finlande, où pullulaient les serfs avec des
grouillements de fourmilières ; et, de la volonté
d’un malade, paralysé, presque aphone, ne
vivant que par les yeux, — suprême héritier
d’une opulente et abjecte race — il dépendait
que cette fortune leur appartînt, à elles ! Un
seul obstacle : la ruse de Luberti, arrivé le premier,
et à qui le malade était lié par l’habitude
d’en être habillé, déshabillé, lavé, essuyé. Mais
si l’on ne pouvait évincer ce compétiteur, on en
ferait un complice ; et, dans un regard, dans un
long regard fixe qu’elles échangèrent après de
vagues paroles, la tante et la nièce conçurent la
possibilité du triomphe. Ce fut, dans leurs convoitises
harmoniées, quelque chose comme la
stupeur de joie de deux voleurs de profession qui
verraient tout à coup, à portée de leurs mains,
la clé d’un coffre-fort plein d’or et de liasses.


Le comte Stéphan accueillit les étrangères,
n’opposa point, apparemment, de résistance à
leur dessein. Ces deux femmes, remuantes autour
de lui, divertissaient son immobilité.  Faisait-il quelque différence entre la vieille et la
jeune ? personne ne l’aurait pu dire. En un lent
demi-tour de la tête sur son long cou érigé des
fourrures, il les suivait du regard dans leurs
allées et venues ; acceptait volontiers qu’elles lui
racontassent les choses de Paris, en français,
avec l’accent du boulevard. Après les heures où
il se faisait lire par M. Luberti, polyglotte, —
ayant été interprète à Constantinople, — des
livres allemands ou des livres anglais, de préférence
les ouvrages où la science, déjà, observait
les faits, étudiait les lois des désespérants atavismes,
il écoutait avec une espèce de satisfaction
les bavardages de ces Parisiennes ; et, alors, s’il
riait, son rire n’effrayait pas autant que naguère,
moins horrible d’avoir un prétexte vraisemblable.


La vie des deux femmes était morne comme un
séjour entre les quatre murs d’un sépulcre, dans
cette solitude, auprès de cet immobile, sans autre
distraction que des parties de bésigue avec
Luberti, aux heures où le comte Stéphan, fermant
les yeux, sans incliner la tête, le buste
toujours droit, avait l’air de dormir. Dormait-il ?
quelquefois, comme en songe, il riait. Les
parties de besigue duraient longtemps, avec le
crissement des cartes sur le tapis vert de la table-à-jeu apportée près du fauteuil roulant ;
et dans les intervalles des coups, on parlait à
voix basse. Des mois, des années se passèrent, de
très nombreuses années. Toujours la même existence :
veiller sur cette espèce de mort, essayer
de lui complaire. Une telle monotonie quotidienne,
en vue d’un avenir si lointain peut-être,
si incertain d’ailleurs, — car sa fortune,
cet infirme, la leur laisserait-il ? — aurait découragé
les cupidités les plus obstinées. Mme Sylvanie,
les jours de neige, se demandait si, déjà
riche, elle ne ferait pas mieux de renoncer à
son espérance, de revenir à Paris, où elle pourrait
faire figure, en somme, avec les rentes de
son capital. C’était Phédo maintenant qui s’acharnait
à l’opulence empoignée déjà, lui semblait-il,
et, se desséchant dans l’ennui, vieillissant
double dans la plus longue durée des
heures, elle ne voulait pas lâcher prise. En cette
âme où jamais rien de lumineux ni de fier ne se
leva, à qui la précocité des dépravations instinctives
avait interdit même cet amusement : la
nouveauté des vices, il n’y avait plus qu’une
seule pensée, saisir emporter, posséder, garder
cette fabuleuse richesse ; et il lui venait, par
l’idée fixe, une cambrure plus aquiline du nez,
avec une habitude de mains en avant, crochues ; on eût dit que, comme chez les oiseaux de proie,
toute son énergie vitale s’assemblait, se résumait,
en un courbe allongement de bec et de
griffes qui capteront. Mme Sylvanie, en vérité,
l’admirait. L’ancienne ouvreuse, nostalgique enfin
des couloirs, des coulisses, des loges de petites
cabotines qui font monter des moss ou
du champagne, ne trouvait pas dans sa liaison
avec Luberti — « tu sais, comme ça, nous le
tenons ! » — une compensation suffisante à ses
renoncements ; et elle s’étonnait, avec une espèce
de vénération, de cette femme encore jeune
qui oubliait tout en l’unique convoitise d’une fortune
qui leur échapperait peut-être. Et la stupéfaction
de Mme Sylvanie, un jour, fut sans bornes !


— Mais… mais… balbutia-t-elle en regardant
Phédo, on dirait que tu es… enceinte !


L’autre répondit :


— Oui, enceinte,


— Oh ! de qui ?


— Du comte, tiens !


— Ce n’est pas possible. Tu t’ennuies, tu as pris
quelqu’un, un domestique, Luberti peut-être.


— Tu es bête ! c’est du comte, pas d’un autre,
que je suis enceinte. Hein ? c’est fort, ça ? Allons,
finiras-tu de me regarder avec des yeux écarquillés ?
C’est du comte, puisque je te le dis. 


Alors Mme Sylvanie sauta au cou de sa nièce !
Ce résultat : être enceinte du comte — du comte
Stéphan, toujours cloué dans son fauteuil, paralysé
des jambes, presque paralysé des bras,
n’ayant de vie, semblait-il, que dans ses yeux et
dans son rire spectral, — révélait un tel prodige
de patiente volonté et de complaisances subtiles,
et, pendant quelque absence des valets, d’adroite
soudaineté, impliquait, en un mot, tant d’impossibilité
vaincue, qu’elle pleurait et sanglotait
de joie comme une femme qui apprendrait
tout à coup quelque inouï héroïsme d’un enfant
où elle aurait mis son orgueil ! Phédo,
mère d’un rejeton des Tchercélew, peut-être
d’un fils continuateur de la race, quelle glorieuse
et utile aventure ! l’héritage assuré.


Mais il se passa une chose terrible.


Le jour où, dans la grande salle mal éclairée
d’une obscure lampe, en présence du seul Luberti
qui avait approuvé et admiré la conduite
de Phédo, Mme Sylvanie, tenant par la main sa
nièce rougissante, s’avança vers l’infirme, commença
de lui faire, non sans modération, quelques
honnêtes reproches d’avoir abusé, lui, le
maître, de l’innocence d’une personne si longtemps
irréprochable, ce jour-là, à cette minute,
dès qu’il eût compris de quoi on lui parlait, le comte Tchercélew, se dressant tout debout sur ses
jambes depuis quarante ans immobiles, et remuant
les bras, cria d’une voix déchirante
comme celle d’un martyr dont on arrache la peau :


— Pas d’enfant ! je n’aurai pas d’enfant ! je ne
veux pas qu’un enfant me naisse. Elle mourra
avec moi, elle est déjà morte, puisque je suis une
espèce de cadavre, la race abominable de qui je
porte comme un fardeau d’ordures les antiques
péchés. Le mal dont je souffre, c’est le vice des
miens, devenu lèpre en leur dernier héritier ; la
grimace qui crispe ma bouche est l’affreux rire
amer de leur damnation. Mais on ne vous a donc
rien dit, femmes qui êtes venues de loin ? Vous n’avez
rien appris, en votre long séjour dans cette
solitude maudite ? Ils savent pourtant, mes vieux
serfs, l’histoire de ma famille ; elle est l’horrible
légende dont les hommes et les femmes s’entretiennent
à voix basse, que l’on ne raconte pas aux
enfants. Mon père, le vieillard qui a vomi son âme
avec de la viande et du vin, mon père, non point
gras de graisse, mais bouffi des purulences de
son intime crapule, fut le moins hideux d’entre
ceux qui portèrent notre nom. Le passé des
miens est le joyeux étonnement de l’enfer ! Si
notre engeance eût été une dynastie ou un lignage princier, elle aurait, — hommes, femmes,
vieux, jeunes, — laissé dans le souvenir consterné
des peuples une traînée illustre d’abomination,
comme les Césars et les Borgias. Entre les
murs de ce château, et dans nos palais de Pétersbourg
ou dans nos palais de Moscou, chacune
de nos générations, héritière et légatrice des
hontes, eut des Caligulas et des Lucrèces, des
Messalines et des Alexandres. Par quelle immémoriale
malédiction, châtiment peut-être d’un
forfait initial, ou par quelle fatale transmission,
d’engendrement en engendrement, de l’exécrable
idiocrasie d’un aïeul, fûmes-nous contraints à la
perpétuité du mal ? j’ai pensé parfois qu’elles ne
mentent pas, les vieilles fables qui planent, avec
leurs ailes d’oiseau noir, sur cette demeure ; et
peut-être en effet le Démon présidait-il à nos
nocturnes joies. Moi-même, si mes jambes
avaient pu se mouvoir, c’est vers le crime qu’elles
m’eussent porté ; car elle est en moi, telle
qu’elle était en eux, l’âme abjecte des aînés ; j’ai
été sauvé des actes vils par l’impossibilité d’agir ;
c’est à mon infirmité que je dois mon innocence.
Mais j’ai eu d’horribles pensées ! Et ma race ne
mourrait pas toute en moi ? L’ancienne infamie
se réincarnerait en un fils ou en une fille, qui serait
digne des aïeux, et qui, engendrant ou  enfantant à son tour, propagerait jusqu’à la fin des
jours l’immondice héréditaire ? Non, cela ne sera
pas, je ne veux pas que cela soit ! Et si vous ne
mentez pas, si tu es grosse en effet, toi, femme,
prostituée ou goule, qui es venue, un soir, par
d’ignominieuses et toutes-puissantes caresses que
ne pouvait repousser mon inertie de momie, hélas !
vivante encore, m’extorquer du ventre la semence
des monstres, sache que tu n’accoucheras
pas d’un vivant, mais avec ces mains ressuscitées
et de qui les ongles dans l’immobilité poussèrent
en griffes, je t’ouvrirai les flancs pour en
arracher le fœtus pas encore né et déjà coupable !


Il s’avançait, les paumes ouvertes, vers les
deux femmes épouvantées qui reculaient, le front
sous le bras, vers un angle de la salle, tandis que
Luberti, prudent, se glissait du côté de la porte ;
et l’héritier des Tchercélew était si effrayant avec
son air, vraiment, de défunt en marche, sorti de
la mort pour accomplir quelque épouvantable action
justicière, que l’excès de l’effroi, enfin, rendit
quelque courage à Mme Sylvanie. Comme le
comte Stéphan étendait ses bras dans une intention
peut-être d’étouffement, elle se rua sur
lui ! et le prit à la gorge avec une force de folle.
Elle lui enfonçait les ongles dans le cou, et serrait
encore ! Elle lâcha prise lorsque, à cause de la lourdeur du corps qui s’abandonnait, elle pensa
que peut-être le comte ne vivait plus. Il tomba
tout de son long sur les dalles comme s’abat une
planche et, après quelques râles, expira.


Ce fut plus tard une question fréquemment
agitée entre la tante et la nièce, de savoir ce qui
avait causé cette mort subite. Phédo disait : « Sûrement,
tu l’as étranglé. » Mais Mme Sylvanie
objectait : « Bon, c’est à peine si je l’ai touché !
il devait avoir une maladie de cœur, et l’effort,
l’émotion, crac ! plus personne. »


D’abord, cet accident les troubla ; il n’alarma
pas moins l’italien Luberti qui avait tout à fait
lié ses intérêts à ceux des deux Parisiennes. Que
les gens de justice s’inquiétassent de la mort du
comte, c’était peu probable ; il y avait si longtemps
qu’il était malade ! puis, enfin, elles étaient
innocentes. Mais le certain, c’était que la brusquerie
de ce trépas rompait leurs projets. Tchercélew
ne se relèverait pas pour tester en leur faveur !
et, de l’invention de Phédo qui, dans l’espérance
d’une succession, peut-être d’un mariage,
avait osé une espèce d’abominable viol, il
ne résulterait qu’un enfant sans père ; elle dit :
« Comme ça, c’est moi qui ai eu et qui aurai
toute la peine, sans profit ». Mais ils n’étaient
point gens à se décourager. Au défaut de ce qu’on n’aura point il faut se contenter de ce qu’on
peut avoir. Mme Sylvanie, qui depuis tant d’années
veillait au grain, comme on dit, connaissait les
coffres et les armoires où s’amassaient les sommes
apportées par les fermiers du comte, savait où
trouver les clefs des tiroirs pleins de valeurs et de
bijoux. Après les funérailles qui furent très belles,
— tous les serfs, avec d’abondants sanglots,
suivaient le corps du maître — les trois complices
quittèrent le pays dans un télègue suivi
de chariots plus grands, chargés de malles qui
n’étaient point vides ; on les laissa partir sans
leur demander où ils allaient ni ce qu’ils emportaient,
— qui donc eût osé interroger des personnes
qui avaient eu la confiance et l’amitié du
comte ? — et, durant le voyage, la tante et la
nièce, dans des causeries à voix basse, supputaient
le chiffre de leur fortune, additionnant
les sommes diverses, depuis celle qui fut déposée
à la Banque de France et qui avait produit naturellement
des intérêts — plus que doublée, cette
somme — jusqu’aux valeurs considérables qu’elles
s’étaient appropriées. « Cent mille livres de rentes, »
concluait Mme Sylvanie ; Phédo disait :
« Mieux que cela » ; puis elles pensaient, les yeux
fermés, très pressées d’être de l’autre côté de la
frontière. Seul, Luberti, qui ne possédait quasi que le produit de ses vols quotidiens, éprouvait
quelques transes. Si elles le lâchaient, ses amies ?
ce serait donc sans avantage pour lui-même
qu’il les aurait aidées à tirer les marrons du
feu ? Mais il se taisait, attendant. D’un commun
accord, on se rendait à Paris. Ce fut là seulement
qu’ils débattirent cette question grave : l’attribution
équitable des bénéfices. Les deux femmes
tombèrent vite d’accord : « Part à deux », dirent-elles
presque en même temps ; il fut convenu
que la fortune totale, réalisée en espèces, serait
divisée en moitiés dont l’une appartiendrait à
Phédo, l’autre à Mme Sylvanie ; puis la tante et la
nièce s’en iraient chacune de son côté, où elles
voudraient. Maintenant elles avaient une hâte de
se quitter. Désir naturel à ceux qui firent ensemble
quelque mauvais coup. Il leur semble
que la gêne du crime commis diminue par la disparition
de l’un des coupables, et, un complice
absent, c’est une part d’innocence retrouvée.
« Très bien ! mais moi ? demanda Luberti. — Toi,
dit Phédo, tu n’es pas le plus malheureux, tu
m’épouseras. — Hein ? — Oui, si ma tante n’est
pas jalouse ». Il n’y avait, dans les paroles de
Phédo, aucune intention de plaisanterie. Riche
maintenant, elle aspirait à être honorable : il fallait
un père à l’enfant qui allait naître ; et, à cet  emploi, Luberti convenait mieux qu’aucun autre,
obligé à la discrétion par le péril d’une brouille
avec des complices. D’ailleurs, être la femme, véritablement,
de ce coquin, c’était à quoi elle n’avait
pas songé une minute. « Nous nous marions,
je te donne soixante mille francs, et tu pars pour
Hombourg où tu te fais sauter la cervelle si tu
ne fais pas sauter la banque. — Non, dit-il, je ne
joue pas à la roulette. À la roulette on ne peut
pas tricher. » Mais il accepta le mariage et les
soixante mille francs. Tous comptes réglés, Phédo
se trouva seule, et ravie de l’être. D’abord un orgueil
lui conseilla de s’installer à Paris, de donner
des fêtes, d’humilier les anciennes camarades de
théâtre, beaucoup plus vieilles et beaucoup moins
riches qu’elle. Mais de longues années de cupidité
avaient développé en elle une effroyable avarice ;
avec la même ardeur qu’elle avait volé l’argent
des autres, elle voulait garder le sien. Certes,
elle ne craignait pas de se laisser aller à des faiblesses
pour quelque cabotin bellâtre, qui l’eût
battue et ruinée ; le cœur, les sens, si elle en
avait jamais eu, c’était bien mort en elle. De ce
côté, pas de danger. Mais, recevoir du monde,
donner des bals, des dîners, cela coûte gros ; et
ceux qui se sont amusés chez vous, sont les premiers
à se moquer de vous. Puis, pour  triompher, il faut être jolie ; elle savait bien qu’elle ne
l’était guère, pas vieille pourtant, trente-deux ans
à peine, mais desséchée, atrophiée par le vice
sans joie, par le plaisir des autres, et par la
longue idée fixe, torturante, de l’argent à conquérir.
Ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était
de devenir, — n’était-elle mariée, mariée pour
de vrai ? — une personne tout à fait respectable,
sur laquelle il n’y a rien à dire, et qui vit seule,
tranquillement, heureusement. Durant quelques
mois, moins d’une année, elle demeura à Paris,
dans un petit appartement pas cher, sommairement
meublé ; elle allait quelquefois au théâtre,
n’y reconnaissant personne, s’ennuyant ; et dès
que son enfant — sa fille, Sophie — fut née,
elle se dit que le mieux serait de s’établir en
province, dans un climat très sain, parce qu’elle
toussait un peu, ayant eu froid en Russie.
Elle pensa à Fontainebleau, y acheta une maison
spacieuse, avec un jardin, s’installa, fut
une honnête bourgeoise, riche, estimée, se nourrissant
bien, se couchant tôt, se soignant et se
ménageant pour vivre aussi longtemps que possible,
économisant sa vie comme elle économisait
ses rentes. Bonne mère ? oui, pourquoi pas ?
sans tendresse, mais très convenablement alarmée
chaque fois que Sophie souffrait de quelque bobo enfantin. Peut-être, à l’égard de cette enfant,
de vagues ambitions. Et ce fut une existence
de calme et d’aise. Aucun incident, sinon à
cinq ans d’intervalle, deux nouvelles également
heureuses ; celle de la mort de Mme Sylvanie dont
elle hérita la part de leurs bénéfices communs
qu’elle lui avait abandonnée, celle de la mort de
Luberti, qui la délivrait du souci de le voir apparaître,
mal habillé, sans le sou et emprunteur.
Aujourd’hui en cette provinciale de quarante-huit
ans, maigre, un peu dure, presque austère,
qui avait de quoi, en cette veuve d’un agent diplomatique
italien mort au service de la France,
en la respectable amie de Mme d’Hermelinge,
rien, — sinon de hasardeux propos, çà et là,
étranges, brutaux, où s’avouaient des réminiscences
de coulisses et de soupers lucratifs, —
n’aurait pu faire reconnaître la toute petite cabotine
qui avait dégringolé sans maillot, le long
d’une corde, d’un second étage, en s’arrêtant à
l’entresol, et qui, avant d’être l’exécrable violatrice
d’un infirme presque cadavre, dansa, sur la
table du comte Tchercélew en habit de prieuresse
ou d’archimandrite.
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Si amusant qu’il soit de s’embrasser dans le
bois, il faut pourtant rentrer chez soi quand
vient l’heure du dîner ; ce sont les hamadryades
et non les jeunes personnes bien élevées qui séjournent
éternellement sous les arbres. Donc, vers
la fin de l’après-midi où elles avaient eu tant de
plaisir à sécher leurs cheveux au soleil, les deux
amies, Sophie, Emmeline, s’en revinrent à la
maison, la main de l’une sur le bras de l’autre,
— c’était Sophie qui offrait le bras, — l’air très
sérieux, pas ébouriffées du tout (car on s’était
recoiffées) et donnant l’exemple de la correction
qui sied à des demoiselles de bonne famille.


Elles furent très étonnées quand elles entrèrent
dans la rue du faubourg, fleurie et verte de jardins, où voisinaient leurs deux maisons.


Mme Luberti, qui d’ordinaire s’inquiétait peu de
leurs absences et de leurs retours, se penchait en
avant d’une fenêtre, et, avec des gestes d’automate
détraqué, leur faisait signe de se hâter, de
venir tout de suite. Elles coururent, elles entrèrent
dans le vestibule. La mère de Sophie,
descendue à leur rencontre, était en grande toilette,
une robe rouge, avec des sequins dans les
cheveux ! Elle avait gardé, de son ancienne vie,
l’amour des couleurs violentes et du clinquant
qui cliquette. Elle était hideuse, — sèche et jaune,
— sous le joli de sa coiffure ; l’air d’une saltimbanque squelette.


— Allons, arrivez donc, on vous attend, dit-elle.
Que diable faisiez-vous en forêt ? Vous êtes
folles, hein ? oui, oui, vous êtes folles, mais tout
ça va finir. Vous, Emmeline, rentrez chez vous,
vous y trouverez quelqu’un que vous aurez plaisir
à voir. C’est une surprise qu’on vous a ménagée.
Toi, Sophie, monte dans ta chambre et
habille-toi vite. Ta plus belle robe. Va, monte,
j’ai à te parler.


Quelques minutes plus tard, Emmeline ayant
traversé les jardins, Mme Luberti se trouva seule
avec Sophie dans une chambre au premier étage.


— Voilà, dit-elle, c’est tout simple. Il s’agit d’un mariage. Le fiancé dîne ce soir chez
Mme d’Hermelinge. Je sais bien, dix-sept ans,
c’est un peu jeune. N’importe, il y avait longtemps
que nous avions cette idée-là, la voisine
et moi ; et mieux vaut tôt que tard. Ah ! seulement,
tu sais, j’entends que cela marche comme
sur des roulettes, et qu’il n’y ait pas de pleurs
ni de criailleries. Vois-tu, gamine, je te connais ;
je te le dis, je te connais beaucoup mieux
que tu ne penses. Si tu me prends pour quelqu’un
qui est une sotte, qui ne voit rien de rien,
tu te trompes. Et j’en ai assez, de vos bêtises.
N, i, ni, les soupirs au piano et les autres
simagrées et toutes les attaques de nerfs.
On est une demoiselle, on se marie, c’est dans
l’ordre, et ça guérit des syncopes.


Là-dessus, Mme Luberti sortit en ajoutant :


— Habille-toi, on dîne à sept heures.


Des paroles de sa mère, Sophie, debout contre
le mur, n’avait guère entendu que celles-ci :
un mariage, un mari, et elle répétait ces mots,
le regard fixe, avec un air de ne pas comprendre.
Puis tout à coup : « Oh ! mon Dieu, on marie
Emmeline ! » soit que, dans son esprit, le dîner
chez Mme d’Hermelinge impliquât qu’il s’agissait
d’Emmeline, soit que l’hypothèse d’être mariée,
elle, lui apparût comme totalement  absurde, comme inimaginable. Elle n’avait jamais
songé, non, jamais, qu’elle serait la femme de
quelqu’un, qu’elle dormirait dans le lit d’un
homme ! Parmi tant de rêves, celui-là, qui aurait
été un cauchemar, ne lui était pas venu ;
cela était différent d’elle, étranger à elle. Aussi,
aucune hésitation. Elle murmurait : « Emmeline !
un mari ! » Une immense désolation, comme
l’air de la nuit solitaire emplit un décombre,
pénétrait dans toute elle ; il lui semblait qu’elle
n’avait plus de sang, plus de cœur, qu’elle était
vide de tout ce qui fait vivre. Elle essaya de
raisonner. D’abord, ce n’était pas bien sûr que
l’on songeât à faire d’Emmeline une épousée ;
Mme Luberti disait souvent des paroles qui n’avaient
point le sens qu’on leur pouvait attribuer ;
elle était très étourdie, malgré son air
grave. Puis, en somme, quoi ? une jeune fille,
c’est fait pour devenir une jeune femme. Tous
les jours, on se marie. Qu’est-ce qu’il y avait
d’extraordinaire en soi et de pénible pour elle
dans cet incident, si naturel, le mariage de
son amie ? Est-ce que cela les empêcherait d’être
de bonnes camarades, que l’une d’elles eût
un ménage, des enfants ? Et, certainement, Emmeline
serait très jolie en la robe blanche qui
traîne, sous les fleurs attachées au long voile… Elle eut la vision d’Emmeline entre les bras
d’un homme ! de cette frêle bouche, rose comme
une rose pas éclose, sous la broussaille d’un baiser
barbu ! et, précipitée contre le mur, elle le
frappait de la tête en criant : « Non ! je ne veux
pas qu’elle se marie ! Je ne veux pas qu’elle
se marie ! Je te dis que tu ne te marieras pas ! »


À ce moment, après un « eh bien ! es-tu prête ? »
de l’autre côté de la porte, Mme Luberti rentra
dans la chambre.


— Oui, prête, allons, dit Sophie.


— Tu ne changes pas de robe ?


— Je suis bien comme cela, allons.


Elle parlait d’une voix rude, saccadée. Elle
sortit la première, très vite, elle voulait voir sur
le champ celui qu’on destinait à Emmeline. Ce
qu’elle ferait, elle ne le savait pas. Mais, avant
même de s’asseoir à table, elle ferait quelque
chose de brutal, de terrible, qui romprait le mariage.
L’idée la traversa que, ayant du poison,
on en peut mettre dans le verre de quelqu’un qui
boit à côté de vous. « Du poison ! Si j’en avais ! »
Elle trouverait un autre moyen, aussi effrayant.
Ou bien, tout simplement, elle dirait à cet
homme : « Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Vous venez pour épouser Emmeline ? Je ne veux
pas. Allez vous-en. » Oui, je ne veux pas, et on lui obéirait. Les jardins traversés, elle monta
l’escalier de la maison voisine, très rapidement,
le front haut, une flamme sèche dans les yeux,
les mains tremblantes.


Emmeline lui sauta au cou.


— Vois ! vois ! c’est Jean, mon frère. Il a un
congé, il restera avec nous, pendant trois mois,
regarde-le donc ! N’est-ce pas qu’il est beau en
uniforme, et qu’il a l’air d’un général ? et, général,
il le sera.


Sophie parcourut des yeux toute la chambre,
cherchant quelque autre homme auprès du baron
Jean d’Hermelinge, capitaine de cuirassiers, qui
la saluait assez gauchement, avec l’embarras, devant
une demoiselle, de ses chamarures et de son
sabre sonnant. Personne, lui seul. « Mais alors,
celle qu’on veut marier, ce n’est pas Emmeline,
c’est moi ! » Elle éprouva un grand soulagement,
une caresse de lait tiède coulant sur une brûlante
blessure qu’on aurait ; et, considérant le frère
de son amie, elle avait une douceur de reconnaissance
envers cet homme qui ne pouvait pas
épouser Emmeline. Elle ne se préoccupait point
de l’idée qu’il venait pour elle, du projet que
les deux mères avaient formé. Il ne s’agissait
pas de cela ! Il s’agissait d’Emmeline qui resterait
demoiselle ; voilà ce qui était important ; le reste, on avait du temps devant soi, on verrait ;
Sophie, tout entière, fondait en aise.


Le dîner fut très gai, parmi les extases de
Mme d’Hermelinge qui ne pouvait se lasser d’admirer,
de tâter, d’embrasser ce gros homme robuste
et réjoui qui était sorti d’elle, et les gaietés
d’Emmeline qui, un moment, se mit autour
de la taille le ceinturon d’où pendait le sabre : le
képi sur la tête, les poings aux hanches, elle
marchait d’un mur à l’autre, le pas guerrier, en
criant : « Par file à gauche ! en avant ! marche ! »
Qu’elle était mignonne, avec son air de belliqueuse
fillette ! Sophie se montrait tout à fait
joyeuse ; puis, le champagne aidant, — car on
but du champagne pour fêter l’arrivée du baron
Jean, — le dessert s’acheva dans des éclats de rire.


M. d’Hermelinge riait plus fort que tout le
monde, rouge par secousses du liseré du col à la
racine de ses courts cheveux taillés en brosse,
et s’esclaffant jusqu’à une quinte de toux dans la
serviette où il enfonçait sa bouche ; le rire d’un
brave homme qui s’amuse vite, de tout, et qui est
content parce qu’il est bon.


C’était un fort gaillard, trop grand, gros, non
point gras, pesant d’os et de muscles, sans mollesse
de chair ; en marchant, il ébranlait le  plancher ; il avait failli, en s’asseyant, rompre la
chaise. Pas plus de trente-trois ans, la face congestionnée,
même quand il ne riait pas, sous de
rudes cheveux poivre et sel, plutôt poils que cheveux,
— l’air d’une barbe sur un crâne, — les
narines battantes et reniflantes, de belles lèvres
écarlates entre lesquelles luisaient de larges
dents très saines, il donnait l’impression d’une
force bonne ; et dans ses grands yeux, d’un bleu
d’azur, chastes, inviolés, il y avait une candeur
d’enfance ; il faisait penser à une espèce de soudard
vierge. Il était rude et doux, brutal et pur.
On sentait que la vie n’avait pas gâté cet homme.
Eh ! parbleu, c’est certain, on n’est pas une
demoiselle, les soirées de garnison sont longues,
et, après les punchs, faire la noce avec de
bonnes filles, ce n’est pas défendu. En Algérie,
par exemple, on ne s’amuse pas tous les jours ! s’il
y a des jours où l’on s’amuse trop, cela fait
compensation. Mais, à ce soldat, tout ce qui,
dans la joie, n’est pas la franche humeur, et,
dans l’amourette, n’est pas le prompt plaisir sans
lendemain, « adieu, adieu, ma fille ! au plaisir
de te revoir, toi, ou une autre ! » était resté
inconnu ; et, dépourvu de toute complication,
n’allant pas chercher midi à quatorze heures,
comme on dit, aimant la guerre et la joie, il avait la simplicité d’être un héros et un excellent homme.


Ainsi fait, avec sa rudesse familière et son
gros rire d’enfant géant, il n’était pas importun à
Sophie ; elle lui parlait sans gêne, s’égayait autant
que lui ; et comme de son côté le cuirassier
regardait et écoutait avec un plaisir qu’il ne
cachait pas cette jeune fille ni minaudière ni
coquette, l’œil franc et la répartie rapide, les deux
mères qui, depuis longtemps, en leurs promenades
au jardin, préméditaient le mariage de
Sophie avec le baron Jean — mariage de tout point
souhaitable, où se rencontraient toutes les convenances
de fortune — se faisaient des signes, à
la dérobée, d’un bout de la table à l’autre bout,
des signes qui voulaient dire : « cela va bien,
cela va aussi bien que possible ! » Mais la plus
contente c’était Emmeline : « Si Sophie épouse
mon frère, ce sera comme si elle devenait ma
sœur. » Elle s’attendrissait à cette pensée, au
point d’avoir des larmes dans les yeux. Elle aurait
voulu que ce fût déjà fait, ce mariage. Pourvu
que Jean ne déplût pas à Sophie ! pourvu qu’elle
lui parût jolie ! À chaque instant Emmeline se
levait de table pour aller arranger les cheveux
de son amie, toujours désordonnés, ou pour lui
refaire le nœud de l’étroite cravate verte qu’elle portait autour d’un col de toile, droit. Seule,
Sophie ne songeait pas du tout qu’il y avait là
un prétendu. Avoir un mari, cette possibilité,
toujours, lui était restée si étrangère, qu’elle
ne savait pas y penser ; et aucune appréhension
ne l’empêcha de se dire que ce serait très
agréable, très amusant, pendant le congé du capitaine,
d’avoir ce bon compagnon. Après le dîner,
ils se promenèrent côte à côte dans le jardin,
suivis, non de trop près, par les deux mères
et par Emmeline ; ils parlaient de mille choses,
de la vie en campagne, des batailles où il s’était
trouvé ; elle l’admirait pour les quatre blessures
qu’il avait reçues, elle les lui enviait ! Il lui dit :
« Si vous voulez, je vous apprendrai à monter à
cheval ; » elle accepta tout de suite ; et au moment
de se séparer ils se donnèrent une bonne
poignée de mains, comme deux hommes.


Ce fut une cordiale camaraderie, une vie de
bons garçons qui n’engendrent pas la mélancolie ;
on faisait de grandes promenades en forêt,
Jean et Sophie à cheval, les mères et Emmeline
en voiture, on dînait sous la tonnelle des auberges ;
plusieurs fois, les deux camarades suivirent les
chasses à courre, furieusement, au grand galop,
franchissant les fossés, sautant par dessus les
roches ; un jour, ils jetèrent leurs bêtes à l’eau pour suivre parmi la meute le cerf qui traversait
l’étang. En ces durs exercices, en cette virile
activité, Sophie sentait se réjouir et se développer
normalement sa vie ; et, comme le baron ne lui
parlait pas d’amour, la regardait bien en face sans
soupirs ni airs de langueur, ne lui avait jamais
baisé le bout des doigts, — brave homme qui,
sûr d’épouser cette jeune fille, ne voulait pas diminuer
par les vaines joies des fiançailles l’entier
bonheur de l’hymen, ne voulait pas être le larron
de son propre trésor, — elle l’aimait, franchement,
sans arrière-pensée, d’une affection chaque
jour plus vive ; de sorte que, lorsque Mme Luberti,
un matin, tout à coup, lui dit : « À propos, tu sais,
Jean a reçu l’autorisation ministérielle, on va
publier les bans, vous vous mariez dans trois
semaines… — Bien, bien, répondit-elle en pensant
peut-être à autre chose, comme il vous
plaira, » et elle se dépêcha d’aller mettre son
amazone, parce que M. d’Hermelinge l’attendait ;
ils devaient aller, avec Emmeline, déjeuner à
Franchard. Durant toute une semaine, se levant
tôt, et le soir, après la saine fatigue des chevauchées
dans le vent et le soleil, s’endormant vite,
elle n’eût pas le loisir de songer au consentement
qu’elle avait donné. Mais, enfin, dans les conversations
des repas, dans les projets de voyage, dans l’arrivée, en de grandes voitures, des meubles
qui meubleraient le second étage de la maison
Luberti, jusqu’alors inoccupé, dans le bruit
des tapissiers clouant des tentures, dans le bavardage
des couturières venues de Paris pour les toilettes
de noces, l’idée du mariage à tout instant
la hanta ; évidente, précise, inévitable. Et puisqu’elle
avait dit oui, il était trop tard pour dire
non ; une telle injure au baron Jean, à cet honnête
et loyal camarade, c’était impossible, aussi
impossible que de résister à toute la poussée, autour
d’elle, des volontés, des exhortations, des
choses préparées et comme impatientes. Elle ne
dégagerait pas sa parole, elle se marierait, certainement,
— prochainement ! et elle s’alarmait,
l’œil fixe tout à coup, en un frisson qui la laissait
immobile et glacée.


À présent, elle refusait de sortir, voulait
rester seule, se tenait dans sa chambre la plus
grande partie de la journée ; et la nuit, après la
lampe éteinte, elle ne dormait pas, le coude dans
l’oreiller, le front sur le poing, regardant droit
devant elle, quoi donc ? elle ne savait pas, rien,
l’ombre ; et, comme entre deux mâchoires d’étau,
elle se sentait prise entre ces deux convictions,
entre ces deux certitudes, qu’elle ne pouvait pas ne
pas épouser le baron Jean et qu’elle ne pouvait pas l’épouser. C’était ainsi : noces inévitables,
noces impossibles. Impossibles, pour quelle
raison ? Elle ne trouvait pas de réponse. Est-ce
que toutes les jeunes filles ne se marient pas ?
est-ce que M. d’Hermelinge n’était pas digne
d’amour et d’estime ? elle demeurait cruellement
troublée. Si, pour épouser le frère d’Emmeline,
elle avait dû s’éloigner d’Emmeline à qui la liait
une si chère tendresse, elle aurait compris que
ce mariage lui fût intolérable ; mais non, les deux
amies ne seraient pas séparées ; où qu’ils allassent,
Mme et Mlle d’Hermelinge, c’était convenu, suivraient
les deux époux. Donc pas de raison.
Cependant, elle sentait, elle comprenait, en
une parfaite lucidité d’instinct, qu’elle ne devait
pas être la femme du baron, ni d’aucun autre
homme ; il lui semblait que l’hymen, pour elle,
c’était l’inhabitable, l’irrespirable, qu’elle y
mourrait tout de suite. Elle était devant l’union
prochaine, comme un oiseau lié des pattes et
des ailes et que l’on voudrait jeter dans un fleuve ;
l’eau, il ignore ce que c’est ; des êtres y vivent,
lui ne pourra pas y vivre, et il se débat en une
affreuse épouvante. Et des colères venaient à
Sophie, contre elle surtout, pas pareille aux
autres, et pour elle-même inexplicable ; contre
le baron, si brave cœur pourtant, si jovial compagnon : est-ce qu’il n’aurait pas pu rester
au régiment ? qu’avait-on besoin de sa présence ?
contre Mme Luberti, contre Mme d’Hermelinge :
l’importante chose, pour l’une, d’avoir un gendre
titré et, pour l’autre, de donner à son fils une riche
héritière ! la noblesse, l’argent, voilà des choses
dont elle ne se souciait guère, elle ! Et elle
s’emportait aussi contre Emmeline ; celle-ci
n’aurait-elle pas dû détester le mariage pour
son amie, comme Sophie, pour son amie, l’avait
détesté ? Ah ! la fausse ! l’ingrate ! Fausse ?
ingrate ? pourquoi ? Sophie ne trouvait pas de
motif à l’horreur qu’Emmeline aurait dû éprouver ;
ne s’expliquant pas davantage celle qu’elle
avait ressentie elle-même à l’idée d’Emmeline mariée.


Le jour fixé pour la noce approchait.


On voyait sur le visage de Sophie l’expression
d’un effroi continu. Car, par la proximité de l’événement,
les détails probables, tels que les pouvait
percevoir sa virginale innocence, s’en précisaient
dans sa pensée ; sans relâche, — ni sourire,
le jour, ni sommeil, la nuit, — elle voyait
la chambre nuptiale, le lit commun, et la menace
des caresses ; elle s’imaginait le voisinage d’un
corps, le contact, peut-être, d’une peau… un frisson
la secouait toute ; à chacun de ses pores elle sentait la piqûre d’une aiguille de glace. Si occupé
qu’il fût de son bonheur prochain, le baron
ne put s’empêcher de remarquer les froideurs,
les pâleurs, avec des yeux effarés, de sa fiancée
devenue en peu de jours si différente d’elle-même ;
il pensa qu’elle était malade ; il serait
peut-être bien de remettre le mariage ; il consentirait
à attendre une ou deux semaines de plus.
Mais Mme Luberti insista avec une grande vivacité
pour qu’il n’y eût aucun ajournement.
C’est très fréquent et très naturel, ces peurs de
jeune fille, sur le point d’un aussi grand changement
dans la vie. Si on les écoutait, ces gamines,
on ne les marierait jamais ! La mère de
Sophie avait peut-être quelque raison, qu’elle
n’avouait pas, de précipiter les noces. Et il fut
fait selon sa volonté. Le mariage eut lieu à la
date fixée.


Ce fut avant midi, un clair jour d’automne ; le
soleil, à travers les vitraux, illuminait l’église ;
pendant que, sa pâleur excusée par la blanche
transparence du voile, et refoulant en un effort de
volonté dont elle ne se serait pas crue capable le
râle d’angoisse qui lui montait à la gorge, Sophie,
à travers les invités, un peu vite, avec une
hâte d’abréger un supplice que tant d’autres supplices,
hélas ! devaient suivre, marchait vers le chœur resplendissant d’or et de cierges, il lui
sembla, dans une douceur bientôt changée en
amertume, qu’elle reconnaissait ce soleil dans la
nef, ce soleil sur la sainte nappe, et les lumières
de l’autel doré ; elle retrouvait, revoyait quelque
chose de délicieux ; elle se sentait vivre en une
joie ancienne, renovée ; vêtue de blanc comme
aujourd’hui, elle s’était avancée jadis dans cette
église, sous la clarté, mais alors, si heureuse…
La réalité présente la reprit, lui serra le cœur ;
ce fut comme on tombe qu’elle s’assit dans le
fauteuil des mariées.


Pourtant, durant la célébration des rites,
tandis que chantait majestueusement la voix
nuptiale de l’orgue, ou que le prêtre, après s’être
incliné devant le rétable, se retournait vers les
époux, ou que tintait la sonnette qui ordonne l’agenouillement,
elle, les yeux baissés vers le tapis
des marches, — inconsciemment peut-être,
peut-être demandant à la résurrection d’une heure
exquise la force de subir l’heure affreuse, — elle
évoqua la cérémonie d’autrefois ; le voile sur son
front, sur ses bras, sur toute elle, était comme
une caresse consolante qui l’enveloppait du passé,
l’isolait des actuelles tristesses ; et voici que, dans
une réalisation de souvenir, elle sentait des ferveurs
passionnées lui monter du cœur aux lèvres, des rêveries de paradis où s’aiment des couples
angéliques s’épanouir dans son esprit, et, au moment
où l’officiant lui donna la patène à baiser,
au moment où la réminiscence de l’incarnation
divine mettait en elle une chaleur dévoratrice
qui l’avait déjà brûlée, tout à coup, sous
un grand jet de rayons en touffe, elle se retourna
pour étreindre Emmeline ! C’était le baron Jean
qui était à côté d’elle, tenant levé l’anneau que
le prêtre avait béni et qu’elle porterait à son doigt.











 III


Après la belle humeur du repas familial, et les
violons muets, et tous les invités partis, s’établit
la douce paix nocturne ; entre le bruit d’une
petite pluie fine et pressée qui battait les vitres,
la maison, dans son calme, s’isolait ainsi qu’une
île de silence.


Il y eut des pas le long du mur, dans le corridor
qu’une lampe opaque, descendant du plafond,
tendait partout comme d’une très diaphane
mousseline ; le baron Jean s’arrêta devant une
porte et heurta, du doigt ? non, d’une touffe de
fleurs d’oranger qu’en sortant de l’église il avait
détachée de la robe nuptiale. Imagination peu
subtile, superstition presque niaise ; c’était grâce
aux chastes fleurs pas ouvertes, sœurs de la vierge encore, qu’il entrerait dans la chambre de
l’épouse, où s’épanouirait l’enchantement mystérieux
de l’hymen ; et cette idée, puérilement
tendre, qui ressemblait à un souvenir de romance
sentimentale, qui aurait fait sourire les gens
d’esprit, c’était touchant, en ce grand gaillard
robuste, un peu grossier, pas compliqué ni élégiaque,
simple comme un héros.


Pas de réponse.


Il ne faisait qu’un bien léger bruit, ce choc
des grêles boutons contre le bois du battant.
Sans doute Sophie n’avait pas entendu. L’époux
heurta encore, le plus fort qu’il put, avec
précaution cependant, pour ne pas briser les
fleurs. Cette fois, Mme Sophie d’Hermelinge (il
se disait ce nom à lui-même, d’une voix très
basse, qu’il écoutait avec délices, parce que ce
double nom, c’était elle et lui, mêlés, c’étaient
leurs deux tendresses en un seul bonheur indivisible),
cette fois, sa femme (il pensait aussi :
ma femme !) répondrait sûrement : « C’est
vous, mon ami ? » ou bien : « C’est vous, Jean ? »
puis ajouterait, après un silence qui a un peu
peur : « Venez, oui, venez ». Un infini contentement
entrait en lui à l’idée qu’il posséderait
toute et pour toujours cette belle et jeune créature.
Il n’était pas de ceux, trop subtils, qui usent leurs émotions à les vouloir raffiner,
ou les dispersent en des minuties d’analyse ; il
éprouvait en bloc. Amoureux et marié, il ne
voyait que cela, il était heureux, tout l’être épanoui,
et ses yeux se mouillaient de bonnes larmes.
En même temps, quelque crainte aussi. Une
demoiselle comme Sophie, bien élevée, timide
malgré ses airs de bon garçon, et ne sachant rien
de rien, — que Mme Luberti parlât à la mariée, lui
expliquât les choses, il ne l’avait pas voulu, il
trouvait ça bête, il y a le mari, que diable ! — une
demoiselle de dix-sept ans, ça n’a rien de ressemblant,
grâce à Dieu, aux coquines des villes de
garnison qui, depuis longtemps, ne s’étonnent
plus. Il se demandait s’il ne paraîtrait pas grossier
à cette candeur, brutal à cette délicatesse.
Toucher à une jeune fille, sans lui faire mal,
ce ne doit pas être aisé ; c’est encore plus cassant
que de la porcelaine fine ou du cristal, la naïveté,
la faiblesse d’une vierge ; et lui, il se connaissait :
pas un comme lui pour briser les verres ou les
assiettes. Mais il userait de tant de précautions !
Il aurait des doigts d’ouate, moins sentis
que le frôlement d’un flocon de neige pas froide ;
et il prenait, en sa bonté, en son effroi de faire
peur, des résolutions d’épargner, d’étreindre
comme on berce, de caresser comme on endort, d’atténuer le baiser jusqu’à des légèretés de souffle…


Sophie n’avait pas répondu. La pensée qu’elle
s’alarmait, redoublait la timidité du baron Jean.
Il se demandait s’il oserait entrer avant qu’elle
eût dit : « Oui, mon ami, venez. » Allons donc !
sacrebleu, un soldat ! et, rassemblant son courage,
il saisit le bouton de la porte, poussa le battant,
— oh ! pas très fort, pas fort du tout — et lentement
entra ; alors, quand il eut vu, dans la pénombre
de la chambre, devant les bûches flambantes,
la blancheur du peignoir où s’enveloppait
sa femme, tous les sains désirs du conjugal
amour, toute la fierté des honnêtes possessions,
lui montèrent à la gorge en une bouffée de joie ;
sa rude face était rayonnante.


La mariée ne bougeait point.


Il s’approcha, sur la pointe des pieds, s’agenouilla
devant le fauteuil, tendit les mains
comme pour prier ! vraiment, il y avait de la
piété dans sa tendresse.


Quelques minutes passèrent. Il se sentit fâché,
presque. Pourquoi ne se tournait-elle pas vers
lui, ne le regardait-elle pas avec un sourire ?
elle avait les yeux clos en son visage très pâle.
Comment, cette mélancolie des jours qui avaient
précédé le jour des noces, elle la gardait encore ? Il avait compris qu’elle cessât de rire dès qu’avait
été plus proche l’heure auguste de l’hymen ; il
n’avait pas désapprouvé, tout en la jugeant
excessive, la réserve souvent morose qu’elle avait
montrée ; mais, enfin, il ne faut pas pousser
les plus délicats sentiments à l’extrême. Ils
étaient unis, ils étaient seuls. Si peureuse
qu’elle fût du baiser prochain, si farouche que se
rétractât la sensitivité de sa jeune pudeur, elle
aurait bien pu, puisqu’elle l’aimait, puisqu’elle
était bonne, le regarder un peu, lui dire une
parole. Oh ! par quels mots, dont elle ne s’effraierait
pas, déciderait-il à se lever, ces paupières, à
s’entr’ouvrir, ces lèvres ? des mots, il n’en
trouvait pas, ou bien ceux qu’il trouvait lui paraissaient
trop hardis ; après un long silence,
ainsi qu’on éveillerait, lentement, sans secousses,
une convalescente, il effleura de sa bouche la
main, la chère main fine et pâle que Sophie
allongeait sur le bras du fauteuil.


Comme on bondirait brûlé d’un fer rouge, la
jeune fille sursauta dans son peignoir serré contre
elle en des bras éperdus et se jeta au fond de
la chambre ; le dos au mur, les mains croisées
sur sa poitrine, blême, hagarde, elle ouvrait
démesurément les yeux ; et, dans son attitude
de bête acculée qui voudrait mordre et fuir, dans ses yeux fixes, il y avait une telle expression
d’inexorable effroi que le baron Jean, comme
après un coup de massue sur la tête, faillit choir
en arrière, les mains ballantes, en balbutiant :
« Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous,
Sophie ! oh ! mon Dieu ! » Et le désespoir le
traversa que jamais, à aucune heure de sa vie,
il n’oublierait le regard dont Sophie le regardait
en ce moment.


Mais, voyons, elle était malade, ou folle. Ne
lui avait-on pas dit que, toute petite, elle avait
eu des attaques de nerfs, des convulsions ? Il
se remit, se rapprocha, de quelques pas seulement,
parla d’une voix très douce. Il avait
bien deviné, n’est-ce pas ? elle souffrait ? oui,
c’était parce qu’elle souffrait qu’elle avait ce
visage sinistre ; il n’était pas possible qu’elle
eût contre lui, véritablement, l’espèce de rage
et d’épouvante qu’elle montrait. Hélas ! il l’aimait
tant qu’il était digne d’amour, non de haine !
Avait-elle besoin de quelque chose ? voulait-elle
qu’il appelât les domestiques, qu’il éveillât
Mme Luberti ? Non, elle avait raison, il la soignerait,
lui, mieux que tout le monde. Ah ! que c’était
cruel ! une nuit où devaient tenir tous les
bonheurs rêvés, et où il n’y avait eu place encore
que pour une telle tristesse : Sophie malade. Mais cela ne serait rien, cela passerait vite ; si elle
consentait à lui dire ce qu’elle avait, où elle avait
mal, il imaginerait quelque moyen de lui porter
secours, de la guérir. Comment ? elle ne voulait
pas s’expliquer ? pourquoi ne voulait-elle pas ?
Mais c’était peut-être sa maladie, justement, qui
la faisait se tenir ainsi, silencieuse avec l’air
mauvais ; tout à l’heure, remise, elle ne serait
plus méchante. Ce qu’il y avait de plus pressé,
c’était de ne pas la laisser là, debout contre le
mur. Elle allait se coucher sur le lit, tout habillée,
elle serait beaucoup mieux sur le lit ; il s’assoierait
à côté d’elle, ne parlerait pas, si elle ne
voulait pas l’entendre parler, ne la toucherait
pas, si cela l’importunait qu’il la touchât. Oh !
elle pouvait être tranquille ! il ne ferait rien dont
elle pût s’alarmer, et elle s’ensommeillerait doucement,
dormirait quelques heures, aurait de
bons rêves pendant que lui, comme une maman
qui veille son bébé, la regarderait dormir, et
après le repos, elle s’éveillerait calme, souriante,
étonnée d’avoir eu du mal, n’en ayant plus, heureuse…
Adoucissant jusqu’à de maternelles câlineries
la rudesse de sa voix et l’énergie coutumière
de son geste, il voulut la prendre par la manche
du peignoir pour la conduire vers le lit ; mais dès
qu’il étendit la main, les dents de Sophie  claquèrent affreusement, et ses yeux plus écarquillés
dardaient l’éclair froid d’une plus menaçante horreur.


Alors il se dressa et, après un coup de poing
sur le marbre, dont tremblèrent les candélabres
de la cheminée, il cria entre des jurons :


— Tu me hais ! tu me hais ! misérable fille,
tu me hais !


On eût dit qu’elle le défiait, du même regard
terrible ; il faillit se jeter sur elle !


Il se contraignit, il s’écarta, les phalanges aux
dents ; il se mit à marcher furieusement du mur
au mur, à l’autre bout de la chambre ; s’il était
resté près de Sophie, il l’aurait peut-être tuée.
En allant, en venant, il sacrait, il bégayait :


— C’est cela. J’y vois clair. Tu ne m’aimes
pas. Tu ne peux pas me souffrir. Malade ? ah !
bien oui. Si je n’étais pas là, moi, ton mari, à
côté de ce lit où j’ai le droit de te coucher, tu ne
grincerais pas des dents, et tu sourirais et tu
rirais. J’aurais dû me douter de ce qui arrive
d’ailleurs ! Ce n’était pas l’air d’une fiancée éprise,
l’air que tu avais ces jours-ci. J’étais bête, parce
que je t’aime ; puis on me disait que toutes les
demoiselles s’inquiètent de la nuit des noces, de
l’inconnu qu’il y a pour elles dans l’amour ;
qu’elles ont peur du mariage tout en le désirant. 


Triple brute que je suis ! Ce n’est pas du mariage
que tu avais peur, c’est du mari. Mais, sacré mille
tonnerres ! puisque je te fais horreur, pourquoi
m’as-tu épousé ?


Il s’arrêta pour lui dire, en face, pas de trop près :


— Parle, réponds, je veux que tu répondes,
pourquoi m’as-tu épousé si tu ne m’aimes pas ?


Elle demeurait toujours sans parole, sans
mouvement, avec des yeux de folle. Exaspéré,
frappant du pied, trépignant presque, il reprit :


— Tu m’entends ? tu entends ce que je te demande ?
tu vas répondre, j’espère ? Ah ! réponds !
Si tu ne réponds pas, prends garde !


Le même silence, la même furieuse immobilité.
Il n’y tint plus, il s’élança sur elle :


— Tu parleras ! tu parleras !


Mais, tout près de Sophie, le courage lui
manqua, il ploya les jarrets, il sanglota.


— Oh ! pardonne, je crie, je m’emporte.
J’allais te faire du mal, moi qui t’adore ! Mais
enfin, aussi, tu es là, tu ne dis rien, et tu me
regardes d’une si affreuse façon. Oh ! je ne
menace plus, non, je te prie, je te supplie, je te
conjure, je t’implore, parle-moi, dis un mot, un
seul mot. Dis-moi que je me trompe, que tu ne me
détestes pas ; ou, si tu me détestes, explique pourquoi. Je veux savoir ce que j’ai qui te déplaît.
Ah ! Dieu, tout ce qu’il te plaira que je sois, je le
deviendrai pour que tu sois contente, pour que tu
n’aies plus cet air de cruauté et de colère. Si tu
savais tout ce que j’ai pour toi de douceur dans
le cœur, mon trésor, ma chérie, ma femme ! Pour
te faire un plaisir, je mourrais si tu voulais ; pour
t’épargner un chagrin il me semble que j’aurais
le courage de vivre sans te voir. Ah ! j’ai trop
d’amour pour que tu n’en aies pas un peu. Viens,
sois bonne, ne me déteste pas. Enfin, pense, je
t’aime, nous sommes seuls, et c’est notre nuit de noces !


Avec ces paroles, avec d’autres encore, balbutiantes,
pleurantes, il marchait vers elle, sur les
genoux, et, sans emportement, avec une craintive
tendresse, il lui mit autour de la jupe ses bras.


Mais elle le repoussa d’une détente de sa
jambe en pleine poitrine ; le coup fut si rude
qu’il manqua de choir à la renverse.


Il se leva, fou de colère enfin.


Mais elle avait eu le temps de se précipiter
vers la fenêtre et de l’ouvrir : elle se serait jetée
dans la rue, si, d’une main, par les cheveux et,
de l’autre, par le milieu du corps, il ne l’eût
saisie, enlevée, emportée vers le lit où il tomba
sur elle. 


Alors, la tenant ferme, avec l’éperdu effroi,
car il l’aimait tant, de l’avoir vue si proche de la
mort, avec la rage aussi de la sentir si rebelle à
son amour, il la serra contre lui et se serra sur
elle. À travers les étoffes, il sentait la chair qui
lui était due. Ah ! sa colère exaspérait le désir
si longtemps contenu par le respect des fiançailles.
Il la tenait ! il la tenait ! maintenant il
la tenait. Il fermait les yeux de peur de voir
l’affreux regard fixe, mais il lui venait, de ce
corps sous son corps, de toute cette roideur qui
s’opposait à l’hymen, et de cette bouche qui
grinçait des dents, qui ne criait pas, qui crissait,
et de cette gorge sans battements, et de ces
cuisses closes comme par une catalepsie, une
furieuse convoitise d’opprimer, de tordre, d’enfoncer,
d’ouvrir. Si elle avait proféré une plainte,
si elle lui avait dit : « De grâce, » ah ! comme
il l’aurait laissée, comme il serait tombé devant
le lit en demandant pardon, et comme il aurait été
heureux de l’espoir qu’un jour, plus tard, quand
elle aurait voulu, elle eût entr’ouvert ses lèvres
souriantes. Mais non, la résistance d’un marbre,
de qui l’immobile insensibilité serait faite de
haine, voilà ce qu’il avait entre les bras, et, dans
un hasard de menace ou de prière, — il faisait
des gestes qui étaient de la fureur ou de la  supplication, qui étaient ces deux emportements mêlés,
— il écarta la mousseline du peignoir : il eut,
devant lui, les seins ! Il avait touché, il vit cette
chair froide et féroce de jeune fille, cette chair
qu’il voulait, qui était à lui. Et il s’animalisa.
Tout ce brave homme n’était plus qu’un mâle.
Pourtant des pensées mêlées à des instincts :
qu’elle était horrible, qu’elle l’obligeait à cette
dureté, qu’elle ne voulait pas ayant consenti,
qu’elle se refusait s’étant accordée, et qu’elle
avait préféré mourir à lui appartenir, et qu’il
avait deux fois le droit de la prendre, l’ayant
épousée et l’ayant sauvée ; puis, en une douceur,
que, peut-être, c’étaient les suprêmes effrois de
la vierge, attendrissements, demain, de l’épouse,
ces refus, ces courroux, ces mépris… N’importe,
cette peau qu’il avait touchée, il la voulait.
Oh ! comme il la voulait ! Il arracha le peignoir,
il arracha la chemise, il arracha ses propres
vêtements. D’une main, toujours, la tenant, elle !
il était nu sur sa femme nue, qui se taisait,
avec le va-et-vient, seulement, des dents contre
les dents. Il l’opprima, l’écrasa sous une pesanteur
de bœuf qui se rue ! et, d’un double écartement
forcené, irrésistible, il obligea la vierge à subir
l’intromission triomphale de l’époux. Elle ne
proféra pas un soupir, n’eut pas une seule plainte ; ses dents, sous ses lèvres jointes, avaient
cessé de grincer, c’était plus affreux. Lui, il s’acharnait
sur cette muette, sur cette immobile,
avec la véhémence, plus éperdue d’être sacrilège,
d’un violateur de tombe, qui voudrait obliger
une morte à la résurrection du plaisir. Épouvantablement,
il s’acharnait. Il mettait, ce soldat,
dans ce déchirement, dans ce défoncement, une
furie d’assaut ! Sa victoire ne s’achèverait que
dans l’aveu de la défaite ! Mais, pas même en un
cri d’horreur, pas même en un sanglot, cet aveu,
il ne l’obtenait ! et il se ruait sur la martyrisée
avec des ahans de bourreau que saoule le sang
des tortures et qui exulte dans les supplices. Tant
qu’enfin, comme un ivrogne tombe, il succomba
à côté d’elle, dans un sommeil de brute.


Il y eut dans la pénombre de la chambre,
hélas ! nuptiale, un long silence entre le petit
bruit de la pluie sur les vitres.


Enfin, Sophie, restée là sur les draps comme
une assassinée, remua, se dressa, s’assit. Elle
avait sous les paupières l’horreur infinie d’un
retour d’enfer. Elle ferma les yeux comme on fait
quand on veut penser plus profondément. Elle
demeura assez longtemps ainsi. Puis, très vite,
elle tourna le regard vers l’homme qui dormait
à côté d’elle ; un zigzag froid lui courut les reins. Les yeux refermés, elle pensait de nouveau avec
un effort qui lui ridait toute la face. Elle avait
l’air d’une ressuscitée, épouvantée encore d’avoir
été morte, qui voudrait se rappeler les affres de
l’agonie et du sépulcre. Après quelques instants,
elle glissa du lit sur le plancher, sans bruit,
comme un linge tombe. Elle prit sa chemise, son
peignoir, se rhabilla. Maintenant elle avait les
gestes résolus et méthodiques d’une somnambule.
Elle ne se hâtait pas. Elle prenait son
temps. Quand elle fut revêtue, elle marcha vers
la porte. Avant de l’ouvrir, elle tourna encore
le regard vers l’alcôve, considéra celui qui
était endormi ; il lui jaillit des yeux un éclair
de féroce haine ! on eût dit qu’elle allait se
précipiter sur l’époux qui l’avait vaincue. Elle
se maintint, elle ouvrit silencieusement la porte,
se trouva dans le couloir, descendit l’escalier du
second étage. Elle dut passer devant la chambre
de sa mère ; elle continua son chemin, toujours
silencieuse. Les fantômes traversent ainsi les
maisons endormies. L’autre escalier, cherché à
tâtons, s’offrit. Elle descendit encore, longea le
mur du vestibule, décrocha les chaînes de la
porte d’entrée. Elle était dans la rue où la pluie
persistante battait les pavés. Alors, quand elle
fut hors de la demeure, hors de la famille, hors de l’hymen, un cri lui partit de la poitrine,
un cri suivi de sanglots, comme l’épargne jaillit
d’un sac crevé ; et, brusquement, sans savoir vers
où, elle se mit à courir, ses cheveux et ses manches
agités derrière elle ; elle ne s’arrêtait pas,
même essoufflée, elle fuyait blanche et blême,
sous la lune çà et là entre la pluie, et à chaque
instant, sans ralentir sa course, elle mettait ses
deux mains au bas de son ventre, où elle sentait
comme une lourdeur la honte douloureuse de la
plaie nuptiale.


Voilà donc ce que c’était, le mariage ! voilà ce
que c’était, un mari ! un homme en chemise,
avec une rudesse de peau et de poils, tombe sur
une jeune fille, s’étend sur elle, l’étouffe, la
déchire, et, s’il a dit entre deux syncopes : « Je
t’adore, » il pense qu’il a payé en amour les dégoûts
de la vierge. Il est comme l’acheteur d’un
champ qui, enfonçant dans le sol le fer de la
charrue, attendrait les remerciements de la terre
labourée ; et cela enfante, cette terre !


Sophie, le long des maisons, s’en allait ; la
pluie, elle en voulait bien ; cette eau du ciel la
lavait de l’étreinte maritale, lui ôtait de la poitrine,
du ventre, des cuisses, la chaleur de l’accouplement ;
il lui semblait qu’elle était délivrée,
par l’ondée, d’une peau sur sa peau, même de sa propre peau déshonorée ; elle avait l’impression
d’un arrachement frais. Elle s’en allait, elle se
précipitait comme une bête qui secoua la selle et
le mors, — plus vite quand elle croyait sentir, dans
l’illusion d’une pesée, l’assaillement opiniâtre de
l’hymen ; et son mal entre les jambes éperonnait
sa fuite.


Toute son horreur détestait la masculinité
triomphante ! elle avait eu, c’était épouvantable,
la bouche de cet homme sur sa bouche, les dents
de cet homme sur ses dents. Ah ! comme elle
comprenait, à présent, comme elle approuvait
son instinctif effroi des noces et des nuits
matrimoniales. Ah ! mon Dieu, Emmeline !
Emmeline, si on l’avait mariée, aurait dû subir,
elle aussi, ces exécrables outrages. Sophie était
presque heureuse, en son désespoir, d’avoir été,
elle, la victime ; la vision de son amie souffrant
comme elle avait souffert elle-même, lui était si
effrayante qu’elle se réjouissait presque du mal
que, seule, elle avait supporté ; il lui semblait,
en un étrange besoin de sacrifice, comme réalisé
d’être si ardent, qu’elle avait été, cette nuit, une
remplaçante, qu’elle s’était substituée ; elle
avait l’orgueilleuse joie d’une hostie expiatoire.
Mais la fierté chimérique du dévoûment ne l’emportait
pas sur les affres réelles. Elle sentait  toujours à son flanc la pesanteur de l’ignominieuse
blessure. Elle aurait voulu être morte. Après
cet homme sur elle, de la terre sur elle, le cercueil
après ce lit. Elle eût aimé, dans le caveau mortuaire,
la lampe de la chambre conjugale ! La
toile des draps lui aurait plu, linceul ! Saleté
pour saleté, le rampement des pourritures doit
être moins puant que le baiser de l’homme.


Tandis qu’elle fuyait toujours le long des
maisons, elle se demandait, dans le tumulte
de mille pensées, comment elle mourrait. Se
tuer, certainement, mais de quelle façon ? Ce
qu’elle aurait voulu, c’eût été de l’eau fraîche,
très pure, très claire et profonde, où l’on se
nettoye en même temps qu’on y meurt. Elle
se sentait si souillée, qu’elle avait un amour
de cette propreté, de cette espèce d’innocence
physique, qu’il y a dans l’eau. La pluie exaspérait,
en le satisfaisant à demi, son besoin d’être
nette. Mais, une rivière où l’on se précipite,
où l’on surnage ensuite avec des langueurs
d’Ophélie, elle n’en trouverait pas ; la Seine ? très
loin ; pourtant, mourir, n’être plus, voilà ce qu’il
fallait. Eh bien ! n’importe comment, elle mourrait :
on peut se briser le front contre un mur,
s’étrangler soi-même avec des mains qui ne
lâchent pas prise, s’étouffer d’un mouchoir dans la bouche ; et la paix de la tombe est la même
après les diverses morts. Justement elle se
trouva devant la voie du chemin de fer. Même
aux heures nocturnes des trains passent. Se hisser
par-dessus la haie et se coucher sur les rails,
attendre la locomotive avec son œil au ventre,
tout rouge dans la nuit, être brisée, rompue,
aplatie sous le tonitruant passage de la machine
et des wagons, puis ne plus penser, ne plus
se mouvoir, espèce de chiffon de chair sanglante,
c’était possible, c’était offert ; et, folle
à cause du lit derrière elle, elle allait franchir
la haie, lorsque elle se souvint d’Emmeline.
Déjà, pendant les hideurs de cette nuit, pendant
cette fuite vers le salutaire trépas, elle avait
songé à la très pure et très douce enfant qui, à
cette heure, dormait, sans mauvais rêves, en
son lit de jeune fille, inviolé. Oui, souvent, dans
ses angoisses, la pensée de son amie s’était glissée
comme il entrerait de l’aurore dans une chambre
pleine de ténèbres et de spectres. Mais elle
l’avait repoussée, de peur d’y trouver trop de
charme et d’alanguir en cette douceur, en les
réminiscences tendres de leur enfance, la force
de chercher dans la mort l’oubli de l’abominable
hymen. Elle ne voulait plus aimer la vie ; il fallait
donc qu’elle écartât de son esprit et de son cœur le seul être qui la lui rendait chère. Mais,
maintenant, si près d’accomplir la résolution
fatale, si près d’être une morte, — car, peut-être,
à peine couchée en travers des rails, entendrait-elle
le train se précipiter avec des roulements de
foudre et des crachats de cratères, — elle ne
pouvait s’arracher à la caresse des heureux souvenirs ;
elle revoyait la chère mignonne, si
blonde et si jolie, et leurs courses à travers bois,
et leurs jeux dans les jardins, et, dans le hamac
de la maisonnette, leurs siestes de petit mari et
de petite femme. Ce mot « mari », — car la
rêverie profère en silence des mots entendus
pourtant, il semble que l’esprit se parle à voix
très basse, — aurait dû la troubler, l’irriter ; au
contraire, un contentement lui venait parce que,
dans ce mot, à l’idée de mariage, se mêlait l’idée
d’Emmeline ; et rien, dès qu’Emmeline y mettait
de sa grâce, ne pouvait plus être laid ni cruel,
comme par la présence d’un ange l’enfer deviendrait paradis.


Sophie comprit qu’il lui serait impossible de
mourir sans avoir vu Emmeline une dernière
fois ; elle avait besoin d’emporter un peu de cette
clarté dans le grand voyage sombre.


Oui, la voir.


À cette heure ? Comment ? 


Dans une rapide clairvoyance, elle songea
que tout le monde dormait, des deux côtés du
double jardin, dans les maisons voisines ; que le
baron Jean, saoul de sa sale victoire, cuvant
son ignoble joie, n’avait pas dû s’éveiller ; elle
reviendrait chez elle, — elle se rappela qu’elle
n’avait pas repoussé le vantail — traverserait
les jardins ; quant à entrer chez Mme d’Hermelinge,
rien de plus aisé ; à cause de la grille
solide, et des hauts murs hérissés de chardons
de fer, on négligeait presque toujours de fermer
la porte-fenêtre du perron et, de l’autre côté de
cette porte, Sophie n’aurait pas besoin de lumière
pour trouver la chambre d’Emmeline.
Elle revint très vite sur ses pas, le long des murs.


La pluie n’avait pas cessé de tomber, fine et
drue. Tout à l’heure, en s’enfuyant, Sophie s’était
déjà réjouie de l’averse, mais elle ne s’était
pas sentie assez mouillée, comme si sa fièvre
buvait l’eau. À présent son peignoir l’enveloppait
d’une caresse glacée qui lui était agréable,
l’apaisait, la rassérénait, lui mettait sur le corps
— sur son triste corps meurtri — une sensation
de propreté, de santé, lui mettait aussi dans
l’esprit une fraîcheur pure ; de sorte qu’elle se
demandait si ce bien-être lui venait de la pluie
ou de la proximité de voir Emmeline. 


Au moment d’entrer dans le vestibule de sa
maison — obscur de ténèbres opaques, — une
terreur la saisit. Si le baron Jean ne dormait
plus ! s’il apparaissait tout à coup sur l’escalier,
une lampe à la main, lui, le mari, en chemise,
nu peut-être, énorme ! s’il s’élançait sur elle,
l’enlevait, l’emportait, la recouchait sous l’exécrable
viol conjugal, la touchant partout avec ses
grosses mains où il y avait des poils, lui couvrant
toute la bouche d’un baiser très large, qui
souffle ? Elle fut sur le point de s’enfuir de nouveau.
Mais non, personne, l’ombre, le silence.
Elle entra, tâtonna, descendit dans le jardin,
suivit très vite l’allée qui conduisait d’une maison
à l’autre. Selon l’habitude, la porte du perron
n’était pas close. Sophie n’eut qu’à pousser
le battant de verre ; elle fit quelques pas, sans
bruit, rencontra de la main un bouton de cuivre,
et avec la furtivité lente d’un chat qui se glisse
par un entre-bâillement pénétra dans la chambre
d’Emmeline. D’abord elle ne distingua rien, à
cause de tous les rideaux fermés et de la veilleuse
presque morte. Mais, parfum et murmure d’haleine,
il y avait dans cette chambre de jeune fille
une odeur de fleur avec un petit bruit d’abeille.


— Si je l’éveillais ?


Oh ! non, Emmeline serait si surprise, aurait si grand’peur peut-être ; puis, que lui dire ? comment
lui expliquer cette présence nocturne, ce
peignoir humide de pluie ?


— Je la regarderai seulement, je lui dirai
adieu sans qu’elle m’entende, et je m’en irai
pour toujours.


Pour la voir il fallait écarter un rideau, celui
de la fenêtre qui était en face du lit ; pendant les
nuits les plus noires, il y a un peu de jour dans
l’air. Sophie, très silencieusement, longea la
paroi, arriva devant la croisée, leva l’un des rideaux,
qu’elle suspendit à la patère. Mais que
les ténèbres étaient obscures ! Pourtant la
chambre s’éclaira d’une soudaine lumière,
pas très vive ; lueur de lune ou d’étoiles,
entrée tout à coup ? non ; la veilleuse, dans sa
petite urne ouverte sous le plafond, s’était ranimée
en un grésillement ; et sur l’oreiller clair,
parmi l’or tendre des cheveux déroulés, souriait
en songe, pâle au front et aux joues, rose aux
lèvres, le visage d’Emmeline. Le drap montait
jusqu’au menton. Que c’était joli, ce visage d’enfant,
rose et pâle, dans ces touffes blondes.


Autour du lit de fer, étroit, d’où avait glissé
une courtepointe de mousseline doublée de
satinette bleue, la cretonne des murs et des
tentures mêlait des fleurs, des papillons, des  oiseaux ; il semblait qu’Emmeline dormît dans une
volière fleurie ; si ces fleurs ne bougeaient point
sous un bercement de brises, si ces oiseaux ne
voletaient ni ne gazouillaient, c’était pour ne pas
troubler la jeune fille ensommeillée. Sur les
meubles, sur la cheminée, cent menus objets,
gants, rubans, fanfreluches, petits coffrets de
nacre, où l’on met des bonbons, paniers à ouvrage
d’où pendent les laines rouges, vertes,
bleues, portraits, dans des cadres de cristal, de
la mère ou du frère, de Sophie aussi. Et dans un
coin il y avait un autre lit, tout de dentelles et
de blondes enrubannées, beaucoup plus petit,
celui de la poupée qu’Emmeline avant de s’endormir
avait déshabillée et couchée ; entre les
bras d’une mignonne chaise s’étageaient la petite
jupe, et les petits pantalons de batiste, et les bas de
soie à jour, et les petits souliers de vernis noir ;
par-dessus tout cela, sur la chemise pliée en quatre,
le chapeau de satin bleu, un bord relevé, dressait
une fantasque plume qui était une queue d’oiseau
rose. En un grand fauteuil près du grand
lit, les vêtements d’Emmeline étaient rangés tout
comme sur la mignonne chaise les vêtements
de la poupée ; on fait de même pour sa petite
sœur et pour soi. Et le printemps immobile des
murs, l’enfantillage souriant des menues choses éparses, entouraient de ressemblances la fraîcheur
et l’innocence de la vierge endormie.


Dans cette chambre, où elles avaient passé de
si bonnes heures, petites filles, puis jeunes
filles (car elles venaient s’y reposer parfois,
après les jeux dans les jardins, après les promenades
en forêt), dans cette chambre où tout
était sourire, pudeur, tranquille rêverie, — si
différente de l’autre chambre, au second étage
de l’autre maison, avec l’horrible lit plein d’un
homme ! — Sophie sentait renaître en elle le
calme et les ignorances des puériles années ; elle
oubliait ce qu’elle avait appris, hélas ! Même elle
s’apparaissait meilleure qu’au temps des ardentes
dévotions de son adolescence et des emportements
dans les poèmes et les musiques ; elle se
persuadait qu’elle était, ici, tout à fait pareille à
Emmeline ; et, parce qu’elle la trouvait si digne
d’être aimée, elle s’aimait de lui ressembler ;
pendant plus d’une heure, debout près du lit, un
sourire de paradis aux lèvres, elle regarda dormir
le pâle visage rose.


Puis, un étonnement lui vint, pour la première fois.


C’était singulier, enfin, cette tendresse qu’elle
éprouvait pour son amie. Oui, singulier. Les
jeunes filles sans doute se plaisent à rire avec les jeunes filles, préfèrent celles-ci, ne peuvent
souffrir celles-là ; Sophie, en regardant de sa
fenêtre passer en file deux à deux les pensionnaires
des couvents et des school-houses, avait
remarqué que c’était d’ordinaire les mêmes
visages qu’elle reconnaissait aux mêmes rangs ; et
il devait y avoir, en ces amitiés de fillettes, des
besoins de ne se jamais quitter, des dévouements
avec des jalousies. Mais il lui semblait qu’elle
avait pour sa compagne d’enfance un sentiment
que ne devaient pas connaître les plus tendres
voisines de classe ou de dortoir. Peut-être une
sœur chérit sa sœur comme Sophie chérissait Emmeline,
et peut-être, par une étrange rencontre, à
cause de similitudes ou de différences concordantes,
étaient-elles, bien qu’elles ne fussent point
nées de la même mère, comme deux sœurs en
effet ? non ; malgré la simplicité de cette explication
où elle se serait apaisée, elle ne pouvait
pas croire qu’elle aimait Emmeline ainsi qu’on
aime une sœur. Elle l’aimait, non pas moins,
bien davantage ! autrement. Et elle s’étonnait.
Autrefois, en leurs promiscuités enfantines, —
petit mari et petite femme dans le hamac de la
maisonnette, — en leurs emportements bientôt
défaillants devant l’image sainte ou devant le
muet clavier sonore, elle n’avait pas ressenti à un tel point ce trouble de ne pas se comprendre,
— sauvée de l’inquiétude par l’ignorante candeur
de l’instinct ; et elle renonçait vite à s’interroger
puisqu’elle n’aurait pas pu se répondre.
Mais, à présent qu’elle avait grandi et qu’un horrible
instant l’avait faite femme, lui avait révélé
le désir mâle, épouvantable, — si différent de
celui qu’elle éprouvait, avec des ressemblances
pourtant, — à présent qu’elle concevait,
d’en avoir subi l’impudeur, la passion qui précipite
les bouches sur les bouches, les flancs
contre les flancs, elle se demandait, avec orgueil
parfois, avec tant de trouble aussi, s’il n’y avait
pas en elle adorant le sommeil d’Emmeline, quelque
chose de presque pas pareil, d’analogue
cependant, à l’ardeur de l’époux qui s’était rué
sur elle ; et c’était comme si elle avait entrevu la
chimérique possibilité d’être le mari de son
amie. Oui, la concupiscence de Jean, par une
étrange transposition, et malgré les naturelles
décences féminines, éveillait en elle comme une
clairvoyance de sa propre convoitise. Puisque
l’homme étreint ce qu’il aime, pourquoi n’étreindrait-elle
pas ce qu’elle aimait ? Son innocence
même, qu’un seul enseignement, en sa rapide
rudesse, avait rendue mal savante de la virilité,
l’inclinait à des confusions ; et, parce qu’elle n’avait appris qu’en une effroyable promptitude
de viol, l’amour de l’homme, parce qu’elle l’avait
appris cependant, elle pouvait s’imaginer qu’un
tel amour, attendri, épuré par l’impossibilité
même de sa criminelle violence, n’était pas impossible
en la femme vers la femme. Mais ces
idées passaient vite, s’effaçaient, n’étaient plus.
Puisqu’elle avait dix-sept ans, puisqu’aucune
lecture malsaine ne lui avait dévoilé sa propre
âme infâme peut-être, et qu’un baiser de
soldat avait fait de cette enfant non pas une
épouse, mais une vierge saignante, puisqu’elle
ignorait tout ce qu’elle savait, son esprit ne pouvait
s’arrêter à des songes voisins du crime
qu’elle n’aurait pas su commettre ; et, toute, elle
se laissait aller au chaste délice, si lointain du
lit tortionnaire, de contempler, ensommeillée
parmi les boucles blondes et sur la blancheur de
l’oreiller vierge, Emmeline.


Pourtant, elle s’inquiétait, car, malgré soi, elle
regardait avec une précision de plaisir les lèvres
si fraîches et la si pâle joue, et un peu du cou
frêle de la dormeuse. Elle avait beau chasser
les étranges pensées qui, du lit conjugal,
l’avaient suivie, dont la pluie nocturne ne
l’avait pas délivrée, elle sentait qu’elle aimait
tendrement, éperdument, désespérément, son amie. Toute la pudeur qui, de celle-ci, rayonnait
vers elle, entrait en elle et la faisait pareille
à cette pudeur même, ne l’empêchait pas d’être
délicieusement et amèrement troublée, et elle
ne savait pas pourquoi.


Un instant, elle tressaillit, elle porta très vite
les mains à ses oreilles. Est-ce qu’elle allait être
malade, comme au temps des crises puériles ?
Elle avait reconnu, plus vague, plus ironique
aussi, le petit rire dont s’inquiétait le médecin
de la famille. Non, ce bruit s’éteignit. Elle ne
souffrait pas. C’était avec une douceur infinie
qu’elle considérait le repos, dans tous les cheveux
défaits, de l’enfantine mignonne. Mais, heureuse,
elle s’interrogeait encore, surprise de tant l’être.


Il arriva qu’Emmeline, soit mi-éveillée d’un
bruit, soit à cause de cette instabilité d’un sommeil
qui change de rêve, remua dans son lit, et,
sans ouvrir les yeux, d’une inconsciente main,
elle écarta le drap, en tournant, avec un soupir,
sa tête vers le mur.


Les deux seins d’Emmeline étaient nus.


Parce que, si blonde, elle était un peu grasse,
elle avait des seins de femme déjà, courbes
tendues, fermes d’une élasticité de gonflement,
blancheurs mûres où pointaient, presque pas
plus roses au milieu d’un cercle presque pas rose, deux cimes fines comme celles qui
interrompent la rondeur des pêches ; et un
seul cheveu blond, très court, si mince,
pareil à un imperceptible fil d’or, s’érigeait
d’auprès d’un des bouts rosissants à peine,
s’inclinait vite en une penchaison de brin
d’herbe. Cette gorge d’enfant-femme, en sa
montée, en sa descente, vivait délicieusement ; à
cause des chaleurs du lit, une sueur, dont les
gouttes de rosée s’étaient confondues, avaient
flué en une tiédeur lisse, la mouillait toute, sous
la veilleuse, d’une lueur.


Emmeline, après le soupir d’un réveil inachevé,
se mut encore, si faiblement, s’enliza de nouveau
dans le sommeil. Mais, la toile ayant suivi
la pente du soulèvement, une lisse pâleur, en
deçà de la gorge, le long du ventre pur, à
peine renflé, glissait jusqu’au reflet mystérieux,
sur le glacé comme aminci et çà et là
bleuissant de la peau, d’une ombre vaguement
dorée que des plis de drap, restés, voilaient
comme d’une touffe de pudeurs. Et l’odeur qui
sortirait d’un coffret de santal, longtemps clos, où
l’on aurait enfermé des roses blanches et une
seule rose-thé, émanait de cette virginité offerte
en sa mi-éclosion.


Les mains aux tempes, pour y comprimer le battement des veines, et sentant, de tous les
points de son corps, sa vie lui monter aux lèvres
et aux yeux, Sophie contemplait cette jeune
nudité ; c’étaient, en elle, des chaleurs partout et
des fureurs qui voulaient s’achever en pâmoison.
Se comprenait-elle ? s’expliquait-elle enfin
de quel amour elle était poussée ? elle ne
pensait pas, elle n’aurait pas pu penser. À
peine la vague et intermittente idée qu’il avait
dû éprouver, lui, le mari, l’homme, quelque
chose de ressemblant à l’exquise et toute-puissante
ivresse qui la maîtrisait. Elle n’était
plus une conscience, elle n’était plus qu’un
désir, à cause de cette gorge et de ces flancs.
Pas un atome de sa chair qui n’exigeât le contact
de toute cette chair. Et à ce sensuel délire
aucune excuse. Elle n’admirait pas, artiste, cette
beauté de vierge ; elle ne se laissait pas ravir
par les innocences d’aurore qui étaient sur Emmeline
comme sur de la neige une jonchée de
roses ; elle convoitait, voilà tout, cette chose
vivante, elle la convoitait avec une folie de bête
qui a faim. Le monstre qui, de tout temps,
fut en elle, en voulait sortir et se satisfaire.
Enfin se précisait, — parce qu’Emmeline en
dormant avait écarté ses draps, — l’instinctive
passion qui, toujours, dès l’enfance, tortura  Sophie, qui l’avait jetée sur son amie, le jour de la
première communion, dans la cérémonie presque
nuptiale. Que le rut marital lui eût révélé, par le
désir qu’elle avait fait éprouver, la vraisemblance
d’éprouver elle-même un désir analogue, c’était
probable ; elle ne réfléchissait pas ; elle prenait,
elle attirait vers soi, de tous ses regards absorbeurs
comme d’acharnés tentacules, le sommeil
nu d’Emmeline. Un seul sentiment un peu différent
de son unique envie : la satisfaction, l’apaisement,
— malgré tant de troubles encore, —
d’avoir trouvé, détestable ou non, sa voie. Mais
elle n’osait pas ce qu’elle voulait. À cause justement
de l’excès de sa convoitise, elle craignait,
— en la trouble lucidité que permettent les délires
de l’instinct, — d’épouvanter, de meurtrir
celle qui était l’objet de cette convoitise. Elle
avait peur aussi du réveil étonné de ces yeux
d’enfant ; que répondrait-elle à son amie disant :
« Tu es là ? ah ! mon Dieu, pourquoi es-tu là ?
que veux-tu ? laisse-moi, va-t’en ! » Imposer à
Emmeline — car elle se sentait forte, avec des
virilités dans les bras, — une minute ressemblant
à la nuit de noces qu’elle avait subie, elle, Sophie,
cela lui apparaissait comme tout à fait impossible.
Ce sont les hommes qui sont les violents,
qui sont les brutes ! Pour la première fois, l’idée la traversa que l’enlacement féminin pourrait
avoir, des masculines caresses, tout ce qu’elles
ont de tendre, sans rien avoir de ce qu’elles ont
de déchirant. Être un époux avec des douceurs
d’amie ; être la force qui ne fait point de mal,
qui veut, non moins que sa propre joie, la joie de
l’adorée, cette possibilité lui apparut, lointaine,
mais si douce ! elle n’entendrait pas, sous sa
bouche, grincer les dents d’Emmeline, comme
ses dents à elle avaient grincé sous la bouche de
l’homme. Elle consentait aux mansuétudes, aux
attentes, calmée par la prière d’épargner qui
émanait de cette tendre chair immaculée. Mais
elle ne pouvait pas ne pas aimer ce corps qu’elle
se refusait ! elle regardait les deux seins nus et le
lisse ventre, si pur, et le reflet de l’ombre. Au
désir d’étreinte succédait une espérance de frôlement,
peut-être parce que, en ses sens prompts,
l’outrance même du désir en avait amené, dans
une inconsciente pâmoison, l’attendrissement :
elle voulait moins, d’avoir trop voulu ; elle voulait
cependant, en sa concupiscence alanguie ; et, très
lentement penchée, avec la légèreté d’un souffle sur
le sommeil d’un berceau, elle effleura de ses lèvres
l’un des seins endormis et vivants, celui dont la
cime à peine rose était traversée de l’ombre d’un
seul cheveu pareil à un imperceptible fil d’or. 


Toute la croisée, en un fracassement de boiseries
et de vitres, tomba sur le tapis. Jean d’Hermelinge
était debout sur le rebord de la fenêtre,
à peine habillé, en manches de chemise, et faisant
claquer, comme un valet de chiens, un court
fouet à la courroie durcie de nœuds. Quel fouet ?
celui dont le cocher fouaillait les bulls-dogs et
qu’on accrochait près du perron, à la porte de
l’écurie ; Jean avait pris ce fouet ; et il se jeta
dans la chambre ! se rua, un bras en l’air, sur
cette femme qui s’était penchée vers le sein d’une
femme. « Chienne ! chienne ! chienne ! » Tandis
qu’Emmeline, éveillée en sursaut, affolée de surprise
et d’effroi, poussait comme en un cauchemar
de petits cris plaintifs, il avait empoigné Sophie
et, la tenant ferme, il la flagellait à grands
coups de courroie noueuse. Elle geignait sous la
douleur ! elle voulait fuir ! mais, le poignet serré
comme entre deux mâchoires d’étau, elle ne pouvait
que tourner ; il tournait derrière elle, la
flagellant encore. « Chienne ! chienne ! » Maintenant,
il frappait moins précipitamment, à coups
réguliers, avec une méthode d’exécuteur, et,
à chaque coup, ce mot « chienne ! » rythmait
d’outrages le supplice. Sous le fouet, la chair
apparut entre les loques du peignoir et de la
chemise ; il fouetta la chair nue de Sophie  hurlante enfin. Lacérée, rayée de rouge et de bleu,
elle saignait, cette chair ! il la fouettait, plus lentement
encore, levant plus haut le bras pour que
la retombée de la courroie fût plus violente et
plus déchirante. La douleur, causée par les infatigables
étrivières, fut telle que, d’un élancement
irrésistible, la martyrisée s’échappa de la poigne
qui l’étreignait ; elle tomba de tout son long
sur le ventre ; en l’impuissance de sa rage, elle
mordait et mangeait la laine du tapis ; alors, il
rompit le manche du fouet sur son genou, et il
cracha sur cette femme presque nue qui battait
l’air des jambes et des bras, et d’un coup de pied,
qui eût éventré une bête, il l’envoya rouler
contre le mur où le crâne sonna sur le bois de la plinthe.











 IV


Il eut l’impression de s’éveiller tout à coup. Que
faisait-il, là, dans les ténèbres grises de l’avant-matin,
devant cette table, à la porte d’une espèce
de cabaret où flambaient encore des becs de gaz ?
Il regarda autour de lui. À sa droite, le chemin
de fer. Des débits de liqueurs ne ferment
pas, près des gares, en prévision des arrivées
nocturnes. Il se rappela, vaguement d’abord,
ce qu’il avait fait, ce qui était arrivé ensuite :
l’apparition des deux mères et des domestiques
appelées par les hurlements de Sophie et les
plaintes d’Emmeline. Il n’avait pas osé dire de
quel abominable vice, de quel crime il avait
châtié sa femme ! Ces mots seulement, avec la
fiévreuse voix saccadée encore d’un délirant qui se calme : « Maman, emmène Emmeline, couche-la
dans ton lit, et ferme la porte à double
tour. Vous, madame, emportez votre fille et
faites-en ce que vous voudrez ; si elle crève, tant
mieux. » Après, à travers toutes ces femmes
épouvantées, qui ne comprenaient pas, qui interrogeaient
avec les bras au plafond, il était
sorti ; il avait longtemps marché, sans penser,
avec un instinct seulement de ne plus être là ;
puis, tous les membres rompus, et la poitrine
lourde comme si son cœur eût été de pierre, il
était tombé sur cette chaise, devant ce café.
À présent il se souvenait. Il regardait le pavé
avec la stupéfaction que l’on aurait devant un
grand trou noir brusquement ouvert. Oui,
voilà, c’était ainsi, il n’y avait pas à dire le
contraire, ni à douter, telle était la femme qu’il
avait épousée. Il avait donné son nom à cette
dévergondée ; il était lié à cette sale créature.
Ah ! ça, ça existe donc, le désir de la femelle
pour la femelle ? Jean, dans les soirées de garnison,
avait bien entendu parler de cette salauderie ;
les lieutenants, les jeunes capitaines qui
lisent les journaux et les livres de Paris, racontaient
à demi voix d’étranges choses, avec des
sourires entendus, lorsque dans les Échos de
quelque feuille, ils avaient trouvé des lignes telles que celles-ci : « On a remarqué, dans une
baignoire d’avant-scène, Constance Chaput, et
son inséparable, la petite Jeanne Chien-Fou ;
elles ont fait venir du champagne, et, derrière
l’écran de la loge… » Mais quoi ! c’étaient des
choses que l’on écrit et qu’on répète pour s’amuser,
pour faire rire. « Voyons, voyons, disait
le baron Jean, ce n’est pas possible que des filles
fassent l’amour avec des filles. Et, d’abord, pour
faire l’amour entre elles, comment s’y prendraient-elles ?
oui, comment, je vous le demande ?
Sacrebleu ! il leur manque quelque chose ! » Et
il pouffait de rire, bonnassement, en demandant
un autre bock. Eh bien ! il s’était trompé, cette
passion-là, cette pente de la femme vers la
femme, cela existe, oui. Il avait vu la bouche
de Sophie sur le sein d’Emmeline ! Mille tonnerres
du diable ! c’était dans le lit de sa sœur que
sa femme était allée achever la nuit de noces.
Sa sœur, pauvre petite, oh ! elle, il ne l’accusait
pas. D’abord, elle dormait, tandis qu’à travers
la vitre il regardait dans la chambre. Puis,
il devinait bien que, si elle était coupable, elle
ne l’était que par faiblesse, que parce qu’elle
avait cédé à l’ascendant de Sophie. Elle était si
douce, si obéissante à tout le monde, la mignonne.
Mais l’autre ! ah ! la gredine ! la salope ! il comprenait maintenant pourquoi elle se taisait,
pourquoi elle grinçait des dents à l’heure
de l’accomplissement nuptial, pourquoi elle serrait
les jambes sur le lit. Ce n’était pas un garçon,
c’était une demoiselle qu’il fallait à cette mariée-là !
Quelle garce, nom de Dieu ! et à la pensée
de sa sœur souillée, et de sa femme corruptrice,
un tel enragement reprenait le baron Jean qu’il
regrettait de ne pas avoir étranglé Sophie, de
ne pas l’avoir étouffée d’un genou sur l’estomac.
D’ailleurs, aucun sentiment de jalousie. De la
colère et du dégoût seulement. Le vice dont
la réalité venait de lui être révélée, lui avait paru
jusqu’à ce jour si chimérique, était toujours resté
si étranger à sa pensée, en cet instant même
lui semblait si bouffon dans son ordure, qu’il ne
pouvait pas y voir même la ressemblance d’une
trahison. Cocu par une femme ! il aurait éclaté
de rire, malgré sa douloureuse colère, si cette
idée lui était venue. À ses yeux, le baiser de la
femme à la femme, c’était quelque chose de malpropre,
voilà tout ; il n’y pouvait concevoir ni
douceur ni amour. Oui, ça n’était que sale ! mais
ça l’était à tel point, ça faisait tellement d’une
créature quelque chose de moins qu’une bête
mangeuse d’excréments au coin des bornes, qu’il
en éprouvait des nausées ; et il cria : «  Garçon, une fine champagne ! » parce que le cœur
lui tournait.


Mais, enfin, que ferait-il ?


Parbleu, ce n’était ni compliqué, ni difficile,
ce qu’il ferait ! Il partirait par le premier train
qui s’arrêterait en gare. Même c’était pour cela
qu’il était venu du côté du chemin de fer. Et on
n’entendrait plus parler de lui. Revoir la maison
où il avait eu cette affreuse nuit de noces, et
l’autre maison où sa femme était allée se marier
à sa manière, lui serait impossible ; il s’évaderait
de toute cette vilenie, en se secouant, comme un
chien sort d’une mare de boue ! et il s’en retournerait
au régiment, où sont les bons camarades,
où on a l’esprit et le cœur en repos après
les bonnes fatigues. Quelque guerre survenant,
si une balle l’atteignait en pleine poitrine, ma
foi, il n’en serait pas fâché et il lui dirait
merci ! car, enfin, vivre avec de tels souvenirs
derrière soi, ça n’est pas gai, et il n’y a rien de
plus beau qu’une belle mort. En attendant, ni
une ni deux, allons, en route ! Un coup de sifflet
l’avertit de l’arrivée d’un train, il paya sa consommation
et se hâta vers la gare.


Il s’arrêta.


Partir, voilà précisément ce qu’il n’avait pas
le droit de faire. À cause de Sophie ? ah ! non, par exemple. Elle pouvait devenir tout ce qu’elle voudrait,
cela lui était bien égal, cela ne le regardait
pas. Il l’avait aimée, oui ; ils auraient été heureux
ensemble, si heureux ! mais, maintenant…, la
gueuse ! il refit, du pied dans le vide, le mouvement
de brutal mépris dont il l’avait flanquée
contre le mur. Quant à Mme Luberti, il ne pouvait
pas la sentir, et il se défiait d’elle ; elle avait dû
faire les cent coups, autrefois ; toujours, — sans
oser le dire, à cause de sa mère, à cause de sa
fiancée, — il lui avait trouvé, à cette vieille
avare qui se maquillait quand il y avait du
monde à dîner, un air de noceuse retraitée qui
serre bien l’argent qu’elle a mal gagné ; il sortait
d’elle une odeur de vieux coffre où il y a des
billets de banque et des onguents qui moisissent
ensemble ; qui sait ? elle était peut-être la cause
de tout ; elle avait dû très mal élever sa fille, ou
bien elle lui avait donné, sans le vouloir, des
vices qu’elle avait dans le sang. Et le Luberti,
l’italien, qu’on n’avait jamais vu ? on ne sait qui,
mort on ne sait où, quelque crapule sans doute.
Était-il le père seulement ? un chevalier d’industrie,
rencontré en voyage, et de qui on
fait un nom à l’enfant qui est né ou qui naîtra.
La mère de Sophie laissait parfois échapper des
mots qui avouaient qu’elle avait vécu en Russie, très longtemps. Ce qu’elle avait fait dans ce
pays, on l’ignorait. Pas des choses honnêtes, à
coup sûr. Sophie était peut-être sortie de quelque
libertin de là-bas, de quelque seigneur qui bat
ses serfs et viole leurs filles. Le baron Jean se
souvint, à ce moment de ses réflexions, d’un
tailleur, à Montpellier, qui raccommodait les
uniformes des officiers. Il était bossu, ce tailleur.
Quand on se moquait de lui, à cause de sa bosse,
il disait avec un rire qui faisait de la peine :
« Que voulez-vous, c’est dans la famille. Mon
grand-père, lui aussi, avait une épaule plus
haute que l’autre. » Les difformités morales se
transmettent peut-être comme les difformités
physiques. Le baron d’Hermelinge avait presque
des pitiés pour Sophie, épouvantable, mais innocente
héritière d’une race inoculatrice d’infamie.
Mais, cette pitié, il la chassait vite. « Chienne !
Chienne ! » Ah ! tonnerre de Dieu ! pourvu qu’il
ne lui eût pas fait un enfant sur le lit de noces !
Ce qui le retenait au moment du départ, ce qui
le contraindrait à rester quelques heures encore
du moins, c’était Emmeline, mal gardée par sa
mère. Une bonne femme, Mme d’Hermelinge,
mais ne voyant rien de rien, et contente si, entre
la messe et les vêpres, elle a un peu avancé son
éternelle tapisserie. Laisser Emmeline, comme seule, en proie à son exécrable amie, voilà ce qui
était impossible. Donc, il ne partirait pas tout de
suite, il rentrerait chez lui, dirait à sa mère :
« Allons, les malles, plus vite que çà », et il
emmènerait la vieille et la jeune, avec lui, à
Alger, où était son régiment. Et, là-bas, il surveillerait
la petite. Si elle avait déjà fait quelque
chose de mal, eh bien ! elle s’en tiendrait là, bien
surveillée, bien défendue ; à dix-sept ans, redevenir
une honnête fille, rien de plus simple. Le vice,
chez les très jeunes, c’est une plaie qui se ferme
vite à cause du bon sang ; et, après, on n’en voit
même pas la cicatrice. Un jour ou l’autre,
Emmeline épouserait un militaire, un solide
gaillard : ça lui paraîtrait autrement bon que les
guenipes qui baisent ou qui mordent avec des
bouches sans moustaches. Mais il n’y avait pas
une minute à perdre. Il fallait l’emporter, cette
gamine, avec la maman. D’avance, il était bien décidé
à ne tenir compte ni des étonnements, ni des
pleurnicheries. Et il s’en retourna vers chez lui.


Pourtant, non, il ne rentrerait pas tout de
suite. Cinq heures du matin à peine. Les femmes
du faubourg, qui s’éveillent dès l’aube, seraient
surprises de ce marié n’ayant pas passé la nuit
dans la chambre nuptiale. Il fallait, pour éviter
les commérages, attendre le plein jour ; même, attendre jusqu’à dix ou onze heures vaudrait
mieux. Comme ça, on supposerait : « Il est allé
faire un tour dans la forêt, pendant qu’on habille
l’épousée pour le déjeuner de famille. » Oui, attendre.
Il se promena par les rues d’un quartier où
il n’était pas connu, à L’autre bout de la ville.
Quand il marchait vite, il éprouvait une espèce
de tranquillité, comme si tout son tourment d’esprit
et de cœur s’était dispersé en l’agitation
physique. Mais, s’il faisait halte un instant, les
dégoûts de la nuit lui revenaient, s’agitaient,
grouillaient partout en lui. Il se remettait à
marcher ; il ne s’arrêtait qu’essoufflé. Enfin, passant
devant une chapelle, il entendit sonner
l’heure du retour vraisemblable, et, après avoir
demandé son chemin, — car, troublé de tant
d’idées, il s’était perdu, — il reconnut, séparées
par les deux jardins, les deux maisons. Ce qui
arriverait, ce que dirait Sophie, ce que diraient
les mères, n’importe : emmener sa sœur.


Comme il entrait dans le vestibule, une servante
montait quatre à quatre l’escalier ; elle se
retourna, elle dit :


— Ah ! monsieur, vous ne savez pas, elles
sont parties !


Parties ? Il cria :


— Qu’est-ce que vous dites ? 


La servante avait disparu dans le corridor du
premier étage. Mais Mme d’Hermelinge apparut,
se pencha en avant de la rampe et dit :


— Te voilà, enfin ! on les cherche partout, on
ne sait pas où elles sont.


Et Mme Luberti se montra à son tour, agitant
les bras, pendant que des domestiques descendaient
en tumulte ; toute la demeure semblait
pleine de l’agitation d’une maison de fous, dont
on aurait ouvert les cabanons.


Jean saisit sa mère par les deux mains.


— Tu dis qu’elles se sont enfuies !


— Elles se cachent peut-être, dit Mme d’Hermelinge,
on les retrouvera.


— Mais, enfin, que s’est-il passé ?


— Voilà. Dès que tu as été parti…, dis donc,
tu avais perdu la tête ? battre une femme, toi !


— Oui, qu’est-ce que vous avez eu cette nuit ?
interrompit Mme Luberti.


Mme d’Hermelinge continua :


— Pourtant, dès que tu as été parti, nous
avons fait ce que tu voulais. J’ai mis Emmeline
dans ma chambre, et Sophie, comme elle a pu, en
se traînant, a suivi sa mère. Mais tu sais que tu es
un monstre ! elle saignait de partout, la pauvre !


— Bien, bien, dit-il, le monstre, c’est moi. Après ? 


— Après, dame, tu comprends, ton mariage,
le réveil, toutes ces émotions, on était éreintées,
nous nous sommes couchées et nous avons dormi.


— Mais, ce matin, dit Mme Luberti, quand je
me suis éveillée, je suis montée chez Sophie : personne !


— Et moi, en ouvrant les yeux, dit Mme d’Hermelinge,
j’ai vu qu’Emmeline n’était plus là, et,
depuis ce temps, nous les cherchons, et personne
ne sait ce qu’elles sont devenues.


Le baron Jean jura épouvantablement.


— Elles sont dans quelque coin, les gaupes, à
se manger le corps !


Et il s’élança vers le jardin. Mme d’Hermelinge
n’avait rien compris aux paroles de son fils.
Mais l’autre mère, en se frappant le front, se jeta
dans sa chambre. Elle semblait avoir compris,
elle. Cependant, derrière les buissons, dans le
labyrinthe au fond du jardin, dans le petit bosquet,
dans la maisonnette aussi où pendait toujours
le hamac, le baron Jean cherchait, fouillait,
ne trouvait pas, et sa mère et les quatre servantes
le suivaient, cherchant comme lui en un brouhaha
d’exclamations et d’appels, lorsqu’un cri
sorti d’une fenêtre les fit tous se retourner ; ils
virent la maigre Luberti tendant vers eux des bras
de guignol détraqué. « Ne cherchez plus ! c’est  inutile ! elles sont parties pour ne pas revenir ; elles
ont emporté trente mille francs en or et en billets,
qui étaient dans mon armoire à glace ! C’est Sophie
qui a fait le coup ! allez chercher la police. »
À cause de tout ce remuement, de tout ce
bruit, voici que s’ouvraient les portes des maisons
voisines. Des femmes sortaient pour s’informer.
On allait entrer dans le jardin. Le
baron Jean était tombé sur un banc. Il se penchait
vers le sable, avec des yeux menaçants,
avec des dents qui veulent mordre, tandis que
la vieille, à la fenêtre, gesticulante, criaillait :
« La police ! la police ! il faut les faire arrêter ! »
et les domestiques, autour de Mme d’Hermelinge
consternée, regardaient, ne comprenaient
pas, restaient stupides. Or, — comme il arrive,
au commencement de l’automne, après les
averses nocturnes, — le ciel était plein de
rayons et de fraîcheur parmi les jardins fleuris
encore ; des passereaux voletaient, des merles
chantaient sur le tragique désastre du baron
Jean, sur la douleur comique de l’avare
dépouillée, toujours criante à la croisée ; la
curiosité des voisines approchantes mettait un
chœur de bavardages autour de ces tristesses
et de ces bouffonneries caressées de brise et dorées
de soleil.
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Le crépuscule d’un soir d’octobre rosait le
fleuve, la prairie, l’or rouillé des arbres de l’île
forestière. Cette lueur était plus douce d’être si
près de s’éteindre, avait l’infinie mélancolie d’un
suprême regard d’amour. Aucun bruit dans la solitude
bientôt nocturne, sinon celui de l’eau qui
coule, pareil à un vaste glissement de soie sur
de la soie, ou, par brusques réveils bientôt rendormis,
des piailleries d’oiseaux dans un buisson,
et aussi, quelquefois, venant de très loin, la musique,
peut-être gaie là-bas, de quelque piano
d’auberge, si atténuée, si éparse, si vaporisée
d’avoir traversé le silence et la pénombre des
branches qu’elle s’évanouissait en murmure
dans la rêverie du jour finissant. Et autour de la petite maison de bois posée au bord de l’eau, il
y avait ce langoureux ensommeillement qui
monte, parmi la brume terrestre, des dernières
fleurs automnales où soupire un parfum d’adieu,
et cette paix mystérieuse qui descend de l’azur
assombri. Heure, demeure, bien faites pour être
préférées par les cœurs blessés, saignant encore
de la cruauté des anciennes amours ; moment,
logis, qui avaient de quoi plaire aussi à de jeunes
âmes aimantes, heureuses d’aimer ; car même
les premières tendresses s’accommodent de se
prolonger en des mélancolies, et il n’est point de
tendre bonheur sans un peu de tristesse. Un
dernier jet de rayons, dans un déchirement de
nuée, éclaboussa le balcon de la maisonnette, et,
tout baigné des rougeurs solaires, le délicieux
couple apparut, les lèvres proches, sous l’enveloppement
des cheveux défaits qui ne faisaient
qu’une seule chevelure d’or pâle et d’or sombre mêlés.


Il y avait plusieurs jours déjà que Sophie
avait conduit Emmeline dans cette solitude, l’y
tenait, l’y gardait.


En la rage dont l’exalta la flagellation devant
son amie, elle ne songea plus à mourir. La honte
du châtiment lui conseilla un amour, un orgueil
du péché dont on l’avait voulu punir, qu’elle  comprenait maintenant ! et, puisqu’une espèce de
confrontation, la même nuit, de la violatrice nudité
de l’homme, et de la passive nudité d’une
vierge endormie, lui avait révélé, dans une occasion
de choisir, son dégoût de l’une, sa convoitise
de l’autre, eh bien ! son choix était résolu. À
vrai dire, si elle savait très nettement pourquoi
elle fuyait le mari, elle ne démêlait pas avec autant
de lucidité pourquoi elle aspirait à l’amie ;
l’emploi que celui-là avait voulu faire d’elle,
avait fait d’elle, hélas ! ne lui enseignait que très
confusément l’emploi qu’elle ferait de celle-ci.
Le certain, c’était que, d’un côté, elle ne voulait
pas, et que, de l’autre, elle voulait. Et elle emporterait
Emmeline. Oui, puisqu’on l’avait battue,
elle emporterait Emmeline. L’humiliation
l’incitait à de furieux courages ! Mais, surtout,
elle l’emporterait parce que, toute, elle ne vivait
plus que du désir de l’avoir.


Sa mère à peine endormie, elle se leva, des
douleurs aux reins, des douleurs au flanc — deux
blessures dans le ventre à présent, celle d’un talon
de botte, après… l’autre, ah ! cet homme !
cet homme ! oh ! l’homme ! — et elle descendit,
à tâtons, vers Emmeline. Justement celle-ci,
au même moment, affolée de l’horrible aventure
nocturne, s’était évadée de l’appartement de sa mère, cherchait Sophie, pour savoir,
pour comprendre. Elles se heurtèrent dans l’antichambre,
chez Mme d’Hermelinge. « C’est toi !
s’écria Emmeline ; est-ce que tu souffres beaucoup ?
— Parle plus bas, dit Sophie, et ne t’inquiète
de rien. Je t’expliquerai. Nous partons.
Oui, toi et moi. Pourquoi ne réponds-tu pas ?
est-ce que tu hésites ? je veux que nous partions,
nous partirons. » Elle disait ces mots sans
élever la voix, d’un ton impérieux pourtant, qui
n’admet pas de réplique. À ce moment, si Emmeline
avait refusé de la suivre, elle l’aurait
peut-être étranglée. Emmeline eut peur, puis,
elle ne savait pas, elle faisait ce qu’on lui ordonnait,
elle répondit : « Oui, nous partons, si
tu veux… — Ah ! dit Sophie, attends, il faut
que j’aille prendre de l’argent là-haut ; achève
de t’habiller pendant ce temps-là ; ensuite, tu
passeras par ma maison, je t’attendrai devant
la porte. — Oui, oui, » dit Emmeline, la tête
perdue. Quelques minutes après, elles se retrouvèrent
dans la rue. Sophie avait une valise
à la main. « Qu’est-ce que tu emportes ?
demanda Emmeline. — Du linge, des robes.
— Alors, aujourd’hui, nous ne rentrerons pas ?
— Ni aujourd’hui, ni demain. Viens vite, il
n’y a pas une minute à perdre, on va s’éveiller dans la maison, dans la ville, le train passe à six
heures. » Emmeline était pleine de transe ; en
même temps elle admirait son amie qui avait
pensé à tout, ne s’émouvait de rien ; elles s’éloignèrent
très vite.


Ce qui les empêcha d’être rejointes le lendemain
ou le surlendemain, c’est que, par une erreur,
ou peut-être par suite d’un adroit calcul de
Sophie, elles quittèrent le train avant d’arriver à
Paris, — à l’une des dernières stations. De là,
l’inutilité des poursuites. La femme, à la gare, qui
donne les billets, répondit au baron Jean et à
Mme d’Hermelinge : « Oui, j’ai bien reconnu ces
demoiselles ; même ça m’a étonné de les voir de
si grand matin. Elles ont pris deux premières
pour Paris. » Et, tandis qu’on les cherchait dans
l’immense ville, — « toute la police en l’air ! »
comme disait Mme Luberti, — elles étaient dans
une des petites localités voisines de Paris, village
presque banlieue, où l’on ne pouvait s’aviser
de les aller surprendre. Justement, le patron de
l’hôtel où elles descendirent avait une maison à
louer dans une île, entre deux bras de la Seine,
un chalet plutôt, où, l’an passé, un peintre
avait mis son atelier. « Pendant la semaine,
ce n’est pas bien gai, dit le propriétaire ; mais
le dimanche, je vous promets qu’on s’amuse. Sophie n’hésita pas un instant ; elle donna tout
l’argent qu’on voulut ; quelques heures après,
elles étaient installées au bord de l’eau, dans une
jolie maison de bois, que défendait des tumultueux
dimanches un rideau de grands arbres ; et
pendant qu’Emmeline répétait : « Ah ! mon Dieu,
ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que cela veut dire, tout
cela, et que pensera maman ? » Sophie se réjouissait
d’être seule avec Emmeline, si loin de tout le
monde. Quant au propriétaire, il crut que ces
deux petites dames, gentilles du reste, voulaient
loger là pour recevoir des messieurs de Paris ; et
c’était une chance de louer cette maison, parce
que, vraiment, l’île, pendant la semaine, surtout
en automne, n’était pas drôle : il restait des
trois ans sans louer sa bicoque. Ce qui acheva de
le ravir, c’est qu’il fut prié d’envoyer, de son auberge,
le déjeuner et le dîner de ses locataires.
Tout à fait une bonne aubaine. Certainement il
leur demanda leurs noms, qu’il nota au crayon
sur une marge de journal, dans l’intention de les
transcrire sur le registre de l’hôtel. Mais, rentré,
il ne retrouva pas le morceau de papier ; que
diable en avait-il fait ? enfin, n’importe, puisqu’elles
avaient payé d’avance.


Seules, maintenant.


Emmeline, pendant les premières heures de cet isolement, garda l’alarme effarée du départ nocturne,
du voyage furtif, l’inquiétude de la mère
et du frère en courroux. Si elle avait osé, elle se
serait écriée : « Retournons-nous-en ! je ne
veux pas rester ici. » Puis, cela la tourmentait
de ne pas savoir pourquoi Sophie avait hasardé
cette aventure et l’y avait entraînée. Toujours
son amie lui répondait : « Il s’est passé des choses
qui nous obligeaient à fuir. Tu sauras tout, bientôt.
Surtout ne te tourmente pas. Que peux-tu
craindre, puisque je suis là ? Tu sais que je t’aime,
chérie, que je te défendrai, viens, viens, je t’aime
tant ! et cela est si bon d’être séparées de tous les
méchants hommes. » La volonté de Sophie soumettait,
cernait Emmeline, qui baissait la tête, captive
consentante et résignée. En somme, pensait-elle,
une équipée pas bien grave, quelque chose
comme une escapade d’écolières pendant les vacances ;
les parents, au retour, gronderaient, et
pardonneraient. D’ailleurs, elle lui plaisait, cette
île moins farouche que leur forêt, plus vaste et
aussi jolie que leurs jardins ; et, parce qu’il faisait
du soleil, elle n’était pas triste.


Une vie charmante commença. D’abord, à
cause des blessures dont Sophie souffrait encore,
elles n’avaient pu faire que de courtes promenades
autour de la maison ; mais bientôt le mal s’atténua, cessa ; ce furent dès le matin des courses.


— Viens-tu ? criait d’en bas Sophie, habillée
la première.


Elle s’était fait de sa robe un fantasque habit
garçonnier : le corsage dégrafé sur une chemisette
à plis avait l’air d’un gilet d’homme, la
jupe en deux morceaux enroulée autour des
jambes imitait un pantalon ; et, sous un grand
chapeau de paille sans fleurs ni rubans, elle se
campait en une cambrure fière, un poing sur la hanche.


Dans un entrebâillement de la fenêtre, Emmeline
montrait sa mignonne tête ébouriffée et un
peu de son épaule hors de la chemise glissante
sur la pente grasse du bras.


— Je descends tout de suite !


— Comment, paresseuse, tu n’es pas encore
prête ? Dépêche-toi ou je monte.


— Non, non, ne monte pas, je viens.


Quelques instants après, Emmeline sortait de
la maison. Elle n’avait pas encore eu le temps de
dire : « Me voilà ! » que déjà Sophie l’avait prise
par la taille et soulevée ; très forte, elle la tenait
en l’air en lui mettant des baisers brusques, multipliés,
sur les yeux, dans les cheveux, dans le cou. 


— Finis, finis donc, tu me fais mal !


Sophie la lâchait tout de suite, la regardait avec
un air d’inquiétude.


— Je te fais mal, vraiment ?


— Sans doute ; on peut bien s’embrasser sans s’étouffer.


— Enseigne-moi.


— Tiens, disait Emmeline, comme cela.


Très doucement, le bras au cou de son amie,
elle lui mettait sa joue sur l’épaule, lui effleurait
d’un souffle, du souffle qu’aurait une rose, le
fin duvet d’or blanc que Sophie avait sous le
menton ; et Sophie chancelait. Puis elle faisait à
son tour comme l’autre avait fait.


— De cette façon, dis ?


— Oui, non, ton haleine est brûlante.


Et Emmeline s’écartait. Alors Sophie hochait
la tête tristement, les yeux humides.


— Tu n’aimes pas que je t’embrasse !


— Mais si, mais si ! Seulement, se promène-t-on,
ou ne se promène-t-on pas ? Si tu fais la
mine, je m’enferme dans ma chambre, et je
boude toute la journée.


— Partons, partons vite !


Elles se mettaient en route, bras dessus, bras
dessous, sautelantes comme des cabris lâchés,
jetant des éclats de rire aux oiseaux, riant plus follement encore quand, des basses branches
secouées du passage incliné de leurs têtes, avait
floché sur elles, léger et cliquetant, l’or éparpillé
des feuilles d’octobre qui hésitaient, les
unes, le long de leurs reins, et, les autres,
s’arrêtaient à leur chatouiller le cou. Le plus
souvent elles revenaient déjeuner dans la maisonnette
où elles trouvaient sur la table les
plats refroidis qu’avait apportés le garçon de l’auberge ;
d’autres fois, plus hardies, en un désir de
voir et de délier le monde, elles sortaient de la
solitude insulaire, s’en allaient, dans une barque
hélée de la rive, vers quelque guinguette de
l’autre côté de l’eau. Mais toujours c’étaient les
mêmes repas charmants, avec des faims qui se
moquent des viandes trop dures ou des fruits à
demi gâtés, avec des soifs qui boivent au même
verre un méchant petit vin aigre dont le piquettement
émoustille les lèvres et la langue et fait
pétiller les prunelles ; et pendant que l’une, devant
l’assiette pleine, cherchait ou feignait de
chercher sur la nappe quelque ustensile indispensable,
disparu, l’autre — on se fait de ces niches
— essayait de cacher entre ses genoux la fourchette
volée. Car c’étaient deux enfants : Sophie
elle-même, en qui s’exaspérait incessamment la
démoniaque appétence, Sophie, n’ayant pas  dix-huit ans, était une petite fille bien qu’elle fût une
épouvantable femme, avait, avec toute la monstruosité
déjà, toute la grâce encore ; les plus vénéneuses
plantes, au printemps, fleurissent
comme les églantiers.


Après les déjeuners, revenues de la guinguette
ou évadées de la maison, elles s’en allaient dans
quelque coin de l’île, sous la plus lointaine ombre
du grand bouquet d’arbres. On eût dit que
l’automne, à cause de ces enfants, se faisait printanier.
Autour d’elles il y avait partout des
fleurs, partout des oiseaux. La rousseur des
feuilles prêtes à choir ne savait ce qu’elle disait,
puisque des boutons d’or cliquetaient encore
sous un glissement de brise, puisque les fauvettes
à tête noire, gamines buissonnières, babillaient
de ramille en ramille. Les deux amies s’asseyaient
dans l’herbe plus rare, mais tiède et verte çà et
là ; elles jouaient à des jeux, comme on fait dans
les cours des couvents. La main-chaude, c’était
très amusant. Y peut-on jouer quand on n’est
que deux fillettes ? oui bien, voici comment :
il ne s’agit point de nommer la personne de qui
la main vous a touchée, — ça, ce serait trop facile,
— mais de deviner avec quoi, bout d’un
ruban, ou touffe de feuilles, ou l’ongle du petit
doigt, ou la pointe d’une boucle de cheveux, elle vous a touchée. Sophie ne devinait presque jamais,
soit qu’elle eût la pensée ailleurs, soit qu’il
lui plût d’être celle qui met le front dans la robe.
Très souvent, à genoux, la tête penchée, arquant
les reins, et haletante, elle tardait longtemps à
répondre. « Voyons, j’ai touché, dors-tu ? » Elle
répondait enfin en un lent soupir qui se meurt :
« Avec tes cheveux, je crois. » L’autre éclatait de
rire : « Non, bête, avec de l’herbe ! » Quand Sophie
relevait le front, elle était très pâle, les yeux clos,
la bouche ouverte, elle vacillait sur ses genoux ;
alors, elle prenait à pleins bras son amie, éperdument,
et l’étreignait, lui mettant sa tête entre les
seins. Mais Emmeline : « Tu as perdu, recommençons.
— Je veux bien, » disait Sophie ; elle
renfonçait sa tête, selon le jeu, entre la jupe, et,
silencieusement, — la main derrière le dos, —
elle avait les sursauts de quelqu’un qui sanglote.
« Tu pleures ? demandait Emmeline. — Non,
non, pourquoi veux-tu que je pleure ? Jouons ».


Une fois, par une après-midi très chaude :


— Regarde ! regarde !


Emmeline montrait un ruisseau qui courait
sur des cailloux entre des glaïeuls et des flambes.
L’eau était si claire, si diaphane, qu’on ne
se fût pas aperçu d’elle, si, en sautillant, elle
n’avait tinté avec un bruit grêle d’harmonica. Elles furent très étonnées de ce ruisseau, qu’elles
n’avaient jamais vu. Pourtant, l’île, leur île,
elles la connaissaient bien. Elles le regardaient,
les yeux rafraîchis et charmés de sa transparence
fluide. Mais le regard de Sophie quitta un instant
l’eau courante pour les deux petites bottines
d’Emmeline, aux bouts vernis, s’avançant de dessous
la jupe comme deux becs noirs d’oiseaux ;
elle tressaillit, à cause d’une idée qu’elle avait eue.


— Quoi donc ? demanda Emmeline.


— C’est que je pense à une chose. Tu as beaucoup
marché, tu es lasse, veux-tu, dis, mouiller
tes pieds dans le ruisseau ?


— Je crois bien que je le veux ! Toi aussi,
n’est-ce pas, tu mettras tes pieds dans l’eau ?


— Moi, n’importe. Assieds-toi, là, sur le bord.


Emmeline s’assit très vite, les jambes vers le
ruissellement frais. Mais elle se fâcha.


— Non, je ne veux pas que tu retires mes bottines,
je saurai bien les ôter toute seule.


Sophie, agenouillée sur la rive, avait déjà dégagé
quelques boutons.


— Voyons, dit-elle, laisse. Qu’est-ce que cela
te fait que je te serve, comme une femme de
chambre, puisque c’est mon plaisir ? Tu n’es pas
gentille. Ce que je désire, tu ne le veux jamais.


Elle tira l’une des chaussures. En la blancheur du bas, le pied s’effilait si mignon. Il ressemblait
à une petite colombe posée là, qui aurait clos les
ailes. Sophie déboutonnait l’autre bottine. Elle
avait les doigts un peu tremblants de quelqu’un
qui caresse une oiselle ou une fleur, et l’ose à
peine toucher de peur de la froisser.


— Maintenant, dit Emmeline en pouffant de
rire, puisque tu es ma femme de chambre, enlève
mes bas.


Si elle avait regardé son amie, elle aurait
frémi, tant Sophie, les lèvres battantes, était blême !


— Mais dépêche-toi donc ! Est-ce pour aujourd’hui ?


Sophie, ses mains crispées par le désir et la
peur de la peau qui, tout à coup rencontrée, l’eût
rendue folle, cherchait sous la jupe, — ses yeux
trop chauds lui faisaient mal, — le nœud de la
jarretière. L’un de ses ongles effleura la chair.
Elle s’écarta très vite, se releva.


— Non, toi, toi-même, je suis trop maladroite.
Emmeline haussait les épaules.


— C’est vrai que tu es maladroite, oui.


Et, très vite, elle fit glisser ses bas qu’elle jeta
derrière elle. Ses deux petits pieds nus étaient
dans le ruisselet, l’orteil à la pointe d’un caillou.
L’eau froufroutait autour d’eux, passait par  dessus, les enveloppait d’un cristal glissant ou
brisé. Ils étaient exquis, d’être si menus et si
fins ; le talon était couleur d’ambre ; le pouce
un peu écarté avait un ongle d’or ; les autres
doigts, plus gras, se recourbaient à peine ;
sur la peau très lisse, çà et là rosée, couraient
des veines bleues. Sophie, retombée à genoux,
regardait ces chers pieds nus. Elle se penchait
de plus en plus comme si elle eût voulu boire le
flot qui les mouillait.


Il était très froid, ce flot.


— L’eau est glacée ! dit Emmeline. Sûrement
je serai malade. Tu as toujours de mauvaises idées.


Mais Sophie :


— Attends, attends. Tu verras, ce sera moins froid.


Tout à fait inclinée elle avait pris dans une
seule main les deux petits pieds et, de ses lèvres
ouvertes, elle aspirait de l’eau, qu’ensuite elle
laissait choir, d’un peu loin, sur les beaux petits
pieds nus, toute chaleureuse de sa bouche,
comme un baiser ruisselant. Alors une brûlure,
douce pourtant, l’ayant toute parcourue de l’orteil
à la gorge, Emmeline, avec un cri qui expire
en plainte, s’abattit en arrière, les yeux
éteints sous le battement des cils, et Sophie, après un balancement de buste, s’étendit le long
d’elle, délicieusement pleurante et mourante.


C’étaient leurs retours surtout, le soir, qui
étaient doux, parce que jamais le rire que conseillent
les hasards des promenades au soleil,
n’y interrompait les langueurs. Le crépuscule se
fait dans les âmes à l’heure où il se fait dans le
ciel, les chuchotements de tout ce qui va s’endormir,
— feuilles, nids, brins d’herbes, et
brises apaisées, — donnent aux rêveries l’exemple
des balbutiements mystérieux et des ensommeillements.
Si lasse, Emmeline marchait
avec plus de lenteur, soutenue entre les bras de
Sophie à qui la fierté d’être comme une aînée
donnait la force de porter presque cette frêle
sœur défaillante ; et, dans le mystère assombri
du ciel et de la terre, la tentatrice, si voluptueusement
tentée, parlait, troublée de sa propre
voix presque muette pourtant. « Chérie, chérie,
endors-toi sur mon épaule. Rien ne saurait t’arriver
qui te serait cruel, puisque je suis là, et
que je te défendrais, puisque je t’aime. Ah !
que je t’aime ! si tu savais ! Je te sens sur moi ;
c’est comme un trésor que je porte. Ce qu’il
y a de meilleur, c’est d’être deux, comme nous
sommes. Comprends-tu bien que je t’adore et
te protège, que je t’enlace avec ma tendresse comme avec mes bras ? Je t’aime ! je t’aime ! Ne
te fâche pas. Tu es mauvaise souvent, quand tu
boudes, ou quand tu ris. Quand tu ris surtout.
Tourne-toi un peu, mets-toi tout à fait contre
moi, afin que ton cœur batte sur le mien.
Attends, tu vas sentir battre mon cœur. Le sens-tu ?
Ils battent l’un après l’autre, nos cœurs, puis
ensemble, et c’est un seul battement, et c’est le
même cœur. Ah ! petite chérie. Baisse la tête.
Tu veux bien que je morde, pendant que nous
marchons, les petits cheveux que tu as près de
l’oreille ? Tu as dans les cheveux une odeur qui
ne ressemble à aucune odeur. Ne réponds pas,
ne dis rien. Tu me fais de la peine, quand tu as
peur. Peur de moi ! Ah ! ceux qu’il faut craindre,
ma chérie, ce sont les hommes, les méchants
hommes. Tu le sais bien, qu’ils sont cruels ! Tu
as vu comme il m’a battue et torturée et tuée,
parce que je te regardais dormir. Mais, le plus
affreux, tu l’ignores. Je l’ai appris, puisqu’on
m’a mariée ! L’amour des hommes, vois-tu, est
plus épouvantable que leur colère. Moi, je suis
douce, n’est-ce pas ? Je suis forte aussi, mais si
tendre. Jamais je ne te ferai du mal, ma frêle
et tendre mignonne. Quelquefois, elle ressemble
au parfum d’une rose blonde qu’on aurait brûlée
sur un petit bûcher de santal, l’odeur de tes cheveux derrière le cou. Je dis des choses que
je ne sais pas ; je cherche ce qui pourrait sentir
meilleur que tout, pour le comparer à l’arome
que tu as dans les cheveux. Pourtant, il est un
autre parfum, plus exquis, et je le connais, pour
l’avoir, une seule fois, respiré ! c’est celui qui
sort de toi toute, quand tu écartes les draps qui
glissent un peu et s’arrêtent… »


Leurs repas du soir étaient silencieux. Sophie,
naguère enhardie par la pénombre pleine de
lueurs baissées qui ne regardent pas, n’osait
plus parler sous la fixité comme attentive des
lampes ; Emmeline, vaincue par la fatigue des
promenades et troublée des susurrements à l’oreille
pendant les retours au crépuscule, détournait
les yeux, aurait voulu ignorer que son amie
était là, n’en aurait pas voulu être observée.
Qu’éprouvait-elle ? une très soumise tendresse,
qui pourtant s’effarouche, une tendresse qui sent
que c’est mal, qui rêverait d’échapper ; il lui
arrivait souvent, les coudes à la table, — sous
les prunelles captatrices de Sophie, qu’elle subissait
sans les voir, — de prendre sa tête entre ses
mains, de balbutier plusieurs fois, sans savoir
pourquoi elle disait ce mot : « non, non, non… »
Après les dîners, elles ne lisaient pas ; elles n’avaient
pas eu l’idée de faire venir un piano dont la musique eût occupé leurs soirées. Elles songeaient,
l’une avec épouvante, l’autre avec un
désir, épouvante aussi, que cette heure où elles
se retrouvaient chez elles, cette heure nocturne,
où rien ne leur arriverait qui ne vint d’elles-mêmes,
où elles dépendaient d’elles seules, pouvait
être le moment où se préciserait, d’où se
dirigerait leur destination éternelle. Elles avaient,
en ces soirées, l’impression diversement mais
aussi fortement ressentie par toutes deux, d’être
tout près d’une espèce d’abîme, duquel, si elles
y tombaient, elles ne remonteraient jamais
plus. Dans cette pièce close, loin du bruit,
loin de tout le monde, loin des dangers — et
des secours, — quelque chose de décisif, d’irrémédiable
pouvait être dit, ou être fait,
et c’étaient en toutes les deux un vertige,
en l’une, avec un instinct de fuir, en l’autre,
avec un instinct de se précipiter. De là, ces longs
silences et des rêveries qui ne se décidaient
pas. Puis, Emmeline se levait, prenait l’une des
lampes, disait : « j’ai bien sommeil », sans
même essayer de sourire, s’en allait vers sa
chambre ; Sophie se levait à son tour, la suivait
jusqu’à la porte, dans le couloir. Tout ceci en
des lenteurs, comme l’accomplissement d’un
rite mystérieux, grâce auquel un dieu, ou un  démon, pourrait surgir. Devant la porte, Emmeline
demeurait immobile, les yeux fermés à
cause du regard de l’amie, et leurs poitrines
se mouvaient. Sophie parfois, d’un élan…
mais elle s’arrêtait ; et, comme ayant pris un
courage — le courage d’avoir tout à fait peur
— dans la menace qu’elle avait peut-être désirée
autant qu’elle l’avait crainte, Emmeline entrait
vite dans sa chambre et fermait la porte à double
tour. Sophie, seule, dans l’ombre, s’appuyait au
mur, restait là, l’oreille tendue, les yeux écarquillés,
écoutant, croyant voir tomber une à une,
de l’autre côté de la paroi, les étoffes, et frémissant
quand un bruit l’avertissait du cher corps
pâle et rose qui s’étendait sur le lit…


Quoi ! la voulait-elle moins ? la convoitise, directe,
effrénée, qu’elle avait éprouvée près du lit
d’Emmeline — en la nuit de noces qui fut aussi
une nuit de fiançailles — s’était-elle détendue
dans la douceur des tendres camaraderies ? non,
plus ardemment chaque jour, elle désirait Emmeline.
Oh ! revoir la jeune peau mûre, si
lisse, mettre sa bouche au sein nu, au bout rosissant
qu’un seul cheveu traverse de l’ombre
d’un fil d’or ! Durant leurs promenades, il lui
venait de furieuses envies de déchirer la robe
où elle se frottait avec des lenteurs insistantes de féline ; les soirs, elle aurait voulu enfoncer cette
porte derrière laquelle se déshabillait la jeune
fille ; et, rentrée dans sa chambre, couchée à son
tour, elle avait, en des sueurs partout, chaudes,
puis froides, puis plus chaudes, pareilles à une
rosée de feu, des essoufflements qui lui gonflaient
la poitrine et le cou ; elle cherchait, elle touchait,
de ses mains, sur elle, les ressemblances
du cher corps qu’elle n’avait pas étreint, sa
rage expirait en un bâillement chaleureux qui
lâchait l’oreiller mordu.


Mais son désir avait peur d’effrayer, et toujours
se rétractait pour qu’Emmeline n’en fût
pas alarmée. Elle ignorait si l’ingénue enfant
discernait autre chose, en leur tendresse, que
les charmes d’une amitié permise. Amoureuse,
Sophie était-elle aimée, comme elle aimait ? Il se
pouvait, — la chère petite s’étonnait si peu des
ardentes paroles, acceptait les caresses avec tant
de calme — qu’elle n’y trouvât rien que de
très simple et de très naturel ; et si, un jour,
elle avait à s’étonner d’une ardeur où même
la plus parfaite innocence ne pourrait se méprendre,
elle se fâcherait peut-être, et s’enfuirait !
Rester sans Emmeline, c’eût été le pire
des désastres. Sophie n’osait pas tout exiger de
crainte de perdre ce qu’elle avait. C’était si  adorable, déjà, cette vie à deux, toutes seules. À regarder
Emmeline, elle avait des éblouissements
qui lui mettaient dans les yeux, dans le cœur,
dans tout l’être, comme une chaleur lumineuse ;
à l’écouter, il lui semblait entendre un ange du
paradis (souvenir des puériles chimères) descendre
pour lui parler à l’oreille ; elle serait
morte d’Emmeline disparue.


Le dimanche survint.


Comme elles sortaient, selon leur coutume,
de la maison au bord de l’eau, elles virent qu’il
y avait du monde dans l’île. Des gens se promenaient
dans l’allée qui traverse le bouquet d’arbres ;
plus loin, dans la prairie, quelques femmes,
l’air hardi, en robes folles, des fleurs sur de
grands chapeaux, se poursuivaient avec des rires
et des cris jetés en l’air.


Les deux amies rentrèrent très vite, effarouchées.
Elles se souvinrent que le propriétaire
de la maison les avait averties de ce tumulte une
fois par semaine ; le garçon, qui, chaque matin,
apportait le déjeuner, leur fournit des explications
plus complètes. L’île, le dimanche, était une escale
de canotiers. Ils prenaient du bon temps, ces jeunes
hommes, avec leurs maîtresses. Mais le plus
drôle, c’étaient des dames qui venaient de Paris,
le samedi soir, en bande, pour faire la fête. Des cocottes, naturellement. Elles couchaient à
l’autre bout de l’île, en face du village, dans
une maison blanche, qui avait au-dessus de la
porte cette espèce d’enseigne : Maison Charmeloze.
Ça suffisait. Tout le monde connaissait
Félicie Charmeloze, une ancienne fée de féerie à
maillots, qui tenait à Paris une table d’hôte
où ne mangeaient guère que des femmes — une
spécialité — et qui, sur ses économies, avait
acheté la maison blanche ; elle y recevait chaque
semaine ses clientes, ses amies, qui venaient se
reposer, et se fatiguer. Non, la vie qu’on menait
là-dedans ! « Si vous vous ennuyez, toutes seules,
vous pouvez aller chez Mme Charmeloze ; on ne
vous mettra pas à la porte, pour sûr ! » Et le
garçon avait des sournoiseries dans son rire.
Sophie l’interrompit, le congédia. Elle se sentait
nerveuse et maussade. Pourquoi ? parce
qu’elles ne pourraient pas, — tout ce monde
dans l’île — aller se promener sous les arbres ?
oui, pour cela. Puis, elle songeait que ces
femmes, courant et riant dans la prairie,
avaient peut-être vu Emmeline, tout à l’heure.
Comprenait-elle donc ce qu’il y avait eu de sous-entendu
dans le bavardage du garçon ? non,
ou très vaguement, avec un éveil cependant d’une
très lointaine pensée, d’une très vague crainte, crainte à peine. Mais il eût beaucoup mieux valu
qu’Emmeline, ce matin-là, ne passât point la
porte. Avant de se mettre à table dans la salle
du rez-de-chaussée, Sophie ferma les volets des
deux croisées qui s’ouvraient vers la prairie.
« Tiens ! pourquoi ? demanda Emmeline. — À
cause du soleil, il va faire très chaud. » En effet,
un orage s’amoncelait en nuages blanchâtres,
un orage des chaleureux jours d’automne, qui
pèse lourdement.


Ce jour-là, elles ne furent pas comme elles
étaient tous les jours. Sophie s’inquiétait, — de
quoi donc ? — avec un froncement parfois des
sourcils. Emmeline se montrait plus gaie, plus
câline, comme les enfants qui ont quelque chose
à demander. La vérité, c’était que cela ne lui
plaisait pas du tout de rester enfermée dans la
maison, les volets clos ; elle finit par dire :


— Voyons, pourtant, parce que d’autres personnes
se promènent, ce n’est pas une raison
pour ne pas nous promener, nous aussi.


Sophie tressaillit.


— Qu’est-ce que tu dis ? non, non, je ne veux
pas que tu sortes.


— Voyons, pourquoi ?


— Mais… on pourrait nous reconnaître. Des
gens de Fontainebleau. 


— Ah ?… bien.


Emmeline alla s’asseoir dans un grand fauteuil,
croisa les jambes, renversa la tête, ne dit
plus une parole. Elle boudait. Cela lui arrivait
quelquefois de bouder. Elle avait, avec son
amie, de ces malices, presque des coquetteries.
Elle ne boudait pas longtemps, puisque, tout
de suite, Sophie, à genoux, lui disait : « Ce que
tu voudras ! Ce que tu voudras ! » Mais aujourd’hui,
Sophie ne se hâtait point de s’humilier,
de s’avouer vaincue ; au contraire, après un mouvement
d’humeur, elle sortit de la salle à manger,
monta au premier étage. Qu’avait-elle donc,
enfin ? Ce désir d’Emmeline, d’aller respirer l’air,
n’avait rien de coupable ; s’y fût-il mêlé une sorte
d’envie de voir, après une semaine d’isolement,
des gens qui se promènent, il n’y aurait rien eu
là que de très naturel. Pourtant, Sophie s’irritait
presque, aurait voulu se fâcher contre quelqu’un.
Par un hasard, allant et venant dans la chambre,
elle se trouva près de la fenêtre. Deux ou
trois femmes, — de celles qui riaient tout à
l’heure sur la pelouse, de celles dont avait parlé
le garçon de l’auberge — s’approchaient de la
maison de bois, avaient l’air de guetter les fenêtres
fermées. Sophie descendit tout de suite,
comme on se précipite pour porter secours. À quoi bon ? quel danger courait Emmeline ? est-ce
que, tous les jours, des personnes, à la campagne,
en passant, n’observent pas avec curiosité
les demeures closes ? oui, sans doute. Ce fut plus
lentement qu’elle acheva de descendre l’escalier.
Mais en entrant dans la salle à manger, elle vit
son amie, inclinée entre deux volets, qui regardait
au dehors.


— Emmeline !


Elle s’élança, la prit par la taille, l’emporta vers
un coin de la pièce, la coucha dans le grand fauteuil ;
et, tandis que l’autre la considérait, toute
surprise, elle aurait voulu lui faire des reproches, la
forcer à demander pardon. Quels reproches ? Pardon,
de quoi ? « Voyons, est-ce que je suis folle ? »
Eh bien, oui, folle ; parce qu’Emmeline avait voulu
sortir, parce que des femmes l’avaient épiée,
parce qu’elle avait regardé entre les volets. À
cause de l’orage aussi, peut-être. N’importe,
folle. Et d’une fureur qu’elle n’avait jamais
eue encore, comme si, l’ayant perdue, elle eût
retrouvé son amie, elle lui mit ses mains derrière
le cou, l’attira vers elle, et la baisa violemment
sur la bouche. C’était la première fois qu’elle
la baisait sur la bouche. Parfois, naguère, ses lèvres
effleurèrent ces lèvres en un frôlement qui
laisse le regret d’un parfum. Mais maintenant c’était le baiser ! et il fut, ce baiser, si long, si profond,
si tenace, qu’Emmeline, un moment résistante
et roidie et tendant tout le corps, soudain
s’abandonna comme une branche casse ou plie, et
défaillit, les deux yeux fixes. D’un autre baiser, Sophie
acharnée l’obligea de revivre. Et elle ne pensait
plus à rien, sinon à cette bouche qu’elle avait
sous sa bouche. Il lui entrait dans tout l’être des
chaleurs, des fragrances, une délectation infinie.
Ah ! ces lèvres, et, entre ces lèvres, ces dents !
Elle exultait, se divinisait. Quelle joie ! et quel
orgueil de sentir son ivresse subie par Emmeline
mourante et renaissante ! Rarement leurs
bouches s’écartaient pour le passage de soupirs
ou de paroles qui, en avouant le délice, le redoublaient.
« Comme tes lèvres sentent bon, ma chérie,
et comme il en vient une moiteur qui enivre !
On dirait que l’on boit le sang d’une petite
grappe vivante. Je ne leur fais pas trop de mal,
avec mes dents ? j’ai peur d’être méchante, sans
le vouloir. Ne t’en va pas ; si je ne t’ai pas fait
de mal, reviens. » Les deux bouches se rejoignirent
comme deux belles roses très écloses qu’on
enfoncerait l’une dans l’autre, et les regards languissamment
s’éteignirent. Sophie parla encore :
« Es-tu heureuse, dis ? Te sens-tu très heureuse ? »
L’autre répondit d’une acceptation plus ardente de baiser. « Non, je veux t’entendre. — Oui, heureuse. »
Alors Sophie : « Vois-tu, ta bouche, c’est
tout. S’il existe des fleurs dans le ciel, elles ressemblent
à ta bouche. Mais non, il n’y a rien dans le
paradis qui vaille ton baiser. » Puis, plus bas : « Je
ne sais pas si cela te fait la même chose, à toi ?
moi, quand tes lèvres s’ouvrent, quand mon
envie hume ton souffle, c’est ton cœur que j’aspire,
et il vient, et il m’entre dans le corps, et nos
vies confondues battent délicieusement en moi
seule. » Leurs bouches plus impétueusement se
ressaisirent et ne se lâchèrent plus. Presque en
même temps, un sursaut de leurs poitrines l’une
par l’autre oppressées, les obligea de se disjoindre,
sans paroles ni haleines, en la caresse encore
de leur étreinte dénouée ; dans la silencieuse
chambre aux volets clos, une ombre douce était
sur elles.


Et tout le jour, le baiser, paradis enfin trouvé,
les enchanta ; le dîner, comme d’ordinaire, fut
silencieux, non pas qu’Emmeline craignît d’entendre
et que Sophie craignît de parler, mais
parce qu’elles fermaient de leurs lèvres leurs
lèvres, buvaient dans la rosée de leurs bouches
la fraîcheur des fruits et la chaleur du vin : puis
elles s’accoudèrent, dans le rose crépuscule, sur
le balcon de la maison au bord de l’eau, et elles s’aspiraient infiniment, dans tout le silence de la
pénombre, sous leurs cheveux défaits qui ne faisaient
qu’une chevelure d’or pâle et d’or sombre
mêlés. Puis, la nuit venue, ce ne fut pas, devant
la porte d’Emmeline, l’adieu de tous les soirs !
Elles entrèrent ensemble, sans désunir leurs
bouches. Leurs bouches, — ah ! comme elles
se voulaient, de s’être possédées, comme elles
se possédaient, de s’être tant voulues, ces
bouches ! — leurs bouches, désormais, c’était
l’unique et double foyer en qui convergeait tout
le rayonnement d’elles-mêmes ; et d’avoir mêlé,
de mêler, de mêler encore leurs haleines où s’essentialisait
leur sève vitale, elles n’avaient plus
qu’une seule âme chaleureuse entre les dents :
comme de deux aliments on n’en fait qu’un en
les mâchant.


Plus vite que ne s’évanouissent dans les mythologies
les nuées dont se voilent les déesses,
la robe d’Emmeline disparut, déchirée en lambeaux,
loques inutiles : la vierge, la nuque dans
l’oreiller, s’offrait rougissante et frémissante sur
le lit mystérieux de la pâleur lunaire d’une seule
lampe au globe blanchissant. Sophie la voyait
toute, neige, roses, lueurs dorées, mais tout cela,
chair, tout cela, femme. Elle reconnut le fil
d’or fin comme un cil, qui s’érigeait près de l’une des pointes de la gorge, elle s’affola !
Instinct d’une plus proche étreinte, ou souvenir
d’une nuit presque semblable — oh, non, non,
pas semblable ! — elle jeta ses vêtements ; nue,
elle vit Emmeline plus nue ; sa propre nudité
était comme un miroir qui doublait la nudité de
l’amie ; et d’avoir embrassé Emmeline, ainsi,
elle cessa, soudain, de l’embrasser, et retomba
sur le lit et ne bougea plus.


Quand Sophie rouvrit les yeux, Emmeline
toujours couchée, la tête vers le mur, avait
l’air d’attendre. Des tressaillements la parcouraient
toute, ses paupières battaient… quoi donc ?
qu’attendait-elle ? En la regardant de tout près,
Sophie souffrit affreusement ! car elle devinait
qu’elle n’avait pas donné l’incomparable et
effrayante joie qu’elle avait connue ; que ni les embrassements,
ni les caresses, ni le corps parmi le
corps, ne furent la réalisation du désir qu’elle avait
fait naître ; elle n’avait pas tenu, et jamais peut-être
elle ne tiendrait ce qu’elle avait promis ! ni
des mains, ni des lèvres, elle n’obligerait à l’extase,
celle qu’elle avait obligée à l’espérance de l’extase.
Pourtant, il était impossible qu’il n’y eût pas concordance
d’assouvissements lorsqu’il y avait eu
accord de convoitises ; il fallait que, chez l’une
comme chez l’autre, l’exaspération s’achevât en un divin anéantissement. Oui, puisqu’Emmeline était
là, puisqu’Emmeline ne résistait pas, puisqu’Emmeline
s’abandonnait, il fallait que Sophie récompensât
d’une excessive délice, cette présence, cette
passivité, ce sacrifice. Ce fut horrible : elle pensa
que les hommes seuls peut-être sont capables de
donner aux jeunes filles les définitives ivresses !
Mais non, non, les hommes sont les tortionnaires
de qui l’assaillement renverse, déchire,
effondre. Ce n’est pas à eux que les vierges
peuvent devoir le sourire des amoureuses gratitudes.
Et pourtant, elle avait près d’elle son
amie : et ni les baisers, ni les morsures, ni les
souffles sur les duvets du bras et du cou, ne réussissaient
à faire vibrer, jusqu’à la délicieuse
rupture, la corde, pourtant tendue à rompre,
du désir ; ils ne faisaient qu’accroître, que
rendre plus difficiles à satisfaire les exigences
de la nubilité. Emmeline, les dents serrées,
— elle entendait grincer les dents d’Emmeline !
— palpitait éperdument, mais elle ne défaillait
point, et, toujours, en dépit des lentes
étreintes ou des enlacements furieux, elle avait
l’air d’attendre. Alors, Sophie comprit qu’elle ne
savait pas ! Voilà, elle ne savait pas. L’espérance
qu’Emmeline avait avouée par l’acceptation des
lèvres sur les lèvres, qu’elle avouait par sa  nudité sur ce lit, cette espérance de quelque délectation
inconnue, Sophie aurait pu la réaliser
— mais elle ne savait pas, elle ne savait pas !
Et l’autre, encore, encore, toujours, haletait
sur le lit, hélas ! virginal, se convulsait presque ;
en l’attente impatiente de ce corps sursautant,
qui ne se calmerait pas, il y avait, avec du défi,
comme un insultant reproche : « Enfin, tu dois
savoir, toi, puisque tu m’as induite à vouloir
connaître. Je ne te demandais rien ! tu m’as
contrainte à exiger ; est-ce que tu vas me refuser
maintenant ce que je ne te demandais
pas ? » Et devant la douloureuse amie inapaisée,
devant la vierge si ingénue naguère et si
paisible, qui, séduite, damnée, était devenue
l’avide créancière de l’enfer, Sophie éprouvait
les remords d’un tendre tentateur qui ne pourrait
pas, en échange du salut renoncé, donner les
joies promises. Son impuissance était une déloyauté.
Cette âme, elle l’avait volée ! puisqu’elle
ne la payait pas. Et elle multipliait en vain, presque
féroce de l’inutilité de son désir, ses baisers
et ses ignorantes morsures… Mais, tout à coup,
elle roula du lit sur le plancher ! Elle tenait
sa tête entre ses mains, elle fermait désespérément
la bouche pour qu’un cri, dont elle pressentait
le déchirement, n’en sortît point. Elle  reconnaissait ce mal ! Elle entendait, comme elle
l’avait entendu si souvent, le petit rire dans ses
oreilles. Mais, enfin, ce rire, qu’est-ce que c’était ?
Il encourageait et il se moquait. On eût dit
qu’il invitait à l’effort dont il raillait l’avortement.
Et c’était horrible, — plus horrible, ce
soir, — d’avoir ainsi, dans les oreilles, un mauvais
conseil qui ricane. Hélas ! Emmeline ! cette
pensée ne la calma point. Elle sentait, irrésistible,
l’approche de la crise qui la torturerait,
la tordrait. Une idée insupportable : tout à
l’heure, dans quelques secondes, elle serait
peut-être, — convulsionnée, livide, la bave aux
dents, des mains qui grattent le parquet,
— un objet de répulsion pour Emmeline,
pour cette enfant dont elle n’avait pas su faire
une heureuse femme. Cela, ce n’était pas possible.
Avec la volonté d’un ivrogne qui ne veut
pas vomir devant les convives, elle se releva,
chancelante, se retenant aux meubles, marcha,
— ses deux jambes, qu’elle ne pouvait ployer,
lui semblaient des béquilles où elle eût été perchée,
— gagna la porte, retrouva, le long du
mur, sa chambre, tomba sur son lit. La crise, un
instant comprimée, s’échappa comme une bête
qui a rompu son attache. L’œil vitreux sous les
immobiles paupières, les doigts écarquillés,  Sophie, avec des râles qui ressemblaient à de sourds
aboiements, se roulait sur les draps ; quelquefois,
en une courbe d’arc, son corps s’exhaussait,
ne touchant le lit que des talons et du crâne ;
enfin elle succomba ; sans mouvement, la bouche
tordue, la face ridée, elle était pareille à une
morte encore crispée d’une effroyable agonie.











 VI


La maison était vide. Éveillée, ou, plutôt, ressuscitée
de cette catalepsie, de cette mort qui ne
dure pas, Sophie avait trouvé la maison vide.
« Emmeline ! Emmeline ! » Pas de réponse, et,
partout, personne. « Eh bien ! quoi ? c’est qu’elle
est sortie pendant que je dormais, elle va revenir ».
L’attendre ? non. Sophie se jeta au dehors.
Elle était bien sûre qu’elle rencontrerait la chère
petite dans l’allée, ou au bord de la Seine, ou là-bas,
sous les arbres ; peut-être près du ruisseau
qui tinte sur les cailloux. Qu’Emmeline se fût
enfuie, c’était impossible. « Je suis folle ! » Elle
courait çà et là. Certainement, elle allait la voir,
tout à coup peut-être, au détour de quelque sentier
entre les branches. Cette idée : Emmeline  disparue, était si absurde, qu’elle la chassait, qu’elle
n’en voulait pas ; à quelqu’un qui était en elle, et
qui lui disait : « tu ne la retrouveras pas, » elle
répondait : « allons donc ! » Quelle plaisante
imagination : elle, Sophie, sans Emmeline ! Elle
faillit éclater de rire, tant c’était imbécile, cette
idée ; comme s’il n’était pas évident qu’elles
étaient liées pour toujours, que jamais rien ne
les séparerait ! et, enfin, qu’Emmeline se promenait
dans l’île. Sophie allait, venait, se hâtait d’un
bord à l’autre bord, retournait vers le chalet, —
l’enfant était peut-être rentrée ; non, elle n’était
pas rentrée, — se remettait en quête, ne se lassait
pas. À un moment, elle se trouva devant une
grande bâtisse blanche. « Maison Charmeloze ».
Ah ! oui, elle se souvint de ce qu’avait dit le garçon
d’auberge, et des femmes, en robes extravagantes,
dans la prairie, et de celles d’entre ces
femmes qui s’étaient glissées vers la salle à
manger, comme des espionnes. Un imbécile
soupçon la traversa : Emmeline était peut-être
là. On avait pu l’appeler, l’emporter, l’enfermer.
Ce n’était pas supposable seulement ! Bien qu’il
fût assez tard — dix ou onze heures du matin,
— la maison Charmeloze était silencieuse, endormie
encore, avec des volets pareils à des paupières
closes. Et puis, sa mignonne, chez ces femmes ! Elle revint sur ses pas, elle chercha
encore à travers l’île. Tout à l’heure, quand
elle l’aurait retrouvée, comme elle rirait de son
inquiétude. Inquiète ? non ; bien qu’elle sentît
sauter jusqu’à son cou les battements de son
cœur, elle ne voulait pas être inquiète, elle ne le
serait pas. Elle s’arrêtait, elle appelait : « Emmeline ! »
Quelquefois, elle disait : « Voyons,
c’est une niche, je parie que tu me suis pendant
que je cours après toi. Où es-tu ? tu m’as assez
tourmentée, allons, viens ! » À la fin, c’était singulier
qu’Emmeline ne se montrât pas. En revenant,
pour la troisième fois, vers le chalet, elle
aperçut, sur l’escalier du perron, le garçon d’auberge,
qui faisait des signes, qui tenait en l’air
quelque chose de blanc ; elle se précipita. « Ah !
vous voilà, dit l’homme, je vous attendais, depuis
un bout de temps ; c’est une lettre que votre
amie m’a remise tout à l’heure, à l’hôtel, avant
de prendre le train. » Il ajouta : « Le déjeuner
est sur la table, » et s’en alla.


Elle avait la lettre dans la main, elle n’ouvrait
pas la lettre. « À l’hôtel ! avant de prendre le
train ! » Elle réentendait le son de ses mots, sans
en percevoir le sens. Ce qu’elle aurait pu comprendre
était si épouvantable qu’elle ne voulait
pas le comprendre, et elle restait immobile, le papier entre les doigts. « Ah ! » Il y eut dans
ce cri, presque pareil à un râle, tout l’horrible
besoin de savoir la vérité dont on mourra ! Et
elle déchira l’enveloppe. Oui, l’écriture d’Emmeline,
une écriture fine et longue, nulle, pareille
à celle de toutes les demoiselles qui ont
eu des institutrices anglaises. Emmeline ne
s’excusait pas de son départ ; avec des mots
sans tendresse, en des phrases correctes comme
celles des jeunes filles qui ont fait beaucoup
d’analyses grammaticales, elle disait qu’elle
croyait nécessaire de retourner à Fontainebleau,
que sa mère et son frère devaient être inquiets ;
elle avouait qu’elle avait bien peur d’être mal reçue,
d’être grondée ; elle avait peur aussi de voyager
toute seule ; mais elle monterait dans le wagon
des dames. Et elle conseillait à Sophie de ne
pas s’obstiner dans sa révolte, qui avait quelque
chose de trop excentrique. « Jean n’a pas été
gentil avec toi, c’est vrai. Mais peut-être tu
avais des torts toi-même. » Elle pensait bien que
Sophie reviendrait à de meilleurs sentiments,
qu’elle retournerait chez elle. Quand on est
mariée, il faut vivre avec son mari ; comme,
quand on est demoiselle, il faut rester auprès de sa
mère. D’ailleurs tout s’arrangerait. « Dépêche-toi
de venir. » Et elle l’embrassait de tout son cœur. 


Cette lettre, Sophie la porta à sa bouche et
la mordit et la déchira toute avec des dents féroces.


Une espèce de devoir français sur la nécessité
d’être bien sage, bien obéissante à sa famille,
à son mari, voilà ce qu’Emmeline, en la
quittant, lui avait envoyé en manière d’adieu !


Mais, la lettre, ce n’était rien : il y avait cette
chose abominable que la malheureuse était partie
— et ne reviendrait pas ! car, là-bas, on la
garderait étroitement ; puis, même mal gardée,
elle ne reviendrait pas puisqu’elle s’en était allée
de son plein gré ; il semblait à Sophie que deux
mains lui avaient ouvert le cœur et que grouillait
dans la déchirure une bête armée de dents et de
griffes, mordante et lacérante.


Elle se mit à tourner dans le jardinet, autour
de la maison. Seule ! seule ! elle était seule ! Ce
qui la dominait, ce qui était plus fort en elle que
tous les autres sentiments, c’était une fureur contre
la lâche enfant qui l’avait laissée. Donc, pendant
quatorze ans, elles ne s’étaient pas quittées :
elles avaient grandi ensemble, joué ensemble,
ensemble elles avaient appris à penser, à vivre ;
et, sept jours, dans cette solitude, elles avaient été
si heureuses que leurs puériles rêveries, jadis,
n’avaient pas osé supposer de tels bonheurs aux angéliques hymens ; et voici — comme un fou
jetterait ses trésors par la fenêtre, — voici qu’Emmeline
n’en voulait plus de tous ces souvenirs
d’enfance ni de leurs récentes joies, si violentes
et si tendres ! Oui, oui, oui, cela était vrai, il n’y
avait pas à douter, Emmeline était partie ; et en
rôdant autour de la maison, Sophie, essoufflée
de cette course circulaire, bégayait : « Partie !
partie ! mais, enfin, pourquoi ? »


Elle s’arrêta.


Elle comprenait pourquoi Emmeline avait fui !
et c’est contre elle-même alors que se tourna sa
colère. À cette enfant qu’elle avait inquiétée
toute petite d’étranges caresses, inconscientes,
dans le hamac au fond du jardin, dont elle avait
troublé, plus tard, la paisible dévotion par de
mystiques emportements, qu’elle avait obligée,
— comme on force à boire une jeune bête que
l’on tient par le cou, — aux enivrements des
poèmes et des musiques, à cette jeune fille destinée
aux simplicités de quelque honnête mariage
avec des enfants qui grouillent partout et
qu’elle avait emportée dans les effrois d’une
extraordinaire aventure, à cette vierge, affolée
enfin, hier soir, par la bouche sur la bouche, et
ne résistant plus, et s’offrant, et acceptant, qu’avait-elle
donné, elle, Sophie, en récompense de tant de soumission, de tourments, et de convoitise
subie et d’appétence enfin mutuelle ? rien.
Elle avait été l’imbécile triomphatrice qui n’use
pas de sa victoire. Elle avait été la tentation qui
a menti, qui a triché, qui damne sans avoir divinisé.
Stupide créature, inachevée, infirme, aimant
sans savoir aimer, convoitant sans savoir
posséder ! Emmeline était partie avec raison,
parce que, enfin, ce n’est pas la peine de renoncer
à toutes les pudeurs, de s’exposer à tous les
reproches d’une conscience qui se souviendra,
qui s’examinera, pour l’exaspération d’attendre
une ivresse toujours refusée. Ah ! Sophie se serait
volontiers arraché avec les ongles toute la
chair de son inutile corps qui, voulant et éprouvant,
faisait vouloir mais non pas éprouver. Elle
ne s’arrêtait pas à cette idée, déjà repoussée, que
l’homme seul oblige la femme aux suprêmes joies.
Puisqu’elle les connaissait, ces joies, par la
femme, d’autres femmes, par la femme, les
pouvaient connaître. Seulement les mystérieux
rites du culte dont elle était l’oblate instinctive,
elle les ignorait ; absolument ? non ; elle soupçonnait,
elle entrevoyait, elle devinait presque,
mais, — tels du moins qu’ils lui apparaissaient,
à peine possibles, — ils étaient si étranges, ces
rites, qu’elle avait eu peur de se méprendre, et que, dans la crainte d’un sacrilège, elle n’avait
osé s’y résoudre. Et Emmeline avait eu raison de
s’enfuir ; comme un dieu déserterait un autel où
on ne sait pas le prier.


Un instant, Sophie songea à une étrange similitude :
elle était maintenant abandonnée, comme
le baron Jean avait été délaissé. Emmeline
s’échappait ainsi que Sophie s’était évadée. Chacune
d’elles avait fui de même un lit différent ; et
du rut trop violent de l’époux, de l’inactif désir
de l’amie, résultait, dans une pareille solitude,
le même désespoir.


Mais tout cela n’importait guère. Ce qui
importait, c’était de reprendre Emmeline. Ah !
par exemple, une chose qu’elle savait, c’était
qu’elle la voulait, heureuse ou non ; et elle l’aurait.
Partie ? elle la suivrait. Oui, elle irait à
Fontainebleau. La mère ? le frère ? bon, voilà
des gens de qui elle se souciait peu. Emmeline,
il n’y avait pas à dire le contraire, était à
elle, n’était qu’à elle. On ne peut pas empêcher
quelqu’un de ressaisir ce qui lui appartient. Elle
possédait Emmeline, depuis le mariage dans le
hamac, depuis toujours. La famille ? des voleurs.
« J’arriverai, je dirai : ça ne me regarde pas, ce
que vous pensez, ou ce que vous ne pensez pas ! »
et elle prendrait sa chérie par le bras, et elle l’emmènerait. Ce serait une affaire finie. Elles
s’en iraient ensemble, plus loin que la France,
en Italie, en Sicile, plus loin encore, par delà les
mers. On est bien partout, pourvu qu’on y soit
seules. Enfin, voilà tout, il la lui fallait.


Elle rentra vite, pour prendre son chapeau,
son manteau. Un train ? à toutes les heures il passe
des trains. Vêtue à la hâte, elle s’en alla à travers
l’île, vers le bord d’où une barque, démarrée
d’un tronc d’arbre, transporte les gens de l’autre
côté du fleuve, devant l’auberge. Elle marchait
toujours plus vite, elle ne regardait rien, elle
n’avait qu’une pensée : prendre Emmeline par le
bras et s’enfuir avec elle. Quelque chose de frais
lui mouilla les pieds ; elle baissa la tête. Elle traversait,
— elle n’avait pas songé à faire des détours,
— un ruisseau qui courait entre des
glaïeuls et des flambes. Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu ! Elle fondit en larmes ; ce fut comme l’averse
d’une nuée chargée d’orage qui crève tout à coup.
Elle avait reconnu ce ruisseau, ces verdures
mouillées ; Emmeline dans cette eau courante
avait trempé ses pieds nus, pâles, roses, veinés
de bleu, avec de l’ambre au talon et de l’or à
l’ongle du pouce. « Qu’est-ce que cela te fait que
je te serve, comme une femme de chambre ? »
Puis la mignonne : « Enlève mes bas ! » Le bout de l’orteil, à la pointe d’un caillou luisant, parmi
l’eau qui fait un petit bruit, Sophie le revoyait.
Elle pleurait en la douceur d’une douleur infinie.


Ses nerfs détendus, il se fit en elle une lucidité
comme il y a sous le ciel, après la foudre, de
l’air respirable. Elle pensait plus nettement, les
yeux encore humides : elle ne pourrait pas r’avoir
Emmeline ! Non. Une mère a des droits, un frère a
des droits ; ils lui diraient : « Qu’est-ce que vous
voulez ? vous avez perdu l’esprit. Emmeline est
malade, vous ne la verrez point, laissez-nous
tranquilles. » Et il faut être un homme pour enfoncer
des portes. Autre chose : le mari ! Jean la
revoudrait, elle, la garderait, ne la lâcherait
plus. Ceci, c’était effrayant ! elle ne pouvait pas
revenir à Fontainebleau, sans s’exposer, sans
s’offrir au péril sûr, inévitable, d’être reprise ;
et, reprise, — si près et si loin d’Emmeline enfermée,
— que ferait-elle ? on ne s’évade pas
deux fois de la même prison ; la première
fuite a mis pour longtemps en éveil l’attention
des geôliers. D’ailleurs Emmeline ne consentirait
pas à s’évader. C’était donc fini ! séparées, jamais
plus elles ne seraient unies ! Une rage lui
conseilla de prendre sa tête à deux mains et de
se casser le crâne contre un tronc d’arbre qui
était là. 


Mais un espoir interrompit l’élan commencé.
Elle ne savait pas à quelle heure, ce matin, Emmeline
avait quitté la maisonnette ; dans la matinée,
il ne passe que peu de trains : la fugitive,
peut-être, était à la gare, encore, attendant ?
c’était possible — ce n’était pas impossible du
moins. Elle ne savait pas, la pauvre petite, ni
comment on prend son billet, ni comment on
monte toute seule en wagon, ni rien. Elle avait
pu, elle avait dû perdre du temps. Peut-être
aussi, en son évasion, avait-elle oublié de prendre
de l’argent pour payer sa place ? cela arrive
tous les jours, même quand on est très calme,
très habituée aux voyages, qu’on oublie de prendre
de l’argent. Enfin, oui, il se pouvait qu’Emmeline
ne fût pas encore partie. Cela, ce serait
trop beau, trop heureux ! la retrouver tout de
suite ! Sophie courait à perdre le souffle. Elle
arriva sur le bord. Pas de barque. Si, la barque ;
mais très loin au milieu du fleuve, un peu plus
près de l’autre rive. Le passeur répondit aux
cris d’appel par des signes qui voulaient dire :
« Eh ! vous voyez bien que j’ai du monde, attendez,
je vais revenir. » Il fallait attendre. Attendre !
Mais, c’était vrai, la barque était pleine,
pleine de femmes. Sophie les devina, plutôt
qu’elle ne les reconnut. Celles qui riaient dans la prairie, celles dont avait parlé le garçon d’auberge.
De loin, le bateau, avec leurs robes de
toutes les couleurs et leurs grands chapeaux de
verdure et de roses, ressemblait à une charretée
de fleurs qui glisserait sur l’eau ; et il venait de
leur groupe un bruit de jacasseries et des ritournelles
de chansons. Par instants, à cause d’un
coup de soleil, dix ombrelles s’ouvraient brusquement,
se heurtaient, couvraient tout le bateau
de rondeurs grises, bleues, rouges, et de dessous
s’échappaient des folâtreries ; il y avait en l’air
des mouvements de bras qui voulaient éloigner
les ombrelles, qui rencontraient d’autres bras,
et comme, par les écartements, s’élançaient des
voix vives, on eût dit que c’était la chair des
bras, hors des manches rebroussées, qui chantait
et riait.


Le passeur revint. Sophie dit tout de suite :


— Vous avez vu ?…


Elle n’eut pas la peine d’achever.


— Oui, oui, dit l’homme (un vieux, très malin,
qui en a entendu de belles, ne s’étonne plus,
indifférent et goguenard), votre petite amie ? elle
m’a hélé de grand matin, je n’étais pas encore
levé. Si vous courez après elle, il faut vous dépêcher,
elle a pris le train de huit heures pour Fontainebleau. 


Et il ricanait dans sa barbe rousse et grise.


— Eh bien, faites donc attention !


En mettant le pied sur le bord de la barque,
elle avait failli tomber dans l’eau ; il la retint, elle
s’assit, il y eut un bruit de rames coupant l’onde ;
le vieil homme se hâtait. Ah ! cela lui était
bien égal qu’il se hâtât puisqu’Emmeline était
partie depuis si longtemps, était déjà rentrée chez
elle. Sophie fut sur le point de dire : « Non, j’ai
changé d’avis, je reste, retournons. » Mais, rester,
cela non plus elle ne le pouvait pas. Oh ! nouvelle
épouvante, qui la fit sursauter ! c’était évident,
c’était inévitable : Emmeline, chez sa mère,
révélerait à Mme Luberti et au baron Jean le secret
de la retraite où elles avaient passé toute une
semaine, et ils viendraient la chercher, et elle serait
obligée de les suivre, étant la fille de l’un et
la femme de l’autre. Ceci, c’était l’horreur suprême,
inacceptable. Comment ? son amie lui
échappait, le cher être qui lui était plus précieux
que le jour et l’air, elle l’avait perdu, ne
pourrait pas le recouvrer ; et il fallait qu’à cette
catastrophe, s’en ajoutât une autre, si probable,
si certaine ? Jean, dans quelques heures,
apparaîtrait, la prendrait par la main, la
remporterait et, le soir, ce serait la seconde nuit
conjugale ! Il la broierait sous son corps, avec un amour redoublé d’avoir été bafoué, avec un
désir qui se venge. Les coups de fouet, la déchirante
lacération de la courroie, c’était terrible,
mais ce n’était rien au prix des caresses
de cet homme ; elle l’aurait subi bourreau plutôt
qu’accepté époux. Non, elle ne voulait pas
de cette bouche sur sa bouche ! hélas, sa bouche
qui avait baisé les lèvres d’Emmeline, qui
en était encore toute parfumée, toute tiède,
toute sucrée ! et il lui semblait qu’elle sentait à son
ventre, comme récente, la déchirure exécrable
de la virilité. « Sûrement, dit le passeur, vous
avez quelque chose. Bah ! bah ! ça arrive tous les
jours ; on se rencontre, on se met ensemble, on
se lâche. On n’en meurt pas. C’est vrai, elle était
gentille, la petite, avec son air modeste. Ces dames
qui l’ont vue par la fenêtre de chez vous, disent
que ça doit être une personne très bien. Mais il
faut se faire une raison. J’en ai vu, de ces aventures-là,
depuis que je passe la clientèle de
Mme Charmeloze. » Qu’est-ce qu’il disait donc ?
on l’avait donc devinée ? Son amour pour
Emmeline était une anecdote parmi les gens du
pays ? Mais sa pensée allait ailleurs. Le lit conjugal !
cette hideur effrayait et chassait tous les
autres sentiments. Même — si ces deux achèvements
avaient pu s’accorder, — la joie  d’embrasser Emmeline n’eût pas compensé l’horreur d’être
étreinte par le baron Jean ; celui-ci, elle l’exécrait
plus encore qu’elle n’adorait celle-là. Elle
avait le long des reins un frisson, au souvenir
d’une abominable minute. « Mais, voyons, se
disait-elle, que faire ? » Ah ! nulle hésitation possible :
fuir, se cacher, disparaître, ne jamais être
retrouvée. Quoi ? renoncer à Emmeline ? non. Seulement
il y avait l’homme qui allait être averti, qui
allait survenir ; il fallait se dérober, avant tout.
« Eh ! vous voilà toute vaillante ! » En effet, après
de la menue monnaie jetée dans la main du passeur,
elle avait sauté sur le bord sans l’aide de la
main qu’il lui tendait, et elle montait l’escalier de
la berge. Elle demanda au garçon de l’auberge qui
est à deux pas de la gare : « À quelle heure le
train pour Paris ? — Dans trente minutes. » Bien.
Car elle était résolue. C’était à Paris qu’elle se
cacherait ; il y a tant de monde, tant de maisons
dans l’énorme ville ; on ne la trouverait pas. Puis,
de là, peut-être, ayant de l’argent, elle pourrait
faire tenir une lettre à Emmeline. Il y a des gens
adroits et résolus. La faire enlever ? cette idée
romanesque lui traversa l’esprit. Mais le plus
pressé, c’était de fuir, d’échapper à son mari. Son
mari ! Une seconde fois, la nuit de noce, non !
et elle s’assit devant l’hôtel, attendant le train. 


Une tente rose et grise descendait vers quatre
lauriers épanouis encore : la tiédeur qui, par un
soupirail, monte de la cuisine, leur donnait l’illusion
d’un printemps de serre ; et il y avait çà et là
de petites tables rondes de bois peint en vert.
« Madame prend quelque chose ? » Elle ne savait
pas ce qu’on prend. « Un vermuth ? — Oui, »
dit-elle. Elle avait peur de voir sortir le baron
Jean de la porte vitrée de la gare, en face d’elle.
Elle tourna la tête. En riant, tout près d’elle,
autour de quelques tables jointes, des femmes,
huit ou dix, buvaient, fumaient des cigarettes.
Les amies de Mme Charmeloze. Elle eut une envie
de s’éloigner, d’aller attendre dans la gare. Elles
étaient si singulières. Des créatures comme celles-là,
elle n’en avait jamais vu. Comme elles
ressemblaient peu à Emmeline ! Laides ? non, pas
toutes. Il y en avait une, — très fardée, par
exemple, — qui était jolie, avec beaucoup de
petits cheveux rouges sur le front, descendant
jusqu’à chatouiller les yeux. Et toutes elles tenaient
des propos étranges, que Sophie comprenait
mal. En parlant français, elles parlaient,
eût-on dit, une autre langue. Mais dans les paroles
même que Sophie entendait pour la première
fois, elle percevait un sens répréhensible ;
le son, quoique incompris, signifie. Elles  bavardaient, les coudes à la table, ou le dos renversé
sur le dossier des chaises, avec des éclats de
voix. Certainement, des personnes mal élevées.
Un dégoût d’elles, voilà, au milieu de ses angoisses,
ce qu’éprouvait Sophie. Puis, des choses
qu’avait insinuées le garçon d’auberge en mettant
le couvert, de celles qu’avait dites le passeur,
il lui venait un soupçon que ces femmes, — de
mauvaises femmes, avec des toilettes excentriques,
— n’étaient pas aussi différentes d’elle
qu’on l’aurait pu croire. Ce soupçon lui inspira
un mépris d’elle-même. Reconnaître qu’on ressemble
à quelque chose de bas et de vil, c’est un
châtiment déjà de sa propre bassesse. En même
temps, il en résulte une sorte d’attirance. Mais
l’idée de cette analogie était si vague en elle,
qu’elle ne pouvait s’y arrêter. Puis, tant de désespérées
tristesses ! Ce qui surtout la décida à
s’en aller dans la gare, ce fut qu’elle se sentait
regardée, épiée, détaillée sous le conciliabule de
tous ces chapeaux groupés comme tout à l’heure
les ombrelles ; et elle avait bien vu que l’une de
ces personnes, la plus jolie, celle qui avait de
petits cheveux sur les yeux, la désignait du regard,
en chuchotant à l’oreille de sa voisine.


Elle demeura peu longtemps dans la salle d’attente.
« Les voyageurs pour Paris ! » Elle avisa un compartiment vide, y monta, s’assit dans un coin ;
après quelques minutes, le train s’ébranla dans
un bruit de sifflets et d’eau précipitée. Et Sophie
ne pensait presque plus, rompue par la crise nocturne
et par tant de tortures. Dans ce repos
enfin, que berçait le roulis, elle laissait aller son
esprit à vau-l’eau d’une vague et désolée rêverie.
Plus tard — se souvenant de cette matinée, —
elle se demanda plus d’une fois, avec étonnement,
pourquoi elle ne s’était pas tuée ; ce fut sans doute
l’excès de sa lassitude après tant de supplices
physiques et moraux qui la sauva du désespoir
actif ; elle n’aurait pas eu l’énergie de mourir.
Quant à ce qu’elle ferait à Paris, elle n’y
songeait point. Dans sa tête, dans son cœur, il
lui semblait qu’il y avait comme un vide très
profond, très obscur, avec des apparitions çà et là
de choses vaines et de vagues êtres ; un cimetière
désert et fuligineux où hantent des fantômes. Et
de plus en plus, elle s’affaiblissait, s’amollissait,
s’enlizait dans la paresse de ses mélancolies.


Un arrêt du train ne la tira pas de cette torpeur,
mais elle tourna la tête à cause d’une femme
qui entra et s’assit à l’autre bout du wagon dans
la turbulence gaie d’une robe de toutes les couleurs.
Une femme très drôle, avec de petits cheveux
rouges partout. Sophie reconnut l’une des personnes assises tout à l’heure sous la tente
de l’hôtel. La plus jolie. Jolie ? la moins laide.
« Celle qui parlait à l’oreille de sa voisine,
en me regardant. » Toutes ces femmes sans
doute s’en retournaient à Paris. Pourquoi donc
celle-ci était-elle seule, et pourquoi changeait-elle
de compartiment à cette station ? Sophie ne
pouvait s’empêcher de la regarder, de coups
d’œils rapides, à la dérobée. Même dans le plus
sincère désespoir, dans le plus profond abattement,
un homme ne saurait se défendre de remarquer
une présence de jeune femme, de s’y intéresser ;
de l’homme, Sophie avait cela. Elle s’étonnait
de cette créature maigrichonne, et sèche
comme du brésil, et se tortillant, qui, sous sa
tignasse allumée, avait l’air d’un sarment qui pétille
et qui flambe. Un tout mignon visage entre
le fouillis des fanfreluches et des frisons ; et,
dans cette face vive, un peu fripée quoique très
jeune, le nez retroussé montrait des narines trop
roses, le cerne des yeux, bleuâtre et bistre à la
fois, descendait presque jusqu’aux commissures
des lèvres écarlates et grasses, avançant comme
un petit groin qui serait joli. Quand la voyageuse
se remuait, — elle ne restait guère en repos —
du crêpe beige de sa robe, semé de fleurettes, de
ses manches où transparaissait la peau pas trop blanche, presque ambrée, des bras qui n’étaient
point gras, et de l’ouverture en pointe de son corsage
pas renflé, et de toute sa toilette, s’envolait,
avivé par le musc des maquillages, un parfum
de cuir de Russie et de tabac du Levant, qui
était l’odeur de son corps ; elle était meilleure
que si elle eût été bonne, cette odeur
qu’on devinait faite exprès, très bien combinée ;
et toute cette petite femme était aussi agréable
à sentir qu’amusante à voir. Ce qu’elle avait de
tout à fait charmant, c’étaient ses mains d’une
petitesse et d’une finesse extraordinaires dans des
gants de peau très tendue, et ses pieds, presque
pas plus grands, qu’elle ne tenait pas à cacher,
car, à peine assise, elle mit le bout de sa bottine
au rebord de la portière ; la jupe glissa un peu,
laissant voir les blancheurs feuilletées des dessous
qui glissèrent aussi ; elle avait des bas de
soie rose, tout percés de jours où la chair mettait
des points d’or.


Parce que la petite femme l’avait regardée en
souriant, Sophie se détourna très vite. Elle ne
s’occupait plus que des arbres qui fuyaient devant
la vitre du wagon. Mais l’autre éclata de rire.


— Ah ! bien, dit-elle, vous en faites une tête, vous ! 


Une brutale offense n’eût pas été plus pénible
à Sophie que cette parole, jetée d’une voix de
gamine, éraillée un peu, pas trop. Que lui voulait
cette personne ? pourquoi lui parlait-elle ?
elle feignit de n’avoir pas entendu, colla son
front à la vitre.


— Je peux fumer, dites ? ça ne vous gêne pas ?


Sophie entendit le bruit d’un papier roulé
très vite entre les doigts, le crissement d’une allumette.


— Dans la boîte à côté, où sont les camarades,
reprit la voix de gamine, il y a un gros
monsieur qui ne veut pas qu’on fume. Il paraît
qu’il est asthmatique. Alors Charmeloze a
dit : « Asseyons-nous dessus ! » et elle a fait
comme elle disait : elle s’est assise sur le gros
monsieur, elle pèse deux cents ! on se tordait.
Mais moi, je n’y tenais plus : j’aurais donné tout
ce que j’ai, — ce n’est pas gras, même en nature,
— pour en griller une ; je les ai lâchées, et
je suis venue ici. C’est aussi un peu pour vous
que je suis venue.


— Pour moi !


Après un silence, la petite voyageuse reprit,
d’une voix moins frivole, qui s’attendrissait :


— J’ai bien vu, devant l’auberge, que vous aviez du chagrin, du vrai chagrin. Les autres
se moquaient de vous, parce qu’on leur avait
raconté l’histoire. Oui, la petite qui était avec
vous et qui est partie. Elles trouvaient que c’était
d’un drôle ! Toutes les femmes n’ont pas bon
cœur, allez. Je leur ai dit : « Si ça vous arrivait
à vous, est-ce que vous aimeriez qu’on se fiche
de vous ? » et ça peut arriver à tout le monde.
Elles riaient plus fort. Moi, je sais ce que c’est
que de souffrir par le cœur. J’ai eu de ces douleurs-là,
plus d’une fois ! Puis, c’était gentil ce
qu’avait raconté le patron de l’hôtel, et le garçon.
Toutes seules, rien que vous deux, dans la
petite maisonnette, pas plus d’homme que sur
la main. J’ai l’air, comme ça, d’être folle, et, c’est
vrai, je ne suis pas bien sérieuse. Mais quand je
vois jouer un drame, je pleure toutes les larmes
de mon corps. Même, c’est ennuyeux, ça démaquille.
Votre histoire, une romance avec un
drame au bout. Alors, vraiment, elle est partie,
tout à fait ? pourquoi ? est-ce que vous avez eu
des raisons ? ou bien, si c’est qu’elle est partie
pour rejoindre son amant ? Ah ! dam, ça, c’est
forcé, on n’est pas née avec des rentes. Des
amants, il en faut bien. Si elle s’en est allée pour
ça, vous ne pouvez pas lui en vouloir ; ce serait
trop bête d’être jalouse des hommes. On sait bien que ça ne tire pas à conséquence, avec eux. Eux-mêmes,
à présent, ils le savent aussi. Et ils sont
devenus très gentils, pas exigeants, raisonnables ;
pourvu qu’on les amuse, ils ne demandent pas
qu’on s’amuse. On n’a plus besoin de s’esquinter
à faire semblant. Moi, ça me dégoûterait de mentir ;
je n’aime pas à tromper. Mais ils n’ont plus
envie qu’on les trompe. Aussi, être jalouse d’un
homme, plus souvent ! D’une femme, je ne dis pas,
c’est autre chose. Tenez, quand j’étais avec la
grande Amédine, on me dit un jour : « Tu sais, ton
amie, elle te dit qu’elle va tous les matins chez
un baron, aux Champs-Élysées, avec qui elle déjeune.
Eh bien ! son baron, c’est une chanteuse
de la Gaîté-Rochechouart, Léo, celle qui s’habille
en homme pour chanter, et qui a un lorgnon
dans l’œil. » Je n’ai fait ni une ni deux. Je me
suis postée devant la maison de Léo, et, quand
Amédine est sortie, je lui ai flanqué une volée !
Elle en porte encore les marques.


Sophie se rencognait, appuyait plus fort son
front contre la vitre dans un instinct d’être moins
près de la voix qui parlait ; il lui semblait que cette
voix l’enveloppait d’une salissure. Elle aurait
voulu s’écrier : « Mais enfin, je ne vous connais
pas, taisez-vous, laissez-moi tranquille. » Elle n’osait
pas, et elle se sentait pleine de dégoût, à cause de ce qu’elle entendait. Oh ! cette femme, — et
les autres, dans l’autre wagon, qui devaient être
pareilles. Emmeline était si pure, si douce, disait,
d’un si clair accent, de si honnêtes paroles ! Quoi,
des créatures comme celles-ci et Emmeline pouvaient
exister en même temps ? Elle éprouvait
quelque chose de ressemblant à la nausée d’un
très jeune amoureux, un enfant, le cœur et l’esprit
frais, qui, au retour d’un premier aveu aux
genoux de sa cousine, entendrait un commis-voyageur
raconter, avec de sales détails, les
gourgandines à cent sous et les filles d’auberge
qu’il a retroussées. Une honte aussi entrait en
elle, celle de ne pas être tout à fait différente de
ces filles. Elle avait beau se dire : « Elles
n’aiment pas comme j’aime, » elle avait beau
sentir en soi, pour son amie, tant de délicate
tendresse et de dévote ferveur ; elle ne pouvait
se cacher que, par la bouche qui veut
la bouche, par le corps qui veut le corps,
elles devaient lui être comparables ; hideuses,
écœurantes, n’importe, c’étaient des espèces de
sœurs qu’elle avait. Des sœurs ! À ce moment,
l’odieux des étranges désirs, en elle, lui fût-il
révélé par l’ignominie de leur réalisation en
d’autres ? eut-elle peur du rêve qui était cela ?
peut-être, par une de ces ouvertures vers l’avenir, qui se referment bientôt, entrevit-elle, — comme
on verrait en une file oblique de miroirs de plus
en plus sombres s’obscurcir de plus en plus et
enfin s’éteindre une image, — la dégradation de
diverses elles-mêmes jusqu’à l’effacement en de
sales ténèbres ? Puis, soudain, une colère l’émut,
la colère de l’orgueil désillusionné. Naguère, en
la fierté qui est la ressource des damnés, elle
avait pensé que l’élan vers un cher être féminin,
que l’instinctif désir dont elle fut à toute heure
tourmentée, — criminel ou non, elle ne s’était
pas interrogée à ce propos, — n’existait qu’en
elle seule ; exceptionnelle, voilà ce qu’elle pensait
être ; et, probablement, l’infatuation d’être
différente, extraordinaire, ne contribua pas peu
à la maintenir, à la pousser sur la pente des
mauvais désirs. Mais, maintenant, elle voyait
qu’elle n’était point seule à subir l’anormale
attirance. Ces créatures ne différaient d’elle que
par plus de bassesse et d’impudence, et elle
connut cette humiliation d’être, sans doute,
banale. En outre, de quel droit méprisait-elle ces
filles ? Si elle leur était supérieure par l’ardeur
généreuse, par l’espèce d’héroïsme dont s’ennoblissait
son désir, à d’autres points de vue elle
ne les valait pas ; car, en l’immondice de leur
passion, elles étaient complètes du moins. Ah ! cette pensée rénovait sa récente torture. Elles
savaient, celles-ci ! rien de ce qui était le but
même de leurs convoitises, ne leur était resté
inconnu ; elles ne voyaient jamais, parmi les caresses,
l’étonnement fixe et plein de reproches de
deux yeux qui attendent. Et à présent, parmi les
dégoûts et les hontes et les colères, se glissait en
Sophie, et s’y installait, et s’y développait, une
curiosité ardente, une envie de toute leur science,
si voisine…


La petite voyageuse, en roulant une autre cigarette,
continuait de bavarder :


— Par exemple, on ne peut pas vous faire le
reproche, à vous, de parler à tort et à travers.
Savez-vous que vous n’êtes pas plus polie qu’il ne
faut ? Depuis une heure je vous conte un tas de
choses, et vous restez dans votre coin, muette
comme une carpe. Parce que vous ne me connaissez
pas ? en voilà une raison ! Je m’appelle
Magalo. Naturellement, ce n’est pas mon nom.
Le nom de famille, le vrai, c’est sacré ; il ne faut
pas le mêler aux malpropretés de la vie. J’ai été
bien élevée, chez les Sœurs, j’ai toujours respecté
mes parents ; au point que, quand ma mère, qui
est une très honnête femme, est à la maison, pour
rien au monde je ne recevrais quelqu’un. Je ne
veux pas qu’elle sache. Une mère n’a pas besoin de savoir. D’ailleurs, elle est très discrète. Elle
voit que je suis bien habillée, que je ne manque de
rien, ça lui suffit, elle est contente, elle ne demande
rien de plus. Seulement, elle me dit quelquefois :
« Tu n’as pas oublié de payer les contributions ? »
Payer les contributions, régulièrement, elle prétend
que c’est indispensable, que c’est signe qu’on
a l’esprit d’ordre. Ma mère a cette manie-là : l’ordre.
Des manies, c’est naturel, à son âge. Elle ne
m’appelle jamais Magalo, elle. Non, Tasie. Mais
pour les autres Magalo. Un drôle de nom, pas ? il
me vient d’une petite camarade que j’avais au
grand concert Parisien. Ce qu’elle m’en a fait voir,
celle-là ! Croiriez-vous que, quand j’étais dehors,
la nuit, elle venait s’installer chez moi, avec toute
une bande de musiciens de son orchestre ? Une
fois, rentrée à la maison à dix heures du matin,
je me couche, qu’est-ce que je trouve dans le lit :
une boîte à violon. Comme elle chantait toujours :
« Ô Magali, ma bien-aimée ! » on l’avait surnommée
Magali, et moi, Magalo. Tiens, continua la
bavarde, en venant s’asseoir en face de Sophie, je
n’avais pas remarqué, tout à l’heure. Vous avez
quelque chose d’elle, vous. Oui, dans le front,
et dans le nez. Pas dans la bouche. Votre bouche
est plus jolie, plus fraîche. Vous êtes toute
jeune. Dix-neuf ans. Peut-être moins. Moi, j’ai commencé à quinze ans, je n’étais presque pas
formée, avec un ami de papa, un vieux qui
m’emmenait promener dans le bois de Vincennes.
Mon père tenait un débit de vins, il a fait faillite,
alors le vieux m’a prise avec lui. Vous, par
exemple, à vous voir, on ne se douterait jamais…
On dirait une jeune demoiselle qui est encore
dans sa famille. Est-ce que la petite qui est partie
— je l’ai mal vue, dans l’île, — était aussi
jolie que vous, avait l’air aussi distingué ?
Mâtin ! une jolie paire de tourterelles. Seulement,
cet air de sainte-nitouche, il ne faut pas
en abuser, avec les hommes. Ça leur plaît, un
moment, ils n’aiment pas que ça dure ; vous
comprenez, ils n’ont pas le temps. Mais, enfin,
vous êtes agaçante de ne pas dire un mot ! Je
vous raconte toutes mes affaires, moi. Allons,
voyons, n’ayez plus de chagrin. Vous la retrouverez,
elle reviendra, ou bien, ma foi, une de
perdue, une de retrouvée. Dites donc, comme
ça se trouve, acheva-t-elle en pouffant de rire,
moi qui me suis disputée avec Hortense, hier soir !


Sophie ne comprenait pas. Ce n’était plus qu’un
bruit autour d’elle, ces paroles. Mais elle songeait,
avec un air de dormir ; elle ne pouvait
pas éloigner l’obsession que cette fille, et, à côté, ses amies, savaient ce qu’elle ignorait,
étaient descendues dans les plus obscurs mystères
de la caresse. Infâmes, oui, mais savantes !
et, dans le bercement du train, dans l’alanguissement
de ses mélancolies, parmi la parlerie de
la voix qui piaillait comme un bruit de volière,
— à cause, aussi, de ce singulier parfum, cuir de
Russie et tabac du Levant, qui sortait de Magalo,
— sa rêverie de plus en plus s’inclinait vers
l’inconnu des baisers étranges ; il lui semblait
qu’un frémissement lui courait dans les cheveux,
et sur ses prunelles, très chaudes, ses paupières
closes s’espaçaient d’une pénombre où s’allumaient
au loin des contours de blancheurs et des
choses roses ou blondes, visions vite éteintes
comme s’évanouirait une volée phosphorescente
de papillons, et que remplaçaient d’autres visions
un instant plus précises, puis confondues et vaines
dans la nuit.


Elle s’inquiéta. Magalo ne parlait plus. Lasse
de ne pas obtenir de réponse, s’obligeait-elle,
par dépit, au silence ? Avait-elle ouvert un journal
ou un livre ? non, Sophie se savait regardée.
Elle était certaine que la petite voyageuse, en
face d’elle, penchée un peu, la regardait fixement ;
il lui semblait que ce regard, si elle
avait voulu remuer, l’en aurait empêchée ; elle se sentait prisonnière de ce rien infrangible : la volonté
d’un regard ; l’idée de lever les paupières lui
était insupportable à cause de la peur de voir les
yeux qui étaient sur elle. Puis elle eut l’impression
d’un assombrissement successif, comme si,
par secousses, du jour s’échappait d’autour
d’elle ; chaque secousse était accompagnée d’un
glissement, eût-on dit, d’anneaux sur une tringle ;
et, tandis que s’épaississait l’ombre sous
ses paupières, elle cessa de sentir le violent
regard sur elle, soit que les yeux de Magalo
se fussent détournés, soit que leur fixité s’émoussât
à travers l’obscurité plus opaque. Mais,
de nouveau, le regard la saisit, plus proche,
plus insistant, plus enveloppant ; elle en était
toute touchée ; elle croyait qu’elle n’avait plus
de vêtements, tant sa peau était prise et serrée,
à même, de ce regard ; et c’était si insoutenable
qu’elle haletait. En même temps, depuis qu’une
presque nuit s’était faite autour d’elle, elle était
assaillie, cernée, couverte d’un double et bizarre
parfum ; Magalo s’était-elle assise, tout près,
sur la même banquette ? Sophie l’avait entendue
se mouvoir, et l’arome émanait peut-être du
regard rapproché. C’était comme si elle eût
été vêtue de fleurs ayant des yeux. Mais ces
fleurs n’avaient pas la simple odeur de celles qui s’épanouissent, sauvages, aux buissons ou
dans la prairie ; une odeur de roses artificielles
qu’on aurait mouillées de grisantes essences,
voilà ce qui sortait d’elles ; et, par instants,
en une recrudescence du regard, le parfum
s’échauffait, s’exaspérait ; l’exhalaison des artificielles
fleurs parfumées se compliquait d’une
effluence d’intimités féminines, artificielles aussi,
vivantes pourtant, qui, comme expirée des essoufflements
d’une gorge où la chair sous la
poudre de riz s’attendrit de sueur, se faisait,
par bouffées, plus chaleureuse, plus irrésistible.
Comme liée de la brûlante et affolante caresse
qui pourtant ne la touchait point, Sophie, les
yeux toujours clos, ne bougeait pas, ne songeait
plus à rien, éprouvait seulement, quoi donc ?
Le dégoût qu’elle avait eu de cette fille entrée
là et si impudemment bavarde, la colère, les
humiliations de l’orgueil, et la curiosité aussi
de la science qu’elle supposait en Magalo,
tout cela n’était plus, s’était dispersé, avait
fondu dans une langueur sous l’enveloppement
de l’odorant regard ; et elle ne savait plus
où elle était, elle sentait, voilà tout, qu’elle
était environnée d’une délicieuse et dangereuse
menace… Brusquement un souffle qui était
comme une fumée de musc brûlé lui dessécha les lèvres ! Elle ouvrit démesurément les yeux.
Tout près de sa face, ardait un petit visage fardé
et fripé, avec des frisons chauds et des yeux d’où
sortaient des flammes et des lèvres qui voulaient
sa bouche ! Oh ! cette femme ! Emmeline ! Mais
Magalo, d’un bras autour de la taille, l’avait prise,
l’empêchait de se dérober, la serrait contre elle ;
et elle lui parlait à l’oreille, l’haleine dans les
cheveux ; Sophie ne pouvait s’empêcher d’écouter,
immobile, avec cette stupeur des oiseaux qui,
dans le piège, ne remuent plus. Les choses dites
à présent ne ressemblaient pas à celles de tout à
l’heure ; plus de rires, ni d’impertinentes frivolités :
des câlineries de voix plutôt que des paroles,
paroles cependant, chuchotées, qui suppliaient,
qui voulaient attendrir, qui promettaient, avec
d’étranges précisions parfois, tout un infini
d’inconnues délices ; et à chaque promesse du
susurrement tentateur, un soupir de Sophie était
l’aveu d’en désirer la réalisation. Elle aurait voulu
résister, parce que c’était criminel enfin ! parce
qu’elle aimait tant Emmeline ! et puis, elle subissait
la gêne d’une transposition : ce qu’elle
entendait, elle n’aurait pas su le dire ; pourtant
il lui semblait que c’eût été à elle de le dire ; et
l’entendre d’une autre lui était comme une humiliation.
Mais les chuchoteries s’acharnaient, plus désireuses, plus prometteuses, éperdues, et
elle se mourait dans l’enlacement de la voix, du
regard, de l’odeur.


Un instant elle faillit se reprendre ; ce fut
quand Magalo, un peu écartée, demanda brusquement :


— À propos, comment t’appelles-tu ?


— Sophie.


L’autre éclata de rire.


— Ah ! ce nom ! voilà un nom bête, par exemple !
il est bon pour les filles de concierge. Sûrement,
je ne t’appellerai pas comme ça. Tiens, j’ai
connu il y a trois ans, dans la maison où je
logeais, une femme qui avait ton nom. Elle était
très chic et très jolie, très bien entretenue, convenable.
Et elle était étonnante, quand on était
seules ensemble. Mais, « Sophie ! » tu comprends,
ce n’était pas possible. Alors, je ne sais pas pourquoi,
nous l’appelions Sophor. Sophor, c’est
drôle, ce n’est pas commun. Dis, tu veux bien,
toi aussi, « Sophor ? » Convenu, n’est-ce pas ?
allons, Sophor, fais risette.


À cause de ces niaiseries, la défaillante
revenait à soi-même ; elle éloignait, de ses
mains, l’obsession de tout à l’heure, détestables
visions d’un délicieux cauchemar ; elle
voulut se jeter dans l’autre coin, en face. Mais Magalo l’avait reprise, la tenait étroitement liée ;
les prières à l’oreille, les alléchantes promesses,
en des chaleurs de souffle, recommencèrent plus
tendres, plus puissamment tentatrices. Au parfum
qui venait de Magalo, Sophie sentait se
mêler un parfum qui venait d’elle-même : ce fut
comme un hymen, ce mélange d’aromes. Sous
la pesée, à peine, d’une main qui la touchait derrière
le cou, qui lui caressait à petits doigts les
cheveux, il fallut bien, enfin, qu’elle s’inclinât
vers la mignonne femme… ce fut de la bouche
qu’elle reçut les balbutiements mouillés des petites
lèvres trop roses qui avançaient.


Mais Magalo, dans un remuement de toute sa robe :


— Sapristi ! nous arrivons, dans trois minutes
nous sommes en gare !


Tout de suite, de fenêtre en fenêtre, elle écarta
ou fit se relever les stores. Le plein jour baigna le
wagon. Effarée comme un oiseau de nuit qu’on
épouvante d’un brusque flambeau, Sophie s’était
rejetée dans l’encoignure, se cachait la tête avec
les mains. Mais l’autre, en redressant son chapeau,
en remettant un désordre vraisemblable
dans ses frisons près des tempes :


— Ce n’est pas tout ça, parlons peu, parlons
bien. Tu comprends qu’à cause des autres, nous ne pouvons pas partir ensemble. Non, ce qu’Hortense
te crêperait le chignon ! Mais, écoute bien.
Voilà mon adresse. (Après avoir fouillé dans toutes
ses poches, elle lui remit une enveloppe de
lettre). Tu me prends, chez moi, ce soir, à sept
heures, et nous dînons, nous deux, rien que nous.
Tu veux bien, n’est-ce pas ? Oh ! est-elle gentille,
avec son petit air de revenir de l’autre monde, et
d’y avoir été battue. Tu ne la regretteras pas, va,
l’autre, la petite, qui a fichu le camp. Mais,
voyons, parle, à sept heures ? Tu viendras ?
Bien sûr ?


Sophie ne répondait pas, essayait de ne pas
entendre, secouée d’un tremblement. Elle se haïssait,
elle se méprisait. Hélas ! Emmeline, si pure,
avec tant de fraîche candeur aux lèvres, — Magalo,
au contraire, la bouche suintante comme d’une
humide chaleur de fièvre, comme d’une espèce de
mauvais miel fondant, trop sucré, qui saoule. Et
puis, si singulières, ces femmes. Des filles. Mal
élevées, grossières, — infâmes. Et elle se voyait,
c’était affreux, pareille à elles, plus tard. Elle
comprenait que sa destinée dépendait de cette
minute. Non ! c’était non qu’elle voulait répondre.
Il n’était pas possible qu’elle cédât à une telle
tentation ; qu’elle désirât la vilenie de ces banales
caresses. Mais le désir, avec le sang, lui courait dans les veines, crépitant et pétillant ; elle était si
affolante, l’odeur, pas naturelle, qui sortait de
cette petite créature toute de fard et de feu.
N’importe ! elle ne voulait pas ! elle dirait non,
certainement. Le train ralentissait sa marche,
allait s’arrêter, s’arrêtait. La portière vite ouverte,
Magalo mit le bout de sa bottine sur le
marchepied ; les autres amies de Mme Charmeloze,
une à une, du compartiment voisin, sautaient
sur le quai, avec des rires et cent paroles
mêlées. Alors Magalo se retourna, et,
avant de descendre :


— Eh bien ! voyons, viendras-tu ? décide-toi.
Hortense va te sauter aux yeux. C’est convenu,
tu viendras ?


— Oui, dit Sophor.
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Arrivés près de l’Opéra, les deux promeneurs
s’arrêtèrent. Presque seuls à ce coin du boulevard,
ils voyaient plus loin, à droite, entre les
cafés allumés d’une splendeur jaune, au delà
d’une longue file tassée de curieux, le terre-plein
de la place, noir et lisse d’une pluie récente, pareil
à un lac d’encre, glacé ; et le grand escalier
de pierre, blanchi de clarté, montait vers la façade
au fronton bordé de mille petites flammes
frémissantes, obscure cependant, et les détails
des sculptures, les nuances des marbres, éteints
d’une pénombre que faisait paraître plus foncée
le jour de la galerie intérieure pleine d’une
vapeur de lumière un peu bleue.


Le docteur Urbain Glaris demanda : 


— Vous allez au cercle ?


— Oui, dit M. de Maël-Parbaix.


— À la bonne heure. Jouer, c’est une ressource
contre la pensée. Les vivants modernes n’ont
qu’un but : échapper à la conscience sans recourir
au suicide ; et, de toutes les passions, le jeu est
peut-être la plus jalouse, la plus absorbante, celle
qui annule le plus complètement les facultés qui
ne lui sont pas indispensables ; elle supprime
tout ce qui n’est pas elle, condense et simplifie
l’humanité en un seul éréthisme. Mais, sachez-le,
le jeu est la ressource suprême ! et, le jour où, les
jetons sur le tapis, on songe, pendant que les
cartes tombent une puis une devant vous, à autre
chose qu’au sort prochain, c’est fini, on est perdu.


M. de Maël-Parbaix répondit en souriant :


— On sait vos idées. L’oubli d’avoir vécu,
le non sentiment de vivre, c’est là ce que cherchent
et doivent chercher les hommes d’aujourd’hui.


— Pas tous. Un casseur de pierres sur les
grandes routes, un mineur dans l’étroite galerie,
un paysan qui sème ou laboure, peuvent
penser, sans être effroyablement malheureux, à
ce qu’ils ont fait hier, à ce qu’ils font, à ce qu’ils
feront. Mais l’homme des cités nouvelles, tel que
l’ont parachevé enfin l’abus du désir ou du rêve et la lassitude ou l’impossibilité des réalisations,
l’homme qui a, dans le Parisien, sa manifestation
totale, ne saurait trouver d’allègement à sa
perpétuelle angoisse que dans l’abolition aussi
parfaite que possible de soi-même. S’oublier !
s’ignorer ! Il n’y a de contentement qu’en l’inconnaissance.
Mais qu’il est difficile, l’oubli ! tous le
cherchent, peu le trouvent. L’ivrogne n’est pas
toujours ivre, le fou a des heures lucides. On
dirait que l’immémorial désespoir humain a tari
le Léthé.


— Eh bien ! venez oublier, avec moi, en jouant.


— Non, j’ai des devoirs qui m’intéressent, oh !
à peine. Je crois même qu’ils ne m’intéressent pas
du tout. Je les remplis par habitude. Il faut que
j’aille voir mes malades.


— Vos malades ? après minuit ?


— C’est mon heure, et la leur.


Après s’être serré la main, les deux hommes se
séparèrent. Mais en tournant la tête, M. de Maël-Parbaix
vit le docteur traverser le terre-plein de
la place, se diriger vers l’Opéra ; il le rejoignit,
et dit avec un peu d’ironie :


— Vos malades sont là, dans cette fête ?


— Sans doute. Les plus gravement atteints.
Je vais étudier les progrès de la maladie, sans
espérance, hélas ! de la guérir. 


— Je n’ai guère envie, cette nuit, de gagner
ou de perdre. Voulez-vous me permettre de vous suivre…


— À ma clinique ? très volontiers.


— Au moins, le mal n’est pas contagieux ? dit
M. de Maël-Parbaix avec un peu de honte, d’ailleurs,
de sa médiocre plaisanterie.


— Certes, il l’est. Mais qu’importe ? puisque,
inévitablement, vous en serez atteint, si vous ne
l’êtes déjà.


Ils montèrent l’escalier tout pâle de clarté,
poussèrent un battant de cuir, entrèrent.


M. de Maël-Parbaix était un fort célèbre clubman.
Ce nom « clubman », on le donnait déjà
à ces aimables oisifs, levés tard, qui traînent la
paresse de leur indifférence de la salle d’armes
au cercle, du cercle à l’alcôve de quelque cabotine
pas encore rentrée mais qu’on attend, couché, le
cigare aux lèvres, sur la chaise longue du cabinet
de toilette où se mêle aux parfums de vingt
flacons cette odeur persistante, inchassable,
l’odeur de l’amour lavé. Eh ! oui, lavé, puisqu’il
fut sale. Entre l’assaut chez le maître fameux, et
le baccara sur quelque tapis vert bien famé, il y
a eu le dîner en habit noir, dans la gargotte à la
mode, sans appétit. Avoir faim ! cette admirable
santé est refusée aux viveurs, même à ceux qui se portent bien ; — en ce temps-là, on disait encore
« viveurs », comme on dit : « Euménides »,
par antiphrase. Ah ! s’ils osaient manger des
œufs à la coque ! ils n’osent pas, à cause des
pauvres diables, qui, de l’autre côté de la vitre,
sur le trottoir, envient la bécasse ou le perdreau.
Et, devant le menu présenté avec une familiarité
obséquieuse par le garçon qui dit : « Monsieur le
baron, ou monsieur le comte », un bâillement
avoue l’ennui de leur estomac. Spirituels ? certes.
Intelligents ? pas du tout. M. de Maël-Parbaix
était quelque peu supérieur à la plupart de ses
pareils ; il était convaincu d’avoir, il avait des
aspirations élevées. Non, jouer au baccara, parier
aux courses, se débrailler chez des filles, ce n’est
pas toute la vie : il se permettait d’avoir du goût,
ne manquait pas de littérature. Il avait lu les
premières pages au moins de tous les livres publiés
depuis vingt ans. Lui-même, il écrivait, en
revenant du Bois, avant déjeuner ; il mettait des
choses sur le papier, qu’il avait pensées dans
l’allée des Poteaux. C’était extraordinaire, le cheval,
en le secouant, lui remuait les idées. Même,
il avait fait jouer au Cercle une revue très drôle,
avec des couplets chantés par une pensionnaire
de la Comédie-Française. Oh ! il n’avait aucune
prétention. Mais, enfin, il faut bien se distraire, et l’encanaillement dans un peu de vaudevilisme
ne messied pas aux gens de bonne race. D’ailleurs
quoique médiocre, pas méchant ; chose rare. Cet
homme ne haïssait pas ce qui lui était étranger,
pardonnait au génie, à la gloire ; il admettait
l’héroïsme. Sans doute, ce qui l’inclinait à ces indulgences,
c’était que, fort élégant, bien fait de
sa personne, avec le bon goût de ne pas teindre
des cheveux grisonnants, — quel âge ? quarante-cinq
ans, l’âge où l’on cesse de vieillir — il avait
encore des succès de boudoir mondain bien propres
à lui inspirer des contentements qui s’épanouissaient
en bonté. Et c’était un homme heureux,
très heureux ! car, vraiment, cent mille
livres de rente, peu de dettes, de bonnes banques
et de belles maîtresses, rien ne lui manquait de
ce qui fait ces sortes de bonheur dont le docteur
Urbain Glaris avait l’impertinence de douter. Un
jour, ce médecin fantasque, à un illustre banquier
réputé honnête et l’étant, entouré comme une
idole en or — en bon or, — des génuflexions
universelles, et qui se plaisait à dire : « Regardez-moi,
je ne me plains de rien ! toute la félicité
possible, je l’ai ! » répondit : « Je voudrais savoir
ce qu’en pense… — Qui donc ? — Votre oreiller. »


Il y avait un peu de charlatanisme dans l’originalité,
d’ailleurs à peine ridicule, de ce savant. Savant ? oui, incontestablement ; ses travaux, ses
livres, avaient obligé à une certaine estime même
les rares hommes, qui, solitaires dans leurs laboratoires,
se dérobent à la curiosité des reporters.
De là, sa renommée extraordinaire et son autorité
presque triomphale dans le monde parisien.
À ceux qu’alarmait l’excès de sa paradoxale
faconde, on objectait la solidité de ses titres
à la confiance ; les femmes, qui raffolaient de
lui, étaient ravies et fières de pouvoir motiver
leur enthousiasme ; et ce qu’il avait de semblable
à Berthelot ou à Pasteur, autorisait à s’éprendre
de ce qu’il avait de pareil à Cagliostro.
Il n’était pas sans ressemblance avec un prophète
qui tirerait les cartes. Il les tirait bien. La
spécialité des études où il s’était longtemps consacré
confinait d’un si étroit voisinage aux rites
des magies et des sorcelleries ; la réalité de ses
expériences, — en la recherche vers l’ignoré des
hystéries et des suggestions magnétiques, —
était si proche de l’impossibilité réalisée, du prodige,
qu’il apparaissait comme un investigateur
qui serait une espèce de thaumaturge ; mais il
excellait à user de ce qu’elles avaient, certainement,
de scientifique, pour ne point trop émerveiller
de ce qu’elles avaient, peut-être, d’illusoire.
Et la parfaite distinction de sa personne, — très élancé, de longues mains fines en des
gants qui moulent les ongles, — sa jeunesse
attardée à la trentième année, une langueur
dans les yeux, dominatrice à force de prière, le
sourire un peu crispé de ses lèvres presque pas
dérougies, la courbe à peine fatale de son nez, —
seule obéissance à la tradition des surannés Mesmers,
— en un mot, la grâce d’être un homme
du monde qui est le plus grand des savants,
peut-être des sorciers, ajoutée à la curiosité d’un
exotisme qu’on n’avait jamais tiré au clair, —
car, s’il s’avouait Suisse ou Russe, ou Polonais,
beaucoup de gens affirmaient qu’il était né en
Serbie, — faisait de lui quelqu’un de charmant,
qui pourrait être effrayant, s’il voulait. Il élégantisait
la science et le mystère. Une fois que, chez
la marquise de Portalègre, — oh ! après combien
de supplications, car c’est une chose, enfin,
presque blasphématrice, ces familiarités avec
l’inconnu, — il avait obligé, d’une main sur le
front, une jeune demoiselle, — Cagliostro aurait
dit une colombe, — à confesser le nom qu’elle
préméditait de donner à une petite chatte qu’on
lui avait promise : « Ce qui me plaît en lui, dit
Mme de Lurcy-Sévi, c’est qu’il fait des miracles
comme on assure qu’il fait les autopsies, sans se déganter. » 


D’ailleurs, la femme moderne a un dominateur :
le médecin. Et il ne pourrait pas en être
autrement. Du temps qu’elle avait une âme, ou
croyait en avoir une, — ce qui est absolument la
même chose, — la femme dépendait du prêtre ;
à présent qu’elle est seulement un corps, un
corps tressaillant de nerfs, ou s’imagine n’être
que cela, — ce qui revient tout à fait au même,
— elle se soumet au médecin. Il lui est impossible
de ne pas s’avouer ; la confession (de
l’avoir compris, sortit le triomphe de l’église
catholique), est la loi de l’instinct féminin. Il
faut que la femme parle d’elle, menteuse ou non,
qu’elle se livre ou feigne de se livrer. Menteuse ?
non. Elle est, dès qu’elle parle, convaincue de
dire vrai ; et son involontaire hypocrisie ne la
soulage pas moins que le plus franc abandon.
Or, puisque selon la mode elle est tombée du
sentiment à la sensation, de la passion à la
névrose, c’est sa chair et ses muscles et ses nerfs
qu’elle avoue, véridiquement ou non. Le confesseur
était le médecin des âmes, — du temps des
âmes, — le médecin est le confesseur des corps.
Mais s’il veut maîtriser parfaitement sa malade,
sa pénitente, il doit mettre à sauver l’être physique
un peu de la religion que le confesseur
mettait à guérir l’être moral ; de même que le prêtre, jadis, devait, sous peine de l’autel
déserté, charmer d’un peu d’ensorcellement
attendri, l’inquiétude des scrupuleuses ou le
tourment des ardentes. Puisque la femme fut un
esprit qui était des nerfs, puisqu’elle est des nerfs
qui sont un esprit, il fallait, — de là Grandier
à Loudun, — qu’il y eût dans le prêtre un peu
du médecin (médecin, sorcier, c’était la même
chose), et il faut, — de là les jeunes docteurs aux
yeux suggestionnistes, aux lents gestes effleurants,
— qu’il y ait dans le médecin un peu du
mage (prêtre, mage, presque pas de différence).
On cite, d’un illustre praticien, ce mot : voyant
venir à sa clinique un étudiant à peu près
paysan, aux gros doigts noueux de laboureur.
« Bien ! bien ! dit-il, vous exercerez en province ;
à Paris, on ne soigne bien qu’avec des mains
d’évêque. » Il avait raison. Il est indispensable,
— surtout s’il s’agit d’une femme, — de traiter
avec un air de bénir ; et, dans la bénédiction,
une ressemblance de caresse ne saurait nuire à
la convalescence, concourt même à l’analepsie.
On n’imagine pas ce qu’il peut y avoir, que
dis-je ! ce qu’il doit y avoir d’élégance sacerdotale,
— la plus jolie de toutes les élégances, à
cause de l’air sacré dont elle s’originalise, — en
l’homme qui est admis à tâter le pouls d’une Parisienne ; il est un goujat s’il n’est pas une
espèce d’apôtre qui, d’ailleurs, pour un peu,
s’agenouillerait. Soigner la femme moderne, —
j’entends celle qui loge dans les quartiers où il
n’y a que des hôtels, — autrement qu’avec les
airs doucereux et bénins d’un directeur de conscience,
homme du monde, enclin aux indulgences,
serait une incongruité parfaite. Après
les péchés mignons, voici les maladies mignonnes :
il n’y en a point d’autres sous les
rideaux où l’odeur des drogues s’annule dans les
batistes et les dentelles parfumées de santal ou
d’oppopanax. Mais les complaisances du médecin,
— en leur mondanité, — ne doivent jamais
aller jusqu’à l’abandon de ses prérogatives
presque ecclésiastiques ! il doit ressembler au
prêtre qui, tout à l’heure, au confessionnal, sera
solennel avec la fillette dont il vient, dans la
cour du couvent, de caresser le menton d’une
main encourageante. La femme ne se plaît à la
grâce que lorsqu’elle y devine une force. Si elle
aime à être victorieuse, c’est de qui peut la
vaincre ; elle ne veut être adorée que par des
dieux ! et il convient que le médecin, — parmi
les courtoisies familières, — demeure cérémoniel,
étrange, comme lointain, tout-puissant.
L’ordonnance, c’est une pénitence imposée ; on avale une pilule ainsi qu’on dirait un ave ; « vous
êtes guérie », c’est l’absolution ; et il y a un
paradis : la morphine.


Dès qu’il fut assis dans une loge, à côté de
M. de Maël-Parbaix, le docteur Urbain attira
tous les regards ; derrière les éventails, il y avait
des chuchotements vers lui. C’étaient ses
clientes, toutes les belles personnes venues à
cette fête de charité, — ses clientes admiratrices ;
puisque, à la gravité presque emphatique de beaucoup
de science, il joignait l’amusement d’un peu
de diablerie. Mais ce qui lui méritait surtout la
sympathie ardente des mondaines, c’était, plus
accomplie en lui qu’en aucun autre, la délicatesse
presque cléricale de ses interrogations,
les matins, près du chevet, quand la femme
de chambre, après deux oreillers de dentelles
placés sous les épaules de la malade, a dit :
« Monsieur le docteur peut entrer. » Il avait
une façon qui n’était qu’à lui, de ne presque
pas demander, de deviner tout de suite la
cause du malaise. Avec tout autre, on eût
été gênée. Vraiment, il était le seul par qui,
un peu enrhumée, on pût se laisser ausculter.
On ne saurait dire avec quelle réserve, dans la
chambre presque obscure, — « oh ! non, non,
Rosette, ne levez pas les rideaux ! » — dans la chambre toute parfumée des chaleurs d’un sommeil
qui a eu un peu de fièvre, il s’inclinait
l’oreille vers les bronches ou les poumons. Il ne
demandait jamais qu’on écartât la chemise !
c’était à travers des malines qu’il écoutait le va-et-vient
du souffle ; mais il excellait à faire sentir
d’une pression à peine insistante qu’il constatait
la fermeté de la gorge ; et, lorsqu’un mal plus
mystérieux le contraignait à de plus intimes
observations, il avait une si scrupuleuse manière
de se détourner à demi pendant que la malade,
d’une main qui hésita longtemps, mettait à nu,
en la cernant de batiste en touffe, la très étroite
place où pointait quelque roseur, moins qu’un
bouton, objet d’une grande inquiétude. Il avait
souvent, en ces occasions, d’hypocrites innocences,
qui étaient bien faites pour lui concilier
l’estime des personnes soucieuses de leur
bonne renommée : et, plus d’une fois, il lui arriva
de conseiller les plus compliqués médicaments
à propos d’une trace un peu rougissante,
un peu bleuissante, vers le haut du bras, — qui
était la persistance d’un baiser. On n’est pas de
meilleur goût. Mais il devenait grave près des malades
qui ne sont point malades et souffrent infiniment.
Là, il ne souriait plus, il cessait d’être
courtois, il redevenait le savant, le penseur, — le rêveur qu’il était véritablement. Il croyait aux
maladies imaginaires. Il croyait que l’on peut
avoir, en un corps sain, plus d’affreuses souffrances
qu’il n’en saurait tenir dans une chair mordue
de plaies ; et il était plein de pitié pour les inguérissables ;
il jugeait que les gens atteints de coliques
néphrétiques sont, en effet, moins à plaindre
que ceux qui disent, avec une peur d’être
raillés : « Vraiment, docteur, je ne sais pas ce
que j’ai, » et qui ont la mort dans l’âme, tout en
ayant la vie dans le corps. Il se prenait la tête
entre les mains, plein de miséricordieuses pensées,
devant des lits de jeunes femmes qui tendaient
les mains en murmurant : « Oh ! mon
Dieu ! oh ! mon Dieu ! j’aimerais mieux mourir ! »
et qui, le soir, iraient au bal. Traiter par
des coups de fouet ces maladies-là, ou par des
seaux d’eau jetés à la face, c’est la théorie de
quelques praticiens. Ils ont peut-être raison. Il
ne voulait pas avoir raison, comme eux ; il était
persuadé que ce n’est rien, une jambe cassée, au
prix d’une lente inquiétude entre les deux yeux,
qui dure, et que la crainte d’un frisson dont on
tressaillera tout à l’heure, peut-être, — si,
encore, c’était certain, le retour de ce frisson,
on s’y accoutumerait, — l’emporte en cruauté
sur les plus brutales douleurs ; et il écoutait les mélancoliques plaintes ; et il lui arrivait de ne
pas dire non, lorsque l’œil du malade implorait
l’un de ces bons poisons qui font dormir, rêver, oublier.


Ce soir, la reconnaissance de celles qui souffrent
tant le matin — à Paris, on n’est jamais
malade aux lumières, — l’environnait de sourires,
le remerciait de gracieuses inclinaisons de
tête ; car il n’y avait pas dans cette fête une seule
femme, parmi celles qui comptent, qui ne se fût
confessée à lui avec la confiance en Urbain Grandier
des religieuses de Loudun. Mais il était très
réservé, n’avait jamais usé de son pouvoir jusqu’à
le perdre. Et, regardé par toutes les loges
lumineuses de diamants et de chair, les saluant
comme il convient, avec de la réticence dans
la familiarité, il ne savait même plus, — avec un
peu d’affectation pourtant dans l’oubli, — que
ces créatures éclatantes et désirables, en toilettes
de gala, il les avait vues, toutes, ou presque
toutes, en chemise, ou nues.


La fête, — concert, bal, tombola au profit des
incendiés de Ségovie, — riait, étincelait, s’agitait
bruyamment sous la splendeur des lustres ;
toutes les belles femmes de Paris étaient là,
puisque les plus illustres mondaines, dames patronnesses
de l’œuvre, avaient elles-mêmes  sollicité la présence et le concours, — que ne hasarderait-on
pas en une intention charitable ? —
non seulement des comédiennes célèbres, mais
aussi des petites cabotines à qui la plénitude
avérée de leurs maillots assurait une riche clientèle.
Tandis que, sur l’immense estrade, où
s’entassaient deux cents musiciens, Céphise Ador,
de la Comédie-Française, récitait quelque
poème, les duchesses et les marquises, dans le
foyer, dans les couloirs, se faisaient présenter
par leurs maris ou leurs amants Mlle Anatoline
Meyer, des Bouffes, ou Constance Chaput, des
Nouveautés, vendeuses de fleurs et de programmes.
Une curiosité sans malveillance, un
désir de voir de près les jolies créatures dont
parlent les chroniques et les échos, attirait les
évadées des salons vers les échappées des coulisses ;
et il y avait dans le rapprochement des
chevelures, des épaules, des bras, la resplendissante
confrontation des diamants de famille,
dont s’enorgueillirent les aïeules, avec les joyaux
récents, mal acquis et bien gagnés, des vendeuses
de plaisir. Ce fut la nuit de cette fête, on
s’en souvient, que, pour la première fois, se
trouvèrent face à face, se considérèrent en la
totalité de leurs triomphes, et ressemblantes par
le même luxe, par le même éclat, ces deux états de la femme : la prostitution et l’aristocratie,
la Fille et la Grande Dame. Non pas voisines
et lointaines pourtant, comme aux premières
représentations, comme aux tribunes de
courses, mais mêlées, se coudoyant, ne faisant
qu’une foule. Et elles se traitèrent en égales.
Ce ne fut pas, d’une part, orgueil, défi, ni, de
l’autre, dédaigneuse courtoisie. Non, se voyant
de près, se mesurant, se constatant, elles reconnurent
qu’elles étaient deux forces également
considérables ; que leurs disparates de rang et
d’éducation n’excluaient pas leur équivalence ;
comme deux plateaux de métaux divers peuvent
avoir le même poids. Ennemies, sans
doute, mais ennemies entre qui la victoire resterait
douteuse. Cette nuit ressemblait à ces
trêves entre guerroyeurs policés, où l’on voit les
officiers de la ville assiégée souper dans la tranchée
ou sous la tente avec les officiers assiégeants,
non sans des félicitations de la belle conduite
en les récentes batailles. Après avoir offert
un verre de champagne à la petite Léa Nicot, —
qui le vida fort joliment, le nez dans la coupe,
et garda un peu de mousse aux narines, —
« oh ! que c’est amusant, comment faites-vous
cela ? » — la marquise de Belvélize ne manqua
point de la complimenter à propos de la façon dont la mignonne comédienne avait ruiné M. de Marciac
qui s’était vu réduit à l’élevage des moutons
dans l’Amérique du Sud ; et au buffet, près
de l’orchestre tzigane, Mlle Rose Mousson, en
bouquetière Louis XV, osa offrir une cigarette à
la comtesse de Lynnès, — le comte était l’amant
de Rose, — en lui disant : « Ma foi, à sa place,
je vous préférerais ! » Mme de Lynnès parut très
touchée de cette flatterie.


Puisqu’elles étaient là, les filles et les mondaines,
la plupart des hommes qui comptent par
la race, la fortune ou le talent, les vieux, les
jeunes, n’avaient pas manqué de venir à cette
fête. Élégante cohue de fracs et d’uniformes,
traversée, illuminée de chevelures, de bras nus,
d’épaules. Et parce que les plus réservés ne pouvaient
s’empêcher de continuer auprès des
grandes dames la familiarité permise avec les
petites cabotines, parce que des moiteurs de
chairs se vaporisaient dans la chaleur des
clartés, et que les musiques fouettaient les
nerfs et les muscles, et que quelques verres
de champagne, parmi tant de peau nue, suffisent
à allumer les cervelles, à faire flamber les
yeux, une exubérance ravie, épanouie, l’exubérance
des belles fêtes parisiennes, des fêtes de
charité surtout, où le sentiment d’une bonne action accomplie légitime et, pour ainsi dire,
sérénise le plaisir, ajoutait des lueurs aux lumières,
et de la beauté aux femmes, et de la
flamme aux satins, et de la splendeur aux
diamants et, à toute la joie, de la joie.


— Parbleu ! s’écria M. de Maël-Parbaix (il
riait, comme tout le monde), voilà des malades
de qui l’aspect est aussi sinistre que possible !


Le docteur Urbain feignit de n’avoir pas entendu
le rire.


— N’est-ce pas qu’ils sont effrayants ? dit-il, et
qu’une salle d’hôpital, avec ses lits d’où sortent
des odeurs de plaies et des râles, avec les
faces livides des moribonds aux yeux caves, de
qui les doigts grattent la couverture, avec toute
la hideur du mal et du cadavre prochain, est
moins horrible à considérer que cette fête ? Ah !
les pauvres ! ah ! les misérables ! Il serait moins
lugubre de les voir pleurer que de les entendre rire
ainsi. Il n’y a point de torture aussi atroce
que leur plaisir. Hélas ! comme ils sont gais,
comme ils sont heureux, comme ils s’amusent !
comme je les plains. J’ai vu bien des désespoirs,
j’ai pénétré dans toutes les gehennes humaines,
dont j’ai compté et noté les supplices ;
mais ces désespoirs, ces supplices ne sont
rien au prix de cette désolante joie. 


— Convenez du moins, docteur, qu’ils cachent
assez bien leurs souffrances ?


— Oui, ils les cachent les uns aux autres ; et ils
essayent de se les cacher à soi-même ; c’est précisément
de ne pas s’avouer, que redouble leur
mal, qu’il s’exaspère jusqu’à la rage. Ah ! s’ils
étaient chez eux, s’ils étaient seuls, devant le feu,
sous la lampe, leur tourment s’alentirait peut-être
dans la paix et dans le silence ; il y a dans
la solitude d’invisibles mains douces aux pires
blessures. Mais ils n’ont pas osé rester chez eux !
ils ont eu peur du pas-de-bruit où ils auraient
entendu les voix intérieures, peur des miroirs
où ils auraient vu leur image, de l’insomnie déserte,
du sommeil aussi, peuplé de cauchemars ; et
tous, hommes et femmes, ils sont venus ici, pour
se distraire, les infortunés ! comme ils iront
demain dans quelque autre fête. Mais le mal,
acharné, les y suivra, comme il les a suivis ce
soir, plus acerbe d’être remué, secoué. La bête
qui les mord n’aime pas qu’on la fasse danser,
et elle s’enrage à ne pas être laissée tranquille.


— Voyons, parlez-vous sérieusement, docteur ?


— Aussi sérieusement que possible.


— Vous croyez que les Parisiens, que les
Parisiennes souffrent sous leur apparente belle humeur. 


— Épouvantablement. Quelques-uns, quelques-unes
sont épargnés : les parfaits imbéciles,
comme il y en a dans cette foule d’habits noirs,
et les parfaites inconscientes, comme on en
trouve parmi les filles. Mais quiconque est capable
de réfléchir, en éprouvant, à ce qu’il
éprouve, est plus à plaindre que le plus torturé
des forçats.


M. de Maël-Parbaix jugeait enfin qu’il y avait
quelque mauvais goût en ce paradoxe emphatique
et maussade ; pourtant il demanda encore :


— Et leur mal, c’est ?…


Des loges, de l’estrade où frétillait l’allegro
d’un chœur tout chatouillé des pizzicati de l’orchestre,
de toute la salle et des couloirs, il venait
plus de bruits joyeux et de dansante folie ! Avec
cette solennité un peu affectée qu’on lui passait
et qui s’accordait bien à la grâce de sa mélancolie :


— Leur mal, dit Urbain Glaris, c’est le Remords.


Alors M. de Maël-Parbaix pouffa de rire !
Le docteur observait cette hilarité avec l’air
de constater un symptôme ; et l’autre, riant toujours :


— Le remords ! Comment ? le remords ?


— Oui. 


— Vous songeriez à prétendre que ces jeunes
femmes, de qui nous sommes les maris, les
frères, les amis, ou les amants, que ces hommes
auxquels nous sommes heureux ou fiers de serrer
la main, ont fait, véritablement, des crimes, ont
sur la conscience des scélératesses de mélodrame ?


— Et vous, vous oseriez affirmer qu’il n’y a
ici ni assassins, ni empoisonneuses, ni banqueroutiers,
ni faussaires, ni séducteurs de vierges,
ni traîtres à la patrie ? D’ailleurs, je ne vous ai
pas parlé des remords que produisent les forfaits
brutaux, les actions atroces ou infâmes, punies
par la loi. Il est un autre remords ! celui des fautes
qui n’impliquent ni le châtiment légal ni même
le mépris social ; et ces fautes existent, hélas ! ou
plutôt cette faute existe ; car, innombrables et
diverses par les circonstances, elles n’en sont pas
moins une seule par leur essence ; et, s’il vous
plaît qu’elle ait un nom, vous pouvez l’appeler :
le Péché. Non pas dans le sens qu’avait ce mot
au temps où les âmes simples aimaient, bénissaient
le repentir qui leur mériterait la délicieuse
absolution ; mais dans le sens qu’il lui faut donner
à l’heure où nous sommes, à l’heure où les
vivants sans foi n’attendent plus rien du ciel sans
paradis. Le péché, c’était la transgression de la loi divine ; maintenant, c’est la transgression de la
loi humaine, et le supplice dont elle s’accompagne
fatalement est d’autant plus affreux qu’il ne
s’adoucit pas de l’espérance qu’elle sera pardonnée ;
car, l’offensé, ce n’est plus un dieu, terrible
puis clément peut-être, ce n’est pas quelqu’un,
ce n’est pas même quelque chose ! c’est l’aveugle,
le sourd, l’inexistant. Et cela, cet innommé,
cet innommable, nous tient, nous oblige, nous impose
des règles, nous marque des bornes. En sachant
qu’il n’est point, nous sentons que nous sommes
ses esclaves, et si nous ne lui obéissons pas si
nous nous révoltons contre la volonté de ce
néant, si nous rompons sa loi, alors s’installe en
nous cette irrémédiable horreur : le mécontentement
de soi-même. N’est-ce pas épouvantable
d’être puni pour avoir offensé — rien ! et, puisque
Dieu n’est plus, pourquoi la Conscience ?


— Oui, du champagne, répondit M. de Maël-Parbaix
à une adorable petite femme habillée en
marmiton de satin blanc, qui de loge en loge,
offrait des sandwichs à vingt francs l’un et du
moët à deux louis le verre.


Urbain Glaris reprit :


— Or, ceux-ci et celles-ci ont commis le péché,
ont transgressé la loi humaine, non pas celle
imposée à l’homme par les hommes, mais celle imposée à l’homme par une inexorable nécessité,
ou, peut-être, par le respect encore de l’antique
règle divine, transmis des ancêtres et survivant
à la foi. Ils n’ont pas voulu, ils n’ont pas su se
borner à ce qu’ils devaient être ; vers l’idéal d’en
haut ou vers l’idéal d’en bas, ils se sont élancés
hors de l’humanité. Ils pouvaient, simples
d’esprit, simples de corps, se réjouir dans la satisfaction
des naturels instincts : boire, manger,
dormir, aimer comme les ramiers des bois ou
comme les chiens des carrefours, en un mot, ne
rien demander, ne rien espérer que ce qui était
leur bien, leur patrimoine ; ils n’auraient pas connu
l’angoisse ! ils auraient accompli la vie avec
la normalité de l’eau qui coule selon qu’elle doit
couler, de la pierre qui roule comme elle doit
rouler, de tout ce qui suit sa voie ou sa pente.
Mais ils ont cru, les malheureux ! à l’antique
promesse : « Vous serez comme des dieux ! »
(car s’il n’y a plus de Tentateur, il y a encore la
Tentation), et ils sont tombés dans le piège du
plus qu’humain ; et voici qu’ils sont les damnés
d’un enfer sans démons, non moins suppliciant.
Peut-être ceux qu’emportèrent les ambitions
sublimes, qui rêvèrent, poètes, de bercer avec
des chants l’humanité douloureuse, ou, soldats,
de délivrer des patries, ou, savants, de  conquérir l’inconnu, doivent-ils, en leurs efforts
vaincus et bafoués, quelque consolation à la
gloire de leur martyre ; punis sans doute, puisqu’ils
ont rompu le cercle où se doit restreindre,
pour être paisible, c’est-à-dire heureuse, la vie
humaine, ils peuvent croire qu’ils le sont injustement !
et leur bel orgueil méprise la règle victorieuse.
Mais ceux qu’attirèrent les gouffres inférieurs,
ceux qui demandèrent au manger l’exaspération
et la continuité de la faim, et en obtinrent
la gastrite ; au boire, la soif encore après
l’étanchement, et en obtinrent la nausée ; au
baiser, l’excès du plaisir et des dépravations subtiles,
et en obtinrent le dégoût et l’impuissance ;
ceux qui, violents ou raffinés, furieux ou méthodiques,
voulurent contraindre leurs sens à l’au-delà
des sens, développer jusqu’au monstre la
bête qui était en eux ; ah ! ceux-là, ce n’est pas
seulement les déboires des vains désirs, ni l’ennui
enfin de l’excessif, ennui le pire de tous,
irrémédiable, puisqu’il fut causé par cela même
qui le pourrait distraire, ce n’est pas seulement
l’horreur de l’habitude ramenant aux
insuffisantes outrances, ni tout l’écœurement de
tout, qui les châtie et les navre. Non, parce qu’ils
sont les Pécheurs, parce qu’ils ont transgressé le
strict devoir, le remords est en eux, et ne les quitte pas, et ne les laissera jamais. Un reproche
dont s’étrécit leur cœur et se glace leur sang,
leur parle à voix basse dans la solitude, leur
parle à voix plus haute — pour être entendu ! —
dans le bruit des rues, dans la musique des fêtes.
Oh ! ils n’avoueront pas qu’ils l’entendent, ce reproche !
Si vous leur disiez : « vous l’entendez ? »
ils éclateraient de rire, — comme vous avez fait
tout à l’heure, monsieur de Maël-Parbaix, —
et même, quelquefois, trop rarement ! ils parviennent
à se persuader à eux-mêmes qu’ils ne
l’entendent pas, en effet. Mais il parle, et ne cesse
de parler. Et ils ne peuvent pas se dérober à
cette voix, puisqu’elle est en eux, et ils ne peuvent
pas échapper au remords, puisqu’ils l’emportent
partout où ils le voudraient fuir.
Vous dites : « Mal physique, et non angoisse
morale. Malaise des nerfs surmenés. Une nuit de
repos, et l’on se lève de bonne humeur. » Oui,
c’est une nuit qui les peut guérir ! la nuit d’où
l’on ne se réveille pas. Puis, qu’importe qu’ils
souffrent en leurs corps, non en leurs âmes, des
nerfs, non de la pensée. Ils sentent, soit, je
l’accorde, quelque chose d’analogue à ce qu’on
éprouve les lendemains de débauche ; ils ont
« mal aux cheveux » comme on dit ; mais,
pour ceux de qui la vie est un long abus de mauvaises joies — de tristes joies, hélas ! —
le lendemain des excès, c’est toujours, et ils
ont mal aux cheveux, interminablement. Ah !
qu’ils sont déplorables ! si peu dignes d’estime,
qu’ils sont dignes de pitié. Pour s’oublier,
pour s’ignorer, rien qu’ils n’entreprissent ;
rien ne les tente, mais ils tentent de tout ; ils
demandent aux drogues maudites, à l’opium,
au haschich, à la morphine, la mort du souvenir,
le rêve qui pense à peine, le vague anéantissement.
Mais, après les apothéoses de l’opium,
les puériles fantasmagories du haschich et les
excitations ou la langueur délicieuse de la morphine,
leurs nerfs, leurs sens, tout leur être, —
comme une corde, trop tendue, rompt et choit, —
défaille plus irrémédiablement en une désolation
plus profonde ; et s’ils vivent encore, — on
nomme cela vivre ! — c’est qu’ils n’osent pas
mourir. Naguère, le salut peut-être leur eût été
possible. La religion s’ouvrait aux désespérés ;
elle était le lieu d’asile des âmes ; ils auraient pu
resurgir par les exaltations du fanatisme, ou
s’engourdir en l’abrutissante foi. Mais voici venus
les temps prédits par les diaboliques prophètes,
les temps des églises vides ou closes, et bientôt
les cailloux des chemins qui montent vers les
calvaires auront oublié les pieds nus des  pèlerinages ! D’ailleurs, ils sont trop veules, ces surmenés,
pour oser croire ; trop subtils, ces raffinés,
pour pouvoir croire. De sorte qu’une seule issue,
épouvantable, s’offre à eux : la folie. Oui, la folie.
Ils ont peur de la mort, mais ils voudraient
bien de la folie. La tombe, non ; la maison de
santé, oui. Fous ! ils consentiraient à être fous.
Oh ! ils n’avouent pas à leurs pareils, ils n’avouent
pas à eux-mêmes cet abominable désir ;
et, quand l’un d’entre eux, après tant d’apparentes
joies et de réelles tortures, perd la raison,
ils feignent de le plaindre. Au fond, ils l’envient.
Ne plus penser, ne plus se souvenir, ne
plus connaître ces désolantes appréhensions d’un
bruit imprévu, d’une main sur l’épaule, de quelqu’un
qui tout à coup vous regarde avec un air
de vous comprendre, quelle délivrance ! Sans
doute, c’est odieux, et c’est sale, dans les grandes
cours aux arbres régulièrement espacés, ces errants,
l’œil éteint, le geste machinal, ces assis,
la tête vers les genoux, qui bavent, ou, dans les
cabanons, ces forcenés qui mordent, avec des
dents de bête, les barreaux. Mais ils ont oublié !
mais ils ne savent plus ce qu’ils furent ! et ceux
même qui souffrent, ne connaissent pas, quoi
qu’ils souffrent, l’affreux écœurement de soi, le
lent, le continu, le désastreux remords.  Vraiment, je n’ose blâmer vos contemporains, monsieur
de Maël-Parbaix, d’aspirer à ce vivant
néant ! Même, je me suis demandé parfois si celui-là
serait coupable, qui, ayant découvert un
sûr moyen d’abolir en l’homme, sans le tuer,
la personnalité de l’homme, ne lui refuserait pas
cette abominable guérison. Car ils sont si malheureux !
Et, malgré les mensonges où ils
s’acharnent, malgré l’hypocrisie de leurs rires,
de leurs amours, de leurs travaux, malgré la
feinte ressemblance de leur désespoir avec le
plaisir, ah ! comme ils se précipiteraient, pareils
aux gens des campagnes qu’émerveille un empirique
empanaché, si tout à coup surgissait au
milieu de leurs fêtes quelque marchand d’une
drogue par laquelle on devient fou ; leur fortune,
leurs titres, leur renommée, et la beauté
de leurs maîtresses, qu’ils jetteraient vite tout
cela, comme ces paysans leurs gros sous, pour
payer le vendeur d’éternel oubli !


Tandis que le docteur Urbain se complaisait
en ces déclamations, — parlant dans la loge
comme dans une chaire professorale, — M. de Maël-Parbaix,
qui n’écoutait plus, entendait à
peine, car enfin il s’ennuyait, se tourna vers
une avant-scène où deux femmes venaient d’entrer. 


— Tenez, dit-il, voici une personne qui dément
singulièrement votre maussade théorie. Plus qu’aucune
créature vivante, elle a osé, elle ose transgresser
ce que vous appelez la loi humaine. Elle
est le Péché et le Scandale. Et voyez quelle sérénité
d’orgueilleuse joie illumine son visage ! Il
y a quelque chose de fébrile, c’est possible,
d’inquiétant peut-être dans la gaieté de toutes
ces Parisiennes, de tous ces Parisiens. Mais elle,
elle montre la paix imperturbable des consciences tranquilles.


Le docteur demanda :


— Vous voulez parler de Mme d’Hermelinge ?
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La baronne Sophor d’Hermelinge était là, en
effet, dans cette loge, avec Céphise Ador, et elle
triomphait magnifiquement.


Toutes les femmes, très décolletées, montraient
leurs épaules et leurs gorges ; elle, non. Sa robe
de satin noir, tendue, montante jusqu’au cou,
ouverte sur un gilet de piqué blanc, étreignait
la sveltesse solide des flancs et du buste, et
sous une toque pareille, de couleur et d’étoffe, à
la robe, quelques courtes boucles à peine, brunes
et fauves, frisaient. Ses yeux, petits, ronds, étincelaient
dans le visage pâle, comme de l’acier
fourbi ; ses lèvres, qu’elle mordait par instants,
avaient une rougeur de blessure récente. Point de
bijoux, ni aux oreilles ni aux poignets ; seulement des bagues, lourdes, larges, aux index des mains
longues, sans gants, dont elle serrait le rebord de
l’avant-scène. Et du regard, de l’attitude, elle
défiait, qui ? tout le monde. Même c’était plus que
du défi : une provocation à l’outrage, avec la
superbe de le mépriser déjà. Elle avait un
rebroussement d’une lèvre vers la joue, d’où
semblait sortir une jactance, et une riposte. Elle
voulait et narguait l’injure. Et elle respirait largement,
la face épanouie en un sourire fier,
chaque fois que la foule se tassait vers elle avec
des coups d’œil qui désignent et des chuchotement
qui racontent. Elle opposait aux curiosités
le « c’est ainsi » du révolté qui ne baisse pas les
yeux et se piète le poing à la hanche. Elle devinait,
elle savait que ces femmes, que ces hommes
s’entretenaient d’elle, énuméraient à voix basse les
détails de l’extraordinaire aventure, dont, depuis
six ans, elle étonnait Paris ; qui donc aurait
ignoré — puisqu’elle s’était effrontément et glorieusement
avouée — l’étrangeté furieuse de ses
amours sans amants ? il lui plaisait qu’on ne
l’ignorât point. Elle s’enorgueillissait d’être singulière
et détestable. Au commencement des
damnations, c’est l’apport du Diable, cet orgueil.
Lorsque quelques personnes montraient
du geste Céphise Ador, la belle comédienne, qui, les bras et les seins offerts, si radieusement blanche
sous l’avalanche ensoleillée de ses cheveux,
se tenait près de la baronne d’Hermelinge, celle-ci
triomphait plus impudemment encore, et, feignant
d’oublier toutes les autres présences,
elle possédait, eût-on dit, de ses fixes regards,
preneurs comme des mains et baiseurs comme
des lèvres, cette belle chair de neige chaude, qui
s’épanouissait. Parfois, elle se penchait vers son
amie soudain tressaillante : on devinait que
d’une aspiration, à travers les cheveux et les
étoffes, elle lui humait le corps. Et elle se réjouissait
dans le redoublement des scandales.
Si Céphise Ador, d’une muette prière, ne l’eût
retenue, la baronne d’Hermelinge se serait levée,
l’aurait emportée dans le fond de la loge, après
l’arrogance, vers toute la fête, d’un regard qui
confirme et proclame ! Elle apparaissait comme
une espèce d’étrange déesse à qui plairaient les
mépris et les haines et qui se glorifierait d’être
encensée d’affronts.


En la regardant, de loin, quelqu’un avait l’air de
souffrir cruellement. C’était, assise dans un fauteuil
d’amphithéâtre, une petite créature, mignonne
et peu jolie, flétrie, point vieille pourtant, l’air
fripé d’une fleur artificielle sur quoi l’on a marché.
Elle n’était pas très bien mise. Une toilette de bal, qui a servi à d’autres, prêtée par une camarade ou
louée chez quelque marchande à la toilette. Qui
donc, cette petite, mal fagottée ? Magalo. À travers
une dentelle qu’elle avait tirée jusqu’au milieu de
son visage, on aurait pu voir luire, au bout des
cils, une larme qui allait tomber, et quelquefois
elle portait très vite à sa bouche un mouchoir
qu’elle mordait pour ne pas crier.


Mais Sophor ne s’inquiétait pas de cette petite
créature douloureuse. Elle régnait, rayonnante.
Même quand ils s’arrêtaient sur la nudité des
épaules et des poitrines, ses yeux restaient durs,
n’attendrissaient pas leur impérieuse maîtrise.
Ils s’emparaient, semblait-il, des belles créatures,
ne disaient pas : « Veux-tu ? » disaient : « Je
veux. » Aucune prière. Ils étaient tyranniques,
n’admettaient point que l’on pût se dérober à
eux. Regards d’un conquérant sur la multitude
des vaincus, qui lui appartient ; de Don Juan sur
une foule féminine, qui lui appartiendra. Et beaucoup
de femmes se troublaient, rougissantes, un
peu essoufflées ; elles se sentaient, par les jets
pointus de ces prunelles, comme par des ongles
de feu, dégrafées, dévêtues ; elles faisaient,
inconsciemment, le geste de ramener sur elles
des étoffes, se tournaient d’un autre côté.
Une très belle personne du corps de ballet de l’Opéra, fameuse par l’audace de la chair hors
du corset, des manches qui ne tiennent pas, et
par l’offre impudente des aisselles touffues,
serra vite les coudes en passant près de Sophor,
parce qu’elle avait senti, sous le bras, la brûlure
aiguë d’un coup d’œil. Or, de plus en plus, l’attention
de la foule se braquait, obstinément,
vers cette avant-scène. On s’étonnait, on s’effrayait
de la baronne d’Hermelinge, mais on
ne voyait qu’elle, on ne s’occupait que d’elle.
Enfin, malgré les mépris, les colères, tout
ce qu’il y avait, chez tant d’hommes, à cette
heure de la fête, de désirs vers les seins, vers les
bras, vers les bouches, de besoins de déchirement,
de besoins de retroussement, de ruts épars,
afflua vers Sophor, comme des flammes se précipitent
vers un foyer plus puissant, comme des
courants se joignent en un tourbillon ; toutes
ces concupiscences, elle les absorbait avec l’air
chargé d’odeurs de femmes ! elle s’en allumait les
yeux, elle s’en gonflait la poitrine ; et de l’universelle
chaleur convergeant en elle seule
s’exaspérait le passionnel effluve dont — bientôt
retournée vers son amie, — elle enveloppait,
cernait, étreignait Céphise Ador, si blanche
et si grasse, toute offerte et toute prise, et qui,
les yeux baissés, palpitante, aurait voulu voiler de ses cheveux ses beaux seins battants et mouillés.


Cependant, accoudé au rebord de sa loge,
Urbain Glaris ne parlait plus, observant la baronne
Sophor d’Hermelinge avec des yeux pleins d’une
fixe rêverie.


— Docteur, reprit M. de Maël-Parbaix, comme
vous voilà silencieux tout à coup ! Votre théorie
ne sait-elle que répondre à ces objections
vivantes : le bonheur et l’orgueil de cette monstrueuse créature ?


Alors, Urbain Glaris :


— Oui, pleine de joie en effet, et de superbe ;
et sa joie ne ment pas : nulle rancœur, pas d’arrière-pensée ;
cette femme semble bien portante
en son ignominie comme certaines bêtes à qui
convient l’air méphitique.


Après un silence, il ajouta :


— Mais, cette santé, par son excès même, dénonce
que, tout en étant sincère, elle n’est pas
vraie. Au cours de certaines maladies, il y a de
ces exubérances de force et de vie, — symptômes
graves ; le patient, qui ne croit pas souffrir,
emprunte de l’exaltation à la fièvre qu’il ne
sent pas, et une espèce de génie au délire ! Mais,
bientôt, comme un linge tombe, tout l’être
s’abat, flasque et veule ; et deux yeux vides, qui ont peur, regardent sans rien voir. Tenez, elle se
lève, elle emporte son amie, d’un bras autour de
la taille, comme un époux son épouse ; elle est
belle, toute de satin noir, avec cette femme très
blonde et très blanche, qu’elle enlace ; elle affronte
d’un dernier regard Paris qui, enfin, réprouve
et s’indigne ; et, royale en l’arrogance de
sa vaine virilité, elle magnifie de tant d’audace
sa honte, qu’une espèce de gloire l’environne ! Eh bien !…


— Eh bien ? demanda M. de Maël-Parbaix.


Le docteur Urbain poursuivit :


— En des promenades à travers la ville nocturne,
vers les bouges inconnus, dans les quartiers
de misère et de crime, en ces promenades,
d’ailleurs sans intérêt, que conseilla l’ennui de
tant d’autres curiosités déçues, avez-vous tout à
coup, de quelque angle de mur, ou d’un banc
près du ruisseau, ou de la porte vitrée d’un cabaret
peint de rouge-sang, vu quelque vieille,
les bras qui pendent, la tête en avant, la langue
hors de la bouche, — pas très vieille, et l’air
d’une centenaire — s’avancer en titubant, vous
tendre la main avec un bégaiement qui va vomir,
vous montrer, sous un mouchoir noué, d’où
sortent de sales mèches, son visage tailladé de
rides blafardes, moustachu de poils gris, où  saignent deux petits yeux pourpres et jaunes, pareils
à des trous d’ulcère ? Cette vieille-là, fréquente
dans les rues de banlieue, le long des
fortifications, c’est le point suprême où s’arrête,
dans l’impossibilité de l’au-delà, la déchéance
féminine ; c’est la fin du laid et du vil, c’est le
corps plus hideux que le cadavre, l’intelligence
plus souillée et plus nulle qu’un chiffon piétiné
dans la boue, c’est l’inutilité de vivre.


— Pouah ! dit M. de Maël-Parbaix.


— Eh bien, acheva Urbain Glaris, prophète de
mauvais goût, je vous jure qu’avant qu’il soit
longtemps, la baronne Sophor d’Hermelinge,
qui a vingt-cinq ans, qui est belle, qui porte un
nom presque glorieux, qui a deux cent mille
livres de rente, qui, ce soir, heureuse et furieuse,
emporte sa maîtresse et lance à Paris
entier, avec une royale insolence, le défi des infâmes
amours, enviera (en son désolé désir d’un
peu moins de dégoût de soi-même) d’être pareille
à la vieille ivrognesse des ruelles, chancelante
et défaillante, près de rendre l’âme au coin
d’une borne, avec du vin, dans la boue.


﻿ 
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Le lendemain de la nuit irrémédiable, Sophie
s’éveilla la première. Si lasse, elle se mut
lentement, les yeux vagues sous les paupières
soulevées à peine, très vite retombantes ; et elle
ne pouvait pas, tant une paresse l’alanguissait,
reprendre tout à fait possession d’elle-même ;
à demi dans l’éveil, à demi dans le
somme ; ainsi qu’un oiseau pris au piège, battrait
l’air d’une aile déjà, aurait l’autre encore captive.
Elle ne savait pas qu’elle eût quitté la
maison de bois, dans l’île ; elle ne se rappelait
pas la disparition d’Emmeline ni Magalo rencontrée ;
mais elle se sentait étrangement inquiète,
avec de la détresse et du ravissement, comme
après un rêve qui aurait été très cruel et puis qui aurait été très doux. Enfin, elle ouvrit tout
grands ses yeux. Rêvait-elle encore ? cette chambre,
elle ne la reconnaissait pas. Partout, apaisées
de la pâle lumière à travers les rideaux, des
soies de couleurs vives, et de menus objets, mignons,
ivoires, biscuits, sur des meubles, parmi
des désordres de dentelles et de rubans jetés ; au
pied du lit, deux robes étendues, qu’on aurait
pu prendre dans la mi-obscurité pour deux
femmes couchées là. De toutes ces choses émanait
un parfum fade et chaleureux à la fois,
délicieusement écœurant. Et ce parfum, semblait-il
à Sophie, ne venait pas seulement des
tentures, des bibelots, des robes couchées, il
venait d’elle-même aussi ; elle l’avait dans les
mains, aux lèvres, dans ses cheveux défaits,
partout sur elle, comme si elle avait dormi dans
des fourrures ayant cette odeur. Mon Dieu !
qu’était-il arrivé ? où était-elle ? Et qu’elle avait
peine à sortir de cette lassitude enlaçante comme
un souvenir de caresse. Elle poussa un cri ! elle
venait de voir à ôté d’elle, sur l’autre oreiller,
une figure toute drôle et jolie, qui dormait, avec
un plissement de rire, la bouche ouverte en une
rondeur rose ; et elle se jeta vers la muraille !
Mais Magalo, réveillée comme un oiseau saute
d’une branche, l’avait saisie par le cou, lui frôlait de petites moues les yeux, les tempes, le
nez, et c’étaient mille paroles balbutiées, tendres,
mignardes, qui remerciaient, complimentaient.
« Non, d’aussi gentilles que toi, il n’y en a jamais
eu, jamais ! ah ! bébé, je t’adore. Dis si tu m’aimes,
toi, dis-le, dis-le donc. Comment ? pas un
mot ? Voilà, c’est peut-être parce que tu étais un
peu grise, hier, après le dîner, que tu as voulu ;
moi, je n’ai pas besoin de champagne pour être
folle. Et de qui suis-je folle ? de vous, chérie, pour
toujours. Tu veux bien, toujours ? Hortense ? plus
d’Hortense ; ta petite à toi ? plus de petite. Toutes
les deux, lâchées ! Nous nous fichons bien des autres.
Tourne la tête que je souffle dans tes cheveux.
Seulement, il faudra les couper, tes cheveux ;
c’est plus drôle, puis c’est l’habitude, et ça
me flattera, parce que tout le monde en te
voyant, les cheveux courts, avec moi, devinera
tout de suite. Je suis fière de toi. Tu parles si
bien ! Tu es si bien élevée ! Et, hier soir, tout à
fait innocente. Vrai, tu ne savais rien de rien !
ou tu faisais semblant. Non, pas semblant ? Alors,
avec ton amie, dans l’île, rien ? la première, c’est
moi ? Tiens, mon chéri, je t’adore ! » Pendant ce
bavardage d’une bouche si près de sa bouche,
Sophie se rappelait tout : son mariage, — l’horrible
viol nuptial, — l’évasion, le séjour dans le  chalet, les voluptés impuissantes de la nuit près
d’Emmeline et la fuite de sa chère mignonne et
Magalo dans le wagon. Ou plutôt, non, elle ne
pensait qu’à Emmeline et une horreur de l’avoir
trahie lui conseillait de se lever, de s’en aller.
Qu’elle avait honte d’être dans ce lit ! Le réveil
d’un très chaste amant, qui, après quelque
souper avec des camarades se laissa persuader
de suivre chez elle une fille, n’a pas plus de rancœur
que celui de Sophie près de Magalo. Mais
d’autres souvenirs lui vinrent. Depuis hier, tant
d’heures délicieuses avec des instants terribles !
toutes les sciences révélées, et si vite acquises !
et l’emploi, enfin, de tout son être à l’extraordinaire
délice qu’elle avait toujours espéré sans en
concevoir l’exquis et presque affreux accomplissement !
Tout de suite, dès le premier exemple, —
pas comme quelqu’un qui apprend, mais comme
quelqu’un qui recouvre soudainement la mémoire,
— elle avait compris, osé, réalisé, et,
les yeux brûlés de regards, les narines brûlées
d’odeurs, la bouche pleine de souffles aspirés, avec
de l’emportement et des défaillances, avec des
cris et des bégaiements, folle comme une troupe
de bêtes mangeuses de miel qui s’est précipitée
dans une ruche, elle avait soumis, dompté Magalo,
l’avait réduite aux larmes qui demandent grâce et ne veulent pas être exaucées. Et voici
que, ce matin, de toute la petite personne de Magalo,
frétillante et grésillante si près d’elle, montait
avec l’odeur de musc et de tabac du Levant
le relent des abandons de naguère ; et parce que
Sophie sentit sur sa peau la peau d’ambre chaude,
elle ne pensa plus à rien qu’aux extases de naguère,
qui s’offraient de nouveau ; et, la tension de sa
féminilité exaltée jusqu’à l’énergie virile, elle
serra Magalo, toute, sur toute elle ! orgueilleusement
affolée de cette frêle forme glissante et
souple qui obéissait au moule de l’étreinte, de
ces petits os menus qu’en des secousses elle sentait
craquer, comme brisés entre ses bras.


C’en était fait, elle était tombée dans le péché
où l’avait destinée la loi des mystérieux atavismes,
sinon quelque diabolique providence ; et
elle n’en resurgirait pas. Malade, ou possédée,
elle était vaincue. Elle n’aurait pas pu résister ;
elle accepta son destin, elle le voulut ! et, parmi
des caresses, elles convinrent que désormais elles
habiteraient ensemble ; oui, Sophie et Magalo,
ensemble, si différentes pourtant, l’une demoiselle
de bonne famille, qui gardait, même dans
les véhémences du désir, la tenue et la parole
réservée des éducations bourgeoises, l’autre, gamine
de banlieue, gâtée en cocotte, et danseuse de bal public, qui, chez elle, le matin, s’exerçait,
en chemise, la pointe du pied nu à la hauteur de
l’œil, et qui, sachant tous les vilains mots, les
disait ! Ces mots (c’est la condamnation et l’un
des châtiments des luxures que, pour s’exprimer
elles-mêmes et nommer leurs outils, elles n’aient
pu trouver que les plus immondes paroles !) ces
mots, Sophie les craignait, les détestait, ne consentait
pas à les proférer, et cependant ne pouvait
les entendre, — même pas tout à fait compris,
au commencement, — sans qu’une tiédeur lui
mouillât les yeux sous ses paupières battantes.
Une grave question fut celle de décider si on
louerait un autre appartement plus grand, ou si
l’on resterait chez Magalo. « Pourquoi changer ?
dit la cocotte ; c’est gentil, ici, pas vrai ? et nous
n’avons pas besoin d’avoir deux chambres, dis ?
Ah ! bien, si nous en avions deux, il y en aurait
une qui ne servirait guère, pour sûr ! » Là-dessus
elle pouffa de rire ; et l’on ne déménagea point.
« Tu verras comme ce sera gentil, toutes seules.
Les autres femmes, il n’en faut pas. Si les camarades
viennent pour me voir, je les flanque à la
porte. Tu ne pourrais pas les recevoir, toi ; tu es
trop convenable. Et l’on peut compter que je ne
remettrai plus les pieds chez Mme Charmeloze !
Non, rien que nous deux. Nous ne nous  quitterons jamais. Nous sortirons ensemble, habillées
pareil ; nous irons partout, au restaurant, au
théâtre, pas au bal, à cause de toi. C’est du
monde trop mêlé, dans ces endroits-là. Puis, les
autres te feraient de l’œil, rien que pour m’agacer.
Je les connais, ces gredines ; elles enrageront,
quand elles sauront que nous sommes collées.
Hein ? collées, c’est gentil ? Tu n’as pas idée du
plaisir que ça me fait, de t’avoir là. Tu ris ?
bien, bien, je vois ton idée. Tu te dis que je ne
suis pas trop à plaindre en effet. Eh bien, parole,
je ne pensais pas à ça. Oui, c’est agréable, sûrement,
mais il y a autre chose, il n’y a pas que les
bêtises, il y a qu’on s’aime, il y a le cœur. Je t’aime
tant, vois-tu ! tu as de si bonnes manières. Tu ne
peux pas deviner l’effet que ça me fait d’être
avec toi ! Il me semble que j’étais une pauvre
fille, une ouvrière, une grisette, et que
je viens d’épouser un prince. Ce sera joliment
bon, notre vie ! » Et la vie en effet — pendant
des jours, pendant des semaines — leur
parut très douce. Sophor, en qui persistaient des
enfances, s’amusait de tout, des boulevards qu’elle
avait à peine entrevus en de courts séjours à
Paris ; des dîners avec des plats qu’elle ne connaissait
pas, avec des vins dont elle ne savait
pas les noms ; des pièces dans les petits théâtres, des cirques, des cafés-concerts, où souvent des
plaisanteries, dans les chansons, la faisaient
rougir. Mais Magalo n’aimait pas la mener voir des
féeries, parce qu’une fois, au Châtelet, elle avait
bien remarqué que Sophor regardait les jambes
des danseuses et leurs gorges, d’un air qui n’était
pas convenable. « Toi, tu sais, si tu me trompes !… »
Mais, cela, en riant. Jalouse ? non, elle n’était
pas jalouse ; du moins, elle n’avait pas eu l’habitude
de l’être. Il se pouvait que ça lui vînt, un
jour ou l’autre. Ce qui amusait beaucoup Sophor,
c’était d’aller dans les magasins de nouveautés,
chez les joailliers. Non pas qu’elle fût coquette ;
une robe très simple lui suffisait, et elle ne portait
pas d’autres bijoux que des bagues très
lourdes, en or, sans pierreries, des bagues
d’homme. Mais ce lui était un plaisir charmant
d’acheter pour Magalo des étoffes riches, de couleurs
très claires, avec des fleurs et de l’or, dont
on ferait des robes de chambre, et des boucles
d’oreille, des colliers, toutes ces lueurs qui font
du bruit sur la peau quand on va et vient devant
le lit. Ces cadeaux, Magalo les acceptait, les demandait
même, à cause de l’habitude, avec
les hommes, chez les marchands qui donnent un
tant pour cent à la personne qui fait vendre ;
mais, quand elle les avait, elle paraissait triste ; ça la gênait d’avoir accepté quelque chose de
Sophor. Être entretenue par Sophor, ah ! non,
par exemple. Un jour, elle lui dit : « Tu as de
l’argent, bon, je ne puis pas t’empêcher d’avoir
de l’argent. Mais, comprends, que tu paies toute
la dépense, ce n’est pas drôle. Tu n’aurais qu’à
croire que je suis avec toi parce que tu es
riche. Aussi, si tu étais gentille, si tu tenais à
me faire plaisir, — que veux-tu, je suis fière, on
ne se refait pas ! — tu me laisserais sortir seule,
le soir, de temps en temps. Oh ! tu ne vas pas
t’imaginer, je pense, que je retournerai chez
Hortense ou chez Mme Charmeloze ? plus souvent !
Mais, tu comprends, au Peters, au Helder,
j’ai des amis… » Elle se tut sous un violent regard
de Sophor, n’osa jamais plus reparler de
son projet. Seulement, elle se disait à elle-même :
« Va, va, ils ne dureront pas toujours, tes billets
de mille, et alors je serai très contente ; parce
qu’il faudra bien que tu me laisses faire comme
je veux ; et tu verras que je ne suis pas intéressée,
ni ingrate. » Elle avait cette délicatesse, — celle
qu’elle pouvait avoir, pauvre fille. Et pourquoi ?
parce qu’elle aimait Sophor. Oui, voici qu’elle
l’aimait, tout à fait, véritablement. « Tu es si
jolie, avec tes cheveux qui sont roux et qui sont
noirs, et tes petits yeux qui flambent, et ta peau différente des autres peaux, pas maquillée, une
peau honnête. » Puis, à cette tendresse, il se mêlait
une sorte de respect qui la faisait plus grave,
plus profonde. Si Magalo parlait avec familiarité à
son amie, c’était qu’elle avait pris, du temps des
autres, l’habitude des camaraderies, et que, maligne
tout de même, elle se rendait bien compte
que ça ne déplaisait pas à Sophor, ces bavardages
de fille avec des mots pas convenables, tout
drôles, que ça l’émoustillait au contraire ; il y a
aussi des hommes, même très jeunes, qui aiment
ça. Mais, vraiment, elle était gênée quelquefois
d’être trop sans gêne avec elle ; à des moments,
elle avait envie de lui dire : vous ; pas quand
elles étaient couchées par exemple ! oh ! alors, on
est comme on est ; on ne va pas, bien sûr, faire
attention à ce qu’on dit quand on ne sait plus ce
qu’on fait. Mais, habillées, elle la respectait, sans
trop le laisser voir ; et elle éprouvait une très
attendrie reconnaissance pour cette personne du
grand monde qui avait bien voulu venir avec
elle, qui logeait chez elle, qui sortait avec elle.
En même temps elle l’admirait. Sophor parlait
si correctement ; des phrases comme dans les
livres ! elle était si savante ! On pouvait lui
adresser n’importe quelle question, elle n’était
pas embarrassée. Au théâtre, elle expliquait des choses auxquelles Magalo n’avait jamais
réfléchi. Elle savait les histoires anciennes, dont
on parle dans les drames. Une fois qu’elles écoutaient
une opérette, très gaie, très amusante,
avec des airs qui donnent envie de danser,
Magalo fut très étonnée d’entendre Sophor dire
que cette musique était stupide ; mais elle ne fit
pas d’objection ; elle admit que cette musique
était bête en effet. Son amie ne pouvait pas
se tromper. Tel était son humble amour. Et,
cet amour, elle le témoignait par mille tendres
soins. C’était elle qui lavait Sophor, avec
l’énorme éponge, dans le tub, la peignait, lui
laçait le corset, non point seulement par une
malice d’amoureux qui veut profiter de la toilette
pour baiser le haut d’une épaule humide
d’eau parfumée ou pour respirer l’intense arome
des cheveux, ou pour voir s’enfler les seins dans
l’évasement des baleines ; non, il lui plaisait
d’être la servante, la femme de chambre de
son amie. « N’appelle pas Antoinette, laisse-moi
boutonner tes bottines, je t’en prie ! »
À cette parole, Sophie avait des rêveries que
l’autre ne pouvait comprendre. Au moment de
sortir, Magalo lui nouait elle-même les brides de
la capote, lui disait : « Tu n’oublies rien ? veux-tu
prendre un manteau ? je le porterai pour qu’il ne te gêne pas, et, ce soir, tu le mettras, s’il fait
froid. » Puis, à dîner, c’était toujours elle qui
servait ; même, si le garçon tardait à venir, elle
se levait pour prendre sur la table voisine le pain
ou l’assiette attendue. Et cela la ravissait que
Sophor parût contente de ces complaisances ;
rien que d’un : « Merci, mignonne, » Magalo
était si attendrie qu’elle sentait ses yeux se
mouiller, et pour ne pas pleurer elle se mettait à
rire. Sophie, elle, aimait-elle Magalo ? Non, ou
fort peu sans doute, encore qu’elle s’en montrât
jalouse au point de la vouloir battre et de l’insulter
si, dans la rue, ou au théâtre, la petite
cocotte regardait quelqu’un avec trop d’attention.
Jalousie d’avare plutôt que d’amant. À
coup sûr, aucune ressemblance entre le sentiment
qu’elle éprouvait maintenant et celui
qu’elle avait connu auprès d’Emmeline. Mais
elle s’égayait de cette frivolité sans cesse en
éveil, s’attendrissait de cette douceur toujours
prête aux caresses, s’infatuait de cette soumission
qui, d’être si féminine, la faisait, elle,
Sophor, plus mâle. Puis, il y avait les enchantements
effrénés des heures nocturnes, les acceptations,
pleurantes de délices, de son baiser insatiable ;
son plaisir s’exaltait d’un radieux orgueil
en la certitude de pouvoir contraindre en effet aux parfaits hymens, elle, femme, une femme ;
elle palpitait de gloire et de conquête à entendre
Magalo mépriser l’étreinte virile, en la sienne,
préférée, et alors elle aimait, de donner tant
de joie.


Cependant, des tristesses lui venaient, lui
vinrent plus fréquemment après les premières
semaines. Elle se rappelait l’amie d’enfance, perdue.
Son regret s’augmentait-il d’un chagrin de
n’avoir pas su lui révéler les ivresses soupçonnées,
maintenant connues ? non, les sciences qu’elle
avait acquises, elle ne rêvait pas de les partager
avec Emmeline. Ce n’était pas que dans les
docilités de Magalo son désir de la pure enfant
se fût alenti (bien des fois, Magalo l’entendit
balbutier un nom qui n’était pas le sien) ;
mais il semblait à Sophor, en des rêveries
qui d’ailleurs se précisaient peu, que les choses
dont elle s’était instruite n’était pas de celles
qu’Emmeline devait savoir, que c’était différent,
lointain de celle-ci, ces obscurs mystères, que
cela ne la concernait pas. Elle ne se repentait
point des délices conquises, ne se jugeait pas
coupable, éprouvait, au contraire, l’aise de se
développer selon sa nature ; et que toutes les
femmes fussent pareilles à elle-même, elle le
voulait ; toutes, hors une ; Emmeline n’était pas comme les autres, ne devait pas devenir comme
les autres. Sophor était presque heureuse d’avoir,
par ignorance, épargné le virginal abandon ;
s’il lui avait été donné de la reprendre,
de la ravoir comme elle l’avait eue, sur le lit,
dans la maison de bois, elle se serait efforcée,
— malgré l’emportement des convoitises
— d’oublier tout ce qu’elle avait appris, pour
ne le lui point apprendre. Mais, de s’être
épuré dans l’expérience même du péché, son
amour pour la disparue n’en était pas moins
grand, et, très souvent, dans les amusements
des promenades, des dîners, du théâtre, même
dans les ravissements des nuits, elle songeait
à l’enfant préservée. Seulement, elle ne voulait
pas la revoir, ne la revoyait pas dans l’île,
aux heures périlleuses de la solitude ; elle éloignait
la souvenance des pieds nus dans le ruisseau,
du cher corps sacré sur la couche qui
aurait pu être sacrilège. De leur amitié, elle
n’évoquait que les candeurs puériles, les jeux
dans les jardins ; même elle avait comme une
peur de penser à leurs dévotions trop passionnées,
aux ivresses trop ardentes des musiques,
les soirs. Depuis qu’elle avait Magalo, elle se
contraignait à ne pas désirer d’Emmeline ce que
maintenant elle savait en avoir désiré naguère, inconsciemment. Elle acceptait, pour elle-même,
les joies réalisées, non pour l’innocente créature ;
si elle s’était crue diabolique, elle aurait
pu se comparer à un démon qui a pitié d’un
ange. Mais d’être chastes, ses souvenirs n’en
étaient pas moins cruels ; et, bien des fois, elle
rêvait mélancoliquement. Elle était comme un
jeune homme, très épris de quelque belle et
amoureuse fille, qui pourtant songe avec une
amère douceur à une fiancée retournée au pays,
qu’il laissa pure et qu’il n’épousera point.


Ces tristesses, Magalo s’en apercevait ; et parce
que Sophor lui avait conté toute son histoire,
elle savait que son amie pensait à Emmeline, ne
s’en pouvait distraire. À cause de cela un grand
chagrin. Lorsque, à genoux devant Sophor immobile
et les yeux mi-clos vers un rêve, elle lui
prenait les mains et voulait, par son bavardage,
la faire sourire et ne parvenait même pas à s’en
faire entendre, une désolation lui serrait le cœur,
elle se retenait à peine de pleurer. Mais presque
pas de jalousie, et pas du tout de colère. Elle
reconnaissait qu’elle était si peu de chose, comparée
à Emmeline qui devait être, comme
Sophor, une demoiselle très bien élevée ; elle ne
se sentait pas le droit d’en être jalouse, elle, une
cocotte, une rien du tout. Il faut se voir comme on est. Eh ! oui, elle avait le cœur gros ; rien de
plus triste que de ne pas être aimée d’une personne
qu’on aime tant ; mais il était naturel que
Sophor eût de la tendresse pour l’autre, plus
jolie, et honnête. « C’est déjà bien gentil à elle,
de rester avec moi, de ne pas me mépriser. »
Telle était cette petite créature, très humble en
dépit de ses airs hardis, très simple malgré ses
malices, corrompue et ingénue, une enfant dépravée
de qui l’âme est restée douce. Mais un
droit qu’elle avait, c’était celui de souffrir de la
douleur de Sophor ; et, celle-ci, souvent, après
des heures où elle n’avait pas embrassé Magalo,
ne lui avait même pas dit une parole, la trouvait
assise dans quelque fauteuil du salon, la tête
entre les mains et sanglotante, pauvre petite si
tourmentée. « Tu pleures ? qu’as-tu ? parle, je t’ai
fait de la peine ? — Non, non, rien, ce n’est rien.
J’ai mes nerfs. C’est passé. » Et Magalo riait
avec des yeux humides.


Une fois, sortie pour aller retenir une loge
aux Variétés, Magalo ne rentra pas à l’heure du
dîner, ne rentra pas le soir, et Sophie fut prise
d’une rage. Elle se souvenait ! Magalo avait
parlé, un jour, de reprendre son ancienne vie, à
cause de l’argent, d’aller au Peters, au Helder,
où elle avait des amis. Elle était peut-être  retournée chez Hortense, ou chez Mme Charmeloze ?
En ce moment, elle se laissait prendre la taille
par des hommes qui lui avaient offert à souper,
ou bien elle s’asseyait sur les genoux de quelque
femme qui la baisait dans le cou. L’idée de Magalo,
qui était à elle, touchée, caressée par d’autres,
l’exaspérait, faisait qu’elle marchait d’un
mur à l’autre, les poings crispés. Vingt fois elle
fut sur le point d’aller la chercher, dans ces restaurants
ou chez ces filles. Elle l’aurait prise par
le bras avec une brutalité d’homme du peuple
qui remmène sa maîtresse. « Qu’est-ce que tu fais
là ? Allons, rentre. » Et, en chemin, elle l’aurait
battue, comme on bat un chien qui s’est échappé.
Mais, ces restaurants, elle savait mal dans quelle
rue ou sur quel boulevard ils se trouvent ; et
elle ne connaissait pas l’adresse d’Hortense ni
celle de Mme Charmeloze. Puis, l’espoir, toujours,
du retour de Magalo, lui conseillait de ne pas
s’éloigner, d’attendre. Elle guettait le bruit des
fiacres, la sonnette de la porte cochère, les pas
dans l’escalier : Magalo ne revenait point ; jusqu’au
jour, pas déshabillée, Sophie, sur le lit, le
coude dans l’oreiller, attendit, l’œil fixe vers la
vision de son amie couchée dans un autre lit.
Elle s’endormit comme le matin, à travers les rideaux,
pénétrait dans la chambre, — d’un  sommeil secoué de cauchemars, avec des grincements
de dents quelquefois sous les lèvres rebroussées.
Un bruit de porte qu’on ferme l’éveilla
en sursaut. « D’où viens-tu, malheureuse ! »
Mais Magalo déjà s’était jetée vers elle et pleurait
à chaudes larmes sur l’épaule de Sophor.


— Ah ! ne me gronde pas, ne me gronde pas, je
t’en prie ! Je te jure que je n’ai rien fait de mal. Je
ne pouvais pas te dire où j’allais, parce que tu m’aurais
empêché d’y aller. Tu as peut-être cru que
j’étais avec des hommes ou chez des femmes ? Ah !
que tu es folle, je t’aime tant. Je te dis que je n’ai
rien fait de mal. Ne me gronde pas, mon bébé !


Alors, l’autre, en la repoussant :


— D’où viens-tu ?


— Je n’ai rien à te cacher, je te raconterai
tout. Je voyais bien, depuis longtemps, que tu
pensais à la petite, à la petite de l’île. Tu l’aimes
toujours. Je ne t’en veux pas. Tu as dû remarquer
que je ne t’en voulais pas. Je comprends
les choses, va, et je ne me fais pas illusion. Moi,
si tu m’as, c’est pour le plaisir. Elle, c’est autre
chose. Enfin tu étais triste parce que tu n’avais
pas de ses nouvelles, parce que tu ne pouvais
aller en chercher à cause de ta mère, et de ton
mari, qui t’auraient gardée. Alors, ce que tu ne
pouvais pas faire, je l’ai fait. 


— Toi ! tu es allée à Fontainebleau !


Et une fureur emporta Sophie. Cette fille avait
osé penser à Emmeline ! l’avait vue, lui avait
parlé peut-être ! elle faillit se jeter sur Magalo.
Mais celle-ci la regardait avec une si grande douceur,
avec un air si câlin, si humble, de chien
qui ne voudrait pas être battu et pourtant consentirait
à l’être ! Sophor se dit qu’elle était bien
dure, bien mauvaise pour la pauvre petite qui
n’avait pas pensé mal faire ; sa colère fondit en
attendrissement. Puis ce fut, — dominant tous
les autres sentiments, — le désir d’avoir des nouvelles
d’Emmeline, et, très vite :


— Allons, soit, je ne t’en veux pas ; parle,
parle vite, qu’as-tu appris ?


Magalo lui sauta au cou.


— Vraiment ? bien sûr ? tu ne m’en veux
pas ? tu n’es pas fâchée ? Ah ! mon Dieu, que tu
es gentille !


Mais elle ne cessait pas de pleurer, parce que ce
n’était pas de bonnes nouvelles qu’elle apportait.
Voilà, elle était partie pour Fontainebleau par
le train de sept heures et demie. À son arrivée,
presque personne dans les rues, trop tard pour
s’informer ; elle avait couché à l’hôtel près de la
gare. Mais, dès le matin, elle avait interrogé,
n’importe qui, des passants ; comme, dans les villes de province, tout le monde se connaît, il ne
lui avait pas été difficile de trouver la maison de
Mlle Emmeline ; elle disait mademoiselle, exprès.
« Oh ! je n’avais pas, tu penses bien, l’intention
d’entrer dans cette maison-là. Je ne peux pas,
moi, être reçue chez des bourgeois, chez des
nobles ; mais, causer avec des voisins, avec
des voisines, faire jaser les domestiques qui
sortent pour aller au marché, ça, n’est-ce
pas, je le pouvais, sans être inconvenante ? »
C’était ce qu’elle avait fait. Ah ! bien, la marchande
de tabac, trois portes plus loin, ne demande
pas mieux que de dire ce qu’elle sait ; et
ça n’avait pas été long de tout apprendre.


— Eh bien ! ce qu’on t’a dit, le diras-tu enfin ?


— Ah ! ma pauvre Sophor, ma pauvre Sophor !
Quelques jours après le retour de Mlle Emmeline,
ton mari est parti avec sa sœur et avec
sa maman, et ils n’ont pas dit où ils allaient, et
on ignore ce qu’ils sont devenus. Même les domestiques
de Mme Luberti pensent qu’ils ne reviendront
jamais, parce que le baron Jean, comme
on l’appelle, a fait venir, la veille du départ, un
notaire, et il a signé des actes pour que tu puisses,
toi, sa femme, diriger tes affaires, disposer de ta
fortune, comme s’il était mort, lui.


Sophor murmurait, les yeux mouillés : 


— Elle est partie, partie…


Il lui semblait, à la savoir plus loin d’elle,
qu’elle perdait Emmeline une seconde fois.


Elle demanda :


— Est-ce tout ce qu’on t’a dit ? Tu ne sais rien
de plus ?


Magalo détournait la tête, balbutiait, hésitante :


— Non… non… je t’assure… rien de plus…


— Tu mens !


La petite cocotte fondit en larmes.


— Je t’en prie, n’aie pas de chagrin, ne pleure
pas, ne te fais pas de mal… Il paraît, — tu
sais, les domestiques écoutent aux portes, — que
si le baron Jean a emmené Mlle Emmeline c’est
pour la marier tout de suite, loin de Fontainebleau,
loin de Paris. Lui, il avait l’intention de
quitter la France, après les noces de sa sœur,
de demander du service dans les régiments qui
sont aux Colonies, parce qu’il avait beaucoup
de chagrin et de colère à cause de toi. Et le
mariage de Mlle Emmeline, ça doit être fait, à présent.


Emmeline, mariée ! Emmeline entre les bras
d’un homme ! Il y avait sous le front, dans le
cœur de Sophor, comme des grattements de griffes.
Mariée ! c’est-à-dire, possédée, torturée, cher joli corps délicat, — comme elle l’avait été elle-même,
— par la brutalité du mâle ! Défaillante de pitié,
Sophor tomba dans un fauteuil. Puis, tout à coup,
elle devint horriblement pâle. Elle pensait —
ceci, c’était plus affreux qu’Emmeline suppliciée,
— elle pensait que sa chérie, dans le lit
conjugal, était peut-être heureuse. Elle aimait,
peut-être, les caresses déchirantes et l’oppressante
étreinte. Les joies que Sophie n’avait pas
su lui donner, que maintenant elle n’aurait pas
osé lui donner, Emmeline les acceptait, les voulait
d’un homme ; elle était ravie et charmée et
mourante d’extase entre les bras de l’époux,
comme Magalo entre les bras de Sophor ! Oh !
cette idée était intolérable, la lacérait, la dévorait !
Elle se tourna vers Magalo. Elle cria, dans
une haine enragée :


— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? que veux-tu ?
va-t’en. La cause de tout, c’est toi. Tu feras bien
de sortir, de ne jamais revenir, j’ai envie de te
tuer. Si tu ne m’avais pas parlé, dans le wagon,
si tu ne m’avais pas grisée avec ta parfumerie
qui sent mauvais, je serais retournée à Fontainebleau.
Est-ce que j’aurais pu vivre sans Emmeline,
si je ne t’avais pas eue, toi ? je te déteste,
parce que tu m’as consolée. Oui, je serais
revenue chez moi, pour la revoir. Ma mère ? mon mari ? je me serais bien moquée d’eux. On
n’enferme pas une femme dans sa chambre
comme dans une prison ; puis, enfermée, n’importe,
j’aurais vécu près de ma chérie, on n’aurait
pas pu m’empêcher d’entendre sa voix à
travers les murs. En me tenant près de la fenêtre,
je l’aurais vue passer dans le jardin, je lui aurais
fait des signes, elle m’aurait souri. Et mon mari
n’eût pas pu l’emmener sans m’emmener aussi.
De cette façon, plus de mariage pour elle ; je
l’aurais bien reçu, le prétendant qui serait venu !
Puis, un beau jour, — oui, ça aurait fini comme
ça, — j’aurais trouvé le moyen d’emporter Emmeline,
si loin, si loin, qu’on ne nous aurait pas
retrouvées ; et elle ne m’eût pas quittée, cette
fois, parce que j’aurais fait bonne garde. Oh !
je ne l’aurais pas aimée, comme tu m’as enseigné
à aimer, toi. Elle n’est pas de celles où
l’on prend du plaisir comme on mange quand on
a faim, comme on boit quand on a soif. Je l’adore
avec des prières et des mains qui se lèvent
sans toucher ! nous aurions été plus contentes
que ne le sont dans le ciel les anges mariés. Mais
toi, tu m’as arrachée d’elle ; par toi, je l’ai presque
oubliée ; et elle est mariée, un homme la tient,
la garde, ne la laissera pas ! Elle aime cet homme.
Tout ce que je n’ai pas eu d’elle, elle le lui donne ; elle est contente d’être une épouse ! et sans toi
elle n’en serait pas une. C’est toi qui l’as mise
au lit de son mari. Va-t’en ! je te hais ! oui, je
te hais, à cause de mon désir pour toi, à cause
des plaisirs que je t’ai dus, à cause surtout des
plaisirs que je t’ai donnés, puisque je sais, par
eux, ce qu’elle éprouve aussi, Emmeline, avec
un autre !


Menaçante, Sophie marchait sur Magalo.


Mais celle-ci ne se détournait pas, ne s’effrayait
pas de cet emportement, ne s’irritait pas de
ces injures. Elle pleurait par petits sanglots, voilà
tout, et, n’ayant de tristesse qu’à cause de la douleur
de son amie : « Ah ! mon Dieu, ah ! mon
Dieu, disait-elle, mon bébé, ma chérie, comme
tu souffres ! » Même elle aurait bien voulu que
Sophor la battît, lui enfonçât les ongles dans le
cou, lui déchirât tout le corps, parce que, maltraiter
quelqu’un, ça soulage quand on est en
colère ; c’est meilleur encore que de casser les
meubles ou de briser des porcelaines. D’ailleurs,
il se mêlait peut-être à son abnégation un peu de
ruse, mais de si tendre ruse. Pour faire du mal aux
gens, il faut les toucher, n’est-ce pas ? et elle savait
bien que Sophor, la touchant, ne resterait
pas longtemps de mauvaise humeur. Ah ! dame,
on se connaît. On sait ce qu’on vaut. Une peau comme celle qu’elle avait, et une odeur
comme ce parfum qui n’était qu’à elle, ça change
vite les idées des personnes. Se serrant contre
son amie avec des airs d’enfant qui se pelotonne
dans les jupes d’une maman grondeuse, tendant
les lèvres, elle n’aurait pas demandé mieux que
d’être empoignée et mordue, puisque ces rudesses-là
auraient été bien vite de l’enlacement
et des baisers ; et, après les brutalités, elle eût
consenti sans rancune aux caresses, non pas à
cause du plaisir, — ah ! elle avait beaucoup trop
de chagrin pour penser à cela, — mais parce que,
si ça devait faire du bien à Sophor, d’être méchante,
ça la consolerait bien mieux encore, d’être
douce. Elle s’offrait donc, câline, aux coups, aux
blessures, tant qu’enfin Sophor, exaspérée par le
tendre défi de ce sacrifice, l’enleva, avec je ne
sais quel fou besoin de la jeter par la fenêtre, de
l’écraser contre un mur, ou d’enfoncer, avec ce
corps, des portes par où elle s’enfuirait vers Emmeline.
Mais, parce qu’elle sentait battre le
cœur de son amie, parce que les paupières palpitaient
sur ces yeux pleins de larmes consentantes
à tout, parce qu’en les efforts de cette presque
lutte, une chaleur, de l’une comme de l’autre,
sortait et les mêlait dans leurs émanations confondues,
Sophor jeta sur le lit, jupe et corsage déchirés, la mignonne créature soupirante sans
plaintes, se rua sur elle pour l’étrangler, — et
l’embrassa. Elle la mordait toute, furieusement,
délicieusement. Ce fut l’extraordinaire joie du baiser
qui voudrait lacérer, de l’étreinte qui voudrait
étouffer. Jamais Sophor n’avait tant voulu cette
créature qu’elle haïssait pour la première fois.
Car le désir s’allume à la colère comme le désespoir
s’avive à la luxure ! et la haine et l’amour
s’exaspèrent l’un de l’autre jusqu’à ce que tous
les deux succombent dans un commun néant.


Sophor et Magalo reprirent leur vie de naguère.
Jamais il ne fut question entre elles de
cette heure mauvaise. D’un commun accord, elles
voulaient oublier cela, l’oubliaient. Quoi donc,
Sophie ne s’inquiétait plus d’Emmeline ? l’horreur
de la savoir mariée ou près de l’être, ne
hantait pas ses journées de rêveries amères ni
ses nuits de cauchemars ? Elle paraissait tranquille,
riait avec Magalo, sortait aux heures accoutumées,
— une des joies de Magalo, c’était
qu’elles avaient un coupé pour aller au Bois, où
on les voyait ! Et en vérité une paix s’était
faite en Sophie. Elle n’était plus en colère contre
personne. Elle se disait — lasse des premières
affres, ou résignée, — que le destin avait bien
arrangé les choses. Emmeline, par l’éloignement, par le mariage, hélas ! se trouvait hors de la portée
du désir de Sophie, cela valait mieux pour
la pauvre enfant destinée aux calmes joies. Elle
ne la poursuivrait pas, la laisserait tranquille au
loin. Certes, elle souffrait, elle souffrirait longtemps,
toujours, de ne pas la voir. Mais elle voulait
se sacrifier au bonheur d’Emmeline, et elle
se sacrifiait en effet. Elle avait du moins la conviction
de son sacrifice, tant il est naturel et
doux de donner pour motif à ce qu’on fait ou à
ce qu’on éprouve un sentiment dont on peut être
fier ; Sophor ne se demandait même pas, si ce
n’était point à ses contentements près de Magalo
qu’elle devait sa résignation à l’égard d’Emmeline.
Et elles étaient, toutes les deux, Sophor et
Magalo, contentes, avec des tristesses parfois
qu’elles ne s’avouaient pas l’une à l’autre, qui
s’évanouissaient vite ; enfin, contentes.


Mais un matin, assise près du lit :


— Ah ! çà, s’écria Magalo, tu sais que tu es
enceinte, toi ?


Sophor ne comprit pas, et, en tirant ses
bras moins maigres, — elle avait engraissé un
peu dans la paresse du désir satisfait, — elle
murmura, bâillante :


— Tu es déjà levée ? tu parles ? qu’est-ce que
tu dis ? 


Et elle se serait rendormie, si Magalo :


— Eh bien ! je dis que tu es enceinte.


Sophie d’Hermelinge sauta du lit. Elle ! enceinte !
Comment ? enceinte ? Elle mit les deux
mains sur les épaules de son amie, la regarda
dans les yeux, lui demanda :


— Tu es folle, n’est-ce pas ? Voyons, répète.
Je me suis trompée, tu n’as pas dit…


— Mais si, mais si, je l’ai dit, et c’est sûr, à
moins que tu sois malade, ou que tu ne sois pas
faite comme les autres. Ça, ce serait possible,
mais ce n’est pas probable. Dame, pense, depuis
trois mois… je le sais peut-être. D’abord, je ne
voulais pas te parler de cela. Je pensais bien que
ça t’ennuierait. Puis, les premiers temps, ça ne
prouve rien ; mais, maintenant…


Sophor répétait l’affreux mot comme si elle
n’avait pas compris ce qu’il signifiait. Elle reprit,
en écartant de son front, de ses yeux, les frisons
de ses cheveux courts :


— Voyons, enceinte de qui ?


— Oh ! pas de moi, bien sûr, — de ton mari,
bête ! Si tu crois que ça ne suffit pas pour avoir
un bébé, ce que tu m’as raconté.


De tout son long, Sophor tomba sur le tapis.


Quand Magalo l’eût relevée, l’eût portée sur la
chaise longue, elles parlèrent ensemble à voix basse ; Sophor bégayait : « Oui, oui, tu as raison,
c’est vrai. » Puis elle se tut. Mais Magalo bavardait.
« Que veux-tu ? Il faut s’y attendre, à ces
choses-là. Moi, je n’ai pas eu de bébé, parce que
j’ai commencé toute petite avec un vieux, et
parce que les gens qui nous accompagnent après
le bal ou le souper, ne sont pas exigeants. On
croit qu’ils achètent une femme ? pas du tout,
ils louent un lit. J’en ai entendu ronfler, des
hommes ! D’ailleurs, il y a les précautions. Mais
toi, on t’a mariée ; ton mari, qui voulait de toi,
ne s’est pas endormi, et, ce qui t’arrive, c’est
tout naturel. Que ce soit ennuyeux, je ne dis pas
non ; parce qu’on souffre beaucoup, à ce qu’il
paraît. Pour cela seulement. Ne va pas t’imaginer
qu’après, on a un ventre avec des plis, ou
une gorge qui tombe. Les bourgeoises, peut-être.
Elles ne se soignent pas. Ça leur est égal
d’être jolies, ou de ne pas l’être ; pour ce qu’elles
en font, de leur corps ! c’est des honnêtes
femmes. Même il leur plaît que leurs maris
puissent toujours voir qu’elles ont été mères.
Elles sont comme les soldats qui ne cachent pas
leurs cicatrices ; elles voudraient être décorées
pour avoir fait des enfants. Mais nous, accoucher,
ça ne nous change pas. Tiens, Hortense,
tu sais, je t’ai parlé d’elle ; elle a eu quatre petits, trois morts, un vivant ; eh bien ! si tu la voyais,
tu dirais : ce n’est pas possible ! C’est qu’elle a
eu une bonne sage-femme. Une amie de la Charmeloze,
Mlle Lavenelle, qui s’y entend. Avec
elle, c’est comme si on n’avait pas eu de guignon.
Cette femme-là ferait une fillette de la mère
Gigogne. Ainsi, ne sois pas inquiète. Et si tu
souffres, tu verras comme je te soignerai. Je ne
dis pas que ça m’amusera de sortir avec toi,
quand tu auras l’air d’avoir un oreiller sous la
jupe ; voilà qui n’ira pas du tout avec tes cheveux
courts ; tant pis, nous resterons à la maison ;
nous ne nous ennuierons pas, n’est-ce pas, toutes
seules ? et je te câlinerai quand tu auras mal, je
te donnerai à boire des choses qui font du bien ;
quand tu crieras, je crierai plus fort, pour te
faire rire. Puis, quand tout sera fini, songe
comme ce sera amusant d’avoir un bébé, à nous
deux. Nous choisirons une nourrice à la campagne,
près de Paris ; nous pourrons aller voir
l’enfant toutes les semaines, deux fois par semaine.
Bien sûr, il sera joli, puisqu’il te ressemblera.
J’aimerais mieux un garçon ; les garçons,
c’est moins caressant, mais c’est plus gai
que les petites filles. Et je te promets bien que,
garçon ou fille, il ne sera pas à plaindre. Je le
dorloterai, tu verras ! Je l’aime déjà, ton petit ou ta petite. Si c’est un homme, nous l’appellerons
Rodolphe. C’est le nom de mon père,
qui était très honnête. Quand le mignon pourra
marcher, nous l’emmènerons promener avec
nous. Nous aurons l’air d’être ses deux mamans,
de l’avoir fait à nous deux. C’est ça qui
sera drôle. Deux mères pour un bébé ! sans papa.
Nous dirons aux gens, en riant : « Nous l’avons
eu la première année de notre mariage ! » Non,
vrai, ce sera d’un drôle ! Et tu sais, ce n’est pas
pour rire, je sens que je l’adorerai, ton enfant.
J’ai eu tort de parler d’une nourrice à la campagne.
Jamais de la vie ! on le laisserait mourir
de faim. Nous le garderons chez nous, nous
aurons son berceau dans notre chambre, et la
nuit, je me lèverai pour lui donner à boire. »
Mais elle cessa de bavarder, à cause des yeux de
Sophor, assise, les poings entre les genoux ; des
yeux froids et féroces, d’acier meurtrier. Elle
n’avait jamais vu un tel regard, si plein d’inexorable
haine. Elle comprit que tout ce qu’elle
dirait, que tout ce qu’elle ferait, n’empêcherait
pas Sophor d’avoir ce désespéré et atroce
regard. Sans ajouter un mot, sans attendre
un : « laisse-moi, va-t’en ! » elle se redressa,
traversa la chambre, leva une portière, disparut.
Elle se sentait inutile, devinait qu’en restant elle serait odieuse. Évidemment, il se passait dans
l’âme de son amie quelque chose dont elle ne
pouvait pas se rendre compte ; et elle avait eu
tort de vouloir la consoler.


Sophor, seule, regardait le tapis, avec ces yeux effrayants.


Donc, véritablement, enceinte. Elle avait dans
le corps un être, — peut-être un homme, —
qu’un homme y avait mis ; et, puisque cela était,
il ne pouvait pas désormais en être autrement.
Elle enfanterait, elle ! elle serait pareille aux
femmes qui accouchent, qui allaitent, qui bercent ;
ce qu’elle avait, en soi, de différent des
autres femmes serait bafoué, annulé ; l’époux ne
s’était pas borné à l’étouffer, à la lacérer : il avait
poussé son brutal et détesté triomphe jusqu’à
l’engendrement dans le flanc violé. Les extraordinaires
désirs au delà de la normalité humaine
ne l’avait point sauvée du sort commun ;
vierge amoureuse d’une vierge, on l’avait faite
épouse ; épouse en vain évadée, elle serait
une mère de famille ; éprise des ardentes stérilités,
elle serait féconde ; et il lui sortirait des
entrailles une chose vivante, qui proclamerait le
baiser nuptial. Porter en soi la virilité pendant
de longs mois, après en avoir été déchirée, et
l’émettre en de plus affreux déchirements ! cet excès de défaite lui était intolérable. Elle se mit
à marcher entre les meubles, pleine de furieux
projets. Non, elle n’accoucherait pas !
elle n’accepterait pas cette ressemblance avec
les femelles. Mourir ? soit ; enfanter ? non. Un
instant sa fureur se calma de l’espérance que
Magalo s’était trompée, avait parlé à l’étourdie.
Hélas ! instruite à présent des lois sexuelles, elle
ne pouvait pas nier l’évidence : elle était lourde
d’une humanité prochaine ! Mais elle ne laisserait
pas se développer jusqu’au fruit l’exécrable
semence ; elle n’avouerait pas sa féminilité
maternisée, n’entendrait pas le cri d’un nouveau-né.
Ce n’était pas les affres de la parturition
qu’elle redoutait ; elle eût, pour ne pas mettre
au monde, consenti à des douleurs cent fois pires.
Elle ne voulait pas être une mère, voilà tout,
parce qu’elle n’était pas une femme ; c’est aux
femelles éprises des mâles que la fécondité convient.
Donc, un crime ? oui. Et rien de plus juste.
Forfait pour forfait. Est-ce qu’elle n’avait pas été
la victime de la plus abominable violence, la
nuit où le baron Jean l’avait emportée et brisée
sur le lit conjugal ? pour le mal, elle rendrait le
mal. On l’avait torturée, elle tuerait. Et puis,
criminelle ou non, n’importe, l’action qu’elle
préméditait était nécessaire, inévitable. Avoir un enfant, elle ? non, non, non, c’était absurde,
impossible ; tout son être se révoltait contre une
fonction qui n’était pas la sienne ; ce rien, pas
vivant encore, qui voulait vivre, elle l’empêcherait
de naître, dût-elle, à coups de couteau, s’ouvrir
et se déchirer les entrailles, dût-elle, tous
les matins, pendant des mois, s’aplatir le ventre
contre le mur ; et, enfin, ce n’était pas de sa
faute si elle était comme elle était !


Mais cette misérable n’était pas totalement
monstrueuse. Toujours un peu de lumière persiste
dans les consciences les plus obscures. Après
la folie des premiers effrois, elle recouvra la raison.
Elle vit l’abjecte horreur du crime qu’elle
avait conçu. Elle se sentit incapable de le commettre.
Tout, même les flancs féconds plutôt que
la suppression d’une vie même à peine vivante.
Une fois pour toutes, elle écarta, d’une volonté indéfectible,
l’exécrable tentation. Elle accepta le
destin, la catastrophe : ; puisqu’elle était enceinte,
elle serait mère, soit. Mais ce furent des jours, des
semaines, des mois horribles. Elle ne sortait plus,
rôdait silencieusement de chambre en chambre,
s’asseyait, se levait, recommençait à marcher
sans gestes ni paroles, toutes ses facultés immobilisées
par l’obsession de l’idée fixe. Elle enfanterait !
Elle ne pensait qu’à cela, ne vivait que dans le morne désespoir de cette expectative. En
elle, la haine de la maternité, — plus fréquente,
hélas ! que ne l’avoue l’hypocrisie moderne, —
s’augmentait, se consolidait d’être logique, conforme
à ses autres instincts ; elle était normale, à
cause de leur anormalité ; aberration comme légitimée
par une aberration. Magalo essayait en
vain de divertir son amie ; Sophor l’éloignait d’un
mouvement de bras, et d’un regard sans sourire,
qui ne permettait pas d’insister. Et c’était l’incessante
promenade d’un mur à l’autre. Aux repas,
— maintenant elles déjeunaient et dînaient
chez elles — le silence ; accoudée à la table
et le menton dans la main, Sophor regardait
dans l’assiette, sans les voir, les viandes où
elle ne touchait pas ; et, les soirs, qu’il plût
ou qu’il gelât, — elle ouvrait une croisée, restait
debout, les deux mains à l’appui, considérait
d’un œil atone les passants, les voitures,
tout le va-et-vient de la foule parisienne,
puis les rues désertes où le reflet des réverbères
traverse le luisant noir des trottoirs. Elle ressemblait
à quelqu’un qui ne vit pas, à une morte
de qui on aurait oublié de baisser les paupières,
et qu’on aurait dressée dans l’embrasure de la
fenêtre. Elle songeait qu’elle mettrait au monde la
ressemblance d’un homme ! et qui l’eût touchée à ces moments-là aurait reculé d’étonnement tant
sa peau était tendue, glacée comme d’un immobile
frisson. De la chambre à coucher, Magalo,
depuis longtemps au lit, l’appelait, lui disait :
« Voyons, bébé, tu n’es pas raisonnable, viens
dormir, tu prendras mal. » Sophor ne répondait
pas, n’entendait peut-être pas. De plus en
plus, elle s’enfonçait en sa morne rêverie. Et dire
que d’autres femmes attendent avec des enchantements
l’heure où elles seront mères, où il
naîtra d’elles une mignonne créature, adorée
déjà, qui sera la petite image de l’époux ; plus
elles aiment celui qui la leur donna, plus elles la
lui préféreront ; et elles se réjouissent d’avance
du premier cri, du premier sourire, du hochet
entre les lèvres, et du blanc sommeil dans les
langes. Une nuit, une voix déchira l’air, aiguë,
glapissante, la clameur de quelqu’un qui voit
surgir un assassin de dessous un meuble ou de
derrière un rideau ! Magalo sauta du lit, se précipita
dans la pièce voisine, vit Sophor debout, les
ongles dans le bois de l’appui, la face grise et
froide d’une déterrée ; elle ne criait plus, des
grincements sous la lèvre. « Tu veux donc
te tuer ? Rester à l’air, dans ton état ! il fait si
froid. Viens te coucher, je t’en prie. Voyons,
qu’as-tu ? » Entre le crissement de ses dents, Sophor répondit : « Je n’ai rien du tout. J’ai
eu peur d’une ombre sur la maison en face.
Laisse-moi, je suis bien ici. » Ce qui lui avait
arraché le cri, c’était que pour la première fois
elle avait senti dans son ventre, une chose, qui remuait.


Un événement la détourna quelques jours de
son angoisse. Elle dut aller à Fontainebleau, à
cause d’une note dans les journaux, qui annonçait
le décès de Mme Luberti, morte presque subitement ;
le notaire de la vieille femme avait fait
publier cette nouvelle pour qu’elle vînt à la connaissance
de Mme d’Hermelinge, fille et unique
héritière de la défunte. Lorsque Sophor descendit
de voiture dans la rue du faubourg, où voisinaient
les deux maisons, le convoi funèbre se
mettait en marche vers l’église prochaine ; mais
ce qu’elle vit d’abord, d’un jet de regard qui, lui
semblait-il, emportait son âme, ce fut, à travers
la grille, la fenêtre où si souvent elle s’était
accoudée auprès d’Emmeline, la fenêtre de la
chambre vide à présent. Hélas ! Emmeline était
partie, elle était mariée, et la maison demeurait
la même ; rien de changé à cette porte
par où la mignonne était sortie pour ne plus
revenir. Sophie s’irrita de cette indifférence des
choses. Mais elle aimait le jardin, désolé par l’hiver, triste comme elle. Il fallut l’avertir que
le convoi tournait déjà le coin de la rue. Elle se
hâta, malgré cette lourdeur aux flancs qui la
tirait. Elle rejoignit les gens derrière le corbillard,
se plaça au premier rang, parmi les chuchotements
des voisins, des voisines qui la reconnaissaient,
et suivit, le front incliné sous un
voile. Elle n’éprouvait aucune douleur à cause
de sa mère morte. Peut-être, si elle l’avait vue
durant la maladie, si elle l’avait soignée, veillée,
tenue entre ses bras à l’heure du dernier râle,
aurait-elle éprouvé maintenant quelque trouble,
quelque chagrin ; elle aurait eu du moins une
lassitude nerveuse qu’elle aurait pu prendre pour
de la mélancolie. Mais cette boîte funèbre,
qu’elle n’avait pas vu emplir, ne l’émouvait
pas ; c’était comme si elle eût accompagné, par
politesse, le corps d’une personne du quartier,
connue à peine ; seule, une hypocrisie lui
conseilla un mouchoir sur les yeux. Et alors,
pour la première fois, un effroi d’elle-même la
traversa ! Quel être était-elle donc, puisque
le plus grand désastre dont on puisse souffrir —
la mort d’une mère — la laissait impassible,
puisque le plus grand bonheur permis à la
femme — le baiser du mari — lui avait été
odieux, puisque le plus magnifique emploi de la vie — la création d’un vivant — lui était une
cause d’horreur et de haine ? Ni fille, ni épouse,
ni mère, quoi donc, alors ? Eh ! ce qu’elle était,
elle le savait bien ; elle était l’emportée amoureuse
des vierges et des femmes, la rivale triomphante
des mâles, la chercheuse, la donneuse des
ivresses défendues par la loi imbécile des sexes ;
tout ce qui n’était pas ces ravissements ou ne
s’y rattachait point, lui semblait superflu, lui
était même insupportable ; elle avait l’exclusif
amour de l’amour volé à l’homme ; et, d’être si
extraordinaire, un orgueil lui gonflait la poitrine,
lui faisait palpiter les narines : tandis qu’entre
les noires tentures de l’église, sur le recueillement
de la foule agenouillée vers le catafalque
entouré de cierges, grondait dans la tempête
grossissante de l’orgue la prose de la messe des
morts, l’insolent souvenir et l’envie des lits
pleins de blancheurs sous de très longs cheveux
la faisait se dresser contre la divine menace, et,
au tonnerre du Dies iræ, la gloire de ses yeux
lança le défi des belles nuits de joie ! Chez
le notaire, après les funérailles, les choses ne
s’achevèrent pas sans quelques lenteurs ; Sophie
d’Hermelinge dut rester plusieurs jours à Fontainebleau.
Bien que Mme Luberti, surprise par
la mort, n’eût fait aucun testament et que les autorisations laissées par le baron Jean, absent
depuis plusieurs mois, parti, supposait-on, pour
le Sénégal, fussent tout à fait en règle, il fallut
remplir un certain nombre de formalités : après
une semaine, l’orpheline revint à Paris. Elle
avait plus de deux cent mille livres de rente. Les
soucis de ces journées, l’éblouissement, d’abord,
de cette fortune l’avaient divertie de l’idée fixe ;
mais, retournée chez Magalo, elle rentra, toute,
dans la morne pensée, s’y enliza plus profondément ;
et elle était, par les chambres, la sinistre
muette impassible, aux regards braqués vers rien,
qui marche sans repos.


Puisqu’elle ne pouvait remédier à cette espèce
de folie, Magalo avait pris le parti de ne pas s’en
inquiéter, — son amie, après l’accouchement,
redeviendrait ce qu’elle était naguère, — et, pour
passer le temps, la petite cocotte s’occupait de la
layette. C’était, sur tous les meubles, un désordre
d’étoffes blanches, de dentelles, avec beaucoup
de rubans bleus ou roses. Il viendrait nu, le petit
— décidément ce serait un garçon — mais il serait
vite habillé ; de langes brodés, ornés de fanfreluches,
il y en avait assez pour cinq ou six
nouveau-nés ; tout le jour elle taillait, cousait,
ajustait ; elle avait acheté une grande poupée, où
elle essayait les menus vêtements ; quand le  mignon mannequin était vêtu de batiste et de malines,
coiffé d’un bonnet à ruches, elle le levait
des deux bras vers le plafond, tournait par la
chambre en un rythme de valse, et, les lèvres
riantes à la figure de cire : « Allons, Rodolphe,
fais risette ! » De tout cela, Sophor ne voyait rien,
ou feignait de ne rien voir. À ses terreurs continues,
une peur nouvelle se mêlait, les aggravant.
Elle avait entendu dire, elle avait lu que de tous
les sentiments humains l’amour maternel est le
plus intense, le plus inéluctable. Une femme peut
détester l’enfantement, maudire son sein fécond,
mais, son enfant, dès qu’il est né, elle le chérit
avec passion, ne le veut plus quitter, l’arrache à
tous comme un morceau de soi qu’on reprend. Sophor
se demandait, en un frisson, si elle éprouverait
cet instinctif amour. À son horreur de la maternité
physique se joignait l’appréhension de la
maternité morale. Elle appartenait, elle voulait
appartenir, si entièrement, si absolument, au tyrannique
et délicieux Désir, qu’elle envisageait
avec épouvante la possibilité d’un sentiment qui
l’en eût délivrée. Elle redoutait cette diversion :
aimer son enfant ; à chaque sursaut de son ventre,
elle avait peur, en une attentive observation de
soi-même, d’entendre y répondre un battement de
son cœur. Et le temps s’écoulait. Maintenant une inquiétude sérieuse prenait Magalo, qui avait enfin
deviné, obscurément d’ailleurs, cette haine contre
le petit qui allait venir. Que ferait Sophor, à l’heure
où l’urgence d’enfanter la tordrait ? Ce serait
épouvantable, entre deux cris de douleur, la fureur
malédictrice de cette mère qui ne veut pas
être mère ; et peut-être il faudrait lui tenir les
mains pour qu’elle ne fit pas du nouveau-né un
petit cadavre. Inquiétude vaine. Le soir où Sophor
se sentit prise des douleurs, elle se coucha,
sans être aidée, dit d’une voix paisible : « Envoie
chercher Mlle Lavenelle, » n’ajouta pas une parole,
n’eut pas même un regard de gratitude pour
les encouragements de Magalo qui s’empressait
avec des tendresses de sœur et des affairements
de voisine. Sophor montrait ce calme d’un condamné
qui s’est résigné à subir une torture, et la
subira, sans révolte, puisqu’il le faut. Le tourment,
pendant de longues heures, ne lui arracha
pas un cri ; l’orgueil de sa patience triomphait de
la douleur ; on eût dit qu’elle se croyait observée
par quelqu’un qui rendrait témoignage de sa
stoïque acceptation du mal. « Non, dit la sage-femme,
des personnes comme celle-là, je n’en ai
jamais vu ; on jurerait que ce n’est pas elle qui
accouche. » Nul symptôme de souffrance sinon,
par instants, une tension effroyablement roide de tout le corps et, des tempes au menton, des plissements
de peau qui avouaient l’effort pour ne
pas hurler. Mais quand le petit être, — une fille
— fût né, quand, tout enveloppé de langes à
fanfreluches, on le présenta, les jambes remuantes,
à la jeune femme ensevelie en la torpeur de
l’apaisement, Sophor, quoi qu’on fit pour la retenir,
se souleva sur les mains, et regarda sa fille,
avidement ; on aurait dit que tout son être convergeait
en cette fixité intense, mais il semblait
aussi qu’elle prêtait l’oreille à une parole qui allait
être dite d’une voix très basse. Oui, elle écoutait,
qui donc ? elle-même ; elle s’interrogeait :
« Cette enfant, mon enfant, l’aimerai-je ? » Et,
d’elle-même, elle attendait une réponse. Après
un long silence, où rien n’avait répondu, elle
se recoucha, tranquille, abominablement rassurée.


Les jours suivants, elle demeura immobile, le
front sur l’oreiller, très pâle, les yeux fermés.
Sans doute, Magalo savait que l’on recommande
aux accouchées de ne pas bouger, de ne pas
parler, mais cela ne les empêche pas, dès que la
sage-femme ou la garde a tourné le dos, de jacasser
avec leurs amies, et elle s’ennuyait de voir
que Sophor obéissait si sagement à l’ordonnance.
Elle aurait voulu bavarder et rire, puisque le plus ennuyeux était fait maintenant, qu’il n’y
avait plus à s’inquiéter. À la vérité, elle avait le
cœur un peu gros, parce que, sur l’ordre exprès
de la jeune mère, une femme qu’on avait fait
venir du bureau des nourrices, avait emporté la
fillette, très loin, en Touraine. Tous les jolis plans
dérangés ! elles ne se promèneraient pas avec la
petite, mamans toutes les deux. Au moins, Sophor
aurait dû lui parler ; on ne peut pas vivre,
pourtant, sans causer ensemble. Mais Mme d’Hermelinge
gardait son inerte attitude, ne sortait
pas de son silence, presque toujours avait l’air de
dormir. À quoi songeait-elle, en la solitude
muette où elle s’internait ? Elle avait peut-être
pris une résolution qu’elle accomplirait, le moment
venu, de laquelle elle ne voulait pas se
laisser distraire. Elle acceptait les soins sans y
prendre garde, ne répondait pas même d’un signe
à ces paroles : « Tu vas bien ? Tu ne souffres pas ?
Tu as tout ce qu’il te faut ? » Si, rarement, elle
levait les paupières, elle montrait des prunelles
fixes qui ne voient rien de ce qui est là, qui regardent
un but, au loin. Puis, très vite, elle refermait
les yeux, comme avec une volonté de voiler
sa pensée.


Le vingtième jour, comme Magalo rentrait
dans la chambre, une tasse de bouillon entre les mains, elle vit Sophor debout, tout habillée,
coiffée d’une capote, gantée, prête à sortir.


— Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a ? tu es
levée ? tu sors ?


Sophor répondit :


— Oui, je sors.


Magalo laissa choir la tasse.


— Tu sors ! Eh bien, et moi ?


— Toi, tu fais ce que tu veux. Tu t’en vas ou
tu restes, à ton gré.


Puis, de tout près :


— Entends-moi bien. Je pars. Je ne veux pas
être suivie. Je ne veux pas qu’on s’inquiète de
moi. Adieu.


Et, dans le ton de ces paroles, il y avait une si
froide, une si nette résolution, que Magalo
tomba dans un fauteuil, stupide d’étonnement,
ne fit pas même un geste pour retenir son amie.


Oui, Sophor s’en allait. Puisqu’elle n’était
pas morte dans les douleurs du hideux enfantement,
puisqu’elle avait recouvré la santé et
la force, elle s’évadait de cette demeure où elle
avait subi les opprobres de la maternité, et elle
fuyait en même temps celle qui en avait été le
témoin complaisant ; l’approbatrice attendrie. Un
mépris lui était venu pour Magalo depuis qu’elle l’avait vue tailler des bavettes, coudre des langes,
être une femme pareille à celles qui s’accommodent
des hommes, une petite maman ; puis, tout
ce qui avait avoisiné la défaite de son orgueil,
choses ou êtres, lui était insupportable. Son horreur
d’avoir été mère lui rendait horrible ce qui
fut autour d’elle quand elle le devenait. Jeune,
riche, libre, elle voulait une vie sans passé ; quelle
vie ? celle où elle fut, de tout temps, destinée ;
hors des liens d’hier, elle s’épanouirait en l’entier
développement de soi-même.


Les premiers jours, Magalo fut aussi malheureuse
que possible. Tant de rêves brisés ! Tant
de joies qu’elle n’aurait plus ! Elle regardait,
sur les meubles, des pièces de la layette, éparses,
car la nourrice n’avait pas pu tout emporter ;
elle considérait le lit où Sophor ne coucherait
plus ; et elle pleurait, à grands sanglots, l’abandonnée.
Cela ne suffisait pas à la consoler que
son amie eût laissé des billets de banque dans le
coffret où on mettait l’argent ; la belle affaire
d’avoir des cents et des mille ! elle pleurait encore.
Ah ! ça, elle ne se corrigerait donc jamais ?
elle serait toujours dupe, s’attacherait toujours à
des personnes qui n’ont pas de cœur ? Ce n’était
pas la première fois qu’il lui arrivait d’être laissée.
Léo l’avait lâchée aussi, et d’autres, avant et après. Cette fois, c’était plus triste encore.
Sophor était si belle, si aimante ! puis, une si
bonne éducation. Ah ! mon Dieu, elle ne la
verrait plus. Qu’est-ce qu’elle allait devenir,
maintenant, toute seule ? Le soir du troisième
jour, elle se révolta enfin contre sa propre bêtise.
Sophor ? une pimbêche, voilà tout, et,
sûrement, elle ne se morfondrait pas à la regretter.
Il n’y avait pas qu’elle dans le monde.
« Zut ! » et elle s’en alla dîner à la table d’hôte
de Mme Charmeloze. Vrai, on en but du champagne,
pour fêter son retour. On se moquait
d’elle, oui, un peu, parce qu’elle avait été collée
avec on ne savait qui. Mais, comme elle faisait
voir de l’argent, on finit par admettre que la
personne en question devait être une femme
très comme il faut. Et ce fut, avec Hortense,
avec d’autres, pendant plus d’un mois, une noce
comme on n’en avait jamais vu. On était toujours
grises, chez Mme Charmeloze. Puis, pendant
des heures, le baccara, le rams. Magalo perdait
tout ce qu’elle voulait. Il est vrai que Mme Charmeloze
serait tombée malade si elle n’avait
pas triché. Magalo, entre deux parties, le nez
dans le cou d’Hortense, disait : « L’autre ? je
m’en fiche pas mal. » Elle mentait. Elle avait la
mort dans le cœur. Elle ne pensait qu’à Sophor. Elle avait des envies folles de la chercher, de la
retrouver ; mais elle avait peur d’être mal
reçue. Chez elles, Sophor avait été sa camarade,
mais, ailleurs, Mme d’Hermelinge était une grande
dame qui pouvait la faire mettre à la porte. Et
Magalo s’amusait toute la journée et toute la
nuit, tant elle s’ennuyait ; elle aurait crevé à la
peine d’être si triste et si gaie à la fois, si son
argent avait plus longtemps duré. Mais quand
elle n’eut plus le sou, il fallut bien songer aux
choses sérieuses. L’ancienne vie la reprit : sortir
le soir, souper, rentrer tard, ou ne pas rentrer.
Les soucis de la nécessité l’absorbaient plus que
n’avait fait le plaisir ; déjà elle oubliait, presque ;
bientôt elle oublierait tout à fait. Non, elle se
souviendrait toujours ! Quand elle revenait,
accompagnée, dans la chambre qui avait été leur
chambre, des rages la prenaient, à cause de
l’amie perdue, contre l’homme qui était là. Un
soir, elle flanqua à la porte un monsieur très
bien, parce que, en s’approchant de la cheminée,
où était resté en un cadre de cristal la
photographie de Sophor, il avait dit : « Qu’est-ce
que c’est que cette fille-là ? » D’ailleurs, il
lui aurait été difficile de ne pas songer à la
disparue, très souvent ; dans les soupers, les
hommes chic nommaient la baronne Sophor d’Hermelinge, devenue, en très peu de temps, célèbre.


Oui, célèbre. Elle avait triomphé très vite.
Quelques visites, sous des prétextes de charité,
lui avaient tenu lieu de présentation dans le
monde, et, dès qu’elle fut connue, son nom et sa
fortune lui ouvrirent les salons parisiens, ceux-là
mêmes où il est très difficile d’être admise. Qui se
fût avisé de reconnaître en cette très distinguée
personne, aux manières parfaites, l’irrégulière
quelquefois aperçue, pas remarquée, dans un
coupé de remise, autour du Lac ? Puisque le
départ du baron Jean, discret, comme furtif,
n’avait causé aucun scandale, elle était, — c’était
tout ce qu’on pouvait savoir et dire — mariée
à un officier gentilhomme que ses devoirs militaires
obligèrent à s’expatrier et qui n’avait pas
voulu exposer sa jeune femme aux périls des
voyages lointains et des mauvais climats ; même
une sympathie plus vive l’accueillait à cause de
sa solitude, presque un veuvage, à cause aussi du
malheur qu’elle avait eu, tout récemment, de
perdre sa mère. Trois mois après le jour où elle
quitta Magalo, elle habitait, avenue de Villiers,
un hôtel meublé avec faste, d’où sortait, à l’heure
du Bois, un coupé ou un huit-ressorts attelé de
chevaux russes. Elle recevait les plus hautaines familles, les artistes les plus illustres. Ce qui
rendit incomparable sa renommée mondaine, ce
fut, dans le vaste jardin d’hiver qui entourait sa
demeure, une fête, musique, danses, enchantement
de lumière et de fleurs ; la robe de deuil
quittée pour la première fois, elle apparut en un
pompeux costume antique, de pourpre et d’or ;
portant, en guise de sceptre, la lyre ; et, le front
couronné de feuilles de laurier faites de diamants,
elle ressemblait, impérieuse et comme inspirée,
à quelque royale Sapho. Sa beauté, singulière,
presque brutale, avec des cheveux roux et bruns,
pareils à des touffes de flamme sombre, avec des
yeux d’épervier en un cerne mourant de bistre,
avec l’audace des lèvres trop rouges, n’aurait
pas été sans lui valoir de sournoises inimitiés
parmi les jolies personnes inquiètes d’être surpassées,
si, à cette beauté, une irréprochable
vertu n’avait servi d’excuse. Beaucoup d’hommes,
parmi les plus nobles ou les plus fameux,
la voulurent ; quelques-uns l’aimèrent : un surtout,
M. de Ligneris, qui, pour elle, refusa
d’épouser la très riche héritière d’un membre
de la chambre des Communes ; et quand il
fut bien avéré qu’elle éconduisait les adroits ou
passionnés prétendants avec une gracieuse et
ferme austérité, qu’elle entendait rester fidèle à M. d’Hermelinge, les plus subtiles dénigreuses
de leurs amies, la proclamèrent de tout point parfaite ;
et « la belle baronne Sophor », c’était le
mot qu’on entendait partout.


D’ailleurs, elle excellait à se concilier les
femmes par une franchise, par un emportement
dans l’amitié, qui, de la part d’une personne
comme elle, n’était pas pour déplaire. Elle avait
des brusqueries d’éloge, quelquefois, à propos
d’une épaule, au bal, ou d’une petite bottine
aperçue sur le marche pied d’une voiture, et
aussi des caresses subites, tout à fait imprévues ;
on s’étonnait à peine, sans être fâchée ;
c’était assez naturel, ces enfantillages, chez une
jeune femme, presque pas mariée, qui apportait
dans le monde la candeur et les zèles des camaraderies
de couvent ; bien qu’elle ressemblât
à un adolescent presque farouche, on était tentée
de lui dire : « Finissez donc, petite fille ; » et l’on
était très flattée. Mme de Lurcy-Sévy, fameuse
pour la finesse fuselée de ses doigts, dont elle
était si fière, disait à qui voulait l’entendre :
« Moi, quand la baronne d’Hermelinge tient mes
mains, elle ne les lâche plus. » En somme,
toutes les mondaines raffolaient d’elle, et, si
on la trouvait bizarre, on la jugeait surtout
charmante. La comtesse de Grignols,  délicieusement maigre, plaintive, élégiaque, un peu phthisique,
qui se mourait d’un bruit brutal, et se pâmait
d’une musique, — elle jouait les nocturnes de
Chopin avec des doigts glissants et frôlants
comme des ailes de papillons de nuit — conçut
pour elle une véritable passion. Au Bois, à
l’Opéra, on les voyait ensemble, se regardant de
tout près, se parlant bas ; deux sœurs n’auraient
pas été plus tendrement unies. On les opposait
comme un exemple décisif aux esprits chagrins
qui prétendent que l’amitié ne saurait exister
entre femmes. Au reste, de l’avis général, la
baronne Sophor, en cette intimité touchante,
était beaucoup plus sincère que Mme de Grignols ;
celle-ci, de qui les affaires étaient assez dérangées
depuis la mort de son mari, ne faisait pas
preuve, peut-être, de tout le désintéressement
souhaitable ; et, naguère couverte de dettes, elle
ne devait plus un sou depuis qu’elle avait fait la
connaissance de Mme d’Hermelinge. Puis, tout à
coup, elles cessèrent de se montrer ensemble ;
à peine se parlaient-elles dans les salons où elles
se trouvaient en présence. La baronne s’était-elle
aperçue qu’elle était dupe ? L’autre, —
à cause de nouvelles dettes peut-être, — jouait
les nocturnes de Chopin avec une plus désolée
mélancolie, les yeux expirants vers son ancienne amie. Pendant toute une année, Mme d’Hermelinge
ne parut pas avoir de préférée ; des
connaissances seulement, à qui, les matins, elle
rendait visite pour convenir de ce qu’on ferait le
soir, du théâtre, du salon où l’on irait. Elle aimait
beaucoup, dans le boudoir, dans le cabinet
de toilette, ces causeries où l’on est sans façon,
où l’on raconte tout ce qui vous passe par la
tête. Quelquefois, en arrivant, elle disait à la
femme de chambre : « Comment ? encore couchée ?
cela ne fait rien, ne m’annoncez pas, je la
réveillerai, la paresseuse ; » et, du salon, la
femme de chambre entendait : « Ah ! mon Dieu,
vous ! à cette heure-ci ? — Mais oui, chère belle, »
puis, des rires. Après quelques instants, la baronne
Sophor, qui, souvent, ces matins-là, était
en amazone, s’écriait : « Tiens ! si nous allions
faire un tour du côté d’Auteuil, ou de Suresnes ? »
Et il n’était pas rare que la fantaisie les prît
d’un déjeuner dans quelque cabaret de campagne.
Mais pas d’amitié sérieuse ; la banalité souriante
des relations mondaines où Mme d’Hermelinge
mettait un peu de crânerie et d’extravagance.


Elle éprouva un sentiment plus violent, et
très complexe, pour la princesse Leïlef, qui était
bien la plus extraordinaire petite personne que
l’on pût imaginer. 


À peine plus grande qu’une fillette de douze
ans, svelte et vibrante, toute en nerfs, pas maigre
pourtant, Marfa Petrowna, avec ses petits yeux
d’or, clignant très vite, et son nez retroussé, et
son rire impertinent sous le duvet roux de sa
lèvre, — presque une moustache — avait l’air
d’un jeune garçon toujours prêt à chercher querelle.
À Saint-Pétersbourg où elle était restée
jusqu’à la fin de son troisième mari, — car, à
trente ans, elle était, veuve pour la troisième fois,
ses maris durant peu, — elle avait émerveillé,
effaré aussi la cour et la ville de sa gaminerie
endiablée qui ne se tenait jamais en repos. Elle
avait, au rez-de-chaussée de son palais, une salle
d’armes où, tout de cuir habillée et la cigarette
à la bouche, elle faisait assaut avec les officiers
d’une caserne voisine, qu’elle boutonnait très
joliment, et qu’ensuite elle gardait à déjeuner
pour les consoler de leurs défaites, et pour les
griser. Elle raffolait des gens qui extravaguent
après le champagne, et, quand elle était grise
elle-même, elle adorait qu’on lui manquât de
respect ; jusqu’à un certain point seulement !
Qu’un bras lui serrât la taille, ou qu’un souffle
lui mît de la chaleur dans l’oreille, elle le voulait
bien ; cela ne tire pas à conséquence ; mais
on eût couru grand risque à hasarder davantage, et, avec l’insolent qui l’eût affrontée, elle eût recommencé
l’assaut, fleurets démouchetés. Avait-elle
des amants ? on le croyait, c’était probable,
on ne le savait pas. À l’un de ses maris — le premier
— qui avait eu l’inconvenance de s’en vouloir
informer, elle répondit par un refrain de
chanson que lui avait enseigné une femme de
chambre parisienne ; et le mari ayant insisté,
elle le souffleta sur les deux joues de sa jolie
main vive et sèche comme une patte de singe.
Les deux autres époux se montrèrent plus discrets,
soit qu’ils fussent confiants de leur naturel,
soit qu’ils eussent reconnu l’inutilité de ne pas
l’être. D’ailleurs, de très haute race, presque
apparentée, par de lointaines bâtardises, à la famille
impériale, et riche au point que, malgré
toutes les prodigalités, elle n’avait jamais réussi
à diminuer sa fortune, Marfa Petrowna était une
personne à ménager ; l’ayant épousée, on tenait
fort à ne point se brouiller avec elle, et elle usait
de la considération qui lui était due, pour agir,
en toute chose, selon sa fantaisie, payait en générosités
les complaisances, les airs de ne pas
s’apercevoir, disait à son mari : « Vous me
grondez ? combien devez-vous au cercle ? » Ce
qui d’abord l’avait rendue fameuse, c’était son
intrépidité d’amazone. Elle montait un énorme étalon noir, à peine dressé, qui se cabrait avec un
mouvement des sabots en l’air, et, pour ne pas
glisser, elle devait, les brides lâchées, empoigner
la crinière ; puis, l’éperon sanglant, c’était
par les rues, les routes, la plaine, un galop
forcené, cinglé de hops et de coups de cravache ;
et, toute petite sur le très grand animal, elle
l’enlevait par dessus les haies. Une fois, d’une
ruade, elle fut jetée contre une muraille de
jardinet, où sa tête sonna ; elle se releva tout
de suite, une tempe saignante, s’élança, rattrapa
la bête, se cramponna, se remit en selle,
obligea, enragée, son cheval à sauter le mur où
elle avait failli se rompre le crâne ; et, le soir, au
Théâtre-Michel, en amazone encore, un bras en
écharpe, une blessure rose près de l’œil, elle applaudissait
une comédienne de Paris, à petits
coups de cravache sur le rebord de la loge, ou
bien, pour une facétie du comique, riait comme
une enfant, renversée dans son fauteuil et les
jambes croisées. Une aventure la rendit tout à
fait célèbre. Depuis quelque temps, un étudiant,
arrivé de Courlande, — c’était le frère de Marfa
Petrowna, à laquelle il ressemblait singulièrement
— répandait la terreur parmi les gens de
police et les cabaretiers. Presque toujours
ivre, il lui arrivait, avec de mauvais  garnements de son espèce, de rouer de coups en
plein jour les surveillants de quartier, et d’enfoncer,
la nuit, pour se faire donner à boire, les
volets des traktirs. Rencontrer une fille, dans une
rue même pas déserte, sans lui pincer le bras ou
sans lui vouloir retrousser la jupe, voilà ce qui
ne lui était jamais arrivé. D’ailleurs, très gentilhomme
en ses déportements et brave jusqu’à
la folie, il se battait deux ou trois fois
par semaine, pour une parole mal entendue,
pour un regard qui lui avait déplu, ou sans
raison, pour passer le temps ; un matin, il
coucha sur le pré, d’une blessure en pleine
poitrine, le fiancé d’une demoiselle de fort bonne
maison, parce que celui-ci avait trouvé mauvais
qu’elle ouvrît à l’étudiant, à l’heure où tout le
monde dort, la petite porte du jardin. On devine
l’étonnement dans les salons de Pétersbourg, lorsqu’on
apprit que la princesse Leïlef n’avait pas
de frère ; que ce vaurien, ivrogne, batailleur et
galant, c’était elle-même ! Le scandale fut grand, et
la pétulante personne, qui, précisément, venait de
perdre son troisième mari, jugea qu’elle serait bien
sotte de rester dans une ville où l’on s’étonne de si
peu ; elle partit pour l’étranger, s’amusa presque
à Vienne, faillit mourir d’ennui à Berlin, ne se
sentit tout à fait aise que lorsqu’elle habita Paris. 


La première fois qu’elle rencontra la baronne
d’Hermelinge, — ce fut à un thé de cinq heures,
chez Mme de Ligneris — elle s’écria : « Tiens ! »
et la dévisagea longuement. Sophor, avec une
égale insistance, l’observait. Aucune douceur
en cet échange de regards, échange de défis,
qui ressemblait à un engagement d’épées. Ce
fut comme un commencement de haine, mais
d’étrange haine, où il entrait plus de querelle
que d’inimitié véritable, et qui impliquait surtout
l’impossibilité, quoi qu’il arrivât, de l’indifférence
entre ces deux femmes. Après cet acharnement
de leurs regards croisés, elles baissèrent
les yeux toutes les deux, en même temps : et elles
étaient essoufflées, comme d’une lutte. Puis,
quoiqu’on les eût présentées l’une à l’autre, elles
feignirent de ne plus se voir parmi le va-et-vient
des visites, ne causèrent pas ensemble dans les
bavardages du thé ; évidemment, elles n’avaient
aucune envie de lier connaissance. Il est vrai
qu’elles sortirent ensemble et descendirent ensemble
l’escalier, mais sans proférer une parole,
sans s’avertir, d’un coup d’œil, de leurs présences ;
et, avec l’air de deux femmes qui ne
se sont jamais rencontrées, elles se dirigèrent
vers leurs voitures, s’arrêtèrent, Mme d’Hermelinge
devant son coupé, la princesse Leïlef devant sa Victoria. Alors, brusquement : « Eh bien !
venez, » dit Sophor ; Marfa Petrowna n’avait pas
attendu cette parole, elle était déjà dans le
coupé ! et quand l’autre l’eût rejointe, quand les
chevaux eurent décarré, elles se saisirent les mains
avec emportement, et cette première étreinte
leur laissa dans la chair des déchirures d’ongles.


Puis elles restèrent muettes, longtemps, ne
se regardant pas ; seulement elles sentaient à
leurs paumes, toujours plus pénétrante, la pression acérée.


Le coupé s’arrêta.


— Écoutez bien, dit brusquement la petite princesse,
j’ai mon yacht, au Havre. Je pars demain
pour aller je ne sais où. Venez-vous avec moi ?


Sophor répondit :


— Oui. Mais nous avons tort. Vous verrez que
ce sera terrible. Vous ne ressemblez à personne.
Vous m’attirez et vous m’irritez. J’ai envie de
vous embrasser et j’ai envie de vous battre.


— Battez-moi, je veux bien, je vous battrai
aussi. À demain.


Et elle s’échappa.


Leur vie à bord fut extraordinaire : au commencement,
une longue querelle, avec des soudainetés,
quelquefois, de tendresse furieuse.
Les matelots s’étonnaient de ces deux femmes qui s’emportaient en paroles outrageantes, puis,
tout à coup, s’enlaçaient avec frénésie, jusqu’à
rouler sur le pont. Pas un ordre donné par
Marfa qui ne fût révoqué par Sophor ; une irritation
continuelle les mettait aux prises ; pourquoi ?
parce que chacune d’elles était, presque,
ce que ni celle-ci ni celle-là n’aurait dû être ;
c’était, à tout instant, le heurt de deux virilités
plus excitables de ne pas être réelles, et elles se
détestaient, pas assez mâles, d’être également
ressemblantes à deux hommes. Un calme eût
résulté d’un consentement, chez la baronne
d’Hermelinge ou chez la princesse Leïlef, à l’infériorité ;
mais, toutes les deux, elles avaient,
Sophor plus impérieux, et Marfa plus taquin,
l’orgueil de la domination. Et, les nuits, dans la
cabine, après les bouteilles de liqueurs, bues à
même, leurs rages s’exaltaient jusqu’à la folie,
parce que l’une se révoltait d’accepter de l’autre
le plaisir qu’elle avait en vain voulu lui imposer ;
tant qu’enfin, forcenées d’un même désir dont, en
une égale volonté de maîtrise masculine, Marfa
refusait à Sophor, et Sophor à Marfa, la réalisation,
elles se séparaient après des brutalités
et des injures, et se résignaient, haineusement,
en un duel de regards voraces, à l’illusion
du triomphe. Mais de ne pas se posséder, elles se convoitaient davantage et s’exaspéraient
plus encore ; vainement les douceurs de la solitude
en mer, sous les lents nuages, sur les lentes
eaux, les enveloppaient, les berçaient ; leur tempête
ne cédait pas à l’accalmie du vent et des
flots. La paix de l’infini n’entrait pas en elles ;
elles avaient de la colère sous les tranquilles
midis ou sous les bonnes étoiles. Une fois pourtant,
accoudées au bastingage, la nuit était si
caressante, si apaisante, que Marfa se sentit alanguie,
et une rêverie lui conseillait des faiblesses
entre les bras de Sophor, plus forte, qui l’enlaçait.
Une idée, presque en même temps, leur
vint : se baigner ensemble dans cette eau si
claire et si bleue qui se mouvait silencieusement.
Pourquoi non ? les matelots, confiants
en la bonace, étaient couchés dans les cajutes.
ou dormaient sous des bancs. Elles étaient seules,
et c’était si facile de descendre, par l’escalier de
cordes, dans la mer où elles s’envelopperaient
d’une tiédeur lisse, s’endormiraient presque
dans le bercement à peine sensible de la vague.
Leurs robes quittées, elles se laissèrent glisser,
l’une puis l’autre, et l’eau les reçut. Mme d’Hermelinge
était une assez médiocre nageuse, n’ayant
pris que quelques leçons dans les piscines parisiennes
où Magalo l’avait conduite parce que c’était alors la mode d’y aller ; mais la mer ondulait
si calme qu’il semblait n’y avoir aucun
péril à se confier à elle. Sophor, accrochée d’une
main à l’échelle, Marfa, plus loin dans la profondeur
claire, se baignaient nonchalamment. Leurs
blancheurs, en l’azur de l’onde, semé d’étoiles,
étaient délicieuses et s’épanouissaient comme
pâmées sous la caresse de la nuit. Sophor regardait
Marfa qui, hardie, fluait entre le flot avec
des souplesses de petite sirène. Et, de la voir
vêtue de transparence, son désir s’allumait plus
ardemment, sollicité par les étreintes partout de
l’eau qui enlace et pénètre ; et, comme la petite
princesse, rapprochée, qui nageait sur le dos, lui
criait en riant, avec son air de défi : « Eh bien !
que faites-vous ? venez donc, peureuse ! » Sophor,
se pencha, la saisit par une jambe, la tira, l’empoigna
toute mouillée, et l’emportant d’une force
d’homme, remonta l’escalier de cordes, la coucha
sur le pont, malgré des résistances de chatte qui
se tourne et s’effile et veut fuir, et la maintint victorieusement.


Dès lors, la princesse Leïlef fut, assez longtemps,
auprès de Sophor, comme un joli animal,
naguère sauvage, dompté tout à coup. Elle avait
renoncé aux résistances. Elle était une petite
personne bien obéissante, qui ne se refuse à rien, qui veut tout ce qu’on veut. Ses enragements
de gamine, elle les avait encore à l’égard
des autres gens : elle rudoyait les matelots, gourmandait
le capitaine ; mais, avec Mme d’Hermelinge,
sa douceur était pareille à l’humilité d’une
tendre servante. Une défaite l’avait convaincue
de l’inutilité des victoires ; elle se plaisait dans
une déchéance qui lui avait été si aimable, regardait
son amie, sa triomphante amie, avec des
yeux chargés d’une reconnaissance qui désire
d’autres motifs de gratitude : toujours se frôlant
à Sophor, pareille à une petite chatte amoureuse,
ronronnante, qui rentre, en miaulant, les griffes.
Et, les nuits dans la cabine, elles ne se querellaient
plus, ne se repoussaient plus ; la victorieuse,
par la toute-puissance du plaisir, la tenait
comme on a dans la main un oiseau que l’on
étoufferait si on serrait un peu plus fort. Mais,
pour avoir été matés, les puérils orgueils de
Marfa, au fond d’elle, n’avaient pas abdiqué ; et
plus sauvages, plus acerbes au contraire d’être
obligés à tant de soumission, ils s’échappèrent
en furieuses jalousies. Si absurde que fût ce
soupçon, elle s’imagina que Sophor avait regardé
trop tendrement le pilote du yacht, un
jeune gars normand toujours les jambes et les
bras nus. Elle entra dans une colère délirante, jura qu’elle ferait jeter cet homme à la mer. De
là, en des fièvres nerveuses, un prompt retour au
Havre. Mais, à Paris, les jalousies de Marfa ne
se dissipèrent point ; une fois qu’après un bal,
dans l’antichambre d’un hôtel, Sophor, avec
quelque lenteur peut-être des mains sur la poitrine
nue, agrafait le manteau de Mlle de Selves,
grasse, grande, brune, aux profonds yeux bleus,
Marfa s’élança vers la jeune fille et, de sa main
sèche, la souffleta. Ce fut un grand esclandre ! Et,
parce que, depuis quelques mois déjà, depuis leur
départ, depuis leur retour surtout, l’intimité
des deux amies avait donné lieu à de singulières
suspicions, parce que les chuchotements
n’attendaient qu’une occasion de devenir
huées, un tumulte de voix et de gestes qui réprouvent
et qui chassent suivit Marfa et Sophor
le long de l’escalier, dans la cour, jusque dans
leur coupé.


Huit jours durant, il ne fut question que de
cette aventure, aux thés de cinq heures, au
dessert des dîners, derrière les éventails qui voilaient
des rougeurs ; ce fut aussi une anecdote
dont s’amusèrent les fumoirs. Maintenant on se
rappelait des choses auxquelles on n’avait pas pris
garde naguère, ou que, ingénûment, on n’avait pas
jugées répréhensibles ; l’étrange façon dont la baronne Sophor d’Hermelinge regardait, au bal,
les épaules et les gorges ; sa tendresse pour Mme de Grignols,
les notes des couturiers payées ;
ses extravagances garçonnières, les visites matinales,
les offres d’escapade à la campagne. Mme de Lurcy-Sévi
les yeux baissés vers ses mains
qu’elle avait si petites et si fines, disait, avec un
air de gêne qui cachait mal un peu de vanité contente :
« Vous vous souvenez ? quand elle me tenait
les doigts, elle ne les lâchait plus. » Beaucoup
d’autres mondaines abondaient en souvenirs de
cette sorte. Celles surtout qu’un peu plus de familiarité
avec Sophor aurait pu désigner à de fâcheux
soupçons, se hâtaient de parler pour qu’on
ne crût point qu’elles avaient quelque motif de
se taire, citaient des circonstances où cette extraordinaire
personne se montra tout à fait inconvenante.
Elles n’avaient pas deviné, alors, ce qui
lui prenait, oh ! non, pas deviné du tout — même
elles insistaient un peu trop longuement, sur cette
incompréhension, si naturelle d’ailleurs, — mais
à présent, elles s’expliquaient tout, et elles s’indignaient
contre la baronne d’Hermelinge. Fi ! l’abominable
créature. C’était vraiment affreux que
de telles choses fussent possibles dans la bonne
société ; on n’a pas idée d’horreurs pareilles.
Sophor et Marfa, peut-être, auraient pu tenir tête à la réprobation, en triompher dans une certaine
mesure. Les maisons irréprochables, certes,
leur eussent été fermées ; mais il est des salons
moins austères, plus accommodants, qui ne renoncent
qu’à la dernière extrémité aux avantages de
recevoir des personnes riches et haut titrées ; ne
pardonnent pas un scandale, mais feignent de l’avoir
ignoré ; n’exigent qu’un peu d’hypocrisie
pour croire à l’innocence. Beaucoup de portes
leur seraient restées ouvertes, si elles avaient
consenti seulement à quelque réserve ; si, par
exemple, elles avaient renoncé à leur impertinente
habitude de venir ensemble aux dîners et
aux bals, de se retirer ensemble, de monter, à
trois heures du matin, dans la même voiture, de
ne jeter au cocher qu’une seule adresse. Mais Sophor
n’était pas une âme encline aux concessions.
Elle refusait de ravaler aux vilenies du mensonge
l’orgueil de son péché. Elle était ce qu’elle était,
voulait se montrer toute, sans réticence ni voile.
Elle ne daignerait pas usurper l’estime. Et, en
vérité, depuis longtemps elle se sentait mal à
l’aise dans l’étroitesse des préjugés auxquels, si
l’on vit dans le monde, il faut toujours un peu
se soumettre. Elle avait dû, parfois, dissimuler,
se contraindre. Elle n’avait pas osé proclamer
son unique joie ! Puis, ces femmes, celles même qui, surprises, ou curieuses, et sûres du mystère,
ne la repoussèrent qu’à demi, avaient des cœurs
et des sens si timides. Jamais un éperdu abandon ;
et le peu à peu, — avec des effrois et des
reculs, les mains sur les paupières closes, — d’un
consentement qui n’avoue pas avoir voulu, le
hasard furtif d’un baiser presque refusé dans la
pénombre d’une chambre à coucher ou d’un boudoir,
ne suffisaient pas à l’assouvissement des
entières convoitises où se précipitaient toutes
ses forces vitales. La plupart de ces futiles,
de ces prudentes, si la baronne d’Hermelinge,
dans quelque exaspération, leur avait jeté un souvenir
à la face, auraient pu répondre, presque
sincèrement : « En vérité, madame, je ne sais
ce que vous voulez dire. » La comtesse de Grignols,
pourtant, si tendrement, si languissamment
acquiescente ? une fille blasée, cette idéale, et
une rouée, qui se faisait payer l’aveu du plaisir
que peut-être elle n’avait pas. Quant à Marfa
Pétrowna, c’était une espèce de petit monstre inachevé,
pas assez femme pour accepter l’amour,
pas assez homme pour l’imposer ; et ses rages —
pour un temps vaincues, mais toujours prêtes à la
rébellion — venaient de la double impuissance
d’être assouvie ou d’assouvir ; qui aurait pu dire,
d’ailleurs, si cette créature, désireuse avant tout de paraître extraordinaire, d’étonner, maniérée
jusqu’en ses sauvageries, de qui peut-être les colères
même étaient faites exprès, n’affectait pas
la concupiscence virile, — comme on s’habille en
homme, — pour la fanfaronne gloriole d’une
excentricité ? De sorte que la baronne Sophor
d’Hermelinge subit sans chagrin la réprobation
qui l’écartait de la société mondaine ; chassée, elle
eut l’impression d’être libérée ; et la loyale audace
de son désir exigeait de franches amours.


Le jour de l’ouverture du Salon, il y eut
comme une émeute d’étonnements devant le tableau
exposé par Mlle Silvie Elven. Sous l’or
éparpillé du soleil, verdi d’avoir traversé les
feuillées, un jeune faune éperdûment, enlaçait
une très délicate et frêle hamadryade ; mêlée de
chairs éprises dans les hautes herbes où s’accrochaient
les cheveux de la nymphe ; il semblait
que l’amant étouffeur ne lâcherait pas, même
morte, sa proie. Un sujet banal, en somme, où
se résignent volontiers les peintres mythologiques
dénués d’imagination. Mais une magnifique
ardeur de rut singularisait cette étreinte sous les
arbres ; les corps presque nus, où la chaleur du
jour séchait et brûlait la sueur, vivaient d’une
vie intense, excessive, moins et plus qu’humaine ;
c’était un baiser bestial et divin. Cependant l’attention ne se fût pas longtemps arrêtée sur
cette peinture, si le jeune faune n’avait eu quelque
chose d’étrange, d’inquiétant. Faune ? faunesse
peut-être. Le sexe voilé sous la pudeur
d’un lambeau de pourpre, il était homme en
effet par la violence de l’enlacement, par la vigueur
des muscles, par les cheveux courts, drus
comme de la mousse ; mais sa blancheur et l’évasement
harmonieux des hanches, et, résistant
à l’acharnement de la pression, un double renflement,
sous la poitrine, de ferme chair, permettaient
de le soupçonner femme ; femme presque
virile, à la beauté brutale, aux petits yeux
flambants dans le bistre du cerne, à la rouge lèvre
dévoratrice. Des groupes se resserraient devant la
toile, avec des chuchotements, avec des coudoiements
qui avertissaient de mieux regarder ; des
Parisiennes détournaient la tête, attirées cependant,
rougissantes sous le regard des hommes
qui souriaient. Tout à coup il y eut dans la foule
des exclamations de surprise ; on s’écartait pour
laisser passer deux femmes qui ne jetèrent vers
le tableau qu’un bref coup d’œil et s’éloignèrent
en se parlant bas. L’une d’elles, toute
menue, la peau à peine rosée sous de petits
cheveux blonds qui volent, était Mlle Elven,
assez célèbre déjà ; d’une rapide comparaison entre l’œuvre et l’auteur, on reconnut dans la
délicate et frêle hamadryade la ressemblance de
Silvie. L’autre, d’une pâleur mate, à la bouche
comme sanglante, c’était la baronne Sophor
d’Hermelinge ; on eût dit voir marcher, en robe
de printemps, le jeune faune lui-même ou la
virile faunesse.


Sous le jour clair, l’atelier de Silvie Elven,
pas trop vaste, était joli ; tout colorié de japonaiseries,
et chatoyant de verrotteries où étincelait
la lumière. Aux murs, accrochés comme des sultanes
pendues, des satins d’Orient, or et chamarrures,
remuaient quelquefois sous le vent du vitrage
ouvert ; et, glissantes de la chaise-longue,
des fauteuils, du piano d’ébène incrusté d’étain,
des mousselines lamées d’argent frôlaient des
peaux d’ours blancs de qui la fourrure était
douce aux pieds nus. C’était là que Silvie Elven,
guère plus vêtue qu’à l’heure du lever, les épaules
et les bras hors d’une chemise de soie crème
serrée d’une ceinture de métal, peignait tout le
jour, assise devant le chevalet, et la fumée de la
cigarette au coin de la bouche montant vers les
boucles presque pas dorées de ses cheveux,
légère fumée aussi ; tandis que la baronne Sophor
d’Hermelinge, en une longue robe de drap
sombre, froc plutôt que robe, lisait, étendue sur un amas de coussins. Mais le livre ne l’intéressait
pas longtemps ; à chaque minute, elle
tournait la tête vers la petite peintresse, et, le
cou tendu, la considérait avec une ardente passion ;
c’était à elle, ce charme, cette jeunesse,
et tout ce corps, plus précieux d’être plus faible,
et toute cette pensée aussi, éprise de lumière et
de formes, qui se faisait couleurs au bout des
frêles doigts.


Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis
qu’elle était entrée pour la première fois dans
cet atelier — grande dame qui vient demander
son portrait à une artiste renommée. Raison
vraie, ou prétexte ? Il y avait, autour de Silvie,
une légende qui avait dû intéresser la baronne
Sophor d’Hermelinge. Née d’une très bourgeoise
famille, Mlle Elven n’avait jamais voulu
se marier ; ce n’était pas, assurait-on, pour
se consacrer toute à l’art qu’elle s’était refusée à
l’hymen. On lui attribuait des amies plus aimées
qu’il n’eût convenu ; chacun des pastels qu’elle
exposait, — printemps dans la venelle, où rit
une Parisienne en habit de bergère ; été que traverse
une belle fille coiffée de coquelicots ; fauve
automne avec sa vendangeuse plus rousse ; hiver
dont la neige fleurit de flocons la nudité frileuse
d’une fillette, — passait pour l’évocation d’une  tendresse symbolisée en saison ; et les lèvres peintes
de ses figures lui avaient, vivantes, rendu des
baisers. Mais on ne croyait pas qu’en ses intimités
elle se hasardât jusqu’à la vilenie brutale
de l’entier péché. Elle fuyait l’époux ou l’amant,
parce que l’homme est rude, et c’était son amour
des fleurs, des oiseaux, des parfums, de ce qui
est gracieux et léger, qui l’inclinait vers la femme ;
il lui plaisait d’aimer ce qu’elle avait plaisir à
peindre ; mais elle se fût bien gardée de demander
à aucune de ses amies plus qu’on n’exige d’une
belle rose ; elle ne désirait rien de meilleur que
le délice d’une haleine ou d’un frôlement à peine
caresse ; même, la nudité des jolies comédiennes
qui consentaient à lui servir de modèles — les
lys aussi sont nus — ne la troublait que d’une
rêverie sans mauvaise pensée, lui laissait le
charme d’un souvenir sans remords. D’ailleurs,
si frêle, pareille à tout ce qui va se courber, languir,
s’étioler, éveillant l’idée, avec la diaphanéité
de sa peau et le frisson clair de ses cheveux,
de cette fleur de duvet — la fleur-ange —
qu’on fait s’envoler d’un souffle, elle aurait été
tout de suite brisée en l’ardeur des étreintes même
féminines ; et un jour, une très redoutable
femme, poétesse illustre et débauchée fameuse,
accoutumée à l’excès des joies, qui avait  prémédité de la tourmenter jusqu’à l’extrême plaisir,
renonça vite à son dessein, attendrie de la voir
poser sa tête aux yeux mi-clos sur l’épaule d’une
amie et rester là, la bouche entr’ouverte d’un
sourire, contente de la câlinerie d’une haleine
vers ses lèvres sous des cheveux mêlés aux
siens. Et, tout près du crime, Silvie Elven n’avait
pas peur, sachant qu’elle ne s’y jetterait jamais,
sûre que personne n’aurait la cruauté de l’y
pousser ; si heureuse au bord. Mais, en voyant
la baronne Sophor d’Hermelinge, elle se troubla,
entendit en elle-même comme un conseil de fuir.
Cette femme, dès les paroles banales de la première
visite, l’enveloppa d’un regard qui menace
en caressant, qui ordonne et veut être obéi. Hélas !
celle-ci ne lui serait pas douce comme les
autres, ne voudrait pas demeurer pareille à
une tendre sœur caressante ; nul espoir d’être
épargnée ! et elle sentait, sous ces fixes prunelles,
violentes, aiguës, pénétreuses, qu’elle ne leur résisterait
pas, qu’elle se soumettrait avec les
plaintes vaines d’un petit oiseau que charme une
couleuvre. Une ressource : l’éconduire cette fois,
ne plus la recevoir désormais. Mais, malgré des
efforts, Silvie ne pouvait se résoudre à ce qu’elle
jugeait indispensable. Cette beauté un peu farouche,
avec le rouge velouté des lèvres et la  tyrannique insistance du regard sous la noirceur
fauve de la chevelure, l’attirait en l’effrayant.
Qu’elle serait belle à peindre, — Penthésilée au
casque horrible, vêtue d’or et d’acier, ou satyresse
ardente des bois qui, tapie dans les herbes de la
rive, tend les bras vers les brumes en forme de
femme qui glissent sur le lac ! Naguère éprise de
tout ce qui est rose, clair et doucereusement tendre,
des pâleurs de l’aquarelle et des langueurs du
pastel, il semblait à Mlle Elven qu’avec un tel
modèle elle oserait tenter des œuvres plus hautaines,
que son talent et sa grâce féminine se renforciraient
jusqu’à la conception de la virilité ! Mais
elle n’était pas sans quelque épouvante, en sa
pensée adonnée aux futilités aimables, de ce développement
de soi-même en un plus vigoureux
labeur ; de même que, pauvre petit cœur accoutumé
aux amitiés discrètes, elle redoutait la passion
devinée en Sophor d’Hermelinge. Et vraiment
elle aurait bien voulu que cette visiteuse
fût déjà partie ; elle allait lui dire que prise par
d’autres travaux, par beaucoup de commandes…
Sophor la regardait toujours, plus ardemment
Silvie Elven répondit : « Je ferai très volontiers
votre portrait, madame », et toute rougissante,
elle baissa les yeux.


Maintenant, elles étaient unies. Sophor  raffolait de ce corps menu et grêle, à la maigreur
pliante, qui s’abandonnait avec des plaintes de
tourterelle à qui l’on fait mal, et avait toujours,
durant les baisers, l’ébahissement, sous les paupières,
du bonheur prochain, et comme une peur
d’en mourir ; elle s’était éprise aussi de cette âme
futile et curieuse, presque enfantine, où les subtilités
de la vie parisienne, les camaraderies d’atelier
et de coulisses n’avaient point gâté la
naïveté première, et qui, d’être si douce, était
restée ingénue. Silvie, elle, adorait Mme d’Hermelinge,
en la redoutant, comme une déesse
infernale que l’on aurait chez soi ; et de ses terreurs
s’augmentaient ses délices. C’était exquis,
les regards qui lui entraient par les yeux, comme
deux vrilles de flamme, jusqu’au cœur, les caresses
qui, fougueuses, la violentaient, ou bien,
plus efficaces d’être moins vives, l’excédaient
d’une longue insistance, et la laissaient, enfin,
inanimée. Pensait-elle quelquefois, avec une
douceur qui regrette, aux charmes presque purs
de ses amitiés de naguère, aux plaisirs inachevés,
plaisirs à peine, qui n’alarmaient pas sa conscience ?
Non, elle appartenait entière à la despotique
amante. Si elle s’effrayait de ses joies,
elle était heureuse de ses épouvantes. Et, en
même temps que menacée et tourmentée, elle se sentait protégée ; elle avait confiance en qui la
martyrisait ; quand l’excès d’une étrange joie,
encore inéprouvée, l’affolait jusqu’à des affres d’agonie,
elle se jetait, pour être secourue, dans les
bras de celle qui la tuait, et sous les yeux tendrement
dominateurs de Sophor, qui l’interrogeaient,
l’obligeaient à l’aveu des mortelles extases, elle
avait, renversant la tête, le sourire d’une heureuse
mourante qui aurait voulu souffrir davantage,
mourir tout à fait.


Les camarades de naguère venaient-elles encore
à l’atelier, malgré la présence, presqu’à
toute heure, de la baronne d’Hermelinge ?
sans doute. Après les premiers étonnements,
après quelques jalousies, elles avaient pris leur
parti d’une intimité que Valentine Bertier, de
l’Odéon, appelait un fait accompli ; et c’était,
l’après-midi, pendant que Silvie peignait et que
Sophor, au piano, jouait quelque sonate, des
froufrous de toilettes entre les chevalets et les
cadres ; des fumées de cigarettes montaient vers
les chapeaux de rubans et de plumes dont on
avait coiffé les bustes. Yvonne Lérys, délurée et
sautelante, maigre comme un joli bâton, avec
une tignasse noire sous la rouille de la teinture,
qui jouait les ingénues à la Comédie-Française
et les jouait aussi à la ville, mais avec une  sincérité moins probable, ne manquait jamais, après
la répétition, de venir prendre le madère chez
Silvie, pour dire les potins du théâtre, pour voir
où la mignonne en était de son nouveau tableau ;
et avant même qu’elle fût entrée, on s’écriait : la
voilà ! à cause d’une odeur excessive, santal
exaspéré de gingembre, dont elle avait la manie
de se parfumer toute ; de sorte que, lorsqu’elle
ôtait son manteau, on avait envie d’ouvrir la fenêtre,
et que Valentine Bertier, pas gênée, disait :
« C’est drôle, Yvonne, on croirait qu’elle a
des dessous de bras, partout. » Quand arrivait
Mlle Lérys, il y avait beaucoup de visiteuses déjà :
la grosse Constance Chaput, — qui était là depuis
le matin, venue pour déjeuner, — ancienne
fée de féerie, fameuse autrefois par la plénitude
de ses maillots, belle fille affalée en quadragénaire
obèse, l’air d’une somnambule de foire, ou
de la marchande à la toilette qu’elle serait demain ;
Rose Mousson, évadée de l’opérette et qui
allait débuter au Palais-Royal, trop blanche et
trop rose, mignonne et mignarde, pareille à une
fleur maquillée ; Adeline Nordrecht, énorme et
ferme, ressemblant aux statues de villes que
l’on met sur les places, hollandaise, disait-elle,
et racontant, avec un fort accent hanovrien, le
succès considérable qu’elle avait eu à La Haye, dans le rôle de Phèdre, joué en français ; Roselia
Fingely, tout à fait jolie, et très svelte en une robe
de drap collante comme une amazone, écuyère
illustrée par l’amitié d’une impératrice, et qui fut
décorée, un soir de haute école, d’un ordre recherché
par les reines (par modestie, elle n’en
portait pas le ruban au corsage, mais où on l’avait
mis, à même sur la peau) ; Séraphine Thevenet,
du Vaudeville, trop grasse, et Jeanne Vincent,
du Gymnase, trop maigre, avec Mme Leverrier,
cocotte jadis célèbre, finie en couturière, moustachue,
qui les habillait toutes les deux, et les
déshabillait ; Honorine Lamblin, blanche à coup
sûr comme un cygne et bête peut-être comme
une oie, celle qui, le soir de la première d’une
revue aux Folies-Dramatiques, quittant la scène
pour aller, disait le rôle, prendre un bain, se mit
toute nue en effet devant les machinistes et les
figurants, dans une baignoire imaginaire, parce
qu’elle était bête, ou parce qu’elle était blanche ;
Vivette Chanlieu, soubrette endiablée, si gamine,
avec des gestes si vifs et si garçonniers, qu’on
l’aurait crue habillée en homme sous sa robe
(quand elle s’asseyait, la jupe bouffante, on lui
voyait de la peau dorée, de la peau de gitane, au
delà des chaussettes de soie noire) ; et cette
folle, avec des cheveux partout dans les yeux, Luce-Lucy, étourdie au point qu’un soir elle
assistait dans une avant-scène de rez-de-chaussée
à la représentation d’une pièce où elle
avait oublié d’aller jouer son rôle, et, tout à coup,
la réplique entendue, lança de la salle sa tirade !
et Germaine Triézin qui revenait du théâtre Michel,
avec tous les diamants qu’on peut avoir,
pas vertueuse, disant : « Si j’avais donné un cheveu
à chacun de mes amants, sûrement je serais
chauve ! » et, avec celles-ci, dix encore, les jolies
et les élégantes de la scène, qui avaient, l’une
après l’autre, parfois plusieurs ensemble, servi
de modèles à Silvie Elven. Très souvent venait
aussi, — plus belle que toutes en la jeune splendeur
de sa chair et de ses lourds cheveux blonds
débordant par touffes la capote, — Céphise Ador,
cette admirable comédienne, la seule amoureuse
vraiment passionnée des théâtres d’alors. Et ces
Parisiennes, la robe traînante sur les peaux de
bêtes, ou couchées sur des chaises longues, les
manteaux tombés, les éventails palpitants, mêlaient
dans l’atelier des couleurs, des rires, des
parfums ; l’air était plein de l’invisible buée qui
sort des étoffes imprégnées de chair. La baronne
Sophor, — non sans quelque crainte d’un regard
de Silvie, — contemplait, écoutait, aspirait ; elle
absorbait en soi seule toute cette féminilité éparse. Belle, riche, éclatante, elle les conquit, ces femmes,
toutes ou presque toutes ; celle-ci de quelque
princier présent, celle-là d’un baiser brusque sur
les lèvres quand on descend seules l’escalier déjà
sombre. L’une ne refusa pas de la rejoindre dans
quelque cabinet de restaurant nocturne, l’autre
accepta de la suivre, le soir, dans un village au
bord de l’eau, où, après le dîner sous une tonnelle
d’auberge, on manque le train. Soit qu’elles fussent
accoutumées à de tels caprices, soit qu’au
contraire la nouveauté les y invitât, soit qu’il leur
parût amusant de jouer ce tour à Silvie Elven
qui s’était moquée d’elles, vraiment, avec son
air de sainte-nitouche et sa façon de demander
grâce quand on lui soufflait de trop près dans la
petite bouche qu’elle offrait pour la refuser. Et
quelques-unes, — celles en qui n’étaient pas
éteintes toutes les flammes, ni rompus tous les
nerfs, — restaient songeuses les lendemains.
Elles avaient été déconcertées, même les plus
perverses, par quelque chose de terriblement
insolite, à quoi elles n’avaient jamais songé.
S’amuser, bien ; pourquoi pas ? où est le mal ? au
contraire, c’est très innocent, c’est comme à la
pension. Mais Sophor était redoutable. Valentine
Bertier, malgré tant d’expérience, dit : « Ça, ce
n’est pas de jeu. » Et ces jolies filles, ne  connaissant guère de l’amour que le vice des hommes,
n’obtenant de leurs amants que de brefs instants
de plaisir, salaire égoïste des complaisances, se
troublaient d’avoir subi, éperdûment, d’étranges
et cruelles joies. Plusieurs, épouvantées, se dérobèrent
avec des « on ne m’y reprendra plus » où
s’attardait pourtant quelque regret. D’autres,
vaincues, heureuses de leurs défaites, résolues
au parfait esclavage, s’attachaient à Sophor, ne
la voulaient plus laisser, devenaient pâles si elles
lui voyaient dans les yeux un regard froid, qui
ne désire point, ne promet point ; et Mme d’Hermelinge
s’infatuait de leur inquiétude autant
qu’elle s’était enorgueillie de leurs ravissements.
Sans doute, elle éprouvait quelque remords, à
cause de Silvie Elven, gentille et câline, qui, si
souvent trahie, ne se plaignait pas, la laissait s’éloigner
sans querelles, l’accueillait, aux retours,
d’un sourire sans reproches ; souvent l’infidèle
s’agenouillait, jurait que c’était fini avec toutes
ces folles, qu’elle resterait toujours près de sa
chérie, la suppliait de ne pas avoir de chagrin.
« Mais, je n’en ai pas, disait Silvie, puisque vous
m’aimez ». Et elle avait, l’air content, un sourire
qu’interrompait parfois une petite toux. Car,
depuis quelque temps, elle toussait. Rarement.
Un peu de fatigue. En somme, rien. Sophor  s’inquiétait de cela pourtant. C’était peut-être les
opiniâtretés voraces de son désir qui anémiaient
la délicate créature. Elle avait quelquefois
l’alarme de ne pas la voir renaître des torpeurs
où elle l’avait plongée. Mais le soin de Silvie,
lassée, un peu malade, ne la pouvait pas longtemps
retenir ; elle cédait à la poussée de son
destin vers tant d’autres femmes ; elle s’éprit
furieusement de Céphise Ador, la plus belle, et
qui se refusait.


Céphise était une créature bien portante,
l’esprit et les sens simples ; elle adorait un
jeune homme ardent, robuste, au cœur franc,
aux nerfs solides ; ils étaient superbes à voir,
cette belle fille et ce beau garçon, contents l’un
de l’autre, en leur sain bonheur ; dès le premier
souffle dont Mme d’Hermelinge, dans une
avant-scène, penchée, lui caressa le cou, l’honnête
amoureuse pouffa de rire et, tournée vers
son amant qui se tenait au fond de la loge, elle
lui mit les bras au cou en jetant cette parole :
« Ma maîtresse, la voilà ! » Mais Sophor la voulait
et l’aurait. Elle ne priait pas, ne s’humiliait
pas, n’essayait pas d’attendrir, — se gardait aussi
des audaces qui lui auraient valu des rebuffades
définitives. Sans humilités ni témérités, elle était
auprès de Céphise le plus souvent possible, lui rendant visite tous les matins, l’allant voir, les
soirs, au foyer de la Comédie ; elle l’entourait,
l’investissait de regards, d’invisibles caresses
lointaines qui semblaient proches pourtant ; et ce
qui rayonnait d’elle mettait autour de Céphise une
chaleur où celle-ci éprouvait une gêne singulière,
où elle étouffait parfois jusqu’à perdre haleine ;
elle se sentait cernée, pénétrée d’un vouloir toujours
plus resserré autour d’elle ; Sophor présente,
elle faisait inconsciemment le geste d’écarter
des liens. Or la convoitise de Mme d’Hermelinge
s’exaspérait de l’attente, se faisait plus impérieuse,
plus irrésistible ; et, une fois que Céphise
Ador, après le spectacle, énervée d’un drame où
elle avait pleuré de vraies larmes, et d’une querelle,
tout à l’heure, avec son amant, et de l’orage
prochain qui par la fenêtre entr’ouverte mettait
dans la loge des pesanteurs de feu, commençait
à dégrafer, d’une main fébrile et moite, son corsage,
elle se sentit étreinte par deux bras convulsifs,
et, se tournant, elle eut dans la bouche tout
le baiser vainqueur de Sophor ! Désormais elle
n’appartint plus à soi-même, ni à son amant.
À peine possédée, elle fut asservie. Car Sophor
était la violente et la savante, la donneuse effrénée
d’incomparables joies, celle qui veut tout,
qui peut tout, — le cher bourreau à qui  toujours ses martyrisées demandaient de nouveaux
supplices, et qui en inventait toujours, de
plus affreusement délicieux. L’homme qu’elle
aimait, Céphise ne l’aima plus, le fit jeter à la
porte, ne voulut plus le revoir. « Toi, disait-elle
à Sophor, toi seule existes, toi seule vaux qu’on
vive ! » Et alors, la baronne d’Hermelinge, tenant
sous son despotique et déchirant amour, comme
sous une serre, la plus belle des belles créatures,
longtemps résistante, exulta dans un enchantement
et dans un orgueil sans bornes.


Ainsi, c’était vrai ! elle accomplissait sa destinée !
Ce qu’elle devait être, elle l’était ; elle se réalisait,
absolument. Elle rompait les antiques défenses,
bafouait l’hymen, enseignait, imposait aux
amitiés les délices d’un amour plus enviable que
tous les amours. Humiliée une seule fois par
l’homme dans l’horrible nuit nuptiale, comme
elle était vengée à présent ! Comme elle triomphait
des époux et des amants ! Séduites, ou
domptées, les femmes la préféraient aux mâles
méprisés ; il n’y avait plus pour ses élues d’autre
paradis que celui dont elle leur faisait largesse.
Les promises des virils embrassements acceptaient,
réclamaient les féminines noces ! et, à des
moments, l’excès de sa victoire lui enflait le cœur,
lui empourprait la face, sa pâle face mate. Tous ces charmes, les lèvres roses et odorantes ainsi
que des fleurs de chair, les chevelures longues
qui voilent les seins et les flancs comme si elles
étaient jalouses, et les gorges battantes où se
dressent des rougeurs saignantes déjà d’un pressentiment
de morsure, et la touffeur empoivrée
des nuques, et toute la blancheur du corps
jusqu’à l’orteil de nacre jaune qui s’écarte et
s’érige, elle les avait, sous le frôlement si léger et
si maîtrisant de sa caresse, sous son baiser preneur
de tout le souffle, de tout le sang, de toute la vie ;
elle s’était fait, de la femme extasiée, un délicieux
lit royal. Et, plus encore que la joie des possessions,
la fierté l’en enchantait ! Violatrice impunie
des lois naturelles ou des desseins de la divinité,
elle avait, en des fièvres délirantes, la suprême
arrogance d’un Lucifer qui, un instant, aurait
vaincu Dieu. Mais, tout à coup, elle frémissait
comme de la blessure d’un couteau, serrait contre
son corps ses coudes, et, si pâle d’ordinaire, devenait
blême avec une palpitation de ses lèvres
moins rouges. Elle haussait les épaules, secouait
ses cheveux, avait l’air de rejeter une obsession.
Inutilement. Oh ! c’était insupportable, cela !
quoi donc, cela ? eh ! ce petit bruit dans les
oreilles, qui sonnait comme un rire, qu’elle avait
entendu toute petite, aux heures des crises, et près du lit d’Emmeline, et bien d’autres fois
encore. Vraiment, c’était un rire, comme si,
en elle, on se moquait d’elle. Depuis quelques
années, il était moins discret, moins lointain,
semblait résolu à être tout à fait perceptible.
Pourtant, on eût dit qu’il ne voulait pas
être effrayant. Non, il complimentait. « Ah !
ah ! vraiment ? oui, oui, très bien ! » Seulement,
quand il persistait, c’était agaçant à la
fin. Oh ! Sophor ne s’en inquiétait pas outre
mesure. Un tintouin, voilà tout, qui ressemblait
à un ricanement. Un phénomène nerveux. À
coup sûr, si elle avait consulté un médecin,
elle aurait été délivrée à jamais de ce petit
bruit importun, qui devait avoir un nom dans
les livres de science. Mais elle l’entendait si peu
souvent, et c’était si peu de chose ! En somme,
un mal trop léger pour valoir un traitement.
Et chaque jour elle roulait plus furieusement
sur la pente de son vice, ayant, quoiqu’elle
descendît, l’impression de monter. Il ne lui suffisait
plus, maintenant, d’éprouver ses joies,
elle voulait les étaler, en défier l’hypocrisie ou
l’honnêteté sociale ; elle traversait la vie parisienne,
traînant après soi de belles filles enamourées,
comme l’impudent Pierre d’Arezzo,
dans Venise, se promenait suivi des quarante Arétines. Après le Bois, où elle était comme
la reine d’une troupe d’amazones qui l’escortaient,
la rejoignaient avec des appels et des
rires, on entendait, des fenêtres de son hôtel ou
des croisées d’un restaurant à la mode, sortir
un tumulte de joie : la baronne Sophor d’Hermelinge
dînait avec ses amies ; les lampes allumées,
il y avait derrière la transparence des
rideaux des passages de blancheurs rosées d’une
teinte qui n’est pas une couleur d’étoffe. Silvie
Elven était-elle là ? non, elle n’aurait pas pris
plaisir à ces fêtes où l’on fait trop de bruit,
aimait plutôt à sourire qu’à rire, pleurait aussi,
presque volontiers. Puis, un peu souffrante,
elle ne sortait pas le soir. Toujours cette petite
toux. Quant à Sophor, elle ne s’attardait pas
longtemps aux folies d’après le champagne.
Bien avant l’heure où finit le spectacle, elle
allait à la Comédie rejoindre Céphise Ador ;
elle avait un continu besoin de la voir, d’être
vue la voyant. Il n’était pas besoin d’habilleuse
pour les changements de la comédienne ;
c’était son amie qui lui mettait à genoux d’autres
bottines, qui lui délaçait, lui laçait les
robes, et, le corsage pas encore fermé, folle
des belles chairs offertes, elle l’enlaçait en un
délicieux paroxysme. Ensuite, s’il y avait  quelque fête où Paris s’assemble, elle y emmenait
Céphise ; en pleine lumière, elle montrait
effrontément à la foule enfin méprisante et
courroucée cette admirable créature, les bras
nus, trop décolletée, qui n’était à aucun de
ces hommes, qui était à elle seule.











 IV


Impérialement insolente, avouant ses infâmes
amours comme une Faustine ou une Théodora
se targuerait de ses crimes, la baronne Sophor
d’Hermelinge sortit de l’Opéra avec Céphise Ador
entre une double haie de chuchotements indignés ;
et, à peine assises dans le coupé, elles s’étreignirent,
le souffle mêlé au souffle, dans un
grand froissement d’étoffes. Mais la voiture ne
bougeait pas. Dehors, une main, petite, bien
gantée d’un vieux gant, avait fait un signe au
cocher, puis elle se posa sur le rebord de la portière.
Les deux amies se disjoignirent, alarmées.
Elles virent une tête de femme, entourée de dentelles,
qui se penchait. Cette femme, dont on ne
pouvait distinguer les traits doublement voilés, d’ombre et de guipure noire, tremblait comme
une mendiante qui veut demander l’aumône,
n’ose pas. D’une voix très basse, enrouée, balbutiante,
qui avait peur, eût-on dit, d’être entendue :


— Madame, dit-elle enfin…


— Voyons, qu’est-ce ? demanda Sophor.


L’autre, d’un ton plus hésitant encore :


— C’est que je voudrais vous parler. Oui, à
vous, madame, rien qu’un moment. Je serais
bien contente si vous permettiez que je vous parle.


En même temps, cette personne déroulait la
dentelle. C’était Magalo. Mais si différente de ce
qu’elle fût ! Son petit visage, qu’éclairait l’une
des lanternes du coupé, avait la couleur jaune et
les rides d’une nèfle séchée sur la paille. Les
lèvres, où jadis avait lui une rougeur fraîche,
semblaient mortes. Entre des paupières sans cils,
ses yeux, où il n’y avait de vivant que des larmes,
se striaient de sang ; et la gaieté des frisons déteints
était lamentable. Sophor la devinait plutôt
qu’elle ne la reconnaissait. Ah ! mon Dieu, en si
peu d’années, un tel changement ! Magalo, autrefois,
était donc beaucoup moins jeune qu’elle ne
disait, ou bien la misère, des chagrins peut-être,
l’avaient à ce point flétrie ? Il y eut dans le cœur de Sophor une grande pitié. C’était si loin
derrière elle, Emmeline perdue et la honte de l’enfantement,
qu’elle n’avait plus de colère contre la
pauvre petite créature. Elle se rappelait surtout
que Magalo avait été, avec tant de jolies perversités
d’abord et d’obéissance ensuite, le commencement
de ses joies. Sophor lui devait son bonheur
d’à présent ; et, jeune, belle, heureuse, ce
lui était vraiment une peine très amère de la
revoir vieillie et laide, si triste.


Magalo reprit :


— Je vous assure que je ne vous retiendrai pas
longtemps. Vous êtes pressée de rentrer, avec
Madame, qui est très jolie. Je comprends ça.


Elle fondit en larmes.


Certainement, Sophor allait répondre : « Eh
bien ! montez. » Mais, d’un mouvement brusque,
Céphise Ador lui mit au cou ses beaux bras ! et,
presque brutale, en un soupçon confus de la vérité :


— Renvoie cette femme, je ne veux pas que
tu lui parles. Elle a l’air d’une fille des rues.
C’est quelque coureuse. Allons-nous-en.


Puis, tandis que Magalo, suppliante, tendait
les mains dans l’intérieur de la voiture, la comédienne
laissa un instant Sophor, et, la glace
baissée d’une main fiévreuse, cria au cocher avec emportement : 


— Allons, êtes-vous fou ? partez.


Le coupé se mit si vite en mouvement que
Magalo eut à peine, pour n’être pas renversée,
le temps de se jeter en arrière ; l’une des roues
lui passa sur le pied. Elle jeta une plainte de petit
chien qu’on écrase ! la voiture était loin. Et
elle était toute seule, et c’était très douloureux,
ce mal dans sa bottine ; elle avait peut-être les
doigts brisés ; une lancination lui montait jusqu’au
cœur. Mais elle était si accoutumée à souffrir
d’une autre façon, qu’elle ne savait pas bien
si elle souffrait de cette blessure, ou de son chagrin
de tous les jours, plus cruel cette nuit. Elle
sentit qu’elle allait défaillir. Elle eut l’idée de s’asseoir
sur une marche ; non, les cochers, les ouvreurs
de portières, les gens qui sortaient de la
fête, s’étonneraient de la voir là. Elle traversa la
place, avec peine, comme quelqu’un qui, d’une
jambe, traînerait quelque chose de lourd, gagna le
boulevard, tomba sur un banc, à côté d’un kiosque,
pas très loin d’un restaurant dont les fenêtres
flambaient encore, bien que la devanture du rez-de-chaussée
fût close. Il venait des cabinets, à
travers les vitres, des bruits de gens qui soupent,
qui s’amusent. Elle avait tant de peine qu’elle
aurait voulu être morte. Ainsi, c’était pour rien
que, des dix francs empruntés à la bouquetière du Rat Mort, elle avait loué une toilette de bal ;
qu’elle était venue à cette fête (elle n’avait pas le
cœur à rire, bien sûr !) avec un billet vendu à
crédit par le coiffeur ; qu’elle avait eu le courage,
après tant d’hésitations, d’adresser la parole à
Sophor ? La baronne d’Hermelinge n’avait pas répondu
un mot, ne l’avait pas même reconnue
peut-être, et l’autre dame, par jalousie, avait
fait partir la voiture, très vite, pour l’écraser, elle,
Magalo. Ah ! bien, elle était complète sa déveine,
on pouvait dire qu’un malheur comme celui-là,
c’était ce qu’il y avait de mieux en fait de malheur.
Et son pied lui faisait grand mal ; des élancements
plus forts, des fourmillements. Elle n’y
voulait pas prendre garde, elle regardait des
gens qui sortaient du restaurant par une petite
porte, elle entendait le chasseur crier un numéro
de voiture, elle se souvenait qu’il lui était arrivé
bien des fois, quand elle était chic, de ne finir de
souper que vers quatre heures du matin ; mais on
avait changé le chasseur ; l’autre était un gros, avec
des favoris d’anglais. La croisée d’un cabinet s’ouvrit
brusquement, une femme apparut en chemise
de soie noire, avec de la chair blanche qui sortait,
un verre de champagne à la main ; elle jeta le verre
sur le trottoir, pour s’amuser, ou dans l’irritation
de quelque querelle. Magalo songea, que, pour boire du champagne à présent, elle n’avait
que ce moyen : tendre la bouche sous les croisées
des restaurants ; comme une bête, la gueule en
l’air, laperait la pluie. Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu ! Mais au fond, ça lui était bien égal de ne
plus être à la mode, d’être une espèce de guenipe
des rues, de souper dans les brasseries
de Montmartre, quand on lui offrait à souper.
Son vrai, son seul désespoir, c’était que Sophor
ne lui avait pas répondu.


Jamais elle ne l’avait oubliée. Est-ce qu’on
peut ne plus songer à quelqu’un qui a été si bon,
et si méchant ? Oh ! certainement, la vie est la
vie ; il faut bien s’inquiéter de ses affaires ; pour
payer son terme, pour ne pas mourir de faim, il
faut se laisser toucher, embrasser, pendant des
heures ; ça occupe, les hommes. N’importe, l’idée
de Sophor toujours lui revenait, et, très souvent,
surtout quand elle avait des ennuis, il lui prenait
comme une rage de la revoir, de la revoir tout de
suite. Elle se jetait dans une voiture, donnait
l’adresse de la baronne d’Hermelinge, — tout le
monde la savait, cette adresse, — et elle se disait :
« Je me ferai annoncer, comme une visite. Elle
n’aura pas la méchanceté de me mettre à la porte ;
je lui parlerai, avec un air très comme il faut, tout
à fait convenable, tant que le domestique sera là, mais dès que nous serons seules… » Ah ! comme
elle lui aurait sauté au cou ! comme elle lui aurait
dit de tendres choses dans l’oreille ! et, — on ne
peut pas savoir, n’est-ce pas ? — Sophor l’aurait
peut-être prise avec elle, l’aurait logée dans
l’hôtel, l’aurait présentée comme une parente,
ou comme une demoiselle de compagnie. « Je le
crois bien, que je lui tiendrais compagnie, si elle
voulait, le jour, et la nuit aussi ! » Mais quand le
fiacre entrait dans l’avenue où était l’hôtel de
Mme d’Hermelinge, voilà que Magalo n’avait
plus de courage du tout. Elle se figurait un grand
vestibule de marbre, avec des valets en livrée
rouge, qui vous offrent une plaque d’ivoire où
l’on écrit son nom ; ils auraient un drôle d’air,
les domestiques, en lisant ce nom : Magalo. Puis
ils redescendraient, l’air rogue. « Mme la baronne
est absente » ou bien « Mme la baronne ne vous
connaît pas. » Ce serait trop pénible, vraiment.
Son cœur se serrait, elle avait une envie de pleurer ;
et, alors, elle se souvenait d’un rendez-vous,
au café Américain, avec la grande Rosa qui
devait la présenter à des étrangers très bien, ou
d’une robe à essayer, ou d’une démarche à faire
chez l’huissier, pour demander une remise de
vente. Elle s’en retournait. Chaque fois qu’elle
voulait aller chez Sophor, c’était ainsi. Tant qu’enfin, sûre qu’elle n’oserait jamais y aller, elle
cessa d’en former le dessein. Elle eut l’idée de
lui écrire. Mais elle ne savait pas l’orthographe ;
maintenant que son amie, qui n’était plus son
amie, était rentrée dans le grand monde, elle
rirait peut-être des mots mal écrits. D’ailleurs,
Sophor sans doute ne répondrait pas. Par exemple,
un plaisir que Magalo pouvait se donner,
c’était de la voir, quelquefois, sans lui parler, de
loin. Ses camarades ne comprenaient pas pourquoi
elle ne voulait emmener personne avec elle,
certains jours où elle allait au Bois dans une Victoria
de cercle. Ça l’aurait ennuyée d’avoir une
femme à côté d’elle au moment où Sophor passerait
dans sa calèche ou dans son coupé. Et si
elle l’apercevait vite disparue parmi le tumulte
élégant des voitures, elle se sentait le cœur
plein d’aise et de désolation. « Comme elle
est belle ! Comme elle est bien habillée ! elle ressemble
à une reine, maintenant. » Et dire qu’elle
avait eu cette reine-là dans son petit appartement
de la rue Saint-Georges, qu’elle l’avait tutoyée.
« Et la femme qui est avec elle, qui est-ce ? »
Elle éprouvait de la tristesse plutôt que de la jalousie.
Elle revenait dans Paris. Elle se promettait
de ne plus se trouver sur le passage de Sophor.
Cette promesse, elle la tenait mal. Un mois, deux mois plus tard, sa folie la reprenait ; pendant des
semaines, elle courait les théâtres, — les grands
théâtres — où elle espérait qu’elle rencontrerait
Mme d’Hermelinge, où elle la frôlait quelquefois
dans un couloir, sans être reconnue. Mais ce
fut surtout quand la vie lui devint cruelle,
quand elle manqua tout à fait d’argent, que
la pensée de Sophor la hanta plus assidûment.
La bohème, pour ces pauvres filles, c’est
tout de suite la misère, dès qu’elles ne sont plus
jeunes. Magalo, qui n’avait jamais été très jolie,
— une frimousse amusante, — et qui s’était usée
à tout, prit l’air d’une petite vieille presque du
jour au lendemain ; pas du tout fatiguée naguère,
un matin elle s’éveilla n’en pouvant plus. Ses
petits nerfs, trop tendus, avaient cassé. Elle se
sentait chiffon. Bon ! c’est qu’elle était malade.
La force lui reviendrait, et la drôlerie de sa
figure. Elle n’avait pas plus de trente-trois ans,
en somme ; n’en avouait que vingt-sept. Cet
âge-là, à Paris, c’est la jeunesse. Non, elle resta
comme elle était devenue. Elle avait beau se remonter
avec de l’alcool, chez Mme Charmeloze,
ou au café, elle se sentait de plus en plus lasse.
Elle se fardait à l’excès ; inutilement ; quand, de
la rue, elle se regardait dans quelque glace de
magasin, elle se trouvait horrible ; le maquillage ne tenait plus sur ses petites rides. Ce ne fut pas
gai, alors, sa vie ! Les hommes ne faisaient plus
attention à elle, ni dans les bals, ni aux ponts-promenades,
pas même les très jeunes, qui sont
pressés, qui prennent ce qu’ils trouvent d’abord.
Souvent elle n’aurait pas dîné si Mme Charmeloze,
très fidèle aux camarades, ne lui avait dit une
fois pour toutes : « Tu sais, la soupe est servie,
tous les soirs, à sept heures et demie ; si tu n’as
pas le sou, tant pis. » Mais l’excellente et ignoble
vieille, qui donnait à jouer, et à aimer, — un
tripot avec des alcôves, — fut arrêtée un beau
soir, envoyée à Saint-Lazare. Magalo qui n’avait
plus de meubles, n’avait plus qu’une robe, couchait
chez une amie, dans un hôtel, avenue de
Clichy, devint tout à fait misérable. Ce fut cette
horrible existence : les dernières nippes au Mont-de-Piété,
les reconnaissances engagées, les deux
sous de lait qu’on va chercher chez la crémière,
le matin, en cheveux, et, le soir, dans quelque
brasserie, après l’heure du dîner, où l’on n’a pas
dîné, des verres de chartreuse verte ou de kummel
avalés coup sur coup pour tromper l’appétit,
et qu’on ne paiera pas on s’arrange avec
le garçon à la fermeture. Sûrement, elle serait
morte d’une maladie d’estomac, si de bonnes filles,
quand elles avaient gagné au rams, ne lui avaient prêté quarante sous où offert une choucroute. Ses
chances, c’était quand un monsieur venait au
Rat Mort ou à la brasserie Fontaine, chercher
des femmes, deux ou trois ; elle s’approchait, elle
disait : « Eh bien ! moi, on ne m’emmène pas ?
— Si, si, » disait l’une des femmes ; et on l’emmenait,
parce qu’on savait qu’elle avait aimé çà
autrefois. Elle n’aimait plus rien, ni personne.
La seule douceur que, de tout le passé, elle gardât,
c’était le souvenir de Sophor. Plus elle descendait
dans la misère, dans l’infamie, plus elle
songeait avec tendresse à celle qui était si heureuse,
si glorieuse, là-haut, très loin ! Mais, à présent
elle n’aimait pas Mme d’Hermelinge comme
aux jours de la vie à deux, rue Saint-Georges,
ni même comme dans les derniers temps, lorsque
elle n’était pas encore si misérable, pas encore
si laide, et qu’elle allait la guetter au Bois ou
dans quelque théâtre, attristée, presque jalouse si
Sophor n’était pas seule. Ah ! bien oui, elle ne
pensait plus aux bêtises, Magalo, aujourd’hui
qu’elle avait l’air d’une vieille petite fée Carabosse ;
car, très faible, elle se courbait, ressemblait
à une bossue. Même une horreur lui venait
du vice qui avait été son plaisir, maintenant
qu’il était son métier, qu’elle en faisait une
espèce d’ignoble et suprême ressource. C’est extraordinaire comme on change ! ça la dégoûtait,
ça lui donnait envie de vomir, les femmes,
parce qu’on la payait pour s’amuser avec elles ;
et puis aussi parce qu’elle n’en pouvait plus à la
fin, de s’être tant esquintée dans le temps. Et
elle ne se rappelait pas les caresses de Sophor,
ni leurs baisers. Si elle y avait songé, elle aurait
chassé ce souvenir. Ce qu’elle voyait, en fermant
les yeux, le nom de la très chère aux lèvres,
c’était quelque chose de clair, de doux, de consolant ;
dans le noir où elle était, elle se tournait
vers son ancienne amie, comme vers de la
lumière. Cette tendresse ressemblait à de la dévotion.
Il lui arrivait quelquefois, dans ses pires
ennuis, de répéter le nom de Sophor, avec des
mots louangeurs et fervents, comme on réciterait
les litanies d’une sainte. À cette petite
âme obscure, qui n’avait jamais discerné nettement
le bien d’avec le mal, portée à croire
que tout ce qui est joli ou brillant est honnête,
que ceux qui sont heureux sont dignes
d’estime et d’admiration, Sophor si belle et si
magnifique apparaissait comme une divinité,
d’autant plus radieuse que Magalo l’adorait du
fond de plus d’ombre et de honte. L’espérance
de la revoir lui faisait cligner les yeux, comme
l’idée d’un soleil qui va se lever. Lorsque, dans les hasards d’un bavardage on prononçait le nom
de Mme d’Hermelinge, ou qu’elle le lisait dans
un journal à propos d’une première représentation,
elle devenait tout à coup immobile,
avec les yeux fixes et un sourire d’extase sur ses
pâles lèvres flétries, ainsi que devant une apparition.
Il lui semblait que si elle pouvait se trouver
en présence de Sophor, ne fût-ce qu’une
minute, tous ses malheurs seraient finis ; un
regard de son amie la referait jeune, jolie,
joyeuse comme autrefois, toute consolée. Elle
avait cette idée fixe, ainsi qu’une petite fille a
confiance en une fée. Pensait-elle que Sophor lui
viendrait en aide, la tirerait d’embarras ? oui,
peut-être, elle entrevoyait quelque chose de ressemblant
à une amicale aumône. Sophor était
si riche ! elle était si pauvre, elle, Magalo ! Mais
cette espérance se précisait peu. Mme d’Hermelinge,
c’était pour elle, d’une façon générale, la paix,
le salut, la vie ; de l’entendre, elle serait contente
au point qu’elle se mettrait à danser comme une
folle. Hélas ! à présent, c’était bien plus impossible
que naguère, d’aller chez Sophor ! Vieille, enlaidie,
vêtue de loques, l’air d’une marchande de
chansons, elle n’aurait jamais le courage d’entrer
dans le somptueux hôtel. Ah ! non, elle avait
trop honte d’elle-même. Une fois, pourtant, qu’elle avait eu toute la journée plus de guignon
qu’à l’ordinaire, qu’on lui avait refusé le crédit,
partout, chez le fruitier, à la crémerie, chez le
boulanger, qu’elle avait envie de se jeter sous
un omnibus, elle se raccrocha plus ardemment à
l’envie de revoir Sophor, de lui parler ; justement
elle avait lu dans un écho que la baronne
d’Hermelinge avait payé une loge vingt-cinq
louis pour la fête de charité, ce soir, à l’Opéra ;
alors, — l’intensité du désir produit de ces
miracles, — elle réussit à se faire prêter dix
francs par la bouquetière du Rat-Mort, à se
faire donner un billet par le coiffeur de la
place Pigalle ; dès les portes ouvertes, elle
entra dans la salle ; elle s’était mis tant de rouge
et de poudre de riz, — d’ailleurs pas trop fripée,
la robe, ni trop sales, les gants, — qu’elle devait
avoir presque bon air sous le double enveloppement
de dentelles. Mais ça lui avait servi à
grand’chose d’aller à l’Opéra ! Voilà qu’elle
était assise, à trois heures du matin, sur un
banc du boulevard, toute seule, avec le pied
dans un bel état, et le cœur si gros qu’il l’étouffait.


Il commençait à pleuvoir. Une pluie très froide.
Et Magalo était décolletée, avec les bras nus, sans
autre manteau que la dentelle qu’elle avait  maintenant sur les épaules ; les aiguilles de la pluie
lui piquaient la chair. Ah ça ! qu’est-ce qu’elle
allait faire ? Se désoler, c’est bien, ça ne vous
donne pas un lit. Elle aurait pu aller chez son
amie de l’avenue de Clichy. Mais elle ne rentrait
jamais seule, cette femme-là ; il y avait peut-être
un homme, ou des hommes, dans l’unique
chambre ; il faudrait rire, avoir l’air de s’amuser.
Cette nuit, après ce qui lui était arrivé, il ne lui
serait pas possible d’être drôle ! elle avait tant
envie de pleurer. Eh bien ! alors, qu’est-ce
qu’elle ferait ? Est-ce qu’elle coucherait sur ce
banc, sous la pluie ? ça ne la guérirait pas de
l’enrouement qu’elle avait depuis trois mois.
C’est une chose terrible, d’avoir du chagrin et
d’être malade, lorsqu’on est sans le sou et sans
domicile. « Eh ! dites donc, vous ? vous n’avez
pas fini de rester là ? Levez-vous, tournez les
talons, ou je vous emmène au poste. » C’était
un sergent de ville qui lui parlait. Elle trembla
de peur. Jamais encore elle n’avait eu affaire à
la police ; il ne lui manquait plus que cela ! Elle
s’excusa, dit qu’elle s’était trouvée fatiguée : « Je
suis reposée à présent, je rentre chez moi. »
Elle s’éloigna vers la Madeleine, le long des
murs, en boitant. La pluie était plus drue,
lui paraissait glacée ; sa robe lui collait à la peau. Ainsi, pas même un banc pour être
triste un peu plus à l’aise ! Elle s’arrêtait quelquefois
dans l’encoignure d’une porte cochère,
le dos entre la pierre et le bois. Immobile, elle
sentait encore plus le froid ; elle eut, de la nuque
au bas des reins, un frémissement comme si un
flocon lui avait fondu dans le cou ; elle se mit à
courir, en claquant des dents. Elle s’essouffla
très vite, à cause de son pied qui la tirait, et de
sa robe, tout imbue d’eau, très lourde ; elle vit
le moment où, de fatigue, elle tomberait sur le
trottoir. La peur d’être ramassée par les agents,
conduite au poste, envoyée au Dépôt, lui rendit
quelque force ; elle irait à l’hôtel de l’avenue de
Clichy, puisqu’elle n’avait pas d’autre asile. Elle
tourna dans une rue, à droite. Elle marchait,
elle marchait. Tout s’était effacé de son esprit,
— même Sophor ; elle ne pensait qu’à un lit, où
elle s’étendrait, déshabillée, où elle aurait chaud.
« Oui, mais monter la rue de Clichy, est-ce que
je pourrai ? » Elle se soutenait à peine, marchait
toujours. Comme elle longeait la balustrade qui
enclôt le square devant l’église de la Trinité, elle
entendit un bruit de pas derrière elle, tourna la
tête, d’un instinct, vit un homme, coiffé d’un
chapeau haut de forme, le collet du pardessus relevé
jusqu’aux oreilles ; il faisait signe au cocher d’un fiacre, qui s’en allait vers la rue de la Pépinière.
Sans doute quelqu’un qui sortait d’une
soirée, n’avait pas trouvé de voiture à la porte. Le
fiacre ne s’était pas arrêté. Le passant aperçut
Magalo ; il s’approcha, la regarda, la vit mal dans
la nuit, à travers la dentelle ; et il s’éloigna très
vite ; mais, se ravisant, il revint vers elle, lui
demanda si elle demeurait loin. Tout de suite, la
pauvre errante eut la vision d’un endroit où il ne
pleuvrait pas, où il y aurait de la lumière et du
feu ! Elle murmura, la voix rauque, plus rauque
encore que d’habitude :


— Très loin. Mais ce n’est pas une raison. Il y
a des hôtels, rue de Clichy, tout au commencement
de la rue. J’en connais un, où l’on est très
bien, qui n’est pas cher.


Puis, rapprochée, elle dit d’autres paroles,
qu’elle savait dire.


L’homme hésitait.


Elle ajouta :


— Moi, ce sera ce que vous voudrez.


Il ne répondit pas, se mit à marcher, très
vite, à cause du mauvais temps ; à côté de lui,
elle pressait le pas, avec tant de peine. Elle
n’osait pas lui dire : « Donnez-moi le bras, »
parce qu’il y a des gens qui n’aiment pas à
donner le bras aux femmes dans la rue, même la nuit. Il se serait peut-être fâché, s’en serait
allé. Et ils ne prononçaient pas un mot. Ils arrivèrent
à l’hôtel. Elle demanda une chambre, le
garçon cligna de l’œil en reconnaissant Magalo.
« Le 5 est libre, voici la clé, le feu est préparé,
vous n’aurez qu’à allumer le fagot avec la bougie. »
Ils montèrent un escalier déciré, étroit, qui
tourne court, s’arrêtèrent au premier étage. Elle
avait si froid que le chandelier lui tremblait dans
la main gauche, la clé dans la main droite ; elle
avait peine à trouver la serrure. Enfin, ils entrèrent.
La chambre, plus longue que large, avait
l’air d’un corridor vers une seule fenêtre ; un
carrelage rouge, avec une descente de lit partout
effrangée ; aux murs, du papier gris, à fleurs
roses, déteintes par l’humidité ; et, sur la cheminée
de bois noir peint de veines de marbre,
entre deux candélabres de faux bronze, où manquaient
des bras, une pendule dédorée, sans
globe, sur un socle d’acajou. Mais le feu qui s’alluma
vite mit dans ce morne lieu une gaieté
de crépitement et de flammes. Magalo regardait
le lit. Dans un lit, on s’étend, on se tourne, on
s’étire. C’eût été bien meilleur, toute seule. Enfin
il fallait se résigner, gagner son argent. Il ne
resterait peut-être pas jusqu’au matin, ce monsieur ?
Elle se déshabilla très vite, mit sa robe, ses jupons, ses bas, sa chemise aussi à sécher devant
la cheminée, tandis que, tombé dans un fauteuil,
et ses bottines vers les bûches, l’homme qui
l’avait emmenée, l’examinait. Tout cela, en
silence. Qu’avaient-ils à se dire ? Nue, elle se
glissa entre les draps dont la froideur la saisit
comme si elle s’était couchée dans de la neige.
Mais, d’une forte volonté, elle empêcha ses dents
de se heurter ; et bien que, malgré elle, son corps,
secoué de fièvre, fit sauter la couverture, elle eut
le courage de dire, en riant : « Allons, venez,
mignon ! » Il s’était levé, il était tout près du lit,
la considérait. Elle ne l’avait pas encore bien
regardé ; elle vit que c’était quelqu’un de très
jeune. Naturellement. Les gens d’âge sérieux ne
prennent pas une fille dans la rue à pareille
heure. Et, le visage un peu gras entre des favoris
très clairs, il semblait timide et doux, bonasse
même. Avec cela, un drôle d’air, pas l’air d’un
homme qui a envie de coucher à deux, un air
ennuyé d’être là. Ah ! mon Dieu ! s’il s’en allait
sans payer la chambre ! Elle tira du lit ses bras
maigres, qui ne sentaient plus le cuir de Russie et
le tabac du Levant, qui avaient une odeur de bête
mouillée, et voulut le prendre par le cou. Mais
lui : « Non, pas maintenant, ce sera pour une
autre fois, tu me donneras ton adresse, j’irai te voir. » Il la trouvait laide. Le garçon irait chercher
une voiture, il aimait mieux rentrer chez
lui. Et il se détourna vers la cheminée, où il mit
une pièce d’or, une pièce de vingt francs. Cette
fois, elle eut envie de l’embrasser, vraiment, de
bonne amitié ! Il s’en allait et laissait de l’argent !
un louis, de quoi payer l’hôtel, de quoi
manger plusieurs jours. Ce n’était pas un vieux
qui se serait conduit comme cela. Magalo
n’eut pas le temps de le remercier ; il était sorti,
avait vite refermé la porte. Non, elle ne le laisserait
pas partir sans lui dire combien elle était
contente, combien il était gentil. Elle s’élança du
lit. Elle eut à peine, de ses pieds nus, touché les
carreaux, qu’une brutale frigidité lui monta des
plantes au cœur. Elle retomba sur le lit. Le
corps, la tête aussi, enfoncés sous les couvertures,
elle se tendait toute, se recroquevillait, se
détendait jusqu’à frapper le bois du lit. Elle avait
tour à tour si froid, si chaud, si froid, qu’elle se
croyait entourée de glace, de feu, de glace
encore. Tout à coup, une bouffée de flamme lui
monta de la gorge au crâne, lui remplit toute
la tête, faillit lui faire éclater les tempes. Alors,
en une frayeur d’enfant pris de délire, elle rejeta
les couvertures, empoigna le cordon de sonnette
entre les rideaux, le tira, le tira, l’arracha en criant : « Au secours ! au secours ! Je vais
mourir ! » Quand le garçon d’hôtel entra, il vit,
assise sur le lit, nue, et tenant sa tête entre ses
mains, et l’agitant de gauche à droite, de droite
à gauche, Magalo qui criait toujours : « Je vais
mourir ! » Elle disait aussi : « Sophor ! je veux
voir Sophor ! Allez la chercher. Dites-lui que je
meurs, que je veux la voir. C’est Mme d’Hermelinge,
elle demeure avenue de Villiers, au 54,
le plus bel hôtel de l’avenue. Allez la chercher,
elle m’empêchera de mourir. » Puis, tandis que
le garçon haussait l’épaule, faisait des gestes
d’ennui, pensait : « Bon, voilà une malade, à
présent ! il va falloir courir chez le médecin,
chez le pharmacien ; c’est amusant, ces choses-là »,
elle se recoucha brusquement, comme une
planche s’abat, et, la tête toujours serrée entre
ses mains, rebondit, se raffaissa, les bras torsionnés,
la poitrine et le ventre battants, la gorge
enflée de roucoulements qui râlaient.











 V


Lorsque, après neuf jours et neuf nuits de
fièvre et de délire, Magalo revint au sentiment
de la vie, il lui sembla qu’elle sortait d’un très
profond, d’un très long sommeil. Elle vit autour
d’elle une ombre rose, traversée de jour ;
c’étaient les rideaux du lit que l’on avait tirés
pour la garantir de la lumière. Elle avait dans les
membres une pesante lassitude, avec des douleurs
partout, comme si on l’avait battue pendant
qu’elle dormait ; pleine de plomb fondu, sa tête
n’eût pas été plus lourde ni plus chaude ; ses
yeux, comme des braises, lui brûlaient les paupières.
Et elle ne se rappelait pas du tout ce qui
était arrivé, ne savait pas où elle était. Elle
n’avait pas même la force de vouloir se souvenir ; ne pensait pas, l’âme et le corps inertes. Mais il
lui vint à travers les rideaux un bruit assez
proche, comme de personnes qui causent à voix
basse. Elle ne discernait aucun mot, soit à cause
de la faiblesse de son ouïe, soit parce que les
voix étaient couvertes d’un autre son, plus fort ;
quel son ? celui qui lui sortait de la gorge, haletant
et rauque. Mais, sans savoir pourquoi, elle
s’inquiétait de ces chuchotements ; et, en un
instinct que l’on parlait d’elle, elle étendit un
bras pour écarter les rideaux, pour voir les gens
qui étaient là. Sa main tomba sur la couverture,
comme la main d’une morte qu’on lâcherait.
Après une longue fatigue de son effort, elle
essaya de se dresser ; elle ne réussit pas même à
lever sa tête de l’oreiller, sa tête brûlante et
pesante. Pourtant, un peu de clarté se faisait en
son esprit ; elle comprenait qu’elle avait été
malade, qu’elle l’était encore ; ce qu’on disait,
elle voulait l’entendre. D’une tension à chaque
instant interrompue de défaillances, — et, toujours,
dans sa gorge, ce râle, — elle se tourna
peu à peu, poussa des épaules sa tête, réussit à
entrebâiller, du front, les étoffes. Elle vit, dans
une chambre qu’elle ne reconnut pas, des
hommes habillés de noir, trois ou quatre, qui
tournaient le dos. Celui-ci parlait, celui-là  répondait ; les autres approuvaient avec de petits mouvements
de tête. Des mots arrivaient jusqu’à elle.
« C’est grave. Il ne faut pas se dissimuler l’état
inquiétant de la malade. Une constitution plus
robuste aurait pu résister au mal. Cette personne,
sans doute, a longtemps abusé de ses
forces, de ses nerfs ; elle ne se ménageait pas,
faisait des imprudences. Nous avons pu constater
qu’il y avait en elle, même avant cette crise due
sans doute à un refroidissement, une disposition
à la tuberculose. La pneumonie a donc trouvé
un terrain très favorable à son développement.
Nous avons le regret d’être obligés de vous dire
que tout espoir semble perdu. La malade peut
succomber demain, cette nuit, peut-être dans
quelques heures. » Magalo, quoiqu’elle entendît
mieux, ne comprenait pas très nettement. Ce
dont elle était certaine, par exemple, c’était qu’il
s’agissait d’elle ; et ce n’était agréable pour
elle, ce qu’on disait. Bien sûr, elle aurait eu tort
d’être contente. Soudain, elle ouvrit toute grande
la bouche, et, les poings aux dents, les mordit :
elle savait qu’elle allait mourir ! Mais voici
qu’une autre voix parla, qui n’était pas une voix
d’homme. « Pauvre Magalo ! » disait-elle. Alors,
la mourante se dressa, dans une joie éperdue,
écarta les rideaux, se précipita en criant : « Sophor ! » et elle eût roulé sur les carreaux si
Mme d’Hermelinge ne l’avait reçue entre ses bras,
ne l’avait recouchée en la baisant dans les cheveux.


— Sophor ! Sophor !


Magalo répétait ce nom, le répétait encore ;
elle était si contente, les yeux illuminés, que son
râle avait l’air de rire. En même temps, les souvenirs
lui revenaient en foule. Elle se rappelait
la fête, la pluie, le jeune homme qui était venu
avec elle, dans cette chambre, qui avait laissé
vingt francs sur la cheminée. Sans doute elle
avait été malade, très longtemps. Mais tout cela,
ce n’était rien, puisque Sophor était là, la touchait,
la caressait, avait les yeux rouges d’avoir
pleuré. Sophor pleurant pour elle ! ceci la consolait
de tout. Elle aurait voulu être plus misérable
encore, pour en être plainte davantage. Et
son malheur, c’était du bonheur. Quand les médecins
consultants furent sortis :


— Alors, vraiment, tu es ici, près de moi, c’est
bien toi qui es ici ?


Avec ses fluettes mains maigres, où la peau se
ridait sur les os menus, elle lui touchait les
joues, le cou, les oreilles ; elle aurait bien voulu
la serrer contre elle, elle l’essaya à plusieurs reprises,
elle n’avait pas assez de force dans les bras. 


— Oui, dit Sophor, c’est moi. Ne parle pas
tant. Ne te fatigue pas.


— Je sais, je vais mourir. Les gens qui étaient
là, — des médecins, pas vrai ? — je les ai entendus.
C’est fini. Mais non, puisque je t’ai vue,
je me moque de la maladie. Tu as fait un miracle.
Je suis guérie.


— Certainement, tu guériras, si tu es sage, raisonnable.


— Laisse-moi te regarder. Tu es ma santé,
mon salut. Alors, comme ça, tu es venue ?


— Tu le vois bien.


— Comment as-tu su que j’avais pris mal, que
j’étais dans cette maison ?


— Dans le délire, tu disais mon nom, mon
adresse. La propriétaire de l’hôtel m’a écrit.


— Je crois bien que je disais ton nom ! est-ce
qu’il y a un autre nom que le tien ? Et il y a
longtemps que tu viens me voir ?


— Une semaine… oui, une semaine.


— Tu es venue tous les jours ?


— Sans doute.


— C’est toi qui as fait appeler les docteurs ?


— Oui.


— Et tu me soignais, toi-même ?


— Mais oui, chérie. 


— Tu me recouvrais, pour que je n’eusse pas
trop froid, quand je jetais les draps et les couvertures
en l’air ?


— Il y a une garde, qui m’aidait.


— Tu me donnais à boire les tisanes, les potions ?
Ah ! mon Dieu, tu m’as peut-être veillée,
la nuit ?


— La nuit dernière, je l’ai passée auprès
de toi, parce que tu avais beaucoup de fièvre.


— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !


Et dans un paroxysme de joie, Magalo trouva
la force d’étreindre son amie sur sa pauvre petite
poitrine toute secouée de sanglots ; si elle devait
mourir, elle aurait bien voulu mourir en ce moment,
pendant qu’elle était si heureuse. La fatigue
de sa joie la brisa enfin : elle retomba sur
l’oreiller, comme inanimée. Mais entre ses deux
mains, où la tendresse retenait la vie, elle serrait
la main de Sophor, presque, et une douceur
rêvait dans ses yeux mi-clos ; le papillon à peine
rose d’un sourire se posa sur ses pâles lèvres.
Mais le râle, par instants, gonflait la gorge et
les joues, salissait le sourire d’une petite mousse
couleur de rouille. La baronne d’Hermelinge
voyait bien que les médecins avaient dit vrai ;
c’en était fait de cette pauvre fille. La maigreur
de ses bras était horrible à voir ; pliés aux coudes, on les eût pris pour deux petits bâtons blancs,
cassés au milieu. La face, où saillaient en pointe
les os des pommettes, avaient déjà la couleur de
la terre que demain on jetterait dessus ; et l’odeur
moite des longues fièvres, des sueurs rancies,
des potions grasses qui ont coulé sur la peau,
sortait de tout ce corps chétif, autrefois si exquisement
parfumé ; odeur à peine moins écœurante
que celle qu’il aurait quand il serait cadavre.


Sophor, en considérant Magalo, la plaignait,
chère mourante, d’une grande miséricorde. Mais
elle ne pouvait se dérober à une plus égoïste douleur.
Elle assistait à l’agonie, presque au pourrissement
d’un être où elle fut jadis si mêlée que
quelque chose d’elle-même allait mourir avec lui,
hideusement. C’étaient les plus anciennes réalisations
de tout son désir, ses premières voluptés
complètes, qui gisaient là. Ses cris d’amour
expiraient dans ce râle. Son plaisir puait dans ce
lit, et, après les funérailles, il serait mangé des
vers, sous la terre, avec cette chair où il était né.
Furtivement, des joies de jadis, et de celles aussi
qui depuis leur ressemblèrent, un dégoût la saisit,
à cause de la laideur et de la vilenie qu’elles
étaient devenues, à cause de ce qu’elles deviendraient,
avant peu de temps, entre les planches du
cercueil défoncé par l’expansion des putridités. 


Cependant, Magalo, très lentement, rouvrait
les yeux. Le regard sur Sophor, elle rêva longtemps.
Plus de sourire aux lèvres, ni de douceur
dans les yeux. En même temps elle ne
gémissait plus, ne paraissait plus souffrir. C’était
comme si tout ce qui lui restait de force vitale
s’employait en une pensée solennelle. Oui, à
cette minute, sous l’ombre de l’aile invisible
qu’ouvre sur nous la mort, cette pauvre petite
créature se revêtait toute d’une gravité mystérieuse,
d’une étrange pompe. Sophor ne put
s’empêcher de baisser les yeux, avec religion.
La moribonde dit, d’une voix sourde, presque
éteinte, comme lointaine :


— Écoute-moi bien. C’est fini, je vais m’en
aller pour toujours. Tu te lèves ? tu veux envoyer
chercher un prêtre ? non, reste. Je n’oserais pas
me confesser. C’est trop vilain, ce que j’aurais
à raconter. Le bon Dieu s’offenserait de l’entendre.
Est-ce que tu crois qu’il y a un Dieu, toi ?
J’allais à l’église quand j’étais petite. J’aurais dû
mourir, après ma première communion, être
enterrée dans ma robe blanche. Mais ce n’est
pas de moi qu’il s’agit. S’il y a un enfer, j’irai
en enfer, voilà tout ; je l’ai bien mérité, et qu’est-ce
que cela fait ? une fille comme moi, ça n’a plus
d’importance quand c’est mort que quand c’est vivant. Toi, c’est autre chose, tu as de l’esprit,
de l’éducation, tu es une grande dame. Je veux
te parler de toi, de toi seule. Ça peut être bon
pour toi, ce que je dirai.


Elle s’était dressée à demi, elle avait mis les
deux mains aux épaules, de Sophor, elle reprit :


— Tu es très savante. J’ai appris, en un
instant, beaucoup de choses que tu ignores.
Tu croyais que je dormais, n’est-ce pas ?
non, je crois que j’ai été morte et que je revis,
quelques minutes, pour te dire ce qu’on m’a enseigné
pendant que je ne vivais plus. Je n’ai
jamais été comme je suis. Je pense ce que je
n’avais jamais pensé. Entends-moi, c’est la dernière
fois que je parle. Sophor, il y a une chose
véritable : ce n’est pas beau de ne pas être honnête.
Quand on est jeune, quand on est contente,
on se moque des gens qui vous parlent de
sagesse, de vertu ; on leur rit au nez ! des bêtises !
On a tort. Ce sont les bourgeois qui ont
raison. Ils vivent tranquilles, ils meurent tranquilles.
Moi, j’ai été malheureuse, pendant longtemps ;
c’est bien fait ; j’ai eu ce que je méritais.
Mais, même avant mes ennuis, quand
j’étais heureuse, je ne l’étais guère. Je m’aperçois
maintenant que ce n’était pas amusant de rire.
Et j’ai expié, je vais encore expier peut-être, affreusement, le plaisir que je n’ai pas même eu.
Oh ! j’ai peur de ce qui m’arrivera quand tout
le monde croira qu’il ne peut plus rien m’arriver.
Mais toi, toi, il ne faut s’occuper que de toi. Je
t’aime tant que je ne voudrais pas te causer de la
peine même pour ton bien. Pourtant, il est nécessaire
que je parle. Tu as fait des choses qui ne
sont pas convenables. Ne les fais plus, pour ne
pas être punie, comme je l’ai été, comme je le serai.
C’est déjà très vilain d’avoir des amants, pour
l’argent, ou pour le plaisir. Mais nous deux, nous
avons fait pis, tu sais bien, que de se donner
à des hommes. Nous avons été amies comme
il ne faut pas l’être, et, chacune de notre côté,
avec d’autres femmes, nous avons commis le
même péché. Nous avons eu tort. C’est sale.
Depuis quelques années, je voyais bien qu’il n’y
a rien de plus sale. Au commencement, parce
que c’est différent de l’habitude, parce que c’est
drôle, parce qu’on est fière de se passer des
hommes et de les faire enrager, on y trouve de
l’amusement ; puis, il y a le plaisir qui attire,
quand on est jeune. Mais, bientôt, vieilles ou
fatiguées, on s’ennuie de ce qui vous paraissait
agréable. Ça vous écœure, je te le dis ! On
arrive à se demander si on a jamais aimé, vraiment,
ces malpropretés, et l’on se répond : non. Je me suis répondu ça. Et, quand je pensais
à toi, j’avais honte de ce que nous avions
fait ensemble ; ça me salissait le souvenir de
notre amitié, qu’elle eût fait semblant d’être de
l’amour. Oui, semblant. Des frimes. Car, enfin,
quand on y songe, ce n’est pas vrai que les
femmes peuvent s’aimer d’amour. C’est de la
comédie qu’on se joue. Tiens, la preuve : de deux
amies, il y en a toujours une qui est l’homme, le
maître. Une comédie ignoble. Et maintenant que
j’ai été morte, je vois les choses d’une autre
façon encore. Ce n’est pas seulement vilain, ce
plaisir qui n’est pas un plaisir, c’est défendu ! par
qui ? je ne sais pas ; peut-être par le bon Dieu,
ou par ce qu’on appelle le bon Dieu. Mais je te
jure que c’est défendu ! plus que tous les autres
vices, plus que tous les crimes. Il y a quelqu’un
qui ne veut pas que ça soit ! et qui punit en ce
monde, dans l’autre aussi, celles qui lui ont désobéi.
Je sais bien qu’il punit, puisque j’ai souffert.
Toi, si tu ne sors pas de cette ordure, tu souffriras
plus encore parce que tu seras plus coupable.
En souillant une petite rien du tout comme
moi, je n’ai pas fait grand mal ! mais, pour t’être
avilie, toi, si grande, si bonne, qui as tant d’esprit,
tu mériterais des supplices effrayants et
tu les subirais. Vois-tu, ce qui est vrai, ce qui est bon, parce que c’est permis, c’est d’avoir un mari
et des enfants, comme les braves femmes. Si
j’avais épousé un ouvrier, ou un employé, je
m’en serais épargné, des chagrins ! Oui, c’est possible,
il m’aurait querellée, battue même ; jamais
de robes de soie ni de chapeaux à fleurs ; préparer
le fricot, nettoyer les mioches ; je sais
bien que tout n’est pas rose en ménage ! mais
mon homme m’aurait dit quelquefois : « Allons ;
viens que je t’embrasse ». Et j’aurais eu l’esprit en
repos ; je n’aurais pas eu envie de vomir après la
noce avec Hortense ou la grande Rosa, il ne
m’eût pas fallu, pour manger quelquefois, coucher
dans le lit de Mme Charmeloze. Toi, avec
ton mari, quelle heureuse vie ! Tu es si belle, il
t’aurait aimée avec tant de tendresse et de respect,
et pense à la bonne joie de t’endormir près
de lui, à côté de la chambre où les petits enfants
sont couchés dans leurs berceaux. Laisse-moi te
dire. Je crois que le diable existe. Oui, je le crois.
Ce doit être lui qui a imaginé, pour nous perdre
et pour agacer le bon Dieu, de faire se caresser
les femmes. J’ai eu un démon en moi, tu as
en toi un démon aussi, un plus grand démon,
parce que tu vaux d’être tentée par un diable très
chic. Il y avait bien des possédées, dans le temps
de jadis ? pourquoi n’y en aurait-il pas encore ? Je t’en prie, ce mauvais esprit, ne l’écoute plus,
renvoie-le. Tu es toute pâle ! tu as les traits crispés !
tu as du feu dans les yeux ! Peut-être
le diable se remue dans ton corps ; il se met en
colère, à cause de ce que je dis ; il te donne de
mauvais conseils ; écoute les miens. Je suis
comme ton bon ange, qui te parlerait. Un drôle
d’ange, n’est-ce pas ? qui n’a pas les ailes bien
blanches. Ça ne fait rien, il sait ce qu’il dit, cet
ange-là, qui est une pas grand’chose, il sait ce
qu’il faudrait faire pour être heureuse, justement
parce qu’il a fait tout le contraire, et comme il
s’en va en enfer, il connaît le chemin de n’y pas
aller. Non, ce que j’en ai pleuré de larmes qu’on
boit avec le cognac et qui lui donnent un mauvais
goût ! Et c’est peut-être vrai que le diable
vous fait cuire dans des chaudières ou griller sur
des grils. Je voudrais bien que ça servît à ton
bonheur sur terre et à ton salut, que j’aie eu
tant de chagrin dans la vie et que je sois damnée.


La tête de Magalo, après un soupir, retomba
sur son oreiller, les yeux grand ouverts et fixes.


Depuis un instant, la baronne d’Hermelinge
ne la regardait plus. Elle se sentait troublée,
étrangement. Les paupières closes, elle entendait
en elle, — prolongées comme d’écho en
écho jusqu’au fond de sa conscience — les  paroles de Magalo. Proférées au moment où Sophor
supputait ce qu’il y avait d’elle-même en cette
mourante, ce qui, d’elle, allait s’éteindre et pourrir
avec ce corps, elles étaient comme un conseil
qu’une partie de son être aurait donné à l’autre ;
et ce qu’il y avait de niais bavardage et de souvenirs
de puéril catéchisme dans les paroles de
Magalo, se solennisait de l’heure mortuaire, du
tombeau prochain. Et voici que le Rire lui sonna
dans l’oreille ! non point doucereux et insinuant
comme naguère, mais violent, victorieux, avec
la fierté d’un maître qui raille. Alors, elle eut
peur ! elle se pencha désespérément sur Magalo
pour lui demander de parler encore, de rétracter
ce qu’elle avait dit, — avec un instinct aussi, elle,
vivante et forte, d’être protégée et sauvée par
cette faiblesse expirante. Mais elle se releva en
poussant un cri, Magalo ne bougeait plus, ne
respirait plus, était morte. Sophor s’écarta d’un
bond, tomba dans le fauteuil en face du lit, et,
parce qu’elle ne savait pas à quelle minute la
pauvre créature avait rendu l’âme, parce que
Magalo avait balbutié qu’elle était sortie de la
mort pour dire d’utiles paroles, Sophor se demandait,
affolée, si ce n’était pas d’outre-vie que
lui était venu cet avertissement.
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Hors de la funèbre chambre, hors de cette espèce
d’acquiescement respectueux qu’impose le voisinage
des morts ; quand elle eût retrouvé la vie
dans l’agitation des rues, et même lorsque, rentrée
chez elle, dans l’appartement familier, elle fut
reprise, loin de l’imprévu, de l’extraordinaire, par
l’enveloppement des chères habitudes, Sophor
ne se sentit pas délivrée des paroles de Magalo.
« C’est sale, c’est défendu. » Assise dans un fauteuil
bas, la tête courbée, les poings joints entre
les jambes, elle entendait ces mots ; elle revoyait
l’avertisseuse qui, mourante, ressuscitée peut-être,
lui avait dit, d’une voix qu’elle n’avait jamais
eue, des choses qu’on ne l’aurait jamais crue
capable de penser. Ah ! que la réprobation de toute une ville s’acharnait sur elle, Mme d’Hermelinge
le savait bien ; pour tous et pour toutes
(elle n’ignorait pas l’épouvante de ses propres
complices), elle était une espèce de monstre ; à
la bonne heure, cela lui était égal ! elle bafouait
les mépris et les haines, elle s’enorgueillissait
des injures. Mais le reproche de l’agonisante,
d’avoir été si inattendu, l’étonnait, l’obligeait à
des rêveries. Parce qu’il était étrange, impossible,
que Magalo, d’elle-même, eût proféré, petite
âme puérile, ces conseils et ces menaces, il
semblait qu’ils avaient été dictés par quelqu’un
de mystérieux et de terrible ; Sophor se sentait
inquiète comme si elle avait vu un enfant, qui
jouait tout à l’heure, tracer sur le mur d’effrayantes
prophéties. Puis une autre pensée la
tourmentait. Il était bizarre, en vérité, que la
malédiction sur l’unique plaisir eût été prononcée
par celle à qui elle devait de le connaître ; et si
inconsciente et frivole qu’elle eût été jadis aux
yeux de Sophor, Magalo, de l’avoir initiée aux
délicieux mystères, gardait une compétence à
les blasphémer.


Mais, se dressant tout à coup, elle jeta un
grand éclat de rire ! Et, sa chevelure en arrière, —
sa chevelure rousse et noire, pareille à de l’or ténébreux,
— elle regardait dans le miroir le triomphal orgueil de sa jeunesse et de sa beauté.


Elle pâlit ; il lui semblait que son propre rire
ressemblait à un autre rire plus d’une fois entendu.


Voyons, elle était folle. À quelles niaiseries
s’attardait-elle ? Voilà ce que c’est que de veiller
des malades, de voir mourir les gens. La mort
en passant laisse une ombre qui ne se disperse
pas tout de suite. Il faut rompre ces ténèbres,
resurgir au jour. Oui, c’était très triste que
Magalo, si mignonne autrefois, fût devenue un
vilain petit cadavre ; mais quoi ! le souvenir des
morts ne doit pas encombrer l’existence. Les vivants
ont droit, dans l’oubli des tombes, à la lumière,
à l’amour, à la vie. Et Sophor, délivrée de
vaines appréhensions, allait et venait par la
chambre, heureuse et chaleureuse, les yeux
pleins de défis.


Elle s’assit devant une table d’ébène et de peluche,
où il y avait un encrier, des plumes, des
feuilles éparses. Elle écrivit, d’une main prompte,
en souriant, l’œil fier, et la lèvre retroussée d’un
sourire hautain. Huit ou dix billets achevés, elle
frappa sur un timbre, dit à la femme de chambre :
« Faites porter ces lettres tout de suite. J’ai plusieurs
personnes à dîner. On dressera la table
dans le hall. » Puis, seule, elle se remit à  marcher ; par instants, elle s’arrêtait devant le miroir,
la face épanouie en une belle arrogance.


Sale ! la moribonde avait prononcé cette
absurde parole ! C’était sale, les fleurissantes
lèvres des femmes, et la fraîcheur des seins nus ?
sale, l’étreinte des beaux bras lavés d’eaux odorantes,
et recélant, en de vivantes cassolettes,
des parfums aussi fervents que l’encens des
autels et les myrrhes du tabernacle ? Ce qui est
immonde en effet, c’est le rut de l’homme,
le brutal et bestial hymen, avec ses acharnements
qui suent, avec ses achèvements où le
désir s’écœure ; et, puisque l’embrassade virile
a pour fin les ordures de la fécondité, les nuits
conjugales sont l’exécrable épouvante du pur
rêve d’aimer. Mais toutes les chastetés avec
toutes les tendresses s’entr’ouvrent dans cette
double fleur que forment les bouches jointes de
deux vierges éprises ; puis, sans rancœurs, sans
remords, sans la détresse des fatigues, d’inexprimables
ravissements, perpétués par le désir
jamais repu, hantent les lits des amoureuses qui
se vouèrent au divin baiser stérile. Et en ces
unions, pareilles à celles de la neige avec la neige,
d’un arome avec un arome, de la caressante vague
avec la vague qu’elle suit et surmonte, s’éveille
le pressentiment de quelque paradis encore  irrévélé où l’Éternel Féminin consacre des noces
d’anges extasiées. Mais, ce paradis, à quoi bon ?
puisque, dès cette terre, avec toutes les pudeurs
et toutes les ardeurs, s’enchantent, hors de la
fange virile, la belle chair et l’âme des amantes.


Et Magalo avait dit aussi : « défendu ! » Pensée
plus stupide encore, bien digne d’une médiocre
et banale créature, faussement extraordinaire,
bourgeoise en réalité malgré ses apparences de
bohème affolée, et en qui l’insuffisance de l’orgueil
impliquait l’épouvante de la révolte, l’admiration
de l’ordinaire, et ce besoin de considération
dans la vie et de pardon au-delà, dont se
tourmentent un jour ou l’autre les âmes sans
vraie hardiesse. Défendu, par qui ? Celui qui
rêve, en la solitude de sa divinité, à l’éternelle
évolution des mondes, ne s’inquiète guère du
sexe des éphémères bouches unies ; et le ciel s’allume
d’étoiles indifférentes sur toutes les veillées
d’amour. Défendu, pourquoi ? Est-ce que le
désir, quel qu’il soit, n’entraîne pas, chez celui
ou chez celle qui l’éprouve, le droit d’y obéir ?
Est-ce que tout ce qui est convoitable n’est pas
fait pour être possédé ? Vouloir a pour prérogative :
pouvoir. À qui a faim, il est permis de
manger ; à qui a soif, de boire ; les vivants
seraient les dupes de la vie, si elle opposait à leurs instincts la défense ou l’impossibilité de
l’accomplissement. Naître, c’est acquérir le privilège
du plein développement de soi-même. Le
créateur a contracté une dette à l’égard de la
créature. Puisque je suis, j’exige. L’appétence
qui fut mise en moi, avec le souffle que je n’ai
point désiré, oblige à la satisfaire celui qui me la
donna. Nous sommes les créanciers des Providences.
Même, céder à sa loi, c’est plus qu’un
droit, c’est un devoir. Destinés, il nous faut vivre
selon notre destination ; et ce qui est défendu,
c’est, — si la nécessité du crime est en nous, —
de n’être pas criminel. D’ailleurs, quel crime ?
Ah ! oui, la stérilité des enlacements semble
contradictoire avec la naturelle règle ; aimer
pour enfanter, c’est ce que paraît ordonner
l’immémoriale succession des races. L’homme
engendre, la femme enfante ; et de petits êtres
grandissent pour engendrer ou enfanter à leur
tour. Mais voici que des femmes se révoltent
contre la fatalité sexuelle, et, pour être exceptionnelle,
leur vocation, innée, n’est pas moins
légitime. Peut-être même, puisqu’elles sont peu
fréquentes, sont-elles les préférées de la puissance
créatrice ; les plus belles fleurs ne s’épanouissent
pas à tous les buissons, et c’est par
couples rares qu’errent les animaux magnifiques et nobles. Ce qui pullule, ce qui abonde, c’est ce
qui est petit et vil. Il y a des milliards d’insectes
pour une seule bête fauve. Les termites sont
innombrables, le lion est superbe.


Depuis des heures déjà, ces idées remuaient en
elle, lorsque, le soir montant, la femme de
chambre revint.


— Mlle Roselia Fingely est arrivée, dit-elle.


— Bien. Priez-la de m’attendre. Faites allumer
dans le hall les candélabres et les lustres.


Sophor rentra dans ses rêveries.


Et s’il y avait quelque chose de défendu, si le
désir n’impliquait pas toujours la légitimité de la
réalisation, est-ce qu’il n’y aurait pas une grandeur
à se rebeller contre l’interdiction ? transgresser,
étant humaine, l’humanité, quelle glorieuse
audace ! Enfreindre la loi et braver le châtiment,
c’est l’emporter sur le juge. Dire non à Dieu,
c’est devenir une espèce de Dieu. L’être qui se
fait différent de ce qu’il devait être, se recrée,
s’égale au créateur, avec l’orgueil, en plus, d’un
obstacle vaincu. La femme éprise de l’homme,
c’est la règle primitive à quoi rien ne s’opposait ;
la femme éprise de la femme, c’est une nouvelle
règle, plus superbe d’avoir vaincu l’autre. Les
plus enorgueillissantes conquêtes ne sont pas les
prises de possession d’une contrée déserte, mais les violentes usurpations après les premiers
occupants pourchassés et dispersés. Il est plus
hautain d’édifier sur des renversements.


La femme de chambre reparut.


— Mme Nordrecht est là, avec Mlle Luce Lucy.


— Qu’on se mette à table, je viens.


D’ailleurs, licite ou défendu, glorieux ou vil,
ce n’était pas elle qui avait mis en elle le furieux
et triomphant désir dont s’alarmaient les consciences.
Avec la morgue des héroïnes espagnoles :
« Je suis celle que je suis ! » pensait-elle ;
mais elle ne s’était pas faite ce qu’elle était. L’incendie
a pour excuse l’étincelle qui l’alluma ;
elle s’était développée fatalement, comme une
fleur s’épanouit. C’est le semeur, non le champ,
qui est responsable de la graine. Des femmes
consentent aux paisibles hymens, acceptent
l’humilité d’être épouses et la bestialité d’être
mères. Elle n’était pas de celles-là ! Mais,
monstrueuse, du moins au jugement social, elle
n’inventa point sa monstruosité ; tout au plus
était-elle complice de ses propres fautes, — des
fautes, soit ! — puisqu’elle avait reçu l’ordre
irrésistible de les commettre. Elle s’enorgueillissait
d’obéir à une étrange loi, mais enfin, elle
obéissait, elle était la servante, éperdument
zélée, d’une toute-puissance ; heureuse de son péché, ce n’était pas elle qui l’avait choisi. Et si,
au lieu de lui devoir les plus extrêmes ravissements,
elle lui avait dû des supplices, elle eût
été, non la coupable, mais la victime ; elle aurait
eu le droit de se plaindre d’être criminelle !
Mais elle ne se plaignait pas, puisque ses convoitises
s’accordaient avec l’impossibilité de n’y
pas succomber, et puisque les seins et les flancs
des femmes sont les divins reposoirs du rêve.


La femme de chambre entra de nouveau.


— Toutes les invitées de Mme la baronne sont
arrivées, dit-elle.


— Faites servir. Je les rejoins. Le temps de
changer de robe.


Magalo n’avait-elle pas parlé du diable ? Eh
bien ! oui, pourquoi pas ? Il était possible qu’elle
eût, elle, Sophor, en soi, quelque ange rebelle.
Elle admettait qu’elle était possédée, mais de
quel glorieux, de quel délicieux démon ! un Lucifer,
héroïque comme une Penthésilée et subtil
comme une Parisienne, conseillant toutes les
audaces et enseignant tous les stratagèmes. Il était
formidable et délicat ! une sorte de Dieu qui,
d’être femme, serait diable. Et s’il avait une réelle
substance, il devait être fait de mille bouches
partout, toujours ouvertes et tendues vers
l’odeur et le miel des lèvres. Il était la furie du baiser, le besoin de l’étreinte et des soumissions
haletantes. Il savait les mots qui troublent,
déconcertent, affolent. Il était le conseiller des
gestes qui enveloppent et renversent. Il lui mettait
dans les yeux vers les yeux des belles
femmes, dans les mains vers leur chair, dans les
dents vers leurs dents, dans la poitrine vers leurs
seins, la forcenée ambition de saisir et de posséder !
Et c’était de lui qu’elle tenait la superbe
de regarder face à face les foules indignées, de
ne pas baisser les regards sous les regards chargés
de mépris ou de haine, et de porter l’opprobre
comme un rayonnant diadème.


Entre les battants de la porte brusquement
poussée et par où entrèrent des rires et des bruits
des cristaux heurtés :


— Ah ! ça, est-ce pour aujourd’hui ? venez-vous,
ou ne venez-vous pas ? Ça va être fini, le
dîner, et il ne reste plus rien des écrevisses, ni des
plats sucrés, ni de Vivette ! dit Honorine Lamblin,
très blanche et trop grasse, sous un candélabre
qu’elle levait d’un bras sans manche.


Sophor dit :


— Me voici.


D’un geste violent, elle arracha son corsage,
secoua ses cheveux, leva ses bras de guerrière
d’où s’envolaient les parfums des chaleureuses sueurs, et toute défaite, la face embrasée, elle
entra dans le hall étincelant de dorures et de
brocatelles, incendié de vingt flambeaux, prolongé
de glaces lumineuses ; autour de la table abondamment
jonchée de pivoines et de roses rouges,
les belles filles amoureuses, parmi l’irradiation,
sous les lustres, des cristaux et des miroirs,
mangeaient, buvaient, riaient, disaient les folles
paroles qui font monter aux lèvres le souvenir
et l’espérance des baisers. Presque toutes se
levèrent en la voyant venir. Des voix l’appelaient,
des mains la saisissaient, la tiraient,
au milieu d’un bouleversement d’étoffes soyeuses
qui faisaient un bruit de chairs froissées. Yvonne
Lérys, toujours grise avant tout le monde,
avait dégrafé son corset, pointait, comme de
roses fers de lance, les aiguillons de ses petits
seins garçonniers ; et, plus forte que d’ordinaire
à cause des chaleurs, sortait d’elle une odeur
de santal exaspéré de gingembre ; Valentine
Berthier avait pris sur ses genoux Vivette
Chanlieu, renversée montrant, au delà des
chaussettes noires, l’or de sa peau de gitana. Et
celles qui n’étaient pas grises, ne tarderaient pas
à l’être. Alors Sophor, debout, vers qui convergeaient
tous les rires, toutes les odeurs et toutes
les splendeurs des chevelures et des chairs,  considéra passionnément les sujettes de son souverain
désir. Sans s’asseoir, elle prit des mains de
Valentine Berthier un verre de Bohême, grand
comme un vidrecome, et d’où fluait de la mousse.
Elle le vida, le remplit de champagne, le vida
encore ; l’enthousiasme du vin, épars dans toute
elle, flamboya dans ses yeux, lui alluma la
bouche. Elle voulut boire encore, ordonna
qu’on bût à son exemple. Qu’avait-elle donc
besoin d’écarter de son esprit ? se préoccupait-elle
toujours du sinistre bavardage de Magalo ?
ne s’était-elle pas entièrement persuadée de la
beauté de ses joies et de son droit à les posséder ?
elle vida pour la quatrième fois, d’un
effort, le grand verre. Et voici que, au milieu
des odeurs de viandes et de chairs, parmi le
furieux éclat des lampes et des torchères qui
moiraient d’or et de flammes les faces, les épaules,
les gorges, dans l’ardent tumulte de ce
troupeau de filles, dont les baisers sonnaient
impudemment, la baronne Sophor d’Hermelinge
vit s’édifier la chimère d’un délicieux et formidable
sabbat où la multitude des belles sorcières
et des possédées dit la messe blasphématrice
du viril amour. Le grand hall avec ses
colonnes de marbre noir, se prolongeait comme
un temple illuminé pour quelque glorieuse  cérémonie ; au fond, l’exhaussement d’un dressoir
chargé d’orfèvreries et de chandeliers d’argent
imitait un radieux autel. Et des murs ouverts par
quelque tout-puissant sortilège, s’avancèrent de
jeunes femmes, deux à deux. Bien qu’elles ressemblassent
à Germaine Trièzin, à Rose Mousson,
ou à Séraphine Thevenet, ou à Vivette Chanlieu,
toutes ne portaient [pas] des costumes de Parisiennes[1].
Quelques-unes, comme issues du lointain passé,
montraient des visages et des seins peints d’un
fard jaune, qui sentait le safran, et, les jambes
nues sous une transparence de mousseline lamée,
elles avaient à leurs chevilles des clochettes
comme les gandharvis du paradis d’Indra ; et
elles menaient en laisse des panthères familières.
D’autres, qui brandissaient des thyrses ou
heurtaient des crotales, étaient vêtues, comme
les ménades des peintures, de pourpres déchirées
par l’ivresse ; d’autres, offrant dans des corbeilles
des lys et des colombes, imitaient les
naïades des antres humides, habillées d’une étoffe
tramée de verdure et d’air ou de la brume d’eau
qui s’envole des sources ; et derrière celles-ci,
venaient des Aragonaises de satin rouge et de
dentelle noire, cambrées jusqu’à rompre, des
Romaines à la peau mate où s’ouvrent deux trous
de flamme, casquées de chevelures d’ébène, et s’avançant d’une marche lente, comme endormies
dans la paresse encore des siestes au soleil.
Des marquises folles, têtes blanches comme des
boules de neige, la lèvre couleur de piment, et,
au coin de la bouche, une mouche, épouvantaient
un peu une théorie de nonnes, toutes bleues et
pâles, se tenant les mains sous les voiles baissés ;
le mystère des nocturnes caresses dans l’ombre
des cellules ou sous les colonnades des cloîtres
autour des cimetières blancs de lune, les enveloppait
d’un silence pensif. Et d’autres encore,
d’entre les murs pas refermés, processionnaient
vers le sanctuaire. Quand la foule aux belles
chevelures fut pareille à un champ très touffu
d’épis roux et d’épis noirs, toutes les femmes
à la fois poussèrent un grand cri. Dans l’emportement
d’une joie si violente qu’elle ressemblait
à de la colère, elles se prirent à virer
devant l’autel, en courant, en sautant ; de
leurs trépignements sonnait tout le temple ; et
tournoyantes sans fin selon un rythme furieux,
elles jetaient des appels, hurlaient des évocations,
ou, parfois, plus douces, chantaient d’une
voix monotone d’étranges litanies :


« Toi qui te réjouis des solitudes nocturnes
peuplées de songes et d’invisibles caresses ! Toi
qui hais l’hymen et le bafoues ! 


Toi qui enseignes aux jeunes femmes l’enchantement
d’échanger leur beauté contre sa vivante
ressemblance, et qui bernes les époux, et qui
complimentes les Sœurs !


Toi qui t’accoudes au chevet des vierges ignorantes
encore de la parfaite joie, et guides vers
l’éveil du désir la caresse incertaine d’une main ensommeillée !


Toi qui es la tentation et le salut ! Toi qui
inventes un enfer plus doux que le paradis,
et qui, pour notre ravissement, donnes une
odeur de femme à toutes les fleurs du jardin,
un regard de femme à toutes les étoiles du ciel !


Toi qui conseilles aux Océanides le lit fluide
d’un seul flot, et aux belles impératrices courtisanes
de boire la goutte de sang, que, d’une
aiguille d’or, elles firent perler du sein des esclaves
d’Afrique, et aux Parisiennes de prendre
leurs bains deux à deux dans l’étroite baignoire
de faïence craquelée !


Ennemie des noces, malédictrice des lits féconds,
à qui plaisent les ventres lisses et les gorges
sans rides, Démone exquise et formidable,
notre recours et notre épouvante, apparais sur
l’autel, Démone,


Afin que, toutes, éperdument nous adorions tes pieds de chèvre parfumés dans les chevelures
des reines, et pour que de nos lèvres
jointes deux à deux et de nos bras enlacés à des
bras et de nos poitrines offertes, de tous nos
corps secoués dans une ronde forcenée,


Nous fassions autour de toi une énorme guirlande
de vivantes fleurs, d’où toutes les odeurs
brunes, blondes, ou rousses, délices de tes narines,
monteront en un seul encens vers ta tête étoilée ! »


Et voici que, hors d’une fumée qui se déchira
comme un voile, apparut sur l’autel une colossale
forme. Avait-elle surgi des infernales profondeurs ?
était-elle descendue du clair empyrée
nocturne ? elle était noire, rouge et dorée. Elle
se dressait, diabolique, et céleste, prodigieuse ;
elle était terrible par l’énormité de la grâce
autant que séduisante par l’infini de l’horreur ;
on devinait la suppliciante charmeresse ; et,
dominant les voix des Sœurs agenouillées, son
rire — Sophor le reconnut ! — sonna comme
un clairon de victoire. Femme par les cheveux
lourds et longs et par le mystère des regards
et par la rougeur des lèvres fraîches comme
un baiser sanglant, bête par la poilure d’or
dont se couvraient ses bras et ses jambes,
et par ses pieds de chèvre, elle était le satan femelle d’un sabbat sans hommes, et
tandis que, sur son front cornu comme celui des
satyresses, flamboyait étrangement un diadème
de diamants sombres, qui éveillait
l’idée d’une constellation d’étoiles damnées, la
Démone aux divins yeux, troussant jusqu’au
nombril sa robe d’écarlate et d’or, montrait impudemment
et offrait aux adorations son sexe
fauve pareil à un ostensoir !


Alors les amantes, tendant les bras, agitant
vers elle comme des vases de parfums leurs cheveux :


« Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui
méprisent les couches conjugales et qui maudissent
les berceaux !


Les jeunes hommes, quand nous allons par les
villes, nous font signe de les suivre et veulent
nous prendre par la main ; mais nous, avec des
risées de la barbe drue qui déshonore leurs mentons,
nous nous retournons vers nos amies
aux lèvres duvetées à peine d’un or si fin, qui tremble.


Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui
méprisent les couches conjugales et qui détestent
les berceaux !


Des amants se jettent à nos pieds, embrassent
nos genoux, puis désespérés de nos refus, ils se frappent d’une lame qui entre toute en leurs
cœurs ; et nous sourions, songeant aux jolis bracelets
de rubis qu’on pourrait faire à l’Amie avec
les gouttes qui stillent des blessures.


Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui
méprisent les couches conjugales et qui détestent
les berceaux !


Nous avons tenté tous les chemins vers l’excès
des ravissements ; à force de franche ardeur ou
de sournoises caresses, nous avons obligé les
plus résistantes à l’aveu de la parfaite extase ;
car nous sommes les effrénées et les subtiles.


Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui
méprisent les couches conjugales et détestent
les berceaux !


Cependant, s’il existe des travaux et des joies
qui nous sont encore inconnus, révèle-les aux
ferventes qui ont mérité d’en être instruites, ô
instigatrice des chers péchés ! Admets l’une d’entre
nous au torturant délice de la communion,
afin que, pleine de toi et devenue toi-même, elle
nous enseigne ta science et ta volonté.


Sois propice, ineffable Maîtresse, à celles qui
méprisent les couches conjugales et détestent les berceaux !


Mais la Démone ne baissait pas le front vers les
suppliantes ; et il y avait dans ses yeux violents comme des trous d’or roux, dans la splendeur
irritée de son diadème, l’impatience d’un dieu
à qui l’on tarde d’offrir les offrandes qui lui plaisent.


Parmi la foule écartée, s’avancèrent, vêtues
non de lin ni de soie mais de sang rouge, tout
frais, des femmes qui avaient des couteaux à la
main ; elles ressemblaient à des sacrificatrices
empourprées encore d’une hécatombe. Derrière
elles on entendait s’enfuir en poussant de grands
cris des mères qui tenaient leurs petits dans
leurs bras ! Les sanglantes femmes élevaient vers
l’autel des corbeilles où palpitaient les virilités
des mâles nouveau-nés ; elles versèrent comme
d’étranges fleurs ces offrandes aux pieds de la Démone ;
celle-ci fit un signe ; et tout à coup, surgis
avec des grognements et des grondements, des
porcs sauvages se ruèrent, envahirent l’autel, et,
tandis que riait formidablement la vivante idole,
ils mangeaient l’avenir saignant des races.


Alors la Maîtresse, satisfaite, désigna d’un
regard celle à qui la communion serait donnée,
à qui de nouveaux secrets seraient révélés afin
qu’elle les enseignât à son tour ; et ce fut Sophor
qui, parmi l’agitation des odorantes chevelures,
gravit glorieusement les marches de l’autel vers
le rayonnant et fauve ostensoir. Toutes les amantes, la tête vers les dalles, s’étaient prosternées
comme des fidèles indignes encore de contempler
la célébration des suprêmes mystères,
et qui s’abîment en un religieux effroi. Mais un
cantique montait sourdement de leurs lèvres mi-closes.


« Ô triomphante Élue ! Ô royale sœur aînée !
puisque tu fus choisie entre toutes pour recevoir
l’ineffable hostie et pour répandre l’Évangile des
nouvelles caresses,


Nous t’adorons, et quand tu descendras de l’autel,
nous ferons de nos corps des marches à tes
pieds nus !


Puisque celle en qui résident la toute-science
et la toute-joie t’accepte pour épouse et se veut
ton épouse, puisqu’elle se donne à toi qui te donnes
à elle, puisqu’à la fois vous êtes, elle et toi,
dans le sacramental office, la communiante et l’hostie,


Nous t’adorons, et quand tu descendras de
l’autel nous ferons de nos corps des marches à
tes pieds nus !


Puisque vous êtes mêlées au point que si nos
yeux osaient se lever vers vous, ils ne verraient
qu’une forme augustement nuptiale ; puisque sa
divinité et ton humanité se joignent et se confondent
en une double unité féminine, 


Nous t’adorons, et quand tu descendras de
l’autel, nous ferons de nos corps des marches à
tes pieds nus ! »


Et l’Élue en effet n’était plus elle-même ; pleine
de la Démone possédée, elle se sentait la devenir.
Noire, rouge et dorée, c’était elle qui se dressait,
diabolique et céleste, prodigieuse ; femme par
les cheveux lourds et longs et par le mystère des
regards et par la fraîcheur sanglante des lèvres,
bête par la poilure d’or de ses bras et de ses
jambes, et par ses pieds de chèvre ; et, tandis qu’à
son front flamboyait un diadème de diamants
noirs, comme une constellation d’étoiles damnées,
elle offrait triomphalement sous l’écarlate
et l’or la splendeur fauve de l’ostensoir ! Et les
murs s’évanouirent : toute la ville, et toutes les
campagnes, et les fleuves, et les monts, et les
continents lointains apparurent tels que Lucifer
les verrait de la hauteur de son astre ; l’universelle
multitude des vierges, des épouses et
des veuves se dirigeait vers l’autel ; elles chantaient,
elles dansaient, elles étaient joyeuses, elles
se donnaient des baisers sur la bouche ; si des
hommes voulaient les retenir, elles se jetaient
sur eux, les déchiraient avec des rires, les
laissaient le long des chemins, saignants et
moribonds. Elles s’avançaient toujours ; c’était comme un cercle grossissant de vagues poussées
par d’autres vagues, qui se resserre ; et quand
elles furent plus proches, elles poussèrent de
grandes clameurs de joie et levèrent les mains
vers le sombre et lumineux autel et se précipitèrent !
Or l’Élue, pendant ce temps, se sentait plus
grande, plus grande encore, énorme, démesurée,
comme infinie ; sous le vêtement d’écarlate et d’or
pareil maintenant à un fulgurant nuage de tempête,
le diabolique ostensoir se déployait prodigieusement,
s’approfondissait plein de remous
de feux et de ténèbres, et, à l’emportement des
femmes ruées en troupeaux, il s’offrait comme
une entrée vertigineuse de gouffre.


FIN DU LIVRE SECOND


	↑ ndws. La correction du « pas » manquant est faite dans l’édition Fasquelle, 1903 (édition définitive), p. 285.








 LIVRE TROISIÈME
 


 I


La chambre blêmie d’une lampe au plafond
était pleine de silence et de torpeur. L’or des meubles
et des cadres, la lueur des étoffes lamées,
s’effaçaient languissamment, comme en des lassitudes.
Il semble que les choses se reposent,
tandis que les vivants dorment ; les fauteuils où
l’on ne s’assied plus s’étirent vaguement dans
l’oisiveté d’être inutiles ; il y a comme des paupières
baissées sur les miroirs ensommeillés qui
oublient de refléter. L’inanimé s’immobilise et
s’éteint dans plus de néant.


La nuit s’écoulait.


Céphise Ador, des deux mains, écarta ses cheveux
qui lui couvraient tout le visage, ouvrit les
yeux, bâilla. Pourquoi donc s’éveillait-elle ?  d’ordinaire elle dormait longuement, sans secousses,
sans rêves même, en sa lourdeur de blonde un
peu trop grasse. Peut-être un bruit dans la rue,
un mouvement dans le lit l’avait tirée de son repos,
ou bien quelque inquiétude, quoi donc ? Elle
se tourna vers Sophor qui, tout à l’heure, après les
baisers, avait fermé les yeux sur l’oreiller voisin.


Assise sur le lit, un coude au genou et le menton
dans la main, Sophor se tenait immobile,
tournée vers la fenêtre sans jour, comme si elle
avait attendu un commencement de clarté à travers
le rideau.


Lentement Céphise lui mit les bras au cou, l’attirant,
voulant qu’elle se recouchât. Mais Sophor
ne parut pas sentir cette caresse, resta sans mouvement.
« Chère ! qu’as-tu donc ? à quoi penses-tu ?
Tu ne souffres pas ? viens dormir. » Sophor ne
répondit point. De ses doigts un peu crispés, où
une sorte d’irritation semblait se retenir pour ne
pas faire du mal, elle dénoua l’amicale étreinte,
dont les bras retombèrent, étonnés. Et elle ne s’était
pas détournée de la fenêtre obscure. Alors
Céphise Ador se pencha en avant, autant qu’elle
put, pour voir les yeux de son amie, pour y lire
la pensée. Elle se redressa, presque effrayée,
tant il y avait de douloureuse rêverie en ces
yeux las. 


Il ne paraissait pas que Sophor se sentît observée.


Elle était belle, malgré les ans et les ans. Si
sa pâleur toujours mate, moins blanche, se jaunissait
çà et là, surtout vers les tempes, en des
tons de vieil ivoire, sa bouche gardait une belle
rougeur violente ; la rousseur noire de ses cheveux
la coiffait d’un casque d’ébène et d’or.
Mais, à ce moment de cette nuit, la tension
de penser lui ridait, au bord des yeux, la peau,
lui déformait l’arc des lèvres jusqu’à la faire
paraître plus vieille qu’elle n’était en réalité ; et
l’acier de ses yeux s’éteignait.


— Voyons, Sophor, qu’est-ce que tu as ? tu me
fais peur, réponds.


Cette fois, Sophor daigna entendre ; sans bouger,
avec l’ennui d’une fatigue :


— Rien, je n’ai rien. Laisse-moi. Je n’ai pas
sommeil. Je pense à quelque chose. Endors-toi.


Mais Céphise, en un éclat de voix :


— Ce n’est pas à une chose que tu penses,
c’est à quelqu’un, c’est à une femme !


Elle rejeta les couvertures, sauta du lit, s’enveloppa
d’un peignoir, se mit à marcher par la
chambre en écartant les chaises, les fauteuils,
et elle disait, tous ses cheveux défaits lui remuant
le long des reins : 


— Je te dis que tu penses à une femme ! Ah ! ça,
est-ce que tu crois que je ne m’aperçois de rien,
que je suis idiote, que je ne sais pas que,
depuis longtemps, tu as une personne en tête ? une
personne qui n’est pas moi. Ça saute aux yeux
que tu n’es plus la même. Quand je te parle, tu
ne réponds pas ; et si, après avoir fait semblant
de ne pas te regarder, je me tourne très vite, tes
yeux sont ailleurs, loin de moi. Tu voudrais que
je ne te regarde jamais pour ne pas être obligée
de me regarder quelquefois, par politesse. Et
puis, à d’autres signes, je vois bien que tu
ne m’aimes plus comme autrefois. Il y a trois
semaines que tu n’es pas venue dans ma loge !
ni au foyer. Je suis obligée de te chercher à
présent, de venir ici sans que tu m’y conduises ;
et si tu supposes que je n’ai pas vu ton air lorsque,
tout à l’heure, après le dîner, mon cocher est
monté pour prendre les ordres et que je lui ai
dit : « Non, pas ce soir, demain, à midi. » Avoue
que tu aurais voulu que je parte ! avoue que tu
ne m’aimes plus, mais voyons, parle, je le veux, avoue !


Elle s’était piètée devant Sophor, la regardait
en face, des rages dans les yeux. Mme d’Hermelinge,
avec un air de plus grande lassitude :


— Tu es folle, tu sais bien que je t’aime ; ne me tourmente pas, je t’en prie, j’ai des soucis.


— Quels soucis ? tu as assez de moi, et tu en
veux une autre, voilà tes soucis. Par exemple, si
tu t’imagines qu’il te suffira de me dire : « Dors,
une autre fois je serai plus gaie, » pour que je te
laisse en repos, tu te trompes. Est-ce que c’est
moi qui suis allée à toi ? est-ce que je me suis offerte,
il y a cinq ans ? Ah ! bien, oui. J’avais un
amant, que j’adorais, et qui m’aimait. J’étais
heureuse avec lui, avec lui seul ; et comme, en
outre, j’étais célèbre, comme on m’applaudissait,
je ne désirais rien de plus. Tu le sais bien que jamais
je n’avais pensé aux femmes, que je ne voulais
pas y penser, que j’étais une créature toute
simple. Mais, toi, tu m’as enveloppée, tu m’as
emportée, tu m’as gardée. Ce n’est pas il y a cinq
ans que tu aurais eu ces façons de ne pas me
regarder, de ne pas me répondre ! Et maintenant
que je suis comme tu m’as voulue, que je t’ai
aimée, et que je t’aime, tu ne veux plus de moi.
Est-ce que je suis moins belle qu’autrefois ? non,
plus belle. Tout le monde dit que je suis plus belle.
Les blondes, c’est à trente ans qu’elles sont tout à
fait épanouies, comme de grandes fleurs d’été.
Mais ne t’imagine pas que je vais accepter,
comme cela, tranquillement, d’être méprisée, d’être rejetée. Ce que tu as fait de moi, tu le sais
bien ! une femme que l’on montre au doigt, dont
on parle à voix basse. Ça ne te fait rien, à toi,
que l’on dise que tu es épouvantable ; ça te fait
plaisir au contraire ! tu aimes à être haïe. Moi,
j’ai honte. Aux répétitions, les personnes convenables
font exprès de ne pas me parler, s’écartent ;
le public lui-même, — tiens, je ne t’avais
jamais parlé de cela, pour ne pas te faire de la
peine, je croyais que tu m’aimais ! — le public
n’est plus pour moi comme dans le temps !
Si j’ai eu du talent, j’en ai plus encore ; il y a des
soirs où je suis contente de moi, où je sens vraiment
que je suis une grande artiste ! ça ne fait
rien ; la salle reste froide. Surtout les soirs de
première représentation. Parce que les gens qui
sont là savent tous notre histoire. Grâce à toi, je
fais horreur. Et tu t’imagines qu’après avoir sacrifié
pour toi mon amant, et mes succès, et l’estime,
— non, pas une femme honnête, mais enfin une
femme comme les autres, — qu’après être devenue
pour te faire plaisir un monstre comme toi,
qu’après avoir été réduite à n’avoir que toi en
échange de tout, je te perdrai sans me fâcher,
sans me plaindre, et que je te dirai : « Tu ne veux
plus de moi ? à la bonne heure, je te souhaite
bien du bonheur avec les autres, adieu. » Tu peux être sûre que cela ne finira pas de la sorte !
et si tu en aimes une autre, tu peux compter que
je vous tuerai elle et toi, — elle d’abord, — oui,
je vous tuerai, tiens, avec ce poignard, avec ce
poignard, regarde !


Elle avait pris sur la cheminée un stylet ancien,
d’argent, à la monture ciselée où une petite
tête de mort avait des yeux de rubis ; et, l’enfonçant
dans la poitrine de quelque rivale imaginaire,
elle avait, déchevelée, la gorge battante
dans l’écartement du peignoir de satin d’or, l’air
d’une tragique héroïne frémissante de vengeance
et d’amour.


Sophor dit, brutalement :


— Cinquième acte.


Et elle saisit Céphise par les poignets, la serra
très fort, la força de lâcher le joujou à la lame
vive, qui, la pointe en avant, traversa le tapis,
s’enfonça dans le parquet et resta droit, en
vacillant. Alors, la jalouse, tombée à genoux :


— Fais-moi mal, fais-moi mal, je le veux
bien. Tords-moi les bras, brise mes os, je t’en
prie ! je comprends que j’ai tort. Oui, j’ai tort.
Tu as des ennuis que tu ne veux pas me dire, et
moi, avec mes idées, je te tourmente, je t’empêche
d’être triste à ton aise. C’est mal. Tu as
raison d’être fâchée. Je sais bien que ce n’est pas vrai que tu en aimes une autre. Tu es trop
bonne, ma chérie, pour aimer une autre femme
que moi. Tu ne peux pas vouloir que je meure
de désespoir, toute seule, dans quelque coin. Je
suis coupable d’avoir imaginé cela, de t’avoir
parlé avec colère. Mais, songe, j’ai une excuse.
J’ai tant besoin de ta tendresse, pour m’y réfugier,
pour ne pas songer aux mauvais propos
qu’on tient sur mon compte, aux avanies qu’on
me fait ! C’est terrible, je t’assure, quand tout le
monde s’éloigne de vous ou vous dévisage avec
des airs mauvais, de sentir moins aimant le seul
être qui vous aimait. Et tu es si froide, si indifférente
depuis quelque temps. C’est entendu, tu
ne me trompes pas, tu ne songes pas à me tromper !
mais, enfin, tu conviendras que tu n’es plus
tout à fait pareille à ma Sophor d’autrefois. Te
rappelles-tu les trois semaines que nous avons
passées l’hiver dernier, au bord de la mer, dans
un hôtel où il n’y avait personne ? La maison était
tellement enveloppée de vagues et de bourrasques,
qu’elle tremblait et sonnait comme un navire ;
nous nous aimions dans la tempête, comme
en pleine mer ! Je ne crois pas que tu aurais
plaisir, maintenant, à être toute seule avec moi,
même dans un endroit qui ne serait pas sombre.
Voilà ce qui m’irrite, m’agace les nerfs, me rend morose ou emportée. Voyons, dis, je ne suis
plus en colère, je n’ai plus de ridicules soupçons,
je suis raisonnable ! tu peux donc me parler sans
gronderie, avec bonté. Pourquoi es-tu ainsi avec
moi ? Est-ce que je t’ai fait quelque chose ? Si tu
as à te plaindre de ta Céphise, dis-le, pour qu’elle
s’excuse. Non, elle n’a rien à se reprocher. Ce que
tu veux, je le veux. Toujours j’attends ta parole,
ou je guette ton regard, pour t’obéir tout de suite.
Quand je ne suis pas auprès de toi, sais-tu à quoi
je pense ? aux mots que je dirai quand nous serons
ensemble, aux airs que j’aurai pour que tu
sois contente, pour que tu me souries, pour que
tu touches mes cheveux avec ta main, tu sais,
derrière le cou, comme tu faisais dans les premiers
temps, comme tu ne fais plus aujourd’hui. Et tu
sais bien que depuis cinq ans, je n’ai d’amour
que pour toi, que pour toi seule. Dame, tu devines,
jolie comme je suis, — car enfin je ne
suis pas laide, n’est-ce pas, je ne suis pas laide ?
— des hommes ont rôdé autour de moi, des
riches, des célèbres ; des femmes aussi, qui espéraient,
parce qu’elles savaient… Mais, des
hommes et des femmes, je ne m’en soucie guère,
puisqu’il n’y a que toi au monde. Écoute et promets-moi
de ne pas rire. Tu te rappelles ton
grand portrait, en amazone, que tu m’as donné ? D’abord, je l’avais placé près de mon lit, avec
une lampe, pour le voir, tout de suite, la nuit,
quand je m’éveillais. Mais c’était de la peinture,
ce n’était pas de la vie. Alors j’ai imaginé de le
mettre dans un coin de la chambre, de façon qu’il
puisse être reflété, très loin, par la glace de la
cheminée ; et entre le miroir et le portrait il y a
deux rideaux de gaze qui pendent et remuent
un peu ; comme cela, à cause de l’espèce de brouillard
que font les étoffes dans la pièce pas trop
claire, ta ressemblance, c’est presque toi-même ;
indécise, trouble, mais réelle, vivante, et, sitôt
que j’ouvre les yeux, j’envoie des baisers au
reflet de ton image ! Puis, je pense : « Demain,
ces baisers, elle me les rendra. » Tu ne me les
rends plus. Je les mérite bien pourtant ! Ordonne-moi
d’ouvrir cette fenêtre et de me jeter
dans la rue, sur les pavés, tu verras si je ne
t’obéis pas. Comment c’est arrivé que je sois
ainsi, je ne me l’explique pas. Tu me tiens entière.
Tout ce que je suis, je te l’ai donné la première
fois et je n’ai jamais rien repris. Ainsi, tu
n’as aucune raison pour me bouder, pour rester
des heures entières sans me parler. Oh ! tu ne
peux pas comprendre la désolation que j’ai, quand
tu ne t’occupes pas de moi, quand tu as l’air
de ne pas savoir que je suis là et que j’attends. Ce que j’attends, c’est que tu m’aimes. Voilà
ce que j’attends, toujours. L’amour que tu as eu
pour moi, c’est comme quelqu’un de très cher
qui serait parti pour un voyage ; s’il tarde trop
il trouvera morte de tristesse l’amie qui reste
tout le temps sur le pas de la porte pour le voir revenir.


Elle parlait avec tant de douceur, — son irritation,
son désespoir fondus en une humble mélancolie,
— que Sophor, émue, eut un sourire enfin ;
elle regardait complaisamment cette belle jeune
femme, si soumise, si câlinement plaintive ; d’une
main lente, elle lui caressa les joues, les cheveux,
comme on cajole un enfant qui a été en colère,
qui a pleuré, qui se repent. Ainsi que de la
lumière en un lieu obscur, une joie entrait dans
Céphise ; ses yeux furent comme des fenêtres
éclairées par une fête intérieure. Allait-elle
retrouver sa Sophor ? Parce qu’elle se souvenait
des ardeurs de naguère, et des embrassements
fous qui suivaient les courtes bouderies, et de
toutes les querelles oubliées en des pâmoisons,
elle fit, d’un baissement d’épaules, — tandis
que son amie se penchait vers elle pour lui
mettre un baiser au front — glisser le long de ses
bras le satin du peignoir, et, sous l’inclinaison
de Sophor, montait, de la belle nudité grasse, l’odorante chaleur du désir. Mais Mme d’Hermelinge,
alors, se redressa, et, comme prise
d’une épouvante, courut vers un coin de la
chambre ; là, sa tête entre ses mains, elle en
frappait le mur, à coups rythmiques de balancier.
Puis, brusquement retournée vers Céphise
encore à genoux, et qui, stupéfaite et suppliante,
tendait les bras :


— Non, dit-elle d’une voix saccadée où se
cassait de la colère, ne dis plus un mot, ne
t’approche pas, couche-toi, tâche de dormir.
Imagine-toi que je suis malade. Tu sais, quand
je suis malade, je n’aime pas qu’on s’occupe de
moi ; je veux qu’on me laisse seule. Eh bien ! je
souffre. Ce qui me fait souffrir, tu ne le comprendrais
pas, je ne le comprends pas moi-même.
C’est un chagrin, qui passera. En ce moment,
tout ce que tu ferais pour m’en guérir l’accroîtrait.
Tu es belle, tu es bonne, tu m’es ardemment
dévouée, c’est vrai que je suis une ingrate ;
mais, je t’en conjure, puisque tu m’aimes, ne
me touche pas, et tais-toi, il le faut.


Céphise ne tint pas compte de ces paroles ; elle
s’élança vers son amie.


— Je ne te laisserai pas souffrir, je te consolerai, viens !


Mais l’autre : 


— Je te dis de te taire et de te remettre au lit.


En même temps, elle l’empoigna, l’enleva, la
jeta sur les draps.


— Te tairas-tu, maintenant ?


— Oui, oui, si tu veux, balbutia Céphise.


Elle s’abandonnait sur la couche, la tête dans
l’oreiller, les yeux vers le mur, hagards. Sophor
la considéra longtemps, comme pour bien s’assurer
de cette immobilité, comme pour la fixer sous
la menace de son regard. Enfin, elle s’écarta,
marcha lentement vers un fauteuil, le tourna vers
la croisée, s’assit, les mains aux bras du siège.
Elle restait sans mouvement, elle pensait, les
prunelles mornes, vers les rideaux. Par instants,
du lit, venait un petit sanglot, retenu, dans une
secousse. Elle n’y prenait pas garde. La fenêtre,
elle ne la quittait pas des yeux. Elle avait l’air
d’attendre le jour avec anxiété…


Céphise, dès lors, n’eut plus qu’une pensée :
découvrir la femme que la baronne d’Hermelinge
lui préférait. Car elle ne s’était pas
contentée des vaines excuses de son amie ;
est-ce qu’on a des soucis ? est-ce qu’on est
malade ? La vérité, c’était que Sophor éprouvait
quelque violent amour ; et, dédaignée peut-être,
elle appartenait toute à son désir. Mais la
nouvelle aimée, qui était-ce ? Céphise cherchait vainement. Pas une fois la pensée ne lui vint
que Sophor avait pu s’éprendre de l’une de ces
médiocres créatures, Yvonne Lérys, ou Valentine
Bertier, ou Rosélia Fingely. Elle n’ignorait
point les rencontres de son amie, certains
jours, avec ces filles ; même Sophor lui avait
avoué l’étrange soir où, bouleversée de l’agonie
de Magalo et des paroles entendues, furieuse
d’avoir un moment fléchi en son orgueil, et révoltée
et pleine d’une démoniaque ivresse, éperdue
aussi du grand verre quatre fois vidé coup
sur coup, elle avait vu se développer une
banale débauche de filles jusqu’à la splendeur
comme vivante et tangible, peut-être réelle,
d’un magnifique et prodigieux sabbat ! Certes,
Céphise qui la voulait toute, puisqu’elle se donnait
toute, avait souffert de ces folies de Sophor ;
mais elle était sûre qu’en ces aventures perverses,
l’infidèle ne se livrait pas entière, réservant
à la mieux chérie son cœur, son esprit, ses
vrais désirs. Au reste, ces femmes, et d’autres,
pareilles, Sophor avait cessé peu à peu de les
recevoir. C’était donc d’un autre côté qu’il fallait
chercher la rivale, assez belle, assez éprise ou
assez réservée — car il y a une toute-puissance
dans le refus des baisers — pour captiver Sophor.
On avait parlé, récemment, au foyer de la  Comédie, devant Céphise, — pour lui faire de la peine,
— d’une grande dame polonaise, autrefois cantatrice,
maintenant veuve du bâtard d’un empereur,
qui était venue à Paris, avait reçu la baronne
d’Hermelinge ; mais non, — pas jolie d’ailleurs,
presque vieille, — elle était repartie pour Vienne
en enlevant un ténor d’opéra-comique. Qui donc,
alors ? Ah ! où qu’elle fût, quelle qu’elle fût, la
détestable créature qui lui volait Sophor, elle la
découvrirait, l’atteindrait. « Un cinquième acte ? »
soit, un cinquième acte, avec des cris et du sang.
Après les drames, sur la scène, le drame, dans
la vie. C’était justement parce qu’elle avait
en elle assez de force pour les haines, pour
les vengeances, qu’elle avait pu les exprimer,
dans les pièces, si passionnément. Eh bien ! de
cette force-là, elle s’en servirait pour son propre
compte. Elle serait ce qu’elle avait eu la puissance
de paraître. Et cela ne la gênerait pas de
donner un coup de couteau, ou de verser du
poison dans une tasse, puisqu’elle en avait
l’habitude. On verrait ! Le certain, c’était qu’elle
cesserait de rire, la femme préférée de Sophor ;
et tout cela finirait tragiquement.


Mais sa jalousie ne savait à qui se prendre ;
c’était toujours cette question : « Qui aime-t-elle ? »
Une fois que, dans sa chambre, elle  considérait le portrait de Mme d’Hermelinge, elle jeta
un cri de rage et de joie ! de rage, parce que
la presque certitude d’être trahie lui poignait
le cœur ; de joie, parce qu’elle pourrait se venger.


Silvie Elven, oui, Silvie Elven.


Comment n’avait-elle pas eu cette pensée tout
de suite ? Autrefois Sophor allait très souvent
chez la petite artiste ; leur intimité, alors, n’était
un mystère pour personne. Même, la baronne
d’Hermelinge avait eu en sa passion vers cette
frêle créature des douceurs, des ménagements
attendris ; elle baissait la voix, en lui parlant,
pour ne pas la secouer d’un bruit trop
rude, faisait signe de marcher sur la pointe
des pieds quand Silvie travaillait. Sans doute
elles s’étaient séparées, avaient l’air, si elles
se rencontraient, de ne pas se connaître. Mais
cette brouille pouvait n’être qu’une ruse, cette
froideur, qu’une hypocrisie. Céphise s’imagina
avec un redoublement de colère que depuis très
longtemps elle était leur dupe, qu’elles n’avaient
jamais cessé de s’aimer ! et plus elle appliquait son
esprit à cette idée, plus elle la jugeait vraisemblable.
Précisément parce que Silvie, rouée ou ingénue,
— car on ne pouvait pas savoir, — avait les
airs menus d’une petite fille qui va tomber si on la
pousse un peu trop fort, et des langueurs de jolie malade, et comme des ressemblances avec les
fleurs qu’elle peignait au pastel et qui s’envoleraient
si on soufflait dessus ; précisément parce
qu’elle était si diverse de Sophor ardente et violente,
elle devait lui plaire, l’attirer, la garder,
lui inspirer peut-être quelque sentiment très
délicat, et très tenace, un désir toujours renouvelé
d’oser à peine se satisfaire ; la crainte de lui
faire du mal en la touchant ajoutait du délice à
l’audace de l’avoir touchée à peine. Céphise, en
les subtilités de sa jalousie, comprenait tout à
présent ! elle était, elle, pour Sophor, quelque
chose comme ces belles filles grasses et blanches
dont les hommes fiancés à d’honnêtes demoiselles,
un peu chétives, qu’on ne mariera que
l’an prochain, se servent pour alentir la brutalité
de leur tempérament : ils se rendent, près de
celles-là, capables de respect auprès de celles-ci.
Ce que voulait d’elle le baiser de Sophor, c’était
l’atténuation, l’émoussement d’un désir dont
se fût effrayée, petite sensitive rose, la bouche
de Silvie ; elle leur avait servi à s’aimer
chastement ! Chastement, non. Céphise savait
bien que la baronne d’Hermelinge ne s’en
tenait pas aux niais attendrissements des pensionnaires
qui se regardent d’un peu loin,
rougissantes, d’un regard entre les cils, ou se serrent le bout des doigts, furtivement, sous la
table, au réfectoire. Elle avait possédé, elle possédait
Silvie ; mais, du lit de Céphise, elle rapportait
des ardeurs lasses à ne pas briser l’autre ;
Céphise était employée à épargner, — trop peu,
— sa rivale ! Une telle fureur l’emportait que
si Mlle Elven avait paru tout à coup, elle se
serait jetée dessus, sans parole, l’aurait renversée
sur le tapis, étouffée d’un genou sur la poitrine.


Sur-le-champ sa résolution fut prise. Elle irait
chez Silvie, lui lancerait à la face des injures,
l’obligerait à des aveux, et si la coupable ne demandait
pas pardon, ne jurait pas de ne jamais
revoir Mme d’Hermelinge… Céphise Ador s’habilla
très vite, descendit, monta dans un fiacre.
Elle avait emporté le joli poignard, dérobé chez
Sophor, dont le manche s’ornait d’une tête de
mort aux yeux de rubis.


Dans la voiture, elle pensait, avec un peu plus
de calme. Sa jalousie ne s’était pas apaisée ;
comme tout à l’heure, elle était convaincue
d’avoir été trahie et bafouée ; mais, enfin, elle
n’avait pas de preuves. Une certitude, oui ; des
preuves, non. Il lui en fallait cependant pour confondre
la petite hypocrite. De sorte que, maintenant,
elle hésitait, se demandait ce qu’elle allait faire chez Silvie. Elle aurait dû courir chez
Mme d’Hermelinge, d’abord, chercher dans les
tiroirs, découvrir des lettres. Des lettres ? elles
n’avaient pas dû s’écrire, puisqu’elles se voyaient
si souvent, tous les jours, quand elles voulaient.
Puis, Mlle Elven n’était pas de celles qui écrivent !
une femme, assez soigneuse de son repos, de sa
santé, pour accepter des baisers fatigués, assez peu
éprise pour s’accommoder d’un partage agréable
à la paresse de l’amour, sait se garder des imprudences
qui la pourraient compromettre. Les
preuves, s’il était possible d’en avoir, c’était dans
l’atelier de Silvie que Céphise les trouverait. Sur
quelque meuble, elle verrait un mouchoir, un gant,
appartenant à Sophor. Peut-être la petite artiste
avait-elle commencé quelque tableau, — nymphe
guerrière, faunesse dans les bois, — d’après
Mme d’Hermelinge. Oh ! en entrant, Céphise aurait
l’air indifférent d’une dame qui vient rendre une
visite ; mais comme, de l’œil, elle furèterait dans
les coins ; comme elle jetterait adroitement, par
la porte entr’ouverte, un regard dans la chambre
voisine. Puis, elle se lèverait, marcherait çà et
là, en admirant les toiles, ainsi qu’on fait dans
les ateliers, retournerait tout à coup un chevalet
où lui apparaîtrait la ressemblance de Sophor !
Donc, il fallait qu’elle allât chez Mlle Elven. Et ce fut d’un pas tranquille, sans émotion visible,
— résolue à toutes les patientes investigations,
— qu’elle monta l’escalier, qu’elle entra dans
l’antichambre. Tout de suite on introduisit la visiteuse.


— Vraiment, c’est vous ? dit Silvie, étonnée.
Qu’il y a longtemps que l’on ne vous a vue !


Et elle tendit la main à Céphise Ador, après
avoir mis le bout de sa mule sur une cigarette
qu’une petite toux lui avait poussée hors de la
bouche. Puis elle se remit à peindre. C’était une
touffe de violettes qui commençait de fleurir
sur la toile. Il y avait bien des mois que Silvie
avait renoncé aux grands tableaux, avec des
personnages. Même les portraits au pastel ne
la tentaient plus. Ce qu’il y avait toujours eu, en
cette délicate et médiocre artiste, de la pensionnaire
qui a des dispositions, reprenait le dessus.
Elle faisait aussi quelques aquarelles. Des moulins
battant de l’aile près d’une eau qui court,
des ouvertures de grottes, voilées de roses grimpantes,
sous des acacias fleuris. Elle se plaisait
dans ces menus ouvrages, imaginations naturelles
de sa petite âme pleine d’une rêverie de romance.


Les deux femmes causèrent, avec des silences
çà et là, des choses dont on parle lorsqu’on ne sait quoi dire ; Céphise, souriante, mondaine,
l’air de n’avoir aucun souci, avait pris un éventail
japonais qu’elle agitait d’une main sans fièvre.


Mais comme elle la haïssait, cette créature
restée toute petite, toute mignonne, qui, à
vingt-huit ans, ne paraissait pas en avoir plus de
vingt, tant elle gardait de gracilité, de fragilité
dans sa joliesse comme inachevée. Et sous l’aimable
froideur de son apparence, la jalouse songeait
aux baisers de Sophor parmi ces légers
cheveux pareils à un duvet d’or argenté, sur ces
joues diaphanes où pâlissait du rose, sur
la délicate chair de ces lèvres entre lesquelles
souriait la nacre fine des dents ; ce corps, non
pas de femme, mais de fillette à peine, qu’enveloppait,
lâche ici, là étroite, la soie crème du
peignoir, avait tressailli, en de grêles secousses,
sous une bouche savante aux luxurieuses tortures ;
et, tout ce qu’avait touché les caresses de
Sophor, Céphise l’aurait voulu mordre et déchirer.
Elle eut un instant cette folie d’espérer que
du sang allait rougir l’étoffe à la place où le peignoir
s’enflait à peine d’un jeune sein ! et elle ne
comprenait pas qu’elle eût assez d’empire sur
elle-même pour causer avec aisance, pour ne pas
sauter sur Silvie, pour ne pas lui faire, en effet,
avec le poignard qu’elle avait dans la poche de sa jupe, la blessure espérée. En même temps,
elle observait de tous côtés, à la dérobée, guettant
quelque indice. Rien. Les peaux de bêtes
sur le parquet, les mousselines d’Orient, pendues
aux murs, et, sur les meubles, les bibelots.
La porte par où, de l’atelier, on entrait dans
l’appartement de Silvie, était fermée ; dans la
chambre voisine, de l’autre côté de ces planches,
elles avaient dû s’enlacer, si souvent ! mais elle
était close, cette porte ; aucun prétexte pour l’ouvrir,
pour aller s’assurer que Sophor n’était pas
là. Car, peut-être, elle s’était cachée quand on
avait annoncé Céphise. Une autre chose l’occupait :
ce grand rideau vert, tiré ; que voilait ce
rideau ? Après des hésitations, elle se leva, le
fit plisser sur la tringle. « Que cherchez-vous
donc ? demanda Mlle Elven. — Pardonnez-moi,
je suis si curieuse. Je pensais que vous aviez là
quelque peinture pas encore finie. » Derrière la
lustrine verte, il n’y avait que la table à modèle,
avec une banquette de bois couverte de soies et
de fleurs ; là s’était couchée sans doute, du temps
que Mlle Elven n’avait pas encore renoncé aux
compositions considérables, quelque jeune femme
figurant une Ophélie morte ou une odalisque
ensommeillée. Céphise revint s’asseoir avec la
rage de la jalousie déçue ; et elle parla de la pièce qu’on répétait à la Comédie-Française, de
son rôle, qui ne lui plaisait guère. Ainsi, elle
serait venue pour rien ! elle sortirait non seulement
sans s’être vengée, mais sans avoir
recueilli le plus faible indice. Cinq heures sonnèrent
à un cartel de Boule. Il était impossible
qu’elle prolongeât plus longtemps sa visite.
Alors, tout à coup, elle se dirigea vers Silvie,
et la saisissant rudement aux poignets :


— Avouez donc, dit-elle, que Sophor vient ici
tous les jours !


— Mon Dieu, qu’est-ce qui vous prend ? pourquoi
me faites-vous du mal ?


Céphise lui lâcha les poignets.


— Ne faites pas semblant d’être à demi
morte dès qu’on vous touche ! Sophor a la main
plus violente que la mienne. Et vous ne vous
plaignez pas quand c’est elle qui vous tient.
Allons, parlez, quand vient-elle ? Oui, Sophor,
Mme d’Hermelinge. Vous n’allez pas me dire
peut-être que vous ne savez pas de qui je vous parle ?


Silvie était toute tremblante, comme une
enfant surprise en faute.


— Ah ! vous avez peur ! Vous avez bien raison
d’avoir peur. Pourtant, je ne sais pas encore ce
qui va arriver. D’abord, il faut que je sache tout ! Ainsi, c’est vrai, elle vient ici, souvent ?
Quand ? le matin, lorsque je dors encore, ou
l’après-midi, tandis que je répète, ou bien, le
soir, pendant que je joue ? C’est donc pour ça
qu’on ne la voyait plus au théâtre. C’est le soir
qu’elle vient, j’en suis sûre ; elle vous trouve plus
jolie aux lumières !


Silvie souriait tristement.


— Je comprends, dit-elle, vous êtes jalouse.


— Eh bien ! oui, jalouse. Pourquoi pas ?
Est-ce que ce n’est pas mon droit de la vouloir
toute, puisque je n’ai qu’elle ? Parlez vite. Vous
voyez que j’ai deviné les choses ; ce n’est pas la
peine de me rien cacher maintenant.


Silvie la prit doucement par la main, la
conduisit vers un grand fauteuil, la fit s’asseoir,
s’assit tout près d’elle, sur un tabouret. Puis, les
yeux attendris, elle dit de sa voix murmurante :


— Vous vous trompez, je vous assure que
vous vous trompez. Il y a plus de trois ans que
Sophor n’est pas venue chez moi. Vous pouvez
interroger les domestiques, les gens de la maison.
Il y a plus de trois ans.


Alors Céphise :


— Vous ment…


— Je ne mens pas. Je dis toujours la vérité.
Vous avez eu quelque querelle ensemble, il vous est venu des soupçons, et vous vous êtes dit :
« C’est chez Silvie qu’elle va. » Non. Vous pensez
bien que l’on m’a raconté les choses ! Yvonne,
qui est au même théâtre que vous, ne m’a pas
laissé ignorer… D’ailleurs, tout le monde en
parle. Et, à ce qu’il paraît, c’est naturel d’être
jalouse quand on aime. Mais vous vous trompez.
Je ne vois jamais votre amie, et j’en suis très
contente, parce que je suis plus tranquille. Je
serais morte, bientôt, si elle ne m’avait pas laissée.
C’est vrai, Céphise, je vous assure, que j’ai à
peine autant de force qu’un oiseau. Je ne suis pas
malade, — ce n’est rien, cette toux, — mais je
suis faible, dans tout le corps ; il me semble toujours
que ma vie tient mal, qu’elle va tomber. Je
dois n’avoir que presque pas de sang ; quelquefois,
quand je me lève de ma chaise, je ne suis
pas bien sûre de pouvoir aller jusque dans l’autre
chambre. J’ai besoin d’être traitée avec beaucoup
de ménagement, ainsi que les convalescentes. Le
soir, dès que je suis couchée, je voudrais qu’on
me balançât dans mon lit comme dans un berceau,
que l’on me chantât à mi-voix des airs de nourrice
pour m’endormir. Quand ma mère vivait encore,
je m’asseyais sur ses genoux, après le dîner,
— déjà grande personne — et je fermais les
yeux, rêvant presque ; c’était très agréable.  Sophor m’effrayait. Elle était bonne, s’efforçait d’être
douce ; malgré elle, elle avait des emportements
qui me rendaient à moitié folle ; il me semblait
que ses yeux, par mes yeux, m’entraient dans
le corps, et voulaient me prendre le cœur de la
poitrine. Je l’aimais bien ! avec des terreurs.
Elle me faisait l’effet d’une bonne géante qui,
tout à coup, se fâcherait peut-être, serait
terrible. Les petits chiens dans la cage des
lionnes, doivent être comme j’étais. Puis il y
avait des heures étranges, où j’avais peur de
rester morte. Avec cela, elle a une très grande
intelligence, elle pense à des choses puissantes,
élevées ! moi, non. Elle voulait que je fisse de
grands tableaux, avec des personnages héroïques.
Ce n’est pas mon affaire. Ce qui m’amuse c’est de
peindre des fleurs, des oiseaux. Un papillon sur
une rose, rien de plus joli : il se pose à peine, ne
lui fait pas de mal ; et s’il vole, ce n’est pas bien
haut. Sophor, en cela comme en d’autres choses,
me gênait, m’épouvantait. Elle ne me laissait pas
être chétive comme je le suis naturellement. Elle
était trop superbe, trop grande pour moi. Aussi
quand elle a été partie, j’ai eu, après beaucoup de
tristesse, beaucoup de contentement. Ah ! si elle
revenait, je ne sais pas ce qui arriverait. Elle est
si extraordinaire, qu’elle fait de moi tout ce qu’elle veut. La vie d’autrefois, où j’étais comme
une hirondelle dans une serre d’aigle, comme
un fétu dans du feu, recommencerait peut-être ;
je ne pense pas que j’aurais le courage de
me dérober à des alarmes, à des transes, qui
étaient si affreuses, et qui étaient si charmantes.
Elle me tuerait, soit, je mourrais. Mais il n’y a
pas de danger qu’elle revienne ! et tout est pour
le mieux. Je ne l’espère pas, parce que je ne la
regrette pas. Je suis redevenue tout à fait ce que
j’étais avant de la connaître. J’ai mes amies qui
sont très aimables, qui ne me bousculent pas, qui
viennent causer avec moi, pendant que je travaille,
comme on causait autrefois dans la cour
de la pension. Elles sont très drôles, elles racontent
des histoires, on rit, c’est amusant. Elles
m’apportent des fleurs, je leur donne des aquarelles,
ou des pastels, qu’elles trouvent jolis,
qui sont jolis en effet. Quelquefois, avec Rosélia,
ou avec Luce Lucy, — vous voyez, je ne
vous cache rien — nous restons encore à parler
dans l’atelier, longuement, après qu’il ne fait
plus grand jour. Ce n’est pas terrible. Rien que de
penser à Sophor, j’ai un frisson. Êtes-vous tranquille,
maintenant ? Vous voilà sûre que votre
amie ne vient pas ici, que j’ai peur d’elle. Allons,
souriez. Ne soyez plus en colère. Si vous voulez, je vous donnerai cette touffe de violettes, quand
elle sera finie ; vous la garderez en souvenir de
cette pauvre Silvie qui n’a jamais fait de mal à personne.


Son air, tandis qu’elle parlait si doucement,
demandait de tendres réponses, de câlins acquiescements ;
elle voulait être remerciée de sa sincérité,
être dorlotée en récompense ; contre Céphise
renversée, couchée presque sur le grand
fauteuil bas, elle se serrait dans les plis mêlés du
peignoir et de la robe ; elle aurait pu faire penser
à une mignonne fillette sortie de sa couchette,
en chemise, les pieds nus, qui vient au
lit de sa mère et s’y frôle et voudrait que celle-ci
la prît avec elle.


Mais Céphise n’entendait plus Mlle Elven,
ne la regardait pas. « Si cette petite est innocente,
qui donc Sophor aime-t-elle ? » Son esprit
errait parmi tant de femmes, s’arrêtant à un
soupçon, puis à un autre, puis à d’autres ; à
chaque présomption, c’était une amertume nouvelle,
un remuement de bile ; Céphise ressemblait
à quelqu’un qui ferait un bouquet dans
un jardin de fleurs empoisonnées. Elle se leva,
elle dit :


— Il est possible que je me sois trompée,
et c’est bien heureux pour vous que vous n’ayez pas revu Sophor, car, tenez, j’avais emporté ceci.


Elle lui montra le stylet, la petite tête de mort
aux yeux de rubis ; tandis que Silvie reculait,
épouvantée, les yeux de Céphise s’allumaient à
la lueur de l’acier.


— Mais, enfin, je vous crois, adieu.


Et elle s’en alla sans autre parole. La croyait-elle
en effet ? Oui. Non. La voix de Silvie lui
avait paru sincère. Mais, malgré elle, elle
se sentait attachée à son soupçon de naguère,
ne s’en pouvait entièrement divertir ; comme
on ne guérit pas sans une espèce de regret
d’un mal dont on a beaucoup souffert ; il
semble que l’on tienne à ce qu’on y a mis, si
douloureusement, de soi-même. D’ailleurs, pas
de guérison en effet. L’angoisse subsistait, plus
torturante au contraire d’être sans objet précis.
La même jalousie exacerbée par l’incertitude de
la vengeance. Eh bien ! ce qu’il fallait faire,
c’était tout simple. Il fallait, sans laisser rien
paraître des tourments intérieurs, épier Sophor,
la suivre, la faire suivre, découvrir enfin
l’exécrable rivale ; et, le jour où elle la tiendrait,
que ce serait délicieux et effrayant ! d’autant plus
exquis que ce serait plus terrible. Elle prévivait
l’heure de meurtre et de joie. Dans un décor étrange qu’édifiaient en son esprit des souvenirs
de drame modernisés par ses habitudes d’actuelle
élégance, qui ressemblait à la fois à une chambre
de parisienne et à l’appartement d’une courtisane
de Ferrare ou de Padoue, elle se voyait entrer,
elle, Céphise, Thisbé aussi, vêtue d’ombre et de
silence ; elle s’approchait, en tâtant les murs, un
couteau dans le poing levé ; elle écartait des meubles,
écartait des rideaux, écartait les draps et,
d’un grand cri de rage, elle éveillait les deux
amantes endormies sur le même oreiller. Oh !
cette volupté de la main qui enfonce l’acier dans
de la chair rivale, qui le retourne, et l’enfonce
encore, et croit qu’il n’entrera jamais assez profondément.
Puis, on le retire, pour voir jaillir le
sang, le beau sang, le cher sang, l’adorable
sang, qui venge ! Céphise en boirait, de cette
rougeur chaude ; et, avec les dents, elle élargirait
le trou, parce qu’il faut un grand verre à une
grande soif ; et de ses lèvres toutes mouillées de
rouge, pareilles à la plaie où elles s’assouvirent,
elle étoufferait le cri d’horreur aux lèvres de Sophor,
lui cracherait dans la bouche la blessure de
la morte, l’obligerait à s’en gorger aussi ! Elles
s’en soûleraient, toutes les deux ! Alors, si des
gens venaient, les voisins avec les hommes de
police, — elle voyait des sbires mêlés à des  sergents de ville, — elle s’écrierait, en montrant Sophor
près de l’assassinée : « Les coupables, c’est
nous ! » On les emporterait, on les jugerait, on les
condamnerait. Dans sa romanesque rêverie, elle
imaginait une prison, où, de son cachot, la nuit,
grâce à la complicité du guichetier, sinon par
quelque mur ouvert, elle gagnait un autre cachot,
celui de Sophor ; là, personne ne verrait, ne
pourrait lui venir prendre son amie, et elles ne
sortiraient plus de ce cher tombeau paradisiaque,
et seule elle la posséderait toute, comme elle en
serait possédée, perpétuellement.











 II


Céphise Ador se trompait. Sophor n’appartenait
pas à quelque violente passion renovée ou
nouvelle ; elle n’aimait ni Silvie Elven, ni aucune
autre femme.


Qu’avait-elle donc ?


Elle s’ennuyait.


La bouche à la bouche de Céphise, elle eut tout
à coup, — n’importe quel soir, un des soirs de sa
vie, — cette impression que, ces lèvres, elle les
baisait sans plaisir, qu’elle les baisait parce
qu’elle les avait déjà baisées, — par habitude ;
qu’elle ne convoitait pas ce qu’elle possédait.
Mélancolie d’un instant, fatigue des trop grandes
délices de la veille ? cette idée fut la première
qui lui vint ; certainement elle allait retrouver, dans la continuation de l’effort vers la joie,
la joie accoutumée ; ce furent des heures délirantes :
toutes les violences des désirs anciens,
avec toutes les sciences acquises en de longues
perversités, elle les fit tenir, du crépuscule à
l’aube, en ses caresses. Jamais encore elle
n’avait, avec tant de subtils acharnements que
récompensaient des soupirs, obligé son amie à
l’aveu de l’heureuse mort ; elle connut une fois
de plus, — volontairement, hélas ! — la victorieuse
extase qu’elle avait si souvent due à la
précipitation de tout son être dans la féminilité
béante ; et, se redressant, glorieusement déchevelée,
elle arborait l’arrogance dont elle se divinisa
sur l’autel parmi l’universelle multitude des
vierges et des veuves.


Durant des semaines et des mois, elle s’obstina
au plaisir, frénétiquement.


Mais elle sentait bien qu’il avait cessé d’être
réel, ce plaisir ; qu’elle se mentait à elle-même,
qu’elle voulait maintenant ce qu’elle avait désiré,
que son instinct ne se rallumait qu’à l’orgueil
ancien de s’être satisfait. Cette épouvante
par instants la traversait, qu’elle avait fini
d’être elle-même. Elle chassa vite cette importune
crainte ! C’était absurde d’imaginer qu’elle
aimait moins, qu’elle convoitait avec moins de sincère emportement la beauté fleurie et parfumée
des amantes. Pourquoi ne pas penser aussi
que, pareille à la pauvre Magalo conduite par sa
niaiserie naturelle et par les désillusions de la
misère au reniement des bonheurs d’autrefois,
elle envierait bientôt le sort des honnêtes bourgeoises
qui couchent dans le lit d’un homme et
donnent le sein à leurs petits ? elle éclata de rire.
La vérité, c’était que la monotonie d’un unique
amour implique enfin quelque lassitude. Mais,
jeune et forte, et pas rassasiée et destinée à ne
jamais l’être, elle aspirait encore, aspirerait
toujours au charme des chères lèvres roses, à
l’odeur des chevelures dénouées. Est-ce que les
bouches des jeunes femmes étaient moins que
naguère ressemblantes à de belles fleurs de chair ?
est-ce qu’il ne sortait plus, comme autrefois,
des corsages ouverts et des robes remuées, des
chaleurs qui rendent folle ? Il fallait, voilà
tout, secouer cette paresse des sens où l’avait
endormie la douceur berceuse d’un enlacement
toujours le même. Elle était comme un mari ou
un amant, qui, en trop d’heureuses nuits,
s’est lassé de l’épouse ou de la maîtresse ; que
d’autres femmes il aimera avec la fureur retrouvée
des premiers baisers ! Elle se jeta hors de
la paisible vie que lui avait faite la tendresse de Céphise. Mettant à profit les heures où son
amie était retenue par les répétitions, par les
spectacles, elle revint vers les camarades d’hier ;
à l’insu de la comédienne, elle tenta aussi, par
foucade, des aventures nouvelles. Parce qu’elle
était fameuse, parce que son étrangeté attirait
toutes les extravagantes, toutes les détraquées,
elle voyait, aux théâtres, dans les restaurants,
— dès qu’une voix l’avait nommée, — des
yeux de femmes, qui offraient et demandaient,
elle recevait des lettres qui n’hésitaient pas à
proposer des rencontres pendant l’absence des
parents ou du mari ; et de petites filles, —
pensionnaires à qui l’avait révélée la chronique
d’un journal lu en cachette, — lui envoyaient
des fleurs dans des lettres d’où montait une
odeur d’iris et de frais corsage. Elle ne perdit
pas le temps à choisir ! En prenant toutes ces
créatures que lui livrait l’ardente démence dont le
foyer était en elle, il lui semblait qu’elle rentrait
en possession de son bien, qu’elle exerçait un
droit ; elle avait aussi l’impression de remplir
une espèce de devoir. Elle s’apparaissait à elle-même
comme accomplissant une mission que lui
ordonnait la fatalité de son être ; et le Rire qui,
parfois, lui tintait dans l’oreille, ce rire auquel
elle se plaisait maintenant, dont elle  sollicitait le retour, la complimentait de cette fidélité
à sa tâche. Ce furent des mois de fantaisie et
d’amusement, — de vanité satisfaite. Elle eut
de folles gaietés, pour avoir été obligée de se cacher,
comme un amant de vaudeville, dans une
armoire, au bruit des pas d’un jaloux ; pour
avoir emmené souper quelque belle fille à
l’heure même où elle était attendue par
un très sérieux amant ; pour avoir fait manquer
son entrée, dans l’opérette nouvelle, à
la divette des Bouffes ou des Nouveautés ; et elle
promena des dames de province dans la débauche
des concerts-spectacles et des restaurants
nocturnes. Elle fut pendant deux jours,
ayant dit à Céphise : « Je vais en voyage, ne
t’inquiète pas, » — car cela la divertissait de
mentir comme un mari prétextant l’ouverture de
la chasse, — la femme de chambre d’une très
belle demoiselle qui, sur le point d’être mariée,
lui avait envoyé sa photographie. Caprices
médiocres ! luxures presque vulgaires ! anecdotes
ressemblantes à la banalité des romans libertins.
Mais à toutes ces frivoles abominations elle mêlait
la solennité qui était en elle ; elle rendait terrible
ce qui, sans elle, n’eût été que bizarre ;
imposait le destin aux hasards. Faire de toute
aventure un événement magnifique ou sinistre par le seul fait qu’ils y participèrent, c’est le privilège
des héros ou des monstres. Et ses criminels
amusements laissaient à ses complices des rêveries,
faisaient que, la nuit, tout à coup réveillées,
elles considéraient l’ombre avec des yeux
écarquillés. Elle ne s’inquiétait pas des remords
qu’elle semait dans les âmes. Presqu’un an tout
entier, elle se divertit de tant de jolies personnes
affolées ; elle avait aux lèvres la fatuité de cent
petites victoires, dont s’augmentait son diabolique
triomphe. Et c’était charmant, toutes ces
bouches pleines de baisers, qu’elle vidait en
riant, comme on hume, au dessert, une liqueur
des îles ou le tockay en de petits verres de
Bohême ; très longtemps elle crut qu’elle n’avait
jamais été aussi gaie ni aussi heureuse.


Elle s’ennuyait de plus en plus.


Aucun moyen de se cacher à elle-même cette
vérité lugubre : l’ennui la hantait. Et ce n’était
pas seulement durant la naturelle langueur des
lendemains, qu’il se glissait, s’établissait en elle
(à ces moments-là, il aurait pu n’être qu’une
mélancolie des sens trop assouvis, des nerfs
rompus, un reste de bonheur fatigué d’avoir été
excessif) ; pendant même les plus affolantes obstinations
du baiser, aux heures où, naguère, l’universelle
vie se résumait pour elle dans le  sursaut longtemps espéré d’une lèvre sous sa lèvre,
où, avec la suprématie d’un dieu qui contraindrait
les âmes à entrer dans son paradis, elle obligeait
ses élues à la joie, il lui venait tout à coup, près
des plus belles, près des plus désirables et des
plus désireuses, une tristesse d’être là, un besoin
d’être ailleurs. Ailleurs ? Où donc ? Elle ne savait
pas. Ailleurs. Elle se demandait pourquoi
elle se trouvait dans cette chambre, sur ce lit, à
côté d’une table où les verres à demi vides faisaient
penser à une incomplète ivresse, sous les
lampes dont la clarté même éveillait l’idée d’une
extinction prochaine. Et elle s’écartait brusquement,
la tête entre les mains. Un seul besoin :
s’enfuir. Elle songeait, parfois, qu’elle pourrait
courir à travers un pays où il n’y a personne,
dans des herbes mouillées, traverser nue une
rivière, s’y laver dans la fraîcheur, s’y laver
non seulement le corps mais l’âme, et, de l’autre
côté de l’eau froide et saine, dans une prairie,
revêtir des habits blancs et, très loin, cheminer
de compagnie avec des gens de village qui s’en
vont le dimanche à quelque frairie sous les
arbres. Tandis que l’occupait cette niaise
chimère d’une échappade aux champs, ses
yeux, c’était étrange, — ses yeux secs, comme
brûlés, — devenaient humides ; et un regret l’emplissait toute. Regret, de quoi ? Mais celle
qu’elle avait laissée, sur l’oreiller, se tournait
vers elle, la regardait d’un air d’étonnement
et de reproche. Le songe puéril d’une robe
blanche à travers les plaines fleuries, n’était
pas permis à Sophor. Ni aucun autre rêve.
Elle n’avait pas le droit de se soustraire à
l’achèvement de ce qu’elle avait exigé, entrepris.
Il fallait qu’elle tînt la promesse de ses yeux
troublants et violents, de ses chuchotements à
voix basse ; qu’elle justifiât sa renommée. On
ne jette pas une femme dans un lit, après l’avoir
tentée de frôlements dont on sait l’irrésistible
puissance, pour la quitter ensuite, nerveuse et
tout l’être en alarme, et rougissante de son inutile
nudité ; il est indispensable d’accomplir ce
que l’on contraignit à désirer, on n’écarte pas
sa bouche des baisers qu’on implora. S’en aller,
être seule, ce serait si bon ! de la joie ? non,
puisque la joie n’est plus : du moins ce ne serait
pas la simulation de la joie, qui est le plus désolant
des travaux. Hélas ! elle se résignait. Elle
devait, elle paierait. Elle ressaisissait la chair
lâchée un instant. D’une violence qui s’exaspérait
au mensonge, elle la réduisait à des cris
d’assassinée ; presque haineuse d’être sans amour.
Rarement elle réussissait à être sa propre dupe, rarement elle pensait éprouver en effet ce qu’elle
aurait dû ressentir. Quand elle retombait sur le
lit, comme mourante, à côté de la presque morte,
sa feinte pâmoison n’était qu’un prétexte aux
rêveries mornes de l’ennui ; elle la prolongeait,
cette inertie, longtemps, très longtemps, tant
elle craignait le réveil qui l’obligerait à des caresses.


Elle avait cru devoir à la monotonie de sa
liaison avec Céphise cette espèce de spleen ;
l’impossibilité de s’en délivrer en l’illusoire
des passagères ivresses, la conduisit à penser
qu’elle ferait bien de revenir toute à son amie.
La seule chose qu’elle ne pouvait pas, qu’elle
ne voulait pas supposer, c’était que son ancien
désir vers la beauté féminine se fût enfin
lassé : elle avait l’indomptable orgueil d’être demeurée
pareille à elle-même. Jamais elle ne
subirait l’humiliation de s’avouer moins capable
des exultations de jadis. Et, avec d’emportées
espérances, elle se rempara de Céphise
stupéfaite et ravie. Elle se forçait à la trouver
infiniment désirable. Elle se jurait que même
dans les premiers temps de leur amour elle
n’avait pas connu, à la tenir entre ses bras, un si
absolu ravissement. L’ennui ? il s’agissait bien de
cela maintenant ! elle avait été malade, rien de plus ; voici que la santé lui était revenue et qu’elle
était l’assidue amie de la plus séduisante et de la
plus aimante des femmes. Si, quelquefois, les
soirs, — quand Céphise allait et venait dans la
chambre, toute blanche et rosée sous le diaphane
brouillard de la chemise, — Sophor, malgré
elle, se sentait envahie d’un besoin de solitude,
tentée d’un bâillement, elle passait dans la pièce
voisine, tirait d’un buffet quelque bouteille de
liqueur ou de vin capiteux, la vidait presque entièrement
d’une seule aspiration, reparaissait, les
yeux allumés ; et la griserie, tandis qu’elle saisissait
trop éperdument Céphise, lui rendait l’illusion
du désir. Mais, bientôt, ni la volonté d’aimer,
ni l’exaspérant alcool, ne réussirent à la persuader
de la sincérité de ses concupiscences : au
moment de rejoindre son amie, qui, du lit, lui
tendait ses beaux bras nus dans les dentelles,
elle supputait la longueur, la morose longueur
du temps qui s’écoulerait avant l’aube, avant
l’heure où le sommeil ne serait pas une offense.
De toutes les gênes dont une puissance inconnue
châtie l’humanité, il n’en est pas de plus exécrable
que le plaisir quand il est devenu une
servitude. Baiser des lèvres si jeunes, si fraîches,
si exquises qu’elles soient, quand on a cessé
de les désirer, c’est la pire des tortures ; et ceux-là ne sauraient se faire une idée de la joie réservée
à l’évadé d’un bagne, qui n’ont pas détourné
leur bouche, enfin, après tant d’hypocrites essoufflements,
d’une bouche qu’ils ne convoitent plus.
Pas d’enfer comparable à la caresse lorsqu’elle
cesse d’être un paradis. La baronne Sophor
d’Hermelinge connut la corvée d’aimer. Seules,
les extrêmes fatigues la délivraient, un instant,
des répugnances ; les nuits, après les travaux,
elle tombait, à côté de Céphise endormie enfin,
en une morne hébétude ; elle enfonçait, comme
dans de la poix, en l’opaque néant, voulait enfoncer
davantage. Mais un instinct survivait :
celui de voir la clarté matinale, d’ouvrir les fenêtres,
de faire s’échapper vers les lointains frais
du ciel cette odeur de bouches dont la chambre
était pleine. Puis, peu à peu, ces projets, avec des
lueurs d’issue : dès que le jour serait tout à fait
levé, elle éveillerait Céphise, lui dirait qu’il est
temps de partir : « Tu ne vas pas au Bois faire
une promenade à cheval ? je te rejoindrai, avant
midi, au pavillon d’Armenonville. À propos, tu
sais, tu répètes de très bonne heure, aujourd’hui. »
Et, souvent, elle avançait la pendule,
pour que son amie, qu’elle secouait d’un mouvement
en apparence involontaire, s’étonnât d’avoir
dormi si tard, s’écriât : « Ah ! mon Dieu, il faut que je me sauve. » Et, Céphise rhabillée, Sophor
trouvait interminables les baisers qu’elles échangeaient
près de la porte, sous la voilette relevée
dont le frôlement, à son front, l’agaçait.


Seule, elle revenait vite dans la chambre, entrebâillait
les croisées, se recouchait, jetait l’un
des oreillers, — celui de Céphise, — aspirait l’air
clair, largement ; et il y avait dans toute elle le
soulagement qu’une femme éprouve lorsqu’elle
vient d’arracher un corset qui l’étouffait.


Mais elle ne s’endormait pas.


Elle réfléchissait, plus lucide, s’efforçait de se
comprendre. Que la convoitise fût morte en
elle, elle ne voulait pas l’admettre, non, non,
cent fois non ! Elle affirmait violemment à quelque
invisible contradicteur qu’elle serait sans fin
la victorieuse des mâles bafoués, la conquérante
insatiable des jeunes femmes. Seulement, — oui,
voilà ce qui était probable, — son désir, par l’expérience
du plaisir, s’était raffiné ; ce qui, en elle,
ressemblait à de la lassitude n’était que le noble
dédain des trop banales joies. Et elle s’enorgueillissait
de ne pas être heureuse en de médiocres
bonheurs ; s’étonnait de s’être, naguère, si aisément
satisfaite. Elle prenait en mépris les
femmes qu’elle avait eues, qu’elle avait. Comment
avait-elle pu se plaire auprès de Magalo, petite créature faussement aventureuse, et stupide
au fond, peu jolie d’ailleurs, impudemment
maquillée ; une fille à qui les hommes font signe
dans la rue ou dans les bals, et qui passe devant,
pour être suivie ! Sophor avait accepté les restes
des avoués de province venus à Paris pendant
les vacances. D’autres, après Magalo, n’avaient
pas mieux valu qu’elle. Ces femmes du
monde ! elle ne pouvait s’empêcher de hausser
l’épaule d’un air de pitié, quand elle songeait à
la pruderie de leurs consentements, aux réticences
imbéciles de leurs plus éperdus abandons ;
et quelques-unes étaient des espèces de cocottes,
plus cupides. Elle avait été exploitée, oui, exploitée,
par Mme de Grignols ; cette phthisique se
faisait payer, d’une bague ou d’une facture acquittée,
le risque d’une toux. Marfa Petrowna ?
une énergumène enragée par la certitude de ne
jamais connaître les ivresses qu’elle se targuait de
vouloir, et chez qui, peut-être, cet enragement
même n’était pas sincère. Une seule avait été
délicate et attendrissante : Silvie Elven ; pauvre
petite femme toujours prête à rendre l’âme,
qui avait, quand on la serrait un peu fort,
des sensitivités suppliantes, d’exquises façons
de mourir ; vierge chaque fois, et toujours
étonnée de ne plus l’être, et le redevenant dès la menace d’une nouvelle caresse, pourtant si souhaitée.
Quant aux autres, — Rosélia Fingely,
Valentine Bertier, Luce Lucy, et leurs pareilles,
— elle n’y songeait qu’avec un rire qui se
moque. Amoureuses ? non pas ; accepteuses du
plaisir, ou feignant de le prendre, d’où qu’il
vînt. Elles ôtaient chez leur maîtresse des chemises
froissées des caresses d’un amant. Les
moins méprisables, celles qui, vraiment, s’abandonnaient
sous le baiser à quelque enchantement,
ne faisaient pas de différence entre la
bouche féminine et la bouche virile ; comme
des buveurs grossiers ne discernent pas les
crus d’avec les crus ni un verre d’un autre,
sont contents pourvu qu’ils se grisent. Yvonne
Lerys, se trompant dans la secousse extrême,
râlait languissamment un nom d’homme en
l’étreinte de Sophor, comme sans doute elle
geignait : « Sophor » entre les bras de son
amant. À n’en plus vouloir, de toutes ces
femmes, à s’ennuyer de leurs mensongères ou
banales extases, Mme d’Hermelinge trouvait une
juste fierté. Pour ce qui était de Céphise, elle ne
se faisait pas illusion sur cette belle créature.
Belle, certainement, et jetant des chaleurs parfumées
quand elle remuait ses cheveux ! Mais
quoi ? une sorte de magnifique bête, rien de plus, affinée par la vie, subtilisée par l’art, toujours instinctive
pourtant ; aimant comme on mange et
comme on boit, fidèle non pas à son amie, mais
à sa joie, jalouse non pas de sa maîtresse,
mais des délices qu’elle en attend ; morne, après
une nuit sans baisers, ainsi qu’une chienne à
jeun. Simple et directe, Céphise était incapable
de concevoir ce qu’il y a de triomphe dans le
mépris de l’amour viril. Resplendissante, toute
de neige chaude et d’or, et bonne, oui, à arborer,
un soir de victoire, comme un palpitant
drapeau de chair ! mais, ni grandeur ni révolte.
Servante du lit.


Donc il était légitime, naturel, l’ennui qui hantait
Sophor ; la seule chose extraordinaire, c’était
qu’elle ne l’eût pas éprouvé plus tôt. Ah ! toute
son espérance, jadis déçue, allait vers une seule,
si lointaine ! Depuis quelque temps surtout, elle
évoquait les années de jadis, et, dans le trouble et
clair éloignement, comme une apparence d’ange
parmi des brumes paradisiaques, Emmeline tremblait,
diaphane. Emmeline ! ce nom, elle ne le
proférait pas, elle l’entendait comme un écho très
ancien de cloche matinale. Et voici qu’elle revivait
les jeux dans le double jardin, les promenades en
forêt, les emportements près du clavecin d’où
leurs rêves s’envolaient en musique. Elle  revoyait la fuite à travers la pluie obscure, la petite
maison de bois au bord de la rivière. Hélas !
qu’elles avaient été heureuses dans l’île. Toutes
les voluptés dont elle s’était, depuis, infatuée,
comme elle en eût échangé le souvenir contre
la fraîcheur d’une seule goutte de l’eau qu’elle
laissa choir sur les petits pieds de l’enfant. Ces
chers petits pieds blancs et roses, çà et là veinés
de bleu ! le glacé de la peau si fine et si lisse
luisait sous la transparence glissante. Et elle
se rappelait le tenace, l’infini baiser où elles
s’étaient l’une l’autre absorbées. Justement parce
qu’elle n’avait pas été possédée, Emmeline restait
exquisement désirable. La vision, au loin, du
corps virginal sur l’étroite couche, — de ce
corps devant lequel s’exaspéra l’ignorant désir
de Sophor — était comme une lueur de très
pure neige et d’aube. Comme le destin l’avait
frustrée du seul être qu’elle eût véritablement
aimé ! Tant de femmes, toutes les femmes !
hors cette jeune fille. Et voici que, désormais,
toute sa vie se tournait vers Emmeline.
Elle était comme un voyageur qui voudrait
revenir sur ses pas, vers le paysage entrevu
au réveil. Si elle n’avait pas perdu Emmeline,
quels jours divins elle eût vécus ! au lieu des
vaines convoitises vers trop de médiocres  créatures, un seul amour constant, serein, sacré,
l’eût emplie toute ; elle aurait été, éternellement,
l’amoureuse sœur d’une ange, l’épouse
angélique d’une vierge. Sans doute, à présent
que la science, hélas ! était en elle, elle n’osait
se dire à elle-même qu’elle eût longtemps
respecté les innocences d’Emmeline ; elle l’aurait
possédée, puisque l’amour est fait de désir,
puisque l’âme se réalise en chair ; c’eût été, ce
serait encore de délirantes joies ; ah ! dieu, sa
bouche ! pour retrouver l’extase d’un baiser sur
cette bouche, elle aurait accepté d’y boire, dans
les fraîcheurs du souffle, un poison dont on meurt
tout de suite ! Mais ses ardeurs se seraient
épurées à cause de la pureté d’Emmeline. Sophor
finissait par concevoir le lit qu’elle eût
partagé avec son unique amie comme une auguste
couche nuptiale où la sensuelle extase
s’idéalise, se divinise. Ses plaisirs auprès
d’autres femmes lui semblaient, maintenant,
des débauches ; son amour pour Emmeline aurait
eu des chastetés d’hymen. Et elle adorait,
dans la pénombre de son ennui, cette lumière,
Emmeline, blancheur et candeur. Tout ce
qui est clair, serein, sacré, se résumait en
cette vague apparition, là-bas. Il y avait une
ressemblance entre la dévotion que, parmi les sales tristesses de sa vie, Magalo avait eue pour
Sophor, et la ferveur qui, dans Sophor, à présent,
s’exaltait vers Emmeline. Au sortir de quelque
monstrueux péché, elle s’innocentait en cette
religion, comme on se laverait dans une rosée
baptismale ; d’autres fois, il lui semblait que la
vision d’Emmeline, dont elle se sentait frôlée,
se posait sur son épaule, comme une colombe.


De sorte que, longtemps inavouée, la pensée
de revoir son amie d’enfance enfin la posséda
toute, ne la quitta plus.


La revoir ?


Hélas ! Emmeline ressemblait-elle encore à la
jeune fille d’autrefois ? Tant de jours, de mois,
d’années, avaient passé. Mariée, la si chère
devait être bien différente de ce qu’elle fut.
D’ailleurs, qu’espérait Sophor ? Est-ce que la
possibilité d’une tendresse renouvelée et désormais
continue lui apparaissait, au loin ? Est-ce
qu’elle concevait le dessein d’un avenir fait de
toutes les douceurs du passé et d’autres douceurs
aussi ? Elle ne s’interrogeait pas. Quoi qu’Emmeline
fût devenue, — elle devait être adorablement
jolie, toujours, — quoi qu’il dût résulter de
leur rencontre, Mme d’Hermelinge avait besoin de
la revoir, voilà tout, comme, la bouche affadie
de sucre liquoreux, on aurait envie d’un flocon de neige qui vous fondrait entre les dents vers la
gorge. En présence de la seule amie, elle serait
tout à coup délivrée des langueurs et des rancœurs,
heureuse. Et, enfin, c’était résolu, elle la reverrait.


La difficulté de mener à bien son projet lui en
fit désirer plus encore la réalisation ; tout de suite,
ardemment, elle s’occupa des moyens de réussir.
Pour retrouver les traces de la disparue, que faire
d’abord ? Ce qui rendait l’entreprise peu aisée,
c’était qu’Emmeline, mariée on ne savait où, en
quelque lointain pays de France, à l’étranger
peut-être, portait maintenant un nom inconnu de
Sophor ; et tant que ce nom resterait ignoré,
comment orienter les recherches ? Mais, pas du
tout, elle ne savait ce qu’elle disait : il n’était
pas indispensable de savoir comment s’appelait
le mari d’Emmeline ; il suffisait de découvrir
ce qu’était devenu le baron Jean. Il n’avait
pas dû demeurer bien longtemps au Sénégal ; il
était rentré dans son pays ; il devait être, à présent,
dans quelque grande ville de province, chef de
bataillon, ou colonel, général peut-être ; et, après
s’être renseignée, Mme d’Hermelinge enverrait quelqu’un
d’intelligent et de sûr qui ferait parler les
domestiques du baron ; à coup sûr ils n’ignoraient
pas où habitaient la sœur et le beau-frère de leur maître. Ainsi, c’était possible, c’était sûr : elle
retrouverait Emmeline ! Oh ! mon Dieu, une
angoisse lui étreignit le cœur. Si Emmeline était
morte ? Même très jeune, on meurt ; les plus
exquises s’en vont souvent les premières. Cette
idée : Emmeline morte, mise dans la terre, devenue
l’horrible chose en quoi s’achèvent les cadavres,
la comblait d’épouvante et de désespoir. Et
cependant, cela pouvait être que la mignonne
eût cessé de vivre, pendant tout ce temps. Mais
non, ce n’était pas vrai ! Sophor refusait de
croire à l’impossibilité de la revoir. Si son
amie avait été atteinte d’une maladie mortelle,
elle en aurait reçu, au fond de soi, quelque
mystérieux avertissement. Non, non, pas morte,
bien vivante ! et tout était pour le mieux, puisqu’elles
allaient se retrouver, sûrement.


Elle eut une déception. M. d’Hermelinge ne
figurait pas sur l’Annuaire. C’était singulier.
Avait-il été tué, dans quelque escarmouche, en
Afrique ? Très inquiète — car, le baron mort,
comment découvrir Emmeline ? — elle alla au
ministère de la guerre, fit passer son nom à
un chef de bureau qui la reçut tout de suite ;
elle était une des illustrations étranges de la
vie parisienne, on était curieux de la voir de
près. Précisément ce chef de bureau avait connu, autrefois, le baron Jean. « Un fier soldat,
dit-il, qui n’a pas volé la rosette d’officier
de la Légion d’honneur. » Mais après quelques
années passées, les premières au Sénégal, —
où il s’était battu comme un diable, — les autres
en Algérie, il avait donné sa démission, prétextant
huit ou dix blessures ; on n’avait plus
entendu parler de lui. Sophor écoutait, consternée.
Alors, le chef de bureau : « Mais, au fait, si
vous voulez savoir ce qu’est devenu votre mari,
rien de plus facile. Décoré, il a droit à une pension ;
à la Légion d’honneur, on ne peut pas ignorer
son domicile. » Elle eut une grande joie.
Une heure après, elle notait sur son carnet : « Le
colonel baron Jean d’Hermelinge, à Gemmilly, par
Balleville, Eure-et-Loir. » Il ne s’agissait plus
maintenant que de trouver un adroit émissaire…
Un émissaire, pourquoi ? elle pouvait bien elle-même
aller à Gemmilly, elle-même interroger
les gens ; elle éviterait ainsi les angoisses de l’attente
oisive, l’anxiété s’use dans l’activité ; et
elle serait plus vite informée. L’idée de se rapprocher
de son mari ne lui causait-elle pas quelque
appréhension ? elle ne songeait qu’à Emmeline.
D’ailleurs elle n’aurait pas besoin de s’exposer
à une fâcheuse rencontre. Dans un des hôtels de
la ville, ou plutôt, à l’auberge de la bourgade, — car Gemmilly n’a que quatre ou cinq cents
habitants, — on savait, c’était probable, tout ce
qu’elle souhaitait d’apprendre ; Emmeline et son
mari, plus d’une fois, avaient dû visiter M. d’Hermelinge.
Puis, en somme, dût-elle, rôdant
autour de l’habitation du baron, se trouver en
présence de son mari, en être reconnue, où
serait le péril ? Peut-être même n’aurait-elle
pas été fâchée de revoir face à face l’homme
qui l’avait torturée et battue, et, forte maintenant,
délivrée de l’hymen, ne pouvant plus en
être reprise, de jeter à la face de l’époux son
mépris toujours vivace et sa furieuse rancune.
Enfin, il s’agissait bien de cela ! Sans même
avoir prévenu Céphise d’une absence qui se prolongerait
peut-être plusieurs jours, — parler à
Céphise, en un moment où elle se redonnait à
Emmeline, lui aurait été insupportable, — elle
partit de grand matin ; de son coin de wagon,
elle voyait à travers la vitre la fraîcheur verte
des plaines, des bois, la gaieté du soleil dans
l’air traversé d’oiseaux. Voici que le printemps
était aussi en elle. Elle se sentait pleine de
choses vives et fraîches ; elle renaissait, comme
ce paysage ; de même que, en ces aubespins
tout le long de la voie, fleurissait l’oubli des
noirs squelettes épineux qu’ils furent si  longtemps, elle ne savait plus qu’elle avait été morose
et acerbe. Et ce n’était pas vrai que tant de jours
se fussent écoulés, qu’elle eût trente ans ; elles
étaient, Emmeline et elle, aussi jeunes que jadis ;
elles n’avaient jamais cessé d’être tendres et heureuses.
Tout à coup, elle se pencha, ravie, en
avant de la portière, parce que la grande avenue
d’un château, là-bas, ressemblait à cette allée
de forêt, où un jour, après la pluie, elles avaient
joué comme des folles, et tourné, tourné longtemps,
en se tenant par les mains, sous le parasol
de leurs cheveux mêlés et envolés. Eh bien !
ces jeux de fillettes, elles les recommenceraient ;
elles s’en iraient ensemble le long des routes vers
les bois. Sophor ne doutait pas de l’obéissance
d’Emmeline. Dès une parole, dès un signe, Emmeline
s’en viendrait, sans souci de son mari ni
d’aucune autre personne. Et elles partiraient tout
de suite. Où iraient-elles ? dans l’île. La maison
devait exister encore. Elles y logeraient, sans
domestiques, comme jadis, feraient venir de l’hôtel
les déjeuners et les dîners ; elles seraient
seules sous les grands arbres, se courraient
après, en se jetant des fleurs, sur la pelouse.
Et ce serait l’adorable idylle d’autrefois, plus
délicieusement amoureuse. Car maintenant Sophor
n’ignorait plus rien de tout ce  qu’Emmeline, si chastement, si inconsciemment, avait
désiré. Elles ne se sépareraient pas, les soirs,
devant la porte de la chambre enfin nuptiale ;
l’espoir de la fiancée ne serait pas déçu par
l’inexpérience des baisers ; ravie, elle ne s’enfuirait
plus, comme elle avait fait, comme elle avait
eu raison de faire ; et aucun bonheur humain
n’égalerait le pur et parfait ravissement des belles épousées.


À peine entrée dans la seule auberge de Gemmilly,
qui est toute voisine de la gare, dès
qu’elle eut commencé d’interroger l’hôtelière,
grosse femme rougeaude au ventre énorme,
traînant sur le carrelage de la salle des sandales
retentissantes, elle eut peine à retenir un cri de
joie, tant la prompte réussite de son projet dépassait
ses espérances ! Le baron Jean d’Hermelinge
n’habitait pas seul dans cette bourgade où il
s’était établi l’an dernier ; il avait avec lui son
beau-frère et sa sœur, M. et Mme de Brillac ; on la
connaissait bien, et tout le monde l’aimait,
Mme Emmeline, parce que chaque fois qu’elle
descendait dans le village, elle ne manquait
jamais de s’arrêter sur la place pour distribuer
des sous et des gâteaux aux gamins qui jouent
à saute-mouton, pieds nus, autour de la fontaine ;
et toute la famille logeait en haut du chemin qui monte entre le bois d’acacias.


— Tenez, de cette croisée, vous pouvez voir
la maison. C’est la plus belle du pays.


La maison d’Emmeline ! on pouvait la voir !
Sophor s’était élancée, et, penchée entre les
deux battants, elle contemplait avidement la
bâtisse de briques éclaboussée de jour, avec sa
toiture d’ardoise pétillante d’un semis de poudre
d’or, avec ses fenêtres qui s’avivaient de soleil.
Jamais elle n’avait rien vu de plus lumineux
que cette demeure. Plus loin, au delà de trois
grands bouquets d’arbres, qui se balançaient
harmonieusement, la colline fleurissait sous le
diaphane azur ; et la route montante vers la façade
rose, que nuageait çà et là l’ombre vacillante des
vignes folles remuées par la brise, était si claire,
si dorée entre les acacias qui la jonchaient de
blancheurs rougissantes pareilles à des papillons
posés, qu’elle faisait penser à ces rayons qui, des
gloires du paradis, descendent vers la terre en
s’évasant ; sortes d’échelles jetées aux retours
des divins voyageurs et par où les anges exilés
remontent dans le ciel. Ah ! d’exil plus cruel que
celui de Sophor, jamais il n’en fut ! Mais elle
rentrerait dans l’amour par ce chemin de soleil
et de fleurs.


Eh bien ! que faisait-elle là, à la fenêtre ? 


Pourquoi ne s’élançait-elle pas vers Emmeline
si proche ?


Elle sortit très vite de la salle, traversa la
place presque en courant, commença de grimper
la jolie route fleurie. « En voilà une, pensa
l’hôtelière sur le seuil de l’auberge, qui est pressée
de revoir ses amis ; bien sûr, c’est une bonne
nouvelle qu’elle leur apporte. » Sophor se hâtait
de plus en plus. Dans tout le charme souriant
dont l’enveloppait la nature printanière, il y
avait pour elle la présence d’Emmeline ; ces
couleurs, ces fraîcheurs, et le pur jour, et l’odeur
des acacias et les gazouillis des oiseaux,
c’était Emmeline ou le pressentiment d’Emmeline ;
en marchant, elle cueillit une branche
d’églantier tout épanouie, qu’elle baisa à pleine
bouche, petite touffe de lèvres parfumées.


Elle s’arrêta.


D’abord, en l’excès de sa joie, elle n’avait pu
réfléchir, se rendre compte, posément, des choses.
Il fallait se tracer une ligne de conduite, raisonnable.
Se faire annoncer, entrer, dire au baron
d’Hermelinge : « C’est moi, je viens chercher
votre sœur, faites-la prévenir que j’arrive, et que
je l’emmène », rien de plus absurde. Il la chasserait,
l’outragerait. Puis, il y avait, près du frère,
le mari. Le mari ! Ces derniers temps, depuis que la hantaient si adorablement le souvenir et le
désir d’Emmeline, elle avait souvent songé à cet
homme ; mais, de lui être inconnu, de n’avoir
aucun nom, il ne lui apparaissait pas comme
véritablement existant. À présent qu’on l’avait
nommé devant elle, qu’elle voyait la maison où il
logeait, il se réalisait ; et Sophor en fut jalouse.
« M. et Mme de Brillac. » Elle entendait la parole
de l’hôtelière. Elle signifiait, cette parole, des
baisers, des caresses, des tutoiements, un lit où
l’on couche à deux. Oh ! elle le détestait, le mari !
Mais elle se contint. La rage lui aurait conseillé
quelque imprudence. Plus tard, elle imaginerait
un moyen d’assouvir sa haine contre celui qui
possédait Emmeline. En ce moment, elle ne
devait voir en lui qu’un obstacle ; obstacle malaisé
à vaincre ; tout autant, plus encore que
le baron Jean, M. de Brillac avait le droit de celer
Emmeline, de repousser l’intruse. Il ne fallait
donc pas songer à une lutte franche, qu’elle
aurait préférée, mais procéder sournoisement,
réussir grâce à quelque stratagème. Avertir
son amie par une lettre que porterait une fille
du village ? tentative dangereuse ; la lettre tomberait
peut-être entre les mains du frère ou du
mari ; et tout serait compromis ; on enfermerait
Emmeline, ou on l’emporterait. Une idée lui vint, qui lui parut excellente, avec ceci de fâcheux
pourtant qu’elle ne pouvait être mise à exécution
sur-le-champ, que le choix du jour et de l’heure
serait laissé au hasard. Mais, puisque aucun
autre moyen ne s’offrait, elle userait de celui-là.
Mme de Brillac descendait quelquefois sur la
place, seule, pour donner des gâteaux et des sous
aux petits enfants qui jouent ; eh bien ! Sophor
se tiendrait, du matin au soir, à l’une des fenêtres
de l’auberge, au rez-de-chaussée ; elle attendrait
qu’Emmeline vint du côté de la fontaine ; alors
elle l’appellerait, se ferait reconnaître, l’entraînerait
dans l’hôtel, la déciderait à partir, et, par
le premier train, elles s’enfuiraient n’importe où !
Elle se résigna donc à l’attente. Elle retourna vers
le village. Mais non, c’était trop affreux de sentir
Emmeline si voisine et de s’en aller sans l’avoir
aperçue seulement ! Elle consentait à attendre
avant de fuir avec elle, à ne pas l’embrasser
encore, à ne pas lui parler encore : elle
n’avait pas la force de renoncer à la voir dès
aujourd’hui. Il fallait qu’elle la vît ! Et ce n’était
pas impossible, cela. Qui donc l’empêchait de
monter jusqu’à la maison, de rôder devant la
grille ou le long de la haie, de guetter les
fenêtres ? Quel délice si elle la devinait, même
très loin, accoudée, au rebord d’une croisée ! Il y avait ce danger d’être surprise par le baron
d’Hermelinge. Danger peu probable. Elle avait
changé depuis tant d’années, et sa voilette était
très épaisse ; puis elle prendrait patience jusqu’à
la montée de la nuit ; alors, voilée de dentelle
et d’ombre, personne ne verrait ses traits.
Oui, elle resterait jusqu’au crépuscule dans le
bois d’acacias ; mais, dès les premières étoiles,
elle se glisserait entre les arbres vers la maison
de briques, tournerait à l’entour, jusqu’à
ce que par une porte ou par une fenêtre elle vît,
oh ! rien qu’un instant, l’adorée. Peut-être
aurait-elle cette chance de la regarder marcher
dans quelque allée du jardin, en peignoir
blanc, toute seule, et rêveuse ? Une douceur infinie
emplit Sophor à cause de l’idée qu’Emmeline
quelquefois, sous les branches, pensait à elle
en se promenant, le soir. Elle pénétra plus avant
dans l’épaisseur du bois fleuri ; ne voyant plus
le chemin, elle supposa que, de là-bas, on ne
pouvait plus la découvrir ; et elle s’assit dans les
fougères, demeura immobile, le coude au genou,
le menton dans la main. Elle avait les yeux
ensoleillés d’espoir ; ses lèvres s’ouvraient en des
aspirations de baisers. Ah ! cela était bien vrai,
que le seul salut possible résidait dans Emmeline,
puisque, d’en être moins loin elle se sentait heureuse et apaisée, malgré tant d’impatiences.
L’extraordinaire, vraiment, c’était qu’elle fût si
longtemps demeurée sans le besoin de la reconquérir,
à tout prix. Que d’années perdues, qui
auraient été si douces ! Mais il ne fallait songer
qu’à l’avenir si beau ; Sophor s’emparadisait en
le rêve des délices prochaines, se demandait si
elle ne deviendrait pas folle de ravissement, à
l’heure où l’unique chérie lui rendrait le parfum
pas oublié de ses lèvres.


Tandis que l’ombre montait, rampant entre les
bruyères, grimpant aux arbres comme pour aller
dénicher dans les branches les lueurs roses du
couchant pareilles à des oiseaux de flamme,
Sophor revint lentement vers la route, la suivit
jusqu’à la façade, en marchant du côté le plus
sombre, vêtue d’un impalpable manteau de crépuscule ;
et quand elle vit la grille, et la pelouse,
au-delà, avec sa corbeille de roses, elle évita de
passer devant la maison, longea la haie vers la
colline. Elle fit lentement le tour du petit parc.
Elle s’arrêtait de temps en temps, se hissait sur
la pointe des pieds pour regarder par-dessus les
verdures, ou se baissait pour voir par quelque
ouverture entre les épines. Personne. Elle continua
de marcher. C’était presque la nuit, pas
une fenêtre ne s’allumait. L’avait-on trompée ? la maison était-elle vide ? Le baron d’Hermelinge,
avec sa sœur et son beau-frère, était-il parti
pour quelque voyage ? Ah ! mon Dieu, si son espoir
était trompé ! si son amie n’était pas dans
cette maison ! Elle fut vite rassurée. Le son d’un
piano venait jusqu’à elle. Ce devait être Emmeline
qui jouait ; sûrement c’était Emmeline.
Sophor reconnut un air de danse. Elle eût préféré
entendre une autre musique, plus subtile ou
plus violente, mystérieuse, l’une de celles où,
dans leur élan vers l’inconnu, jadis, elles mêlaient
leurs âmes ! Emmeline avait toujours
aimé la musiquette. Elle avait tort. Non, elle
ne pouvait pas avoir tort. Il s’accordait à sa
nature ingénue, et futile, pas compliquée, pas
sublime, ce goût des thèmes simples et vifs, qui
troublent peu, qui amusent. Puis, n’importait
l’air, puisqu’il s’envolait des doigts d’Emmeline !
Chaque note entrait dans le cœur de Sophor
comme une goutte de miel qui s’ouvre et se dilate
en flamme ; et le rythme banal la berçait en
des bras d’ange, vers le ciel. Une cloche sonna, le
piano se tut ; du perron, une forte voix d’homme
cria vers une fenêtre du premier étage : « Eh
bien ! descends-tu ? Ton mari est déjà à table,
tu sais qu’on dîne sous la tonnelle, dépêche-toi,
j’ai une faim de loup. » La voix du baron Jean. Sophor l’avait reconnue. D’instinct, elle s’écarta,
faillit prendre la fuite. Mais elle se méprisa
à cause de cette peur ; elle se retrouva près de la
haie juste à temps pour entrevoir la disparition
d’une blancheur de robe vers une clarté, au loin,
sous un arc de rameaux frêles. C’était là-bas, de
l’autre côté du parc, que la table devait être mise.
Elle marcha vite, le long de la haie, tourna,
tourna encore ; elle fit halte. Elle entendait des
bruits de cuillères et d’assiettes. Les branches
écartées, elle distingua cinq ou six convives autour
d’une nappe, sous les globes de deux lampes
où se heurtaient des phalènes ; une fumée sortait
d’une grande soupière en faïence.


Elle vit Emmeline.


Elle renversa la tête en arrière, très vivement,
parce qu’en se précipitant elle avait déchiré
son visage aux épines ! Mais elle se rapprocha,
et elle regardait, regardait toujours, haletante.


Les dîneurs avaient grand faim. D’abord ils
ne parlèrent pas. Ils se penchaient vers la table,
la cuillère pleine allant de l’assiette à la
bouche, redescendant de la bouche à l’assiette ;
on entendait les bruits gras de la soupe entre les
joues gonflées. Cela donne appétit, l’air de la
campagne. Le baron Jean dit dans un gros rire :
« Ma foi, je reprends du potage. » Il avait  engraissé, en se renforcissant. Sa barbe et ses cheveux
blancs, courts, drus, brutaux, lui hérissaient
la tête d’une neige bourrue, et il respirait du ventre,
largement ; il avait, épanoui en sa joviale
rudesse, l’air d’un géant content. M. de Brillac,
robuste sous son habit de chasseur, montrait une
face très rose, qui riait d’aise, sans raison précise,
parce que la vie est bonne ; et Mme Emmeline,
très blanche, plus belle que jolie, engraissée,
sans corset en son peignoir de bazin blanc que
serrait une ceinture de même étoffe, s’interrompait
à chaque minute de manger pour faire avaler à
une fillette perchée sur une haute chaise du pain
trempé dans le bouillon ; et elle essuyait avec sa
serviette la bouche de la petite qui disait : Encore !
Deux autres enfants, un garçonnet de dix
ou douze ans, une demoiselle un peu plus jeune,
étaient assis entre M. d’Hermelinge et M. de Brillac,
en face d’Emmeline ; ils s’envoyaient des
coups de pied sous la table, sans quitter leurs
assiettes des yeux. La mère, qui les surveillait
sans en avoir l’air, leur disait par instants :
« Eh bien, Gaston ? eh bien, Constance ? » Mais
le baron Jean, la bouche pleine : « Bah ! laisse-les
s’amuser. Quand j’étais petit, je donnais toujours
des coups de soulier contre une jambe de
la table. Ça avait usé le bois, à la fin. Un jour qu’on servait un grand plat avec un gigot dedans,
la table, sous le poids, fit la culbute, comme un
infirme à qui manque sa béquille. » Tout le
monde éclata de rire. Ce devait être la centième
fois que ces bonnes gens entendaient cette histoire.
Jamais elle ne leur avait paru aussi drôle.
Pourtant Emmeline répliqua : « Si c’est comme
ça que tu m’aides à bien élever ta nièce et ton
neveu ! Tu devrais au contraire… » Elle n’acheva
pas, parce qu’elle fut obligée de mettre
très vite la serviette sous le menton de la toute
petite qui avait fourré dans sa bouche un trop
gros morceau de pain mouillé et ne pouvait pas
l’avaler. « Moi, dit M. de Brillac, tandis qu’une
servante aux bras nus lui changeait son assiette,
il m’est arrivé une chose joliment curieuse aujourd’hui.
Figurez-vous que je me promenais le
long de la voie du chemin de fer, j’entends le
sifflet d’une locomotive, je me dis : « Bon, voilà
des imbéciles qui s’en vont au diable, tandis
qu’ils pourraient rester chez eux tranquillement. »
Mais ça m’est bien égal, les autres ; et comme il
faisait pas mal chaud, — pas mal chaud pour la
saison, — je m’essuyais le front avec mon mouchoir,
vous savez, un mouchoir rouge, tenez,
celui-ci. » Il déploya un énorme foulard, il continua :
« Tout à coup, quelqu’un se jette sur moi, m’arrache le foulard, et disparaît. Jamais vous
ne devineriez qui c’était ! le cantonnier. Probablement
il ne savait où il avait fourré son drapeau,
et je le vis qui faisait le signal avec mon mouchoir ! »
Le baron Jean, tout en pouffant de rire, ne voulut
pas croire un mot de cette histoire. « Brillac nous
fait des contes à dormir debout ; » ce n’était pas
une raison parce qu’il était né dans le département
de la Gironde, pour se fiche des gens. Mais
Gaston, la fourchette dans une cuisse de poulet,
demanda : « Alors, papa, si tu avais eu un mouchoir
blanc, le train aurait déraillé ? » Ce mot parut
si comique que tout le monde se tordit de
rire ; le corsage d’Emmeline était tout secoué ; et,
après cette gaieté, la femme et les deux hommes,
un instant silencieux, se regardèrent, l’air satisfait ;
il voulait dire, cet air, que c’est bon d’être
comme ils étaient, ensemble, dans cette douce
soirée, entre les arbres qui donnent frais, devant
des plats qui sentent bon. Un attendrissement
les prenait. M. de Brillac se leva, et, après
s’être essuyé la bouche avec sa serviette, il prit
entre ses mains le cou de sa femme et la baisa
sur les deux joues. « Voyons, René, finis, veux-tu
bien finir ! — Bah ! dit M. d’Hermelinge,
faites comme si je n’étais pas là. » Il riait en
dessous, il avait un projet ; celui de prendre sur ses genoux la petite perchée à côté d’Emmeline.
Tandis que Mme de Brillac se défendait des
caresses de son mari, il allongea les bras, saisit
la fillette, l’enleva, la serra contre lui. « Voilà !
je n’avais pas de femme, j’en ai une maintenant,
et je veux l’embrasser. » Et il berçait
la mignonne, lui faisait des risettes, tandis
que les deux aînés, levés de leurs chaises et se
cramponnant à ses manches : « Moi aussi,
mon oncle, moi aussi, embrasse-moi ! » Tout ce
remue-ménage ne prit fin que lorsqu’Emmeline,
d’un ton presque sévère, en repoussant son
mari d’une main sur la bouche, s’écria : « Allons,
vous êtes tous des fous, les grands comme les
petits, on ne finira pas de dîner, ce soir. »
Justement la servante mettait sur la table une
épaule de mouton farcie d’où montait un excitant
parfum d’épices ; le réveil de l’appétit
produisit une trêve. On se remit à manger.
Braves gens, gens heureux. Ils se complaisaient
en leur familiale solitude, en leur honnête
oisiveté ; c’étaient des cœurs paisibles, des esprits
introublés. Depuis bien des jours, certainement,
ils n’avaient lu ni un livre ni un journal ;
le bruit des grandes villes n’arrivait pas
jusqu’à eux. Cela leur était bien égal de n’être
que médiocres ; ils ne pensaient pas à cela ; ils vivaient simplement, instinctivement ; ils ne
savaient plus qu’il y avait, ailleurs, des désirs,
des ambitions, des peines. Quand on eut servi le
dessert : « Alors, dit le baron Jean en sa grosse
gaieté, d’après ce que je vois il n’y aura que l’Empereur
qui ne dînera pas aujourd’hui ? — Mais
si, mais si, le voilà ! » répondit Emmeline. L’Empereur,
c’était un petit homme âgé de six mois,
de son vrai nom Félicien ; M. d’Hermelinge
l’avait surnommé l’Empereur, donnant pour raison
que le mioche ressemblait comme deux
gouttes d’eau à Napoléon premier, et puis, aussi,
parce que, ce bébé-là, c’était le maître de la
maison qui pour eux était l’univers. Une grosse
fille apportait l’enfant qui, la tête toute ronde et
le visage bouffi, écarquillait, hors des langes, les
doigts. La mère dit : « Donnez. » Mais, avant de
prendre l’enfantelet, elle dégrafa le corsage de
son peignoir, fit sortir des étoffes son sein gauche,
très gros, comme boursouflé, au bout large
et violacé ; puis elle enleva son fils des bras de
la bonne, et l’Empereur, les yeux presque pas
ouverts, avec ses mains qui pressent, avec sa
bouchette avide, chercha, trouva le bout du sein,
y colla ses lèvres humantes, téta avec des renflements,
par instants, de ses grasses petites joues ;
il semblait qu’on entendît le bruit coulant du flux dont il s’emplissait. Le sein d’Emmeline se bombait
sous l’aspiration, gonflait ses veines bleues,
et les lèvres du petit étaient plus roses que le
tour du mamelon. « L’Empereur boit ! » cria Jean
d’Hermelinge en levant son verre. « L’Empereur
boit ! » répéta Gaston ; sa sœur cadette, dans
l’inquiétude, déjà, de la maternité future, ne
regardait pas du côté de sa mère, ne s’occupait
que des cerises de son assiette. Mais les yeux de
M. de Brillac rayonnaient fièrement. Voir sa
femme, — celle qu’on fit femme, — allaiter l’être
qu’on fit vivant ! voir le corps que l’on féconda
corroborer l’engendrement, quelle auguste joie !
Il ne ressemblait plus du tout au banal gentilhomme
campagnard, ou au gascon qui, tout à
l’heure, racontait l’aventure du mouchoir utilisé
en drapeau. Il était le père attentif à la maternelle
épouse. Envahi lui-même d’une solennité,
le baron Jean, dans une instinctive adoration
du mystère auguste qui s’accomplissait, ne
parlait plus, levait les yeux au ciel plein d’étoiles
qui rayonnaient complaisamment vers cette mère
allaitant son petit ! Dans le grand silence, il
semblait que la nature — les branches apaisées,
les fleurs qui ne bougeaient presque plus, et
le lumineux azur à travers le treillage de la
tonnelle, — entourait de douceur approbatrice celle qui donnait plus de vie à l’enfant qui lui
devait la vie.


Sophor s’enfuit ! Elle regagna la route, descendit
en courant, avec la rapidité d’une pierre
qui roule.


Le sein d’Emmeline ! voilà ce qu’il était
devenu, ce sein de vierge, pâle, où fleurissait
une rougeur presque pas rose que traversait
l’ombre d’un fil d’or, ce sein où une caresse
un peu trop appuyée eut laissé une blessure,
ce sein qui semblait fait d’une chair d’âme !


Il s’enflait comme la gorge des nourrices
qu’on voit sur les bancs des promenades,
il écarquillait sa cîme violâtre et grumelée
pareille à une vieille fleur trop épanouie. Et il
allaitait ! Un mâle, à ce sein, aspirait de la virilité.
Elle avait vu des gouttes blanches couler
sur la molle rondeur. Il était, — ce sein d’amour
si exquis autrefois en sa virginité stérile, —
vilainement et exécrablement maternel ; la succion
y déshonorait le souvenir du baiser ! Sophor
ne s’inquiétait pas, en ce moment, du baron Jean
ni de M. de Brillac, si contents, si joyeux, ni des
enfants, vivants témoignages des maritales caresses ;
elle ne songeait pas même au visage
alourdi, trop gras et trop blanc, d’Emmeline ressemblante
à une pesanteur fatiguée. Elle voyait cet horrible sein plein de lait ! et elle s’enfuyait
éperdument. C’était l’impossibilité du salut
qu’elle avait trouvée au bout de son pèlerinage.
Pleine de l’ennui de tant de réalisations, elle
s’était précipitée vers Emmeline comme vers
le seul délice resté inconnu : sa suprême espérance
s’achevait en cette déception. Alors, quoi ?
que lui restait-il ? On ne peut pas vivre pourtant
sans désirer quelque chose ; et ce qu’elle
désirait tout à l’heure si ardemment, lui était
un objet de dégoût, d’horreur. Elle était comme
un naufragé qui se serait cramponné à une
branche pourrie et retombe et se renfonce.
Dire que cela était vrai ! dire que cela était ainsi !
qu’Emmeline était maintenant cette féconde
épouse, cette nourrice. Oh ! le geste dont Mme de Brillac
avait tiré du peignoir le sein pareil à une
tétine ! oh ! le regard plein d’un attendrissement
bestial dont elle couvait le nourrisson engraissé
d’elle ! Et le plus affreux pour Sophor, ce
n’était pas son dernier rêve nargué, bafoué,
c’était la pensée que, désormais, l’Emmeline
d’à présent lui gâterait l’Emmeline d’autrefois ;
dans les songeries où son ennui cherchait des
allégements, Sophor ne pourrait plus revoir
son amie candide, fraîche, intacte, telle qu’elle
fut. La mère se substituerait à la vierge.  L’exquise forme étendue sur le lit de la maison
dans l’île, aurait ce sein hideux ! et si, dans quelque
chimère, elle se penchait vers la gorge où
trembla l’ombre d’un cheveu d’or, ses lèvres
d’amante y rencontreraient la compétition d’une
petite bouche grasse, qui a soif. De sorte qu’une
abominable raillerie du destin salissait l’unique
blancheur, lointaine, dont s’autorisait hier encore
son illusion de ne pas être irrémédiablement
ténébreuse ; et sa nuit, qui n’espérait
pas d’aurore, n’avait même plus cette petite étoile.


Une autre idée la poignait, dont elle ne pouvait
se défaire, qu’elle subissait comme on a un
cauchemar sur la poitrine : Emmeline était heureuse.
Jalousie ? non certes. Malgré les dégoûts
de la récente vision, elle gardait à son amie
d’enfance une affection très tendre ; ce qui la navrait,
ce n’était pas le bonheur d’Emmeline, c’était
l’espèce de ce bonheur. Heureuse, à cause de la
vie de famille, — à cause d’un mari, d’un frère, de
trois enfants déjà grandis, et d’un petit qui tète !
heureuse pour avoir obéi aux lois banales de
l’existence, pour avoir fait ce que font toutes les
femmes ! heureuse d’avoir été, d’être une honnête
et simple créature ! Il semblait qu’une volonté
inconnue imposât à Sophor, en même temps que le déshonneur de son premier et dernier désir,
l’exemple de la félicité qu’elle avait répudiée.
Elle aurait pu être ce qu’était Emmeline ; s’asseoir,
elle aussi, avec son mari et ses enfants
autour d’une table, sous une tonnelle ; donner
le sein à un nouveau-né qui se gave, et s’en
réjouir, et bailler, dès le wisth dans le salon
du rez-de-chaussée, vers le bon sommeil près
de l’époux qui, dès qu’il vous a étreinte, vous
baise au front et s’endort. C’est vrai, pourtant,
qu’ils sont tranquilles et qu’ils n’ont pas de tristesse,
et qu’ils ne font pas de mauvais rêves, ceux
qui sont comme tout le monde. L’orgueil de
différer ne vaut peut-être pas la paix d’être banale.
On a des gloires et des hallucinations
qui ressemblent à de divins sabbats ! on est extraordinaire !
on regarde les gens qui passent,
par couples, avec leurs petits : « Ceux-là ne savent
pas à quel point je suis étonnante ! » et l’on sourit
de pitié, parce qu’ils ont l’air si niais en leur
bonheur endimanché. Oui, mais ils rentrent chez
eux, où le couvert est mis, où la lampe sous
l’abat-jour éclaire la douce monotonie d’être
honnête tous les jours, où les fillettes demandent,
au dessert, le damier, pour passer le temps,
tandis que les hommes, le mari, le beau-frère, les
grands-parents parlent politique, s’assoupissent, les mains au ventre. Ah ! les imbéciles ! ah ! les
élus ! Vous savez bien que vous mourrez, vous qui
vivez ! et, pour être en repos dans le sépulcre, il
faut avoir pris, dès ici-bas, l’habitude de la paix.
Ce serait terrible, au moment de l’éternel sommeil,
de ne pas savoir dormir. Mon Dieu ! (car
Sophor pensait ce nom, par un souvenir de coutume)
qu’il serait épouvantable d’être dans une
bière, sans y trouver autre chose que la continuation
d’avoir si longtemps veillé ! Un mort qui,
sous les paupières closes, vivrait ! Et le linceul
peut-être n’est pas seulement fait de toile, mais
de toutes les choses que l’on accomplit ou
pensa. Penser diffère peu d’accomplir ; tôt ou
tard, celui qui rêve agit son rêve. Puis, sait-on
si nos songeries ne s’incarnent pas en quelque
monde sidéral où les êtres sont nos chimères
enfin substantielles ? Sophor, dès cette terre,
s’était réalisée ; elle savait bien que c’était fini,
que jamais des joies différentes de celles dont
elle s’ennuyait, ne lui seraient possibles. Elle
avait fait le tour de son destin. Elle n’ignorait
plus, pareille à un voyageur qui suit des chemins
accoutumés, ce qu’elle trouverait au tournant
de la route ; les auberges étaient sans
surprises. Ne plus rien espérer ! même ne plus
rien craindre ! s’attendre à tous les plaisirs comme à toutes les détresses, être quelqu’un qui ne s’étonnera
plus, être le désir qui aimerait autant ne pas
être assouvi, et qui le sera pourtant comme il le
fut hier (le châtiment de l’idéal coupable, c’est
qu’il peut devenir le réel, tandis que l’autre, au
loin, toujours, se dérobe !) être, perpétuellement,
une journée avertie et sûre de son lendemain,
ah ! cela, c’est l’installation dans l’enfer, — dans
un enfer où l’uniformité des supplices ne vous
permet même pas la distraction de la douleur.
Hélas ! les bonnes gens connaissent aussi la
désolante monotonie ou les amertumes de vivre.
Il ne faut pas croire que le bonheur soit si facile ;
qu’il suffise de ne pas être criminel pour ne
jamais souffrir. Si l’honnêteté impliquait fatalement
le bonheur, tout le monde serait honnête,
afin d’être heureux. Il y a, dans le contentement
du devoir accompli, bien des regrets des fautes
où l’on n’eut pas trouvé de véritable joie ! Et,
même sans ces regrets, les cœurs simples ont des
peines ; c’est, pour les mères, la toux des petits
enfants pâles ; les maris connaissent enfin l’ennui
de toujours le même front sur l’oreiller voisin. Ils
sont satisfaits, néanmoins, les bourgeois, comme
on les appelle, très satisfaits ; ils ont pris, dans
leur air de l’être, l’habitude de croire qu’ils le sont.
Illusion peut-être ! illusion sincère ; et, comme ils sont exclus des troubles, des recherches, des inquiétudes,
leur félicité est comme un château de
cartes qui se tient debout, parce qu’il n’y a pas de
vent. D’ailleurs, cette ressource leur demeure que
s’ils voulaient être autrement, ils le pourraient ;
c’est l’un des avantages de la vertu que, lorsqu’elle
s’ennuie, elle songe qu’il lui serait possible
de pécher, — pécher, pour les braves gens,
c’est comme une réserve, où l’on ne touche pas, —
tandis que le mal, malgré même le divin repentir,
ne saurait devenir l’innocence ; et, tous les retours
étant insipides, il ne sait plus que faire
quand il s’est heurté au mur qui le borne. Sophor
ne pouvait s’empêcher d’avoir cette idée que
ç’aurait été très bon d’être semblable aux simples…
Le calme de ce dîner sous la tonnelle,
faisait qu’en descendant la route elle se prenait
à pleins poings les cheveux ! sa colère contre ces
imbéciles s’exaspérait d’envie. Ah ! ça, voyons,
était-elle folle ? Cela ne lui suffisait donc pas
qu’Emmeline, si longtemps désirée, lui fût
apparue indigne du désir ; que, du sein d’Emmeline,
eut coulé devant elle du lait maternel ?
elle voulait un autre désespoir ? elle avait besoin,
après la torture de la déception, d’une humiliation
plus cruelle encore que cette torture ? elle
n’était pas éloignée de penser qu’elle avait tort, que sa vie s’était trompée, qu’il faut être comme
les sots pour être comme les heureux ? cela
lui aurait plu d’avoir quatre enfants, comme
Emmeline ? elle était de l’avis de Magalo mourante,
qui regrettait le mariage, les bébés qu’on
lave et le dîner qu’on fricotte ? Non, elle se révoltait,
méprisait, répudiait ces lâches pensées.
Elle ne consentirait jamais à cesser d’être elle-même !
Elle était celle qu’elle était ! Rien de plus
abominable sans doute, rien de plus outrageant
pour son rêve ancien, que le sein d’Emmeline,
tété ! n’importe, elle ne s’avouait pas vaincue,
elle bafouait le bonheur de son amie, et elle s’en
allait, et elle fuyait, et, par instants, elle éclatait
de rire. Alors elle entendait deux rires : le sien,
et un autre, dans ses oreilles, qui ne venait pas d’elle.











 III


Revenue à Paris, elle se replongea désespérément
en l’infâme aventure. Elle trouverait dans
son péché même la guérison de l’ennui qu’elle
en avait. Ce qu’il fallait éviter, c’était la trêve
entre deux plaisirs, ce moment où l’on juge
la joie de naguère et celle de tout à l’heure. La
continuité ne laisse pas de place à la lassitude ;
les ivrognes intelligents sont ceux qui, à
peine éveillés, ressaisissent leur verre, grisent le
déboire ; elle ferait comme eux. Dût-elle mourir
à la tâche, elle ne s’accorderait jamais de répit ;
elle serait pareille à une bête lâchée, qui mord
en courant. Puis elle se dit que ses sensations
d’hier n’étaient pas les seules que l’on pût devoir
à la concupiscence dont elle fut dévorée ; qu’il y avait certainement des luxures encore ignorées
d’elle. Elle n’avait eu que des amies à peine expérimentées,
— Magalo elle-même se montrait
peu ingénieuse, — et Sophor croyait avoir
beaucoup à apprendre. Il était impossible que
le vice se bornât à si peu de volupté. Elle n’en
était plus à craindre l’avilissement de soi : elle
n’hésiterait devant aucun forfait, si abominablement
subtil, ou si singulièrement atroce qu’il
fût ; il importait, avant tout, de ne pas s’ennuyer,
de ne pas voir dans la glace des yeux
vagues où l’espérance est morte. Elle voulait désirer.


Rompre avec ce qui avait été jusqu’au jour
d’hier sa vie, c’était le plus pressé. Elle
quitta son hôtel de l’avenue de Villiers, où les
mêmes aspects lui donnaient les mêmes pensées ;
elle ne reçut plus aucune des femmes que
sa fantaisie avait agréées ; d’une insulte, presque
d’une bourrade, elle chassa, après une querelle,
Céphise Ador toujours tendre avec de soudaines
fureurs — bonne chienne aux rages de
louve ; et, libre, elle se précipita.


Il y a, vers Montmartre, des cafés, des brasseries,
qu’une particularité signale. Le jour, rien de
singulier derrière les grandes glaces de la devanture ;
des gens déjeunent, tranquilles, jouent aux dominos, font une partie de billard. Sur
les banquettes de cuir les garçons dorment, secoués
tout à coup par la voix du patron ou d’un
consommateur. Mais, le soir, dans le flamboiement
du gaz, la salle se peuple de filles qui
vont et viennent, une cigarette aux lèvres, ne
s’asseoient que rarement. Les unes sont tout à
fait jeunes, les autres tout à fait vieilles. Ici la
prostitution parisienne commence, ici elle finit.
On en part, on y revient. Les anciennes sont obèses,
avec des corsages qui surplombent tout
le marbre d’une table, les nouvelles ont des maigreurs
de trottins qui déjeunent d’un croissant
dans du lait. Elles se tutoient en une espèce
d’argot où se mêlent à des mots de rapins, —
les énormes furent modèles, les petites le sont,
— des locutions de souteneurs. Elles sont laides,
même celles qui ont été belles, même celles qui
seront jolies ; le pas-encore de celles-ci ne vaut
guère mieux que le déjà-plus de celles-là. Leurs
toilettes pourraient faire penser que, chez une
marchande à la toilette où l’on faisait un coup,
elles se sont habillées à la hâte pendant que la
police enfonçait la porte ; tant le hasard de leur
ajustement assemble de couleurs diverses, tant il
se mêle de friperie à leur élégance. Mais, d’ordinaire,
les chapeaux sont neufs, éclatants, avec des fleurs furieuses et des rubans effrénés ; chapeaux
achetés le matin, en revenant de chez la
crémière, à la modiste de la rue Clauzel ou de la
rue Labruyère, avec l’argent de quelque nuitée
lucrative. Et presque toutes elles ont les mains
nues, parce qu’elles n’ont pas de gants, ou bien
parce qu’elles n’ont pas pensé à se reganter, en
descendant l’escalier de l’hôtel voisin. En somme,
pour celui qui entre et qui sort, rien, dans ces
endroits, d’extraordinaire : quelque chose, avec
plus de bassesse et moins d’illusion possible,
comme les salles des grands restaurants nocturnes ;
différence du champagne à la bière ; et
le musc ici sent mauvais. Mais, pour qui sait les
choses, ces femmes, — il y en a quelquefois
plus de deux cents autour de presque pas
d’hommes, — se distinguent du reste de la prostitution
parisienne par une spécialité. Elles
sont celles qu’on vient chercher pour d’anormales
et laborieuses débauches. Elles sont les
adroites et les infatigables ; elles savent leur métier,
l’étudient encore, s’y perfectionnent en
l’exerçant ; le lieu où elles s’assemblent serait
le salon de quelque maison publique, si elles
étaient nues et si elles provoquaient les hommes.
Mais, bien qu’elles consentent à suivre celui qui
leur fait signe, ce n’est pas à la luxure virile que, fonctionnellement, elles s’offrent. Elles vivent
deux par deux au troisième étage de quelque
maison garnie, sont jalouses, se querellent, arrivent
quelquefois à la crémerie ou à la table d’hôte
avec des joues labourées d’ongles ; et, « collées »,
ayant l’habitude des lits sans mâles, elles vendent
à d’autres femmes, — qui savent où les trouver,
— ce qu’elles se donnent entre elles. Elles font
le commerce du vice qui leur est habituel et,
avec quelques unes, agréable ; dans le café ou
dans la brasserie qu’elles hantent — sorte
d’ignobles Halles — viennent s’approvisionner
les entremetteuses chargées d’égayer les fins de
souper des étrangères détraquées ou des Parisiennes
en folie. Après certains dîners mensuels
où les hommes ne sont point admis, des cabotines
grises de champagne et de rire, qui ne
savent plus à quoi tuer le temps, montent dans
des fiacres, s’en vont vers Montmartre ; et elles
se mêlent à ces filles, non dans la salle commune,
mais au premier étage, ou dans quelque
cabinet par delà les billards. À cause des garçons
qui passent, l’air digne, levant sur d’énormes
plats, tirés des buffets pour la circonstance,
des buissons d’écrevisses ou des poulets
froids, les habitués devinent tout de suite qu’il y
a là des « personnes chic » en train de faire la 


« fête » ; les garçons referment la porte très vite.
Et le lendemain les cabotines, qui s’anuitèrent
dans un hôtel douteux, ou dans quelque appartement
garni, s’en retournent par les rues pleines
de balayeurs, en hélant des fiacres ; revenues
dans le luxe douillet de leurs appartements, elles
tombent comme des choses qu’on lâche, sur le
lit ou sur la chaise-longue, et s’endorment sans se
déshabiller. Car les filles qu’elles suivirent pratiquent
méthodiquement, froidement, terriblement,
les immondes mystères, savent toutes les
étreintes qui brisent, tous les acharnements qui
anémient, toutes les violences et toutes les lenteurs.
Mais, elles, elles ne se lassent point, — se
réservant à leurs amies — et, le jour suivant,
pas énervées, en bonne santé, les yeux tranquilles,
prêtes à de nouvelles tâches, elles retournent
au café ou à la brasserie avec le paisible
ennui, sans désir ni rancœur, d’un employé qui
revient au bureau ou d’un artisan qui rentre à l’atelier.


Sophor, sous des voilettes épaisses que parfois
elle levait effrontément, comme par défi,
— qui donc défiait-elle ? — fréquenta ces lieux
sinistres. On la remarqua vite. Elle fut, dans
ces bouges, célèbre, comme populaire. On ne
savait pas son nom. On l’appelait « la grande dame ». Dès son arrivée, des chuchotements parmi
les filles groupées entre les tables. Quelques-unes
jetaient leur cigarette, parce que peut-être elle
n’aimait pas l’odeur du tabac. Et il y avait une
légende autour d’elle : qu’elle était très polie,
très convenable ; qu’elle avait des dessous de
dentelles et de soie comme on n’en avait jamais
vu ; qu’elle oubliait sur la cheminée des billets de
banque dans des bourses d’or. Aussi, dès qu’elle
avait pris place dans le coin le moins lumineux,
on rôdait autour d’elle, n’attendant qu’un
clignement d’yeux ou qu’un vague geste pour
courir à elle, pour s’asseoir à sa table ; celles
que, les soirs passés, elle emmena, avaient, là-bas,
des airs de mauvaise humeur si elle ne les
appelait point. Reconnaissait-elle celles qui
l’avaient suivie ? pas même. Pour se souvenir, il
aurait fallu qu’elle eût prêté attention. Elle ne
choisissait pas. La première venue, voilà celle
qu’elle préférait. Toutes lui étaient bonnes, également,
puisque toutes lui étaient également horribles.
Oui, horribles. Elle les détestait, les méprisait,
retournait à elles comme à un vomissement.
Elle avait connu l’ennui de son vice, maintenant
elle en connaissait le dégoût. Elle sentait un frisson
lui courir les reins et des nausées lui gonfler
la gorge à la pensée que, tout à l’heure, elle serait touchée, embrassée, par ces mains, par
ces bras, que ces bouches lui mettraient une
haleine dans la bouche. Mais, docile à quelque
fatalité, il fallait qu’elle vînt chercher ces filles,
qu’elle les possédât l’une après l’autre, toutes,
et qu’après celles-ci, elle en prît d’autres, et
après d’autres, d’autres. Non seulement elle le
devait, mais elle le voulait. Par une inconcevable
aberration, elle enviait ce qui lui était affreux,
exigeait ce qui la comblait d’agonie. Elle était
décidée au plaisir par l’horreur qu’elle en avait.
Au plaisir ! Depuis longtemps, elle ne connaissait
plus les affolants bonheurs ; jamais plus
elle n’avait dans la gorge de sincères râles d’extase.
Même hideux, son péché la laissait calme.
Elle ne s’émouvait pas des pires excitations.
Pour une seconde d’ivresse ou d’oubli, oh ! que
n’eût-elle donné ! mais l’oubli lui était interdit,
précisément. Elle n’éprouvait même pas
quelque allégresse de victoire lorsqu’en l’accomplissement
de sa besogne elle contraignait à un
cri l’une de ces filles étonnée de l’inaction que
Sophor exigeait d’elle et du spasme qu’elle
la condamnait à subir. Elle ne s’en acharnait
pas moins à son sale labeur. Elle ne donnerait
pas raison aux imbéciles, aux braves gens !
Elle continuerait sa destinée, accomplirait sans relâche son office de bafouer, par l’exemple de
ses souillures, la sainteté des mères, l’honnêteté
des épouses, la candeur des vierges. Il
lui restait l’orgueil d’être scandaleuse ! orgueil
sans joie, orgueil cependant. Et elle était soutenue
par le Rire dans son oreille, par le Rire si
fréquent aujourd’hui, qui l’irritait, l’éperonnait,
l’enrageait. Puis, savait-elle si, une nuit ou une
autre, elle ne trouverait pas dans l’excès quelque
au-delà qui lui rendrait le plaisir ? Elle n’était pas
morte tout entière, elle pourrait revivre. Il fallait
chercher, chercher encore, chercher toujours.
Elle descendit plus avant dans l’ignominie. Elle
s’habilla en homme pour visiter les lieux abjects
où le parfait abrutissement des filles leur est
une espèce de crapuleuse innocence. La prostituée
est bête comme un ange. Sophor faillit
s’intéresser à ces misérables en qui l’inconscience
équivaut presqu’à une pureté. Mais c’était toujours
des bouches et des seins et des bras et des
lianes ! Ah ! véritablement, les mauvais esprits,
tentateurs de l’humanité, manquent d’imagination.
Que c’est un petit univers, le vice, et qu’il
faut peu de temps pour en achever le tour !
Comme on se retrouve vite aux endroits où l’on
séjournait hier ! comme il est borné, l’horizon du
mal ! Les Possédés sont des dupes, puisque Celui qui leur promit l’infini leur ouvre un espace à
peine plus grand que la fosse où ils seront couchés
tout à l’heure avec leurs mauvais désirs
devenus vers de terre. C’est bien la peine de ne
pas être sains, bons, chastes, de renoncer ici-bas
à la conscience paisible et au paradis, là-haut,
cette conscience devenue ciel, si l’on ne doit
obtenir en échange, d’abord, que de douteux
plaisirs toujours les mêmes, et, plus tard, que
l’écœurement de les avoir obtenus, avec l’impossibilité
d’en conquérir d’autres. On donne son
âme, et l’on reçoit — si peu de chose. Pas même
peu de chose : rien ! Cependant, sombrement
éblouie encore par la vision de Celle qui
s’érigeait, sur le trône sabbatique, avec un
diadème de diamants noirs, Sophor n’osait pas
blasphémer la Démone qui l’élut et l’épousa ;
elle se refusait à confesser qu’il n’y a pas
de mystères où l’être revit, s’exaspère, ne
défaille que pour s’exaspérer encore, et se divinise
épouvantablement ! En somme, elle n’avait
connu que les douceurs bientôt fades des baisers ;
même dans les plus orgiaques outrances, elle
n’avait convoité que d’agréables ivresses. Elle
n’avait pas tenté la douleur, n’avait pas essayé
de demander la joie aux supplices ! C’était peut-être
grâce à la souffrance qu’elle cesserait de souffrir. Voir pleurer des yeux, sentir que des
cœurs saignent, il y avait là une suprême ressource.
Et ce qui l’inclinait à le penser, c’était
que, plusieurs fois, au milieu de ses désolations,
elle avait trouvé une espèce d’amusement
à sentir non loin d’elle le désespoir de
Céphise Ador qui, toujours éprise, toujours
jalouse, la guettait, la suivait ; de Céphise Ador
que, des matins, au sortir de quelque bouge,
elle reconnaissait au fond d’un fiacre, sanglotante
et se mordant les poings. Ainsi quelque
chose en elle s’émouvait encore devant la torture
de la femme : elle conçut l’espérance de prendre
intérêt à la chair douloureuse. Elle installa
dans son nouvel hôtel cet étrange atelier de
martyre et de débauche, où la froideur des marbres
se hérissait d’angles déchireurs, où des
créatures, les unes suspendues à des trapèzes, les
autres virant vertigineusement dans des paniers
d’acier, tombaient soudain, toutes les cordes
rompues, sur des tapis d’épines, d’où elles ne se
relevaient, les pieds saignants, que pour y
retomber et s’y ensanglanter les mains, la gorge,
la face. Elle vit des nudités se tordre en des bains
de glace brisée. Chercheuse affamée de ne pas
avoir faim, elle s’attabla, hideuse, au festin des
corps vivants, mordus et mangés ; elle se saoula de la rougeur des blessures. Elle fut effroyable.
Elle fut la diabolique réalisatrice des chimères
qu’inventa la satiété des vieux rois et des impératrices
lasses. Belle encore, et riche, et illustre
en son ignominie, elle fut l’inexorable tourmenteuse
de toutes celles qui se donnent ou se vendent,
et, parce qu’elle semblait prendre plaisir à
leurs tortures, elles lui en étaient reconnaissantes.
Mais les gratitudes même ne la surprenaient
pas ! Et elle s’ennuyait, intolérablement. Pas
même le crime ne la réveillait de sa veule inappétence ;
il fallait qu’elle fît effort pour sourire aux
gouttes de sang. Hélas ! qu’il lui aurait été doux
de ne pas être effrayante, de ne pas chercher, dans
les férocités, l’oubli de sa morne détresse ! Ne pas
faire du mal, comme elle l’aurait voulu ! puisque
faire du mal ne lui faisait pas de bien, puisqu’après
les épouvantables tentatives pour s’enfuir
hors de l’ennui, elle se trouvait toujours en face
de la limite, de la clôture, du mur, qu’elle
rêva d’enfoncer, qui ne s’ouvrirait jamais. Oh !
un peu de repos, voilà ce qu’elle eût désiré.
Le repos ne lui était pas permis. Il fallait
qu’elle suivit son chemin, — si fatiguée pourtant,
— qu’elle allât jusqu’au bout du devoir
que lui avait fait une exécrable providence.
S’évader de son destin, c’était impossible. Une poussée la contraignait de marcher encore, toujours ;
une main sur la nuque l’obligeait à boire
encore, toujours, l’eau de la source empestée ;
et, même avec un goût de sang, cette liqueur ne
l’enivrait plus. Vraiment, elle se faisait pitié à elle-même,
quelquefois. Plus elle était détestable,
plus elle méritait de miséricorde ; l’excès même
de son crime, lui semblait-il, l’en absolvait. Mais
elle n’avait pas le droit de s’attarder à se plaindre.
Elle avait bien autre chose à faire ! Inévitablement
elle devait se vouer à la recherche de l’introuvable,
au recommencement de l’effort toujours
illusoire. Car ce serait trop commode aussi,
— après s’être précipitée dans un abîme fangeux
— d’en pouvoir remonter, et, ne s’y étant pas
rompu le crâne ou les reins, d’en secouer la boue
et de s’en aller en chantant. Tu es là ? restes-y.
Tous tes soubresauts n’auront d’autre succès que
de te faire pénétrer plus avant dans l’opaque et
sale profondeur. Tu es la prisonnière de ta faute !
et le pire désespoir de ta descente, les yeux clos,
de plus en plus lourde, ce sera la pensée qu’il y
a, si loin de toi, là haut, des prairies avec des
fleurs et le ciel avec les étoiles.


Une fois, pour l’un des abominables jeux
où s’enrageait sa double impuissance de ne pas
les tenter et de s’y plaire, il lui fallait quelque  enfant jolie et frêle, douce comme les agneaux que
l’on saigne. Les expériences de certains mages
exigent ces chétives et tendres créatures que Cagliostro
appelait des Colombes. Sophor songea,
chercha dans le passé. Son esprit se posa sur
Silvie Elven. D’abord, avec pitié. Mais bientôt
elle se réjouit, presque. Elle devrait peut-être un
réveil de sensation à l’épouvante, aux tourments
de cette pauvre mignonne, si délicate, si
menue, tout de suite plaintive ; ce serait joli,
cette hirondelle blessée. En outre, bien qu’elle
n’aimât point Mlle Elven, — puisqu’elle n’aimait
plus personne, — elle gardait d’elle un souvenir
attendri ; à coup sûr, il lui en coûterait de faire
du mal à cette petite, si fragile ; et ce qu’il y
aurait de cruel pour elle-même dans l’exécution
de son dessein fut précisément ce qui la résolut
à l’accomplir.


Par un soir de pluie et de boue, elle monta
dans un fiacre, jeta au cocher l’adresse de
Mlle Elven. Elle eut un étonnement qui la fit
se pencher en dehors de la portière. Il lui
semblait avoir entendu un froissement de robe,
tout près ; comme si on l’avait guettée, comme
si on s’était approché pour écouter l’adresse
lancée à haute voix. Elle vit en effet, cachée
d’une longue pelisse à capuchon, une femme qui maintenant courait sur le trottoir, le long
du mur ; et cette femme monta dans un coupé qui
s’éloigna très rapidement. Qui donc ? Céphise
Ador ? oui, peut-être ; peu importait en somme.
« Eh bien ! partez donc ! » dit-elle au cocher.
Pendant le chemin, dans les secousses de la
voiture, qui roulait lentement, très lentement,
elle pensait à la surprise de Silvie, aux effarouchements
qu’elle aurait dès les premières paroles,
avec tant de pudeur aux joues et d’effroi dans
les yeux. Elle serait comme une poupée vivante
à qui l’on viendrait demander de se laisser
couper en morceaux. Elle dirait oui pourtant.
Sophor savait que d’un geste, d’un regard, elle
ferait tout ce qu’elle voudrait de la docile créature.
Ou, plutôt, Silvie ne dirait rien ; se laisserait emmener.


Le fiacre avançait si lentement, que Sophor
mit une heure presque entière à arriver devant la
maison de Silvie. Elle monta très vite, sonna
violemment à la porte du troisième étage. Elle
avait de ces brusqueries ; ses gestes souvent semblaient
plutôt l’effet d’un ressort, que d’une volonté
humaine. Et, la porte ouverte, elle se trouva
en face — non pas d’une femme de chambre ou
de Mlle Elven — mais de Céphise Ador, farouche,
rude, échevelée, qui cria : 


— Te voilà, toi ! allons, entre. Ça t’étonne
que j’ouvre la porte ? qu’est-ce que ça fait ? tu
viens pour voir Silvie, entre donc, qu’attends-tu ?


D’abord Sophor sourit. Une pensée, presque
amusante, venait de lui traverser l’esprit.
Céphise ? chez Silvie ? est-ce que, par hasard ?…
Eh bien ! pourquoi non ? Mais la comédienne
avait le visage singulièrement pâle ; et sa voix
saccadée, tout son air, effaré, hagard, ne permettait
à Sophor de croire qu’elle interrompait
une tendre mêlée sur la chaise longue ou les
peaux d’ours blanc. Elle eut au contraire l’impression
qu’il s’était passé ou qu’il allait se passer
quelque chose de violent, de formidable ; une
curiosité lui vint. Il y avait longtemps qu’elle
n’avait pas été curieuse. Elle suivit Céphise. À
peine dans l’atelier, où rien n’avait été changé,
où riait toujours le joli désordre dont s’amusa
jadis le va-et-vient de tant de belles filles, Céphise
posa brutalement la lampe sur une petite
table, devant la lustrine verte qui voilait la table
à modèle, puis, se tournant vers Sophor :


— Oui, je suis ici, moi ! dit-elle ; et, tu sais,
nous avons à causer.


Mme d’Hermelinge s’assit.


L’autre, allant et venant, parlait, avec des grincements
de dents quelquefois : 


— Alors, c’est vrai, je ne me suis pas trompée !
Tu mentais et elle mentait. Tu aimes toujours
Silvie, puisque tu viens chez elle ! puisqu’elle
t’attendait. Oh ! tu comprends bien que je
n’ignore pas ce que tu fais depuis tant de mois,
depuis que tu m’as battue et chassée. Tu es épouvantable,
il n’y a pas de monstre qui te vaille.
Mais cela m’était égal, toutes les femmes que tu
emmenais et qui s’en retournaient le lendemain
avec des visages de mortes. Je les voyais sortir.
Je pensais, en les regardant : « Elle ne les aime
pas, elle ne peut pas les aimer. Tant que ce ne
sera pas Silvie, je ne dirai rien, je me tiendrai
tranquille. » Et je continuais à m’informer, à
guetter. Ça ne m’était pas toujours facile, à cause
du théâtre. Je ne suis pas riche, moi, et comme
je n’ai pas d’amant, il faut, pour vivre, que je
joue la comédie. Non ! les enragements que
j’avais lorsque, tout à coup, au milieu d’une
scène, l’idée me venait que, peut-être, à cette
minute justement, tu étais avec Silvie, et que vous
faisiez des plaisanteries sur cette pauvre Céphise,
en train de jouer, qui ne pouvait pas vous surprendre.
Mais, ce soir, je ne sais pas pourquoi,
j’ai eu un pressentiment. Aller au théâtre, ça
m’aurait été impossible. Je me suis postée devant
ta porte. Ils m’attendent, là-bas. Eh bien ! ils peuvent m’attendre : le public cassera les banquettes
si c’est son envie ; voilà qui m’est égal,
par exemple. Alors, tu croyais que je ne saurais
jamais la vérité ? que je n’aurais jamais de preuves ?
Je t’ai entendue dire l’adresse au cocher !
Et je suis partie, et je suis arrivée ici avant toi.
Tu entends ? avant toi. C’est joliment heureux
que je sois arrivée avant toi. Mais voyons, tu
ne comprends donc pas ? je te dis que je suis
ici depuis longtemps, — depuis très longtemps,
— et que Silvie était seule et que je lui ai parlé.
Regarde-moi ! M’entends-tu ? Ça ne te fait pas
peur que j’aie trouvé Silvie toute seule, et que je
lui aie parlé ?


Cette rage de Céphise, Sophor aurait pu la
calmer en affirmant que depuis plusieurs années
elle n’avait pas revu Silvie ; qu’une circonstance
sans lien avec les choses d’autrefois l’avait
amenée ici ; la jalouse, dont un mot câlin triomphait
si vite, se serait laissée persuader. Mais
Mme d’Hermelinge prenait intérêt à la fureur
de son ancienne amie grinçante et bégayante
sous ses cheveux secoués, qui rôdait par l’atelier,
les yeux fous, comme une bête belle et terrible ;
il lui semblait de plus en plus, qu’une aventure
étrange s’était produite ou allait se produire ;
il ne fallait pas apaiser Céphise. 


Sophor dit froidement :


— De quel droit m’espionnes-tu ? Je suis libre.
Je viens chez Silvie parce qu’il me plaît d’y venir
et j’aime qui je veux aimer.


— Misérable ! tu vois bien que j’avais raison !


Céphise sauta sur Mme d’Hermelinge, la saisit
par le cou, voulut l’étrangler ; et elle approchait,
pour la mordre, sa rouge bouche aux dents
haineuses. Mais, d’une seule secousse, Sophor
se dégagea, envoya la comédienne rouler sur le
tapis. Puis, en se levant :


— Assez de cris et de folie. Il faut que je voie
Mlle Elven. Où est-elle ?


Elle marchait vers la porte qui, de l’atelier,
ouvre dans la chambre à coucher ; Céphise Ador
avait rampé vers elle, la retenait de ses deux
bras autour des jambes.


— Reste, reste. Elle n’est pas dans sa chambre.
Elle est sortie. Elle va rentrer. Tu la verras
dans un instant. Je te jure que tu la verras si
tu le veux absolument. D’abord, écoute-moi,
j’ai à te parler. J’ai toujours ces colères. C’est
plus fort que moi. Je ne peux pas me retenir.
Mais je t’assure que c’est grave, ce qui se passe,
que j’ai à te parler sérieusement. Et je te supplie
de m’écouter. Après, si tu veux, tu verras Silvie.
Oh ! mon Dieu, oui, si tu veux, tu la verras. 


Elle sanglotait avec des secousses de tout le
corps, sous les grands cheveux dont elle-même
essuyait ses larmes, étouffait ses cris. Sophor
s’était rassise.


— Eh bien, ce que tu as à dire, dis-le, et parle vite.


Parmi des râles et des pleurs :


— J’ai à dire, reprit Céphise Ador, qu’il arrive
des choses bien terribles. Vois-tu, ce que nous
avons de mieux à faire, c’est de ne pas rester ici,
c’est de nous en aller tout de suite. Ailleurs, nous
serons mieux. Ailleurs, très loin. Ah ! si tu voulais
t’en aller avec moi, très loin ! Pas en France.
À l’étranger, où sont des gens qui ne nous connaissent
pas. Nous cacher, nous mettre à l’abri,
ce serait encore possible. Mais il ne faudrait pas
perdre de temps. Si tu voulais, nous prendrions le
train ce soir même. Pas besoin de malles. Nous
achèterions en route tout ce qu’il nous faudrait,
après avoir vendu nos bijoux. Nous irions, si tu
veux, en Amérique. Et tu n’aurais à t’inquiéter
de rien. Avec mon talent, n’est-ce pas, je gagnerais
toujours l’argent nécessaire ? Mais il faudrait
partir tout de suite. Demain, il sera trop tard.
Oh ! mon amour, mon éternel amour, viens-t’en,
je te supplie de t’en venir ! Si tu savais comme
je t’aime, et comme je t’aimerai. Tu peux être sûre que jamais plus je n’aurais de méchanceté.
Tu feras ce que tu voudras, je ne me
plaindrai de rien. Pourvu que tu sois gentille
de temps en temps, après m’avoir rudoyée et
battue, je me jugerai satisfaite ; je n’aurai rien
à désirer, puisque je t’aurai, ma bien-aimée
chérie ! Allons, n’est-ce pas, c’est dit ? Nous
sortons de cette maison, où nous n’avons que
faire. Sophor, je t’en prie, emmène-moi, emporte-moi,
j’ai peur ! Nous ferons un grand
voyage. Donne-moi tes pieds, que je les embrasse.
J’adore tes pieds. Tu vois, je pleure. Aie
pitié de moi. Si tu pouvais comprendre combien
j’ai peur, combien il est nécessaire que
nous nous en allions ! Viens, mon adorée. Un
jour, plus tard, bientôt, je t’expliquerai tout. Allons-nous-en.


Sophor s’ennuyait enfin de ce radotage éperdu ;
puis, cette femme, rebut des anciens désirs ! Elle
se dressa, elle dit rudement :


— Tu es folle. Va-t’en si tu veux, je reste. Où
est Silvie ?


Céphise Ador se dressa en un grand cri de
rage. Puis, forcenée, la tête en avant, les coudes
aux côtes et les poings serrés :


— C’est bien décidé, tu veux la voir ?


— Oui. 


— C’est pour elle que tu es venue ?


— Oui.


— Et tu viens ici souvent ?


— Oui.


— Pendant que je répète ou que je joue ?


— Oui.


— Et tu l’aurais embrassée ?


— Oui.


— Sur son lit ?


— Oui.


— Elle aurait dormi avec toi ?


— Oui, oui, oui. Où est-elle ?


Céphise lança un éclat de rire.


— Elle est ici, imbécile ! où veux-tu qu’elle
soit ? Elle ne sort pas le soir, cette petite fille. Elle
aurait trop peur dans les rues. Elle est ici, c’est certain.


Sophor, étonnée, demanda :


— Pourquoi ne vient-elle pas, si elle nous entend ?


— Eh ! je ne t’ai pas dit qu’elle nous entendait.
Non, vraiment, je ne crois pas qu’elle nous entende.


Le rire de Céphise redoubla, plus brutalement
sonore. Elle ajouta :


— Si elle ne vient pas, c’est qu’elle dort.


— Dans sa chambre ?… 


— Non, non, pas dans sa chambre. Nous t’avons
ménagé une surprise, Silvie et moi.


— Silvie et toi ?


— Oui, toutes les deux. Nous sommes très
bonnes amies. Je lui ai dit : « Sophor, vous la
connaissez bien, n’est pas comme tout le monde.
Puisqu’elle va venir, puisque vous l’attendez,
puisque vous devez dormir ensemble, il faut
l’amuser par de l’imprévu. Une femme, dans un
lit, entre les batistes et les dentelles, c’est banal.
Il faut trouver quelque chose de plus singulier,
de plus nouveau. » Et, comme elle ne trouvait
rien, j’ai trouvé pour elle, moi !


— Toi ?


— Moi. D’abord, elle ne voulait pas, elle hésitait,
je lui ai fait comprendre que tu serais très
contente, elle a fini par m’obéir. Et pour t’amuser,
voici ce que j’ai imaginé. Tu sais, autrefois, elle
avait commencé un grand tableau. Une Ophélie,
parmi des fleurs. Était-ce bien une Ophélie ? enfin
une jeune fille étendue, avec des lys et des roses
sur une tunique, sur les bras, sur la poitrine.
Eh bien ! j’ai couché Silvie sur la table à modèle,
elle t’attend là, tu vas voir comme elle est jolie.
Ah ! j’espère que tu me diras merci de l’avoir
habillée et couchée pour toi !


Alors, levant d’une main la lampe, Céphise, de l’autre, fit glisser la lustrine verte qui voilait la
table à modèle : sur la banquette en pente, Silvie
Elven, toute mignonne, pâle, en son long peignoir
crème jonché de fleurs — ses cheveux légers
posés à son front comme de menus papillons
d’or, — apparut délicieusement fine et frêle et
souriante. Elle ressemblait à une poupée dont on
aurait fait la statue d’un tombeau. Et à l’un des
seins de l’assassinée, si délicat, si gracile, que le
baiser même eût épargné, il y avait le stylet ancien
dont le manche figurait une tête de mort
aux yeux de rubis.











 IV


Maintenant ses complices s’effaraient d’elle.
Celles même qui affrontèrent les sanglants travaux
dans l’atelier de martyre et de débauche,
s’écartaient de Sophor, n’osaient plus la regarder
en face, car elle était devenue terrifiante.
Elle demandait aux alcools, à l’opium, au pâle
poison qui glisse sous le derme comme une délicieuse
mort, l’oubli des tristes heures ; mais,
dans les plus furieuses ou les plus torpides
ivresses, elle ne pouvait pas oublier ; elle revoyait,
sur le lit de fleurs, la petite Elven assassinée
par Céphise, et Céphise arrêtée, jugée,
condamnée, jetée dans une prison ; d’autres
visions derrière celles-là s’ébauchaient, se formaient :
elle discernait en un vague lointain d’ombre, en deçà d’une soirée de printemps où
un nouveau-né tétait le sein d’Emmeline, une
autre morte sur un autre lit, Magalo dans la
chambre d’hôtel. Et tous les horribles souvenirs
qu’avouait en paroles confuses l’emportement
ou la veulerie de ses délires, ajoutaient tant d’épouvantement
aux fausses joies des libertinages,
faisaient d’elle, — si pâle à présent, le fard tenant
mal sur sa peau convulsée, — une si spectrale
compagnonne, que toutes avaient peur ! En s’éloignant,
elles emportaient le frisson de s’être
prostituées en un cimetière, d’avoir été étreintes
en un linceul par un spectre à qui resterait de
la chair.


Et les matins de ces nuits étaient, pour Sophor,
épouvantables. Quand elle écartait ses
cheveux, à demi réveillée de si courts sommeils,
— ses yeux nocturnes comme insultés et méprisés
par la pure lumière, — quand le sentiment
lui revenait qu’il allait falloir vivre encore,
être aujourd’hui ce qu’elle fut hier, recommencer
enfin ! une telle horreur d’elle-même et
de tout l’emplissait, que des glouglous de bile
lui montaient à la gorge ; parfois elle espérait
qu’elle allait vomir sa vie. Ô accomplissement
définitif ! en être là ! ne plus pouvoir rien
espérer qui déjà ne vous ait déçu et en même temps savoir que, par une nécessité inexplicablement
dominatrice, on sera forcée de
refaire ce qu’on fit, de devoir à de nouveaux
efforts trompés une lassitude plus irrémédiable
encore qui ne vous préservera pas d’autres
efforts toujours inutiles ! Puis, ces mortes,
et cette meurtrière, derrière elle… Magalo
n’aurait pas agonisé dans un lit de sale chambre
garnie, Silvie Elven n’aurait pas été si
pâle parmi des fleurs, Céphise Ador ne serait
pas à cette heure dans une maison centrale,
travaillant en silence, et regardant, par le haut
vitrage où l’on ne peut atteindre, naître et
mourir le jour lointain, si elles n’avaient, les
trois malheureuses, mordu à ce fruit défendu à
la femme, le sein de la femme ! La loi du châtiment
même dès ce monde, lui apparaissait. Et
elle, combien plus encore elle était châtiée,
puisque, vivante, et libre, elle était réservée à
d’autres crimes, puisqu’elle ne pourrait pas
s’empêcher de mériter plus de dégoûts et d’angoisses
encore ! Elle aurait bien voulu être enterrée
comme Silvie et Magalo, emprisonnée
comme Céphise. Mais non, à elle, il lui était permis,
c’est-à-dire ordonné, de devenir plus infâme
toujours. Dans une heure, levée, habillée, elle
combinerait pour le soir quelque débauche, y penserait tout le jour (comme on remâcherait
une chose fétide) et, les sens vainement affolés
ou alanguis par l’alcool ou les narcotiques, elle
tenterait encore des plaisirs plus odieux que
l’enfer même qu’ils lui vaudraient. C’est par
l’enfer qu’elle méritait l’enfer ! Pendant ce temps,
Emmeline, avec son mari et son frère, sur la
côte fleurie, habitait la maison tranquille où le
rire des enfants trouble seul le bon silence ;
c’était un autre rire que Sophor entendait.


Et une chose, — plus terrible encore que ce
rire, — était partout sur elle.


Quoi ? une odeur.


Oui, maintenant, presqu’à toute heure, même
dans les rares moments de repos que lui donnait
la morphine en vain consolatrice, elle se sentait
enveloppée d’un parfum tiède, fade, intense
pourtant, qu’elle reconnaissait, qu’elle avait
aimé, hélas ! Il ne venait pas des meubles, des
étoffes autour d’elle ; c’était d’elle-même qu’il
s’exhalait : de ses mains qui avaient touché des
gorges, de ses cheveux qui s’étaient mêlés à
des chevelures, de sa bouche qui avait aspiré des
bouches, de tout son corps qui avait opprimé
tant de corps. Elle avait thésaurisé l’odeur
sexuelle de toutes celles qu’elle posséda ! et voici
qu’elle ressortait à présent, comme une vapeur de sueur, cette odeur, toujours plus abondante,
toujours plus tièdement fade, toujours plus écœurante.
Sophor ne pouvait pas ne pas respirer
l’arome, devenu puanteur, de ses anciens plaisirs,
de ses récentes répulsions. L’eau froide, qui
ruisselle et qui gerce délicieusement la peau, ne
l’en délivrait pas, ni les fards, ni les poudres, ni
les sachets qu’on met entre les batistes et les
soies. Il émanait d’elle intarissablement, il lui
demeurait inhérent comme le parfum à la fleur.
Et elle le communiquait à tout ce qu’elle touchait.
Elle le retrouvait dans ses robes, dans ses linges,
dans le fauteuil où elle était assise ; il faisait,
expiré d’elle, une buée sur la glace où elle se
mirait. Elle en mangeait dans les viandes, elle
en buvait avec son vin. C’était un horrible dégoût.
Réalité, ou aberration ? quoi qu’il en
fût, l’obsession de ce miasme était abominable.
Et même dans les jardins, parmi la fraîcheur des
arbres que remuent de saines brises, devant le
vaste ciel, elle sentait l’insupportable odeur ! Souvent,
si on lui offrait quelque bouquet, elle écartait
les fleurs, et la main à la gorge, retenait une
nausée. Elle aurait consenti à tous les supplices
plutôt qu’à celui-là ! être déchirée, être labourée
d’ongles de fer, avoir dans le cœur une pointe
qui tourne, tourne, tourne encore, être rompue, rouée, écartelée, elle l’aurait voulu, à la condition
de ne plus sentir l’affreux remugle lui sortir
de tous les pores et lui rentrer dans le corps par
la bouche et les narines.


Tant de douleurs, enfin, la fatiguaient, l’éreintaient,
l’usaient ; et le dernier ressort dont elle se
soutînt, faillit. Oui, l’orgueil s’exténua en elle ;
cet orgueil auquel depuis si longtemps elle avait
cessé de devoir la joie, auquel elle avait dû au
moins de la pouvoir feindre. Si elle essayait encore,
en un reste de diabolique jactance, de ne
pas avouer aux autres sa défaite, elle n’avait plus
la force de la nier à soi-même. Elle était vaincue,
elle n’en pouvait plus, elle demandait grâce, elle
cessait de railler les bonnes gens simples qui
vivent en famille, qui, n’espérant pas d’étranges
plaisirs, n’ont pas d’étranges peines. Elle avait
eu tort d’être extraordinaire, différente des
autres femmes. Définitivement lâche, elle avait
perdu jusqu’à la vigueur de se révolter, de se
dire que, enfin, elle ne s’était pas faite telle
qu’elle était, que la responsabilité de ses fautes
remontait à quelque mystérieuse puissance.
Elle ne discutait pas. Elle admettait qu’elle était
coupable. Le châtiment l’avait convaincue du
crime. Seulement, elle aurait bien voulu ne plus
souffrir, parce qu’elle avait trop souffert, et qu’elle était excédée. Ah ! cette odeur surtout ! si elle
avait pu en être délivrée ! Mais elle n’osait même
pas se plaindre. Elle faisait remarquer seulement,
avec timidité, — à qui ? elle ne savait pas ? à quelqu’un
par qui, lui semblait-il, ses confidences
étaient écoutées, — que, son péché, elle l’avait,
par son péché même, assez expié ; qu’elle pourrait
bien, à présent, ne plus entendre ce rire, ne plus
sentir cette odeur, ne plus être obligée à aller chercher,
dans le mensonge des sales plaisirs, d’autres
remords. Car elle savait qu’elle avait des remords !
Elle se disait : « Oui, c’est des remords que j’ai. »
En ces moments-là, — c’était surtout après les
excitations de la morphine, dans la veulerie des
flasques énervements, qu’elle s’abandonnait à ce
point — elle n’aurait pas refusé d’être une personne
comme il y en a tant, avec des parents, un
mari. Elle enviait, le front à la vitre, les promeneurs
du dimanche qui vont dîner à la campagne.
Même, certaines fois, la pensée la hantait
de demander pardon au baron d’Hermelinge !
s’il ne voulait pas d’elle pour épouse repentie,
eh bien ! elle serait une servante dans la maison,
qui fait bien son travail, qui ne connaît
pas ces épouvantables langueurs. Mais elle se
disait vite qu’ils étaient chimériques, ses rêves
de repentir, de pardon, d’honnêteté ; qu’elle était rivée à son mal, qu’elle ne s’échapperait jamais
de sa désolation.


Pourtant il y avait une issue. Mourir. Mourir ? Oui.


La première fois que cette idée lui vint, ce fut
comme si elle se détendait toute en une douceur
enlaçante, en un bain de calme volupté. Elle conçut
délicieusement le bien-être de n’être pas. Ah !
cet espoir, qu’il était aimable ! Être morte, c’est-à-dire
ne plus penser, ne plus agir, n’avoir plus
l’infâme rancœur d’hier, le dégoût plus horrible de
demain, ne plus être la laborieuse ouvrière de péché
et de remords ; ne plus entendre le Rire, — ne plus
sentir l’Odeur ! Comme les puanteurs même du sépulcre,
si les cadavres en pouvaient être incommodés,
seraient meilleures à ses narines que le parfum
de son vice ; comme elle préférerait la putridité
de la chair morte à celle de la chair vivante !
Ce que le cercueil a d’exquis, c’est qu’il est trop
étroit pour qu’une femme s’y couche à côté de
vous. Au moins, quand on n’a plus de lèvres, on
ne court plus le péril du baiser ; des bras de squelette
ne peuvent pas être obligés à étreindre des
corps que les secousses du plaisir mouillent d’une
sueur plus gluante et plus fétide que l’humeur
des couleuvres d’eau ; enfin, morte, on dort seule !
car il faudrait vraiment qu’une fille fût bien  enragée à son métier, bien désireuse de s’acquitter
des salaires exigés d’avance, pour aller,
après avoir gratté des doigts la terre, apporter
à une défunte des soldes de caresses !
Sophor pouvait espérer ne plus entendre, après
son dernier soupir, des halètements de poitrine.
Puisqu’elle laisserait les autres tranquilles,
on la laisserait tranquille, une fois enterrée.
Et elle ne s’arrêtait pas à l’appréhension des supplices
qui châtient, par delà la vie, les coupables.
Quel supplice serait comparable à celui qu’elle
endurait ? de toute façon, elle gagnerait au
change. D’ailleurs, bien qu’elle eût rêvé parfois
aux géhennes expiatoires, elle croyait à la
paix dans le tombeau. Elle niait les réveils et les
éternelles tortures. Avoir le démon en soi, ce
n’est pas une raison pour être convaincu de l’enfer ;
en ceux qui conclurent un pacte avec quelque
satan, obscur accomplisseur des célestes
desseins, il y a souvent cette absurdité de ne
pas croire au dieu qu’ils ont renoncé. Beaucoup
de possédés sont des athées. Donc, la mort,
aux yeux de Sophor, c’était bien le repos, le
sommeil sans rêve, la délicieuse inanimation.
Et rien ne l’empêchait de s’endormir pour
toujours. C’est si facile, mourir. On peut se
laisser tomber d’une fenêtre, ou se jeter, d’un pont, dans le fleuve. Il est bien aisé encore de
recourir à quelque poison prompt et sûr :
Mme d’Hermelinge, qui demandait aux drogues
interdites l’exaspération ou l’assoupissement,
avait toujours à sa portée — quelques gouttes
de plus — la possibilité de mourir.


Pourquoi donc ne s’évadait-elle pas de l’odieuse
vie ? ce serait si bon, après quelques minutes
d’agonie, l’éternelle inconscience ! ah ! si bon.


Elle n’osait pas.


Pas plus que la force de vaincre l’Ennemie, —
l’exécrable Ennemie qui lui ricanait dans l’oreille,
— elle n’avait celle de lui échapper par la fuite
en l’ombre funéraire. Elle était si absolument
alanguie, affaiblie, énervée, qu’elle n’osait pas
mourir. Oh ! ce qui la retenait dans l’existence,
ce n’était pas l’amour des choses d’ici-bas. Hélas !
vivre, rien de plus abominable ! Mais elle n’était
pas capable de ce peu d’énergie qu’il faut pour se
précipiter, ou pour avaler l’eau d’un verre, qui
a changé de couleur ; et, surtout, surtout, elle
avait peur d’être morte ; peur de l’enfer, des
châtiments, des supplices ? non, peur de ne
plus éprouver, de ne plus souffrir, d’être inexistante.
Ce Qu’elle jugeait si doux, si désirable,
c’était précisément ce qu’elle redoutait en un frisson glacial. Telle était sa lâcheté, — tous
ses nerfs, tous ses muscles enfin surmenés,
rompus, devenus pareils à des loques, — qu’elle
ne pouvait pas affronter, même pendant la seconde
d’un geste, l’idée de l’immobilité dans
l’ombre, l’idée d’être endormie d’un sommeil
qui n’est pas le sommeil, d’être dans du
froid, dans du mou, dans du gras, ou plutôt
l’idée de ne pas être du tout, de ne pas sentir
qu’on fût. Si elle avait espéré l’enfer, elle se
serait tuée, parce que l’incessant tourment, ce
n’est pas de la mort, ce n’est pas l’obscur, l’infini,
l’innommable Rien ! mais elle se révulsait toute
à la pensée qu’elle n’aurait plus le sentiment de
soi. Mourir, ce n’est pas seulement cesser de
vivre, c’est devenir comme si on n’avait jamais
vécu. C’est l’abolition, non seulement d’être,
mais d’avoir été. Et, à cela, elle ne pouvait se
résoudre. Vingt fois elle porta à ses lèvres la
fiole mortelle, vingt fois, montée au plus haut
étage de son hôtel, elle se pencha dans le vide
vers les pavés. Elle n’osait pas ! et dans les affaissements
de sa vitalité, elle était hantée par la chimère
absurde d’une mort qui serait la mort sans
doute, et qui, en même temps, serait un peu, oh !
presque pas, la vie… Puis les nécessités de sa
fonction la ressaisissaient, la rejetaient dans l’ignominie des atroces ou nauséabonds plaisirs ;
et elle voyait bien qu’elle ne sortirait jamais de
l’angoisse, de l’effroi, du lent, enveloppeur, engluant
ennui, puisque toutes les issues se fermaient
devant elle, — même la belle, l’auguste
porte d’ébène incrusté de diamants noirs, qui,
tournant sur des gonds muets, offre à tous
les autres vivants l’allée magnifiquement silencieuse
descendante entre de royaux cyprès vers
le pacifique et éternel sépulcre.
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Le valet de chambre annonça :


— Mme la baronne d’Hermelinge.


Urbain Glaris se leva, pas trop vite, du sopha
où, paresseusement étendu, il feuilletait
une brochure ; il salua la visiteuse, lui montra
silencieusement un fauteuil, et attendit, debout.


Les années n’avaient guère modifié l’apparence
de l’élégant médecin. Avec un peu de
grisaille blanchissante aux tempes et de fatigue
dans le sourire, il avait toujours cet air à la
fois emphatique et discret qui sied à un mage
mondain. Mais, en ce moment, il cachait mal,
sous les paupières baissées, la lueur vive qui pétillait
dans ses yeux, — lueur de vanité  satisfaite. Cette femme que depuis bien des années
il observait, dont il avait prophétisé la déchéance,
cette malade d’autant plus intéressante qu’elle
avait retardé plus longtemps que tout autre
l’avènement de la crise finale, recourait à lui !
C’était donc qu’elle cédait, qu’elle lui donnait
raison, qu’elle était vaincue comme il l’avait
prédit ; il s’enorgueillissait. Mais, quand, tombée
dans le fauteuil comme quelqu’un qui
défaille, elle eût levé sa voilette, il n’éprouva
plus qu’une grande pitié, tant la baronne Sophor
d’Hermelinge était blême, malgré le fard,
peinture de momie plutôt que maquillage de
Parisienne ; tant elle avait dans ses yeux fixes,
sous les rares cils, l’irrémédiable désillusion de tout.


Après un long silence :


— Docteur…


Dans quel but venait-elle ? elle n’aurait pas su
le dire précisément. Sans désir ni espérance,
pareille à tout ce qui est infirme, à tout ce qui
est atone, trop faible pour endurer la vie ou pour
affronter la mort, incapable d’aucune volonté, —
épave à vau-l’eau d’un sale courant, — elle venait,
instinctivement, demander secours. Comme
toutes les femmes de Paris, elle savait qui était
le docteur Urbain Glaris ; le connaissait, pour l’avoir entendu plus d’une fois, jadis, professer
dans les boudoirs ses paradoxales théories.
Même, très souvent, au temps de son orgueil,
elle avait souri de cette espèce de savant qui
tenait du sorcier, qui gâtait d’une hâblerie d’empirique
sa très légitime autorité d’expérimentateur,
qui avait l’impertinent mauvais goût de
nier la joie et le rire, de ne pas croire au
bonheur des heureux ; à plus d’une reprise,
elle s’était senti des colères contre cet homme
dont l’œil, au Bois, aux théâtres, la cherchait,
la trouvait, ne la lâchait pas, avec un air de
constater des symptômes ; et par agacement, elle
l’avait haï. Mais, maintenant, elle était de l’avis
d’Urbain Glaris ; elle savait quel deuil désole,
sous l’extériorité en fête, la conscience de ceux
qui transgressèrent la loi humaine. Pareille
aux tristes enviés qu’il appelait ses clients,
elle était la lamentable chercheuse d’oubli. Et,
parce qu’elle n’avait plus la force des rancunes,
parce qu’elle aurait demandé pardon même à
qui l’offensa, elle était venue, en une vague intuition
de quelque soulagement peut-être. Cet
adepte, qui raffinait la science d’un peu de magie,
pouvait avoir des secrets, des façons d’endormir,
sinon de supprimer tout à fait, les douleurs
semblables à celles dont elle était navrée ; elle s’adressait à ce spécialiste un peu charlatan,
comme une malade condamnée.


Après ce mot : « docteur », elle n’en dit point
d’autre. Elle avait rencontré le regard d’Urbain
Glaris, elle ferma vite les paupières. Elle comprenait
qu’elle n’avait rien à lui apprendre, qu’elle
avait pour lui l’âme et le cœur ouverts comme les
flancs d’un cadavre sur une table d’amphithéâtre ;
et, déchue des anciennes arrogances, elle ne se
révolta point contre la miséricorde de ce regard,
accepta cette perspicacité qui lui aurait paru,
naguère, outrageante ; au contraire, elle éprouva
une sorte de satisfaction, comme quelqu’un qui,
atteint d’un mal ignominieux, n’aura pas besoin,
grâce à la clairvoyance du médecin, d’en détailler
les symptômes.


Ils se taisaient.


À quoi songeait-il, lui ? aux angoisses de
cette vaincue. Il devinait les ennuis où elle
avait succombé enfin, et la défaillance de ses
fiertés, et son va-tout de demander aux drogues
mortelles l’oubli de la vie, et ses lâchetés devant
la mort, et tout son cœur vide, et tout le néant
qui était en elle. Il dit enfin, d’une voix très douce :


— Ainsi, plus rien ?…


Elle se détourna, honteuse.


— Plus rien… 


— Vous avez essayé ?…


— De tout, dit-elle, la tête entre les mains.


— Même de prier ?


— Hélas !


— Même d’être aimée par un homme ?


Elle se tourna vers lui, le regarda avec un
parfait étonnement. Le malheur de cette femme
était encore plus irrémédiable qu’il ne pensait ;
elle ne concevait pas la possibilité de la
rénovation par quelque naturel amour. Perdue,
plus définitivement perdue que les naufragés
qui ont sombré dans la profonde mer. Et la
pitié d’Urbain Glaris devenait douloureuse ; il
pensait, il cherchait, ne quittait pas du regard
la misérable. Des mots lui sortirent des lèvres,
lentement : « Cela, peut-être, ce serait le salut,
ou, du moins, un assoupissement de la torturante
anxiété… » Elle tendit les mains, elle balbutia,
presque suppliante :


— Parlez, parlez ! un moyen de salut, ou de
moins souffrir, vous en connaissez un ?


— Peut-être, mais ce moyen, précisément,
vous n’y pouvez pas recourir.


— Qu’en savez-vous ! indiquez-le moi, seulement.
Oh ! je vous en conjure !


Il reprit :


— Il est un sentiment, — ou un instinct — plus fort que tous les sentiments humains, à
cause justement de ce qu’il a d’instinctif, de bestial
même. En celles qui l’éprouvent il absorbe
tous les désirs, toutes les pensées. Dès qu’une
femme le connaît, elle ne sent plus que lui. Il
n’est pas sujet aux différences, aux augmentations,
aux affaiblissements ; tant qu’on vit, il ne
meurt pas, parce qu’il est un besoin du corps
autant qu’une passion de l’âme. Par lui, pour
lui, on oublie — tout ! Oui, je pense que, dans
les vivantes qu’il occupe, il ne laisserait même
pas place aux mauvais souvenirs. Il est si jaloux
qu’il ne laisse rien subsister qui ne soit lui-même ;
il n’est pas une vertu, il est une nécessité
physique, et, grâce à lui, on vit hors de soi.


— De grâce, quel est ce sentiment ? dit-elle.


— L’amour d’une femme pour une créature
qu’elle a enfantée. Ce n’est pas vrai qu’après la
naissance, l’enfant ne tient plus à la mère. Rien ne
rompt la génésique attache ; l’enfant toujours se relie
aux entrailles maternelles. Mais vous, madame,
puisque vous avez vécu sans mari, sans amant…


Elle baissa la tête, plissa le front, comme si d’un
effort elle regardait au lointain de sa vie, là-bas, là-bas,
dans de l’ombre. Elle pensait. Elle releva la tête.


— J’ai un enfant, dit-elle.


Il s’étonnait. 


— Une fille, la fille du baron d’Hermelinge. Je
l’ai vue, un instant, je ne l’ai jamais revue. Elle
est née, on l’a emportée. Sur mon ordre, quand
elle a été un peu grande, on l’a mise dans un couvent,
pas loin de Paris. Tous les trois mois je fais
envoyer de l’argent pour qu’elle soit très bien élevée,
pour qu’on ait soin d’elle. Elle s’appelle Carola.
C’est Mag…, c’est une de mes amies qui lui a
donné ce nom. Elle doit avoir quinze ans à présent,
un peu plus, seize ans. Oui, c’est vrai, j’ai une fille.


Elle parlait à voix basse, sans inflexion. Elle répéta :


— C’est vrai. J’ai une fille. Carola. Elle a seize ans.


Et elle réfléchit, les prunelles fixes. Après un
long temps elle demanda :


— Ainsi vous croyez qu’une femme qui aurait
un enfant, qui l’aimerait ?…


— Essayez, dit-il.


Elle se leva, gagna la porte, sortit sans un coup
d’œil vers Urbain Glaris, sans un salut. Il la regardait
s’éloigner, traverser l’antichambre. Elle
disparut. « Qui sait ? » dit-il ; mais il secoua la
tête tristement, et haussa l’épaule, comme un
praticien qui lui-même ne croit pas à l’effet de
son ordonnance.
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Être une mère ! aimer l’enfant que l’on porta,
que l’on mit au monde ! ne vivre que pour lui, le
dorloter, le choyer, le serrer sur son cœur, et
le parer, le trouver plus beau que tous les autres
enfants, et, la nuit, se lever pour aller écouter,
au bâillement de la porte, s’il dort bien sur
l’oreiller que dans la blancheur des rideaux protègent
des ailes de séraphins ! Sophor savait bien
qu’elle n’était pas de celles à qui de telles joies
sont permises ; elle se souvenait de l’instant,
autrefois, où elle regarda sa fille et s’enorgueillit
de ne pas sentir son cœur battre. Oui, elle s’était
enorgueillie de ne pas être une mère. Comme
on change ! comme elle aurait voulu, à présent,
être capable de l’émotion jadis redoutée et méprisée ! Hélas, elle n’avait pas assez changé.
Toujours la même incompréhension de la tendresse
qui incline la femme vers les berceaux ;
la seule différence, c’était, pour un surcroît
de désolation, qu’elle ne se faisait plus
gloire d’être comme elle était. À son remords,
— parce qu’il n’était pas le repentir, parce qu’il
était seulement l’ennui de la satiété, — elle devait
l’horreur du mal, non la possibilité du bien ;
chose affreuse : ne pas pouvoir, se haïssant et
se méprisant, devenir tout à fait différente de
soi ! Elle n’espérait pas qu’elle aimerait jamais
l’enfant qui était né d’elle ; et, de ne pas l’aimer,
elle se détesterait davantage ; seul résultat du
conseil que lui avait donné Urbain Glaris.


Pourtant il eût été si doux de ne pas être toujours
un monstre, que, d’un réveil d’illusion,
elle se raccrochait à l’idée d’être une mère, elle
aussi, comme tant d’heureuses personnes. Des
groupes d’enfants, aperçus dans les promenades,
des pièces qu’elle avait vu jouer, de ses lectures,
elle évoquait des scènes maternelles ; s’efforçant
de s’incarner en les jeunes femmes qui rient à
de petits garçons ou à de petites filles ; se demandant
quelquefois, — au fond d’elle, quelle
cruelle réponse ! — s’il était bien sûr qu’elle
n’aurait pas plaisir à caresser les boucles  blondes d’une mignonne tête. Mais la main qu’elle
étendait vers un front imaginaire, retombait découragée.


Alors elle s’imagina que le rêve seul n’avait pas
assez de puissance pour faire naître en elle un sentiment
qui lui était si étrange ; il fallait sans doute à
cette éclosion la force active de la réalité. Ah ! mon
Dieu, si, tout à coup, en voyant Carola, — elle
disait : Carola, exprès, répétait ce nom, très
souvent, pour s’habituer, — elle allait éprouver
une ardente et pure tendresse ! devenir folle de
bonheur ! s’écrier : « Ma fille », comme dans les
mélodrames ! Quelle joie d’aimer une enfant à
qui l’on serait chère, de ne plus songer qu’à elle,
de se dévouer à elle, toute entière. Ces idées,
sans espérance encore, l’emplissaient d’une
douceur qu’elle n’avait jamais connue. Elle
résolut de partir, d’aller au couvent de Carola.
Enfin ce n’était pas impossible, — si effrayante,
si horrible qu’elle fût, — qu’il lui restât quelque
chose d’humain. Et voici que, dans le
wagon, — elle était partie à une heure de
l’après-midi, arriverait avant le soir, — Sophor
éprouvait une mansuétude qui ressemblait à un
pressentiment de salut. La maternité lui avait
paru odieuse surtout à cause des rudesses du mâle,
des hideurs de l’enfantement, à cause des nouveau-nés qui s’acharnent au sein des
nourrices, — oh ! Emmeline tétée ! — à cause de
toutes les malpropretés de l’hymen et de la première
enfance. Mais à présent elle ne se souvenait
presque plus de l’époux, de la grossesse, de l’accouchement ;
et Carola était une grande personne.
Du premier âge, elle n’avait plus les vilenies, la
puérile animalité ; elle n’en gardait que les saines
innocences et la fraîcheur nouvelle. Pourquoi
Sophor ne serait-elle pas heureuse d’être la
mère d’une belle demoiselle, intelligente, bonne,
chaste, pieuse ? Et bien que, dans l’intimité de
son être, quelqu’un la raillât, — tantôt ne voulant
pas croire qu’elle fût sincère, tantôt la menaçant
d’une désillusion suprême, — elle s’efforçait
ardemment vers cette vertu, vers cette
santé, vers cette rédemption : chérir sa fille. Elle
n’osait pas croire tout à fait qu’elle la chérirait !
elle le voulait tant qu’elle le croyait presque.
Enfin, le voyage qu’elle faisait, était une
preuve déjà qu’elle n’était pas indifférente à
l’égard de cette enfant. Si rien ne l’appelait,
pourquoi serait-elle partie ? elle ne s’avouait pas
que la perspective d’au moins quelque répit
dans ses transes était la seule chose qui l’attirait.
« Carola ! Carola ! » En vérité, ce nom
n’était point si déplaisant qu’il lui avait paru autrefois ; Magalo n’avait pas eu tort de…
Magalo ! elle répudia ce souvenir, se reprocha
d’avoir songé à cette fille. Il s’agissait bien de
Magalo ! Entre Magalo et Carola, rien de commun.
C’était vraiment absurde et coupable
d’avoir mêlé dans la même pensée deux personnes
à tel point différentes. Carola devait
être si candide, si ignorante de tout ce qui est
mal : une espèce de petit ange, en habit de pensionnaire.
Adorer cette jeune âme encore céleste,
quel religieux charme, quel oubli de tout le péché !
Sophor eut un serrement de cœur, comme le
train, après une station, se remettait en marche.
Elle se rappelait que, pleine d’un espoir plus
vraisemblable que celui d’à présent, elle avait
naguère tenté un voyage, — le voyage vers
Emmeline ; elle avait rencontré, dès l’arrivée, le
plus abject des désenchantements. Mais il eût été
stupide d’assimiler le mauvais désir qui l’avait
entraînée vers son amie, — il avait été, ce
désir, justement puni — et l’honnête dessein
qui la conduisait vers sa fille ! Cette fois elle
méritait de ne pas être déçue. Les providences
avaient eu raison, naguère, de la bafouer ; elles
auraient tort, aujourd’hui, si elles lui refusaient
la félicité sacrée qu’elle ambitionnait. Sophor
se blâmait presque autant d’avoir songé à Emmeline, qu’elle s’était blâmée tout à l’heure
d’avoir évoqué Magalo. Il fallait s’occuper de
Carola, de Carola seulement. Elle la rêvait très
modeste, grande, un peu pâle, avec des cheveux
châtains. La voix de la chère enfant devait être
infiniment douce, mais nette, sans intonation trop
tendre, une voix habituée à chanter des cantiques.
Et que feraient-elles, après s’être embrassées ?
elles partiraient tout de suite ; Sophor
ne laisserait pas sa fille au couvent. Des gens
racontent que les jeunes personnes dans les dortoirs
ont parfois, l’une pour l’autre, des amitiés
trop tendres, prennent de mauvaises habitudes.
Sophor frémit ! elle avait eu tort de laisser Carola
dans ce cloître. La crainte que sa fille ne
fût pas aussi ingénue que les plus jeunes saintes
la bourrelait cruellement. Elle changea de
pensée ; elle ne voulait rien imaginer de triste,
d’attentatoire à son rêve ; elle revint à son projet
de prompt départ. Assurément, elles n’iraient
pas à Paris. Oh ! non ! pas à Paris. Un frisson
la parcourait toute à l’idée que son enfant
pourrait loger dans l’affreuse maison où tant
de femmes… jamais ! Elles feraient un grand
voyage en Angleterre ou en Italie. Carola serait
ravie de toutes les belles choses qu’elle
verrait. Ils seraient adorables, les mots qu’elle trouverait pour dire les naïvetés de sa surprise
et de son admiration. « Ah ! mon Dieu ! si
j’allais ne pas l’aimer ! » Sophor éloignait
cette alarme. Elle l’aimerait ! elle l’aimerait !
parce que Carola devait être digne d’affection,
et, surtout, parce qu’une mère doit aimer sa
fille. C’est naturel, cela. De plus en plus,
Mme d’Hermelinge se persuadait que l’intérêt de
son repos, de sa conscience rassérénée, n’était
pour rien dans son attirance vers l’enfant inconnue ;
elle croyait décidément qu’elle n’obéissait
qu’à un très cher et très noble devoir ; et elle
trouvait la quiétude d’une espèce de rédemption
déjà dans la conviction de son désintéressement.
Puis, après le grand voyage, quand elles reviendraient
en France, elles habiteraient Auteuil,
ou Versailles, dans une maison un peu isolée,
d’aspect bourgeois. Elles seraient bien tranquilles,
toutes les deux. Elles feraient de la musique
ensemble, liraient à haute voix, l’une après l’autre.
Cependant, Sophor ne savait pas si elle permettrait
à sa fille de lire. Pour les jeunes filles,
tous les livres sont mauvais, même les plus
chastes, parce qu’ils suscitent en ces jeunes
âmes le souci de l’inconnu, de l’irréel ; et il
ne faut pas être romanesque. Pas de musique
non plus ; les mauvais anges, les esprits  tentateurs planent dans le vague des sons ; c’est
le mystérieux battement de leurs ailes qui
rythme les mélodies. Au lieu de lire, au lieu
de jouer des nocturnes ou des sonates, elles
travailleraient. On avait dû instruire assez mal
Carola dans ce couvent de province ; Sophor
recommencerait l’éducation de sa fille. Elle
réapprendrait pour les lui enseigner les histoires,
les sciences. Pas de maîtres, pas de
maîtresses (pourquoi donc, à ce mot, frissonna-t-elle ?)
elle-même, elle seule, serait l’institutrice
de son enfant. Les professeurs qu’on
paie font leur devoir, rien de plus ; c’est encore
bien heureux quand ils n’inculquent pas
de mauvaises pensées à leurs élèves. Surtout
Carola ne resterait jamais seule avec les domestiques ;
une jeune fille entend un vilain mot, ne
le comprend pas, y rêve, finit par le comprendre,
étrangement. Ensuite, quand Carola aurait
vingt ans, — pas plus tôt — il arriverait qu’un
homme très honnête, très sain d’esprit et de
cœur, s’éprendrait d’elle, l’épouserait. Alors, que
deviendrait Sophor ? eh bien ! elle vivrait avec
la jeune femme et le jeune mari. Comme l’on
serait loin de toutes les vilenies, de toutes les angoisses !
Comme il serait bon d’être heureux ensemble,
avec des gamins et des gamines pas plus hauts que ça, — voici qu’elle s’intéressait, oui,
même à la plus petite enfance ! — et, pour passer
la belle saison, ils auraient une propriété à la
campagne, loin de Paris, où ils dîneraient au crépuscule
sous la tonnelle. Ne plus souffrir, ne plus
languir ! Ne plus être à soi-même un objet d’horreur
et de dégoût ! Être une mère ! une
grand’mère ! les petits, au dessert, lui grimperaient
aux jambes et s’asseoiraient sur ses genoux.


Ce fut par une longue allée de platanes, presque
déserte, silencieuse, que le lourd fiacre ancien
où Sophor monta en sortant de la gare, la
conduisit vers le couvent.


Dans la clarté encore d’avant le crépuscule,
presque point de passants ; sur un banc, une très
vieille femme, dodelinant de la tête, qui est restée
toute la journée où on l’a mise, et qu’une servante
va venir chercher à l’heure du dîner ; plus
loin, quelque officier en retraite, la moustache
grise et le nez rougissant, qui fume une pipe
éteinte, et du bout de la canne, entre ses jambes
écartées, fait des ronds dans le cailloutis. Et pas
un bruit, sinon, au lointain, vers les champs, un
sifflet de locomotive, ou, vers la ville, l’aboi perdu
d’un chien. Cette paix, cette rareté de vie, ne
déplaisait pas à Sophor, l’emplissant de silence et de solitude, lui mettant dans le cœur comme un
décor propice à l’apparition, bientôt, d’une enfant
calme et réservée, qui parle à peine, baisse les yeux.


C’est une grande façade, carrée, de pierres
noircies, celle du cloître des dames de la Salutation ;
sur le bois de la haute porte, le marteau
fit, en retombant, ce bruit profond du lourd dans
le creux, que l’on entend lorsqu’on laisse choir
un morceau de roche sur un sol autrefois volcanique ;
derrière un treillis de fer, les yeux de la
tourière furent comme de vieilles petites flammes
mortes. Et lorsque Mme d’Hermelinge, après s’être
nommée, après avoir dit qu’elle était attendue,
— car, par une dépêche, elle avait annoncé sa
visite, — fut entrée sous le porche, froid et
morne, qui s’allongeait vers une cour là-bas,
elle eut l’impression de pénétrer dans une vaste
tombe où le sommeil s’éternise, doucement taciturne.


Ce fut à ce moment-là qu’elle s’aperçut
d’une chose si douce à laquelle, depuis plusieurs
heures, elle devait, sans y avoir pris
garde, un repos, une accalmie de toutes ses angoisses :
elle n’entendait plus le Rire dans son
oreille, elle ne sentait plus sortir d’elle l’Odeur,
comme si quelque chose ou quelqu’un de  railleur et de nauséabond, qu’elle portait en soi, s’était
dérobé, n’était plus là ; elle avait en tout son
être une disparition d’anxiété ; c’est cela que
les possédés doivent éprouver après l’exorcisme.


La tourière l’introduisit dans le parloir en disant :
« Mme la supérieure va venir, avec
Mlle d’Hermelinge. » Sophor resta seule, assise
devant une grille, dans la chambre aux murs
nus. Elle attendait, elle espérait. Elle était, vers
cette grille, comme une prisonnière attentive à
un signal que va donner une cloche lointaine ;
signal de joie ou de désespérance… de joie, à
coup sûr ! de tranquille et rassérénante joie !
Ce ne fut pas derrière la grille que Mlle d’Hermelinge
apparut ; une porte s’ouvrit, et, presque
poussée par une religieuse bleue et blanche,
une jeune personne entra, la tête détournée, les
bras le long du corps.


— Voici votre mère, embrassez-la, dit la Supérieure.


L’enfant n’osait pas s’approcher davantage,
n’osait pas regarder la visiteuse, et par faiblesse,
ou par un instinct de respect, elle tomba
sur les deux genoux ; puis, les mains sous le
menton, se mit à dire une prière. Eh bien ! pourquoi
Sophor ne lui ouvrait-elle pas les bras, ne l’étreignait-elle pas, en criant : « Ma fille ! » Elle
avait espéré ce brusque essor de tendresse. Elle
ne bougeait pas, l’observait. Elle ne la trouvait
pas très jolie. Point laide cependant. Assez
grande, au long buste, et maigre, pâlotte,
avec des taches de rousseur sous les yeux.
Mlle d’Hermelinge ressemblait un peu à ces fillettes,
élevées par la miséricorde des communautés,
qu’on rencontre dans les promenades. Et
Sophor n’était pas plus émue que le jour où elle
considéra fixement la nouvelle-née présentée
par la sage-femme. Quoi donc ? était-elle à jamais
incapable de connaître le maternel amour ?
aucune tendresse ne s’éveillerait en elle pour
l’être qu’elle avait enfanté ? Eh ! ce qui l’empêchait
d’être émue, c’était la présence de la
religieuse, et le froid de cette pièce, et aussi
la timidité de Carola qui aurait dû lui sauter
au cou. Aussi résolut-elle de s’éloigner tout
de suite. Elle s’excusa d’un si bref séjour, prétexta
la nécessité de rentrer sans retard à Paris,
l’heure du train express ; quelques instants après,
— elle n’avait pas même donné le temps de faire
les malles de l’enfant — elle remontait dans le
fiacre avec sa fille, jetait au cocher l’ordre de retourner
à la gare, très vite. Dès qu’elles furent
seules dans la voiture, elle saisit les deux mains de Carola, la regarda dans les yeux, cherchant
une flamme où quelque chose en elle s’allumerait !
La pensionnaire était bien troublée ; ne
savait que dire ni que faire ; se tournait vers
la rue, balbutiait des mots qu’elle-même n’entendait
pas. Voir sa mère, ainsi, tout à coup,
quand on ne l’a jamais vue ; quitter le couvent
pour aller elle ignorait où, avec une personne
inconnue, c’était effrayant ! Mais aussi c’était
très doux d’avoir une maman, qui se montre
enfin, qui vous emmène… Tout à coup, elle
pencha sa tête vers l’épaule de Sophor, et
elle avait de courts sanglots qui ressemblaient
à de petits cris de joie. Puis elle se mit à bavarder,
fillette, en pleurant de plaisir. Ah !
qu’elle était contente ! elle avait bien cru que
tout était fini pour elle ; qu’on ne la tirerait
jamais de ce cloître où on était très bon pour
elle, mais où elle s’ennuyait tant. Alors, vraiment,
elle serait comme les autres demoiselles ?
elle ne ressemblerait plus aux orphelines, aux
abandonnées ? Comme ce doit être bon de ne
pas être seule ! « Maman ! maman ! » Et son père,
est-ce qu’elle le verrait aussi ? oui ? bientôt ?
quel bonheur ! Mais elle disait surtout : « maman ».
Ce mot qu’elle n’avait jamais dit, lui paraissait si
charmant à prononcer qu’elle le répétait à tout propos, à toute minute. Oui, sans doute, elle avait
de bonnes amies qui devaient être bien tristes de
son départ ; elle irait les voir de temps en temps.
Mais, une camarade de classe, ce n’est pas une
maman. Il y a les petites mères, en pension, ce
ne sont que de plus grandes amies, ce ne sont
pas des mamans véritables. Ah ! Dieu ! être la
fille d’une belle dame qui vous cajole, qui vous
embrasse, qui vous dit qu’elle vous aime, c’est
cela qui doit être meilleur que le paradis ! Parmi
ces bavardages, Carola, avec ses doigts grêles,
envoyait à sa mère, de tout près, des baisers
que, timide encore, elle n’osait pas lui donner des
lèvres. Ces tendres, ces ingénues mignardises
s’insinuaient en Mme d’Hermelinge comme une
fraîcheur gaie, comme un réveil matinal, qui
éclaire, rassérène, amuse ; c’était quelque chose
comme ce gazouillis des petits oiseaux qui
entre dans la chambre, après les mauvaises nuits,
par la fente lumineuse des volets. C’était très
vif et très doux. Sophor n’avait pas éprouvé,
dès l’apparition de Carola, l’emportement de
tendresse qu’elle avait souhaité ; mais, à cela,
rien d’extraordinaire ; c’est seulement dans les
romans, dans les drames, que les passions ont
de ces soudainetés ; puis elle n’avait pas l’habitude
d’être une mère, elle n’avait pas passé sa vie à attendre la minute où elle retrouverait sa fille
perdue ; il était donc naturel que sa maternité
n’eût pas éclaté en sanglots, en cris de joie, et le
peu à peu de cette affection nouvelle était un
signe peut-être qu’elle serait plus profonde, plus
durable. Oui, très profonde et très durable, délicieuse
aussi ! Pendant que sa fille lui parlait, elle
sentait en elle des éclosions de bienveillance,
d’aise ; depuis des heures elle n’avait pas eu une
mauvaise pensée ! À vrai dire elle ne trouvait pas
son enfant tout à fait semblable à la jeune fille
qu’elle s’était imaginée ; un peu niaise, Carola ne
disait pas toujours les mots qui auraient véritablement
ému. Mais cette maladresse impliquait
une candeur qui la faisait plus aimable. Sophor ne
regrettait pas non plus que sa fille fût à peine jolie.
D’être presque laide avec son teint trop pâle, et
ses taches de rousseur, et ses lèvres pas assez
roses, elle semblait plus virginale, plus filiale.
Trop de beauté ne l’eût pas révélée aussi pure ; sa
disgrâce était comme une pudeur de plus. Sophor
ne l’avait pas encore embrassée, lui avait à
peine touché les mains, un instant ; mais elle
avait la certitude que bientôt elle aimerait tout à
fait cette petite fille et qu’elle serait vraiment
une mère, avec des tendresses calmes, sans nul
souvenir des vaines agitations de jadis. 


Le train express venait de partir lorsqu’elles
arrivèrent à la gare. Par bonheur, il y avait,
à minuit vingt minutes, un autre train pour
Paris. Un train omnibus. N’importe, elles le
prendraient. Seulement, que faire pendant
quatre heures environ ? « Si nous retournions
chez les Dames de la Salutation ? » dit
Carola. Il était beaucoup plus simple d’entrer
dans l’une des hôtelleries voisines du chemin
de fer, de s’y reposer en attendant le moment
du départ. Elles allèrent vers une auberge qui
avait assez bonne apparence, demandèrent une
chambre. À cause de tant d’émotions, la pensionnaire
était si lasse, qu’à peine entrée, elle
tomba dans un fauteuil ; elle avait aussi une
envie de dormir, parce que c’était l’heure où
on se couche au couvent. « Oui, oui, dit
d’Hermelinge, dormez, je vous éveillerai quand
il sera temps. » Et dans le grand fauteuil, Carola,
mi-étendue, ensommeillée, avait aux lèvres le
sourire bon et charmant de s’endormir, là, loin
de la pension, si près de sa maman ; Sophor,
sous l’abat-jour d’une lampe, pas défaite, en
chapeau, en manteau, les coudes à la table,
contemplait sa fille.


Elle se sentait heureuse, fière aussi, à cause
de sa victoire sur elle-même. Donc Urbain  Glaris avait eu raison ! L’amour maternel peut
chasser les mauvaises hantises, triompher des
douleurs et des faux désirs. Cet amour, elle
ne le connaissait encore qu’à demi ; mais ce
qu’elle en éprouvait lui était comme une promesse
qu’elle l’éprouverait tout entier. Déjà elle
ne pensait plus qu’à Carola, ne se souvenait
plus des péchés, des remords. Toute différente
de ce qu’elle avait été jusqu’à ce jour.
Un devoir à remplir, voilà ce qui l’occupait.
Elle s’imaginait une vie pleine de calme et
de douceur. Véritablement, elle était apaisée.
Et elle était sauvée. Une longue série de jours
placides, — pareille à l’allée de platanes par où
elle était allée vers le couvent, — s’ouvrait
devant elle, silencieuse et déserte, interminable…


Elle regardait toujours la dormeuse, en souriant.


Elle avait eu tort tout à l’heure de ne pas la
trouver jolie. Les cheveux, châtains en effet,
mettaient sur le front étroit une ombre si douce ;
il y avait une transparence bleue au renflement
des paupières baissées. La bouche était un peu
trop grande, mais entre les minces lèvres les
dents étaient bien rangées et très blanches,
claires jusqu’à la diaphanéité. Et sous le
corsage de pensionnaire, le lent mouvement des seins révélait la puberté récente. Sophor
frissonna… Elle avait cru entendre dans son
oreille le petit bruit pareil à un rire… Non,
non, elle regardait sa fille, elle l’emmènerait,
elles seraient heureuses toutes les deux ; les
choses d’autrefois étaient comme si elles n’avaient
pas été. Ah ! bien, ce n’était pas ici que
la tentatrice oserait la railler ! elle était bien
vaincue, la démone ! Sophor pensait à la grande
maison, bourgeoise, en un faubourg, où longtemps,
bien longtemps, et si paisible, elle vivrait
seule avec sa fille.


Carola, tout à fait endormie, se tourna dans
le fauteuil. Elle avait quelque rêve qui l’oppressait,
la fatiguait. Elle respirait d’un air de malaise.
Instinctivement, d’une main qui tâtonne, elle dégrafa,
sans s’éveiller, le haut de son corsage.
Un peu de chair pâle, sous le menton, apparut,
glissée de blancheur lisse vers les jeunes seins
vierges, et Sophor, — tandis que le rire sonnait
plus distinctement dans son oreille, — se
penchait sous la lampe, regardait cette blancheur
pâle, humait, les narines gonflées, un parfum reconnu,
plus doux de sortir d’une plus fraîche fleur…


Miséricorde ! Elle se dressa, se prit la tête à
deux mains, se jeta hors de la chambre,  descendit l’escalier, se trouva dans la nuit, dans
la solitude, et elle s’en allait, s’en allait, ne
reviendrait jamais sur ses pas, parce que c’était
épouvantable, ce qu’elle venait de ressentir dans
cette chambre, là-haut, parce qu’elle était
monstrueuse, inguérissablement ! Oh ! que c’était
hideux ! près de cette enfant, exquisement pure,
près de cette enfant, pas même jolie, et qui était
sa fille (sa fille ! suprême crime ! infamie extrahumaine !)
elle avait subi la diabolique poussée
qui la jeta vers tant de détestées créatures. Aucun
désir, non ! il y avait longtemps que le désir était
mort en elle ; mais l’habitude invétérée survivait
à la convoitise, l’obligeait au recommencement
du mal. Elle ne pouvait pas ne pas
être immonde. À vrai dire, elle n’aurait pas
soupçonné qu’elle pût l’être à ce point ! ceci,
vraiment, c’était trop. Qu’une telle abomination
fût possible, elle s’en étonnait ! D’un ricanement
elle complimenta la perfection de son ignominie.
Et dire qu’elle n’avait pas le courage de se rompre
le crâne, là, contre le mur, sous ce réverbère !
Elle courait le long des maisons, s’arrêtait un
instant pour reprendre haleine, se remettait
à courir, aurait voulu courir plus vite, être
loin de toutes les choses, être loin d’elle-même
surtout. Hélas ! on ne laisse pas tomber en chemin ses vilenies, comme les ordures d’une
tonne défoncée ; où qu’elle allât elle emporterait
avec elle et son vice et ses affres. Certes ! si
abjecte qu’elle se jugeât, elle espérait bien
qu’elle ne le serait jamais assez pour céder à
la tentation qui tout à l’heure l’avait assaillie ;
faible, et lâche, et vaincue, elle trouverait un
reste de volonté pour se refuser à l’incomparable
forfait, pour ne pas regarder sa fille avec des yeux
d’amante. Mais, n’importe, l’attentat qu’elle n’achèverait
point, elle l’avait conçu ! La sacrilège
idée, un instant, s’était insinuée en elle ; et ne
dût-elle, chassée, jamais revenir, le seul fait de
l’avoir eue défendait à Sophor les familiarités maternelles.
Emmener Carola, vivre auprès d’elle,
l’écouter, se plaire à la voir sourire, lui était interdit.
Elle ne pourrait pas embrasser sa fille sans
se souvenir qu’elle avait songé à une plus ardente
étreinte ; sa bouche au front de l’enfant ne
se distrairait pas de la préoccupation d’une bouche
si proche. Comme elle se haïssait ! comme
elle se plaignait aussi ! et bientôt elle n’osa même
plus chercher un réconfort dans la conviction
qu’elle demeurerait effectivement innocente. Avait-elle
le droit, après tant de veules capitulations, de
croire à la fermeté de son honnête dessein ? Malgré
la sincérité de sa résolution actuelle,  pouvait-elle affirmer à elle-même que cette résolution
ne faiblirait jamais ? Oh ! quelle abominable chose
si, quelque soir, dans la maison tranquille, à
Auteuil ou à Versailles, éveillée par la nécessité
du mal, elle se glissait, en l’ombre du corridor,
haletante, les mains en avant, vers la
chambre où, dans un lit de mousseline et de pudeur,
Carola endormie… Exécrable accomplissement
des destinées ! Elle ne pouvait pas tenter
la maternité sans s’exposer à l’inceste, oh ! à
quel effroyable inceste encore inimaginé ! Sa suprême
ressource de salut lui serait une occasion
de plus de crime, de plus de honte, d’une plus
irrémédiable damnation. Et elle comprenait bien
que c’en était fait d’elle.


Elle s’était assise, comme une chose tombe,
sur une borne, près d’une porte cochère. Un
genou entre ses mains jointes, elle regardait,
sans le voir, le pavé, avec des yeux fixes et
vides. On eût dit qu’elle ne vivait pas. Pourtant
elle songeait, si douloureusement ! Elle
était là, immobile, depuis plus d’une heure,
lorsqu’une horloge sonna dans le ténébreux
silence. Sophor se leva. Elle paraissait calme,
comme après une résolution prise. Elle regarda
autour d’elle. Elle devina, dans l’ombre, l’allée de
platanes vers la gare. Elle se mit à marcher, sans trop de hâte, d’un pas ferme, pareille à quelqu’un
qui sait où il va, et qui arrivera, malgré tout obstacle.


Dans la chambre, Carola dormait encore. Sophor,
sans la toucher, en la nommant, l’éveilla ;
elle se tenait près de la fenêtre, loin du fauteuil.
Elle ajouta : « C’est l’heure, venez. » L’enfant se
leva, empressée, offrit son front ; mais Sophor :
« Nous n’avons pas de temps à perdre, allons ».
Elles sortirent de l’hôtel, traversèrent une place,
entrèrent, après les billets pris, dans la salle
d’attente. Elles n’échangeaient pas une parole.
Surprise, épouvantée de l’air froid, presque sinistre,
qu’avait sa mère, Carola n’osait pas lui
parler ; elle s’isolait, les yeux baissés, dans une
appréhension. Et, durant le voyage, ce fut le
même silence. Assise un peu loin de Carola,
Mme d’Hermelinge, le front à la vitre, regardait la
nuit. Parfois, sous la lueur de la petite lampe,
elle consultait un indicateur des chemins de fer ;
puis elle revenait vers son coin, restait là, attentive
aux ténèbres. La pensionnaire avait cette impression
qu’il se passait quelque chose de triste,
de mauvais, — qu’il valait mieux ne pas bouger,
se taire ; si elle s’était approchée, caressante,
si elle avait parlé, elle eût été repoussée sans
doute, d’un geste dur, d’un mot qui glace. Une seconde — car ils se refermèrent tout de suite
— elle vit les yeux de sa mère ; elle frissonna.
Cependant les heures nocturnes s’écoulaient.
Mme et Mlle d’Hermelinge, un peu avant le jour,
descendirent de wagon, s’assirent sur un banc
de bois, sous une marquise, et attendirent.
Puis, elles montèrent dans un autre train. Carola
eut l’intuition qu’elles n’allaient plus où d’abord
elles avaient dû aller, que sa mère avait changé
d’avis, modifié leur itinéraire. Quand ce fut
l’aube, elle ne vit pas le visage de Mme d’Hermelinge ;
celle-ci avait baissé sa voilette très
épaisse qui lui mettait un masque de dentelle.
Qu’y avait-il derrière ce masque ? l’enfant s’imaginait
une figure très blême, avec des yeux
fixes, effrayants. À cause du matin, à cause de
sa crainte, elle avait froid. Elle s’enveloppa
toute de son manteau, feignit de dormir. Vers
dix heures du matin, le train se ralentissant,
un employé cria : « Gemmilly ! — Nous sommes
arrivées », dit Mme d’Hermelinge. Elles traversèrent
le quai, la gare ; sur le seuil de l’hôtellerie,
une grosse femme, rougeaude, au ventre
énorme, attendait des voyageurs. Elles pénétrèrent
dans une salle du rez-de-chaussée, suivies
par l’aubergiste dont les sandales sonnaient
sur les carreaux. Mme d’Hermelinge demanda de quoi écrire, traça quelques lignes, ferma l’enveloppe,
puis, après ces mots à l’hôtesse : « Je
reviens dans un instant, » elle fit signe à sa fille
de la suivre, et sortit. Tout ceci s’accomplissait
sans hâte ni lenteur, avec une précision de rite.
Elles commencèrent de monter une route ensoleillée
et fleurie de fleurs tombées, entre une
double file d’acacias remués par la brise ; au
sommet s’élevait une maison de briques roses,
à la façade escaladée de vignes folles et de lierres grimpants.


Sophor fit halte à mi-côte. Elle dit à Carola :


— Vous voyez cette habitation, là-haut ? C’est
là que vous allez, c’est là que vous vivrez, avec
votre père. Voici une lettre pour lui.


— Oh ! maman ? dit Carola en tendant les mains.


— Non, je ne peux pas vous suivre. Adieu.


— Mais, maman, toute seule…


— Soyez sans crainte ; il n’y a personne sur la
route ; et, dans cette maison, vous serez bien
reçue. Allez, je le veux.


Elle n’avait pas levé sa voilette. Elle parlait
comme de très loin à travers la dentelle obscure.
L’enfant courba le front, prit la lettre, continua
de monter la côte. Sophor, sans mouvement, toute
sombre au milieu de la gaieté de la matinée et des fleurs, la regardait s’éloigner. L’enfant se retournait
quelquefois, espérant un geste qui rappelle
ou qui veut dire : « Je viens aussi. » Rien. Elle
montait toujours. Elle arriva devant la grille.
Elle tira le cordon de fer de la clochette : ce fut
un bruit clair, joyeux, pétillant, que Sophor entendit,
qui lui entra dans le cœur comme vingt
blessures rapides et légères. Et la grille fut ouverte
par une servante. Carola, après un dernier
regard vers sa mère, disparut. Ce qui disparaissait,
ce qui entrait chez le baron d’Hermelinge,
dans la maison familiale, dans l’honnêteté et la
paix du foyer, c’était le dernier espoir de Sophor.
Elle attendit longtemps. Carola ne se remontra
point. On l’avait accueillie. Alors la baronne Sophor
d’Hermelinge revint sur ses pas, sans un
coup d’œil en arrière, prit le train pour Paris,
rentra dans l’irrémissible…
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C’en est fait, elle ne résiste plus ; depuis
longtemps vaincue, voici qu’elle est esclave avec
soumission ; elle veut bien du vice sans plaisir,
du châtiment aux rares trêves, accepte la
captivité dans le mal sans espoir d’évasion. Elle
n’essaye même plus de vouloir mourir ! Et ceux
qui la voient s’étonnent d’elle, en s’alarmant. Entre
la toque qui cache tous les cheveux et le col de
toile ferme qui serre le cou, son visage est blafard,
avec des yeux ronds, striés de sang, sans cils ni
sourcils. Elle regarde droit devant elle, il semble
qu’elle ne voit rien, mais qu’elle vient d’assister
à quelque spectacle terrible. Son immobilité est
celle d’une stupéfaction où se perpétue un reste
d’épouvante. Ses traits qui certainement se  convulsèrent de peur, gardent la distension d’une
grimace dans la paix pâle et morte où ils se sont
figés ; la rectitude aussi de toute sa pose est un
frisson pétrifié. D’avoir contemplé Méduse on devait
demeurer tel. Elle suscite l’idée de l’après
de quelque chose d’horrible, de la minute qui
suit le forfait, — c’est cette minute, éternisée,
qui sera l’enfer, — et, fardée, elle apparaît
comme la momie d’un remords. À vrai dire, sous
les mépris et les haines, elle garde encore une
apparence de fierté. Imperturbable, hautaine,
officielle, dirait-on, la baronne Sophor d’Hermelinge,
en sa fixité sinistre, en sa pâleur de
morte mal ressuscitée, semble l’impératrice blême
de quelque macabre Lesbos. Mais, lorsque
nul ne l’observe, lorsqu’elle est rentrée dans
l’hôtel que décrient de sinistres légendes, lorsqu’elle
est seule, alors elle est pitoyable. Voici
que ses paupières, sur les mornes prunelles,
palpitent en des sursauts comme sanglotants,
et dans ses yeux ronds, sans cils ni sourcils,
où tout à l’heure s’approfondissait une transparence
de néant, dans ses yeux plus écarquillés,
montent, affleurent, descendent, remontent
des ombres pareilles à ces fumées de
boue qui s’évasent dans de l’eau remuée ; et elle
considère en des affres de peur… quoi donc ? Ce regard-là, c’est celui de Macbeth vers le
fauteuil occupé par une spectrale absence. Puis,
tout à coup, en un dodelinement désespéré de la
tête, elle porte ses mains à ses oreilles, comme
pour ne pas entendre. Il n’y a personne dans
la chambre sinon elle-même, ni aucun bruit ;
qu’est-ce donc que perçoit son ouïe ? est-ce
en ses oreilles qu’il est né, qu’il persiste, qu’il
s’acharne, le son sans doute épouvantable, car
elle frissonne entière, par secousses, balbutie
des mots qui demandent pitié ; et, rigide naguère,
sa face, — le front, la joue et les lèvres, —
devenue, de pâle, livide, de livide, terreuse, se
détend, s’allonge, défaille en une lâcheté comme
pâteuse et grassement fluide ; on dirait d’une
momie qui va couler en putréfaction. Jamais aucun
visage humain n’a exprimé avec une plus
parfaite hideur le découragement d’avoir vécu,
l’aveu d’une irrémédiable agonie. Oh ! quel dégoût
de soi, quel cancéreux remords habite en
cette femme et la mange pour que, avant le trépas,
elle ressemble au cadavre d’une créature enterrée
vive et qu’on vient d’exhumer, pas squelette
encore ? Par instants elle tend l’une de
ses mains vers un meuble à tiroirs placé non
loin d’elle ; son geste est celui d’un noyé qui
veut empoigner une épave, mais, le geste, elle ne l’achève pas, comme en l’inanité de toute
espérance, comme dans la certitude de l’impossible
sauvetage ; même elle doit savoir
qu’à tenter le salut s’exaspérerait l’angoisse
de son désastre, puisque, rien que d’en avoir
eu l’intention, s’ajoute à la peur de sa sinistre
face, oui, encore, s’ajoute de la peur. Cependant,
tout à coup retournée, avec la décision
longtemps combattue d’un affamé qui va voler du
pain, elle se précipite vers le meuble, en ouvre
l’un des tiroirs, saisit un flacon doré et un mince
étui de nacre où, le couvercle levé, apparaît, tout
petit, long, effilé, un instrument de métal et de
cristal qui s’achève en aiguille, — la seringue de
Pravaz ; et la baronne l’emplit de la morphine
contenue dans le flacon, puis, sa jupe levée au-dessus
de la jarretière, elle trouve tout de suite
sur sa peau, vers le bas de la cuisse, la place
accoutumée, un calus gris et noir, rond, large
comme un sou, qui se hausse, à peu près semblable
aux arêtes écailleuses d’un cheval ; c’est hideux,
sur la pâle soie crème de la chair, parmi les bouffements
de batiste et de Valenciennes, à côté du
ruban rose qui serre le bas noir, la croûte un peu
bouffie et sèche de cette espèce de plaie. L’aiguille
creuse de la seringue prise entre le pouce et le
médius, pénètre dans la chair, élargissant d’une piqûre le cercle du calus ; et par une pression,
légère, adroite, d’un seul ongle, celui de l’index,
la liqueur se répand sous le derme, s’insinue,
rayonne comme une tiédeur, gagne en une glissante
descente la paume des mains, le dessous
des pieds, remonte, monte encore, en passant
serre le cœur, d’une caresse reconnue, qui signifie :
« Tu sais, c’est moi, » s’infiltre jusqu’au
cerveau, — les paupières, calmes, ne battent
plus, les yeux toujours grand ouverts se sont
mouillés d’une lueur liquide, — fait éclore sous
le crâne un développement de lumineuses et
lentes rêveries où l’esprit s’ensommeille comme
dans le hamac d’une sieste au soleil. Alors,
— car le royal et miséricordieux Poison verse
très vite ses largesses en ceux qui ont coutume
de les implorer, ainsi qu’un Dieu s’empresse
d’exaucer ses fidèles, — c’est, un instant, l’infini
bien-être sans le reproche d’aucun devoir, le
dédain de tout ce qui n’est pas la minute actuelle
(minute ? éternité peut-être !) la fonte de toutes les
amertumes en une doucereuse langueur, l’ignorance
d’hier et de demain, la vie arrêtée au plus
exquis moment de toujours, la paix, l’oubli, le
rien divin. Le visage de la baronne Sophor d’Hermelinge,
— rappelant ces singulières fleurs
fanées, fripées, loques du printemps mort, qui, trempées dans une mixture, reprennent toute la
splendeur souriante des anciens midis, — s’ouvre,
s’épanouit, rayonne béatifiquement. Mais
voici qu’elle s’agite, faiblement d’abord, en
même temps qu’une expression de gêne déforme
le calme de son sourire ; et de ses deux
mains, qui s’élèvent et battent l’air, elle voudrait,
dirait-on, — comme un dormeur, inconsciemment,
chasse une mouche — écarter de ses
oreilles l’importunité d’un frôlement ou d’un
bruit ; sans doute elle n’y réussit pas ; car elle
s’agite plus violemment, les jambes tendues,
puis ramenées, puis ouvertes jusqu’à l’écartellement ;
ensuite, la tête entre ses deux poings
clos, elle se lève d’un seul élan ; et, l’œil
exorbité, les traits zigzagant comme en des tics
de démoniaque ou d’hystérique, elle se met à
courir par la chambre ! En fuyant, — car, sans
quitter la pièce, elle a l’air de fuir, — elle
regarde derrière elle, sur le tapis, comme si
quelque grouillement invisible de bêtes la poursuivait
pour la mordre ou lui monter aux jambes ;
cette fuite ne s’arrête pas, allant d’un mur à l’autre,
évitant les miroirs ; et maintenant la baronne
Sophor d’Hermelinge pousse les longs cris plaintifs
d’un chien qu’on bat ou d’un loup qui aboie
à la lune ! Oh ! quels hurlements ! et, tout à coup, dans une plus déchirante clameur que suit un
silence, elle s’effondre toute, le front vers la
plinthe ou vers la cheminée. Là elle se torsionne,
roule deux fois sur soi-même, saisit la planche
entre ses dents ou le cuivre des chenets, et mord,
une mousse blanche aux lèvres ; quiconque la
verrait, hésiterait à lui porter secours, tant elle
paraît, en ces crises, hideuse et formidable ; et,
durant les rares accalmies, quand s’apaise le bouleversement
de tout son être, quand se ralentit la
palpitation de sa poitrine et de son ventre, elle a
dans ses yeux le morne néant des définitives désespérances.
Et telle sera sa vie, jusqu’au jour
qui la verra, vieillissante, l’âme éteinte, semblera-t-il,
dans l’hébétude et le corps enlizé dans l’inertie,
devenir, — pour le parfait accomplissement
d’une atavique fatalité ou pour le triomphe de la
Démone tentatrice — pareille aux idiotes hagardes
qui, les mains sous le menton, se tiennent assises
dans la cour des Salpétrières ; exemplaire lamentable
de la Névrose ou de la Possession, elle bavera,
face grasse et livide sous d’éparses mèches
grises, la nausée des sales baisers ; mais la
totale inconscience ne lui sera pas accordée !
toujours, sans fuite possible, elle croira voir
grouiller, et grimper sur elle, comme un assaut
de vermine, la fourmilière de ses anciens péchés ; et c’est en vain qu’elle voudra se réfugier en
l’aveugle et sourde imbécillité, car un bruit, pour
tenir son âme éveillée, sonnera dans son oreille :
l’étrange et détestable bruit ! persistant symptôme
d’un mal héréditaire, ou bien rire effrayant
de Méphistophéla.
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