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 AU LECTEUR






Nul orateur, en Amérique, ne monte sur la plate-forme sans que le chairman, chambellan des solennités de la parole, ne le présente au public.


Frédérik Douglass, né esclave, marshal des États-Unis[1], écrivain, orateur, défenseur de sa race, témoin vivant de ce qu’elle était, de ce qu’elle deviendra ; lui, le fils de ses œuvres, n’a pas besoin d’introducteur parmi nous. Il se présente son livre à la main, front haut, en pleine lumière : lui, l’esclave, le fugitif, l’ouvrier, le vainqueur !


Quiconque lira ces pages connaîtra l’homme. On ne signera pas tout peut-être ; on regrettera dans l’ordre spirituel quelques lacunes, ou peut-être quelques réticences ; on voudrait que l’aigle, déployant plus largement ses ailes, s’enlevât plus haut dans les cieux ; tel quel, individualité puissante, facultés hors ligne, viril, sincère, généreux, épris des faibles, on l’aimera. L’admirer, on ne peut autrement. L’estimer, cela se fait tout seul, à mesure que tournent les feuillets, que s’affirme le caractère, que marche la vie, que s’exerce l’action : arrivé au bout, il se trouve que l’estime est devenue du respect.






Le sanctuaire domestique de Frédérik Douglass reste clos ; il en a soigneusement fermé les portes. L’honourable marshal de Columbia est marié, il a des fils ; nous n’en savons pas plus.


Sur l’écrivain, sur l’orateur, nous avons l’opinion de l’Amérique et de l’Angleterre, exprimée par deux hommes éminents, dont s’honorent l’un et l’autre pays.


En voici le résumé :


« Aucun de nos orateurs vivants, écrit M. George Buffin (Boston)[2], n’égale Frédérik Douglass. Son éloquence est bien sienne : originale, sans précédents, ne s’inspirant que de ses convictions. Si absolument on cherchait à la classer, elle trouverait sa place quelque part entre Fox et Henry Clay. Ses auditeurs les plus prochains, ceux que frappent en même temps l’aspect et la voix, en subissent plus que d’autres la puissance. Elle a pour caractère le feu. Je dis exprès le feu : ce brasier solide, intense, qui ne se dépense pas en fugitives étincelles. On se souvient de tel jour, où de tels emportements de passion, d’indignation jaillissaient de ce cœur sur la plate-forme abolitionniste, que, épouvanté, le peuple croyait voir l’Etna jeter ses laves : fleuve ardent que ni les jours, ni les mois, ni les années ne parviennent à refroidir. 


« Si le triomphe de la parole consiste à émouvoir les hommes, à créer les convictions, Frédérik Douglass est un maître. Logique, enthousiasme, bon sens, pathétiques élans, humour, saillies, il a tout ; et tour à tour on rit, on pleure, on s’irrite, on raisonne, on suit ardemment cette pensée, on obéit à cette volonté.


« Pour grave que soit Frédérik Douglass, je ne sais quelle intuition de burlesque, je ne sais quelle fine plaisanterie — on la voit de loin se jouer sur ses lèvres — éclaire par degrés le discours, jusqu’au moment où elle s’épanouit en une gerbe de rayons.


« Directeur et rédacteur de journaux, écrivant en plus d’une revue, Douglass n’a rien à envier aux plus accrédités de nos auteurs américains. Son style, pur, clair, heureux, il le doit à l’âme, au caractère, à l’érudition personnelle qui ont fait son éloquence.


« Ni universités, ni collèges n’ont rien enseigné au lettré ; pas plus que ses années d’esclavage n’ont préparé la carrière de l’homme.


« Par droit de conquête ! Ce mot exprime tout. »






Écoutons maintenant la voix anglaise :


« Il est présent à mon souvenir, s’écrie le révérend Davis Thomas DD[3]. Je le vois encore, l’esclave fugitif, alors que debout, dressé de toute sa taille, la tête largement modelée par l’ampleur de sa pensée, son noir visage illuminé de génie, ses grands yeux tantôt embrasés d’éclairs, tantôt pénétrés de tendresse, selon qu’il attaquait les oppresseurs ou défendait les opprimés, je le vois, il y a trente-six ans de cela, lorsque s’adressant à l’auditoire que contenaient mal les murs de mon église — Londres — il le secouait de sa forte main.


« Je n’ai pas, dès lors, entendu d’orateur supérieur à Douglass. Flexibles autant qu’ils étaient sonores, ses accents se modulaient, s’atténuaient, s’enflaient comme les menait sa pensée. Le geste, parfaitement naturel, avait en lui ce fluide électrique dont le courant embrase tout. Les infamies de l’esclavage, il les dramatisait ; elles étaient là, fougueuses, sanglantes ! Dix hommes pareils, dans notre Chambre des communes, feraient reculer la tourbe des quasi-patriotes, des politiques salariés, enflammerait les courages, révolutionnerait le monde moral ! »






Pour être prononcés d’un ton plus calme, les quelques mots par où se termine la lettre de John Bright, membre du Parlement, à l’éditeur anglais[4], n’en ont pas moins de valeur :


« — Puisse ce livre, écrit-il, trouver place dans des milliers de Homes anglais ! »


Nous qui l’offrons à la France, nous disons : Puisse-t-il réveiller en des milliers de cœurs français, les énergies qui créent la liberté.


Traducteur.




	↑ District de Columbia.

	↑ Appendice B du volume anglais.

	↑ Appendice C du volume anglais.

	↑ Introductory note, en tête du volume.











 PREMIÈRE PARTIE



 

 ESCLAVAGE




‌
 


 I 
naissance et parenté






Prenez une carte d’Amérique, États-Unis. Cherchez l’État de Maryland ; vous trouverez, près d’Easton, comté de Talbot, un petit district maigrement peuplé, lequel n’a de remarquable que l’aridité de son sol, la dégradation de ses fermes, la ruine de ses clôtures, la noblesse de ses habitants, leur indigence, et la fièvre à perpétuité.


C’est là, dans ce plat territoire bordé par le Choptank, la plus paresseuse comme la plus fangeuse des rivières ; entouré d’une population blanche toujours oisive et constamment ivre ; au milieu de nègres esclaves en parfaite harmonie avec ce bas niveau ; c’est là que, sans qu’il y eût de ma faute, je vis le jour.


De ma famille je n’ai rien, ou presque rien à dire. L’arbre généalogique ne pousse pas sur terre esclave.


Un père ! la chose, pour l’esclave, n’existe ni dans l’ordre des faits, ni dans celui des lois.


Mon âge ! difficile à fixer. Je n’ai jamais rencontré un esclave qui pût me dire le sien. Toute recherche, toute question sur ce sujet, était regardée par les  maîtres comme une indiscrète curiosité. Faute de connaître les mois de l’année ou les jours du mois, les 
noirs comptaient par saisons et par récoltes. Mes calculs, néanmoins, basés sur certains événements dont 
j’ai dès lors appris la date, font remonter ma naissance 
à février 1817.


Les souvenirs du premier âge me ramènent sous le 
toit de ma grand mère : Betsy Bailey.


Soit la veillesse, soit les services rendus, lui avaient 
assuré une position à part. Vivant dans une cabine 
séparée du quartier des esclaves, hautement estimée de 
tous, elle exerçait ses talents, tour à tour comme infirmière, jardinière, batelière, sans compter les filets,
qu’elle nouait et reprisait à merveille. Que de fois je 
l’ai vue, dans l’eau jusqu’à la ceinture, jeter la seine ou 
le cerceau ! Sa main n’avait pas moins de bonheur lorsqu’il s’agissait de planter les patates, si bien que, superstition aidant, on l’appelait de droite et de gauche 
pour mettre les tubercules en terre, quitte à lui faire 
bonne part, quand réussissait la récolte.


À ces fonctions, grand’mère en joignait une autre :
garder les négrillons.


Car les mères, louées à de grandes distances lorsque le travail baissait chez le planteur, n’apercevaient 
leur progéniture que de loin en loin. Faire de l’homme 
une brute, moins que cela : une chose ; tel était le système.


Les cinq filles de ma grand’mère, louées de la sorte,
me demeuraient presque inconnues.


Mais ma mère ! La mienne ! Franchissant de nuit, une fois son travail terminé, l’espace considérable qui 
la séparait de moi, elle apparaissait, me contemplait,
m’étreignait, puis reprenait sa course pour répondre 
dès l’aube à l’appel du conducteur.

 
Quelque rares, quelque rapides que fussent ces 
entrevues, l’image s’est gravée, ineffaçable, en moi. — De taille élevée et svelte, ma mère avait les traits 
réguliers, le port majestueux, une dignité souveraine.





 
Sur mon père, il faut le répéter, je ne sais rien.


L’esclavage de la mère suffit. Une fois prouvé, le 
système n’a pas à se préoccuper d’autre chose. La condition 
de la mère, d’après ses lois, fixe invariablement 
le sort de l’enfant. Mère esclave, fils esclave. Le père 
fût-il libre, le fils est esclave. Qu’une imperceptible 
goutte de sang africain circule dans les veines de l’enfant,
le père vendra son fils, sans sourciller. 








 II 
séparé de grand’mère.
 





Étais-je esclave ? Je ne m’en doutais pas.

 
Enveloppé des tendresses de grand’mère, j’appris 
bien des choses, avant d’apprendre celle-là.

 
Notre cabane avait pour moi les beautés d’un palais. 
Au premier étage, son plancher de bois, qui nous servait 
de couchette ; sa terre battue au plain-pied ;
sa poussière, son toit de chaume, ses parois sans fenêtres ;
et ce miracle de menuiserie, l’échelle qui montait 
au dortoir ; et le trou creusé devant l’âtre, ce trou 
dans lequel grand’mère, l’automne venue, enfouissait 
les patates pour les préserver de la gelée, tout m’intéressait,
tout me ravissait. Les écureuils ne grimpaient-ils
pas aux troncs, ne grignotaient-ils pas leurs noix 
sur les branches ? Le puits n’avait-il point son grand 
balancier, pointé vers le ciel, si délicatement suspendu 
que, d’une main, je faisais remonter le seau plein 
d’eau vive ? Et le moulin de M. Lee, avec sa gigantesque 
roue ; et les charrettes combles de blé qui du 
matin au soir en prenaient le chemin !


J’étais heureux, vous pouvez m’en croire. 
 

Cela ne dura guère. Bientôt la lumière, une triste 
clarté, se fit. Notre hutte, le nid de mon enfance, n’appartenait 
pas à grand’mère ; ce nid avait un possesseur,
que je n’avais jamais vu, qui demeurait au loin.

 
Plus lamentable encore cette autre découverte :
grand’mère, les négrillons dont elle prenait soin, moi-même,
nous étions la propriété de cet inconnu, qu’avec 
une vénération mêlée de terreur, grand’mère appelait 
le Vieux Maître !


Ainsi je rencontrai ma première douleur.

 
D’autres révélations l’accrurent. — Ces négrillons 
enlevés, sitôt le premier âge passé, sur un ordre du 
Vieux Maître, ils disparaissaient pour toujours.

 
Grand’mère était mon tout. Viendrait-on, moi aussi,
m’arracher d’elle ?


Ce maître mystérieux, dont le nom : Captain Aaron Anthony, ne se prononçait qu’en tremblant, n’était 
pourtant pas le vrai maître. Homme important, propriétaire 
de maintes fermes, il exerçait l’emploi d’intendant 
sur les terres de notre patron, le colonel 
Lloyd. 


Captain Anthony habitait la plantation du colonel,
une des plus considérables de l’État. 


Plus m’arrivait la connaissance, plus s’ébranlait mon 
bonheur. 


Oh ! pensais-je, si je pouvais ne pas grandir ! Vieux 
chaume, vieux arbres, vieux puits, j’embrassais tout d’un 
regard passionné. 


Grand’mère, qui savait mes frayeurs, et que le moment 
se faisait proche, gardait le silence. — Elle le garda ce matin même, ce glorieux matin d’été, où 
nous prîmes le sentier de la forêt.

 
Douze milles, séparaient notre cabane de l’habitation 
du colonel. — Douze milles, c’était beaucoup pour mes 
petites jambes. Aussi grand’mère, vigoureuse en dépit 
des années, son noir visage encadré par les plis du 
turban éclatant de blancheur, le pas élastique et résolu,
me jucha-t-elle plus d’une fois sur son épaule.

 
Chère, respectée grand’mère, bénie soit ta mémoire !


Elle m’aurait porté jusqu’au bout, n’était que, me 
sentant un homme, je ne le permis pas. Mais tout en 
cheminant, bien serré contre elle, ma main avait vite 
fait de saisir ses jupes lorsqu’un objet étrange, quelque 
branche tordue en façon de serpent, quelque tronc orné 
de gueule, yeux, pattes et griffes, monstre prêt à me 
dévorer, se dressait dans les profondeurs du bois.

 
Vers la nuit, nous atteignîmes le but du voyage.

 
Je me trouvai tout à coup entouré de plus d’enfants 
noirs, marrons, cuivrés, quasi blancs, que je n’en avais 
vu de ma vie. Nouveau venu, l’intérêt général se fixa 
sur moi. Rires, cris, bons tours, rien n’y manquait. 
Après quoi, les camarades m’invitèrent à jouer avec 
eux. 


Mon cœur n’y était pas. Je refusai. 


Grand’mère me regardait tristement. Une séparation 
nouvelle, succédant à tant d’autres ; elle savait cela. 
Passant sa main sur ma tête :


— Sois bon garçon ! fit-elle : Va, rejoins-les, ce sont 
tes parents. Voilà ton frère Perry, tes sœurs, Clara,
Eliza ! 


Mais je ne les avais jamais aperçus. Ces noms de 
frère, de sœur, bien qu’entendus souvent, ne me disaient 
rien. Le sang nous liait, l’esclavage nous faisait étrangers. 
Initiés aux mystérieuses habitudes du vieux maître,
eux, m’examinaient avec une sorte de compassion. — 
Jouer !… et si pendant ce temps, grand’mère allait 
partir, me laisser !


Pourtant, sur un signe d’elle, je m’y décidai.

 
Le dos au mur, témoin de leurs ébats, je ne m’y mêlais 
pas. Soudain, un des marmots, accourant de la 
cuisine, s’élança vers moi, criant de sa voix grêle, avec 
une sorte de joie arrogante :


— Fed ! Fed ! Grand-ma loin !


Impossible ! D’un bond je fus dans la cuisine. Plus de 
grand’mère !


C’était vrai. 






Ai-je besoin d’en dire davantage ?


Le cœur brisé, étendu sur le sol, je pleurai ces larmes 
amères, dont l’âge mûr n’oublie pas la désolation.

 
Mon frère me tendit des pêches, mes sœurs les approchèrent 
de ma bouche, je repoussai tout.

 
Une sorte de ressentiment se mêlait à ma douleur :
Pour la première fois, grand’mère m’avait trompé. 








 III 
chagrins d’enfant.
 





Transplanté sur cette partie de la plantation que 
gouvernait plus spécialement Captain Aaron Anthony,
incorporé dans le bataillon enfantin qui m’avait accueilli,
le jour néfaste entre tous, je passai sous les 
ordres de tante Katy. 


Elle exerçait sur nous autorité plénière. Esclave elle-même,
stricte observatrice des règlements ; revêche,
cruelle par nature, recherchant avant tout les bonnes 
grâces du Vieux Maître — dont, en sa qualité de cordon 
bleu, elle avait conquis les faveurs — tante Katy trouvait,
dans la haute position qu’elle occupait, amples 
occasions d’exercer sa méchanceté.

 
Seule entre toutes, elle conservait ses enfants ; elle 
ne les épargnait guère ; en revanche, leurs portions 
s’enflaient à nos dépens. 


La faim me travaillait de l’aube au soir. Captain 
Anthony, directeur suprême, au lieu d’allouer une quantité 
déterminée de nourriture à chacun, livrait les denrées 
à tante Katy, qui, la cuisson opérée, les distribuait 
selon son bon plaisir. 


La diète consistait en maïs grossier : diète est le mot. 
Parcimonieusement mesurées, nos portions laissaient 
plus d’un grain aux doigts crochus de tante Katy. — Il 
m’est arrivé, dévoré par la faim, tantôt de disputer 
quelques reliefs au vieux dogue Ralph, tantôt de suivre 
d’un pas leste Zoé, la fille de service, pour recueillir les 
miettes ou les menus os qui tombaient de la nappe, 
alors qu’elle la secouait devant poules, coqs et chats. 


Tremper une croûte de pain sec dans l’eau où avait 
plongé le bouilli, c’était un régal ; sucer la peau desséchée 
de quelque jambon à moitié gâté, nous semblait 
un luxe inouï. 






On le comprendra sans peine, tante Katy étant donnée, 
il m’arrivait souvent de l’offenser.

 
Elle avait adopté un mode facile de châtiment : elle 
m’affamait. 


Je ne sais quel jour, en vertu de je ne sais quel grief, 
tante Katy me supprima déjeuner et diner.

 
Bien. À force d’énergie masculine, je tins bon jusqu’au 
soir. Alors, il faut l’avouer, la dignité s’évanouit, 
le courage s’affaissa. En guise de pitance, 
tante Katy, me foudroyant du regard, déclara, tout en 
coupant de larges tranches de pain et les distribuant 
aux camarades : qu’elle me tirerait le souffle du corps. 
J’avais espéré quelque apaisement de sa part, mais 
lorsque je vis le pain disparaître, les mâchoires de mes 
compagnons broyer la prébende et leurs visages s’illuminer, 
le désespoir l’emporta ; je fus derrière le mur 
de la cuisine, pleurer toutes les larmes de mes yeux. 


Tante Katy cependant, et les négrillons, s’étaient 
éloignés. Je retournai vers l’âtre ; je m’y pelotonnai,
l’estomac trop creux pour pouvoir dormir. — Tandis 
que je songeais, un épi de maïs, laissé par mégarde 
en un coin, frappa mes regards ; j’enlevai… pas mal 
de grains, je les fis rôtir sous les cendres, au risque 
d’être impitoyablement battu. Éclatés, odorants, je les 
plaçais en un joli tas sur l’escabeau, lorsqu’un pas s’avoisina. 


Tante Katy ? — Non, ma mère, ma propre mère bien-aimée !
Oh ses bras, m’y enfouir, moi, misérable garçon 
abandonné !


Pourrais-je l’oublier jamais, sa fierté native, l’ineffable 
expression de ses traits, quand je lui dis ma détresse ?
Pourrais-je l’oublier jamais, ce mélange d’amour et de 
courroux ? Comme elle répandit, d’un geste indigné,
les grains de maïs ; comme elle les remplaça par un 
épais quartier de tarte au gingembre ! Quelle réprimande 
elle infligea, du haut de sa royauté de mère, à 
tante Katy !


Cette nuit-là, oh ! cette nuit bénie, j’appris que je n’étais 
pas seulement un enfant quelconque, mais l’enfant 
de quelqu’un. 


Assis sur les genoux de ma mère, je me sentais plus 
puissant qu’un empereur. 


Court fut mon triomphe. Accablé de sommeil, je me 
retrouvai le matin sans mère, à la merci de cette virago,
dont l’ombre seule me glaçait d’effroi.

 
Ma mère avait franchi douze milles pour m’embrasser,
douze milles pour retourner au travail. — Je ne l’ai pas revue. La mort, bientôt après, lui octroya la 
liberté. 


Mon éternel regret, c’est de l’avoir si peu connue ;
d’avoir thésaurisé un si petit nombre de ses paroles,
dans le sanctuaire de mes souvenirs.

 
Parmi la population noire de Tuckahoe, seule elle 
savait lire. Comment y était-elle parvenue, dans ce 
milieu plus défavorable que pas un ? Son ardeur passionnée 
pour l’instruction opéra le miracle.






C’est à elle, à ma noble mère, à ma mère esclave, à 
ma mère au teint d’ébène — non certes à mon 
anglo-saxonne origine présumée — que je dois et mes 
aspirations, et ces facultés natives, inaliénables possessions 
de la race persécutée… et méprisée. 








 IV 
coup d’œil sur la plantation.
 





L’esclavage passait pour revêtir, dans l’État de Maryland,
sa forme la plus bénigne. Il n’y présentait disait-on,
aucune de ces circonstances atroces, habituelles 
aux territoires du Sud et de l’Ouest. Le voisinage des 
États libres, l’influence de leur foi, de leur humanité,
de leur moralité, tempérait les rigueurs du système. 
Là où s’exerçait cette influence, une certaine contrainte 
muselait, jusqu’à un certain point, la férocité des maîtres,
des surveillants et des conducteurs. Mais cette 
influence, loin de s’étendre à tout le Maryland, restait 
circonscrite. Tels recoins, telles localités écartées, ne 
recevaient pas un rayon de cette bienfaisante lumière. 
Protégé par son isolement, enveloppé dans ses ténèbres,
l’esclavage pouvait y être dépravé sans vergogne,
cruel sans frisson, meurtrier sans risquer la geôle ou 
l’échafaud. 


Les terres du colonel Lloyd, éloignées de tout centre 
commercial, de toute ville ou même de tout village,
se trouvaient dans ces conditions.

 
Un instituteur, M. Page — Greenfied, Massachussets — enseignait les petits-enfants du colonel. Grand,
maigre, osseux, taciturne et solennel, il n’adressait pas 
douze fois en douze mois la parole à un noir.


Les fils des employés supérieurs, placés dans un 
collége de l’État, ne risquaient pas d’en rapporter des 
idées subversives du système. Aucun ouvrier blanc n’était 
admis sur la plantation. Nul, par conséquent, n’y introduisait 
quelque infection d’indépendance ; nul n’emportait 
au dehors quelque sanglant souvenir.


Maîtres, surveillants, esclaves, ces trois classes comprenaient 
tout. 


Forgerons, charrons, charpentiers, menuisiers, cordonniers,
tisserands et tailleurs étaient esclaves. Chaque 
feuille poussée, chaque grain mûri sur les fermes 
du colonel, entassés dans les flancs d’embarcations qui 
lui appartenaient et que montait un équipage esclave 
— sauf le capitaine — allaient se débiter à Baltimore. 
Ces barques en ramenaient les objets nécessaires à l’établissement. 
Un réseau de propriétés, dont les maîtres 
soutenaient d’intimes relations avec le colonel, entourait 
ses terres, et maintenait intact, le fait de la séquestration. 
Pas un souffle de liberté, pas une vibration 
d’idées, pas un écho des voix qui parlaient au dehors !
Royaume à part, despotiquement gouverné, ayant son 
code, ses règlements, son langage, sans recours possible 
à qui ou à quoi que ce fût !


L’intendant, arbitre souverain, à la fois accusateur,
jury, juge et bourreau, décidait en premier et dernier 
ressort. — Muet par ordre, le prévenu n’était jamais 
admis à témoigner, sauf contre un autre esclave. 


Ni questions politiques, ni questions religieuses ne 
franchissaient le mur d’enceinte. Sermonner les maîtres !
Quel prédicateur l’eût osé ? Et quant aux noirs,
trop bas était le niveau, trop profonde l’ignorance,
pour qu’on essayât même de les décrasser.


Et cependant, quelques lueurs d’Évangile traversaient 
notre nuit.






Souillée de corruptions, ensanglantée de crimes, la 
plantation s’épanouissait au soleil, dans toutes les gloires 
d’une végétation splendide, dans le joyeux rayonnement 
d’une incessante activité. 


Malgré les regrets que me laissaient grand’mère et 
mon home, je m’acclimatai vite. Nécessité fait vertu. 
Impossible de fuir. Il ne me restait donc qu’un parti 
à prendre : accepter mon sort. 


Les camarades ne manquaient pas, non plus les aspects 
nouveaux. 


Là, je vis pour la première fois, un moulin à vent 
découper dans l’azur ses grandes ailes blanches que 
faisait tourner la brise. Là, sur les eaux de la Swash,
posait le sloop du colonel : Sally Lloyd, ainsi nommé 
en l’honneur de sa fille favorite. Sur le sentier, brillait 
la maison rouge de M. Seveir, un surveillant ; plus loin,
s’étendait le quartier long, construction au toit surbaissé,
fourmillant d’esclaves de tout âge, sexe, taille 
et couleur. Un bâtiment analogue, même population,
couronnait la hauteur voisine. Huttes, cabanes, granges,
écuries, magasins, ateliers, éparpillés çà et là, entouraient 
l’habitation du Vieux Maître, Captain Anthony ; tandis que, dominant l’ensemble, trônant au milieu 
des cuisines, laiteries, buanderies, basses-cours, pigeonniers,
volières, pavillons, serres et tonnelles, mes yeux 
émerveillés contemplaient le plus majestueux édifice 
qu’eussent imaginé mes rêves : la Grande Maison !


Des arbres gigantesques, des vergers combles de fruit,
de gracieux bosquets achevaient l’enchantement.

 
Ce palais, demeure du colonel, était en bois. Ses 
pavillons projetés de trois côtés, son vaste portique à 
colonnade, lui prêtaient je ne sais quoi de royal.

 
Tant de beauté, tant de magnificence, pouvaient-elles 
bien exister ici-bas !


On y arrivait par une route pavée de cailloux blancs,
qui serpentait parmi les gazons admirablement tenus. 
Sur la droite et sur la gauche se dilatait le parc, immense,
où daims et lièvres gambadaient, sans que nul 
vint les molester, pendant que perchés au sommet des 
peupliers, se balançaient les merles, battant de leurs 
ailes rouges, chantant et gazouillant à l’envi.

 
Non loin de la Grande Maison, une enceinte de sombre 
apparence renfermait les sépulcres des Lloyd défunts. 
Monuments, saules pleureurs, noirs cyprès inspiraient 
une terreur vague. D’étranges apparitions, avaient rencontré 
quiconque se hasardait en ces parages. Spectres 
drapés dans leur suaire, cavaliers montés sur des 
chevaux pâles, boules de feu se promenant par les 
airs, voix lugubres entendues après minuit ; il n’en fallait 
pas plus pour tenir les curieux à l’écart. — Ajoutons 
que les nègres, assez forts théologiens pour 
envoyer conducteurs et surveillants en enfer, leur supposaient un ardent désir d’en sortir, fouet levé, et ne 
se souciaient en aucune façon de risquer l’entrevue.

 
Vingt à trente fermes, chacune avec son surveillant,
ordonnateur suprême, formaient la propriété du Colonel. 


M. Lloyd était riche. Ses esclaves constituaient, à 
eux seuls, un énorme capital. Et, bien qu’il ne s’écoulât 
pas de mois sans que les acheteurs de Géorgie n’emmenassent 
quelque lot de marchandise ébène, le stock 
humain ne semblait pas diminuer. 


Emmenés en Géorgie ! Ceux qui partaient, ceux qui 
restaient, pleuraient d’une même douleur l’horrible 
événement. 






Tout esclave exerçant un métier quelconque, portait 
le titre d’oncle, sans que le moindre lien de parenté 
l’unit à ceux qui le lui donnaient. Quelque invraisemblable,
quelque puérile que puisse paraître la chose en 
un peuple si durement traité, si constamment abaissé,
aux prises avec de telles vicissitudes, vous ne trouverez 
chez nul autre, pareille vénération pour le grand âge. 
Nulle race ne vous fournira, comme la race africaine,
de quoi faire ce qu’on appelle : un gentilhomme.

 
Parmi les notabilités noires, oncle Isaac Cooper occupait 
un des premiers rangs. — Jamais l’esclave ne porte 
de surnom ; le surnom reste privilége exclusif des blancs. 
Toutefois, oncle Isaac, en vertu de je ne sais quelle 
faveur, possédait le sien : on l’appelait docteur Isaac. 
Ses degrés, conférés par l’opinion publique, lui donnaient 
le droit de médicamenter la plantation. Une jambe plus courte que l’autre, incapable de travail,
invendable sur le marché, oncle Isaac était vif, alerte,
béquillant partout où il pressentait un malade à guérir,
un conseil à offrir. Sa pharmacopée embrassait quatre 
articles. Pour les affections du corps : sels d’Epsom,
huile de ricin. Pour les affections de l’âme : la Prière dominicale, plus trois ou quatre sanglées de bouleau !


Nous nous rendions chaque matin, mes camarades 
et moi, chez docteur Isaac, à cette fin d’y apprendre la 
prière en question. 


Juché sur un tabouret à trois pieds, armé de la fameuse 
gaule (dont le bout nous atteignait toujours,
quelque éloignés que nous fussions) le docteur criait :
— À genoux !


Cela fait : — Notre Père ! commençait-il. 


— Notre Père ! — répétait vivement le bataillon noir. 


— Qui es aux cieux !


Ici, le bataillon hésitait, balbutiait, sur quoi docteur 
Isaac, allongeant sa gaule et nous en caressant le dos,
remettait son armée au pas. 


Prière et gaule me semblaient étrangement associées. 


Que voulez-vous, chacun, dans le Sud, est saisi du 
besoin de bâtonner quelqu’un. 






Mon épouvante, à l’endroit de Captain Anthony,
s’était effacée. Au lieu de me guetter du fond de son 
repaire, de bondir sur moi pour me pulvériser, Captain 
semblait ignorer mon existence. Qu’étais-je ? Une tête 
de plus dans son bétail. 


La famille de Captain consistait en deux fils : Richard 
et André ; puis une fille, récemment mariée au 
capitaine Thomas Auld. 


Tante Katy régnait dans la cuisine, ayant sous ses 
ordres tante Esther — bien plus jeune — sans compter 
dix ou douze négrillons de mon âge à peu près.

 
Captain Anthony possédait trois fermes (district 
Tuckahoe) ; sur ces fermes trente esclaves, dont chaque 
année il vendait un. Le marché lui rapportait tantôt 
sept cents, tantôt huit cents dollars, lesquels s’ajoutant 
au revenu de ses fermes et à ses honoraires d’intendant,
formaient un joli denier. 


Les plus aristocratiques distinctions régnaient sur la 
plantation Lloyd. — La famille de Captain Anthony 
n’était pas reçue dans la Grande Maison. Même distance,
infranchissable, séparait le clan Seveir, du clan Aaron 
Anthony. — Les Lloyd, cela va de soi, n’abordaient 
pas nos quartiers. 


Et pourtant, je jouais fréquemment avec un des 
petits-fils du colonel : Daniel Lloyd ; et c’est à lui que 
je dois d’avoir perdu, dès l’enfance, l’accent avec le 
parler nègre. — Juste effet des lois de compensation 
qui règnent ici-bas : nos maîtres ne pouvaient maintenir 
notre ignorance, sans en voir s’étendre sur eux les 
ombres ; ils ne pouvaient nous rapprocher d’eux, sans 
qu’un rayon de leur lumière ne vint nous éclairer.

 
Un autre des petits-fils du colonel, Edward, bien 
que sans relations directes avec nous, s’était attiré notre 
respect. Il ne nous avait jamais témoigné de mépris :
cela suffisait. 








 V 
l’intendant.
 





Captain Anthony, je viens de le dire, m’ignorait. 


Dans les rares occasions où il s’était douté de mon 
existence, je l’avais trouvé bienveillant.

 
Peu de mois suffirent à me révéler son vrai caractère. 
Ni la bonté ni la douceur n’en faisaient les traits 
distinctifs. Ces qualités n’apparaissaient qu’à l’état 
d’éclairs. 


Captain Anthony pouvait, selon l’occurrence, non-seulement 
rester insensible aux droits de l’humanité, 
sourd aux appels de la victime contre l’oppresseur, mais 
perpétrer lui-même des actes infâmes, ténébreux, monstrueux. 


Or, cet homme n’avait pas une pire nature que les 
autres. 


Élevé dans un État libre, au milieu d’une société civilisée, 
sous les lois communes qui assurent mêmes droits 
à chacun, Captain Anthony ne serait pas, selon toute 
probabilité, descendu au-dessous du commun niveau.

 
L’âme revêt, du plus au moins, la couleur de l’atmosphère 
qui l’entoure. Le gouverneur d’esclaves, tout autant que l’esclave même, subit l’action de l’esclavage. 
Il n’existe pas, sous les cieux, de conditions plus funestes 
à la moralité, que celles du propriétaire de chair humaine. 


Quiconque eût vu Captain Anthony me tendre la 
main, passer complaisamment ses doigts sur mes 
joues ; quiconque l’eût entendu me parler d’un ton 
caressant, m’appeler son petit Africain, l’eût pris pour 
le père de notre noire colonie. 


Mais les faveurs du despote sont capricieuses et transitoires. 
Rarement elles apparaissent, vite elles s’envolent. 
Maints ennuis exerçaient la patience du Vieux Maître. À vrai dire, vexations ou plaisirs ne changeaient 
pas grand’chose à son humeur. Tout enfant que j’étais,
je devinais en lui un homme inquiet et malheureux. 
Ses gestes bizarres excitaient ma surprise, son air triste 
éveillait ma compassion. Il n’errait guère sans grommeler ;
parfois il tempêtait seul, comme s’il se fût agi 
de tenir tête à une armée. Blasphémant, sacrant, maudissant,
on l’eût dit possédé du démon. En guerre 
avec son âme, avec les blancs, avec les noirs, avec tout,
peu lui importait d’être entendu de nous autres 
gamins ; pas plus que si nous eussions été un troupeau 
d’oies ou de canards. — Mais quand son front s’enténébrait,
que ses sourcils se rapprochaient, que sa 
crinière se hérissait ; quand le pouce faisait craquer 
l’index, alors nous filions au large… et bien nous en 
prenait. 


Une circonstance fortuite acheva de m’ouvrir les 
yeux. 


Helen, esclave du Captain, était accourue d’une de 
ses fermes, pour demander justice et protection. — 
M. Plumner, le brutal dépravé qui gouvernait les noirs 
du Captain, avait grièvement outragé Helen. La malheureuse 
s’était sauvée, elle était venue à son maître ;
elle arrivait exténuée, palpitante, suppliante, nu-pieds,
nu-tête, les épaules et le cou déchirés, une large plaie 
au visage. — Le maître, pensais-je, va s’embraser de 
rage, foudroyer le bandit sous son courroux ! — Il n’en 
fut rien. D’un ton irrité :


— Ce que tu as eu ! — fit-il, se tournant vers l’esclave :
— Tu l’as mérité. Pas un coup de trop ! Décampe !
Retourne d’où tu viens ! Sans ça, c’est moi qui 
t’arracherai du corps, ton reste de peau !


Je ne compris pas sur l’heure, la philosophie du traitement. 
Plus tard, elle m’apparut. Il s’agissait d’un 
principe : l’absolue autorité des conducteurs.

 
Pour brutal que fût l’accueil, dût même l’intendant 
doubler la peine soufferte, une juste plainte néanmoins 
(quand l’esclave avait assez d’énergie pour la formuler) 
amenait quelque adoucissement dans les procédés des 
autocrates subalternes. Leur bras, moins prompt à 
lever le fouet, labourait moins profondément les chairs 
de la victime. 


Bien que repoussés de leurs maîtres, les esclaves ne 
les haïssaient pas comme ils abhorraient leurs conducteurs 
et leurs surveillants. Les maîtres avaient beau 
dépasser parfois ceux-ci en barbarie, manier sans pitié 
le nerf de bœuf, estropier ou tuer à plaisir : le Maître 
restait enveloppé d’une auréole de respect. 


Captain Anthony, quand s’emparait de lui le diable,
n’abandonnait à nul autre le privilége de punir.

 
Esther, l’aide de tante Kathy, svelte, gracieuse, presque 
blanche, possédait la beauté : cette malédiction de 
toute femme esclave. — Ned Robert, fils d’un favori du 
colonel, aimait Esther. Maints propriétaires d’esclaves 
auraient, et pour cause, favorisé cette affection. 
Captain Aaron y opposa son veto. Ordonnant à Esther 
de rompre avec Ned, il la menaça, en cas d’insoumission,
d’un châtiment sévère. Les amoureux n’en tinrent 
compte. Quant aux motifs du Captain, on les devine.

 
La crainte de Dieu, l’espoir du ciel, défendaient parfois 
la femme esclave contre les menées du tentateur. 
C’était rare ; toujours au pouvoir du surveillant, la dégradation 
constituait pour elle l’état normal. — L’esclavage 
n’entend pas autrement les rapports des deux 
sexes. Et malgré tout, il y avait, grâce à Dieu, des époux 
qui gardaient la foi. 






Revenons au Captain. — Désobéi, il se voulait vengé. 


Je fus témoin de l’exécution. C’était le matin ; si matin 
que personne dans la cuisine ou aux alentours, n’avait 
encore paru. Je dormais dans un réduit fermé de 
planches ; des cris déchirants me réveillèrent. Ce que je 
vais dire, je le vis à travers les fentes de la cloison. 
Esther, assise sur un banc, avait les poignets liés de 
cordes ; ces cordes, le bout enroulé à une poutre du 
plafond, lui tenaient les bras forcément levés. Ses 
épaules et son dos étaient nus. Derrière elle, Captain 
Aaron Anthony, courbache en main, lui labourait le corps, accompagnant chaque coup d’insultes grossières. 
Enivré de fureur, des voluptés du supplice, il le 
prolongeait, il en raffinait l’atrocité, choisissant la 
place, y ajustant la sanglée, avec toute l’énergie, avec 
toute l’habileté d’un praticien accoutumé à toucher 
le but. 


Les épaules d’Esther, jeunes et tendres, ruisselaient 
de sang ; chaque coup lui arrachait un cri : — Pitié,
ayez pitié ! Je me soumets ! — Mais les cris de la torturée 
exaspéraient les fureurs du bourreau. 


Quand il eut satisfait sa rage, Vieux Maître dénoua 
les cordes ; Esther s’affaissa. — De ma cachette je suivais 
tout, terrifié, pétrifié, révolté.

 
Nulle parole humaine, jamais, ne parviendra à stigmatiser 
l’acte ! — L’acte du satyre, doublé de l’assassin. 


L’exécution se renouvela ; car Esther, qui ne mourut 
pas, continua de rencontrer celui qu’elle aimait. 








 VI 
raisonnements d’enfant.






Pourquoi suis-je esclave ? — Pourquoi y a-t-il des 
gens esclaves, et d’autres maîtres ?


Les incidents qui terminent le précédent chapitre,
firent lever ces questions dans mon esprit.

 
On m’avait enseigné, il est vrai, que Dieu, notre 
Père au ciel, Créateur souverain, avait fait les noirs 
pour l’esclavage, les blancs pour la royauté.

 
On ajoutait que Dieu, bon par excellence, avait déterminé 
pour chaque race ce qui lui était le meilleur.

 
Toutes mes notions de bonté s’en trouvaient renversées. 
Le cas d’Esther ne sortait pas de mon souvenir. 
Comment, d’ailleurs, savait-on que Dieu eût créé les 
noirs pour l’esclavage ? Ni tous les nègres n’étaient 
esclaves, ni maîtres tous les blancs !


Il existait quelque part, des pays où les nègres 
étaient libres. 


Oncle Noé et tante Jenny, échappés ensemble, arrivés 
dans les États libres, y avaient, malgré les 
fureurs et les poursuites du Vieux Maître, trouvé la 
liberté. D’anciens esclaves, sur la plantation, se souvenaient du libre continent africain. D’autres parlaient de 
leur père, de leur mère, libres jadis sur terre africaine.

 
Tout cela fermentait en moi. À dater de l’heureuse 
fuite d’oncle Noé et de tante Jenny ; s’il y avait encore,
dans ce jeune garçon que j’étais — 7 à 8 ans — un 
esclave de fait, il y avait un fugitif en germe.

 
Passant mes journées à jouer près des habitations,
loin des champs de maïs et de tabac, où d’ordinaire,
esclaves et conducteurs entraient en conflit ; nul événement,
jusqu’au supplice d’Esther, n’avait appelé mon 
attention sur cet effroyable côté de l’esclavage.

 
Un fait, plus répugnant peut-être, vint me troubler.


Nellie, la femme sur laquelle allaient s’exercer les 
cruautés dont il s’agit, appartenait, non au Captain 
Aaron, mais au colonel Lloyd. Épouse d’un des matelots 
les plus appréciés du sloop, blanche ou peu s’en 
faut, elle était mère de cinq enfants. — Son crime ?
Impudence. — Mot élastique, sujet à cent définitions, à 
cent applications, aussi arbitraires que l’arbitraire caprice 
du supérieur. Un regard, un geste, un sourire,
une intonation, un soupir : Impudence ! — Or, on comprend 
ce qui s’ensuit. 


Spirituelle, fière, énergique, Nellie avait dans les 
veines, même sang que le colonel. Elle le savait. Rien 
ne manquait donc, pour faire d’elle une impudente. 


Le jour dont je parle, ses cris m’attirèrent. M. Seveir,
le surveillant, tentait de vains efforts pour la traîner 
vers un tronc d’arbre, et l’y attacher. Tous deux saignaient 
au visage, car Nellie se défendait. Trois des 
enfants, gamins de huit à dix années, avaient virilement pris le parti de leur mère ; ils criblaient de cailloux 
et d’épithètes malsonnantes le surveillant hors de lui :
— Laissez maman ! laissez-la ! — suppliaient les garçons,
tout en menaçant du poing, tandis que le conducteur 
exaspéré vociférait : — Je vais te solder ton impudence 
envers un blanc !


Après un combat quelque temps incertain, M. Seveir 
atteignit l’arbre, y appliqua la malheureuse, et l’y fixa. 


Coups de fouet, imprécations du tourmenteur, sanglots,
hurlements des enfants se mêlaient en une diabolique 
symphonie. — Nellie fut détachée, sanglante,
mais non soumise. Les furies du conducteur, l’impuissante 
colère des enfants, leur désespoir, faisaient 
l’horreur de la scène. Indomptable, Nellie continua de 
tenir tête à son bourreau. 


Thèse générale, la faiblesse crée le despotisme. Les 
moins résistants, sont les plus maltraités. En fait, nos 
surveillants ne s’attaquaient pas volontiers aux résolus. 
Ceux-ci, après une première escarmouche — et 
leur mesure donnée — avaient moins que d’autres,
à redouter les abus de pouvoir. Frappés plus fort,
ils l’étaient moins souvent. Quiconque avait le courage 
de se redresser en face du supérieur ; légalement 
esclave, devenait virtuellement libre. 


— Vous pouvez me tuer ! — disait un noir à Rigby 
Hopkins, son surveillant : — Mais vous ne me fouetterez 
pas ! — Il ne fut ni tué, ni fouetté.

 
M. Seveir n’essaya plus sa courbache sur Nellie. La 
mort, sans parler d’autres considérations, l’en empêcha. 
L’agonie de cet homme fut horrible ; il exhala le dernier soupir, jurons aux lèvres, secouant le fouet qui 
avait tant servi à ses exécutions. — Bien portant, ses 
blasphèmes glaçaient le sang dans les veines. Il devait 
à la nature, ou au vice, un facies de bête fauve. Pas 
un mot ne sifflait entre ses dents, ébréchées par les 
grincements de rage, sans être accompagné d’une volée 
d’imprécations. 


Haï pour sa cruauté, méprisé pour sa couardise, il 
s’en fut régler ses comptes avec le Surveillant Suprême. 






Retournons au quartier général : aux établissements 
agricoles de la Grande Maison. 


Les deux derniers jours du mois, s’y marquaient par 
une activité redoublée. — De toutes les fermes, accouraient 
les députés noirs, chargés par leurs compagnons 
de recevoir la distribution mensuelle : porc et maïs. 
On comprend si pareil honneur était brigué. Non-seulement 
il s’agissait de gala, mais les matelots du sloop 
avaient toujours à vendre quelques bibelots, rapportés 
de Baltimore. Et puis, les élus échappaient au travail, à 
l’œil du conducteur, au fouet !


Le despotisme décrète la joie, tout comme autre 
chose. L’esclave était tenu de chanter. Le silence se 
faisait-il parmi quelque noire escouade : — Eh, là-bas !
— criait le surveillant : — Qu’on vous entende ! Du 
bruit ! du bruit ! — Cela, et cette disposition musicale 
particulière au nègre, explique comment chœurs et 
mélodies emplissaient la campagne.

 
Tout conducteur de charrette, était tenu de faire 
retentir les échos : manière de signaler sa présence sur la plantation. Mais comme les couplets lui jaillissaient 
mieux de la poitrine, alors que délégué à la Grande 
Maison, il conduisait son attelage au travers des 
forêts ! — Je ne les oublierai pas, ces notes plaintives,
ces notes sauvages, si tristes et si gaies à la fois ; vibration 
lointaine du libre désert. 


Tout enfant, elles me navraient l’âme. L’éloge du 
maître y retentissait d’ordinaire. Fallait-il point caresser 
l’orgueil des Lloyd ?


« Je vais à la Grande Ferme,

Oh oui, oh oui, oh oui !

Vieux maître est un bon vieux maître,

Oh oui, oh oui, oh oui ! »





Chemin faisant, stances s’ajoutaient aux stances, toutes 
improvisées, en un jargon inintelligible au lecteur. 
Mais quoi ! l’esclave en comprenait la tragique signification. 
— Je l’ai souvent pensé : si les strophes ainsi 
jetées au vent, s’étaient déroulées jusque vers le Nord ;
elles auraient mieux que des volumes, raconté les horreurs 
du système. 


On a osé inventer, en preuve du bonheur des noirs,
ce fait de leurs danses et de leurs chansons. Chansons 
et danses, exprimaient plus la douleur que la joie ;
ainsi que les larmes, elles leur soulageaient le cœur. Il 
n’y a pas d’inconsistance, à revêtir de mêmes accents,
des émotions opposées[1]. Tout comme le bonheur, la 
détresse se prend à chanter. 


L’alimentation des esclaves ! — Autre triomphe pour 
les partisans de l’esclavage :


— L’esclave est vêtu, disent-ils, nourri, soigné ;
tandis que le travailleur libre va nu, et meurt de faim !


Prenons les faits. 


Chaque esclave — tant les hommes que les femmes 
— recevait par mois, sur la plantation Lloyd, huit 
livres de porc salé, ou l’équivalent en poisson sec. Le 
porc était souvent gâté, le poisson pourri. Une pinte 
de sel, un boisseau de maïs en épis, dont la moitié ne 
valait rien, achevaient la pitance. Voilà ce qui, durant 
les trente jours du mois, alimentait des hommes au 
travail, de l’aube à la nuit !


Le vêtement allait de pair avec la nourriture. Pour 
l’été, deux chemises de toile, pantalon idem ; pour 
l’hiver, jaquette, pantalons et chaussettes en laine 
brute. 


Les enfants au-dessous de dix ans, n’avaient ni chaussettes,
ni jaquette, ni pantalons. Deux chemises par 
an suffisaient à leurs besoins. Ce costume usé, garçons 
et filles, allaient vêtus de leur peau.

 
Point de lit. Une couverture en tenait lieu. Les adultes 
seuls y avaient droit. La marmaille nichait où elle 
pouvait ; en été partout ; en hiver au plus près de l’âtre,
les pieds dans les cendres. 


Au demeurant, la question du lit importait peu. 
Dormir, était la grande affaire. Après une journée de 
rude labeur, restait le repas à préparer, les hardes à 
raccommoder, les chemises à blanchir, bien d’autres 
menus travaux qui écornaient la nuit. 


Raccourcie des deux bouts, on n’en perdait pas en 
cérémonies, le peu qui demeurait : vieux et jeunes, 
hommes et femmes, étendus sur le sol, s’enveloppaient 
tant bien que mal de la couverture, et tout était dit.

 
Le ciel ne s’était pas désassombri, que sonnait le cor 
du conducteur. Tout dormeur attardé recevait double 
sanglée. Ni l’âge ni le sexe n’obtenaient grâce. Debout, 
canne en l’air, à la porte du quartier, le surveillant 
comptait son bétail. — Les jeunes mères, tantôt avaient 
une heure dans la matinée, pour revenir aux cabanes 
et y allaiter leurs nourrissons ; tantôt emportaient les 
bébés avec elles, et les déposaient dans quelque coin 
du champ. 


Retourner au quartier pour y manger son repas, c’eût 
été trop de loisir. L’esclave prenait au bras, ce qu’il 
appelait son gâteau de cendres : morceau de porc ou de 
hareng salé, cuit sous les charbons.






Laissons les champs, laissons ces terrains immenses 
où la brutalité, l’injustice, la violence, s’épanouissaient 
plus vigoureuses que la végétation sous les tropiques ; 
laissons ces régions désolées, où un démon à figure 
humaine parcourait les rangs, distribuant les coups, 
marquant de rouges sillons la chair frissonnante. 


Tournons nos regards vers l’esclavage domestique. 
Arrêtons-les sur la Grande Maison.




	↑ Quoi de plus désespéré que les désolations, quand elles éclatent dans le mode majeur ! — Trad.









 VII 
contrastes.






Misère, abjection, tourments d’un côté. Orgueil,
pompe, magnificence de l’autre !


Les pénuries de l’esclave aux champs, ses haillons,
ses labeurs forcés : pluie, vent, froidure ; embrasement 
de soleil, estomac vide et nuits blanches ; tout s’évanouissait,
comme les fantômes quand naît le matin,
aux approches de la Grande Maison.

 
Les hôtes, vêtus, selon le langage des Écritures,
« de pourpre et de fin lin, se traitaient magnifiquement 
tous les jours. »


La table ployait sous les raretés achetées au prix du 
sang. Fleuves et forêts, villes et campagnes, l’Océan,
les monts, tout payait tribut au monarque de ces 
lieux. Il faudrait recourir aux noces de Gamache, pour 
décrire semblable profusion. 


Plume, poil, écaille ; pintades, cygnes, dindons, perdrix,
cailles, faisans ; daims et sangliers ; bœufs, moutons 
et veaux ; truites, saumons, turbots, soles, crabes,
huîtres, homards — j’en passe et des meilleurs — venaient 
se faire dévorer chez l’ogre. 


La laiterie, une des plus belles du Maryland, fournissait 
le fromage savoureux, la crème épaisse, le beurre 
doré. 


Un vaste jardin, sous les ordres de M. Mc Dernott, 
horticulteur en chef, produisait légumes et fruits de 
toutes les régions. 


Derrière les hôtes assis dans la salle du banquet, se 
tenaient les esclaves, tantôt glissant agiles et sans bruit, 
tantôt immobiles comme des statues de marbre noir, 
éventail aux doigts, plateaux d’argent aux mains. 


Ces esclaves-là, constituaient l’aristocratie de la servitude. 
Rien de commun avec les nègres des champs. Le 
teint avait des tons veloutés ; la chevelure obéissait mieux 
aux caprices du peigne ; les vêtements, empruntés à la 
toilette — quelque peu démodée — de madame ou de 
monsieur, conservaient je ne sais quelle élégance primitive. 


Même profusion dans les écuries et les remises. Trois 
voitures officielles, splendides, flanquées de gigs, phaétons, 
barouches, braeck, et autres véhicules, avaient 
pour les traîner trente-cinq chevaux pur sang, que servaient 
des palefreniers dressés à tous les arcanes de 
l’art. 


Le chenil contenait une meute, dont la prébende 
aurait réjoui le cœur d’un bataillon d’esclaves.

 
Considérée du point de vue de la Grande Maison — 
non de celui des champs, entendons-nous — l’hospitalité 
du colonel était royale. Quel hôte, convié à l’un de ces 
prodigieux festins, respirant ces parfums, les yeux 
éblouis de cet éclat, l’esprit charmé de cette bonne grâce, aurait osé prétendre qu’en ce séjour enchanté,
quelque chose manquât à quelqu’un ? La Grande Maison 
ne regorgeait-elle pas d’invités heureux ? Être esclave 
d’un tel maître, le nègre pouvait-il aspirer à plus glorieuse 
fortune ?


Hélas, biens énormes, abondance, splendeurs et 
loisirs, ne faisaient pas le bonheur. Tel noir, couché 
sur son ais de sapin, pauvrement enveloppé de sa maigre 
couverture, dormait plus solidement que le voluptueux 
enfiévré, dont les membres s’enfonçaient dans 
l’édredon. La Grande-Maison abritait des maîtres invisibles :
passions, vices, maux, dyspepsie, goutte, rhumatisme,
fièvre, mélancolie ! Or le fouet de ces maîtres-là,
déchirait sans pitié leurs esclaves à eux : NOS SEIGNEURS.






Je fus de bonne heure, mis en contact avec ces misères 
et ces violences. 


Le vieux Barney, avait la surintendance des écuries. 
Mon goût pour les chevaux m’amenait souvent près 
de lui. 


Barney, digne, respectable et respecté, tenait ses 
fonctions à honneur. Vétérinaire d’instinct et d’expérience,
nul comme lui ne savait droguer un cheval. 
Rien, toutefois, de moins enviable que son poste ; car 
rien, en matière chevaline surtout, n’égalait les exigences 
du colonel, sinon leur déraison. Une négligence,
réelle ou supposée, décrochait les foudres ; elles 
éclataient en effroyables menaces sur la tête du vieux 
Barney. 


Durant l’été, trois des filles du colonel habitaient,
avec leurs maris, la Grande Maison. Ces trois couples 
usaient largement du privilége de fustiger les noirs. 
Rarement on amenait un cheval hors des écuries, sans 
qu’il y eût quelque faute à relever : grain de poussière 
sur sa robe, poil hérissé vers le sabot, faux pli dans la 
crinière, port de tête disgracieux ; cela et autre chose !
Pour injuste que fût la critique, vieux Barney devait 
l’accepter, debout, chapeau bas, lèvres scellées, sans 
qu’un mot d’explication s’en échappât.


Dans un État libre, le serviteur injustement réprimandé 
peut dire à son maître : — Monsieur, puisqu’en 
dépit de mes efforts, mon service ne vous convient pas,
je vais chercher ailleurs !


L’esclave ne peut, ni se justifier, ni s’en aller. Et la 
courbache a toujours le dernier mot.


Le colonel et Barney, étaient tous deux avancés en 
âge. Celui-ci front chauve, celui-là couronné de cheveux 
blancs ; l’un destitué, l’autre puissant : égaux devant 
Dieu. 


— Découvre-toi ! — fit un matin le maître.


Il fut obéi. 


— Ôte ta jaquette, vieux coquin !


La jaquette fut ôtée. 


— À genoux !


L’esclave, épaules dépouillées, crâne reluisant au 
soleil, ploya ses vieux genoux sur la dure terre.

 
Alors, ce maître, au service duquel il avait dépensé le 
meilleur de ses forces, le plus long de sa vie, levant la 
cravache, lui en administra trente coups. 

 
Pas un murmure ; seulement, à chaque sanglée, les 
vieilles épaules tressaillaient.

 
La souffrance physique était-elle excessive ou non, je 
n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est que peu de 
scènes m’ont pénétré d’une plus poignante horreur 
que le spectacle de ce vieillard, à genoux devant son 
maître, qui le sanglait.





 
Entre le planteur et les esclaves, telle était la 
distance, que ni celui-ci ne les connaissait tous, ni ceux-là 
ne l’avaient tous vu !


Le colonel, chevauchant un jour à travers ses possessions,
rencontre un noir. Il lui adresse la question habituelle :


— Garçon, à qui appartiens-tu ?


— Au colonel Lloyd.

 
— Te traite-t-il bien ?


— Non.

 
— Vous fait-il rudement travailler ?


— Oui.

 
— Vous donne-t-il suffisamment à manger ?


— Oh ! pour la nourriture que c’est, il y en a assez.

 
Le colonel suit sa route, l’esclave son sentier. Il ne 
s’était douté de rien, ne pensait plus à l’aventure et ne 
l’avait communiquée à personne, lorsque, mandé en présence 
du surveillant — trois semaines plus tard — ce 
haut personnage lui déclare que, pour s’être permis des 
critiques à l’endroit du maître, il est vendu, et va filer 
en Géorgie.

 
Chargé de chaînes, menottes aux poignets, violemment séparé des siens, sans espérance de les revoir, le 
malheureux apprit ce qu’il en coûte, pour répondre 
sincèrement aux questions d’un blanc.

 
Langue muette, tête sage.

 
C’est en vertu de cette maxime, générale parmi les 
nègres, que, interrogés, tous à peu près se disaient heureux,
et leurs maîtres bons.

 
La vérité est un joyau qui, pour l’esclave, se paye 
trop cher.

 
Aussi les espions, fréquemment envoyés sur les fermes,
recevaient-ils et rapportaient-ils aux maîtres, l’assurance 
du parfait contentement de leurs noirs.

 
Souvent questionné en ces termes : — Avez-vous un 
bon maître ? — je ne me souviens pas d’avoir jamais 
répondu : — Non.

 
Comparé aux autres, le colonel à tout prendre, valait 
mieux.

 
Je ne mentais donc pas. 








 VIII 
m. austin gore.






M. Seveir mort, un surveillant nouveau l’avait remplacé.


Humain — si tant est qu’un brin d’humanité puisse
résister à position pareille — M. James Hopkins, bien
qu’il maniât le fouet, n’en usait pas volontiers. Par
malheur il quitta vite la plantation.


M. Austin Gore lui succéda. Sous ce dernier, les coups
furent plus libéralement distribués — affirmaient nos
vieux noirs — le sang plus abondamment répandu
qu’en aucun temps. M. Gore réunissait, sans qu’il en
manquât un, les traits spéciaux à l’espèce.


En vertu de cette loi d’attraction, qui adapte la vocation au caractère, toute âme cruelle et dépravée recherchait le poste de surveillant. Cette même loi reliait fortement entre eux les membres de la confrérie : classe à
part, aussi distincte de la gentry propriétaire d’esclaves,
que les poissardes à Paris ou les charbonniers à Londres, le sont de l’aristocratie de leur pays.


Mais, si le même sceau marquait tous ces fronts,
quelques individualités, plus vigoureusement accentuées, se dressaient parmi les rangs. M. Austin Gore 
était une de celles-là. Le sérieux du maître se combinait 
chez lui avec les malignités de l’agent servile. Ni 
les ridicules fanfaronnades, ni les mesquines ambitions 
de la clique : un air majestueux, une calme possession 
de soi, une austérité du regard, faits pour dompter 
plus résistantes natures que les malheureux accoutumés 
dès l’enfance à s’affaisser devant le fouet.

 
Mieux qu’aucun autre, M. Gore s’entendait à extraire 
l’impudence du moindre mot. 


Accusé : fustigé. L’éclair de sa noire prunelle,
l’âpreté de sa voix répandaient la terreur. D’autres 
surveillants, pour brutaux fussent-ils, s’apprivoisaient 
parfois jusqu’à tolérer une plaisanterie, jusqu’à laisser 
s’épanouir un sourire. M. Gore, jamais. Froid, distant,
inapprochable, toujours : Le surveillant de la plantation Lloyd. 


Sa volonté d’airain, son inaltérable sérieux, son mépris 
du péril, auraient fait de lui le plus admirable chef 
de pirates. Le principe de l’esclavage une fois posé, il 
allait au bout des conséquences, sans reculer d’un pas. 


Parmi les esclaves du colonel, un jeune homme, Bill Denby, puissant gaillard, plein de sève, pétillant d’esprit,
offensa de je ne sais quelle façon M. Gore. Le 
fouet devait s’ensuivre. M. Gore procédait à l’exécution,
lorsque d’un bond, Bill Denby lui échappa, s’enfuit,
plongea dans la crique, et s’y tint droit, l’eau jusqu’au 
menton. 


— Sors ! crie le surveillant 


L’esclave ne bouge pas. 
 

— Sors !


Même immobilité. 


— Si tu ne sors pas, je t’abats !


L’esclave reste debout. 


M. Gore lève son fusil, met en joue, lâche la détente,
et, sans un mot de plus, étend l’homme roide mort.

 
Le crime fit sensation ; les esclaves étaient terrorisés. 
Vieux Maître et le colonel réprouvèrent l’acte, réprimandèrent 
le surveillant ; mais quand celui-ci leur eut 
déclaré que Denby devenait ingouvernable, qu’il fallait 
un exemple, qu’un ferment de révolte travaillait la 
plantation ; quand il eut poussé ce cri d’alarme : Les 
esclaves incendieront la place ! menace qui autorise 
tout, qui justifie tout ; l’indignation du colonel et du 
Vieux Maître — Denby valait gros, la perte était forte — s’apaisa, l’affaire resta dans l’ombre, pas une investigation 
judiciaire ne vint la tirer au jour ; et le surveillant 
conserva ses fonctions. 


Dans notre heureux comté de Talbot (Maryland),
tuer un esclave, tuer même un homme de couleur, ne 
passait pour crime, ni devant l’opinion, ni devant les 
tribunaux. 


M. Thomas Lanman, charpentier — Saint-Michel — 
ayant assassiné deux esclaves, déchiqueté l’un des deux 
à coups de hache, se vantait publiquement de l’exploit ;
déclarait, le rire aux lèvres, qu’il avait bien mérité du 
pays ; et que, si chacun voulait faire comme il avait fait,
la contrée serait enfin débarrassée de ces damnés noirs !






Parlerai-je encore du meurtre de cette jeune fille, perpétré par sa maîtresse, mistress Hicks ! — Bonne 
du dernier-né, l’infortunée, à bout de fatigues et de 
veilles, s’était cette nuit-là, si profondément endormie, 
que les pleurs du bébé passèrent inaperçus.

 
Mistress Hicks, accourue au premier bruit, transportée 
de colère, saisit une bûche, et pour enseigner à son 
esclave la vigilance, l’en assomma. Cette fois, la justice, 
qui d’ordinaire dormait, elle aussi, s’éveilla.

 
Mistress Hicks avait promptement fait enterrer son 
esclave ; le jury la fit déterrer. L’assassinat fut reconnu, 
un mandat d’arrêt lancé contre mistress Hicks ; après 
quoi, ni le mandat ne fut exécuté, ni mistress Hicks 
n’eut la honte de comparaître à la barre du tribunal… 
et tout continua comme devant. 






Voulez-vous un autre fait ? 


Sur le bord de la Wye, vivait un M. Bondley, riche 
planteur. 


Pauvrement alimentés, les esclaves riverains avaient 
coutume d’aller, la nuit, emprunter à un banc d’huîtres 
quelque supplément de nourriture. M. Bondley prit à 
cœur de faire cesser l’attentat. Soigneusement embusqué, 
guettant un vieux misérable, dont la main tremblante 
détachait deux ou trois coquillages, parmi les 
millions qui pavaient le fond du courant ; M. Bondley, 
notre vertueux planteur, lui déchargea bravement son 
mousquet en plein dos. La blessure, chose inouïe, 
n’était pas mortelle. L’esclave appartenait à M. Lloyd. 
M. Bondley se présenta chez le colonel. Ce qui se 
passa, je l’ignore ; ce que je sais, c’est que, l’entrevue terminée, nul ne s’inquiéta plus, ni du coup de mousquet, 
ni du blessé.

 
« Il en coûte un demi cent pour tuer un nègre, un 
demi cent pour l’enterrer. » — Tel était le dicton en 
vogue dans le Maryland.

 
Un maître pendu, ou seulement incarcéré, pour fait 
d’avoir descendu un esclave : la chose ne se vit jamais. 
L’esclave n’avait-il pas eu l’audace de résister au fouet, 
de défendre sa tête ou son cou ? — Dès lors, le maître 
était justifié. 








 IX 
changement de résidence.
 





Je n’ai pas à me plaindre de traitements cruels,
endurés sur la plantation Lloyd. 


Une gifle de tante Katy, une fouettée du Vieux 
Maître, telle qu’en reçoit tout garçon chez ses parents,
rien de plus. 


Trop jeune encore pour le labeur des champs ; ramener 
les vaches le soir, nettoyer la cour, faire les commissions 
de ma jeune maîtresse, mistress Lucretia Auld,
fille du Captain, tels étaient mes travaux.

 
Quoique rien en moi n’attirât l’attention de ma maîtresse,
je la sentais bonne et je l’aimais. Le moindre 
mot, le moindre signe affectueux prend une valeur 
énorme, quand tout est indifférence ou dureté.

 
Miss Lucretia — nous continuions à l’appeler Miss,
malgré ses deux ou trois ans de mariage — m’accordait 
çà et là quelques regards, quelques signes de tête 
accompagnés d’une beurrée ; inestimable faveur, pour 
cet affamé perpétuel que j’étais.

 
Me querellant un jour avec Ike, favori de tante Katy,
le mauvais garnement m’asséna sur la tête un coup de barre ardente — nous jouions dans la forge — et me 
marqua d’une croix, dont mon front a gardé l’empreinte. 


Hurlant comme on peut croire, saignant à flots, je 
pris ma course vers la cuisine. Pour toute consolation et 
tout remède : — Tu as ce qui te revient ! fit tante Katy. 


Mais mistress Lucretia, que mes cris avaient attirée,
m’emmena dans le parloir — privilége à nul autre 
pareil — de sa douce main lava ma blessure, versa du 
baume sur un morceau de fin lin, en enveloppa mon 
pauvre front, et me sourit. — Oh ! ce sourire, oh !
ce regard ! Ils guérirent mieux les douleurs de mon 
âme, que le baume n’adoucit les plaies de ma chair.

 
Quand la faim me tenaillait plus que d’ordinaire,
j’avais coutume d’aller chanter sous les fenêtres de ma 
maîtresse. Sa petite main, paraissant alors, me tendait la 
beurrée. Une profonde gratitude s’enracinait dans mon 
cœur. 


Deux amis : Mistress Lucretia chez le Captain ; Daniel,
maître d’hôtel de la Grande-Maison — il me protégeait 
contre les garçons plus forts que moi — ont fait 
rayonner sur mon enfance, des jets de lumière qui en 
illuminent l’obscurité. L’esclavage, c’était les ténèbres ;
leur bonté, c’était le soleil. 


Restait la maigre pitance, l’insuffisance des vêtements,
l’absence d’abri régulier. Les porcs avaient l’étable avec 
les feuilles ; les chevaux avaient l’écurie avec la paille ;
les négrillons n’avaient rien. 


Entre le chaud et le froid, on ne savait le pis.

 
Me glissant, quand il gelait fort, dans un sac à maïs, je parvenais à m’y endormir. À m’y trouver confortable,
non. Telles étaient les crevasses creusées sur mes 
pieds par le froid, que la plume avec laquelle j’écris,
aurait pu s’y enfoncer. 


Une fois par jour, la bouillie de maïs — notre seul 
repas régulier — entassée dans une auge, était placée ou 
sur le plancher de la cuisine, ou dehors, sur le sol. Appelés 
comme poulets ou dindonneaux, les enfants accouraient,
chacun armé d’une coquille d’huître, de quelque 
fragment de bardeau, et dévoraient la pâture. Les plus 
vigoureux festinaient le mieux ; nul ne mangeait à sa 
faim. 


Privé des faveurs de tante Katy, j’étais habituellement 
caressé du revers de sa main — qui n’était pas tendre — 
qu’il s’agît d’une plainte de mes camarades, ou de mes 
propres griefs.






Mes pensées cependant, croissaient avec ma taille ; la 
conscience de ma misère s’affirmait en moi. Hostilités 
de tante Katy, faim, pénurie ; écho terrible des abominations 
qui se perpétraient aux alentours : lâchetés,
tourments, crimes dont j’étais témoin, tout me faisait 
désirer ardemment de n’être jamais né. 


Et quand je levais mes yeux, que je voyais les merles 
aux ailes rouges s’ébattre sur les grands arbres, j’enviais 
leur sort. Heureux chanteurs, qui voyageaient 
librement par les airs… et qui avaient un nid.

 
Il est, dans la vie de l’enfant, des jours songeurs — il 
y en avait dans la mienne — où leur esprit, étreignant 
toutes les notions éparses jusque-là, les presse, les coordonne, et, avec la rapidité de l’éclair, en tire des 
conclusions que rien n’ébranlera plus.


À neuf ans, j’étais aussi convaincu du caractère injuste,
odieux, meurtrier de l’esclavage, que je le suis 
aujourd’hui. 


Nul besoin ni de livres ni de lois pour cela : Regarder 
Dieu comme notre Père, c’est condamner l’esclavage 
comme criminel. 






Je me trouvais dans ces dispositions, lorsque mistress 
Lucretia, me faisant appeler, m’apprit que son père,
Captain Anthony, m’envoyait à Baltimore, pour y vivre 
chez M. Hugh Auld, frère de son mari.

 
Je n’oublierai pas mon extase à cette nouvelle ! Les 
trois jours qui précédèrent mon départ, furent les plus 
heureux de ma vie. 


Je les passai presque entièrement dans la crique. 
Mistress Letitia ne m’avait-elle pas dit : que rien n’égalait 
la propreté des habitants de Baltimore ! Ne m’avait-elle 
pas engagé à faire peau neuve ! Ne m’avait-elle pas 
promis une paire de pantalons ! — En conséquence, je 
frottais, frottais, frottais, jambes, bras et visage, travaillant 
pour la première fois avec ce zest que donne 
l’espoir de toucher le but. 


À peine consentais-je à dormir, tant je craignais 
d’être oublié. Les liens qui attachent les enfants à leur 
home, n’existaient pas pour moi. Si je devais rencontrer 
la rigueur, la faim, la nudité ; eh bien, je les connaissais 
de longue date : je pouvais les affronter à Baltimore,
comme je les avais endurées sur les terres du colonel. 


« Mieux vaut être pendu en Angleterre, que mourir 
de belle mort en Irlande ! »


Le proverbe s’appliquait à Baltimore.


Baltimore ! Cousin Tom, de trois ans mon ainé,
taciturne d’habitude — il bégayait horriblement — 
m’en rebattait les oreilles. 


Garçon de cabine, sur le sloop du colonel que commandait 
Captain Auld, il avait visité plus d’une fois la 
ville fameuse. Il en revenait, revêtu du prestige d’un 
héros. 


La Grande-Maison, avait-il l’audace de prétendre,
la Grande-Maison, avec ses salles, son péristyle, sa 
colonnade, n’était rien, comparée aux splendeurs de 
Baltimore ! — Et il en avait rapporté une trompette ! Et il 
décrivait les étalages des magasins ; et il avait entendu 
l’orchestre militaire ; et il avait vu des soldats, et des 
bateaux à vapeur, et des navires, dans les flancs desquels 
disparaîtraient quatre sloops pareils à la Sally Lloyd !


Nous levâmes l’ancre, dès l’aube du samedi. Je jetai à 
la plantation un coup d’œil, que j’espérai bien être le 
dernier. Puis, je fus me poster à la proue, dévorant 
l’espace du regard. Canots, pêcheurs, bâtiments sous 
toile, immensité de l’horizon, tout me ravissait.

 
Le dôme de l’hôtel de ville, à Annapolis où nous 
stopâmes quelques heures, me sembla surpasser en 
ampleur, même la Grande-Maison. — Ainsi s’ouvrait 
devant moi l’univers ; ainsi je recueillais ses premiers 
enseignements. 


Débarqué le long du quai Smith — Baltimore — Rich,
un des hommes du sloop, me conduisit Alliciana-Street, chez mes nouveaux maîtres, M. et mistress Hugh Auld.


Ils m’attendaient sur le seuil de leur maison, tenant 
par la main leur petit Thomas aux joues vermeilles. 
C’est de lui que je devais m’occuper. C’est à lui, qu’en 
fait m’avait donné Captain Anthony, bien plus qu’à ses 
parents. Nul doute que, dès cet instant, M. et mistress 
Auld ne me regardassent comme la propriété du bébé.


Quoi qu’il en soit, les traits de ma maîtresse, éclairés 
de bienveillance ; la douceur de son expression, la tendresse 
de ses regards, les diverses questions qu’elle 
m’adressait pour me mettre à l’aise, me gagnèrent le 
cœur, et relevèrent quelque peu mes perspectives d’avenir. 


— Voilà Freddy ! ton Freddy, qui prendra soin de toi ! — dit-elle d’un ton amical au bébé. Puis, se tournant 
vers moi : — Tu seras bon pour Tommy ! ajouta-t-elle. — Recommandation superflue, car déjà j’aimais Tommy !


C’est ainsi que, introduit dans la famille, initié à mes 
devoirs, je vis pour la première fois un ciel sans nuage,
s’étendre d’un bout à l’autre de mon horizon.

 
Envisagé au point de vue des probabilités humaines,
mon départ de la ferme, ma transplantation chez 
M. Auld, fut un des plus décisifs, un des plus heureux 
événements de mon existence. 


Si je n’avais été arraché aux brutalités de l’esclavage,
avant qu’elles eussent exercé leur férocité sur moi ; si 
je ne leur étais pas échappé, avant que la main pesante 
du dresseur d’esclaves n’eût écrasé ma jeune énergie ;
je serais resté, jusqu’au moment de la guerre libératrice,
ployé sous le joug. 








 X 
j’apprends à lire.






La réalité, je m’en aperçus bientôt, avait à Baltimore 
ses ombres, comme elle avait ses rayons.

 
Point de rase campagne, partout des murs ; en été,
des pavés qui me brûlaient les pieds et les yeux. Le 
bruit des rues m’assourdissait, les objets inconnus me 
stupéfiaient, les gamins me poursuivaient de leurs 
cris. Mais, sitôt en présence de ma maîtresse, je recouvrais 
le bonheur. 


D’un caractère égal, d’humeur facile et gaie, pas 
trace en elle de ce mépris pour les serviteurs, de cette 
violence, de ces caprices qui caractérisaient les dames 
propriétaires d’esclaves. Elle n’en avait jamais possédé,
et devait à ce fait de conserver sa douceur.

 
L’esclavage changerait au besoin, un ange en démon.

 
Une sorte de familiarité s’était établie entre ma 
maîtresse et moi. Il ne s’agissait plus de tête basse, de 
respiration haletante. Qu’avais-je à redouter ? Mistress 
Sophie ne se montrait-elle pas maternelle ? Son sourire 
ne me disait-il pas : Relève ton front, enfant !
Regarde-moi bien en face ! — Tommy était son fils, mais j’en étais presque le demi-frère. Tommy se juchait 
sur les genoux de maman, mais je me tenais à côté 
d’elle. La main qui caressait bébé, passait dans ma noire 
chevelure. Sans mère, je n’étais pas sans amie. Et 
lorsque mistress Auld, sincèrement pieuse, lisait les 
Saintes Écritures ; lorsqu’elle chantait des hymnes dans 
le recueillement de sa chambre, je l’écoutais, cœur 
libre et joyeux. 


D’autres pensées occupaient son mari. M. Hugues 
Auld, constructeur de vaisseaux, homme du monde,
intègre sans aucun doute, était possédé du désir général 
à Baltimore… et ailleurs : Avancer !


Distrait, indifférent, son pâle sourire, lorsqu’il m’en 
adressait un, n’apparaissait qu’à l’état de reflet ; je le 
devais à l’influence de mistress Sophie. Le maître me 
laissait, du reste, sous l’exclusive autorité de celle-ci.

 
À l’abri des cruautés de la plantation, respirant cette 
tiède atmosphère, mon âme devint sensitive. Un froncement 
de sourcils de ma maîtresse, me causait plus 
vive souffrance que les plus dures torgnioles de tante 
Katy. 


Je marchais sur des tapis épais ; au lieu du sac à maïs,
j’avais un lit bien fourni de couvertures ; des vêtements 
propres couvraient mon corps ; je mangeais à ma faim.
 

Pour un temps, tout fut à souhait. Je dis pour un temps. Le poison qui distille du pouvoir arbitraire, ne 
tarda pas à s’infiltrer dans le cœur de ma maîtresse. 
Elle m’avait, au début, regardé un peu comme son 
enfant ; lorsqu’elle en vint à voir en moi sa propriété,
nos relations s’altérèrent. Il fallut des années toutefois, pour que l’excellence native de son caractère, s’effaçât 
et se perdit.






À force d’entendre mistress Sophie lire tout haut 
l’Évangile, ma curiosité s’était éveillée.

 
La lecture ! quel mystère ! — De la curiosité au désir 
de lire moi-même, il n’y avait qu’un pas ; je le franchis. 
J’osai demander à ma maîtresse de m’enseigner cet art 
merveilleux. Elle y consentit, et je m’appliquai si bien 
à l’alphabet, qu’avec une incroyable promptitude,
j’épelai sans hésiter les mots de trois, même de quatre 
lettres !


Mistress Sophie, aussi fière de mes progrès que 
si Tommy les avait faits, en informa son mari. Tout 
épanouie, elle lui dit mon intelligence, mon zèle,
comment elle allait me pousser !


Alors, apparut dans mon ciel de Baltimore le noir 
nuage, précurseur de tant de foudres et d’ouragans.

 
Maître Hugues, consterné, procéda, sans perdre un 
instant, à l’enseignement de sa femme. Il s’agissait de lui 
inculquer les vrais principes de l’esclavage : les règles à 
observer, dans l’aménagement du bétail noir. 


— Accordez un pouce au nègre, il prendra l’aune. 
Apprenez-lui les lettres aujourd’hui, demain il écrira ;
après-demain il se sauvera. Qu’un nègre parvienne à 
lire la Bible, il est perdu pour l’esclavage. Le nègre ne 
doit savoir qu’une chose : la volonté de son maître ; n’en 
apprendre qu’une autre : à obéir. Ce qu’il y a de plus 
vient du malin. Sans compter que l’instruction, ferait 
de l’esclave un désespéré. 


Ainsi retentit à mes oreilles, le premier discours 
émancipateur que j’aie entendu.

 
Mon cœur s’était, sur la plantation Lloyd, révolté 
sans comprendre. Maintenant, je comprenais.

 
Les sentences, brèves, cassantes, démolirent toute 
illusion.

 
— Bien ! pensai-je : Savoir rend impropre à l’esclavage :
je saurai !


Le chemin qui, de la servitude mène à la liberté,
venait de s’ouvrir devant moi. Captain Auld me voulait 
esclave, je me voulais libre. Ce qu’il aimait, je le 
haïssais. Sa résolution de me tenir dans les ténèbres 
affermissait ma résolution d’émerger au soleil. Et je 
dois autant, plus peut-être à son opposition, qu’aux 
encouragements de ma maîtresse, les pas que je fis du 
côté du jour. 








 XI 
progrès.
 





Je vécus chez M. Auld sept années, durant lesquelles 
ma condition fut : à variable, comme dit le baromètre.

 
Ma maîtresse, qui avait tant aidé les premiers efforts 
de mon intelligence, ne les encouragea plus, et finit 
par les contrarier. 


Cela ne se fit qu’à la longue. Dieu n’a créé, ni des 
esclaves, ni des propriétaires d’esclaves. On ne devient 
l’un ou l’autre, qu’après un long enseignement.

 
Ce petit garçon noir qu’aimait Tommy, qui avait un 
cœur, des répulsions, des tendresses ; qui pleurait, qui 
riait, qui raisonnait, qui voulait ; comment maîtresse, 
dont parfois les bras le serraient contre elle, aurait-elle 
pu, sans un rude combat, le regarder comme chose 
inerte ? 


Le combat avait eu lieu. L’issue, vous la connaissez. 
L’autorité du mari triompha. 


Mais ce n’est pas impunément, qu’on blesse une conscience. 
La femme chrétienne qui naguère, donnait une 
larme à toutes les douleurs, un sourire à toutes les 
joies, du pain aux affamés, un abri aux destitués, de la bienveillance à chacun ; s’aigrit, s’irrita, s’endurcit, et 
l’époux qui l’avait poussé dans cette voie, fut le premier 
à en pâtir. 


Impossible d’abattre un pan de la muraille, sans que 
ne s’écroule l’édifice. Vous violez ce matin le devoir 
envers l’enfant ; ce soir, vous le violerez envers Dieu. 
Une brèche s’était faite à mon bonheur ; celui de la 
famille s’ébranla. 


En attendant, espionné, contrarié, je n’en poursuivais 
que plus obstinément mon but. Dès qu’elle surprenait 
journal ou livre en mes mains, mistress Auld 
me l’arrachait. Me trouvais-je seul dans quelque chambre 
écartée ? sa voix m’appelait. Mandé devant son tribunal, 
j’avais à répondre de mes faits et gestes. Il 
était trop tard. L’alphabet m’avait donné le pouce, je 
n’attendais qu’une occasion pour prendre l’aune.

 
Qui étaient mes professeurs ? Les blancs gamins des 
rues. Vocabulaire de Webster en poche, je les arrêtais au 
milieu de nos ébats, pour leur demander le sens avec 
la prononciation de tel ou tel mot.

 
Et que de discussions, assis sur quelque trottoir ou 
quelque marche d’escalier ! Avec quelle liberté nous 
parlions de l’esclavage ! 


— Je voudrais être indépendant, m’écriais-je, maître 
de moi, comme vous, quand vous aurez vingt ans ! À vingt ans, vous irez où il vous plaira, vous ferez ce qui 
vous conviendra ! Moi, je suis esclave à vie. N’ai-je pas 
aussi bon droit à la liberté que vous ?

 
Une sorte de confusion les prenait. Je n’avais pas de 
peine à le voir : dans les jeunes cœurs, dans les consciences que n’ont pas faussées de mauvaises influences, l’esclavage 
est condamné. Je ne me souviens pas d’avoir rencontré 
un seul camarade qui le défendît. Je me souviens 
d’en avoir trouvé, beaucoup, qui me consolaient, qui me 
relevaient, qui me montraient la liberté dans un prochain 
avenir. 






Esclave à vie. — Tout ce que j’étais parvenu à lire — 
j’avais alors treize ans — tout ce que j’avais appris des 
États libres, augmentait l’oppression de mon âme.

 
Pas de terme à ma servitude ! Comment exprimer 
la morbide action de cette réalité sur tout ce qui sentait,
sur tout ce qui pensait en moi ?


Heureusement — ou malheureusement — j’avais 
acheté, avec les cents gagnés en cirant les bottes de 
quelques-uns de nos visiteurs, l’Orateur Colombien. 
Riche trésor, dans lequel je puisai largement. Le Dialogue entre un esclave fugitif et son maître, me saisit. Accusé 
de folle ingratitude, l’esclave, on le conçoit, avait beau 
jeu pour répondre. Le maître, vaincu en champ clos 
d’éloquence, de droit, de bon sens, s’inclinant devant 
la vérité, émancipait son esclave !


Le jour ne viendrait-il pas où, moi aussi, je triompherais 
de même ?


Les discours de Sheridan, de Chatham, de Pitt, de 
Fox, me captivaient. Je les lisais, je les relisais. Ils 
m’apprirent à donner un langage à ma pensée. Les 
droits de l’homme, de tout homme, ressortirent avec 
puissance pour moi, des paroles de Sheridan. Elles 
m’aidèrent à pénétrer le secret de tout esclavage, de toute oppression : orgueil, avarice, despotisme.


Et maintenant, armé de pied en cap, je pouvais tenir 
tête à tout partisan du système, qu’il fût blanc ou 
qu’il fût noir. Car il existait, le croira-t-on ? parmi les 
nègres du Sud, quelques âmes égarées pour lesquelles 
accepter l’esclavage, c’était se soumettre à Dieu !


Et maintenant aussi, s’était réalisée la prédiction du 
maître : J’avais lu, et je n’étais plus ce joyeux garçon 
plein de rires, de chansons, d’espièglerie, qu’avait 
déposé la mer sur les quais de Baltimore. Le rayon de 
lumière qui s’était glissé dans mon donjon, me montrait :
courbache pour mon dos, menottes pour mes 
poignets, fers pour mes pieds ; et le bon maître, auquel 
je devais tout cela !


Yeux ouverts sur les profondeurs de l’abîme, saignant 
sous l’aiguillon du tourment, je n’apercevais 
nulle issue. La liberté ! elle m’apparaissait partout,
elle prenait toutes les formes, elle parlait tous les 
idiomes. Chaque souffle qui frôlait mon front, chaque 
nuée qui voguait au ciel, chaque aile d’oiseau qui s’enlevait 
dans les airs : Liberté, liberté, liberté !


Plus rayonnante était la création, plus doux se faisaient 
ses sourires, plus s’accroissait ma désolation.






Un tel état d’esprit, n’améliorait guère les relations 
entre ma maîtresse et moi. Elle ne comprenait pas 
plus mes regards chagrins, que Balaam ne comprenait 
l’immobilité de son âne. À l’exemple du prophète, elle 
me maltraitait. Pauvre maîtresse, elle ne voyait pas 
l’ange, debout, épée nue, sur le chemin ! 


Comment lui dire mes peines ? Sentiments, pensées,
aspirations ou craintes, tout entre nous n’était-il pas 
opposé ?


Ces propriétaires d’esclaves, ces voleurs, ces vendeurs 
d’hommes, qui prétendaient agir en vertu d’un droit 
divin, je les appelais des menteurs et des brigands !


La nourriture qu’ils me donnaient, les habits dont ils 
revêtaient ma nudité, remplaçaient-ils ma liberté 
perdue ?






Le gouffre s’était ouvert, les cœurs s’étaient séparés. 
Une même malédiction, l’esclavage, pesait sur mes 
maîtres et sur moi. 








 XII 
l’âme réveillée.





 
L’âme tendue sur ce fait terrible : l’esclavage, je 
dressais l’oreille, chaque fois que le mot s’échappait des 
lèvres d’un blanc. Il en sortait souvent. J’entendais fréquemment 
maître Hugues et ses amis, parler des abolitionnistes.

 
Qu’étaient, que faisaient les abolitionnistes ? Mystère 
pour moi. Mais ce qu’il y avait de certain, c’est que tout 
propriétaire, acheteur, vendeur de marchandise ébène, 
tenait les abolitionnistes en parfaite horreur.

 
Un esclave s’était-il enfui ? — Abolitionnistes !
 

Un esclave avait-il assommé son surveillant ? — Abolitionnistes !

 
Un esclave avait-il incendié la maison du maître ? — Abolitionnistes ! 


J’en conclus que l’abolitionniste, cette bête noire des 
maîtres, était de façon ou d’autre, l’ami des nègres 
asservis.

 
Quant au sens précis du terme, le dictionnaire ne 
m’apprit rien :

 
— Abolition, l’acte d’abolir ! 


Mais un journal de Baltimore m’en dit davantage. 
Certain jour, certain numéro enregistrait pétitions sur 
pétitions, adressées au Congrès, à cette fin d’abolir la 
traite et l’esclavage, dans toute l’étendue des États-Unis. 


C’en était assez. Je compris le courroux qu’excitaient 
chez nos maîtres, ces neuf lettres : Abolition. — Pour 
moi, le mot signifiait espoir. 


Épiant dès lors, lisant avec avidité dans nos journaux 
les discours, appels, dénonciations abolitionnistes qu’ils 
empruntaient aux feuilles du Nord, mon cœur s’affermit :
Je n’étais pas seul à détester l’esclavage. Bien plus, sous 
l’indignation des maîtres, je devinais l’effroi. Ils 
avaient peur, donc l’abolition pouvait triompher.

 
Ces lueurs qui pénétraient dans mon âme, je les 
communiquais à mes frères esclaves ; elles nous préparaient 
au grand jour. 


La conscience des maîtres, n’était pas plus tranquille 
que n’étaient assurés leurs noirs trésors ; en dépit des 
apparences, elle se troublait. Le choléra sévissait 
alors ; j’y voyais la main de Dieu, châtiant le pays 
détenteur d’esclaves. Nos maîtres ne la voyaient-ils pas,
eux aussi ?


Avec Dieu pour appui, l’ange de la mort pour justicier ;
l’abolition marchait à la conquête des États.






Mon âme soupirait après autre chose. Solitaire, travaillé,
destitué, j’éprouvais le besoin d’un protecteur et 
d’un père. Les prédications de M. Hanson, pasteur méthodiste,
m’attirèrent vers Dieu. 


— Tous pécheurs ! grands et petits, noirs et blancs !
disait-il. Rebelles par nature et par volonté, nous 
n’avons qu’un parti à prendre : Nous repentir, aller au 
Père. Être réconciliés avec Lui, par le sang du Christ !


Je ne me rendais pas un compte exact de ce qu’il 
entendait ; mais je me sentais méchant, et sans savoir 
au juste comment m’y prendre, je désirais devenir bon.

 
Sur ces entrefaites, je me rapprochai d’un voisin 
nègre, oncle Lawson ; croyant, homme de prière, qui 
non-seulement ployait trois fois le jour ses genoux 
devant l’Éternel, mais qui partout, constamment, dans 
les rues, au travail, parlait à son Dieu. Je fus à lui ; je 
lui ouvris mon cœur. 


— Supplie Jésus ! — me dit-il d’un accent plein de 
tendresse : Remets tes soucis à Dieu !


Je m’efforçai de le faire, et bien que misérable,
assiégé de doutes, accablé durant des semaines ; mon 
fardeau s’allégea, je respirai mieux, le monde m’apparut 
sous un jour nouveau ; j’aimais. J’aimais Dieu, le 
Sauveur, l’humanité tout entière, sans en excepter 
les détenteurs d’esclaves ! Quant à l’esclavage, il restait 
abhorré. 


Point de Bible à ma portée. J’en avais recueilli 
quelques feuillets épars, les uns déchirés, les autres 
souillés de taches ; je les avais soigneusement lavés ; ils 
m’adressaient des paroles de sagesse et de réconfort. 
Puis je me rendais en cachette, avec oncle Lawson,
aux réunions de prière qu’il fréquentait. Ses yeux 
lisaient difficilement, je venais à son aide : je lui enseignais 
la lettre, il m’enseignait l’esprit. 


Le chérissant, le respectant comme je faisais, chaque 
instant de loisir me trouvait chez lui. Maître Hugues 
Auld s’en aperçut, m’interdit ces visites, et me menaça 
du fouet si je les renouvelais. 


Mais le vieux oncle, le patriarche m’avait dit : — Dieu 
te réserve une grande œuvre ! — Cette œuvre : annoncer 
l’Évangile à mes frères, j’étais résolu d’y marcher. 
Pour cela, il fallait connaître les Écritures ; je ne pouvais 
arriver à les connaître, sans le secours d’oncle 
Lawson. Oh ! comme sa foi me réchauffait ; comme elle 
transforma en une soif intense de servir Dieu, d’être 
utile aux hommes, cette ardeur de savoir dont j’étais 
embrasé !


— Qui fera ces choses ? m’écriais-je : Que suis-je,
moi, pauvre enfant, pour les accomplir ?


— Fie-toi en Dieu, répondait l’oncle. 


— Esclave ! Esclave à vie, comment arriver ?


— Le Seigneur peut te faire libre. Toutes choses 
sont possibles à Dieu. Fie-toi, demande ! Demande en la 
foi, tu recevras. 


Persuadé que mon existence, mon avenir, tout était 
sous l’escorte, sous la protection d’un plus sage que 
moi ; je pris bon courage, je travaillai, j’intercédai :
suppliant Celui qui peut, de m’accorder, en sa miséricorde 
et en son temps, la délivrance de mes liens.






Un jour que sur le port, j’aidais les matelots irlandais 
d’un bâtiment à décharger, l’un d’eux venant à moi :


— Es-tu esclave ? me demanda-t-il. 


— À vie. 


— Quelle pitié ! fit le brave Irlandais, haussant les 
épaules. 


Ses compagnons se rapprochèrent. Tous détestaient 
l’esclavage. 


— Sauve-toi ! disaient-ils ; va dans le Nord ! Tu y 
trouveras des amis !


Sous les dehors de l’indifférence — je n’étais pas sûr 
de ces hommes ; plus d’un blanc avait poussé les esclaves 
à fuir, quitte à traquer le fugitif, à le ramener au 
maître contre grasse récompense — j’écoutais, j’enregistrais les paroles, elles ne me quittaient plus. Non que 
je songeasse à m’évader sur l’heure ; j’étais trop jeune,
trop faible, trop ignorant. Mais une fois !…

 
Et comme il fallait savoir tout au moins manier la 
plume, ne fût-ce que pour écrire ma passe ; je résolus 
d’apprendre l’écriture. 


Voici de quelle manière j’y parvins. Le service de 
mon maître m’appelait fréquemment dans ses chantiers. 
Or, sitôt une pièce de bois terminée, l’ouvrier la marquait 
d’une lettre majuscule ; la première du nom de 
telles ou telles parties du navire, selon sa destination :
P, pour proue ; T, pour tillac ; B, pour bâbord.

 
Je ne fus pas longtemps à pénétrer l’arcane. Chargé 
d’entretenir le feu sous les chaudières, de garder 
le chantier tandis que les hommes allaient prendre 
leur repas, je copiais exactement les lettres : — Si j’en 
puis faire quatre, je les ferai toutes ! — pensais-je ; et 
je les fis. Pour m’assurer de leur excellence, j’avais mes 
camarades les gamins. D’une main hardie, je traçais sur 
quelque mur un A, une R, une M : 


— Bats ça, si tu peux ! — m’écriais-je.


Les camarades essayaient… et ne faisaient pas 
mieux. 


Je me perfectionnai, grâce aux cahiers de Tommy,
devenu grand garçon et bon écolier. Ces cahiers, gloire 
de la famille, on les montrait aux amis, aux parents ;
puis, lorsqu’ils avaient reçu leur juste tribut d’éloges,
on les empilait dans une armoire. La clef y restait. 
Laissé seul au logis, parfois des heures entières, je 
courais aux cahiers ; j’en copiais le texte entre les 
lignes, risquant, si on découvrait l’attentat, une terrible 
fouettée… mais souffrir pour savoir, quel honneur !


Ce n’est pas tout. La nuit, dans mon réduit près du 
grenier — un coin rarement visité des maîtres — 
j’avais dressé un baril vide, mis une chaise auprès, et 
sur cette table improvisée j’écrivais, j’étudiais, je copiais 
mes feuillets de Bible ou quelque livre d’hymne.


Mes professeurs, on le voit, c’étaient tantôt les soliveaux 
du chantier, tantôt les murs de la ville, tantôt les 
cahiers du fils de la maison, tantôt mes chers volumes. 


Oncle Lawson soutenait ma foi ; je le voyais souvent. 


Malgré ses menaces, maître Hugues ne m’avait pas 
encore battu. 








 XIII 
vicissitudes de la vie esclave.






Retournons de quelques pas en arrière.


Peu après mon départ de la plantation, Captain 
Anthony, son fils cadet Richard, moururent tous deux.

 
Captain Anthony n’avait pas testé. Ses biens, par conséquent,
devaient être partagés entre les deux seuls 
héritiers légaux : son fils Andrew, sa fille Lucretia,
épouse du Captain Thomas Auld. 


Bien qu’esclave, pour la forme, de maître Hugues 
Auld, j’appartenais en fait à Captain Anthony. J’étais 
une fraction du capital dont la division allait s’opérer.

 
Sérieuse affaire dans l’existence d’un esclave, ce partage 
qui les soumet, tout de nouveau, à tel ou tel ! 
Chacun, parmi eux, a ses répugnances, chacun ses desiderata,
car chacun connaît le caractère des futurs maîtres. 
Mais aversions ou préférences, qui s’embarrasse de 
cela ?


Il s’agissait d’évaluer la fortune de Captain Anthony. 
Ordre fut donné de m’envoyer sur les lieux. C’était au 
temps où mon ciel de Baltimore n’avait pas encore 
perdu son azur. Maîtresse, Tommy et moi, nous pleurions tous trois amèrement. Je partais… reviendrais-je ?
Nul pouvait-il dire dans quelle part du mobilier, les
arbitres me jetteraient ?


Malheur, maladie et mort renversent les plans de
l’homme, de tous les hommes ; pour l’esclave seul, à
ces vicissitudes du sort commun, vient s’ajouter l’arbitraire séparation, et des lieux, et des êtres qui lui sont
chers.


J’arrivai. Quel spectacle, quelle dégradation !
Hommes, femmes, enfants, doués d’une intelligence et
d’un cœur, rangés à côté des chevaux, des bœufs, des
moutons, des porcs ! Sur la même ligne, au mépris de
Dieu ! Soumis, tous, gens et bêtes, à la même inspection, à la même évaluation, en dollars et cents !
L’humanité, réduite à l’état de stock ! L’individualité,
broyée sous le marteau de la cupidité.


Une fois la valeur fixée, restait le partage. Nous
n’avions pas plus de voix en l’affaire, que cet attelage
de bœufs ou que ce troupeau de dindons. Un mot du
commissaire : liens, amitiés, fiançailles, mariage, paternité, volonté, répulsion ou attrait, tout était brisé. —
Ajoutez ceci, dans notre cas spécial : la crainte de tomber aux mains de maître Andrew.


Les esclaves redoutent, par-dessus tout, le planteur
intempérant ou cruel. Maître Andrew était l’un et l’autre. Buveur, dissipé ; il avait mangé, du vivant de Captain
Anthony déjà, une forte part de son bien. Lui être
alloué, c’était faire le premier pas sur l’épouvantable
route du Sud. Quelques années ne se passeraient
point, selon toute apparence, sans que terres, esclaves, bétail, mis aux enchères, ne fussent vendus ; et les 
noirs emmenés dans les fiévreux marais à riz de la 
Géorgie, de la Floride, de l’Alabama.


L’esclave, tient plus à son home que l’homme libre. 
Pour lui, le départ, c’est la menace, c’est le châtiment ;
c’est l’exil en pire contrée, la condamnation à de plus 
rudes travaux. L’homme libre quitte son pays, mais 
parce qu’il le veut, parce qu’un meilleur avenir l’appelle,
parce que d’autres cieux ont pour lui des sourires plus 
cléments. Amis et parents, quand il s’en sépare, fortifient 
son courage, lui parlent de perspectives heureuses,
de joyeux retour. D’ailleurs, n’y a-t-il pas les lettres ?
Railways, télégraphes, n’apportent-ils pas, n’emportent-ils 
pas des messages d’amour ?


Gouffre, ténèbres, silence, voilà ce qui attend l’esclave 
arraché des siens.






Plus qu’un autre, je redoutais maître Andrew. Le 
partage n’était pas opéré que, sous mes yeux, maître 
Andrew, empoignant mon frère Perry par la gorge et 
le jetant à terre, lui avait de son talon frappé le crâne,
jusqu’à ce que le sang jaillit par les oreilles et par le 
nez. Juste châtiment, d’un instant de retard à l’appel 
du maître. 


Comme je regardais, terrifié :


— Je t’en ferai autant un de ces jours ! — dit 
l’homme. 


Il n’en fut rien. La bonté de Dieu me plaça dans le 
lot de mistress Lucretia, mon ancienne et chérie maîtresse ;
celle qui naguère bandait ma tête blessée et me protégeait contre les fureurs de tante Katy. Un mois 
plus tard, sachant combien alors j’étais aimé à Baltimore,
mistress Lucretia, d’accord avec son mari le Captain 
Thomas Auld, m’y renvoya. 


Quelques semaines, hélas ! à peine écoulées, j’apprenais 
la mort de mistress Lucretia. Elle laissait une fille :
Amanda. Bientôt, maître Andrew, de sinistre mémoire,
descendait à son tour au tombeau. Plus rien, sauf la 
petite Amanda, ne restait des Anthony.


Ces décès n’amenèrent aucun changement dans la 
condition des esclaves. Mais en perdant ma chère maîtresse,
j’avais perdu ma protectrice : je me sentais plus 
complètement abandonné. 


Qu’on me permette d’emprunter au petit volume que 
je publiai six ans après ma fuite[1], quelques détails sur le 
sort de grand’mère. 


Faisant allusion aux événements dont je viens de 
parler : « Pas un esclave ne fut libéré ! écrivais-je : Tous,
du plus vieux au plus jeune, restèrent asservis. Si, dans 
mes expériences, un fait a plus qu’un autre dénoncé 
l’infernal caractère de l’esclavage, accru dans mon âme 
l’inexprimable dégoût que m’inspirent les maîtres, c’est 
leur conduite à l’égard de grand’mère. Elle avait, de ses 
premières années à son grand âge, fidèlement servi le 
vieux Captain. Elle l’avait bercé tout enfant ; jeune, elle 
elle avait peuplé sa propriété d’esclaves ; quand il se 
débattait dans l’agonie, c’étaient ses pauvres mains,
ses mains tremblantes, qui baignaient d’eau glacée les tempes du moribond. Or, le dernier soupir exalé, grand’mère,
esclave toujours, vit ses enfants avec ses petits-enfants 
mis aux enchères, vendus, emmenés. Après quoi,
la trouvant de nulle valeur, son nouveau maître Andrew 
lui fit dresser une hutte de paille dans la forêt, l’y 
mit, et lui dit : Tire-t’en comme tu pourras !


Parti, parti, vendu, parti !

Vers les marais de riz, moites et solitaires,

Où nuit et jour le fouet du planteur se balance,

Où le mousquite enfonce aux chairs son dard sanglant,

Où fauche le démon de la fièvre à grands coups,

Où descend le poison quand pleure la rosée,

Où le soleil malade et pâle,

Voit mourir ses rayons dans le brouillard fumeux. 



Parti, parti, vendu, parti !

Vers les marais de riz moites et solitaires. 

Deuil et malheur sur moi, mes enfants arrachés[2] !





Veuf depuis deux ans, maître Thomas remplaça ma 
chère maîtresse Lucretia par une seconde femme, miss 
Rowena Hamilton, fille d’un riche planteur, et fut 
s’établir à Saint-Michel, non loin des propriétés de son 
beau-père. 


Un différend étant survenu presque aussitôt, entre 
maître Hugues et maître Thomas, celui-ci n’inventa 
rien de mieux, pour punir celui-là, que de me rappeler 
sur ses terres. 


Ce différend — je vais en raconter la cause — servira d’illustration à la chevalerie, à l’humanité sudistes, telles 
qu’elles existaient il y a cinquante ans.

 
Parmi les enfants de tante Milly, se trouvait Henny, 
pauvre infirme, qui, tombée dans le feu jadis, n’avait 
pour mains que deux moignons. Ainsi accommodée, et 
bien que s’efforçant de servir, elle ne valait guère plus 
qu’un cheval de bois… et elle mangeait.

 
Ce misérable objet — j’entends la fille — défigurée, 
mal bâtie, fut envoyée à Baltimore. Essai fait, maître 
Hugues et sa femme, trouvant qu’une estropiée ne leur 
était bonne à rien, la rembarquèrent, la renvoyèrent à 
maître Thomas, lequel prit la chose de travers, qualifia 
le procédé d’ingratitude, et sur l’heure écrivit à son 
frère : « Si tu ne peux pas garder Henny, tu ne peux 
pas garder Fred : rend-le-moi ! » 


Autre choc, autre douleur ! 


Uni à bien des compagnons noirs, je leur enseignais 
à lire, à écrire ; je passais avec eux tout le temps dont 
je pouvais disposer. Puissante était notre affection ! 
Mais ni désirs ni regrets, je ne me lasserai pas de le 
redire, n’ont rien à faire avec la destinée de l’esclave.

 
Je pleurai mes amis noirs ; d’amis blancs, je n’en avais 
plus. Les mauvaises compagnies et le brandy chez maître 
Hugues, l’influence pernicieuse de l’esclavage chez 
sa femme, avaient perverti leur caractère à tous deux. 


Quitter mes frères, quitter oncle Lawson, vénéré, 
tendrement aimé, les quitter pour jamais, là était le 
déchirement. 


Et j’avais négligé toute chance de fuite, remettant le 
projeta l’avenir ! 


N’importe, accoudé sur le bordage du navire qui 
m’emmenait à Saint-Michel, suivant du regard les steamers 
dont la proue partageait le flot, dont la fumée se 
déroulait par les airs, une pensée unique me possédait : 
Saisir ma liberté !




	↑ Narrative of Frederick Douglass.

	↑ Chant de Whittier, l’esclave-poëte.









 XIV 
saint-michel.






Saint-Michel, mon nouveau home, gros village, supérieur 
aux autres agglomérations du même genre, contenait 
quelques habitations confortables. Toutes les 
maisons cependant étaient construites en bois ; or 
comme nulle couche de peinture ou de vernis, ne les 
avait défendues contre les intempéries de l’air, le bois, 
perdant sa couleur, avait pris les teintes noires du charbon. 
L’aspect général éveillait l’idée d’ennui, d’abandon 
et de malpropreté. 


Jadis voué à la construction des vaisseaux, Saint-Michel, 
qui avait vu s’évanouir cette industrie, la remplaçait 
par la pêche aux huîtres. Elles abondaient 
en ces parages. Les hommes, partant de grand matin, 
ne revenaient, automne, hiver, printemps, que bien 
avant dans la nuit, et pour se préserver de la fièvre, 
emportaient force cruches de rhum, qu’ils rapportaient 
vides. Se griser, était coutume générale à Saint-Michel. 
Les mœurs ne s’en amélioraient pas. Grossièreté, 
débauche, paresse y florissaient, et le peu de braves gens qui restaient solides disaient de l’endroit : — Aussi dégradé que dépenaillé. »


Ce fut en 1833 que j’échangeai Baltimore contre
Saint-Michel. La date reste présente à ma mémoire,
parce qu’en cette année-là, celle qui suivit l’invasion du
choléra, mes yeux contemplèrent pour la première fois
ce phénomène merveilleux : une pluie d’étoiles. L’air
fourmillait de ces brillants messagers du ciel ; ils illuminaient la nuit ; et moi, ravi d’admiration, pénétré de
respect, je me demandais si ce n’étaient point les avant-coureurs du Christ, du Fils de l’homme, qui revenait
délivrer les captifs ! N’avais-je point lu qu’alors, les
étoiles tomberaient des cieux ? Nos souffrances n’étaient-elles pas à leur apogée ? Et je regardais vers l’éther, pour chercher dans ses profondeurs, cette liberté que la terre nous déniait.






Revenons à maître Thomas. Je ne l’avais connu,
qu’en qualité de gendre du Captain Anthony. Sept ans
s’étaient écoulés ; j’avais maintenant à étudier son humeur, ses dispositions, la meilleure méthode à prendre
pour lui plaire. Les maîtres, en général, ne mettent pas
de gants lorsqu’il s’agit de manier un esclave. Je sus
bientôt à quoi m’en tenir sur le caractère de M. Thomas
Auld. Ma nouvelle maîtresse, mistress Rowena, ne
se donna pas la peine de dissimuler le sien. Aussi
froide et cruelle que son mari était avare, elle avait le
don de l’endurcir, de le barbariser — qu’on me pardonne
ce barbarisme — autant qu’elle-même était dure et méchante. Les deux époux s’inoculaient réciproquement leurs vices… heureux effet de cette touchante union ! 


À Baltimore, je n’avais jamais souffert de la faim ; à 
Saint-Michel, j’en réalisai les tortures. Si affamés 
étions-nous, mes compagnons d’esclavage et moi, que 
force nous fut d’emprunter aux garde-manger des 
maîtres et des voisins, de quoi ne pas mourir. 


Ma conscience grommelait. Voici par quelle suite de 
raisonnements je la fis taire… ou je m’assourdis. — Ma 
personne, tout comme mon travail, étant propriété du 
maître ; les privations qu’il m’imposait, diminuant mes 
forces, par conséquent la somme de mon travail ; prélever 
sur ledit garde-manger, les aliments nécessaires 
à restaurer l’un et accroître l’autre, ce n’était pas 
voler ; c’était passer de la main droite à la main gauche 
— qui toutes deux appartenaient au maître — une fraction de sa propriété. 


Il y avait transposition, il n’y avait pas larcin. 


Prenez deux cuves ; versez dans celle-ci le contenu 
de celle-là ; le maître ne s’en trouvera pas lésé, puisque 
l’une et l’autre cuve sont à lui ! 


Ni la loi divine, ni les lois humaines ne sanctionnent 
l’argument, je le sais. Mais la souffrance parlait plus 
haut qu’elles. Et les génuflexions de nos maîtres, alors 
que, nous affamant — les armoires regorgeaient de pain 
moisi — ils priaient dévotement Dieu soir et matin : 
« de les bénir dans le grenier, la cave, le champ ; puis, 
l’heure venue, de les recevoir dans son royaume ! » ces 
oraisons n’étaient pas faites, on en conviendra, pour 
éclairer mon âme ou pour augmenter ma foi. 


La question du vol envers le maître réglée, le vol envers les voisins semblait d’une plus difficile solution. 
Vous comptez sans la logique de l’affamé… et du 
nègre : — Je suis esclave de maître Thomas, bien ! Mais 
qui donc a prêté main-forte à maître Thomas pour 
m’asservir ? qui m’a ravi la liberté ? qui a rivé mes 
fers ? la société. Or, la société faisant avec mon maître 
un seul et même corps, j’ai sur ses biens à elle, les droits 
que j’ai sur ses biens, à lui ! Maître et société m’ayant, 
sous prétexte de leur avantage particulier, volé mon 
corps, mon âme, ce qui m’était le plus précieux ; 
j’ai droit de prendre chez eux, ce que réclame mon 
avantage personnel. Dès que l’esclave appartient à tous, 
ce qui appartient à tous appartient à l’esclave. 


Ainsi s’obscurcissaient mes notions morales. S’en 
étonnera-t-on ? L’esclavage tue la moralité. Pour l’esclave, 
voler n’est plus un péché, tuer n’est plus un 
crime ; les maîtres, qui arrachent l’homme à sa patrie, 
l’enfant à sa mère, la femme à son mari ; qui bâtonnent, 
qui pendent, qui font sauter la cervelle, lui ont appris 
cela.






M. Thomas Auld n’appartenait pas, par droit de 
naissance, à l’oligarchie des propriétaires de noirs. 
Ses deux mariages successifs, lui avaient seuls donné 
cette dignité. 


De tous les maîtres, les parvenus sont les pires. Parmi 
ceux-là, M. Thomas Auld l’emportait en égoïsme, en 
tyrannie, en rodomontades ! Volontiers cruel, je l’ai 
dit, sa cruauté tortueuse et lâche, dénotait plus de 
bassesse que de vigueur. Les esclaves prisaient très-haut la virilité de l’âme. Ils préféraient tel planteur 
fougueux, résolu, grand dans son austérité, même dans 
sa colère — dussent-ils y risquer un coup de feu — à 
ces caractères mesquins, hésitants, flexueux, aussi 
incapables de violence que de générosité. 


L’esclave distinguait, lui aussi, entre la naissance et 
la fortune. Et, bien qu’il n’eut de respect ni pour l’une 
ni pour l’autre, il méprisait plus le planteur par la grâce 
des écus, qu’il ne dédaignait le rejeton d’une vieille 
aristocratie, depuis longtemps enracinée dans le sol.






Tandis que, désespéré, j’étais résolu à m’affranchir ; 
une circonstance inattendue sembla nous promettre de 
meilleurs jours. 


À huit milles de Saint-Michel, s’étendait sur la côte, 
un espace fameux par ses Camp-Meetings[1]. Les prédicateurs méthodistes annoncèrent une réunion solennelle ; le bruit de la future conversion de maître Thomas, se répandit aux alentours. 


Maître Thomas ! Quel poisson à mettre en nasse ! 


Tempérant, honnête selon le monde, il n’avait qu’à 
passer quelques couches de vernis pieux sur les surfaces, 
pour devenir un saint ! 


Le terrain nivelé, la chaire dressée, les siéges alignés ; 
le banc du repentir — il pouvait contenir cent 
personnes — placé devant la chaire et muni de paille, 
afin que les pécheurs repentants pussent y ployer le 
genou sans dommage ; on vit arriver piétons et gens voiturés, sans compter les steamers, pleins jusqu’aux 
bords. 


Un peu en retrait, s’élevaient les tentes de la gentry, 
rivalisant d’élégance, de richesse et d’ampleur. Après 
elles, s’en dressaient de plus modestes ; puis venaient 
les wagons couverts, les charrettes à bœufs, les véhicules 
de toute espèce, qui nuit et jour servaient d’abri à 
leurs hôtes ; à l’écart enfin, les cuisines en plein vent, 
où rôtis, potages, fritures, étuvées, pénétraient l’air de 
savoureux parfums. 


Et les esclaves ? — demandera-t-on. 


Les esclaves — pour eux ni bancs ni siéges — s’entassaient 
comme ils pouvaient dans une étroite enceinte : le parc aux noirs. 


Prédications, chants, supplications se succédèrent. Le 
service proprement dit terminé, un éloquent appel 
retentit. Quelques pasteurs circulaient dans les rangs, 
pressant les âmes de se convertir. On conçoit mon 
émotion, lorsque je vis l’un d’eux s’approcher de maître 
Thomas, celui-ci se lever après un court entretien, 
se détacher de l’auditoire, et venir s’agenouiller dans le 
banc du repentir ! — Il n’était permis à aucun noir d’y 
pénétrer ; mais je me faufilai en avant, les regards fixés 
sur mon maître. 


— S’il prend la religion, pensai-je, il émancipera ! 


Jugeant d’après mes notions personnelles, se 
convertir, c’était renoncer au mal, c’était pratiquer le 
bien. Nous autres noirs, notre conscience y voyait 
clair. Nous avions sur ce point une conviction absolue : 
Nul ne peut entrer au ciel avec du sang sur sa robe ; or l’esclavage y met du sang. Quiconque fait alliance avec 
Dieu, sacrifie à Dieu tout ce que réprouve Dieu ; or 
Dieu réprouve l’esclavage. La conversion n’est pas 
réelle, si le cœur n’est pas changé, la vie transformée, 
le péché banni ! 


Palpitant, je suivais chaque mouvement de maître 
Thomas. Mon espoir était faible. Je ne sais quelle 
défiance me hantait. En dépit de ses gémissements, de 
sa chevelure ébouriffée, de la rougeur qui couvrait son 
visage, maître Thomas ne me semblait pas vaincu. Tout 
à coup, une larme glissa sous la paupière, descendit sur 
la joue, puis s’arrêta, comme incertaine du chemin 
qu’elle allait tenir. Cette larme hésitante, jeta dans mon 
esprit un doute sur toute la transaction. Rien de ferme, 
rien de franc ! me disait-elle. Et elle disait vrai. Maître 
Thomas resta maître Thomas : même homme, même 
égoïsme, même avarice, même dureté ; avec cette 
roideur, avec cet orgueil anguleux, que lui communiquait 
sa sainteté nouvelle ! Plus que jamais, les pratiques 
extérieures abondèrent ; plus que jamais, sévirent les 
exactions. Ce n’étaient chez lui que pieux meetings, 
discours fervents, hymnes à grande voix. — Et l’alimentation 
restait insuffisante, le cœur des maîtres endurci, 
et nous étions battus. 


Aucun des individus — chrétiens je le veux croire — 
qui visitaient le capitaine, ne s’inquiétait ni de notre 
corps, ni de notre âme, ni de nos fers. J’en excepte 
le révérend George Cookman. Ah ! pour celui-là, corps 
et âme lui étaient sacrés. Abolitionniste de cœur, pas 
un noir qu’il n’allât chercher, pas un qui ne le chérit. Grâce à son influence, M. Samuel Hamilton — ne 
pas confondre avec le beau-frère du Captain Thomas 
— un de nos plus riches planteurs, avait émancipé ses 
esclaves. Rev. Cookman oppressait sous la question, chaque conscience de maître. 


Nous, habituellement écartés des réunions de prière, 
il nous y conviait. Fait immense, car la communauté 
blanche fronçait le sourcil à l’apparence, même éloignée, 
d’une instruction quelconque, donnée soit au nègre asservi, soit à l’homme de couleur indépendant[2]. 


Mais ici, une autre blanche figure se présente : celle 
de M. Wilson. Il avait ouvert chez M. James Mitchell, 
homme de couleur, une école du dimanche destinée aux 
enfants noirs. 


— Voulez-vous m’aider à la tenir ? — me demanda-t-il 
un jour. 


— Aussi souvent que je le pourrai ! — répondis-je. 
L’école du dimanche, n’était-ce pas mon bonheur à 
Baltimore ? 


Nous avions une vingtaine d’élèves, cela marchait 
bien : — Il vaut la peine de vivre ! pensai-je, le cœur 
joyeux : Au moins, je sers à quelque chose ! 


Soudain, une troupe, maître Thomas et ses amis en 
tête, tous armés de bâtons, se rue dans notre modeste 
salle, disperse nos enfants, nous interdit de recommencer, 
et clôt l’exécution par un mot de l’un des meneurs, 
le poing sous mon nez : — Si tu as envie de faire le Nathanaël Turner[3], nous te logerons dans le corps, autant de balles qu’on en a mis dans le sien ! 


Le nuage s’épaississait. 


Henny, l’estropiée dont j’ai parlé, semblait par ses misères 
exaspérer la cruauté du maître. Liée dès l’aube à un poteau, les bras levés afin qu’ils ne pussent garantir le pauvre corps, elle recevait sanglées sur sanglées, qu’accompagnait cette citation de l’Écriture (blasphème à glacer le sang) : « Le serviteur qui, sachant la volonté du maître, ne l’a pas faite, sera battu de plus 
de coups ! » — Henny restait là, trois, quatre, cinq 
heures. Le maître l’y retrouvait, lorsque, après sa tournée 
dans les champs, il revenait dîner. Brandissant son 
fouet de plus belle, il l’en déchirait sans parvenir à la 
tuer ; ce que voyant, las de nourrir cet objet inutile, il 
essaya de la passer à mistress Sarah Clive, une de ses 
sœurs. Mistress Clive la lui renvoya, comme la lui avait 
rendue maître Hugues Auld. Il y en avait trop. 
Maître Thomas, poussé à bout, chassa la créature, lui 
refusant abri, et laissant au dénûment le soin d’en 
finir.






Entre maître Thomas et moi, la répulsion s’accentuait. 
Ma résistance intime, l’audace que j’avais de me 
défendre contre ses méchancetés, l’amenèrent à cette 
conclusion que, gâté par mon séjour à Baltimore, je 
n’étais plus propre à rien, sauf au mal. — Un de mes 
crimes consistait en ceci : je laissais, plus souvent qu’il 
n’eût fallu, galoper le cheval favori du Captain vers la ferme de M. Hamilton. Hercule partait à fond de train, 
je le suivais à toutes jambes ; Hercule se régalait dans 
les gras pâturages de M. Hamilton ; je me réconfortais 
dans la cuisine, où tante Mary m’administrait ample 
pâture, sans compter du pain pour deux jours. — Il 
s’ensuivit que maître Thomas, après m’avoir donné 
double, triple, quadruple dose de courbache — pour 
compenser les rations d’aliment qu’il ne me donnait 
pas — déclara qu’il ne restait plus qu’une chose à faire : 
me rompre ; et décida que je serais rompu. 


Non loin de l’emplacement des camps-meetings, où 
maître Thomas allait chercher ses impressions religieuses, 
vivait un homme, M. Edw. Covey, habile à 
dompter les noirs récalcitrants. Fermier sans le sou, sa 
vocation de dompteur lui fournissait, en la personne 
des nègres qu’on le chargeait de rompre, les bras dont 
il avait besoin pour labourer ses champs. À l’instar des 
écuyers, dont l’écurie se meuble gratuitement des 
chevaux qu’on leur donne à dresser, Covey faisait 
travailler à son profit la plus belle phalange de gaillards 
qui existât aux environs : les restituer rompus, on 
ne lui en demandait pas davantage. L’opération prenait 
un an, parfois deux. 


M. Covey, passant en outre pour cultiver la religion 
aussi soigneusement qu’il aménageait ses terres — réputation 
qui ajoutait à son crédit — ce fut à lui que 
maître Thomas résolut de me confier.




	↑ Réunions religieuses.

	↑ Le Rév. George Cookman fut englouti dans le naufrage du Président.

	↑ Abolitionniste et martyr noir.









 XV 
le rompeur des nègres.






L’aurore du 1er janvier 1834, son vent aigu, son âpre 
gelée en harmonie avec l’hiver de mon cœur, me trouvèrent 
nippes dans un mouchoir, mouchoir au bâton, et 
bâton sur l’épaule, en route pour m’aller faire rompre 
chez messire Covey. 


Huit à dix ans s’étaient écoulés depuis ma séparation 
d’avec grand’mère ; j’avais traversé bien des péripéties 
de la vie esclave, j’allais en sonder d’autres profondeurs. 


Fuir ! impossible. Pris comme un poisson qui joue encore 
dans le filet, mais que le filet traîne sur la grève ; 
mes pensées pouvaient s’ébattre, ma destinée m’emprisonnait. 


J’arrivai bientôt en face d’une construction bâtie de 
planches : le palais Covey. Il s’élevait sur les rives de 
la baie. L’île Poplar, noire de sapins, se dressait vis-à-vis. Keat-Point s’allongeait aride au sein des flots. Verdâtre était la mer, grisâtre l’écume ; l’aspect général, sauvage et désolé. — J’entrai. La maisonnée se composait 
de M. et mistress Covey ; de mistress Kemp, sœur de cette dernière ; de William, frère du dompteur ; de Coraly, cuisinière ; de Bill, esclave loué ; et de moi. Nul 
autre noir à rompre, par grand extraordinaire. 


Je n’étais pas depuis trois jours sous son toit, que 
M. Covey, mon frère en Christ, commença — on ne saurait 
trop tôt s’y prendre — l’œuvre dont l’avait chargé 
maître Thomas. 


— Ici ! fit-il : Tu vas conduire cette charrette en 
forêt, y mettre le bois coupé hier, et revenir sans 
perdre un instant. 


À la charrette était attelée une paire de bœufs indomptés. 
M. Covey, évidemment, réservait ses capacités 
rompantes au bétail humain. 


— Celui de dedans, s’appelle Buck ! reprit-il. Celui de 
dehors, Darby. Prends cette corde ! — le bout en était 
noué à la corne des bœuf : — Marche ! 


Si jamais homme fut embarrassé, cet homme c’était 
moi, ce matin-là. N’ayant travaillé ni dans les étables ni 
dans les champs, tout m’y était nouveau. Buck, Darby, 
bête de dedans, bête de dehors, whoa, back, gee, hither ! autant valait du grec. 


Lecteur, savez-vous ce que c’est qu’une paire de 
bœufs demi-sauvages ? — Et il me fallait, moi qui de ma 
vie ne m’étais mêlé d’attelage ou de charrette, mener 
l’équipage à bonne fin ! — Pas question de m’expliquer ; 
encore moins de moins de m’excuser. Rien qu’à voir 
M. Covey, les paroles me rentraient dans la gorge. — 
Court, trapu, cou épais, dos rond, le museau d’un 
renard, une paire de petits yeux vert-de-gris enfoncés 
dans l’orbite ; l’aspect entier de l’homme, féroce et 
sinistre, repoussait invinciblement. Quand il articulait quelques mots, c’était du coin de la bouche, avec cette 
lèvre retroussée, du chien à qui l’on va prendre un os. 


Je n’avais donc qu’une chose à faire : obéir. 


Tout marcha passablement de la maison à la forêt. 
Les bœufs couraient ventre à terre, mais je leur tenais 
pied. À peine au bois, mes bêtes prennent peur, s’emportent, 
cognent la charrette contre ce tronc, donnent 
du front contre cet autre, me traînent si bien — je ne 
lâchais pas la corde — qu’à chaque seconde, je risque 
d’être écartelé. 


Boum ! Pan ! Un sapin colossal en travers ! Arrêtés, 
aplatis, les huit jambes dans les broussailles, charrette à 
droite, roues à gauche ; mes bêtes mugissent, enragent, 
et me voilà dans un joli pétrin ! 


Que faire ? relever la charrette, retrouver les roues, 
dégager les bœufs, charger le bois. Deux bras, un couteau, 
la volonté, il n’en fallait pas plus. J’en vins à bout : 


— Covey me rompt ! dis-je aux brutes : Soit, je vous 
romprai ! 


L’affaire avait pris du temps. Enfin, nous voilà sur 
le chemin de l’habitation. Je comptais sans le portail, 
abominable machine, dont le battant retombait, à peine 
entr’ouvert. Un instant, j’abandonne la corde pour le 
pousser ; mes bœufs se lancent ; précipités sur les poteaux, 
les renversent : Porte, murs, tout à bas, tandis 
que, d’un cheveu, j’échappe à la mort ! — Le péril, ce 
semble, suffisait pour m’absoudre. M. Covey apparaît : 


— Retourne au bois ! grommelle-t-il. 


J’en reprends la direction. M. Covey suit. — Oh ! si 
les infernales bêtes, pensais-je, voulaient bien lui donner un échantillon de leurs caprices ! — Point, soit 
la fatigue, soit qu’elles eussent épuisé le trésor de leurs 
bouffonneries, elles vont le pas, sages, dociles, comme 
de petits agneaux. — Arrivés en forêt, Covey nous dépasse, 
coupe trois jets de gommier, flexibles, longs, 
épineux, les lie, et m’enjoint d’ôter mes habits. Je reste 
immobile : — Si tu frappes, me dis-je, tu frapperas 
dessus ! — Covey bondit, arrache mes vêtements ; les 
coups pleuvent, ma chair lacérée saigne à flots ! 


Il fallut des semaines pour sécher les plaies, sans 
cesse ranimées par la rude chemise qui les frottait 
jour et nuit.






Les mauvais traitements, pas plus que le fouet, ne 
firent défaut, pendant que me rompait messire Covey. 
Mais comptant plus, pour arriver au but, sur l’excès de 
travail, il me surmenait sans pitié. 


Le point du jour nous trouvait aux champs ; minuit 
nous y retrouvait, en certaines saisons. Pour stimulants, 
nous avions la courbache ; pour cordiaux, les volées de 
bois vert. Covey, surveillant jadis, s’entendait au métier. 


Il avait le secret de la toute-présence. Éloigné ou 
proche, nous le sentions là. Arriver franchement ? Non. — Il se cachait, il se dérobait, il glissait, il rampait, et 
tout à coup émergeait. Tantôt, enfourchant son cheval 
il partait à grand fracas pour Saint-Michel ; et trente 
minutes après, vous pouviez voir le cheval attaché dans 
la forêt ; Covey, aplati dans un fossé ou derrière un 
buisson, guettant ses esclaves. Tantôt il nous donnait 
des ordres, préparait l’ouvrage comme s’il se fût agi d’une absence de huit jours, et il n’était pas à demi mille 
que, tournant sur ses talons, il revenait à pas de loup, 
pour nous prendre en flagrant délit de repos. Astuce, 
malice empoisonnée, il avait tout du serpent. — N’en 
accusez pas exclusivement l’homme ; prenez-vous-en au 
système. L’esclavage, qui fait de l’esclave un paresseux, 
fait du maître un espion. 


Le calcul régnait en souverain dans l’âme du dompteur. 
Avait-il écourté de dix minutes son oraison le matin, il l’allongeait d’autant le soir. Sa religion, parquée 
dans l’enceinte des pratiques extérieures, n’avait 
rien à faire avec sa vie. Une fois les prières débitées, 
les hymnes chantés — portes et fenêtres ouvertes, de 
façon à ce que nul n’en ignorât[1] — le diable, qui possédait l’esprit, gouvernait la maison. 


Covey prétendait s’enrichir, c’est l’idée fixe de beaucoup 
de gens ; or, sachant que la fortune du planteur dépend de son bétail noir, Covey avait acheté Coraly dans le but, hautement énoncé, d’en faire un animal producteur… comme on achète une vache, pour en avoir des veaux, et les vendre au marché. Contraignant 
donc, sans apparence d’épousailles, Coraly à vivre maritalement 
avec Billy ; une paire de jumeaux, couleur ébène, fit son apparition ici-bas. M. et madame Covey de bénir Dieu ; chacun de les féliciter ; nul d’y trouver 
mot à redire ! N’était-ce point la loi d’esclavage, le 
droit du fermier ? Le propriétaire de chair humaine, 
n’avait-il pas habilement administré son bien ? 






Assez de ces infamies. 


Brutalités, dégradations, travail aidant — les plus 
longs jours étaient trop courts à son gré, les plus courtes 
nuits trop longues — le dompteur accomplissait son 
œuvre. Rompu, je l’étais. Âme, esprit, corps, élasticité, 
jets d’intelligence : tout brisé, tout écrasé. Mes yeux 
avait perdu leur flamme, la soif d’apprendre s’était 
évanouie, l’homme avait péri ; restait la brute. Et si 
quelque éclair de l’ancienne énergie, quelque lueur 
d’espoir se rallumait soudain, c’était pour me laisser plus 
dévasté. 


Oh ! je me les rappelle, ces heures de morne tristesse, 
étendu le dimanche sur la grève, devant la mer infinie. 
Alors, ma douleur jaillissait en paroles désolées. Je les 
jetais au vent : — Vous êtes libres ! criais-je aux 
navires qui dressaient leurs voiles à tous les horizons ; — Vous marchez sous la brise, je marche sous le fouet. Allez, glissez, fendez la vague ! Oh ! si je pouvais nager dans votre sillage ! Mon Dieu, sauve-moi ; mon Dieu, délivre-moi ! C’est décidé, je m’échapperai. Je n’ai qu’une vie ; autant en finir dans les bois, ressaisi, assassiné s’il faut, qu’expirer lentement, lâchement, sous les griffes de la faim. Cent milles au nord ; et je suis libre ! Un canot, je le trouverai, je me lancerai, je suivrai la 
route des steamers, j’aborderai en terre de liberté ! D’autres n’ont-ils pas tenté l’aventure ? N’ai-je point 
des bras comme eux ? Serais-je le seul à ne rien oser ? 


Puis le jour baissait, l’immensité déroulait ses profondeurs, 
et les ténèbres de l’esclavage se refermaient sur moi.




	↑ « Et lorsque tu pries, ne sois pas comme les hypocrites ; car ils aiment à prier en se tenant debout dans les congrégations et au coin des rues, en sorte qu’ils soient vus des hommes… Mais toi, lorsque tu pries, entre dans ton cabinet ; et ayant fermé la porte, prie ton Père qui est là, dans le secret. » (Év. saint matthieu, vi, 5, 6.)









 XVI 
la main du dompteur s’appesantit.






Si, par l’une des ardentes journées du mois d’août 
1834, vous aviez, lecteur, traversé la ferme Covey, 
vous m’auriez vu dans l’aire jonchée de blé, que foulait 
le sabot des chevaux. 


Rude labeur pour un novice, bien qu’il exige plus 
d’adresse que de force. Hugues, Billy, Élie — autre 
esclave loué pour l’occasion — travaillaient avec moi. 
Nous y allions vigoureusement ; Covey ayant promis 
une heure de congé, à condition que le foulage fût 
opéré avant la nuit. — Une heure de congé ! je me démenais 
plus que pas un. Il s’agissait de courir à la baie, 
mes camarades et moi, sitôt l’ouvrage fini ; d’y pêcher, 
et de nous régaler de poisson ! 


Vers trois heures — le soleil incendiait l’aire, pas 
un souffle — une douleur m’étreint le front, le vertige 
me prend, je tremble de tous mes membres. 


— Pas de ça ! me dis-je, roidissant mes nerfs : Si 
je cesse un instant, je ne bougerai plus ! 


Inutile ; deux ou trois efforts, je tombe d’aplomb ; 
il me semble que la terre s’effondre sous moi. 


Chaque homme avait sa besogne dans le foulage ; les 
fonctions s’enchâssaient si bien l’une dans l’autre, que, 
l’un de nous arrêté, tout s’arrêtait. — Covey, dans la 
maison, à cent yards, n’entend plus le bruit du van ; il accourt. 
Billy me montre à lui — je m’étais traîné vers une palissade, à l’ombre — et lui dit ce qui vient de m’arriver. 


— Qu’est-ce que ça signifie ? — fait Covey, me plantant 
sa botte dans le côté. Tout mon être frissonnait. 


— Debout ! 


J’essaye, les forces me manquent, mon corps toise le 
terrain. 


— Debout ! — répète le monstre, avec une autre 
poussée de botte. 


Cette fois, me tenant des deux mains à la cuve où 
s’entassait le grain, je réussis à me lever, mais pour retomber 
plus lourdement sur le sol. On m’aurait criblé 
de balles, on ne m’aurait pas fait remuer. Et pendant 
qu’étendu, incapable de bouger, fût-ce un doigt, 
j’agonisais ; mon doux maître, saisissant la pelle — instrument terrible — avec laquelle Billy forçait le blé dans le boisseau, m’en assène un tel coup sur le crâne, qu’un jet de sang part et m’inonde. 


— Si tu as la migraine, ça te guérira ! 


Mort ou peu s’en faut, Covey me laisse. Le sang 
m’aveuglait. Au bout d’un moment, ma tête se dégage. 
(Habile médecin, Covey le philanthrope !) Je parviens 
à me redresser. 


Retournerai-je sur l’aire, pour y succomber de nouveau ? Affronterai-je les sardoniques barbaries de Covey ? Ne vaudrait-il pas mieux aller droit à mon maître, 
Captain Thomas ; en appeler à sa justice, implorer sa 
pitié ? Sa pitié ! L’image d’Henny, estropiée, mutilée, 
abandonnée, se levait devant moi. — Mais si la compassion 
est absente, l’intérêt est présent. Captain Thomas 
ne consentira pas à ce que sa marchandise soit endommagée, 
il y va de ses écus ! — Et mon parti fut pris. 


Sept milles, en droite ligne, me séparaient de Saint-Michel. 
Incapable, semblait-il, de franchir la distance, 
exténué de travail, épuisé par la perte du sang, les 
flancs meurtris des caresses ferrées que m’avait octroyées 
Covey ; je rampai néanmoins du côté de Saint-Michel, tandis que le dompteur de noirs regardait ailleurs. 


Pour audacieux que fût le pas, il était fait. — À mi-chemin 
du bois, Covey se retourne : 


— Ici ! ici ! beugle-t-il : Amenez mon cheval ! 


On l’amène, on le selle. Covey saute dessus. Mais 
j’avais atteint la forêt, je m’étais enseveli dans un impénétrable 
fourré. Excité par mes efforts, le sang jaillit 
à nouveau ; je me sentais faiblir : Si j’allais saigner à 
mort ! Expirer, déchiqueté sous le bec des vautours ! 


Tandis que l’ombre descendait, qu’un peu de fraîcheur 
la pénétrait, que mes cheveux matelassés sur la blessure, 
en coagulaient par degrés le sang ; mon âme parcourut 
toute l’échelle de la pensée : de l’athéisme au doute, du 
doute à la certitude, de la certitude à l’espoir. Et comme 
la nuit se faisait, que la foi me rentrait au cœur, je 
repris mon chemin. Quatre heures après, j’arrivais à 
Saint-Michel. 


Les cailloux avaient percé mes pieds, les ronces 
avaient déchiré ma chair, le sang roidi ma chemise ; 
échappé du repaire d’un tigre, je n’aurais pas présenté 
autre aspect. Tel quel, je m’offris aux regards de mon 
maître chrétien. — Avec ce qui me restait de force, je 
lui racontai tout : comme j’avais travaillé, comme j’étais 
tombé, les traitements subis, les tortures endurées. Je lui montrai mes flancs, la blessure de ma tête. Je lui dis que, répugnant à le troubler, j’avais hésité à venir ; mais qu’il fallait bien qu’il connût les outrages infligés à son nègre ! 


Un instant, Caplain Thomas parut remué. La nature 
humaine se révoltait contre le système. Arpentant la 
salle, Captain jetait de temps à autre un regard effarouché, 
sur ce hideux ensemble d’avaries, qu’il avait 
devant lui. Ce fut court. Il commença de murmurer 
quelques excuses en faveur de Covey ; puis il s’anima, 
le justifia, s’écria qu’au bout du compte, il ne croyait 
pas un mot de mon histoire, que mon insolation s’appelait 
paresse, que ma paresse méritait les coups, et 
s’arrêtant brusquement, me demanda ce que je voulais ?

 
Hélas ! du navire démantelé, j’avais sauté dans l’abîme. 
J’étais perdu. À quoi bon parler ? 


S’apaisant peu à peu, surpris de mon silence, touché 
peut-être de mon air désespéré : — Que demandes-tu ? fit-il plus doucement. 


Alors, reprenant courage : — Permettez-moi, balbutiai-je, 
de servir ailleurs. Si je retourne chez Covey, il 
me tuera. Comment me pardonnerait-il, d’avoir eu recours à mon vrai maître ? Et s’il ne me tue pas, il me 
brisera, jusqu’à me rendre incapable du travail. 


— Sornettes ! interrompit Captain Thomas : — Covey 
est un homme honorable, pieux, industrieux. Tu 
lui appartiens pour un an. Je ne me soucie pas de lui 
payer un dédit, en l’honneur de tes caprices. Retourne 
d’où tu viens, n’importe les résultats ! Si tu n’y marches 
pas de bonne grâce, c’est moi qui t’y conduirai. 


— Maître, je ne puis me traîner ! bégayai-je. 


— Hum ! hum ! Va te coucher, tu partiras demain ! 








 XVII 
le point tournant.






Ni l’âme fatiguée, ni le corps endolori ne trouvent 
toujours le sommeil. L’inquiétude, la déception me 
tenaient éveillé. Mon maître — avais-je espéré qu’il 
protégeât l’homme ? — ne consentait pas même à défendre 
le noir : sa propriété. 


Sans un ami sur la terre — en avais-je un au ciel ? — 
empli d’amertume, couvert de honte et de blessures, je 
m’acheminai, avant jour, vers la ferme Covey. À peine 
sortais-je du bois, que fidèle à ses habitudes astucieuses, 
Covey, sautant hors du buisson où probablement il 
m’avait attendu la nuit, courut sur moi, muni d’une 
courbache et d’une corde. Il comptait sans son hôte. 
Tout affamé — je n’avais pas mangé depuis dix-huit 
heures — tout las que j’étais, je disparus dans la forêt. 
Covey en fut pour ses frais de courbache, de corde et 
de veille. 


Me voilà dans l’ombre, dans le silence, seul avec la 
création, seul avec Dieu. Toute mon âme, il semble, 
devait s’élever en prières. Qui pouvait me délivrer, si ce 
n’est le Seigneur ? Mais j’avais entendu prier Covey, prier Captain Thomas ; ces moqueries de la religion 
m’avaient replongé dans le doute ; et je ne priai pas.


Ou mourir de faim, ou périr l’esprit broyé, le corps 
lacéré sous le bâton de Covey, telle était l’alternative. 
Couvert de sang caillé, en détresse, aux abois, je me 
faisais horreur à moi-même. Pour la seconde fois, j’aurais 
volontiers échangé mon humanité contre la bestialité 
d’un taureau. 


La nuit vint. Personne, durant le jour, ne m’avait 
poursuivi. Covey comptait sur la faim pour me ramener. 
Tout à coup, j’entends un pas ; je m’ensevelis sous les 
feuilles ; le pas s’avoisine, je discerne une forme noire : 
c’était Sandy, brave compagnon, esclave loué par son 
maître à un planteur du district. 


Sandy allait passer le dimanche chez sa femme, libérée, 
qui possédait une maisonnette à Poppie Neck. Je me 
levai, je marchai droit à lui ; je le mis au fait de ma situation. 
Lui demander de me cacher dans son cottage, 
je n’y songeais pas ; il aurait encouru la sentence : 
trente-neuf sanglées — peut-être pis — décrétée contre 
tout nègre recéleur d’esclave ! Mais Sandy, renommé 
parmi nous pour son bon sens et son bon cœur, 
avait l’âme trop généreuse pour ne point secourir, fût-ce 
à son dam, un frère blessé, affamé, désespéré. Il 
me conduisit chez sa femme. Compatissante et dévouée 
autant que lui, vite elle pétrit une galette de maïs ; 
tous les deux rivalisèrent de tendresse envers moi. Mes 
frères noirs m’aimaient ; ils estimaient très-haut ma 
science ; j’étais le seul d’entre eux qui pût lire. Un autre 
nègre, esclave de M. Hugh Hamilton, en savait autant que moi. Hélas ! celui-là, nous l’avions vu garrotté, chargé 
sur une charrette comme un animal de boucherie, conduit 
à Easton, pour y être vendu, et mené dans le Sud ! 


Le repas fut bientôt prêt. — J’ai diné, par delà 
l’Océan, avec des honorables, des aldermen, des lords mayors ; mais mon souper de galette — pain de cendres 
— avec Sandy, avec sa brave femme, est le plus beau 
festin auquel j’aie assisté de ma vie. 


Le souper mangé, restait ma position. Sandy l’étudia 
sérieusement. 


— Tu ne peux fuir ! dit-il. Notre langue de terre 
a la baie Chesapeake d’un côté, la rivière Pot-Pie de 
l’autre. Saint-Michel occupe le talon du promontoire, seul chemin ouvert derrière toi ! Tu serais traqué, repris, 
perdu. Retourne chez Covey ! 


Sandy, africain pur sang, était, par droit de naissance, 
en possession de je ne sais quel pouvoir magique, familier aux peuples orientaux. 


— Retourne chez Covey ! répéta-t-il. Ne crains rien. 
Je sais une racine qui te protégera contre lui. Avec 
cette herbe, portée sur le flanc droit, jamais ni Covey 
ni pas un blanc ne te frappera. C’est expérience faite. 
Depuis des années que je m’en sers, je n’ai pas reçu 
un coup ! 


Cette histoire de racine miraculeuse, me paraissait 
absurde et ridicule, pour ne pas dire impie. Appliquer 
à mon côté droit, pour me garantir du bâton, une 
racine que foulaient sans cesse mes pieds dans la forêt !… Je rejetai l’idée. Les devins, sorciers, magiciens m’étaient 
en positive aversion. Toutes les lumières, toutes les fiertés de mon intelligence, se révoltaient contre 
leurs jongleries. Cependant : — Tes livres, ta lecture, 
ton écriture, me pris-je à penser, de quoi t’ont-elles 
servi ? 


Sandy, les yeux étincelants, me pressait d’essayer : — Si cela ne te fait pas de bien, me dis-je, cela ne peut te 
faire de mal ! Oui sait si le Seigneur n’est pas là dedans ? 


Je suivis donc Sandy, mon bon Samaritain. Nous 
arrachâmes la racine, et je la mis sur mon côté droit. 


— Maintenant ! dit-il : Va chez Covey.






C’était le dimanche matin. Front haut, pas décidé, je 
marchai vers la ferme. 


Tandis que j’entrais dans la cour, maître Covey et sa 
compagne, en habits de cérémonie, souriants et radieux 
comme deux anges, la traversaient pour se rendre à 
l’église. Ils s’arrêtèrent — si bénins, si débonnaires, que 
j’en restai confondu — m’adressèrent la parole avec 
une aménité inusitée jusque-là, s’informèrent de ma 
santé, me prièrent poliment de ramener les porcs, en 
goguette dans le maïs, et poursuivirent leur chemin.


Sandy aurait-il parlé vrai ? la racine opérait-elle, ou 
bien était-ce le costume du dimanche ? Le respect du 
Sabbat, empêcherait-il Covey de visiter mes péchés sur 
cette peau, qu’il tannait sans pitié les autres jours ? 


Tout alla bien jusqu’au lundi. Le lundi, soit que la 
racine eût perdu son pouvoir, soit que Covey — comme 
le bruit en courait — fut plus avancé que Sandy dans 
la ténébreuse science ; sourires, accent moelleux, séraphique 
apparence, tout disparut. Une voix rude m’ordonnait, avant jour, d’aller fourrager les chevaux. 
L’ordre fut exécuté. 


Durant le repos dominical de la veille, j’avais pris 
une résolution : me défendre en cas d’assaut. Mes vues 
spirituelles, en matière de support, s’étaient singulièrement 
modifiées. Ma religion ne liait plus mes mains. 
L’indifférence de Captain Thomas, avait coupé le dernier 
anneau de la chaîne. J’étais retourné sur ce point : 
le droit de riposte, à la commune opinion ; et je n’attendais 
qu’une occasion, pour faire connaître à frère 
Covey, à sa piété du dimanche, l’apostasie de son 
esclave noir. 


Chevaux étrillés, écurie balayée, je gravissais l’échelle 
qui menait au fenil, lorsque Covey, blotti dans l’angle, 
d’un bond est sur moi, me saisit les jambes, et s’efforce 
d’y passer le nœud coulant qu’il tient en main. Son 
rire de loup relevait déjà sa lèvre. Certain du triomphe, 
il ne pensait guère aux furies qu’il démuselait ! 
Cet homme dont, quarante-huit heures auparavant, un 
mot me faisait trembler comme la feuille sous l’orage ; 
je lui empoigne la gorge, j’y plante mes ongles. Plus 
souple qu’un tigre, l’ivresse du combat dans la tête, il 
n’y a plus ni blanc ni noir, ni esclave ni maître : le 
maître, c’est moi ! À chaque effort qu’il tentait pour 
se relever, je rabattais Covey sur le sol, évitant de le 
frapper toutefois. Il me tenait, je le tenais, et ne lâchais 
pas. 


— Oses-tu bien ? faisait-il de sa voix étranglée.


Et moi, froidement : — Oui, monsieur.


— Hugues ! Au secours ! 


Hugues, le cousin, arrive, se précipite vers nous. Autre 
affaire ; Hugues n’était qu’un hôte de la maison, il n’avait 
aucun droit sur moi ; je lui donne la mesure de 
mon poing : Autant être pendu pour un bœuf que pour un mouton ! dit le proverbe. Me bornant à la défensive 
avec Covey, j’adresse au cousin un atout qui l’envoie, 
courbé en deux, toiser le sol à distance. 


Bouffi, écumant : 


— Persistes-tu dans ta résistance ? balbutie Covey. 


— J’y persiste. Advienne que pourra. 


Mon homme alors s’étend, s’allonge, rampe vers son 
gourdin tombé sur le seuil et m’y traîne avec lui ! D’un 
revers, je l’aplatis dans la cour aux vaches : Il avait 
choisi son champ clos, je choisissais le mien. — Le 
duel continuait. Si Covey déroidissait les doigts, je 
m’échappais ; si j’ouvrais les miens, il me sautait dessus, 
et m’attachait ! 


Mais voici que Billy, en congé la veille, paraît au 
détour du sentier. 


— Billy ! ici ! Billy ! crie l’homme. 


Billy s’approche, insouciant, musant, se dandinant 
— la scène tournait au burlesque — d’un air niais : 


— Que voulez-vous, maître Covey ? 


— Ce que je veux ? Prends ce bandit, prends-le ! 


Secouant la tête, d’un geste qui lui était familier : 


— Je vais à l’ouvrage ! répond Billy. 


— Ton ouvrage, coquin, c’est de m’obéir ! Prends 
ce bandit ! 


— Mon maître m’a loué à vous pour travailler, non 
pour vous aider à battre Fred. 


— Bill ! fais-je : Ne me touche pas ! 


— Sois tranquille ! — Et s’éloignant d’un pas nonchalant, 
Billy se perd dans les maïs. 


Mon sort allait se décider, car à son tour Coraly, 
forte femme, émergeait, armée du seau à traire. Si elle 
prenait parti pour Covey, c’en était fait de moi. Épuisé 
par la lutte, exténué par les privations, je ne pouvais 
tenir contre deux. Mais, grâce au ciel, la révolte 
soufflait sur l’habitation, ce matin-là. Sommée de 
me saisir, Coraly répond, à ses périls et risques, 
comme avait répondu Billy ! Esclave de Covey, tandis 
que Billy ne lui était que loué, elle encourait la vengeance 
du maître… qui lui fit payer cher son refus. 


Trois quarts d’heure avaient passé sur nous. Soudain, 
Covey me lâchant : 


— Marche à ton ouvrage, bandit ! Si tu ne t’étais pas 
défendu, je ne t’aurais pas tant battu. — Il ne m’avait 
pas battu du tout. 


Il se leva, je me levai ; il s’en alla, je m’en fus ; et 
pendant les six derniers mois que je restai sous ses ordres, 
Covey n’essaya pas une fois de m’effleurer du doigt.






Quelque ignoble qu’il vous paraisse, lecteur, cet épisode 
fut le point tournant de ma vie d’esclave. — Il ralluma 
dans mon cœur, les cendres éteintes de la passion 
d’indépendance. Il me donna conscience de ma virilité. 
Avant, je n’étais rien ; après, je fus homme. 


Sans énergie, un homme est sans honneur. La 
force est le corollaire de la dignité. Notre âme est ainsi 
faite, que si l’homme débile lui inspire quelque compassion, elle ne sent pour lui d’estime, que lorsqu’elle 
voit poindre en ce cœur, la vaillance avec la volonté. 


Et maintenant, l’esprit de liberté m’avait affranchi. 
Esclave pour la forme, j’étais libre de fait. Quand un 
esclave résiste aux coups, il est à demi délivré. Mon 
empire, c’était mon cœur. Je comptais, dès lors, parmi 
les puissants ici-bas.






Pourquoi, demandera le lecteur, M. Covey ne dénonça-t-il 
pas son esclave ? Pourquoi n’appela-t-il pas 
sur cette tête rebelle, les foudres de la loi ? 


Lecteur, je me le demandai moi-même ; et, tout en 
y réfléchissant, je m’imaginai que Covey, vaincu par 
un noir de seize ans, ne se souciait pas beaucoup 
d’ébruiter l’aventure. 


Sa réputation de dompteur, de rompeur — source 
de gain — s’en serait mal trouvée. L’intérêt, autant 
que l’orgueil, lui conseillait de garder le silence. 


Il le garda. 








 XVIII 
nouvelles relations et nouveaux devoirs.


 



Le jour de Noël, mon année de service achevée, je 
quittai Covey. 


Patron et place, étaient arrêtés d’avance, pour 1835. 


Captain Thomas, avait loué son esclave à M. Freeland. 


Tout changement, excite un certain trouble chez le 
noir : Dans quelles mains tombera-t-il ? Mais, à ma renommée 
de lettré, s’enjoignait maintenant une autre : j’avais des poignets, et je savais m’en servir. Le bruit 
s’était répandu, par tout le comté Talbot, que, facile 
d’humeur, je n’étais pas facile à rosser ; que je ruais, et 
que j’avais parfois le diable au corps. Cette réputation, 
bonne ou mauvaise, me donnait, quant à mon sort futur, 
un grand repos d’esprit. Ce n’est pas tout ; affranchi 
du fouet, je m’efforçais d’en affranchir mes frères. 
Haïssant l’esclavage et les faiseurs d’esclaves, j’inoculais 
mes haines à la gent noire : « Une brebis gâtée empoisonne le troupeau » ! — Cela, et ma littérature, faisait de moi un objet redoutable aux planteurs. 


Noël, la semaine qui suit, sont temps de fête pour les nègres. Plus de labeur, sauf les menus travaux de la 
ferme et de la maison. Ceux qui ont femmes ou enfants 
ailleurs, vont passer avec eux le congé. Les Nemrod, 
chassent l’opossum, le lièvre, le lapin : poil, écaille ou 
plume. Les amateurs de plaisir — de tous, ce sont 
ceux-là qui plaisent le plus aux maîtres — boxent, 
luttent, courent, dansent, et vident force cruches de 
wisky. Les industrieux, fabriquent des balais, des nattes, 
des corbeilles, des colliers pour les chevaux, et en 
tirent de jolis deniers ; ce que les maîtres ne considèrent 
pas de bon œil, vu qu’un esclave qui fait trois 
dollars dans une semaine, est sujet à conclure qu’il en 
pourrait gagner trois cents en douze mois, et à prendre 
la clef des champs. 


Ce n’était donc que rires, que tapage de tam-tam[1] 
— la passion du nègre ! — Tout en frappant à coups 
redoublés sur son tambourin, l’artiste improvisait des 
couplets… pas tous à la louange de l’esclavage : 


« Nous semons le froment, 

On nous donne la balle. 

Nous pétrissons le pain, 

On nous donne les miettes. 

Nous rôtissons la viande, 

On nous donne les os. 

Nous remplissons le pot, 

On nous donne l’écume. 

C’est assez bon, disent-ils, pour le noir ! »





Les vacances de Noël, à en juger d’après mon expérience et mes observations, servaient plus à réprimer 
l’esprit d’insurrection chez l’esclave, qu’à le délasser ou 
le réjouir. 


Notre âme est prompte à regarder par delà. Le par 
delà du noir, c’est la liberté. En plaçant les congés de 
Noël, cette indépendance de huit jours, à l’horizon 
prochain du nègre ; les maîtres empêchaient ses désirs 
de s’élancer vers de plus brillants lointains. 


Noël en avant, le noir songeait aux visites à la 
fiancée, à la femme, aux enfants ! Danse, jeux, wisky, 
profits menus et gros, possédaient sa pensée, bornaient 
les perspectives, verrouillaient la prison. — C’est ce qu’il 
fallait aux maîtres. 


Et ce qui leur convenait, c’était, jusqu’à un certain 
point, l’abrutissement du noir. — Fronçant le sourcil 
à toute récréation virile, les maîtres favorisaient tout 
bas plaisir. Je les ai vus exciter leurs nègres à l’ivresse, 
établir entre eux des paris à qui boirait le plus ! 
Et quand les malheureux étaient ivres-morts, les 
maîtres applaudissaient. — On gouverne plus aisément 
une bête qu’un homme ; on la tient mieux en main. 


Souillant ainsi notre liberté de quelques heures, la 
marquant du stigmate de l’abjection, nos maîtres pensaient 
nous dégoûter de l’indépendance. 


En une certaine mesure, ils y réussissaient. Les vacances 
terminées, la tête encore vertigineuse, trébuchant hors 
de nos fanges, aspirant une large bouffée d’air pur, nous 
reprenions, allègres, le chemin des champs, trouvant 
le travail meilleur, au bout du compte, que les ignobles 
loisirs par où les maîtres nous avaient dégradés. 


Esclave d’un homme, cela valait mieux qu’esclave de 
la boue.






M. Freeland, véritable gentleman du Sud, ne ressemblait 
pas à Covey. Tout en participant largement 
aux vices de sa classe, il avait l’âme ouverte à quelques 
sentiments de justice, à quelque émotion d’humanité. Passionné jusqu’à la violence, impérieux jusqu’au despotisme, il était franc, méprisait l’astuce, et n’espionnait jamais. 


Il me mit au labeur du sol. Devenu grand et fort, je 
préférais mille fois la terre, à l’énervant service de 
maison. Ce fait, d’abattre plus d’ouvrage que les plus 
vigoureux travailleurs, me remplissait d’orgueil. 


Il y avait, sur ce point, maintes rivalités entre esclaves. 
La lutte tournant à son profit, on comprend si le maître 
la favorisait. Mais, nous aussi, nous savions calculer : 
faire en un matin l’ouvrage de la journée, c’était donner 
au maître une trop haute idée de nos capacités. Il risquait de transformer en tâche quotidienne, le résultat d’une heure d’émulation. Les défis, par conséquent, s’abattaient comme feu de paille. 


Chez Covey, j’occupais le poste — peu enviable — 
de bouc expiatoire. Tous les méfaits se réglaient sur 
mon dos. 


Chez M. Freeland, il n’en allait pas ainsi ; chacun 
payait pour soi. La nourriture y était abondante, le travail modéré : jamais aux champs avant le soleil, toujours revenus avant la nuit ! Durant les heures de jour, en revanche, on bûchait ferme. 


Mon sort s’était donc amélioré ; n’importe, je restais 
soucieux et chagrin : esclave aussi malaisément satisfait 
d’un maître qu’un maître l’est d’un esclave. — Le 
corps déchiré chez Covey, le bien-être du corps formait 
alors mon desideratum suprême ; le corps ménagé 
chez Freeland, l’esprit réclamait ses droits. 


Rossez l’esclave, affamez-le, abrutissez-le ; il suivra 
son maître comme un chien. Donnez-lui bonne nourriture, 
travail modéré ; son âme s’éveillera : Il ne rêvera plus que liberté. 


Vous pouvez si bien rabattre un homme au-dessous 
du niveau commun, qu’il en perde jusqu’à la notion 
même, et du niveau, et de sa situation personnelle. 
Mais relevez-le, ne fût-ce que de quelques lignes ; 
ses yeux verront, et dès que ses yeux auront vu, l’homme se redressera. 


Les rejets de l’arbre de liberté, que desséchait un 
sol aride sur la plantation Covey, reprenant vie dans les 
riches terres de Freeland, verdissaient et s’apprêtaient 
à fleurir. 


J’avais de braves compagnons. Fidèle à ma vieille 
manie, je leur parlais d’indépendance ; j’excitais en eux la 
soif de savoir. Le Vocabulaire Webster, l’Orateur Colombien, recommençaient en eux l’œuvre qu’ils avaient faite en moi. 


Quand vinrent les grands jours avec les longs dimanches, 
l’idée d’école me reprit. Nul besoin de salle, l’ombre 
d’un arbre suffisait ; le tout, était d’avoir des écoliers. 
Henry et John, mes camarades ; Sandy — l’homme à la racine merveilleuse — donnèrent le branle ; vingt à trente jeunes noirs suivirent bientôt, promettant de se trouver chaque dimanche, à la même heure, 
sous le même arbre. Les livres — vieux volumes jetés 
aux vieux papiers par les maîtres — s’emmagasinaient 
avec soin. Nos réunions restaient secrètes : il me souvenait 
de l’échauffourée de Saint-Michel. 


Enseigner l’Évangile ! Si nos planteurs se fussent 
doutés du crime, nous les aurions eus sur nous, avec 
fouets, cordes et gourdins. Boire de l’eau de feu, se 
cogner brutalement, se rouler dans l’ordure, à la 
bonne heure. — Mais l’Évangile ! Mais réveiller l’esprit 
du nègre ! Mais prouver au nègre qu’il a une âme ! 


Il fallait à tout prix réprimer cela. 


Qu’on eût demandé à la population de Saint-Michel, quels étaient ses trois hommes les plus pieux ? la population aurait nommé West, Fairbanks, Thomas Auld. Or, c’étaient ces trois saints, qui nous avaient naguère assaillis, battus, dispersés. Ils y allaient de bonne foi. Ne s’agissait-il point du salut de l’esclavage ? L’esclavage étant légitime, l’enseignement de l’esclave ne l’est pas. Les trois saints, en nous fouaillant, se montraient conséquents au principe. Le principe, une fois de plus, 
se montrait infernal[2]. 


Quelques mois plus tard, un de nos frères libres, bravant 
l’interdiction de la loi, recueillait l’école chez lui. 
J’ai, durant mon existence, exercé bien des fonctions ; 
nulle avec plus grand bonheur que celle-ci : Instituteur 
de mes quarante garçons. 


Outre l’école du dimanche, je leur consacrais, l’hiver, 
trois veillées par semaine. 


Disons-le pour être juste ; M. Freeland, qui ne faisait 
pas, tant s’en faut, profession de christianisme, fut de 
tous mes maîtres le meilleur. Il le fut, jusqu’au moment 
où, libre, je devins mon propre maître : assumant seul 
les responsabilités de ma conduite ; exerçant, sous le 
seul contrôle de ma conscience, le pouvoir de ma volonté. 


Mon bonheur comparatif — absence de misère serait 
mieux dit — je le dus alors à l’ardente affection de 
mes frères esclaves : loyaux, fidèles, courageux. 


Oui, courageux ! Oui, loyaux ! — L’accusation de traîtrise, 
celle de lâcheté, est volontiers jetée à la face de 
l’esclave. Eh bien, je le déclare ici, jamais hommes 
autant que ces hommes-là, ne commandèrent mon respect, 
ne justifièrent ma foi. Vrais comme l’or, solides 
comme le fer, sans petitesses, sans jalousies, indissolublement 
unis ! 


En face de cette république, les maîtres n’avaient 
qu’à se bien tenir.




	↑ Calebasse tendue de peau, qui sert de tambour.

	↑ Les persécuteurs sincères, sont de tous les temps et de tous les lieux. Mais quand la sincérité a-t-elle innocenté l’erreur ? — Trad.









 XIX 
complot.






Pour tout homme de sens, le 1er janvier est un jour sérieux : la réflexion nous ramène en arrière, l’espoir 
nous porte en avant. Ce matin-là — 1er janvier 1836 
— en arrière j’avais la douleur, en avant l’obscurité. 


Toujours esclave ! M. Freeland avait reloué mes services 
pour un an. Sa promptitude à le faire aurait flatté 
ma vanité, si j’eusse aspiré à la renommée d’esclave de 
prix. Tout révolté que j’étais contre la servitude, je 
sentais mon orgueil doucement caressé. Mais les bienveillances 
d’un maître, si elles dorent la chaîne, n’en 
brisent pas un anneau ; et le mois de janvier vit s’affermir 
dans mon âme, la résolution d’en finir avec le joug. 


Chose dans le passé, chose dans le présent, je voulais 
être homme dans l’avenir. — La pensée seule de m’accommoder 
au servage, d’avoir, ne fût-ce que l’air en prendre mon parti, me couvrait de confusion. J’avais projeté, j’avais parlé ; le moment était venu d’agir. Je fis donc le vœu solennel, non-seulement de m’échapper, mais d’entraîner des frères avec moi. — John et Harry se plaçaient en première ligne. Entre nous, c’était 
à la vie, à la mort. Je leur fis part de ma décision. 


Là, dans nos conciliabules secrets, tout ce que j’avais 
d’éloquence prit essor. Ce n’était pas pour rien que 
j’avais lu et relu les discours des grands orateurs, leurs 
puissants appels à la liberté ; le feu courait dans mes 
veines, mes paroles le portaient avec elles ; je n’avais pour 
auditeurs ni des esprits inertes ni des cœurs indifférents ; 
le jour vint où ils me dirent : — Agis, nous agirons. 


Tous, excepté Sandy, nous étions au clair sur la soi-disante 
légitimité de l’esclavage. — Vainement nous 
avait-on prêché, du haut de la chaire de Saint-Michel, 
le devoir sacré d’obéissance ; vainement nous avait-on 
sommé de reconnaître en Dieu l’auteur de notre servitude, 
en notre esclavage le miséricordieux arrangement 
de sa bonté ; vainement nous enjoignait-on de regarder 
la fuite comme une offense à l’Éternel, notre condition 
présente comme un paradis, comparée à celle que nous 
destinait l’Afrique ; vainement nous ordonnait-on de 
considérer la couleur de notre peau comme un signe 
de la réprobation céleste : sceau divin apposé à nos 
fers ; en vain nous démontrait-on l’excellence des relations 
d’esclave à maître ; en vain les profits, supérieurs 
aux gains de celui-ci, que nous tirions de nos 
labeurs ! Ou notre oreille était sourde, ou notre intelligence 
obtuse, nous ne comprenions pas. 


Mais, toute noire que fût ma peau, voilerait-elle bien 
les pensées de mon âme ? Oh ! que volontiers, j’aurais 
échangé mes traits mobiles contre l’impassible visage 
de l’Indien ! 


Nos maîtres avaient l’œil perçant. Habiles en l’art de 
déchiffrer la physionomie humaine — leur salut dépendait 
de leur vigilance, il y allait de leur vie et de 
leurs biens — conscients de l’iniquité qui nous tenait 
sous le joug, sachant ce qu’ils feraient à notre place ; 
ils veillaient, épiaient, lisaient au fond de nos cœurs ; 
saisissant, avant qu’elle fût éclose, la moindre velléité 
de fuite ou de rébellion ! 


Tempérance inusitée, apparente abstraction, silence, 
babil, gaieté, tristesse, tout leur était matière à soupçon. 
Souvent même, procédant à la façon des inquisiteurs : 
— Avoue ! criaient-ils à l’esclave foudroyé sous leurs accusations : — Tu as le démon déserteur au corps ! Avoue, sinon je l’en fais sortir à corps de fouet ! 


L’esclave, tantôt avouait le projet qu’il n’avait pas 
formé ; tantôt, se taisant, était sanglé quand même. 


Cette bonne vieille maxime : « Un homme doit être 
tenu pour innocent tant qu’il n’est pas prouvé coupable 
» n’avait pas cours dans les plantations. 


En dépit de notre réserve, l’attention de M. Freeland 
semblait éveillée ; il nous suivait de plus près. — On 
se voit rarement soi-même sous l’aspect qu’on présente 
aux autres. Nos physionomies et nos manières, si bien 
faites, pensions-nous, pour calmer les craintes, trahissaient 
à quelque degré nos plans. Je me rappelle à cette 
heure maintes étourderies : cris de joie intempestifs, 
airs triomphants, fragments d’hymnes ; autant de symptômes 
révélateurs.






	

« Ô Canaan, doux Canaan

Je pars pour Canaan !

 N’ont-ils pas dit que la panthère 

Est aux aguets sur le chemin ? 

Doux Canaan, glorieuse terre, 

Jésus vers toi nous conduira ! »










À travers ces aspirations célestes, nos maîtres n’entendaient-ils 
point ce que chantaient nos cœurs ?






Cinq jeunes gens — chacun d’eux aurait valu mille 
dollars sur le marché de Saint-Michel, quinze cents 
sur celui de New-York — s’étaient associés à mon 
projet : Henry, John, Sandy, Roberts et Bayley. Bien que le plus jeune, moins un, j’avais sur eux l’avantage 
de l’expérience et du savoir. Livrés à eux-mêmes, 
pas un d’eux peut-être, n’aurait envisagé la fuite comme 
un événement possible. Ils soupiraient après l’indépendance ; 
la conquérir, ils n’y songeaient pas. Un vague 
espoir d’émancipation, quelque jour, leur suffisait. 
La responsabilité de l’acte pèse donc sur moi. S’il y a 
crime, je suis le criminel. Mon front s’en relève, je réclame 
l’attentat : c’est mon suprême honneur. 


N’allez pas nous prendre pour des écervelés. Nous 
calculions les frais de l’entreprise. Elle coûtait gros. 
Le sang parfois se glaçait dans nos veines. Valait-il 
pas mieux retourner à cette paix comparative qu’éprouve 
l’évadé, lorsque, ressaisi, il est réintégré dans son 
cachot ? 


Si, considérant une carte des États-Unis, on y observe 
la proximité du Maryland avec le Delaware et la Pennsylvanie, on sourira de nos terreurs. Mais, autre chose est d’examiner une situation, autre chose de s’y trouver. 


Les véritables proportions de la distance nous demeuraient inconnues ; nos maîtres la faisaient incommensurable. Tout comme ils affirmaient leur pouvoir illimité, ils déclaraient sans bornes les États esclavagistes. Je possédais quelques brins de théologie ; de géographie, pas un mot. Qu’il y eût des États du Nord où régnait la liberté, je le savais ; le nom de ces États, je l’ignorais. Quant au Canada, on m’en avait parlé comme d’un pays où cygnes et oies sauvages, se réfugient contre les ardeurs de l’été. 


Ce n’est pas tout. Dans l’épaisseur de chaque bois, les chasseurs de nègres fugitifs se tenaient aux aguets ; chaque bac avait son gardien, chaque porte sa sentinelle, chaque frontière ses espions. Repris, nous étions déchirés, mutilés, assassinés !


Nul ne se fera l’idée des visions qui passent en telles conjonctures, devant l’esprit du nègre ignorant. — Des deux côtes : fuite ou servitude, se tenait la mort. Perdus au désert, enragés de faim, nous nous dévorions les uns les autres. Après une lutte horrible, les flots nous engloutissaient. Poursuivis par les chiens, nos os craquaient sous leurs dents. Piqués des scorpions, mordus des serpents, l’eau, la terre, le feu, la nudité, l’inanition, les voleurs d’hommes, tout avait raison de nous.


Et cependant, rien ne rendra l’agonie de l’esclave, lorsqu’il sent vaciller en lui sa résolution de fuir.


« — Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort ! » s’écriait Patrick Henry, le grand orateur, dans un emportement d’éloquence. C’était beau. Ce l’est bien plus quand l’esclave, taciturne, seul avec lui-même, choisit de mourir plutôt que de garder ses fers. — Pas 
un parmi nous, qui mit sa vie en balance avec sa liberté. 


J’ai dit : pas un. Sandy, cependant, l’homme à la 
racine, devenait inquiet. Il avait des rêves lugubres. 
L’un entre autres, qui, je l’avoue, me laissa troublé. 


— Je te voyais, me conta Sandy, aux griffes d’un 
aigle ! Des oiseaux de tout plumage t’entouraient, ils te 
perçaient du bec. Tu levais les bras, cherchant à protéger 
tes yeux ! Puis, les oiseaux prirent leur vol du 
côté du Sud. C’était la nuit du vendredi. Fred, fais-y 
attention ! Honey[1], prends garde !


Sandy parlait avec autorité ; le songe ne présageait rien de bon… ce qui ne m’empêcha pas d’arrêter mon plan. 


Le voici : Nous emparer, la nuit qui précède Pâques, 
du large canot de M. Hamilton ; l’appareiller, nous 
lancer avec lui dans la baie, atteindre la pointe du cap 
Chesapeake, y prendre terre, repousser le canot à l’eau, 
et marcher droit vers l’étoile du Nord, jusqu’en pays 
de liberté. 


Les objections me manquèrent pas : — En temps 
d’orage, disaient les uns, la baie est dangereuse, nous 
risquons de sombrer ! — La disparition du canot combinée 
avec notre absence, disaient les autres, nous 
trahira ! — Abandonnée à la dérive, s’écriaient les 
troisièmes, l’embarcation mettra les pourchasseurs sur 
notre piste ! 


— D’accord. Mais traverser les terres, présentait de 
pires dangers. Sur mer, nous pouvions passer pour des 
pêcheurs ; sur terre, chaque blanc avait droit d’arrêter 
l’homme de couleur, d’exiger ses papiers, de les déchirer 
s’il lui plaisait, d’empoigner le pèlerin, et de le 
conduire aux autorités. 


Nous décidâmes en faveur de la baie.

 
J’écrivis, et remis à chacun de mes compagnons, une 
passe ainsi conçue : — Moi, soussigné, je certifie 
avoir donné à mon serviteur (ici le nom) pleine autorisation 
de se rendre à Baltimore, pour y séjourner durant les congés de Pâques. 


« William Hamilton,﻿
près Saint-Michel, Talbot Ce Md »
 

Baltimore n’était pas notre but ; toutefois, nous en 
prenions le chemin ; la passe pouvait nous servir dans 
le talon de la baie : qu’on nous la demandât, elle était 
prête. — Nous étions, nous, déterminés à rester calmes, 
fermes, en pleine possession de notre sang-froid. 


Je ne dormais plus. Nous avions empaqueté nourriture 
et vêtements. La responsabilité de l’acte pesait 
lourdement sur mes épaules. Gloire du succès, honte 
de la défaite me travaillaient tour à tour. Quel ouragan 
dans ma tête ! Le fugitif ressaisi, n’oubliez pas cela, 
lecteur, non-seulement subit la torture, mais encourt 
l’exécration de ses compagnons d’esclavage. Grâce à 
lui, leur condition devient intolérable : soupçonnés, 
resserrés, privés de leurs priviléges, tenus court et 
dur ! Un noir échappé, tous sont accusés de connivence, tous châtiés pour la part présumée qu’ils ont prise à 
l’attentat ! 


Le frisson me tenait. 


Mais l’heure était passée de regarder derrière soi. 
J’en appelai à la fierté de mes compagnons : 


— Quiconque, leur dis-je, recule, après serment 
fait de tenter l’effort ; se déclare lâche, esclave à vie, et 
n’a plus qu’à tendre le dos aux coups ! 


Tous — sauf Sandy, à notre vif regret — nous 
jurâmes, par un serment plus sacré, d’agir le jour 
venu. 


Il vint. Cœur palpitant, nous nous rendîmes au travail. 
Notre départ, on s’en souvient, devait s’effectuer la 
nuit. — Tandis que je répandais l’engrais sur le sol, un 
pressentiment, pareil à l’éclair qui dans les ténèbres, 
montre soudain au voyageur l’ennemi derrière, le 
gouffre devant ; un pressentiment me glaça. Sandy se 
trouvait près de moi. Je me tournai vers lui : 


— Sandy, fis-je, nous sommes trahis ! C’est comme 
si je le voyais. 


— Homme ! c’est étrange ! Je sens juste comme toi. 


Ma mère, depuis longtemps au tombeau, se serait 
relevée ; elle m’aurait averti de la trahison, je n’en aurais 
pas été plus certain. 


À ce moment, sonnait le cor qui appelle les esclaves 
au premier repas. Je suivis avec les autres le chemin du 
quartier. Un demi-mille environ, séparait la plantation 
Freeland de la grand’route. À demi-mille, par conséquent, 
s’ouvrait le portail de l’avenue qui, du dehors, 
conduisait à l’habitation. — Or, quelque ombragée que fût cette avenue par les arbres, je vis se dessiner sur 
elle quatre hommes blancs, à cheval. 


Tout est perdu ! pensai-je. 


Le premier qui déboucha dans la cour, fut M. W. Hamilton. D’ordinaire, il imposait le pas à sa monture. Ce matin, lancé au galop, couvert d’écume, soulevant des tourbillons de poussière, son cheval le déposa devant l’habitation. M. Hamilton, un des hommes les plus résolus du voisinage, avait la parole douce et l’esprit 
circonspect. 


— Où est M. Freeland ? demanda-t-il. 


— Dans la grange, monsieur. 


Il se dirigea vers la grange. Quelques instants plus 
tard, les deux gentilshommes revenaient. Sur un signe 
de M. Hamilton, les trois blancs — trois constables — 
rejoignirent, sautèrent à bas de cheval ; tous tinrent 
conseil, puis se rapprochèrent de la cuisine. Je m’y 
trouvais seul avec John. — Henry et Sandy étaient 
encore dans la grange. 


— Ici, Frédérick ! — cria d’une voix agitée M. Freeland. 


— Présent, monsieur.


Saisi par les constables : 


— Tu t’es fourré dans quelque mauvaise affaire ! — 
grommela l’un d’eux : Tu vas filer avec nous devant ton 
maître, Captain Auld, à Saint-Michel. S’il te juge 
innocent, on te relâchera ! 


Solidement garrotté, la résistance était impossible : 
Cinq contre un, armés jusqu’aux dents !

 
Henry s’avoisinait. 


— Croise tes mains ! — lui ordonne un des constables. 


— Non ! — Si claire était la voix, le ton si déterminé, 
qu’un instant les constables demeurent abasourdis. 


— Tu ne veux pas croiser tes mains ? 


— Je ne veux pas. 


M. Hamilton, M. Freeland, les officiers l’entourent. Deux des constables, tirant de la ceinture leurs pistolets, jurent, par le nom de Dieu, que s’il ne croise pas ses mains, ils abattront Henry d’un coup. 


— Je ne les croiserai pas ! — répète froidement Henry. 


Là-dessus, chacun des assassins relève son pistolet, 
en applique la bouche au cœur de l’esclave désarmé, et 
le doigt sur la détente : 


— Croise tes mains ! — crie Tom Graham, chef des 
trois : — Croise-les, ou je te fais sauter ton damné 
cœur ! 


— Tirez ! vous ne pouvez me tuer qu’une fois. Tirez ! 
Et soyez maudits ! — Henry se redresse. La tête fière, 
l’accent héroïque, d’un coup de poing il fait voler les 
armes ; tous se ruent sur lui, le frappent, l’accablent, 
le maîtrisent ; en une seconde, il a les cordes autour du 
corps. 


Et moi, la honte m’embrasait le visage. Henry avait 
noblement combattu ; ni John ni moi n’avions résisté. 


Mais d’esclave à maître, nulle défense ne sert, sauf 
en cas de triomphe certain. Celle de Henry néanmoins, 
servit. 


Juste au moment où allait éclater le conflit : — Nous ferions sagement peut-être, avait dit M. Hamilton, de 
procéder à la recherche de ces passes, qu’on prétend 
avoir été écrites par Frédérick. 


Fouillés, les passes trouvées, mon sort était fixé. — 
Grâce à la résistance de Henry, je jetai, inaperçu, la 
mienne au feu. 


Nous allions, tous liés, prendre le chemin de Saint-Michel, 
lorsque mistress Betzy Freeland parut sur le 
seuil. Elle aimait — à la façon du Sud — John et Henry, 
nés dans la maison, et qu’elle avait dressés. Leur tendant 
ses mains chargées de galettes — le déjeuner était resté 
dans la bagarre — pointant sur moi son doigt osseux : 


— Toi, diable ! cria-t-elle, toi diable jaune ! (pourquoi 
jaune ?) c’est toi qui leur a mis la fuite dans le 
cerveau ! Sans toi, diable jaune monté sur échasses, 
jamais ils n’y auraient pensé ! 


J’envoyai à la dame un regard qui la fit bondir d’épouvante, 
comme elle refermait le battant de la porte, 
me laissant, avec mes camarades, en des mains aussi 
brutales qu’était cassante sa vieille voix.






Et maintenant, sur la route de Saint-Michel, cinq 
jeunes gens, cinq malfaiteurs, coupables de ce crime : 
préférer l’indépendance à l’esclavage ; nu-pieds, nu-tête, 
les mains cordées ; attachés à trois forts chevaux 
dont les cavaliers portaient coutelas et tromblons, brassaient 
la poussière, traînés en geôle comme félons ! 


Une foule imbécile, grossissant à chaque bourg, 
suivait, nous prodiguant les insultes. — Et je pensais 
au rêve de Sandy : à l’aigle qui m’avait étreint dans ses serres, aux oiseaux de tout plumage qui m’avaient 
déchiqueté du bec, au Sud vers lequel ils avaient pris 
leur vol ! — Et c’était au Sud, dans la prison d’Easton, 
qu’on nous menait. 


— Pendez-le ! vociférait la tourbe : Brûlez ! brûlez ! 
arrachez-lui la peau ! 


Pas un, parmi ces hommes libres, ne laissait tomber 
sur nous un mot de sympathie ou un regard de pitié. 


Mais, derrière les palissades qui bordaient quelques 
plantations, de noirs visages se hasardaient, nous considéraient ; 
et sur ceux-là, on lisait la compassion. 


Trahis — nous l’étions — toute espérance évanouie, 
broyés sous l’iniquité, éperdu en face du crime triomphant, 
je me demandais, dans mon ignorance et ma 
folie : — Où est la justice de Dieu ? Où sa miséricorde ? 
Qui a donné à ces brigands, le pouvoir qu’ils ont ? — 
Puis, soudain, cette parole du Livre : « Le jour de l’oppresseur viendra ! » répondit à ma démence, et je me sentis apaisé. 


Une chose m’était douce : ni un geste, ni un mot de 
reproche, n’avaient échappé aux frères que j’entraînais 
dans ma perte. — Vendus, emmenés dans le Sud, tous 
séparés ! Je marchais sous ce poids. 


Henry et moi, attachés à la même corde, nous pouvions, 
tandis que les constables regardaient devant eux, 
échanger quelques paroles : 


— Que faire de ma passe ? murmura Henry. 


— Mets-la dans ta galette et mange-la ! 


L’ordre transmis aux autres, fut promptement exécuté. 


— Pas d’aveu ! ajoutai-je. Les mots glissèrent de 
captif en captif. 


Unis par une confiance absolue, embrasé du même 
fraternel amour, nous étions décidés à tomber ensemble, 
si nous tombions. 


Arrivés à Saint-Michel, on nous conduisit devant 
maître Thomas. Il devait opérer une première enquête : 


— Fuite, meurtre, c’est pendaison ! fit-il. 


— Oui ! répondis-je : Mais nous n’avons ni tué, ni 
pris la fuite. — Et je continuai d’un grand calme, espérant 
amener le maître, à prononcer le nom du Judas qui nous avait vendus. 


Le traître — ou le témoin — existait. Maître Thomas 
en convint ; mais ne le nomma pas. 


Était-ce Sandy ? La connaissance qu’il avait de nos 
projets, son rêve, sa retraite, son cri — pareil au mien 
— à l’instant où paraissaient les constables dans 
l’avenue, tout semblait l’indiquer. Pourtant, nous ne 
consentîmes pas à croire cela. Nous aimions trop Sandy, 
pour le flétrir d’un soupçon.






Bientôt, attachés de plus belle, nous parcourûmes, 
criblés d’injures, les quinze milles qui nous séparaient 
de la geôle d’Easton. Heureux — le mot sonne étrangement 
ici — d’échanger les malédictions de la populace 
contre une cellule et des verrous. 


Tel est le pouvoir de l’opinion publique — pour égarée 
se montre-t-elle — qu’innocents, que victimes, nos fronts rougissaient, comme si nous les avions méritées, sous les brutales condamnations qui nous assaillaient 
de toutes parts. 


M. Joseph Graham, shériff du comté, nous installa, 
John, Henry et moi, dans une cellule ; Roberts et Bailey 
dans une autre. 


Verrouillés, nous n’échappâmes pas aux tourmenteurs. 
Un essaim de frelons, ces trafiquants d’esclaves, qui 
parcouraient incessamment les États, en quête de chair 
vivante, comme les vautours le sont de charognes, fondit 
sur nous. Les maîtres, pensaient-ils, nous avaient mis 
là pour nous vendre. Je ne vis jamais — j’espère ne 
jamais revoir — si viles créatures. On eût dit une 
meute de damnés, frais échappés de l’enfer. 


Ricanant, lorgnant, grimaçant : 


— Ah ! ah ! garçons ! faisaient-ils : Les ailes vous démangent ! Où comptiez-vous aller ? 


Puis, quand ils s’étaient bien gaussés des misérables 
à leur merci, ils procédaient à notre évaluation ! Celui-ci 
palpait nos muscles ; celui-là, nous prenant par les 
épaules, nous secouait à tour de bras ; un troisième, 
nous enjoignant d’ouvrir la bouche, examinait nos 
dents : 


— As-tu envie de m’avoir pour maître ? — criait cet 
autre. Et comme nous restions taciturnes, ce qui les 
enrageait : — Quand tu seras à moi, je te ferai voir 
du pays ! 


Détestés de la gentry du Sud, qui les tenait pour 
ignobles bandits ; ces gens-là, cette horde immonde, 
n’en était pas moins l’inévitable produit de l’esclavage : 
Égaux en vilenie aux gentilshommes, qui, tout en méprisant la classe et en stigmatisant le métier, les 
avaient créés tous deux. 


Une fois délivrés de ces rodomonts écœurants, dont 
chaque souffle nous apportait un blasphème, nous respirions 
mieux. Il fallait regarder aux serrures et aux 
barreaux, pour nous souvenir que notre chambre, spacieuse 
et nette, fût une cellule de prison. — Mais ces 
barreaux ! mais ces verrous ! Au lieu de la liberté conquise !

 
Chaque pas sur l’escalier nous faisait tressaillir. Quel 
allait être notre sort ? Nous aurions donné les cheveux 
de notre tête, pour entendre six des paroles qu’échangeaient 
entre eux, sur la place, les serviteurs de l’hôtel Lowe-Sol. N’avaient-ils point, tout en courant autour de la table d’hôte, attrapé maints renseignements qui pour nous, étaient vie ou mort ?






Les fêtes de Pâques terminées, MM. Hamilton et 
Freeland arrivèrent à Easton ; non pour nous envoyer 
au fouetteur officiel, comme il en va des esclaves fugitifs, 
mais pour relâcher John, Henry et Bailey. 


Je restai seul. — Les innocents avaient été graciés ; 
le coupable demeurait écroué. 


C’était justice. Trente-neuf coups sur mon dos 
nu, m’auraient déchiré moins que cette séparation, peut-être éternelle. Cependant, je le redis encore, 
il y avait là une sorte d’équité. Pourquoi ces jeunes 
gens, entraînés par mon influence, auraient-ils subi un 
châtiment pareil au mien ? Si je pleurais leur tendresse, 
il m’était doux de les sentir hors de geôle, à l’abri du Sud et de ses marais empoisonnés. — Mon noble Henry 
lutta, lorsqu’on le vint enlever de la prison où il me 
laissait solitaire ; autant qu’il s’était débattu, lorsqu’on 
l’y avait conduit. 


Et je sondai — que de fois je les avais mesurés ! — 
les malheurs de l’esclave et ses désolations. — Personne, 
sauf les bandits qui se ruaient dans ma cellule ! Pas une 
voix, sauf leurs imprécations ! En perspective, j’avais la 
Georgie, la Louisiane, l’Alabama : la pestilence de 
leurs champs de coton, de cannes à sucre et de riz. 


Réclamer ? à quoi bon ? — Me défendre ? Avec quoi ? 
— Que peut opposer un esclave, au plomb et au fer ? 


Après huit de ces interminables journées, Captain Thomas parut. 


Il venait, dit-il, me chercher pour me remettre à un 
sien ami de l’Alabama, lequel y retournait, m’y emmenait, 
et au bout de huit ans, m’émanciperait !
 

L’histoire de l’ami — je n’avais jamais entendu Captain 
parler d’une relation quelconque dans l’Alabama 
— celle de l’émancipation, me laissèrent incrédule. 
Maître Thomas, soigneux de sa renommée de saint, 
répugnait à encourir le blâme qui, même chez les planteurs, 
flétrissait la vente d’un chrétien, par un autre 
chrétien, aux trafiquants du Sud. 


Quoi qu’il en soit, Captain Thomas, qui pouvait ou 
me vendre ou me battre, ne fit ni l’un ni l’autre. La 
loi lui donnait le droit de me maltraiter ; il n’usa 
pas du droit. — Que cela lui soit compté là-haut. 


M’ayant ramené à Saint-Michel, où s’écoula une semaine, 
sans que l’ami de l’Alabama fit son apparition, Captain Thomas décida de m’expédier à Baltimore, chez 
son frère Hugues avec lequel — les génuflexions sur 
le banc du repentir y entraient-elles pour quelque 
chose ? — il s’était réconcilié. 


— Apprends un métier ! me dit-il : Travaille ! Si tu 
te conduis bien, à vingt-cinq ans, je t’émanciperai !
 





La promesse n’avait qu’un défaut : Trop belle pour 
être vraie.




	↑ Honey (miel), terme d’affection usité parmi les nègres.









 XX 
mon apprentissage.






Tout est bien qui finit bien. 


Grâce au speech, légèrement poivré, que du seuil 
de sa cuisine, m’avait adressé mistress Freeland ; mes 
compagnons, absous du crime d’évasion préméditée, 
furent réintégrés dans les bonnes grâces du maître, 
avec promesse d’émancipation légale si… leur conduite 
ne laissait rien à désirer. M. Freeland, bonne 
âme, n’ayant donné aucun sujet de plainte à ses esclaves, 
n’imaginait pas que ceux-ci pussent songer à l’abandonner. 


Captain Thomas, radouci, positivement ; avait, la 
nuit qui précéda ma sortie de prison, arpenté sa chambre, 
inquiet, malheureux, répétant sans cesse : — Le 
vendre au Sud ! Non ! Ni pour argent ni pour or ! 


Avec maître Hamilton, autre affaire. Si doux que 
fût le langage, l’esprit était clairvoyant : 


— Je ne veux pas de votre brouillon, dans le voisinage 
de mes noirs ! fit-il : Que je le rencontre, je l’abats 
d’un coup ! — Captain Thomas se le tint pour dit. 


Une chose plus que toute autre, exaspérait M. Hamilton : l’idée de notre évasion par la baie ! — Jusqu’à 
cette heure, les noirs fugitifs s’étaient cachés dans les 
bois ; proie facile à traquer, à dépister, à saisir. Mais 
la baie ! la noble baie ! Ce rempart de l’esclavage, soudain 
transformé en une route immense, ouverte de la servitude à la liberté !






Me voilà donc à Baltimore. 


Tommy, n’était plus ce garçonnet que j’avais tant aimé, tant choyé ; avec lequel j’avais tant joué, presque en camarade ! Grand et fort jeune homme, instruit, distingué, il se sentait ; l’éducation reçue le mettait de niveau avec toutes les carrières ; il partait, muni d’un brevet, sur le brick Tweed ; tandis qu’homme, moi aussi, je devais toute ma vie rester mineur, et ignorant ! 


Maître Hugues me plaça dans les ateliers de M. Gardiner, 
constructeur de vaisseaux, pour y faire mon apprentissage 
de calfat. 


Un monde, un tourbillon, ce chantier ! 


Deux bâtiments de guerre devaient y être lancés en 
juillet, à défaut de quoi M. Gardiner, engagé par contrat 
à les livrer, payait un dédit colossal. — Pas question 
d’apprendre, ni le calfat, ni rien ! 


Tu feras ce qu’on t’ordonnera ! — m’avait dit M. Gardiner. 
J’étais, en conséquence, au commandement et bec de quatre-vingts charpentiers, sans compter le reste. Hauts seigneurs, Messieurs les charpentiers gouvernaient tout. Un mot d’eux faisait loi. Appelé de 
douze côtés en une minute, il m’aurait fallu douze 
mains pour obéir. 


— Fred ! tends-moi cette planche ! — Fred ! ici cette 
poutre ! — Fred ! apporte le rouleau ! — Fred ! la cruche 
d’eau fraîche ! — Fred ! prends le bout de la scie ! — 
Fred ! le levier ! — Fred ! l’emporte-pièce ! — Fred ! le 
ciseau froid ! — Fred ! tourne la meule ! — Fred ! noiraud ! hardi ! chauffe-moi cette poix ! — Halloo ! Halloo ! 
Halloo ! Viens, va, reste : si tu bouges, tu es mort ! 


Cela dura huit mois. 


Un épisode — il illustre cette conséquence de l’esclavage, 
laquelle devait jouer son rôle dans le renversement 
du système — un épisode mit brusquement fin 
à mon apprentissage. Je veux parler de l’antagonisme 
des ouvriers blancs et des ouvriers noirs. — Les maîtres 
le cultivaient avec soin. Tenant serré l’ouvrier blanc, 
au moyen du travail esclave, qui ne leur coûtait rien ou 
presque rien ; les maîtres tenaient serré l’esclave à son 
tour, au moyen de ces répulsions de blanc à noir, qu’ils 
excitaient en toute occasion. Entre l’ouvrier blanc et 
le noir, toutefois, la différence était mince. Le noir se 
voyait dépouillé par son maître — nourriture et vêtements 
exceptés — de tout gain légitime ; le blanc, mis 
en face d’une classe d’ouvriers qui travaillaient gratis, 
se voyait privé, par la confrérie des maîtres, du juste 
fruit de ses labeurs. Haine, mépris, avanies, s’ensuivaient 
envers le nègre, soit esclave, soit indépendant… et les maîtres de s’ébaudir[1]. 


Nul symptôme cependant ne faisait présager une crise dans l’atelier Gardiner, peuplé de noirs vigoureux 
travailleurs, habiles au métier, lorsque tout à coup 
les blancs, profitant de la situation étranglée où se 
trouvait le patron, jurèrent que s’il ne bannissait pas les 
noirs du chantier, eux, ouvriers blancs, n’y battraient plus un coup !


On m’y souffrait encore. Bientôt, mes compagnons 
d’apprentissage, trouvèrent dégradant de travailler à 
mes côtés ! Regards provocateurs, mots insolents commencèrent 
de pleuvoir. Encouragés par les blancs, ces 
bons camarades m’adressaient rarement la parole, sans 
l’assaisonner d’une malédiction ; cela, jusqu’au jour où 
North, le plus grossier d’entre eux, m’allongea un coup 
de poing, auquel je répondis en l’étendant par terre. 
Tous, précipités sur moi, armés de ce qui leur tombait 
sous la main, cognaient à qui mieux mieux. Pris séparément, 
je les aurais arrangés de belle façon. Mais 
vingt à la fois ! — Un coup d’épieu, derrière la tête, 
m’étourdit. À peine reprenais-je mes sens, Dick me 
plante sa botte ferrée dans l’œil droit ! Couvert de sang, 
éborgné, je saisis l’épieu et me préparais à charger 
l’ennemi, lorsque les charpentiers blancs mirent le holà ! 


Ils étaient là cinquante, témoins — spectateurs serait 
mieux dit — de cette sauvage brutalité. Pas un n’intervint, 
pas un ne l’arrêta. Plus d’un en revanche, 
criaient : — Tuez-le ! tuez-le ! tuez le damné nègre ! 
Il a osé frapper un blanc ! 


Frapper un blanc, c’était dans le chantier Gardiner, 
— et partout — encourir peine de mort. La loi lynch 
se chargeait d’exécuter l’arrêt. 


Courant à perdre haleine, j’arrivai chez maître Hugues. 
J’y retrouvai l’ancien cœur, les anciennes compassions 
de mistress Sophie. Sitôt qu’elle me vit, ses larmes 
coulèrent quatre à quatre ; elle me fit asseoir, et tandis 
que, lavant mes blessures, elle y appliquait des bandages 
plus — une tranche de bœuf cru sur l’œil — elle me consolait, elle m’encourageait, comme l’eût fait une mère. 


Les sentiments de maître Hugues s’exhalèrent en 
effroyables imprécations. On lui avait endommagé 
son outil ! — L’outrage infligé à l’homme, il ne s’en 
souciait guère. Un noir ! Qu’importe cela ? Ne pouvait-il, 
à sa convenance, le déchirer de coups, lui aussi ? Mais 
l’instrument, le capital ! 


Mes plaies un peu raccommodées, maître Hugues me 
conduisit chez le magistrat. Il s’agissait d’obtenir satisfaction. — M. Watson écouta le récit : 


— Monsieur Auld, fit-il, avez-vous des témoins ? 


— L’assaut a eu lieu dans un chantier plein d’ouvriers. 


— Témoignent-ils ?

 
Maître Hugues se taisait. 


— Je le regrette, monsieur, mais je ne puis poursuivre, 
qu’en vertu du serment de témoins appartenant 
à la race blanche. 


— Mais monsieur, regardez ce garçon, sa tête, son 
œil poché ! Voilà des témoins ! 


— Monsieur, il aurait été tué sur place, en présence 
de mille noirs, que si un blanc ne témoigne pas, je ne 
saurais agir. Mille témoins noirs, mille serments de 
noirs, ne m’en donneraient pas le droit. 


— C’est trop fort ! exclama maître Hugues. — Forte 
parole de sa part, on en conviendra. 


Se procurer un témoin blanc, il n’y fallait pas songer. 
Tous n’avaient-ils point crié : Tue ! tue ! — Hasarder 
quelque pitié pour un nègre, n’était-ce point se 
rendre coupable d’abolitionnisme ? Autant dire : crime 
d’État ?






Maître Hugues, dont les affaires personnelles marchaient 
mal, occupait la place de chef, dans le chantier 
de M. Price, autre constructeur de vaisseaux. Il m’y fit 
entrer ; mes progrès y furent si rapides, qu’au bout 
d’un an je gagnais, en qualité de calfateur, un aussi 
gros salaire que les meilleurs ouvriers. Durant la forte 
saison, je rapportais à mon maître six ou sept dollars 
par semaine, quelquefois davantage. — Le temps vint 
donc où il me laissa chercher l’ouvrage, louer mes bras 
à mon gré, ne prenant d’autre souci, que celui de recevoir 
chaque semaine le produit de mes labeurs.






Mon intelligence ne chômait pas plus que mes mains. 
Je m’étais lié avec des noirs indépendants. Bientôt 
admis dans leur Société du Progrès moral, qui d’ordinaire, 
ne s’ouvrait pas aux esclaves, je pris une part active à 
ses travaux. 


Vivant sur pied d’égalité avec des hommes libres, leur 
pareil en intelligence, en acquit, en énergie, en volonté, 
pourquoi rester asservi ? — Je gagnais plus d’un 
dollar par jour, nouant les contrats, exécutant les 
travaux, percevant les salaires, et jusqu’au dernier cent, ces dollars — mon entretien prélevé — maître 
Hugues s’en emparait. De quel droit ? 


Le droit du plus fort : celui du voleur. 


À ma place, lecteur, qu’auriez-vous senti ?






Pour obtenir un esclave satisfait, rendez-le imbécile. 
Si vous n’obscurcissez pas sa vision, si vous n’anéantissez 
pas sa pensée, il est capable de découvrir je ne 
sais quelles inconsistances dans le système. 


La force des choses ne suffit point ; il faut châtrer 
l’esprit. Il faut que l’esclave qui subit le fait, croie à la 
légitimité du fait. 


Qu’une fente dans le toit, laisse filtrer une goutte 
d’eau sur les fers, la rouille s’y mettra. Une fois rouillés… 
l’esclave est libre.




	↑ Cet antagonisme éclatait surtout dans les villes, où les maîtres louaient leurs esclaves aux fabricants, manufacturiers, constructeurs, etc., etc.









 XXI 
espoir réalisé.






Si l’obligation de livrer mes gains à maître Hugues 
me vexait, la manière dont il les recevait m’irritait encore 
plus. 


Comptant la monnaie avec soin, mettant l’un sur 
l’autre dollar après dollar : — Est-ce tout ? — demandait-il, 
tandis que son regard investigateur semblait 
fouiller mon âme, tout comme ses mains vidaient mes 
poches. 


Parfois — c’était rare — lorsque drainé à fond, 
j’avais versé jusqu’au dernier cent, maître Hugues me 
favorisait du don extra de six pence ou d’un shilling. — 
Ingrat que j’étais ! Cette largesse, au lieu d’exciter ma 
reconnaissance, réveillait en moi l’esprit de calcul : Me 
livrer une part de mon salaire, n’était-ce point reconnaître 
mes droits sur le tout ? — Or, je prétendais, non-seulement 
à la possession de mes gains, mais à celle de ma personne. 


M’évader n’était pas facile. Des règlements serrés, 
gardaient l’abord de tout steamer et de tout railroad[1]. Renseignés par les annonces de journaux qui signalaient 
chaque esclave fugitif, les espions se tenaient aux embûches. 


L’argent triomphe de bien autres obstacles. Mais où 
le prendre ? 


Une idée me vint : Si au lieu de louer mes bras pour 
le compte du maître, j’achetais au maître l’usage de 
mon temps ! — La chose se pratiquait à Baltimore. 
Moyennant un prix fixe, soldé au maître chaque samedi, 
l’esclave travaillait comme et quand il voulait, thésaurisant 
le surplus de la somme exigée. 


Propriété de Captain Thomas, toujours, j’attendis 
une de ses visites pour lui adresser ma proposition. Un 
regard sévère me transperça : 


— Tu cherches à t’évader ! fit-il : Où que tu ailles, 
je te retrouverai. — Puis, d’un ton plus doux : — 
Laisse-là tes projets. Conduis-toi sagement. Je pourvoirai 
à ton avenir. 


Ce langage, conciliant peut-être, ne me rassura pas. 


Deux mois plus tard, je présentais même requête à 
maître Hugues. Pris à l’improviste, il écouta mes raisons, 
les pesa, trouva qu’en fin de compte sa bourse gagnerait 
au marché, et consentit, moyennant trois dollars par 
semaine — je restais chargé de ma nourriture, de mes 
vêtements, de l’achat des outils — à me vendre mon 
temps. 


Tout onéreux qu’il fût — outils et vêtements s’usaient 
vite au chantier ; sans compter que pour le calfateur, 
chaque jour de pluie est un jour de chômage — le 
contrat me permit d’accumuler, à force de travail, quelques profits. Maître Hugues, qui ne travaillait pas, en 
encaissait de gros. 


L’affaire marcha régulièrement du mois de mai au 
mois d’août. Un samedi soir — je devais, durant la 
nuit, joindre avec quelques amis le camp-meeting qui 
s’ouvrait à douze milles de Baltimore — on me retint 
tard au chantier. Entre le camp-meeting et mes comptes 
à rendre, il fallait choisir : — Bah ! pensai-je : À lundi 
le règlement ! — et je pris le chemin du meeting. 


Le lundi dès l’aube, j’étais chez maître Hugues, mes 
trois dollars en main. 


— Coquin ! tu as cherché à fuir ! 


— Non, monsieur. 


— J’ai envie, moi, de t’administrer une raclée !


Silence. 


— Comment as-tu osé quitter la ville sans permission ?

 
— Monsieur, je vous ai acheté l’usage de mon temps. 
Je ne savais pas devoir, ce temps une fois payé, vous 
demander dans quelles limites, à quelle heure, et comment 
je pouvais me mouvoir. 


— Tu ne le savais pas, bandit ? Tu ne sais pas que ton devoir est de te présenter, chaque samedi soir, devant moi ? Apporte tes outils. Tu t’es coupé l’herbe sous les pieds. Plus d’autorisation ! 


Ainsi finit ma liberté partielle. 


Maître Hugues m’avait châtié ; je résolus de le punir : 
— Tu me veux esclave ! m’écriai-je en mon for intérieur : Esclave tu m’auras. Je ne bouge désormais que sur ordre ! — Ensuite de quoi, ne remuant non plus qu’une souche, je me tins — au lieu d’aller comme à l’ordinaire 
en quête de travail — parfaitement immobile, du 
premier au dernier jour de la semaine. Le samedi soir, 
maître Hugues m’appelle : 


— Les dollars ? 


— Je n’en ai point. 


— Tu n’en as point, drôle ! Pourquoi ? 


— Je n’ai pas travaillé. 


— Tu n’as pas… 


Exaspéré, furieux, sa colère, Dieu merci, s’exhala en 
jurons. Si ç’avait été en coups, je ne sais, vengeance et 
folie aidant, où nous en serions venus. 


Après quelques instants de silence : 


— Tu n’as plus à t’inquiéter de travail ! — dit froidement 
maître Hugues : je t’en trouverai ! 


La sentence entendue, je pris deux résolutions : 
M’évader le 3 septembre, et d’ici là, bûcher ferme, 
pour donner le change aux soupçons. 


Le lundi, avant jour, je me rendais sans tambour ni 
trompette dans le chantier Butler. Connu, agréé de 
M. Butler, que j’avais précédemment servi en qualité de 
maître calfateur, j’apportai le samedi soir neuf dollars 
à maître Hugues. 


— Tu pouvais en faire autant la semaine dernière ! 
grommela-t-il. 


Bien. J’avais réussi à conjurer défiances et tempête. 


Le samedi suivant : encore neuf dollars. Maître 
Hugues, pleinement rassuré, m’octroya… vingt-cinq cents ! 


— Fais-en bon usage ! s’écria-t-il. 


— Oui, maître. 


Ils assuraient ma place au railroad souterrain[2] !






Les mêmes anxiétés qui m’avaient assailli deux ans 
auparavant, m’oppressaient à cette heure. Ou l’extrême 
Nord, ou l’extrême Sud ! Nulle autre issue. La douleur 
de quitter mes amis, me déchirait comme alors. 


Sans ces fortes tendresses, qui unissent le frère au 
frère, le fils à la mère, l’époux à la femme ; des milliers 
d’esclaves se seraient évadés. 


Le samedi soir, je remis à maître Hugues le salaire 
de mon travail, je passai le dimanche hors de vue : 
après quoi, le lundi 3 septembre 1838, je dis adieu, et à 
la ville de Baltimore, et à l’esclavage exécré.




	↑ Chemin de fer.

	↑ Moyens occultes d’évasion : Slang nègre. — Trad.
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 LIBERTÉ
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 I 
l’évasion.






Je n’ai pas d’actes héroïques à raconter. Mon entreprise 
voulait du courage, de la résolution sans doute, 
avant tout du sang-froid. 


Les hommes de couleur indépendants étaient tenus 
d’avoir, dans le Maryland, ce qu’on appelait un free paper (certificat de liberté). — Le certificat devait 
se renouveler souvent, moyennant finance encaissée 
par l’État. Nom, âge, stature, visage, teinte exacte de 
la peau, scrupuleusement consignés, servaient à l’identification 
du porteur. 


La précaution ne menait pas à grand’chose : plus d’un 
noir s’évadait, grâce précisément aux fameux certificats. 
— Voici comment s’opérait l’affaire. L’esclave 
empruntait le free paper de quelque affranchi, dont 
le signalement répondait à ses propres traits ; armé de 
la pièce, il prenait le chemin du Nord, et parvenu en 
terre d’indépendance, renvoyait le certificat à qui de 
droit. 


L’opération néanmoins, pour simple qu’elle semble, 
présentait plus d’un danger. Le prêteur et l’emprunteur 
y risquaient tout : égaré ou saisi, le certificat attirait sur l’un comme sur l’autre la rigueur des lois. 
Il fallait donc une forte dose de confiance chez le prêteur, 
de loyauté chez l’emprunteur, pour que le free paper émancipât trois ou quatre asservis, au lieu d’un. 
Mais le dévouement, pas plus que l’intégrité, ne font 
défaut à notre race. Beaucoup s’échappaient, rarement 
on découvrait le libérateur. 


Mon visage, ne répondant ni en gros ni en détail aux 
certificats de mes frères indépendants, j’eus recours à 
un ami de couleur, matelot, qui en cette qualité, possédait 
un billet de protection, et me le prêta. Le billet, 
aigle américaine en tête, décrivait plus ou moins la 
personne du détenteur, auquel j’avais, plus ou moins, le 
bonheur de ressembler. — Prendre ma place au bureau 
du chemin de fer, c’eut été m’exposer à une investigation 
dangereuse ; brûlant donc la cérémonie, abordant 
le train au moment où il s’ébranlait, je sautai dans un 
wagon, et filai vers le Nord avec lui. 


Mon costume avait fait, comme on peut croire, l’objet 
de mes soins particuliers : matelot des pieds à la tête, 
rien n’y manquait, ni le chapeau ciré, ni la chemise 
rouge, ni la cravate noire, lâchement nouée autour du 
cou. Je parlais navire comme un Old salt — vieux sel — ce n’était pas pour rien que j’en avais manié chaque 
pièce. Et puis, à Baltimore de même que dans tous nos 
ports américains, on avait du tendre pour ceux qui 
prennent la mer. Droits du libre commerce, droits des 
marins, on ne connaissait que cela. Une sorte de protection 
générale enveloppait donc mes habits, avec celui qu’ils contenaient. 


Nous n’avions pas marché cinq minutes, que le conducteur 
entra dans notre compartiment — le car des 
nègres — pour y recueillir les billets, et vérifier les 
certificats de ses noirs passagers. 


Mauvais quart d’heure ! Mon avenir tout entier aux 
mains de cet homme ! — Il s’avançait lentement, prenait 
les papiers, les examinait, les rendait, se rapprochait :
ton péremptoire, rude manière, jusqu’au moment 
où, parvenu devant moi, toute sa façon — était-ce 
mon costume ? — changea et s’adoucit. Voyant que 
je n’avais pas, comme les autres, exhibé de certificat : 


— Vous avez votre free paper, n’est-ce pas ? me 
dit-il d’un accent amical. 


— Non, monsieur, je ne le prends jamais en mer. 


— Mais vous avez quelque chose qui prouve votre 
liberté, pas vrai ? 


— Oui, monsieur, j’ai ça, cette feuille, avec l’aigle 
américaine, qui va me servir à faire le tour du monde !


Et j’étalai mon billet de protection. 


Rarement j’ai traversé plus terrible minute ! Un coup 
d’œil jeté sur l’aigle, suffit au brave homme. Dieu le 
bénisse ! — S’il y avait regardé de plus près, j’étais 
perdu. 


— All right ! fit-il. Je respirai. 


Mais tout n’était pas dit — tout l’est-il jamais pour 
l’esclave ? — Le premier venu pouvait, à chaque instant, 
mettre la main sur moi. Innocent, les transes du 
criminel me tenaient. Le train, qui marchait à toute 
vitesse, me semblait avoir l’allure d’un escargot. Après le 
Maryland se trouvait le Delaware, autre État à esclaves ; il fallait le traverser. Sur les frontières qui séparaient la 
liberté de la servitude, se tenaient les limiers, guettant 
leur proie. Jamais cœur de renard ou de cerf poursuivi 
par les chiens, n’a battu comme battait mon 
cœur ! 


Au passage de la Susquehanna — il s’opérait alors 
en bac — un jeune homme, un noir, que je connaissais, 
qui poussait la barque, me regarde, m’aborde, 
prétend m’avoir vu ailleurs, et au lieu de vaquer à son 
ouvrage, me crible de questions indiscrètes : d’où je 
viens, où je vais, quand je retourne à Baltimore ? 


Impassible sous les frissons — il n’en fallait pas 
tant pour me compromettre — je m’éloignai, et disparus. 


La rivière traversée, autre péril. J’avais, quelques 
jours auparavant, calfaté un cutter, sous les ordres du 
Captain Mc Gowan. Juste à ce point, deux trains se 
croisent : l’un du Nord, l’autre du Sud. Or, tandis qu’ils 
stoppent un instant, qui vois-je en face de moi ? Captain 
Mc Gowan, visage à la portière. Un regard de lui, 
j’étais reconnu ! — Par la grâce de Dieu, je ne sais 
quel brouhaha se fit, les trains filèrent : Encore 
sauvé ! 


Plus loin c’est Wilfrid, forgeron allemand, avec lequel 
j’avais travaillé, qui voyage dans notre train, descend 
à chaque arrêt, et chaque fois attache ses yeux sur les 
miens. — Me reconnut-il ? Je ne sais, en tout cas, il 
me laissa courir. 


Wilmington, la plus mauvaise passe, restait devant 
moi. On y échangeait le railroad contre le steamer de Philadelphie, un long transbordement s’y opérait. Là 
comme avant, nul ne s’enquit de ma personne.






Débarqué dans la ville des quakers, un frère noir 
m’indiqua le train de nuit, j’y montai. Le lendemain 
j’étais à New-York. 








 II 
liberté.






Le 4 septembre 1838, moi, naguère esclave à vie, 
traînant cette lourde chaîne que toute ma vigueur 
n’aurait pu rompre, je marchais librement dans les rues 
de New-York. 


Ébloui par le spectacle si prodigieux, si nouveau qui 
se présentait à mes regards, la pensée de mon indépendance 
dominait tout. — Que de fois j’avais rêvé cela ; 
que de fois mes espérances s’étaient brisées ; que de fois 
je m’étais vu, époux peut-être, peut-être père, vieillard, 
et toujours esclave, toujours, jusqu’au bout ! Découragé, 
perplexe, ne m’étais-je point demandé si Dieu lui-même, 
ne me condamnait pas à la servitude ; si je n’avais 
pas pour devoir de baiser mes fers ? Et maintenant !… 


On m’a souvent dit : — Qu’avez-vous éprouvé, à ce 
premier pas sur terre libre ? 


Si la vie est autre chose que la respiration, j’ai plus 
vécu, dans cette minute-là, que durant les vingt années 
de mon eslavage.






New-York néanmoins, n’était pas le havre de grâce 
que je croyais. 


Peu d’heures après avoir pris terre, je rencontrai par 
hasard un frère de couleur ; quelques instants d’entretien 
avec lui, détruisirent mes illusions. Je l’avais connu 
à Baltimore. Propriété du docteur Allender, dont il était 
le Jack, il avait fui, s’appelait Dixon à cette heure, et se dérobait comme il pouvait aux poursuites de M. Allender fils, qui, le sachant à New-York, l’aurait déjà capturé, renvoyé au joug et à la torture, si une preuve officielle de possession n’avait fait défaut. 


— New-York, me dit-il, regorge de traîtres ; faux 
frères noirs, qui exercent le métier d’espion. Méfie-toi ! 
Garde-toi ! Évite les quais et les chantiers, c’est là qu’ils 
tendent leurs filets ! 


Tout en me parlant, Dixon ne paraissait pas exempt 
de soupçons à mon endroit. Il reprit vivement sa brosse 
à céruse, et me quitta. 


Bien ! Une fois les quais et les chantiers tabou, ou 
trouver de l’ouvrage ? — Sans argent, sans travail, sans 
crédit, sans savoir où diriger mes pas, sans un lieu où 
reposer ma tête, il y avait de quoi rabattre mon enthousiasme. 
Un homme en situation pareille, se sent autre 
chose à faire qu’à célébrer les gloires de la liberté. 


Comme je réfléchissais, tristement appuyé contre 
le mur des Tombes[1] — Central street — un brave homme de matelot, J. Stuart, debout au seuil de sa porte, me vit et s’approcha. Je hasardai quelques mots, il répondit ; je lui ouvris mon cœur, il m’ouvrit ses bras, me recueillit dans sa maison, et le lendemain, il me conduisait auprès de M. David Ruggles, secrétaire du North vigilance comitee. Plus d’inquiétudes ! M. Ruggles, après 
m’avoir abrité sous son toit, faisait venir de Baltimore 
ma fiancée — elle était libre — le Rev. Pennington, 
ministre presbytérien, bénissait notre mariage ; et le 
jour même, nous montions à bord du Richmond, destination 
New-Bedford, Massachussets, où nous envoyait 
la prudence de notre ami. 


En ce temps-là, qu’il plût, neigeât, ventât, les noirs 
étaient parqués sur le pont du bâtiment. Peu nous 
importait, nous en avions vu bien d’autres ! — À Newport, 
une vieille diligence jaune, ornée sur le panneau de ces mots : New-Bedford, prenait les voyageurs du steamer. Bon ! Mais où prendre le prix des places ? Deux quakers se disposaient à monter : 


— Entre donc ! — fit l’un d’eux. 


Jamais ordre ne fut plus allègrement obéi. 


À Stone Bridge, les passagers descendirent pour 
déjeuner et régler les comptes. Nous sautâmes, pieds 
joints, par-dessus les deux cérémonies. Le conducteur 
me regardait de travers : 


— Je payerai sitôt arrivé ! — fis-je hardiment. 


New-Bedford atteint, le conducteur retint notre modeste 
bagage, y compris trois cahiers du musique ; le 
tout vite dégagé, grâce au prêt de deux dollars, que 
m’avança M. Nathan Johnson, négociant de couleur 
auquel nous étions recommandés. — Rien ne rendra les 
bontés du respectable vieillard : étrangers, il nous reçut ; 
affamés, il nous fit asseoir à sa table ; bien plus, il m’indiqua 
les moyens de gagner honorablement notre vie. 


New-Bedford ne présentait pas les dangers de New-York. 
Il me parut sage toutefois, de prendre un autre 
nom. Je tenais de ma mère, ceux-ci : Frédérik, Augustus, 
Washington, Bailey. J’avais sacrifié les deux premiers à 
Baltimore. En quittant New-York, j’avais remplacé les 
deux derniers par celui de Johnson. Mais les Johnson 
abondant à New-Bedford, j’acceptai de mon ami Nathan 
le nom de Douglas : le noble nom du héros écossais.






Jusqu’ici nulle idée, ni de la civilisation, ni de la 
prospérité dont jouissait le Nord, n’avait pénétré dans 
mon cerveau. Esclavage et richesse, n’étaient-ils pas 
synonymes ? Ne regardait-on point, en Maryland, 
comme un misérable sans sou ni maille, tout homme 
blanc qui ne possédait pas de noirs ? Les gens de cette 
espèce, ne se voyaient-ils point flétris du sobriquet de : 
friperie blanche ? Et si, dans le Sud, on les tenait pour 
maigre fretin, type d’indigence et d’ignorance ; le Nord 
tout entier, ce Nord privé d’esclaves, ne devait-il pas 
présenter un lamentable aspect de pauvreté, de désordre, 
d’ânerie, d’abaissement général ! J’allais écrire 
de dégradation. Dans le Sud, le mot se prononçait. 


Qu’on juge de ma surprise lorsque, tout à coup, je 
me trouvai en présence de cette richesse et de cette 
grandeur ! 


Les ouvriers, à New-Bedford, occupaient de meilleures 
habitations, plus élégamment meublées, vivaient plus 
largement que maints planteurs du comté Talbot. 
M. Nathan Johnson, mon frère noir, possédait maison 
spacieuse, bibliothèque, journaux, et connaissait mieux le monde littéraire, politique et social, que les neuf 
dixièmes de nos gentlemen du Maryland. 


Je ne fus pas longtemps à comprendre. Quelques 
heures passées dans les chantiers et sur le quais, suffirent 
à m’éclairer. Là, je trouvai l’industrie sans fièvre, 
l’activité sans bruit ; le travail, le bon, le noble travail 
sans fouet. Ni blasphèmes ni querelles ! Tout allait 
comme une machine bien huilée. 


Tenez : le chargement et le déchargement des navires ! 
Dans le Sud, trente mains faisaient mal, ce que cinq 
hommes, avec un honnête vieux bœuf, faisaient bien ici. 
Avec soixante dollars que lui coûtait le bœuf, New-Bedford 
accomplissait plus de besogne que Baltimore, avec douze mille dollars d’esclaves ! Toutes choses, pour le dire en un mot, y témoignaient d’un meilleur respect de l’homme, du temps, de la force… et de l’argent. 


Au lieu d’aller puiser l’eau à cent yards, la servante 
n’avait qu’à tourner un robinet. Le bois de chauffage, 
au lieu de pourrir sous les neiges et les averses ; proprement 
coupé, s’entassait au sec. Drains, égouts, portes à ressort, machines à broyer, à presser, à laver ; il y avait de tout et plus encore. Même aspect dans les docks. Chacun y prenait le travail au sérieux. D’un seul coup sur la tête, le charpentier enfonçait son clou. Le calfateur, qui ne s’amusait pas à des fioritures de maillet, frappait droit et dur. L’ouvrage marchait rondement. 
Les vaisseaux entrés malades, sortaient du chantier 
plus solides que neufs. Partout, la matière domptée 
par l’esprit ! 


Tandis qu’un noir, fût-il libre, restait au Sud entaché de servitude ; tandis que sa couleur le marquait éternellement 
du sceau de l’esclavage ; son front se redressait 
à New-Bedford, presque au niveau du front des blancs. 
Les enfants nègres, étaient admis dans les écoles que 
fréquentaient les enfants de race blanche. Rien, dans 
la constitution du Massachussets — je tiens le fait de 
M. Johnson — ne s’opposait à ce que, choisi par le 
peuple, un noir ne fût nommé gouverneur de l’État. 


Qu’un planteur, se hasardât à venir capturer son 
esclave fugitif, cent hommes libres se levaient pour 
défendre celui-ci. 


Je ne sais quel Judas noir, rampant un jour jusqu’à 
l’oreille de je ne sais quel propriétaire sudiste, lui découvrit 
la cachette, où s’abritait l’évadé qui lui avait 
appartenu. Aussitôt connue, la trahison indigne le peuple 
de couleur. Du haut de la chaire d’une des ses 
églises, un meeting solennel est annoncé. Le Judas s’y 
rend — il ne se doutait de rien. — Prières dites, 
chairman et secrétaires en place, le président prend la 
parole : 


— Frères ! s’écrie-t-il : Nous avons ici un traître. 
Jeunes gens, saisissez-le ! Tuez-le dehors ! 


Notre vilain sauta par la fenêtre, et court encore.






J’étais libre ; il s’agissait de trouver le pain du ménage. 


Vêtu en ouvrier, je m’acheminais vers les quais pour 
y chercher du travail, lorsque je vis un amas de charbon, 
devant la porte du Rév. Éphraïm Peabody. 


— Puis-je le rentrer et le ranger ? — demandai-je à 
la cuisinière. 


— Combien prendrez-vous ? 


— Ce que vous voudrez me donner. 


— Faites ! 


Quand j’eus fini, la chère âme mit dans ma main 
deux demi-dollars d’argent ! — Pour comprendre l’émotion 
qui me saisit le cœur lorsque, mes doigts se refermant 
sur les deux beaux demi-dollars, je réalisai ce 
fait : qu’aucun maître ne pouvait me les prendre, qu’ils 
étaient à moi, que mes bras étaient à moi, que mon 
travail ajouterait d’autres pièces à celles-ci ; il faudrait 
avoir passé par le joug, le fouet, et les brigands du Sud. 


J’achevai la journée en arrimant de l’huile, sur un 
bâtiment frété pour New-York. La saison s’avançait, 
l’ouvrage abondait, les baleiniers allaient partir. Un 
des meilleurs job[2] consistait à scier le bois dont ils avaient besoin. Avec l’aide du vieil ami Johnson, je me 
procurai scie et chevalet. 


— Vendez-moi pour un fip[3] de corde ! — demandai-je 
au marchand. 


Debout derrière son comptoir, me toisant du regard : 
— Vous n’êtes pas du pays ! fit-il. 


Alarmé, je craignais d’avoir trahi ma provenance. Il 
n’en fut rien. Je pris corde, scie, chevalet, et j’abattis 
plus de besogne que jamais Covey, le rompeur d’esclaves, 
n’en avait tiré de moi.






Tout libéral que fût New-Bedford, quelques préjugés de race y régnaient encore. Je m’en aperçus, lorsque 
je m’efforçai d’obtenir un travail régulier. 


M. Rodney French, riche citoyen, abolitionniste résolu, 
faisait calfater et cuivrer un baleinier ; j’entendais 
également les deux genres d’opération. 


— Vas au chantier, travailles-y avec les autres ! — me dit-il. Mais les autres, à peine arrivé, m’informèrent qu’eux, blancs, quitteraient l’ouvrage, si je m’y mettais. C’était dur. Endurci moi-même par la servitude et l’oppression, le procédé me sembla presque légitime… normal en tout cas. 


Calfateur, j’aurais aisément fait deux dollars par 
jour ; simple ouvrier, je n’en gagnais qu’un. Mais j’étais 
libre ! Cela suffisait à me tenir joyeux. 


Durant bien des années encore, les salles de conférences, 
même à New-Bedford, restèrent fermées aux noirs. Elles ne s’ouvrirent que lorsque Sumner, Mann, Parker, 
Emerson, refusèrent d’y parler, tant que durerait l’interdiction. 


En attendant, prêt à tout job, je sciais le bois, j’empilais 
le charbon, je creusais les celliers, je nettoyais 
les cours, je chargeais, je déchargeais les navires, frottant, 
lavant, raclant, balayant ; et soupirant après un 
labeur, dont la continuité me permit de pourvoir régulièrement 
à nos besoins. 


M. Joseph Ricketson, ce quaker dont la parole décidée : — Entre là ! — m’avait lancé dans la diligence de New-Bedford, possédait un vaste magasin d’huile. 


La besogne : charrier lourds tonneaux après lourds 
tonneaux, exigeait bon souffle et bons bras. Fortement bâti, vingt ans, actif, désireux de faire mon devoir, 
camarades et patron me reçurent cordialement. 


Quand j’eus achevé là, M. Howland, constructeur de 
vaisseaux, me prit dans son chantier. Point d’opposition 
non plus, de la part des trois maîtres calfateurs, hommes 
d’intelligence, de pensée, imbus de l’esprit de 
liberté ! 


Après le chantier, la fonderie. Elle appartenait à 
M. Richmond. Fier travail ! Nous passions, outre les 
journées, deux nuits par semaine. Suspendu au soufflet 
— il fallait maintenir la fournaise assez ardente, pour 
que le métail s’en échappât liquide — je clouais un 
journal au poteau, devant moi, et tirant, poussant, 
j’emmagasinais force idées. 


Ce fut alors, cinq mois après mon installation, qu’un 
jeune homme, m’apportant le dernier numéro du Libérateur, 
me proposa d’y souscrire. Tout pauvre que 
j’étais, je mis mon nom au bas de son carnet. Dès lors, 
le Libérateur a pris dans mon cœur une place qui ne le
cède qu’à la Bible. Comme l’héroïque journal détestait 
l’esclavage ! Comme il stigmatisait les trafiquants d’âmes 
et de corps ! De quelle vigueur il prêchait la fraternité 
humaine ! Avec quelle hardiesse il dénonçait, si haut 
qu’elles fussent perchées, l’hypocrisie et l’oppression ! 
Qu’il parlât au nom de l’Évangile ou de la loi, son éloquence, 
brûlante comme le feu, prompte comme la 
flèche, incendiait et transperçait. 


Bientôt, j’eus le privilége d’entendre le rédacteur 
lui-même, M. Garrison. 


Il donnait une séance dans Liberty Hall. Jeune, la figure sympathique, la manière impressive et grave, il 
proclama sa foi. Tenant la Bible pour tout entière inspirée, il en déclara chaque mot : Parole de Dieu. 


Obéissance absolue à « ce qui est écrit » ; pardon des 
insultes, jusqu’à présenter la joue droite à qui frappe 
la gauche ; amour du prochain ; il enseignait cela : 


— Tout préjugé contre la couleur, est rébellion contre 
l’Éternel ! s’écria-t-il : Les noirs, méprisés, honnis, abandonnés, 
sont à cause de cela même, de tous les hommes 
sous le ciel, les plus chers au cœur de Dieu. Tout 
ministre de l’Évangile, qui ose justifier l’esclavage par 
la Bible, fait l’œuvre du diable ! Toute Église qui admet 
dans son sein un propriétaire d’esclave, est une synagogue 
de Satan !






Et l’écoutant parler ainsi, calme, puissant, limpide 
comme le ciel, pur comme la lumière ; quelque chose 
en moi répondit : 


— Tu es le Moïse, qui délivrera de servitude l’Israël noir.




	↑ Une des prisons de New-York.

	↑ Toute espèce de besogne, de corvée. — Trad.

	↑ Quart de cent. — Trad.









 III 
quelques abolitionnistes.






L’été de 1841 vit une grande Anti-Slavery Convention, se tenir dans l’île de Nantucket[1]. 


Je n’avais pas pris un seul congé, depuis mon installation 
à New-Bedford. Puissamment attiré par le meeting, 
je m’y rendis, sans imaginer que nul s’y doutât de 
mon existence. Mais voilà que M. Coffin, abolilionniste 
éminent, me démêle dans la foule, et, marchant droit sur 
moi, m’engage — il m’avait entendu dans nos réunions 
évangéliques noires — à dire quelques mots au public. 


— Racontez vos souvenirs, vos impressions ! — fait-il. 


Moi, parler ! Plus mort que vif, je me dirige vers la 
plate-forme. À peine si je pouvais me tenir debout. J’ouvre les lèvres, j’hésite, je balbutie, je tremble de tous mes membres, et en vérité, je crois que mon émotion fit la force de mon speech, si speech il y a. 


M. Garrison, se levant alors, lança un de ces discours 
qui ne s’oublient plus. Il avait cette inspiration aux 
grandes ailes, aux serres puissantes, qui saisit les âmes, 
se les assimile, et les emporte dans régions où plane l’orateur. Cette nuit-là, tous, après qu’il eut parlé, 
étaient garrisoniens. 


Le meeting clos, M. J. A. Collins, agent général de 
l’Anti-Slavery Society, me proposa d’en soutenir les principes, comme agent secondaire. Mes mains — on les 
eût dit revêtues de cuir — semblaient marquer ailleurs 
ma place, ainsi que mes travaux ici-bas. N’avais-je point 
une famille à nourrir, des enfants à élever ? Échappé 
depuis trois années seulement à l’esclavage, mal sûr de 
ma parole, craignant en outre qu’un tel éclat ne me signalât 
aux vengeances de maître Auld, je refusai… pour consentir bientôt, à un essai de quelques mois. 


Nouvelle carrière, nouvelle vie : 


— Le jeune docteur que voici — avait coutume de 
dire M. Collins, en me présentant au public — a pris ses 
degrés dans une université spéciale : Il porte son diplôme 
écrit sur son dos !
 

Ardent, croyant, l’enthousiasme bouillonnait dans 
mes veines. Splendide était la cause, intègres les hommes 
qui la servaient, loyale notre action. Avec la bénédiction 
de Dieu, grâce à nous, des milliers d’asservis 
allaient être libres. Oh ! comme je le priais, ce Dieu qui 
mène les cœurs ; ce Dieu, le chef de notre armée ! 


Je m’élançai dans les rangs, prêt à la bataille, altéré de 
sacrifice… et rencontrai, ce qu’on rencontre sur tous les sentiers de la terre : des épines parmi les fleurs.






M. George Forster parcourait avec moi le pays. — Entendre 
ce que peut dire un nègre ! La chose valait la 
peine. 


— Vous avez devant vous un pièce du mobilier sudiste ! commençait le chairman : — L’objet parle ! ajoutait-il. 


— Hear ! hear[2] ! s’écriait l’assemblée. 


Des esclaves fugitifs, on en avait vu. Mais un esclave 
fugitif, orateur !


Autre étrangeté : Qu’un homme de couleur avouât, 
même en pays libre, son évasion, il passait pour insensé ; 
non-seulement parce que l’aveu compromettait son indépendance, 
mais parce que, révélant ses origines, la confession le rabattait au bas niveau de l’esclavage. M’exposer, me dégrader ainsi, c’était folie, pensaient quelques-uns de nos frères noirs ! — J’aurais immolé bien plus encore, à notre sainte cause. 


Contre les recherches de Captain Thomas, je ne pris 
d’autres précautions que de taire son nom, le mien, et 
celui de l’État esclavagiste auquel je venais d’échapper. 


Mes discours, durant les premiers mois, se composèrent 
exclusivement de souvenirs, d’expériences et de 
narrations. 


— Des faits, des faits ! demandait l’auditoire. 


— Des faits, des faits ! s’écriait M. Foster, qui sans 
cesse me ramenait au récit pur et simple de mes aventures, 
et m’y clouait. 


Des faits, donnez-nous des faits ! répétait M. Collins : 
Laissez les raisonnements, nous nous en chargeons ! 


Ils s’en chargeaient, et s’en tiraient mieux que le 
nègre, je le veux croire. En attendant, impossible à moi de répétailler, semaine après semaine, la même sempiternelle 
histoire ! L’auditoire se renouvelait, d’accord, 
mais le récit vieillissait. Tout objet que je fusse, ce mécanisme de boîte à musique fatiguait, écœurait l’objet. 
L’objet se permettait de penser, de philosopher ; et 
lorsque M. Garrison, mon révérend ami, murmurait à 
mon oreille, tandis que je gravissais les degrés de la 
plate-forme : 


— Votre histoire, Frédérick ! Racontez votre histoire ! — quelque chose protestait en moi. 


Relater les injustices, ne me suffisait plus ; c’est de 
les flétrir que j’avais besoin. Mon âme débordait ; 
l’amande faisait sauter la coque. Tout en dénonçant le 
crime, j’attaquais le système, je le battais en brèche, 
je le démolissais : 


— Frédérick ! Frédérick ! — s’écriait alors M. Foster 
alarmé : — Si vous y allez de ce train, on ne croira 
jamais que vous ayez été esclave ! 


— Restez nègre ! reprenait Collins : Le patois de 
la plantation ! N’ayez pas l’air d’en savoir trop ! 


Chers amis ! leurs intentions étaient aussi pures, 
qu’eux-mêmes étaient excellents. — Avaient-ils tout 
à fait tort ? 


Quoi qu’il en soit, je continuai de parler comme il me 
semblait, à moi, que je devais parler, moi. 


La conséquence redoutée se produisit. 


— Il ne s’exprime pas comme un esclave ! se mit-on 
à dire : Il n’en a ni l’air, ni les façons. Lui ! venir du 
Sud ! — on haussait les épaules : — Avez-vous remarqué ? Pas un mot sur le pays où il était esclave, sur le maître qu’il servait ! Et instruit ! Quand vit-on un 
esclave lire, écrire, calculer, raisonner, et citer les auteurs ? 


Peu s’en fallait qu’on ne fit de moi un faux esclave, même un faux nègre, bâti de toutes pièces pour l’occasion. 


À force d’entendre, lorsque je traversais nos salles 
de conférence, les braves Yankees s’écrier par derrière 
et par devant : — Jamais il n’a été esclave ! Parie que 
non ! Pas plus esclave que vous ! — je résolus de mettre, 
une fois pour toutes, les doutes à néant. 


J’étais orateur, je devins auteur. Bravant le péril, 
donnant in extenso le nom des individus, celui des localités, indiquant les dates, je publiai mes expériences d’esclave. Aussitôt paru, l’écrit pénétra dans le Maryland. 


Me réclamer ouvertement, mon jadis maître ne l’aurait 
pas osé. S’il l’eût fait, cent bras se seraient étendus 
pour me défendre, cinquante bourses se seraient vidées 
pour me racheter. Le danger n’était pas là : le danger, 
c’était un enlèvement secret ! Il ne s’en exécutait que 
trop. Sans cesse en route et souvent seul, rien de plus 
aisé que de me subtiliser. Grasse récompense, attendait 
quiconque réussirait à faire le coup. Disparu, que 
pouvaient pour moi mes amis ? Rien. 


Aussi, lorsque je montrai mon manuscrit à l’un d’eux, 
M. Phillips : 


— Si j’étais vous, s’écria-t-il, je jetterais mon manuscrit 
au feu ! 


Mais je n’étais pas M. Phillips, et je ne jetai pas au 
feu mon manuscrit.




	↑ Massachussets.

	↑ Écoutez ! écoutez !









 IV 
rhode-island.






Tout remuait ; on sentait passer un souffle de rénovation 
sociale. 


M. Dorr, citoyen de Rhode-Island, homme bien intentionné 
sans doute, large et progressiste à sa façon, 
proposa de remplacer par une constitution mieux adaptée 
aux aspirations des esprits, la vieille charte sous 
laquelle, depuis la Révolution, vivait l’État. Deux partis : 
les arrières, les avancés, formaient deux camps 
opposés. M. Dorr, voulant plaire aux uns et aux autres, 
tira une moyenne entre la droite et la gauche, et 
comme tous les moyenneurs, déplut à chacun. À la 
gauche, il montrait une extension de priviléges ; à la 
droite, il assurait le maintien des lois oppressives, jadis 
promulguées contre les noirs. 


Abolitionnistes, nous aussi nous voulions une constitution 
nouvelle, mais nous la voulions conforme aux principes 
d’équité. Le projet nous indigna. Une phalange — elle comptait l’élite du pays — se forma, décidée, le moment venu, à enseigner aux citoyens de Rhode-Island un plus pur Évangile des droits humains. 


L’œuvre était belle, l’action malaisée. La majorité 
penchait vers le projet Dorr. Ce mot : blancs, qu’on y 
retrouvait partout, caressait les préjugés populaires. 
D’autre part, les arguments invoqués pour abolir, en 
faveur des blancs, certaines restrictions apportées au 
droit de suffrage, frappaient du même coup les restrictions 
imposées aux droits des noirs. 


Rude bataille ! Dénoncés comme brouillons, invités à 
nous mêler de nos affaires — commode et vieille méthode 
pour se débarrasser, et du vrai, et de ses défenseurs 
— ni Foster, ni Pillsbury, ni pas un de nous, 
soldats de la justice, n’étions gens à reculer. Ce qu’il 
nous fallait, ce que nous prétendions obtenir, c’est une 
constitution, pure des étroitesses, des égoïsmes, des 
partialités que sous-entendait le mot : blancs. 


Nous cherchions notre appui dans le peuple. Foster 
et Pillsbury combattaient aux avant-gardes. La splendide 
véhémence de l’un, les écrasantes dénonciations 
de l’autre, réveillaient les colères démocratiques. 


— Ou la victoire ou la révolution ! disait Foster. 


Il ne s’y épargnait pas. Saisissant la vérité, il la présentait 
par ses côtés les plus hostiles ; de la façon la 
plus inutilement agressive, me semblait-il parfois ; et 
pourtant ce fut lui, ce furent ses emportements, combinés 
avec l’indomptable courage, la beauté, la jeunesse, 
le savoir, la ferme logique de miss Abby Kelley, quakeresse[1] ; ce furent ces fougues déchaînées qui, à travers criailleries, insultes, œufs pourris — rien de tout cela ne manquait — remuèrent les masses et les embrasèrent, 
durant notre tournée dans Rhode-Island. 


Monroe et moi — il avait cette parole qui charme, 
cette habilité qui désarme — nous arrivions comme 
l’éclaircie après l’orage. Le flux de liberté montait, la 
justice se dégageait des brumes ; le projet Dorr s’évanouit ; 
et Rhode-Island eut une constitution qui, tout en élargissant le droit des blancs, établissait le droit des noirs.






Cette campagne terminée, restait la grande guerre : 
l’abolition ! 


Si elle avait des ennemis dans Rhode-Island, elle avait 
son bataillon de partisans, vrais libéraux, qui n’obéissaient 
qu’à Dieu. 


Ceux-là ne se contentaient pas de proclamer le principe, 
ils l’appliquaient. 


Tout frais sorti que j’étais de l’esclavage, portant 
encore les traces de la chaîne, n’ayant rien de ces 
grâces, de cette distinction, fruits d’un long commerce 
avec la société libre et raffinée, ceux-là m’accueillaient 
comme un frère. La main blanche, se tendait sans hésiter 
vers la main noire. Sous la sombre livrée que 
m’avait imposée le soleil, ceux-là reconnaissaient en 
moi un homme, un égal, dont ils ne songeaient point 
à rougir. Je sentais cela. 


Reçu dans leurs bras, j’étais habituellement, à cette 
époque encore, repoussé des places honorables, sur les 
steamers et les railways. Condamné au tillac ; couché 
comme je pouvais, la nuit, parmi les bagages, au froid, à la pluie et au grésil, que de fois j’ai engagé les amis 
que retenait leur bon cœur près du nègre, à regagner 
les salons, les élégances, la table richement garnie, la 
couchette abritée contre les autans ! Quelques-uns suivaient, 
sans trop se faire presser, le conseil. D’autres résistaient à l’avis, bien que loyalement donné. Quel principe, en effet, obligeait mes amis à partager des maux qu’ils ne pouvaient soulager ? Et toutefois, je me sentais le cœur plus tendre à l’endroit de ceux qui refusaient de m’obéir. Wendell Phillips, Monroe, White, 
comme je vous aime pour ces veilles sur le tillac ! Je te 
vois encore, Monroe, lorsque trébuchant parmi les balles 
de coton pour me rejoindre, tu venais t’étendre près 
de moi. Et toi Phillips, lorsque bondissant hors du 
wagon 1re classe, dont les préjugés me bannissaient, tu 
prenais place à côté du paria, dans le Jim Crow Car[2], où ils m’avaient refoulé. 


Fort de mon droit, déterminé à porter haut ma dignité d’homme, sentant bien qu’un principe était engagé dans l’affaire du Jim Crow Car — l’ignoble boîte à nègres, aussi dégoûtante à voir qu’à subir — je résolus d’en finir avec ses abjections. 


Mes frères de couleur les acceptaient. L’épouvante 
les prit ; comme toujours, quand parmi le troupeau de 
moutons quelque bélier se trouve, qui redresse la tête, 
et va heurtant l’ennemi. 


— Tu perds tout ! Au lieu de l’améliorer, tu gâtes la 
situation ! — s’écriaient-ils. Je persistai quand même, refusant d’entrer dans le Jim Crow Car, marchant droit 
aux compartiments ouverts à tous, sauf aux noirs, et 
m’y campant. 


Cela ne s’opérait pas sans luttes : un jour entre autres, 
sur l’Eastern Railroad, entre Boston et Portland. 
J’avais payé un billet de première classe, et pris la place 
auquel il me donnait droit, quand arrive le conducteur : 


— Sortez de là ! — fait-il. Je refuse. 


— Ici ! — crie-t-il à ses gens. Six gaillards s’alignent derrière lui. 


— Jetez-le dehors ! — Mes drôles se mettent à la besogne. 
Évidemment elle leur plaisait. Mais ils comptaient 
sans leur hôte. Plus attaché au poste qu’ils ne pensaient, 
d’une indomptable force musculaire, je me cramponnais 
au siége comme fer, et lorsque les bandits m’en 
eurent arraché, il se trouva que fauteuil, coussins, 
boiserie, tout partit avec moi. 


L’audace méritait répression. M. Chase, surintendant 
du railroad, décréta que les trains destinés aux voyageurs, 
traverseraient désormais, sans s’y arrêter, la ville 
de Lynn, où je séjournais alors. 


Abolitionnistes, chef en tête, d’attaquer la direction. 


— Quoi ! s’écriait mon vénérable ami M. Buffum : — Vous admettez singes et chiens dans vos wagons de première classe, et vous en chassez un Frédérick Douglass ! 


— La compagnie du railway — répliqua M. Chase — n’étant ni une corporation religieuse, ni une association philanthropique, ne reconnaît d’autre règle que celle-ci : la convenance du public. Or, cette convenance interdit aux noirs l’entrée de tout wagon affecté au service des blancs ! Vous ne pouvez vous attendre (ajouta-t-il, poussant cet argument décisif, comme sur les champs de bataille on envoie un dernier boulet à l’ennemi), vous ne pouvez vous attendre à plus de sainteté chez une compagnie de railroad, que vous n’en rencontrez dans l’Église de Christ. Tant que les Églises de Christ 
maintiendront le pew des nègres ; les railroads maintiendront le Jim Crow Car. 


Le boulet, qui s’enfonçait au cœur de l’Église, passait 
à côté des questions de justice et d’équité que soulevait 
chacun de nos pas. Elles restèrent debout ; le préjugé croûla ; et à l’heure où j’écris, pas un seul train, en Amérique, n’ose fermer un seul de ses wagons, aux hommes de couleur.




	↑ Plus tard mistress Foster.

	↑ Char de Jean Corbeau. — Trad.









 V 
les conférences.






Il nous fallait, nous, les abolitionnistes, conquérir nos 
droits : le droit de parler. 


Plus d’une cité le reconnaissait, beaucoup le niaient. 


Hartford — Connecticut — nous ayant refusé tout local, nous tînmes notre conférence sous le ciel. Elle n’y perdit rien. 


À Grafton, même refus. J’emprunte à l’hôtel la cloche 
du dîner, et sonnant par la ville, je crie : — Attention ! Frédérick Douglass, noir fugitif, parlera ce soir, sept heures, sur le terrain communal. Ceux qui désirent apprendre de la bouche d’un esclave, quelques nouvelles de l’esclavage, sont cordialement invités à venir ! — On vint. Deux jours après, un des temples de la ville m’était ouvert. 


Mais notre croisade allait prendre — 1843 — de plus 
vastes proportions. L’Anti-Slavery Society décida, dans 
son meeting annuel, que la campagne durerait six mois, et qu’elle aurait pour théâtre les États de New-Hampshire, Vermont, New-York, Ohio, Indiana, Pennsylvanie. 


Associé à l’élite des orateurs, tous maîtres du sujet, 
quelques-uns doués d’une rare éloquence ; heureux de 
cette bonne fortune qui me mettait, moi, naguère 
l’esclave de Covey, Thomas Auld et compagnie, en 
contact journalier avec des hommes tels que Bradburn, 
White, Remond, Howard Gay — j’ai déjà nommé Collins 
et Monroe — j’entrai en guerre avec tout mon cœur et 
tout mon espoir. 


Nous commençâmes par Middlebury, l’Athènes du 
Vermont. Opposition violente. Un homme seul, M. Ed. Barber, tenait pour nous. 


Nous n’étions pas arrivés, que les étudiants couvraient les murs de placards injurieux. But, caractères, intentions, tout y faisait l’objet de leurs calomnies ; et pour n’en donner qu’un échantillon, MM. les étudiants me transformaient en un convict, frais échappé des galères !… le reste à l’avenant. 


Notre conférence attira peu d’auditeurs. Reçus plus 
favorablement dans d’autres villes de l’État — moins 
mal serait mieux dit — l’État lui-même resta profondément 
hostile. Ce fait, dont s’enflait son orgueil : que 
pas un esclave fugitif n’avait été, chez lui, restitué au 
maître, ne diminuait en rien la haine qu’il portait soit 
à l’abolition, soit à ses chevaliers. 


Même accueil, plus décourageant encore, dans l’État 
de New-York. Syracuse, la cité que tant de nobles 
esprits, tant de grands exemples devaient illustrer plus 
tard, nous refusa salles, temples, halles : j’allais dire 
le vivre et le couvert. D’aucuns parmi nous, proposaient 
de lui tourner le dos, en secouant contre elle la poussière de nos sandales. Mais j’avais lu dans certain 
Livre : « Allez le long des haies et des chemins ; contraignez-les 
d’entrer ! » Je résistai. 


— Il serait trop commode d’étouffer le mouvement, en lui bâillonnant la bouche ! — me pris-je à dire. M. Smith, qui nous avait recueillis, pensait comme moi. Sa maison s’élevait non loin du Parc. Il y avait là quelques arbres, trop jeunes pour donner ombre ou protection. N’importe, cela valait mieux que rien. Je choisis l’un d’eux, bien en vue, je m’y adossai, et prononçai 
devant cinq personnes, mon premier discours aux Syracusains. Avant le soir, j’avais cinq cents auditeurs ; avant la nuit, un temple nous abritait. 


Je ne traverse guère Syracuse aujourd’hui, sans rendre 
visite à mon arbre. Comme la cause qui se réfugiait 
alors sous ses branches, il s’est fait grand et puissant. 


Mon premier acte de révolte intestine se produisit à 
Syracuse. M. Collins, agent général de l’Anti Slavery, 
arrivait d’Angleterre ; il en rapportait une théorie communiste : 
Suppression de la propriété individuelle ! Partage des biens ! Tout à tous ! — ce qui signifie : rien à personne — et, marchant en tête d’un petit bataillon converti à ses idées, il proposa d’interrompre nos conférences abolitionnistes, si difficilement établies, pour leur substituer l’exhibition de ce bagage européen. 


J’osai m’y opposer. Le communisme fut remis à d’autre temps : mais je reçus verte semonce. Insubordination envers mes supérieurs, telle était l’offense. 


J’avais fait mon devoir, et c’est pour l’avoir fait, que j’encourais condamnation ! Ma conscience fut longtemps 
à s’en remettre.






Rochester, la ville du progrès, nous ménageait, outre 
une population sympathique, trois quakers[1] ; trois de 
ces solides que rien ne fait broncher, rien ne fait reculer, 
qui jamais ne se demandent : qu’est-ce qu’on dira ? ne connaissent qu’une route : le droit chemin… et y marchent droit. 


Buffalo — M. Bradburn et moi, nous nous y rendîmes après Rochester — avait bien trop d’affaires sur les bras pour nous écouter : 


— Esclavage, abolition ! à d’autres ! Parlez-nous steamers, railroads, commerce, industrie ! Quant à vos utopies !… 


M. Marsh néanmoins, brave abolitionniste de l’endroit, 
s’était procuré une chambre, jadis bureau de poste, où le premier soir de conférence nous nous trouvâmes, M. Bradburn et moi, en face de trois cochers de fiacre, fouet en main, qui s’étaient assis là, pendant que leurs carrioles attendaient au dehors, les pratiques 
espérées, mais absentes. 


— Parler devant ce paquet de gueux ! — fit l’ami Bradburn. Il tourna sur ses talons, prit le steamer en partance pour Cleveland, et me laissa seul. 


Je ne me tins pas pour battu. Chaque soir me voyait revenir ; je m’adressais chaque soir à plus nombreuse audience ; bientôt les baptistes m’offraient une de leurs églises, et quand l’auditoire en déborda les murs, ce fut 
à quatre mille blancs, réunis dans le parc de la ville, 
que l’esclave évadé prêcha l’abolition de l’esclavage.






Un volume ne suffirait pas à redire les péripéties de 
notre expédition. 


Nous avions divisé nos forces. Chaque escouade attaquait un point différent. M. Bradburn, M. White et moi, nous entreprîmes l’Indiana. 


Là, nous attendaient les fureurs de la canaillocratie. 


Œufs pourris, injures, malédictions, nous y étions habitués. Mais à Pendleton, l’affaire prit une autre tournure. Ni grange, ni hangar, cela va de soi. Bien. Nous nous dirigeons vers la forêt, nous y trouvons une clairière, nous y dressons une estrade, le peuple accourt. Pas plutôt debout sur la plate-forme, commencions-nous à parler, que du milieu de cet océan de têtes, se détachent 
une soixantaine de chenapans : 


— Taisez-vous ! beuglent-ils. 


Raisonner ? Nous l’essayâmes. Mais nos brigands 
n’étaient pas venus là pour se battre à coups d’arguments ; 
ils y étaient venus pour nous écraser à coups de 
poing. Tous armés, ils se ruent vers l’estrade, la jettent 
bas nous avec, broient la mâchoire de M. White, le 
scalpent à moitié, tandis que, jouant dans la mêlée du 
gourdin que je venais de saisir — seul contre tous, tous contre moi — ils m’étendent sur le sol, me brisent la main, me laissent évanoui, sautent à cheval et disparaissent au galop. 


Ce fut le bouquet. 


M. Heal Hardy, un quaker — on les rencontre
partout où il y a du bien à faire, des plaies à guérir — me releva, me transporta chez lui.


Sa digne femme pansa mes blessures, restaura mon
pauvre corps malmené ; je regagnai mes forces, mais
non celles de ma main, qui reste aujourd’hui encore, faible, enroidie et maladroite.






À Syracuse, j’ai visité mon arbre ; je l’ai trouvé debout, et l’esclavage par terre.


À Pendleton, je suis retourné dans la clairière qu’avait baigné mon sang ; j’y ai ramassé les poussières de l’esclavage.


Ma main brisée n’a pas été brisée en vain.




	↑ Helias Hicks, Isaac et Amy Post.









 VI 
le royaume-uni.


 



Je parlais naguère des périls auxquels m’exposait la 
publication de mes souvenirs. Notre récente expédition 
en accroissait l’intensité. 


Sentant le sol américain s’embraser sous mes pas, 
force me fut d’aller chercher, dans la monarchique 
Angleterre, un refuge contre les violences de l’esclavage 
républicain. 


M. Buffum, l’ami qui avait sollicité pour moi, auprès 
de la rail road company, les faveurs qu’elle accordait 
aux singes, m’accompagnait à travers l’Océan. Il prit 
nos billets sur le Cambria, administration Cunard, 
Liverpool. 


— Monsieur ! lui dit l’employé : Votre ami nègre, 
ne peut être admis comme passager de cabine. 


Cette ligne prohibitive qu’osait établir, sur un navire 
anglais, le préjugé américain, fut vite franchie. Non 
par moi ; j’avais trop de fierté pour ne pas garder la 
place qu’on me faisait ; mais par tous ceux qui, à bord, 
se sentaient quelque générosité dans l’âme. Ai-je besoin 
de nommer M. Buffum ? 


Il n’était pas seul : la famille Hutchinson, ces doux 
chanteurs d’hymnes abolitionnistes, qui allaient émouvoir 
l’Europe, redisaient à grande voix leurs cantiques sur 
le gaillard d’avant. Les invitations des passagers de cabine,
prenaient même chemin. Capitaine en tête, ils me 
demandèrent une conférence ; pour l’avoir accordée,
peu s’en fallut que je ne me visse lynché par une poignée 
de gentlemen de la Géorgie et de la Louisiane, lesquels, brandy aidant, jurèrent qu’à semblable insulte, ils répondraient en me jetant par-dessus bord. Sans l’énergie du capitaine Judkins, Messeigneurs du fouet n’y auraient pas manqué. Au beau milieu de la mêlée — cannes et bâtons s’exerçaient à l’envi — capitaine 
Judkins appelle ses hommes :


— Mettez-moi ces messieurs aux fers !


Nos gentlemen s’éclipsèrent ; je donnai ma conférence,
et rien ne troubla plus la paix, ni du gaillard 
d’arrière, ni du gaillard d’avant. Ajoutons que les articles 
insérés dans les journaux, par ces messieurs, contre 
l’insolent nègre, loin de nuire à mon caractère, accrurent 
ma popularité. 


J’avais laissé les États-Unis aux prises avec l’abolition,
je trouvai l’Angleterre profondément remuée par l’abolition. Rappel des Corn laws, rappel de l’union entre la 
Grande-Bretagne et l’Irlande : autant d’abolitions qui 
travaillaient les esprits. Tandis que le rappel de l’Union 
préoccupait la Chambre haute, le rappel des Corn laws 
agitait le peuple. L’aristocratie conservatrice, propriétaire 
unique du sol, ou peu s’en faut, prétendait conserver la Corn law : il y allait de sa richesse, disait-elle, partant des gloires de l’Angleterre et de sa solidité. — Mais 
il y allait de la vie, pour l’ouvrier et les menues gens. 


Cobden et Bright défendaient les droits du peuple : 
le droit d’avoir du pain. 


Cordialement accueilli par tous deux, hôte bienvenu 
de M. Bright dans sa belle demeure — Rochdale — 
mieux je les connus, mieux ils me semblèrent, par 
leurs contrastes mêmes, se compléter l’un l’autre. 


M. Cobden, maigre, pâle, grand, aurait pu passer 
pour Américain. M. Bright, large, vigoureux, coloré, 
était le type de l’Anglais pur sang. 


Cobden, yeux noirs, cheveux noirs, tête bien dégagée 
des épaules, avait au repos je ne sais quelle expression 
de lassitude et de tristesse. Que de fois je la lui ai vue, 
dans la Chambre des communes, alors qu’assis, rêveur, 
une de ses mains supportait cette tête fatiguée ! Bright, 
au contraire, pétulant, disert, rapide, était toujours en 
pleine activité de pensée ou de parole. 


Avec Cobden, on avait statistique, chiffres et faits. 
Avec Bright, saillies, humour, émotion, merveilleux 
pouvoir d’éloquence. 


L’un, s’adressait à ce caractère calculateur et positif 
de la nation, qui demande à toute nouvelle idée : 
Payeras-tu ? — L’autre, à ce côté infini de notre nature, 
qui demande avant tout : Est-ce droit ? est-ce juste ? 
est-ce humain ? 


Où que ces deux hommes parussent, la foule accourait : 
Cobden parlera ! Bright parlera ! L’affiche n’était pas collée depuis une heure que la Town Hall, Birmingham, 
la Free-Trade Hall, Manchester, le Covent Garden Theatre, Londres — celle-là contenant sept mille personnes, les 
deux autres huit mille chacune — regorgeaient d’auditeurs. 


Ma bonne fortune fit coïncider mon séjour en Angleterre 
avec ce généreux mouvement de Peel, qui, du 
camp de l’aristocratie territoriale, dont il était le chef ; 
le fit passer à l’armée des prolétaires, dont il devint le 
général. J’assistai à cette prodigieuse bataille ; je vis se 
dresser l’ambition de Benjamin d’Israëli, prompt à 
s’emparer du poste qu’abandonnait Robert Peel. Mon 
cœur battit au triomphe des faibles. Une même question, 
que la peau fût blanche ou qu’elle fut noire, ne se 
posait-elle point des deux côtés de l’Atlantique ? Le 
problème, sur l’un et l’autre bord, ne s’appelait-il 
point : justice, égalité ?






Le rappel de l’Union n’eut pas tant de bonheur. 


C’étaient les grands jours d’O’Connell. Je ne croyais 
pas, je l’avoue, aux récits qu’on m’avait faits de sa puissance. 
Parler à trente mille auditeurs, être entendu de 
tous ou presque tous !… 


Le mystère fut résolu pour mai, le soir où Daniel 
O’Connell m’introduisit dans Conciliation Hall. Les flots 
de sa voix harmonieuse descendaient sur l’assemblée, 
ainsi que s’abat une trombe sur le sol crevassé par le 
soleil de juillet. Quels emportements, quelle tendresse, 
quels éclairs accusateurs, quel amour à embraser le 
monde ! Sarcasmes, pathos, étincelles de diamants, 
larmes du cœur, jamais, ni avant ni après, je n’ouïs rien 
de pareil. Tantôt il soulevait la multitude comme l’autan fait lever les vagues de la mer, tantôt il en apaisait 
les colères comme fait la nourrice quand elle endort 
son enfant au berceau. L’Irlande ! il l’enserrait tout 
entière dans sa main, il la pouvait tout entière lancer ou 
retenir. L’Irlande croyait en lui : Elle était son amour, 
il était sa foi. 


J’ai vu, lorsqu’après une absence de plusieurs semaines, 
O’Connell rentrait à Dublin, j’ai vu tout un 
peuple d’enfants se précipiter sur ses pas. Et tandis 
qu’ils criaient à tue-tête : « Voici Dan ! Voici Dan ![1] » 
lui, regardait les pauvres garçonnets déchaux, les pauvres 
fillettes en haillons, de l’air d’un bon père de famille qui revient au foyer. 


On l’appelait libérateur. Victoires ou défaites, il méritait 
le nom : la liberté lui était partout sacrée. 


— Je vous présente l’O’Connell noir des États-Unis ! s’écria-t-il en m’introduisant dans la Conciliation Hall. 


Comme il plaidait la cause de l’Irlande, il plaidait 
celle des nègres asservis. 


« Mes sympathies, déclarait-il, ne se laissent pas 
enfermer dans les bornes de ma verte Érin ; elles en 
franchissent les rivages, elles s’élancent partout où 
l’oppresseur écrase l’opprimé ! » — Le tonnerre de son 
éloquence foudroyait le crime, dénonçait les malédictions 
de l’esclavage. Jamais sa main loyale, si prompte 
à s’étendre vers chacun, ne serra la main d’un propriétaire 
de noirs ; et lorsque les esclavagistes du Sud, lui adressèrent leurs dons en faveur du rappel, il renvoya d’un superbe dédain l’offrande tachée de sang, avec ces mots : « Je n’achèterai pas la liberté de l’Irlande, au prix de la vente des esclaves ! » 


Quand mourut O’Connell, la liberté perdit un grand 
champion, notre cause un de ses plus fervents amis.






Après Cobden, Bright, Peel, d’Israëli, O’Connell, 
lord Russell, tant d’autres, j’entendis lord Brougham. 
Ne dépassant guère la soixantaine — le bel âge pour 
les hommes d’État anglais — il semblait avoir trente 
années de verdeur devant lui. 


Speaker[2] à tout rompre ! La véhémence de ses discours 
rappelait les allures d’une locomotive, lancée à raison 
de quarante milles par heure. Ceux qui voient passer le 
train, discernent les wagons, tout juste ; quant à reconnaître 
les voyageurs, il n’y faut pas songer. Ainsi couraient 
les idées. Vous écoutiez, vous regardiez, et 
lorsque cet homme étonnant retombait assis, vous 
éprouviez une sorte de vertige, tel qu’en produirait 
quelque fantastique voyage en des mondes inconnus. 


Tenez, ce jour-là, il parlait des relations postales de 
l’Angleterre avec le reste de l’Europe, y déployant une 
telle science de l’organisation des postes dans les pays 
continentaux, j’allais dire dans l’univers, que vous 
restiez abasourdi. Comme il arrive aux grands orateurs, 
toute contradiction le servait ; il saisissait la 
balle, la renvoyait à l’adversaire, répondait de droite, de gauche, sans que le large courant de sa pensée en 
fût un instant interrompu. 


Qu’on me permette de glisser sur mes relations avec 
la société littéraire ; mon grand objet, l’abolition, me 
rapprochait du monde politique avant tout. Et cependant 
sir John Bowering, poëte-diplomate — il avait 
représenté l’Angleterre en Chine — William et Mary 
Howitt, traducteur des œuvres d’Andersen — j’étais 
leur hôte avec lui — n’épargnèrent leurs sympathies 
ni à la cause des esclaves, ni à l’esclave évadé. 


Mais l’homme que je tenais à voir, c’était Clarkson, 
le dernier survivant de cette noble lignée d’Anglais : 
Sharpe, Wilberforce, Fowell Buxton, qui attaquèrent 
la traite florissante, respectée, et en la flétrissant, et en 
la tuant, portèrent des coups mortels à l’esclavage. 


Clarkson, lorsque MM. Garrison, Thompson et moi, 
nous fûmes introduits dans sa bibliothèque, rédigeait 
une lettre abolitionniste, destinée aux États-Unis. Il 
avait quatre-vingt-sept ans ; nous étions jeunes. Le dix-huitième 
et le dix-neuvième siècle se rencontraient en cet instant, émus des mêmes indignations, poursuivant le même but : liberté pour tous. 


Après un cordial accueil à mes amis, Clarkson se leva, 
prit ma main dans les siennes, et d’une voix tremblante : 


— Dieu vous bénisse, Frédérick Douglass ! dit-il : J’ai 
consacré soixante de mes années à l’émancipation de 
votre peuple ; s’il m’en restait soixante à vivre, je les lui 
donnerais encore. 


Notre visite fut courte ; quand nous nous séparâmes de ce vieillard au large cœur, il nous sembla prononcer 
l’adieu suprême qui se bégaye sur la tombe d’un 
ami.






J’emprunte à ma correspondance avec M. Garrison[3], 
quelques-unes de mes impressions d’alors : 


« … Américain par la naissance, je n’appartiens à 
aucune nation. Mon pays a reçu l’enfant en esclave, 
traité l’homme en esclave ; j’y suis étranger et voyageur, 
comme y furent mes pères avant moi. Que le 
patriotisme existe, je l’admets ; que l’amour du sol 
embrase l’âme humaine, je reconnais le fait philosophique ; 
mais sentir cette émotion, mais brûler de cette 
flamme, je ne le puis. Si jamais quelque velléité patriotique 
s’éveilla dans mon cœur, elle en fut chassée par le fouet. — Oui, je me prends parfois à contempler l’azur du ciel américain, ses forêts immenses, ses champs fertiles, ses fleuves aux puissantes ondes ; mais quand je me souviens du sang de mes frères qu’ont bu ces terres où ondoient les blés, des larmes que ces fleuves ont portées à la mer, des outrages à mes sœurs qu’ont vus ces fermes opulentes ; l’indignation me saisit. Une parole élogieuse, tomber de mes lèvres sur le sol américain ! jamais. L’Amérique ne permet pas à ses enfants noirs de l’aimer. Dieu ait pitié d’elle ! Dieu lui donne la repentance avant qu’il soit trop tard ! Je prierai, je travaillerai, j’attendrai jusqu’à l’heure — cette heure sonnera, j’en garde la foi — où l’Amérique ouvrira son oreille aux voix de la justice, son cœur aux émotions de 
l’humanité. 


« … Dans l’Amérique du Sud, poursuivais-je, objet 
vendable, achetable ; j’étais vendu, acheté, passé de 
main en main, frappé, blessé, rompu. Dans l’Amérique 
du Nord, esclave fugitif que son maître pouvait, d’un 
instant à l’autre, réclamer comme félon, traquer comme 
bête fauve, châtier comme criminel ; ma couleur me 
soumettait fatalement à toute avanie, à toute brutalité. 
Jeté dans le Jim-Crow-Car sur les railways, condamné 
au tillac sur les steamers, banni des hôtels respectables,
je me voyais caricaturé, méprisé, maltraité, sans recours 
possible à la loi ! — Maintenant, au lieu des limpidités 
du ciel américain, les brouillards d’Albion ! Mais 
dans ces brouillards, ma poitrine respire ; la chose est 
devenue un homme ; je regarde autour de moi, et voici :
personne qui revendique l’esclave, personne qui mette 
en doute ma dignité humaine, personne qui songe à 
m’insulter ! Je prends un cab, je m’assieds à côté des 
blancs, je franchis le seuil des portes où ils passent, je 
loge dans les hôtels qu’ils habitent, j’entre dans leurs 
salons, je dine à leur table ; tous les lieux d’adoration,
d’instruction, de délassement qu’ils fréquentent me sont 
ouverts ; ma couleur, qui ne rencontre pas un geste de 
dédain, est l’objet des mêmes égards, du même respect,
des mêmes bienveillances que la plus blanche des 
peaux ! »


Deux années avant mon départ pour l’Angleterre,
une ménagerie avait établi ses baraques sur les terrains 
communaux qui entouraient alors Boston. Désireux de voir cette exhibition, nouvelle pour moi, je m’approche, 
argent en main :


— Les nègres n’entrent pas ici ! — fait l’homme aux billets. 


À New-Bedford, je me glissais le long des bas-côtés 
de la salle aux meetings, pour y trouver place ; un respectable 
diacre m’avise, marche droit à moi, et de sa 
voix onctueuse : — Les nègres n’entrent pas ici !
 

Sur le Massachussets, lorsque, passant de New-York à 
Boston — nuit du 9 décembre 1843 — je me hasardais, 
demi-mort de froid, dans la cabine, pour y déroidir mes 
membres congelés, une main m’arrête : — Les nègres n’entrent pas ici !
 

À Weymouth, attendu par l’auditoire — il s’agissait d’une conférence — je pose mon pied sur la marche d’un omnibus : — Les nègres n’entrent pas ici !
 




Voulez-vous le contraste ? 





À peine à Dublin, les gentlemen du meilleur monde 
me patronnent en tous lieux ; le Lord Mayor m’invite à 
dîner. Quel dommage qu’un démocrate américain ne se soit point trouvé sur le seuil du palais, pour crier : — Les nègres n’entrent pas ici !
 

À Liverpool, je vais, accompagné de M. Buffum, visiter Eaton-Hall, résidence du marquis de Westminster, un des plus splendides châteaux d’Angleterre. On ne reçoit qu’une compagnie de touristes à la fois ; nos passagers américains du Cambria se trouvaient en nombre sur le perron ; la porte s’ouvre, je pénètre avec eux 
dans le manoir : au même rang, objet des mêmes attentions, contemplant à côté d’eux les mêmes statues, les 
mêmes tableaux, les mêmes appartements princiers, 
sans que nul des serviteurs ne profère la sentence 
sacramentelle : — Les nègres n’entrent pas ici !
 

Mes concitoyens tournèrent au vinaigre. La leçon leur entra-t-elle dans l’esprit ?… J’en doute[4]. 


En tout cas, voici un échantillon des aménités américaines. 
Le 7 août 1846, un meeting général de tempérance, 
emplissait Covent-Garden-Theatre. Ma patrie y était largement représentée. Voir librement aller, venir, discourir un noir fugitif, ne plaisait pas précisément à MM. les délégués du Nouveau-Monde. L’un d’eux, le Rév. S. Hanson Cox (Brooklyn), s’exprimait 
ainsi à mon sujet, dans une lettre publiée par le New-York Herald : « … Tous plaidaient la même cause (tempérance) ! Cette magnifique unité de pensées et d’efforts produisait le plus glorieux spectacle moral, lorsque Frédérick Douglass, le nègre agitateur, escaladant la plate-forme, se mit à pérorer abolition, esclavage ; à calomnier, à injurier son pays ; payé sans doute 
pour cette abomination, par quelque meneur politique, peu désireux de s’aventurer en personne sur un semblable terrain !… » Le reste à l’avenant. 


Je publiai mon discours. Un instant, le chairman 
l’avait interrompu ; les quinze minutes allouées à chaque orateur venaient d’expirer : 


— N’interrompez pas ! Douglass, Douglass ! Allez ! allez ! Continuez ! — cria-t-on de tous les coins de la salle. 


J’achevai donc ; les journaux anglais, les feuilles américaines 
reproduisirent non-seulement mes paroles, mais la lettre qui répondait aux calomnieuses accusations du docteur Cox. — Il ne répliqua pas. À tort ou à raison, son silence passa pour un aveu de sa défaite. 






Même année, 1846, l’Église indépendante écossaise, tenait à Édimbourg son grand synode. L’importance 
de l’événement m’y appelait ; je m’y rendis. 


Après s’être posé cette question énorme : Accepterons-nous 
les contributions des propriétaires d’esclaves ? Encaisserons-nous, pour en bâtir nos temples, pour en soutenir nos prédicateurs évangéliques, le prix du sang ? — L’Église indépendante, bravant les protestations de chrétiens tels que Murray, Smeal, Paton, Card ; froissant le sentiment religieux des masses, avait répondu :


— Oui, nous l’accepterons. Oui, nous l’encaisserons ! — et l’avait encaissé… au nom de la Bible[5] ! 


L’Écosse tout entière se soulevait, les meetings succédaient 
aux meetings, les discours aux discours, les brochures 
aux brochures. La conscience écossaise, cette grande conscience, commençait à crier : — Renvoyez l’argent ! Renvoyez l’argent !
 

De Greenock à Édimbourg, d’Édimbourg à Aberdeen, retentissait la même injonction : — Renvoyez l’argent !
 

Ce jour-là, le jour de l’assemblée, chaque monument, 
chaque drapeau, chaque chanson populaire, chaque en-tête de journal répétait : — Renvoyez l’argent !


Nous ne nous étions épargnés à chauffer le mouvement, 
ni mes amis, ni moi. 


Chalmers, Cunningham, Cavendish, défendaient le 
parti esclavagiste. Thompson, Wright, Buffum et moi, 
nous le battions en brèche. 


La séance s’ouvre. Canon Mills, où elle a lieu, rassemble 
deux mille cinq cents auditeurs. N’ayant pas 
le droit d’y prendre la parole, nous nous plaçons 
parmi la foule. 


Renvoyez l’argent ! — Les plus accrédités docteurs de 
l’Église, vont répondre à ce cri de la conscience publique. 
Tout est solennel ; on sent comme une palpitation générale sous l’attente. On le sent aussi, l’Église n’est pas tranquille ; elle a des doutes sur la légitimité de l’esclavage ; elle en a sur la pureté de cet argent, que les propriétaires d’esclaves lui ont donné, qu’elle a reçu. Chalmers, le fougueux apologiste de sa conduite, est affaibli ; la voix assez puissante naguère, pour renverser les murs granitiques de l’Église établie, pour 
arracher les multitudes hors de ses temples, a perdu 
son éclat. Elle a jeté d’ailleurs, son mot autoritaire dans 
la question ; la question n’en a pas été résolue. Il faut 
qu’elle le soit. Cette situation ne peut durer. À Cunningham, 
d’entraîner l’opinion ! 


Cunningham se lève. Un tonnerre d’applaudissements 
retentit. C’est bruyant, ce n’est pas joyeux. On eût dit un fardeau colossal, qui tombe d’épaules fatiguées sur les bras de quelque géant, mieux fait pour en soutenir le poids. Logique, science, ardeur, le discours a tout cela. La parole fulgurante va tout 
balayer devant elle, lorsque, au moment décisif ; au moment 
où l’orateur s’apprête à prouver que ni Jésus, ni 
les apôtres n’ont condamné vente, achat, possession de 
chair humaine ; Thomson, de sa voix foudroyante, crie : 
Écoutez ! écoutez ! ÉCOUTEZ ! 


La trompette de Josaphat, n’aurait pas produit un 
plus écrasant effet. Silence de mort. Le docteur, mal 
remis du choc, reprend quelques instants après le fil de 
son discours. Mais les trois paroles de Thomson, se répétaient 
à sa conscience ; le discours avait l’aile brisée : il ne s’enleva plus. 


Quant à nous, bien que n’ayant pas réussi à faire 
renvoyer l’argent ; notre cause s’était implantée au cœur 
des Écossais. Nous avions confiance : elle allait y 
triompher.






Mes travaux en Angleterre touchaient à leur fin. Pas 
une grande ville du Royaume-Uni où je ne me fusse efforcé d’allumer la haine contre l’esclavage, d’éveiller 
la volonté d’émanciper. 


Deux surprises m’attendaient avant mon départ : 


Ma libération officielle ; plus le don d’une presse, 
destinée à montrer aux Américains, que leur prochain 
noir a comme eux âme, intelligence et cœur. 


Mesdames Ellen et Henry Richardson, deux femmes 
vouées à toute bonne œuvre, avaient depuis longtemps 
formé le projet de me racheter. Elles sondèrent, par 
l’entremise de l’Hon. Walter Forward — Pennsylvanie 
— les prétentions de Captain Auld, mon maître. Il fixa le prix de ma rançon à 150 £. — Ces excellentes chrétiennes réunirent la somme, l’envoyèrent au Captain, et me présentèrent 1o l’acte de vente ; 2o celui de libération, signés des deux frères Auld[6]. 


C’est donc à mes amis d’Angleterre, que je dus de 
voir tomber, en Amérique, ces fers qui d’heure en heure, 
pouvaient emprisonner mon corps ! — Comprend-on ma joie ? Comprend-on ma gratitude envers ceux dont l’affection venait, à mon insu, d’entamer, de conclure, de payer le marché ? 


Toute médaille a son revers. Les abolitionnistes rigoureux 
n’approuvèrent, de l’autre côté de l’Atlantique, ni le rachat, ni ma silencieuse adhésion. 


— Racheter ! s’écrièrent-ils, c’est reconnaître le droit 
de vendre ! Par cet acte inconsidéré, la cause est compromise. 
Pourquoi ne pas rester en Angleterre ? Pourquoi 
n’y pas poursuivre l’œuvre entreprise ? L’indépendance vous y était assurée. Le principe ne fléchissait pas. Et puis… 150 £, c’est beaucoup d’argent ! 


Si je n’avais consulté que mes goûts, j’aurais pu 
choisir l’Angleterre pour ma patrie ; mais j’avais autre 
chose à faire : mon devoir. Or, mon devoir m’appelait à 
côté de mes frères esclaves, sur le sol même qu’ils arrosaient 
de leur sang ; aux premiers rangs de cette bataille, 
qui déjà se livrait dans les âmes, avant de bouleverser 
le territoire américain. 


Quant à la rançon, c’était celle que réclament les 
brigands d’Italie ou de Grèce, et qu’on leur paye, lorsqu’il 
s’agit d’arracher la victime de leurs mains. 


Passons à la presse. Un témoignage personnel de 
sympathie, et pour mon caractère, et pour la cause que 
je servais, devait m’être offert par ses amis et les miens. 
J’avais appris l’intention, repoussé le don personnel, 
et parlé d’une presse, comme du plus puissant moyen 
d’agir, aux États-Unis, sur l’esprit des deux races. 


La presse me fut généreusement octroyée. — Merci à 
vous ! frères anglais.






Le front tourné vers l’Amérique (printemps de 1847) ma libération en portefeuille, ma presse emballée, je pris et soldai — £ : 40, 19 sh. — mon droit aux premières places, salon et cabine, sur le Cambria. 


Monté à bord, on m’informa que l’agent supérieur en avait décidé autrement : J’étais exclu du salon, 
exclu des premières places, exclu de ma cabine, donnée 
à un plus heureux passager ! 


Ainsi je rencontrais, dès mon premier pas vers 
la République américaine, les proscriptions et l’opprobre, 
auxquels ses préjugés condamnaient ma couleur. 


Après ce respect pour l’homme qui, dans le Royaume-Uni, 
avait placé l’homme de niveau avec tous les rangs, le choc fut rude. Mais de cœur comme de corps, j’étais bronzé[7].




	↑ Dan, abréviation de Daniel.

	↑ Orateur.

	↑ Publiée dans le Libérateur.

	↑ Certain jour, qu’après m’être quelques instants entretenu sur le seuil de la Chambre des communes avec lord Morpeth, j’allais le quitter, une vigoureuse poussée m’arrête ! Je me retourne : — Présentez-moi à lord Morpeth ! — fait le révérend docteur Hicks de Boston, mon pousseur : — Avec plaisir ! répondis-je ; et je le présentai, non sans me demander si, à Boston, l’aimable révérend aurait sollicité pareille introduction d’un homme de couleur.

	↑ Les églises libres de Suisse et de France protestèrent vigoureusement, elles aussi, à plusieurs reprises, par de nombreux appels à l’Église indépendante d’Écosse. Qui ne se souvient des adresses rédigées par le comte Agénor de Gasparin, l’éloquent ennemi de l’esclavage, le fidèle ami de l’Amérique ? — Trad.

	↑ Par le premier, Captain Thomas déclare qu’ayant « acheté et payé un homme nègre du nom de Frédéric Baily — ou Douglass comme il se fait appeler — il vend ledit homme nègre, âgé de vingt-huit ans, au sieur Hugues Auld, etc., etc.
Par le second, M. Hugues Auld déclare qu’il libère ledit homme nègre !… Le tout revêtu des formes et signatures légales.


	↑ L’incident fit du bruit en Angleterre, les journaux s’en saisirent, l’opinion s’en émut ; et M. Cunard, exprimant ses regrets par écrit, déclara que pareille indignité ne se renouvellerait pas sur ses bâtiments !
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Ma presse et moi, nous arrivâmes à Boston. Elle, 
prête à travailler ; moi, brûlant de zèle. 


Une avalanche de mais, de si, de car, nous y attendait. 


Publier un journal !!! 


Primo. — Un journal était inutile. 


Secondo. — Un essai tenté précédemment, avait 
manqué. 


Tertio. — La rédaction d’un journal, interromprait 
ou empêcherait mes conférences. 


Quarto. — J’étais fait pour parier, non pour écrire. 


Quinto. — Le journal ne prendrait pas. 


Un scieur de long, tremper sa plume dans l’encre ! Un 
esprit à peine émergé des ténèbres de l’esclavage, 
enseigner aux États-Unis du Nord, les principes de la 
liberté, de l’égalité, de l’humanité ! — Audace, orgueil, 
folie, ces trois mots résumaient tout. 


D’accord. Échappé depuis neuf années à la corde et 
au fouet, mes facultés peut-être, ne comptaient pas 
plus de neuf ans d’âge. Mais, ce que l’éducation ne m’avait pas donné, l’étude pouvait le conquérir. La 
sagesse, c’est l’expérience ; revers et succès avaient 
accru la mienne. Et puis, ne savait-on point mon histoire 
et ses vicissitudes ; ne devais-je point compter sur 
l’indulgence du public américain ? — J’y comptais si 
bien que, froissant l’opinion de mes amis — ces amis 
pour lesquels j’éprouvais une déférence presque idolâtre 
— je persévérai. 


Ce fut à Rochester, que parut le premier numéro de 
l’Étoile du Nord, mon journal. 


Je poursuivais deux buts : l’abolition de l’esclavage ; 
le relèvement de ma race, et à ses propres yeux, et aux 
yeux de la nation. 


Il fallait que les hommes de couleur apprissent, en 
agissant, ce qu’ils étaient capables de faire. Il fallait que 
les blancs eussent dans les mains, écrite chaque jour 
par la main des hommes de couleur, la preuve irrécusable 
de l’égalité intellectuelle des deux races.






Disciple convaincu de Lloyd Garrison, ayant d’emblée 
adopté ses idées maîtresses : briser la constitution américaine, 
parce qu’elle garantissait l’esclavage ; séparer 
les États du Nord des États du Sud, parce que ceux-ci 
entravaient la marche de ceux-là vers l’émancipation ; 
un plus rigoureux examen de notre Constitution, me 
fit voir que ni dans sa lettre, ni dans son esprit, elle 
n’admettait l’esclavage : « Tout homme naît libre », 
ainsi s’exprime-t-elle. Dès lors, pourquoi la briser ? 


L’étude du projet de séparation, m’en démontra 
pareillement les défauts : Avant tout, son pernicieux effet pour la race asservie. — Se séparer du Sud, c’était 
abandonner, sans espoir et sans merci, les esclaves du 
Sud à leur effroyable sort. 


Mon journal subit la transformation qui venait de 
s’opérer dans mes vues. — Nouvelle déception chez 
mes amis, nouveau déchirement pour moi. 


Appuyer la Constitution, combattre l’esclavage, soutenir 
l’Union, préparer l’émancipation ; telle fut l’œuvre, 
immense, de l’Étoile du Nord, qui bientôt, vu l’innombrable 
quantité d’Étoiles dont se constellait le ciel de la 
presse périodique — étoiles du matin, du soir, du Nord, 
du Midi — échangea son nom sidéral, contre celui moins 
ambitieux de Frédérick Douglass’ Paper. 


La feuille, comme son directeur, rencontra tour à 
tour vents hostiles et brises clémentes. Embarras financiers, 
attaque des partis, ne lui firent pas défaut ; 
aux uns, des amis généreux pourvurent ; aux autres, 
j’étais bon pour répondre. Ils ne badinaient pas, nos 
adversaires — Rochester même en renfermait gros 
nombre — le New-York Herald, fidèle à l’esprit d’alors, 
leur conseillait tout simplement de jeter ma presse dans le lac Ontario, et ma personne dans le Canada. 


En attendant, je donnais chaque dimanche une conférence 
sur le sujet. M. R. Reynolds, Esq., qui n’était pas abolitionniste, m’avait libéralement ouvert sa belle Corinthian Hall. — Écrivant le jour, les articles que devait contenir le journal du lendemain, je me jetais le soir dans un wagon, j’allais conférencier à Victor, Farrington, Canandaigna, Geneva, Waterloo, Batavia, ailleurs encore, et revenu la nuit, les premières heures du matin me 
trouvaient à mon pupitre. 


Veilles, travaux, fatigues, lutte contre les ignorances 
d’autrui — sans compter les miennes — l’école était 
rude ; mais c’était la meilleure. Je lui dois d’avoir appris 
à penser, à m’exprimer, à vouloir. À mener, au lieu d’être mené. 


Bien qu’il n’y eût rien, dans ce que j’écrivais et disais, 
ni de très-profond, ni de très-distingué ; tel était le mépris 
où l’on tenait les capacités du nègre, que je passais 
pour emprunter articles et discours — copiant les uns, 
récitant les autres, — au cerveau génial des blancs ! Maints gentilshommes du Sud, s’arrêtant à Niagara, vinrent contempler de leurs yeux, toucher de leurs doigts cet objet phénoménal : un ex-esclave, directeur de journal et conférencier.






Je dirigeais autre chose : Ce que nous autres abolitionnistes, 
nous appelions le Railroad souterrain. 


Au nord du lac Ontario s’ouvrait le Canada. Chef de 
station, je recevais les esclaves fugitifs, je les abritais, 
je les cachais, je collectais l’argent nécessaire à les 
faire passer sur l’autre bord, en terre de liberté. 


Les périls même de l’entreprise, lui donnaient saveur. 
L’ignoble loi sur les esclaves fugitifs, qui figurait dans 
la législation du Nord, nous exposait à de constants 
dangers. 


Accueillir, nourrir, loger un esclave fugitif, c’était 
encourir amendes et prison. Eh bien, je n’ai jamais mis la main à plus sympathique, à plus noble, à plus 
fascinant travail ! 


Envisagé comme moyen de supprimer l’esclavage : autant vider l’Océan avec une coquille de noix, je le savais. Mais j’avais été esclave, mais j’avais été fugitif ; et la pensée qu’à chaque évadé, l’Amérique comptait un esclave de moins, un homme libre de plus, cette pensée m’emplissait l’âme d’un inexprimable bonheur. 


En certaine occasion, j’eus onze réfugiés sous mon 
toit. Les coucher et les nourrir, sans donner l’éveil, n’était pas facile. Eux néanmoins, n’étant difficiles, ni en matière de lit, ni en matière d’aliments, le foin de ma grange leur servit d’édredon, et le pain de ma huche fit les frais du festin[1]. 


Notre Underground railroad, qui avait partout ses 
agences, partout ses stations, nous envoyait de partout 
ses passagers, que — moyennent finance — nous étions 
chargés de recevoir et d’expédier au Rév. Hiram Wilson, 
bureau du Canada. 


Disons-le à la gloire du genre humain, jamais bourse, 
de quelque couleur qu’elle fût, ne resta fermée devant 
notre appel. Les hommes, Dieu merci, valent mieux 
que leur philosophie, leur politique, ou leur position. 


M. X***, commissaire gouvernemental, ne vint-il pas 
me prévenir, certain jour, qu’un mandat d’amener allait 
partir de son bureau, à cette fin d’arrêter et restituer aux maîtres desdits, trois esclaves évadés, dont je 
cachais l’un, tandis que les autres s’abritaient ailleurs !


Mes émissaires se lancèrent au galop, enlevèrent les 
jeunes gens, et le mandat n’était pas en route, que 
tous trois glissaient sur les libres vagues de l’Ontario, 
vers les libres bords du Canada.






Devenu plus délicat, dans la tiède atmosphère des 
bienveillances anglaises, mon épidémie sentait plus 
vivement l’âpreté des autans qui m’accueillaient en mon 
pays. 


Un pensionnat, destiné à l’éducation des jeunes personnes, 
venait de s’ouvrir — Alexandra street — sous 
la direction de miss Tracy. Tenant à ce que ma fille fût 
élevée comme les filles des autres hommes, je m’entendis 
avec miss Tracy. Elle accepta mon enfant ; tout 
fut réglé ; et tout allait bien, pensais-je, lorsque, cinq 
semaines écoulées, l’enfant, qui vient nous voir, nous 
apprend que, mise au régime de la séquestration, il ne 
lui est permis, ni d’entrer dans le salon où se tiennent 
les autres pensionnaires, ni de s’aventurer dans le jardin 
quand elles y jouent, ni d’être vue ou entendue de 
pas une d’entre elles ! 


Mon cœur d’homme et de père, bondit en moi. Je 
courus chez miss Tracy. 


— Est-ce vrai ? demandai-je, après avoir exposé les faits. 


— Exact ! me répondit-elle d’un ton glacial : — Agir d’une manière différente, ce serait compromettre mon institution. 


— Vous croyez ? J’en appelle à vos élèves ! Posons-leur la question ! Qu’elles décident ! 


Mandées, toutes votèrent pour l’égalité. 


Le verdict de ces jeunes consciences, intègres et 
loyales, ne termina pas l’affaire. Miss Tracy exigea qu’elle 
fût portée devant le tribunal des parents. Un homme 
seul, M. H. G. Warner, éditeur démocratique, eut la 
cruauté de jeter son veto dans la balance. 


Je repris ma fille. Mais, cela fait, je portai à mon 
tour la question devant l’opinion publique. Parole, 
plume, appels aidant, les portes des colléges cédèrent 
sous l’effort, et toutes les couleurs, assises côte à côte, 
reçurent mêmes enseignements des mêmes professeurs.




	↑ En 1872, cette même maison brûla, et avec elle périrent douze volumes de mon journal (1848 à 1860) ; douze années d’histoire contemporaine, écrite au jour le jour ; perte irréparable pour moi.









 VIII 
john brown — madame beecher stowe.






Il est un nom, que les plus éminents parmi mes frères 
noirs, murmuraient avec une sorte de mystère. 


L’homme qui le portait, riche négociant de Springfield, 
m’invita chez lui. Je le rencontrai dans ses magasins, 
bâtiments dont les vastes proportions et l’aménagement 
habilement ordonné, parlaient autant de sagesse 
que d’opulence. Bientôt, le propriétaire prit avec 
moi le chemin de sa demeure. Tout en cheminant à ses 
côtés : — L’habitation, pensais-je, sera digne de l’établissement 
commercial. 


Or, quelle ne fut point ma surprise, lorsque je 
me vis en face d’une maisonnette en bois, située, 
non dans un quartier élégant, mais dans une humble 
rue ouvrière. Si simple que parût l’extérieur, l’intérieur 
l’était davantage. J’aurais plus vite fait de 
dire ce qu’il n’y avait pas, que ce qu’il y avait. La 
famille, digne et bonne, me reçut en ami. On annonça 
le thé. Ce thé, consistant en potage gras, choux et 
pommes de terre, pouvait satisfaire l’appétit d’un 
individu qui aurait, ou mené la charrue de l’aube au soir ; 
ou exécuté une marche forcée, par seize degrés au-dessous de zéro. La table, vierge de peinture, nappe ou 
vernis, montrait hardiment les veines du bois dont elle 
fut tirée. Pas d’aide. Mère et filles servaient, en personnes 
qui mettent là leur plaisir et leur honneur. La 
maison reflétait le caractère de ses habitants : sans 
apprêt, sans faux-semblants, sans réticences. Je ne fus 
pas longtemps à voir qu’elle avait un maître, et que ce 
maître, le père de famille, répondait bien à ce titre de 
chef, que lui veut saint Paul. Sa femme croyait en lui, 
ses enfants le vénéraient, sa parole faisait loi. Rarement 
je me sentis en présence de si robuste, de si biblique 
virilité. 


L’homme était maigre et musculeux, taillé sur le vrai 
patron yankee, prêt à toute bataille comme à tout 
labeur. Vêtu de gros drap américain, chaussé de bottes 
en peau de vache, cravaté du même cuir, cinquante ans 
à peu près, il se tenait droit comme un pin de montagne. 
Il avait la tête longue. Ses cheveux, rudes, abondants, 
qui grisonnaient, descendant le long des tempes, 
se relevaient sur le front étroit et haut. La figure, 
scrupuleusement rasée, laissait voir en plein, et le menton 
fortement accusé, et la bouche large, carrée, énergique. 
Quand il parlait, ses yeux, d’un bleu gris, s’emplissaient 
de lumière. Quand il marchait, c’était au pas 
de course, absorbé dans ses pensées, oublieux des choses 
et des gens. — L’homme, vous l’avez deviné peut-être, 
s’appelait John Brown : un des plus grands héros de l’histoire américaine. 


D’emblée, nous entrâmes au cœur du sujet qui nous 
possédait tous deux. En un langage amer, le capitaine Brown me déclara que les détenteurs d’esclaves avaient 
perdu le droit de vivre ; que tout moyen était légitime 
à l’esclave, pour reprendre sa liberté ; que jamais, ni 
persuasion morale ni action politique ne démolirait le 
système ; qu’il y fallait les armes ; qu’il avait un plan, 
et que s’il m’avait appelé, c’était pour m’en faire part : 


— Longtemps j’ai cherché, me dit-il, désespérant 
d’en trouver aucun, quelques hommes de couleur auxquels 
révéler mon secret. J’en vois se lever maintenant, 
de tous les points de l’horizon. L’heure est venue de 
commencer. Il ne s’agit ni d’une insurrection en masse, 
ni d’un massacre général des maîtres. Non que j’aie 
scrupule à verser le sang. Les hommes de couleur doivent 
porter des armes, et s’en servir ; ils acquerront ainsi 
la conscience de leur humanité. Nul ne peut, ou se respecter 
soi-même, ou se faire respecter des autres, s’il n’est 
prêt à défendre son indépendance, coutelas au poing. 


Puis, déployant une carte des États-Unis : 


— Voyez-vous cette chaîne de montagnes ? — poursuivit-il, 
posant son doigt sur les Alleghanis, et en suivant 
la ligne des frontières de New-York au centre des États 
du Sud : — Dieu a mis la liberté dans ces sommets. Il les a 
dressés pour l’émancipation de votre race. Je les connais, je les ai parcourus ; ils ont des forts naturels qu’un homme défendra contre cent, des retraites où cacher un bataillon. Je me charge d’y défier, avec une poignée de compagnons résolus, la Virginie entière. — L’esclavage ne tombera, souvenez-vous-en, que lorsque sera tombée la valeur monétaire de l’esclave. Or, pour qu’elle tombe, il faut que cette valeur, de sûre qu’elle était, devienne incertaine. L’évasion organisée fera cela. Donnez-moi,
(je les aurai) vingt-cinq individus choisis, bien armés, 
échelonnés cinq par cinq sur un espace de vingt-cinq 
milles, ici ! — son doigt montrait toujours la chaîne : — 
Je lance l’affaire. De temps à autre, mes gens descendent 
inaperçus aux plaines, attirent les esclaves, leur 
parlent de liberté, les entraînent dans la montagne. 
Ma phalange grossit. De vingt-cinq, elle arrive à cent 
hommes, rompus à toutes les difficultés, dédaigneux de 
tous les périls. L’armée se forme. Une armée d’élite : 
je ne garde que les vaillants ; les faibles, je les envoie 
au Nord, par le railroad souterrain… 


— Comment la nourrirez-vous, cette armée ? interrompis-je. 


— Aux dépens de l’ennemi. L’esclavage, c’est l’état 
de guerre. L’esclave a droit de prise, sur tout ce que 
requièrent les besoins de la conquête. 


— Mais, si vous réussissez à troubler la sécurité des 
maîtres, ils se débarrasseront de la valeur compromise. Ils vendront leurs esclaves au Sud. 


— Tant mieux ! Je les y suivrai. Chassé d’un comté, 
l’esclavage perd sa puissance dans les autres. 


— Mais ils mettront leurs bouledogues à vos trousses. 


— Je les recevrai de telle sorte, qu’ils n’y reviendront 
pas deux fois. 


— Mais l’ennemi peut couper vos communications, même la retraite. 


— Nous traverserons l’ennemi. Si je suis tué… quel 
meilleur emploi ai-je à faire de ma vie, que de la donner 
pour les esclaves ? 


Je glissai quelques mots sur la possibilité de convertir 
les maîtres à l’émancipation. 


— Eux ! — il bondit : — La conviction ne leur entrera 
qu’à coups de fusil. 


Nous allions nous séparer : 


— Vous avez remarqué peut-être, fit-il, la mesquinerie 
de nos habitudes… les esclaves ont besoin d’argent. 


Il le dit simplement. Cette vertu tout d’une pièce, 
était vraie comme le diamant dont elle gardait la rigidité. 


À dater de ma visite à Springfield, l’espoir d’une 
émancipation pacifique s’ébranla chez moi. Mes écrits 
et mes discours revêtirent une teinte plus belliqueuse. 


— L’esclavage ! m’écriais-je bientôt après — anti-Slavery Convention, 
tenue à Salem (Ohio) — : l’esclavage ne disparaîtra, je le crains, qu’au prix du sang ! 


— Frédérick ! interrompit brusquement mon vieil 
ami Sojourn Truth : — Dieu est-il mort ? 


— Non ! répondis-je. Et c’est parce que Dieu n’est 
pas mort, que l’esclavage périra dans le sang[1].






En 1848, j’eus le privilége d’assister à la célèbre 
Free Soil Convention — Buffalo (New-York) — et l’honneur 
d’y prendre part. 


Bien d’autres s’étaient tenues avant ; bien des corps 
d’assaillants s’étaient formés, bien des escarmouches 
avaient eu lieu ; mais les forces étaient éparpillées, 
elles se concentrèrent. Des éclairs avaient sillonné le ciel, le tonnerre l’ébranla. Plus d’une manifestation 
s’était produite : ainsi, les sept mille votes donnés à 
James G. Birney, pour avoir noblement émancipé ses 
esclaves, et consacré ses forces au service de l’abolition. 
Mais les vieux partis libéraux, même les meilleurs, 
étaient usés ; leur prestige — sort commun à tous les pionniers — avait disparu ; ceux-là portaient les tristes marques, blessures et cicatrices, des combats d’avant-garde ; se sentant vigoureux encore et chefs, ils trouvaient dur de quitter la tête de colonne, pour rentrer dans les rangs ; cette nouveauté d’une convention générale, 
ne leur plaisait pas ; ils y résistaient, et cependant, 
la montagne ne pouvant venir à Mahomet, ce fut 
Mahomet qui vint à la montagne. Plus tard, la montagne 
à son tour avança, poussée par l’irrésistible force 
du principe. Cette œuvre, que la Free Soil Convention 
avait condensée, avait élargie, le grand Parti Républicain 
la saisit, et l’acheva.






Nous étions en force à Buffalo, nous, hommes de 
couleur. S. R. Ward, H. Garnet, Ch. L. Remond, 
H. Bibb, parlèrent de façon à remuer jusque dans les 
profondeurs de l’âme, les milliers qui nous écoutaient. 


Ces triomphes, en présence des plus forts orateurs 
de la race caucassienne, me rendaient ma cause et plus 
chère et plus belle. On pouvait voir ce que nous pouvions 
faire. Ward, en particulier, qui nous distançait 
de toute la largeur de sa pensée, de toute l’élévation 
de sa parole, noir de jais, sans une goutte de sang 
mêlé, fils de l’Afrique et du soleil, éblouissait ce peuple d’auditeurs, le charmait, l’enlevait ! Notre race était 
vengée. 


On conçoit les fureurs du Sud. 


Battu sur le terrain polémique, voyant se déployer 
autour du Free soil party, les bannières du Free labour, 
Free states, Free speeches, Free men[2] ; il sentit la terre trembler, l’esclavage fléchir, et c’est alors qu’éclatèrent, avec son courroux le plus forcené, ses plus extravagantes prétentions. 


— La Constitution garantissant au planteur — ainsi 
parlait le Sud — son droit à posséder, vendre, acheter, 
battre, tuer l’esclave ; défense devait être faite à tout 
citoyen, de parler, écrire ou agir contre ce droit. 


Trop excessive pour trouver appui, même chez les 
partisans de la servitude, l’idée fut échangée contre cette 
autre : modifier la Constitution. — Deux présidents au 
lieu d’un. Le Nord, le Sud, chacun aurait le sien. L’unité 
se retrouvait en ceci, que nulle mesure ne pouvait, sans 
l’assentiment des deux présidents, passer à l’état de loi. 


Le projet, absolument impraticable, s’affaissa sur lui-même. 


Les colères du Sud s’en accrurent : — Augmentation 
du nombre des États à esclaves, de leurs représentants 
dans les deux Chambres ; suppression de la libre parole, 
telles devinrent ses exigences. Ce fut alors (1850) que, 
grâce à Clay et à Calhoun, sénateurs tous deux — les 
plus habiles meneurs qu’ait possédés le Sud — un compromis 
fut tenté, d’ignobles mesures furent adoptées, à l’éternelle honte de ceux qui les inventèrent, et de 
ceux qui les prirent. 


La principale, Fugitive Slave Bill, fabriquée par J. M. Masson, de Virginie ; soutenue par Daniel Webster, de Massachussetts ; impuissante — les faits le démontrèrent 
bientôt — à effectuer ces infâmes restitutions d’esclaves, 
qu’elle était chargée d’accomplir ; ne devait servir 
qu’à blesser la conscience des États libres, y abaisser le 
sens moral, associer le Nord au crime du Sud. 


Lettres, discours et pamphlets — ceux des théologiens en tête — inondaient le Nord, rappelant à chaque citoyen libre son devoir de poursuivre, traquer, trouver, et ramener au maître, l’esclave fugitif. 


Rien ne rendra l’effroi qui saisit la population de 
couleur. Indépendants, affranchis, évadés, tous tremblaient, 
car tous, à la moindre réclamation, justifiée ou 
pas ; sous le moindre prétexte, pour absurde fût-il ; 
pouvaient être garottés, enlevés, restitués. À la hâte, 
les malheureux vendaient tout, quittaient tout, fuyaient 
vers le Canada. Arrachés du sol qu’ils avaient conquis 
par leur travail, des abris qu’ils avaient payés de leurs 
économies, qu’ils comptaient léguera leurs enfants ; on 
les voyait arriver par centaines à Rochester. 


L’évêque Payne — église épiscopale méthodiste africaine — en passage alors, me demanda ce que je pensais de cet exode : Devions-nous fuir ou rester ? 


— Restons ! m’écriai-je. Ne désertons pas le poste ! Quitter ! tandis que Garnet et Ward sont encore là ! 


— Ward ! interrompit l’évêque : Ward est parti. 


— Pour ne plus revenir ? 


Il fit un signe affirmatif. 


Je sentis ce que sent une ville assiégée, quand on 
vient lui dire que ses défenseurs sont tombés morts sur 
les murs. 


Le Fugitive Slave Bill justifiait les terreurs. La loi 
nouvelle, allouait dix dollars au juge, par tête de bétail noir 
qu’il livrait au maître ; cinq seulement, par homme 
dont il reconnaissait et légalisait l’indépendance. 


Libre, je n’étais pas sans craintes. Mon rachat, opéré 
durant mon évasion, passerait-il pour valide ? Les cupidités 
de maître Thomas Auld ne se réveilleraient-elles 
point ? — Avertis que des espions rôdaient autour de ma 
demeure, mes amis se préparèrent à les recevoir. 


Quant à la loi, ses énormités firent sa défaite. La 
résistance des fugitifs poursuivis, le sang versé — le 
leur, celui des limiers qui les traquaient — lui portèrent 
un coup mortel. 


Parmi des centaines, les trois hommes de couleur 
qui, à Christiana, (Pennsylvanie), assaillis par M. Gorsuch 
et son fils, avaient tué le père, blessé le fils, repoussé 
la force armée, et s’étaient échappés ; arrivèrent à Rochester, chez moi. Le cas était grave ; recherchés comme évadés, ils allaient l’être comme assassins. À mes yeux, ils avaient agi dans leur droit : le droit de légitime défense. En même temps qu’eux arrivait, par télégraphe, la nouvelle du meurtre et de la poursuite. Pas un instant à perdre. Miss Julia Griffiths, l’infatigable amie, la chrétienne à toute épreuve, court 
au débarcadère — Genesee River, trois milles de Rochester — pour s’y informer du passage d’un steamer, tandis que je garde mes trois hôtes harassés. Ils marchaient 
depuis quarante-huit heures ! Grâce à Dieu, l’attente, si elle fut terrible, fut courte. Cette nuit même, un steamer partait de Genesee River pour Toronto (Canada). 


Oui ! mais gagner le débarcadère ! C’était en des 
emplacements pareils, que les traqueurs d’hommes tendaient 
leurs filets. 


Les ombres du soir abattues, j’emballe mes hommes 
et moi-même, dans ma carriole démocratique. Ventre 
à terre jusqu’à Genesee River ! Quinze minutes d’attente : 
longues celles-là, j’en réponds ! 


Mes hommes embarqués, j’attends, pour leur serrer 
la main, que l’ordre soit donné d’enlever le pont volant. 
Parker me passe, en témoignage de gratitude, le 
revolver échappé des doigts roidis de Gorsuch, alors 
qu’il expirait. Le steamer bat l’eau de ses roues, les 
fugitifs sont sauvés !… Et sous l’opprobre de ses œuvres, le Fugitive Slave Bill, qui, loin de renforcer l’esclavage, 
n’a servi qu’à en accroître l’infamie, s’aplatit et meurt.






Ce fut dans ce temps à peu près, que parut Uncle Tom’s Cabin, le chef-d’œuvre de madame Beecher Stowe. On en sait l’action prodigieuse. 


En Amérique, le livre embrasa les âmes ; excitant ici 
les générosités, là les colères, partout les tempêtes. 


En Europe, l’effet fut immense. Mistress Beecher Stowe, invitée par les abolitionnistes anglais à visiter la Grande-Bretagne, me pria de passer un jour chez elle — Andower, (Massachussets). — Je me rendis à son 
appel. Elle était bien la femme de son livre ; nulle disparate, 
entre sa personne et son volume. 


— Monsieur Douglass, me dit-elle, je vais en Angleterre. Selon toute apparence, une somme considérable sera collectée et placée dans mes mains, en l’honneur d’Uncle Tom. Je désire consacrer cette offrande au peuple de couleur, à l’amélioration de son sort, à ses progrès. Perpétuer l’action du livre, voilà ce que je veux. 
On m’a suggéré divers plans, aucun ne me satisfait !… Que penseriez-vous d’une école industrielle ? 


Je saisis l’idée ; je la développai, et dans cet entretien, 
et dans la lettre plus étendue, que mistress Stowe me pria de lui adresser avant son départ. 


Voici ma pensée, telle que je la présentai verbalement 
d’abord, par écrit ensuite, à mistress Beecher Stowe : 


— Nous avons des écoles élémentaires, nous en avons 
de supérieures. Nos fils, à nous hommes de couleur 
indépendants, peuvent devenir ministres, légistes, 
docteurs, éditeurs, orateurs, savants. Mais une fois 
sculptée, la statue manque de piédestal. Perchés sur le 
sommet de l’échelle, il nous manque d’en avoir franchi 
l’un après l’autre les échelons. La civilisation ne s’improvise 
pas, elle s’apprend heure par heure ; elle se 
conquiert dans la rude bataille de la vie, à travers ses 
succès et ses revers. Ce n’est pas tout. Nos fils, lorsqu’ils 
ont acquis une vocation libérale, n’en trouvent pas 
l’emploi. Vos blancs des États libres les dédaignent et 
les repoussent. Nous ne sommes point assez nombreux, 
nous, pour leur fournir l’application de leurs facultés. Nos hommes d’élite se voient contraints, par cet ostracisme, 
à quitter les États, afin de suivre ailleurs la route 
qu’ils ont choisie, et dont toutes les issues leur sont 
fermées ici. Ce qu’il faut créer chez nous, hommes de 
couleur, c’est une classe intermédiaire, en mesure de 
se faire une situation modeste, honorable et sûre. 
Libres, l’argent nous manque. Il nous manque, parce que 
nous n’avons pas de métiers ; parce que, entre les lettres, 
les sciences, les arts libéraux, et le rasoir du barbier 
ou le fouet du cocher, s’ouvre un vide, un gouffre 
sans pont ni bac, pour passer d’un bord à l’autre bord. 
Notre pauvreté nous tient ignorants, notre ignorance 
nous maintient dégradés. Donnez-nous une école 
fournie d’ateliers divers, où des maîtres d’état enseignent 
à nos fils le maniement du fer, du bois et du 
cuir ! Cet enseignement, les blancs nous le refusent. Ni 
fermiers, ni artisans n’acceptent nos fils comme apprentis. 
La répulsion est opiniâtre ; à moins d’une révolution 
dans les idées, rien ne la vaincra. Grâce aux colléges, 
séminaires, lycées que vous nous avez ouverts, nos fils 
apprennent à se servir de leur tête ; apprenez-leur à se 
servir de leurs mains. Qu’ils puissent bâtir les maisons 
où ils logent, fabriquer les meubles dont ils usent, construire 
les ponts sur lesquels ils franchissent la rivière, 
faire les souliers et les bottes qu’ils ont tant cirées, tenir 
leur place dans les rues marchandes, s’en créer dans les 
grandes expositions du pays. — Et le pays bénéficiera de 
cette élévation rationnelle, progressive ; et l’esclavage 
tout entier, en recevra un coup fatal. — Le grand argument 
du Sud contre l’abolition, n’est-ce point le mépris où le Nord abolitionniste, tient l’homme de couleur qui 
a conquis sa liberté ? — Alors, on n’entendra plus les 
pères de famille se demander parmi nous : « Que ferai-je de mon fils ? » Le niveau général montant alors, ceux qui 
auront gravi les sommets n’y seront plus solitaires, et 
comme éperdus. Les individualités mal ébauchées se 
dessineront, elles s’affirmeront. On nous accordait les 
facultés du singe : celle d’imiter. On sera forcé de nous 
reconnaître les facultés de l’homme : celle de créer, et 
d’être nous ! »






Mistress Beecher Stowe, non-seulement adopta mes 
vues, accepta mon plan, mais me demanda de réunir 
mes frères libres, afin de les consulter sur le sujet. Une 
convention, la plus nombreuse, la plus éclairée de toutes 
celles qui s’étaient tenues jusqu’alors — 1853, Rochester — reçut la proposition, l’examina, l’acclama, et par vote unanime, adressa de chaleureux remerciements à mistress Stowe. 


Tout étant conclu, l’illustre auteur d’Uncle Tom’s Cabin, partit pour le Royaume-Uni. Durant son absence, la rage du Sud s’exhala en calomnies : L’or qu’elle collectait au nom de la sainte cause, mistress Stowe le gardait en poche ! 


Salirai-je ma plume au contact de pareilles vilenies ? 
M. Ward Beecher répondit — New-York Indépendant — aux vilains qui les avaient proférées, et mon journal, 
venant à la rescousse, acheva l’œuvre, en publiant les 
intentions de mistress Stowe : l’emploi fixé par elle, des 
offrandes qu’elle recevait. 


À son retour, je fus trouver mistress Stowe. Changeant 
d’avis, elle avait renoncé à l’école industrielle. Elle m’exposa ses raisons ; et bien que je ne parvinsse pas à en découvrir la force, je ne doutai pas un instant que sa conscience ne les approuvât. 


Ce revirement, cruel pour mes frères de couleur, le 
fut à double titre pour moi. 


Un noble espoir s’écroulait. J’avais été le messager 
de la bonne nouvelle ; portai le faix de la déception.




	↑ La guerre se chargea plus tard de réaliser ma prédiction.

	↑ Libre sol, libre travail, États libres, libres discours, hommes libres.









 IX 
le sud s’exaspère.






Les plus beaux mouvements se ralentissent ; les plus 
généreux élans s’arrêtent ; ce qui a monté redescend, 
la force d’impulsion s’épuise, le feu s’éteint ; il est une 
loi de gravitation qui ramène tout par terre, et l’abolitionnisme l’aurait subie, sans les esclavagistes, qui prirent soin de le chauffer, à grand renfort de folie et d’audace. 


Est-ce trouble de conscience, est-ce conséquence fatale du système ? il ne supporte ni l’obscurité, ni le silence que demanderait sa sécurité. Le système pérore, quand il lui conviendrait de se taire ; parade, quand il devrait se cacher ; met flamberge au vent, lorsqu’un peu d’oubli sauvegarderait son existence ; et fit, à 
l’époque dont je parle, une telle exhibition de canaillocratie 
contre la liberté d’opinion ; de revolvers et gourdins 
dans le congrès ; requit, obtint actes et mesures si 
détestables ; qu’abolitionnistes et abolition lui durent, 
ceux-là un redoublement d’énergie, celle-ci un pas 
décisif vers la victoire. 


Demande à l’Angleterre, de retourner les esclaves fugitifs, qui, traversant l’Atlantique, avaient cherché 
et trouvé la liberté sur son sol. 


Fugitive Slave Bill chez nous. 


Annexion du Texas, à cette fin d’accroître le nombre 
des États à esclaves. 


Guerre du Mexique. 


Expédition flibustière, contre Cuba et l’Amérique centrale. 


Décision du Chief Justice Taney — Dredscott case : — « Les nègres n’ont pas de droits, que soient tenus de respecter les blancs. » 


Rappel du Missouri Compromise, quand le Sud en avait épuisé les profils, et que le Nord pouvait en tirer quelque avantage. 


Tentative armée et sanglante, pour imposer l’esclavage au territoire vierge du Kansas. 


Attaques violentes, contre la personne et le caractère des plus généreux défenseurs de l’indépendance. 


Tels furent les blocs de charbon ardent, que jeta le Sud dans la fournaise. La guerre en sortit. — Mais avant, le peuple du Nord s’échauffa. 


Longtemps, il nous avait demandé d’une voix indifférente : — Qu’ai-je à faire avec l’esclavage ? — Quand il vit l’esclavage s’avancer au pas de conquête, il ne le demanda plus. 


Le lâche attentat dont Sumner fut l’objet ; ce coup 
de massue en plein Sénat, que de leurs mains blanches, 
les dames du Sud applaudirent ; la nation le reçut en plein cœur. Et lorsque vint le rappel du compromis, Lincoln, alors représentant de l’Illinois, eut raison de s’écrier : — « Les États-Unis ne peuvent plus endurer la 
situation : à moitié libres, esclaves à moitié. Soyons l’un ou soyons l’autre. Il n’y aura de paix, que par l’abolition. » 


Entendez-vous, à ces paroles, les invectives des journaux 
sudistes contre ce bûcheron, ce batelier, ce rabotteur de planches, cet avocat de raccroc !






L’affaire du Kansas allait éclater. Il s’agissait, pour le 
Sud, de faire du Kansas un État à esclaves ; par conséquent 
une force au service des esclavagistes, et dans le pays, et dans le parlement. 


Le Sud avait pour lui le parti démocratique, la proximité du Kansas et du Missouri — État à esclaves — la violence, toujours et partout. 


Les opposants du Nord, à plus de mille milles de la frontière orientale du Kansas, n’y pouvaient pénétrer qu’en traversant une contrée sauvagement hostile. 


Ils faisaient ce qu’ils pouvaient. Tirez sur ma caisse aussi longtemps que durera le conflit, deux cents Livres St. par mois ! » écrivait Gerrit Smith. — G. L. Stearns envoyait ses dollars par milliers. Beecher tonnait dans son journal, Sumner parlait comme jamais orateur n’a parlé. Ceux-là furent les générateurs. Les hommes qui partirent pour faire du Kansas un État libre, furent 
les héros et les martyrs. 


Quand il devint évident pour tous, que la question ne 
se résoudrait ni par des mots ni par des votes, mais par 
des balles et des couteaux ; John Brown sentit que son heure aussi, était venue. Il la rencontra, joyeux et résolu. 
Je le vis fréquemment, tandis qu’il cherchait dans l’Est, 
des armes avec des munitions. Il s’abritait sous mon 
toit, mes conférences travaillèrent pour sa cause, et 
pénétrant plus à fond dans cette âme, je sentis pour 
l’homme un plus profond respect. 


Le problème ne consistait pas seulement en ceci : quel parti prévaudra dans le Kansas ? Le problème renfermait 
cette autre question : les citoyens des États 
libres, y seront-ils soufferts ? — Les flibustiers du Missouri, 
avaient répondu négativement. Ils opéraient des razzias, incendiaient, assassinaient, ravageaient. 


On s’est indigné des sanglantes représailles de John 
Brown. Impossible, je suis le premier à le dire, d’envisager 
sans frisson, les coups infligés par cette main de fer. C’était la loi Lynch, avec ses effroyables rigueurs, appliquée en grand. Mais qu’on songe aux attentats des agresseurs ! 


Le courage, l’habileté stratégique, la promptitude 
d’exécution, qui signalèrent cette campagne de John Brown dans le Kansas, défient l’imagination. 


Avec huit camarades, il bat et capture H. Clay Pate, 
entouré de ses vingt-cinq hommes, tous armés, tous à 
cheval. Avec trente compagnons, il rencontre quatre 
cents Missouriens, commandes par le général Read. Les 
quatre cents avaient juré de ne repasser la frontière, 
qu’après extermination au Kansas, du dernier vestige de 
ce qu’on appelait dans le Sud : l’Esprit des États libres. 
Un coup du balai que manie John Brown, les renvoie chez eux. Cela fait, Brown, en dépit des lois et des autorités, va dans le Missouri même, délivrer douze 
esclaves et les transporte en Canada !






La perte du Kansas, n’abattit ni le Sud ni ses outrecuidances. 


Les défaites, on l’a vu, excitaient ses témérités. 
Vaincu dans l’affaire des territoires, le Sud se rejeta 
sur la Constitution, prétendant y trouver la légitimation 
de l’esclavage et son triomphe. 


Sur ce champ de bataille comme sur l’autre, l’attendait 
son éternel ennemi : la liberté. 


Le pays entier prenait part à la lutte ; les liens entre 
le Nord et le Sud se détendaient ; l’orage allait grondant 
plus près, plus fort ; M. H. Seward s’efforçait en 
vain de calmer les esprits. Alors, pour la seconde fois, 
John Brown descendit dans l’arène. 


La nuit du 16 octobre 1859, on vit paraître, au confluent 
du Potomac et de la Shenandoah, dix-neuf hommes : 
quatorze blancs, dix noirs. Armés eux-mêmes, ils 
portaient en outre un chargement de fusils, revolvers 
et coutelas, destinés aux recrues qu’ils feraient en route. 
Ces hommes entrèrent dans la ville d’Harper Ferry (Virginie), s’emparèrent de l’arsenal, de la manufacture de fusils, arrêtèrent les principaux citoyens, adjoignirent une cinquantaine d’esclaves, tuèrent trois individus, proclamèrent l’émancipation, occupèrent 
la place et furent capturés par un corps de troupe, sous les ordres du colonel Lee[1]. 


Grièvement blessé, transporté à Charlestown, le 
chef et provocateur de l’insurrection, John Brown, y 
attendit son jugement. Tout en déclarant sa cause 
légitime, tout en protestant contre son arrestation, il 
prévoyait la sentence. 


John Brown avait jeté le gant, non-seulement à la 
Virginie, mais à tous les États du Sud, et à la Fédération 
même. Il avait bravé les lois. Il avait déchaîné 
contre lui deux des plus terribles passions humaines : 
la colère et la peur. Quelques efforts que pussent tenter 
les abolitionnistes — qui déploraient et blâmaient son 
acte — nulle chance pour lui, d’échapper à la condamnation. 


Amené devant le grand jury (27 octobre), John 
présenta trois requêtes : du temps pour préparer sa 
défense ; l’assistance d’avocats appartenant aux États 
du Nord ; l’autorisation de communiquer avec ses codétenus. 
— Seule, sa demande concernant le secours d’avocats du Nord, lui fut octroyée. 


La fureur et l’épouvante — on craignait un soulèvement 
général des noirs — précipitèrent les débats. Étendu sur son lit de camp, presque inconscient, John Brown assista, plus qu’il ne prit part à sa défense. 


Existait-elle ? — Les avocats désignés par la Cour, ceux qui étaient accourus du Nord, n’avaient eu ni les uns ni les autres, le temps de la préparer. 


Au verdict du jury : Coupable ! succéda la sentence de mort. John Brown en appela. L’arrêt fut confirmé, l’exécution fixée au 2 décembre. 


— Gentilshommes ! — s’écria Brown, à l’ouïe du prononcé : — Gentilshommes ! finissez-en avec l’esclavage, 
ou l’esclavage en finira avec vous ! 


Plus d’un, sur les champs de bataille où allait succomber 
le Sud, dut se rappeler cette prédiction. 


Le 2 décembre, onze heures du matin, John Brown 
prenait congé des compagnons qu’il avait entraînés 
dans sa perte. À tous il serra la main, sauf à Cook. 
Celui-là, déclara Brown, l’avait trompé sur les véritables 
dispositions des esclaves, les prétendant mûrs pour 
l’insurrection, tandis qu’ils ne l’étaient pas. — Cook 
repoussa, mais faiblement, l’imputation. 


— Êtes-vous prêt ? — demanda l’officier. 


— Je le suis toujours. — Brown disait vrai. 


Les bras liés, la tête couverte d’un chapeau noir à 
bords rabattus, vêtu des mêmes habits qu’il portait 
devant la cour, Brown s’avança sur le seuil de la prison, 
calme et presque joyeux. Une négresse était là, son 
nourrisson au sein. Brown s’arrêta pour baiser l’enfant. 


— Dieu vous bénisse ! — s’écria une autre négresse : Dieu vous bénisse, vieux homme ! Si je pouvais, je vous aiderais ! Mais je ne peux pas. 


Quelques compagnies d’infanterie, une troupe à cheval, suivie du wagon qui portait le cercueil, attendaient le prisonnier. Il prit place à côté du cercueil. — Ainsi gardé, John Brown arriva sur le champ d’exécution. La potence s’élevait au bout ; fusiliers, cavaliers parcouraient l’enceinte, écartant la foule, baïonnette au fusil. 


John Brown gravit les degrés de l’échafaud ; la cape 
descendit sur ses yeux ; le nœud coulant emprisonna 
son cou : 


— Avancez quelques pas ! — fit le bourreau. 


— Conduisez-moi ! — répondit John Brown : — Je 
ne puis voir. 


Manœuvres, marches et contre-marches de la force 
armée, comme s’il se fut agi de livrer bataille, s’effectuèrent 
autour de la potence. Cela prit un quart d’heure à peu près. 


— Êtes-vous fatigué ? — demanda l’exécuteur. 


— Non. Mais ne me laissez pas dans l’attente plus 
longtemps qu’il ne faut. 


La trappe s’abaissa. 


Brown était un homme à vie tenace. Trente-cinq minutes après, le pouls battait encore. 


— Je ne veux pas de cérémonies religieuses, accomplies par des ministres qui consentent à l’esclavage de leurs frères ! — s’était écrié Brown, parlant de ses funérailles et de sa mort : — J’aime mieux être accompagné par douze négrillons et une bonne vieille grand’mère esclave, qui recommanderont mon âme à Dieu, que 
d’avoir après moi toutes les pompes du clergé ! 


Les volontés de John Brown furent respectées. Son corps, remis à la malheureuse veuve, repose — Elba, Essex county (New-York) — au milieu des neigeuses et taciturnes grandeurs des Adirondacks[2].






Le coup d’Harper Ferry, fut comme la dernière paille 
ajoutée au faix du chameau. Un cri de haine éclata par 
tout le Sud ; il trouva de l’écho dans le Nord. Quiconque avait connu Brown, allait se voir soupçonné, dénoncé, 
poursuivi, livré aux tendres compassions du Sud. 


La nouvelle de l’envahissement de Harper-Ferry, était 
tombée comme une bombe dans National Hall (Philadelphie) au moment où j’y donnais une conférence. Quelques heures plus tard, nous apprenions la capture de Brown, et que sa valise, contenant des lettres de Gerritt Smith, Gildings, Howe, Sanborn et moi-même, 
était aux mains du gouverneur Wise. Un télégramme suivait, portant ordre de nous arrêter. 


M. J. Horn, le télégraphiste, accourut, m’avertit, et 
me pressa de quitter instantanément Philadelphie. 


Mes amis frémissaient à la pensée des dangers que j’allais affronter, en passant de Walnutt Street au débarcadère. 


— Venez avec moi, quelques-uns ! demandai-je : Ne fût-ce que pour voir ce qui adviendra ! 


Mais, sous un prétexte ou sous l’autre, les uns et les autres déclinèrent la proposition. Mon fidèle Franklin Turner, marcha seul à mes côtés, ne me laissant que sur le steamer, au moment où l’ordre : — Ce qui ne part pas, à terre ! l’obligea de me quitter. 


Arrivé tard à New-York, j’y demeurai la nuit — une nuit angoissée, j’en conviens — sous le toit de mistress Marsh. Les journaux du matin annonçaient que le gouvernement n’épargnerait ni argent, ni peine, pour traquer, dépister et châtier, tout complice de Brown. 


À l’instant, un souvenir me revint : Mon pupitre (Rochester) renfermait des lettres de Brown ; plus, son projet de constitution ! 


— Écrivez ! fis-je, tendant une feuille de télégramme à miss X… ; et je dictai : — « B. F. Blackall, esq., Rochester : — Dites à Lewis prendre papiers, haut pupitre, mettre en sûreté. » — Louis était mon fils ; B. F Blackall, le télégraphiste de Rochester et mon ami. 


L’affaire des papiers réglée, restait ma personne. Qu’en faire ? Je pris, de tous, le parti le plus risqué : retourner chez moi. 


À peine arrivé — ce ne fut ni sans difficultés, ni sans 
périls — le lieutenant gouverneur Selden, entrait 
dans mon bureau. 


— Filez au Canada ! me dit-il : Wise, le gouverneur de Virginie, va vous requérir ; notre Gouverneur ne peut écarter sa demande ; le peuple prendra les armes ; évitez l’effusion du sang !


Je suivis le conseil. 


Selden avait vu vrai. Ce qui le prouve, c’est la lettre suivante, confidentielle, du gouverneur de Virginie au président des États-Unis, Buchanan[3]. 


Richemond, Va, nov. 13, 1859.
À Son Excellence James Buchanan, président des États-Unis, et à l’Honorable Directeur Général des postes.


« Gentilshommes, informations reçues et certifiées par serment, je requiers du pouvoir exécutif du Michigan la personne de Frédérick Douglass — selon toute probabilité dans le Michigan à cette heure — nègre, prévenu de meurtre, vol, excitation à l’insurrection servile dans l’État de Virginie. Mes agents, chargés de réclamer et arrêter ladite personne sont : Benjamin, 
M. Morris, et William Kelly. Je demande pour eux, l’autorité nominale d’agents postaux. Leur mission secrète exige quelque prétexte, pour traverser sans risque des quartiers dangereux, et procéder, garantis contre toute violence, à l’exécution de la loi. Je prie M. le Directeur Général des postes, de conférer à tous deux, l’autorisation d’agir comme détectives du département postal ; allant et venant sans interrogation, délai ou empêchement.


« R. J. B., etc. Henry A. Wise. »


Six heures après mon départ, le gouvernement procédait à ma recherche, dans la ville (Rochester) que je venais de quitter.




	↑ Depuis, le fameux général des armées du sud.

	↑ Une large souscription subvint aux besoins de la famille.

	↑ Lossing, l’historien, me la fit tenir après la guerre.









 X 
le commencement de la fin.






Quelques mots encore, sur mes relations avec John 
Brown. 


L’expédition du Kansas terminée et la liberté victorieuse, 
Brown restait à la tête de ses hommes, tous armés, tous décidés à le suivre où qu’il allât, car tous croyaient en lui. 


Ce fut alors qu’arrivant à Rochester, il me pria de l’héberger durant quelques semaines. 


— Mais ! s’écria-t-il : J’entends payer mon entretien. 


John Brown n’était pas homme à contredire. Ainsi fut fait. 


Il travaillait sans relâche : à sa correspondance d’abord, 
puis à sa grande Constitution, première pensée du matin, dernière du soir[1]. Il en exposa le plan à quelques amis, mandés tout exprès du Canada, et m’en rebattit si constamment les oreilles, que l’affaire, je l’avoue, me devint un insupportable assommoir. 


— Donnez-moi deux planches ! fit-il un matin. 


Les planches apportées, John Brown commença d’y 
crayonner un plan de fortifications, destinées à son 
projet des Alleghanis. Placés de distance en distance, 
les forts — cachettes dans les rochers, on s’en souvient — devaient, par de secrets passages, se relier les uns 
aux autres ; et ses compagnons, l’heure venue, tomber 
tous à la fois sur l’ennemi. Ces esquisses, qui m’intéressaient 
moins qu’elles ne captivaient mes enfants, montraient que Brown avait aussi bien l’œil sur les moyens que sur la fin. Il les fit voir à Shieds Green, autrement dit Empereur, esclave fugitif de Charlestone, individu taciturne, indomptable, que sa dignité personnelle faisait généralement respecter. Les deux caractères 
se comprirent. Brown, qui vit de quel granit était bâti l’homme, lui dévoila ses intentions. Green jura de les exécuter.






Brown cependant, de retour à Springfield, m’écrit 
soudain qu’il va commencer l’œuvre. Mais avant, il désire 
me voir, et me donne rendez-vous dans une carrière 
abandonnée : Chambersburg, Pennsylvanie. 


M. Kagi, mon secrétaire, ajoute-t-il, sera présent. Amenez Green ! Apportez le plus d’argent que vous pourrez ! » 


Je prends Empereur, dix dollars que me remet une 
amie, miss Glocester ; j’arrive à Chambersburg, on m’y 
demande une conférence, je la donne — il fallait écarter 
les soupçons. — Ma conférence achevée, je me mets 
en quête d’un M. Watson, désigné par John Brown 
comme mon guide vers les carrières ; je trouve M. Watson en train de promener le rasoir sur un visage 
quelconque — il était barbier — M. Watson quitte son 
client, et nous voilà en route. 


Mais il ne s’agissait pas de badiner ! John Brown, 
sous le ban de l’État, sa personne mise à prix — pour 
actes de justice arbitraire dans le Kansas — se gardait, 
armé jusqu’aux dents, et tirait sur tout visiteur suspect. 
Il me reconnut, posa la ligne qu’il tenait en main 
— complément de son costume : vieux chapeau, habit 
gris, travestissement complet — et s’assit avec M. Kagi, 
Empereur, et moi, parmi les blocs épars. 


Prenant la parole alors, il prononça le nom d’Harper Ferry, nous révéla son projet, en développa les détails, et me demanda ce que j’en pensais ? 


— Ce que j’en pense ! fis-je hors de moi : Ce que je 
pense du projet ? Je pense qu’il est impraticable, du 
commencement à la fin. Je pense qu’il compromet la 
cause entière, je pense qu’il perdra quiconque s’y associera. 
Je pense qu’attaquer le gouvernement fédéral, c’est s’aliéner la nation. Pourquoi renoncer aux Alleghanis, à l’évasion partielle et successive des esclaves, à leur agglomération progressive, à ce triomphe plus lent mais plus certain ? 


Brown laissait dire, et suivait sa pensée. 


— Ce qu’il faut à la nation, s’écria-t-il, c’est un coup 
de foudre qui la réveille. Ce qu’il faut aux esclaves, 
c’est un appel de clairon qui les rassemble autour de 
l’étendard. L’investissement de Harper Ferry fera cela ! 


Et de décrire ses plans, ses moyens d’action, la sûreté 
de l’entreprise. 


— Ceci, interrompis-je, m’en démontre une fois de 
plus les funestes hasards. Cerné, comment échapperez-vous ? Harper Ferry est un piège d’airain. Vous n’en sortirez pas vivant. 


— Cerné ! Si je le suis, je me frayerai passage à travers 
l’ennemi. Mais je ne serai pas cerné. Les principaux 
citoyens saisis, emprisonnés, je reste le maître, et je 
dicte mes conditions. 


Ébahi en face d’une si absolue méconnaissance de la 
réalité : 


— Vous vous appuyez sur un roseau brisé ! m’écriai-je : 
Plutôt que de laisser soixante minutes Harper Ferry dans vos mains, la Virginie le fera sauter : otages, arsenal et tout. 


Inutile. Brown écoutait, mais n’admettait rien. Nos 
discussions durèrent deux jours. Quand je vis que c’était 
temps perdu : 


— Vous avez entendu le capitaine ! fis-je, m’adressant à Green. Je retourne à Rochester ; y revenez-vous avec moi ? 


— Restez, Douglass ! — dit Brown, jetant ses bras 
autour de mon cou : — Restez ! Faisons l’affaire ensemble ! Je vous défendrai au prix de mon sang ! La secousse donnée, les abeilles essaimeront ; j’ai besoin de vous pour les mettre en ruche. 


Refuser m’était dur ; mais l’expédition était insensée, 
mais elle était funeste ; mais loin de délivrer les esclaves, 
elle allait river leurs fers. — Je résistai. 


Sur le point de partir : 


— Qu’avez-vous décidé ? demandai-je à Green. 


— Moi, aller avec vieux homme ! — répondit-il froidement. 


Vingt et un jours à peine écoulés, Harper Ferry était 
pris, repris, et Brown aux mains du Sud. 


Telle fut ma dernière entrevue avec le capitaine 
Brown : Cœur de lion, héros fourvoyé. 


— Si tout se borna là ! — me demandera-t-on : Pourquoi 
ne pas comparaître devant les tribunaux de Virginie ? Qu’aviez-vous à redouter ? 


Je vais vous le dire. Que je fusse de moitié dans l’affaire d’Harper Ferry, mes ennemis ne pouvaient le prouver. Mais ce qu’ils pouvaient prouver, c’est que je m’appelais Frédérik Douglass, c’est que je poursuivais l’abolition de concert avec Brown, c’est que je lui avais amené Green, c’est que je lui avais apporté de l’argent. 
Or, il n’en fallait pas plus pour me faire pendre.






Jérémie Anderson, un des hommes de Brown, me 
rejoignit en Canada. — Le capitaine, m’apprit-il, tenait 
ses plans secrets. Lorsque sa troupe devina le but de 
l’entreprise, une désapprobation générale se manifesta 
parmi les noirs. N’importe, tous avaient juré, tous résolurent 
de suivre leur chef, où qu’il les menât. 


— Mais vous, Anderson, comment vous trouvez-vous 
ici ? 


— Captain Brown nous avait, Green et moi, lancés 
dans le pays, pour y recruter les esclaves. Quand Lee 
cerna Brown, nous étions déjà hors des murs. 


— Et Green ? 


— Oh ! Green ! — Voilà, qu’y pouvons-nous, maintenant ? que je lui dis : Viens en Canada ! — Non ! qu’il me fit : Je retourne vers le vieux homme.


Chef et compagnons, rencontrèrent même sort.






Le Canada, bien que territoire anglais, n’était pas 
sûr pour moi. 


Quatorze ans auparavant, l’Angleterre m’avait abrité 
contre les traqueurs d’esclaves ; j’y cherchai refuge 
contre les justiciers Virginiens. 


L’exil pouvait se prolonger durant ma vie entière. Gouvernement, moyens d’action, tout était aux mains de l’esclavage. Qui eût dit que quatre années plus tard, l’esclavage aurait fini d’exister ! 


Ce fut donc le cœur oppressé, congelé jusqu’à la 
moelle des os, qu’à travers le North Passage, secoué par 
les fureurs de l’Atlantique, en péril de mort souvent, 
je mis le pied sur sol anglais. 


— S’il m’était donné de rattraper le bâtiment qui l’emporte ! — s’était écrié le gouverneur Wise : — Je l’en arracherais à tout prix. 


Mais ni les menaces de Wise, ni les griffes de Buchanan[2], ni les prisons de Virginie, ne me pouvaient plus rien.






Après six mois consacrés à donner des conférences, un événement infiniment douloureux, la mort de ma fille bien-aimée, Annie, lumière et joie du foyer, me rappela subitement en Amérique. 


J’étais depuis quelques semaines chez moi, qu’on me 
croyait encore par delà les mers. La Virginie avait satisfait 
sa soif de sang, exercé ses vengeances, juridiquement 
tué les complices — véritables ou supposés — de 
Brown ; elle s’était rendue odieuse par ses violences, 
ridicule par ses frayeurs. La prédiction d’Emerson commençait de se réaliser ; Brown devenait un martyr, sa potence une croix ; le cadavre dormait dans la poussière, l’âme marchait en avant. L’hymne qui devait conduire le Nord à la victoire, l’hymne de Brown, le 
chant tragique se levait de terre ; sa mélodie sinistre, roulait d’échos en échos. 


Bientôt une question immense, la nomination du président, vint remuer le pays comme jamais, depuis la guerre de l’indépendance, passion ne le souleva. Conquérir la liberté de trois millions d’hommes, certes, la chose avait été grande. Arracher les États au démembrement et à la ruine, sauver ses trente millions de 
citoyens, rendre à l’humanité un peuple d’esclaves maintenus dans l’abrutissement bestial ; l’œuvre était bien autrement glorieuse ! — L’année 1860 devait en voir l’accomplissement.






Trois candidats aspiraient à la présidence :

 
Stephen A. Douglas, représentant du parti de la souveraineté 
territoriale : Droit du peuple à voter, dans chaque État, le maintien, l’introduction ou la suppression de l’esclavage ; 


John C. Breckenridge, représentant du Sud excessif : Droit des planteurs à transporter, établir, maintenir leurs esclaves, en quelque État que ce fût, avec ou sans 
l’autorisation des citoyens dudit État ; 


Abraham Lincoln, représentant du pouvoir constitutionnel : 
Droit du gouvernement : 1o à exclure l’esclavage 
de la République entière ; 2o à le confiner dans les 
États où il existait déjà ; 3o à préparer l’émancipation 
générale. 


On comprend de quel enthousiasme je me jetai dans 
la mêlée. Elle était rude. Le Sud écumait, vociférait : 


— Quel que soit le résultat du vote, criait-il, plutôt 
déchaîner la guerre, que subir la présidence de Lincoln ! 


Les amis de la paix quand même, frissonnaient à ces 
menaces ; les gens de sens rassis, les tenaient pour bravades 
en l’air ; les hommes d’énergie et de cœur, fatigués 
des allures insolentes du Sud, sentant que le pays 
avait trop souvent fléchi devant ses audaces, relevaient 
le front, acceptaient le défi, fourbissaient carabines et 
revolvers. 


Le Sud se serait creusé l’esprit, pour découvrir la 
meilleure manière d’exaspérer le Nord contre l’esclavage, 
il n’aurait pas trouvé mieux. 


Ces impertinences de planteurs, courbache au poing, 
ton haut, façons de maîtres, le Nord n’en voulait plus. 


Lincoln fut nommé. 


Qu’allait faire le Sud ? Ravalerait-il ses rodomontades ? Se soumettrait-il au verdict du peuple ? Procéderait-il à l’exécution du programme qu’il avait si bruyamment publié ? 


Un son de trompette dans le Sud, la marche pesante 
d’hommes armés, vint répondre à la question. 


Alors, éclata le mauvais vouloir de Buchanan, double 
de son cabinet. Trésor à sec, régiments disloqués, vaisseaux 
hors de portée, arsenaux vides, la sécession entraînant tout à son aise État après État ; tels furent les faits, honteux, par lesquels se marqua le pouvoir expirant d’un homme qui avait juré de soutenir, défendre et maintenir le gouvernement fédéral.






Hélas ! après l’action la réaction, après l’élan le recul, 
après la victoire l’affaissement. 


Lincoln nommé, le Nord, on l’eût dit, s’épouvantait 
de son triomphe. Il semblait n’avoir plus qu’un souci : 
plaire au Sud, l’amadouer, le convaincre que la nomination 
de Lincoln n’était pas ce dont elle avait l’air ; qu’elle ne sous- entendait rien de contraire à l’esclavage, rien de préjudiciable aux intérêts des propriétaires de bétail noir ; que le Nord reconnaissait, que le Nord respectait le droit des maîtres à poursuivre leurs esclaves fugitifs, même au sein d’un État libre ; que le droit d’introduire l’esclavage en des territoires nouveaux, 
pouvait être requis par le Sud, accordé par la suprême cour ! 


De novembre à mars, rien n’arrêta le flux montant, la houle écœurante des concessions imaginées, des compromis proposés ! — C’était à qui inventerait le plus abject[3]. 


Dans Washington même, des hommes tels que Seward, Adams, Anthony, Giddins, carguaient leurs 
voiles devant la tempête qui venait du Sud ! Ils cherchaient 
des moyens conciliateurs ; ils nommaient des 
comités chargés d’examiner les griefs ; ils s’efforçaient 
de jeter des ponts volants par-dessus l’abîme. 


Ceux qui avant l’élection criaient : — Qui donc a peur ? — tremblaient dans leurs souliers. Le renforcement du Fugitive slave bill ; le veto d’un seul État, suffisant à empêcher l’émancipation décrétée par le gouvernement fédéral — si jamais il en avait le courage — voilà, parmi beaucoup d’autres, les idées que forgeaient, que lançaient dans le public, les emportements de la 
pacifique lâcheté !


Grâce à Dieu, la folie du Sud sauva le Nord. 


Donnât-on au Sud carte blanche — ainsi s’exprimait son représentant, M. Ireson, de Géorgie — avec prière d’y écrire les conditions du traité, le Sud n’écrirait rien. 


Free (libre) le Sud abhorrait le mot ! — Terre libre,
États libres, libre enseignement, libre parole, presse 
libre, tout ce qui portait ce nom odieux : liberté, il 
l’exécrait — Une fois pour toutes, il en voulait finir : Sécession ou la mort !






Et sans ce cri, et sans cette démence, le Nord continuait 
à s’aplatir, le Sud à gouverner, la démoralisation 
à progresser, l’aiguille à reculer sur le cadran de la 
civilisation américaine : l’esclavage à forger ses fers,
partout où ondoie le drapeau étoilé.




	↑ Je possède le manuscrit, tracé de la main de Brown.

	↑ Alors président des États-Unis.

	↑ La canaillocratie en profitait pour faire à sa guise : du Massachussets au Missouri, elle attaquait les meetings émancipateurs.









 XI 
la guerre.






Dès le premier jour, la guerre fut à mes yeux l’abolition 
de l’esclavage. 


Battue en brèche, ma foi tint bon. 


Quand Seward chargeait nos ministres à l’étranger, 
d’affirmer que, quelle que fût l’issue de la rebellion, rien 
ne serait changé dans les États du Sud : que les esclaves 
y resteraient esclaves, que les maîtres y resteraient 
maîtres ; quand le général Mac-Clellan, quand le général 
Butler, prévenaient les esclaves que tout effort vers 
la liberté serait réprimé par un bras de fer ; quand le 
gouvernement national refusait de rassembler des 
troupes noires ; quand il démentait la proclamation, par 
laquelle le général Freemont venait d’abolir l’esclavage 
au Missouri ; quand nos régiments fédéraux retournaient 
les esclaves à leurs maîtres ; quand nos bataillons 
maintenaient le bétail noir dans les fermes de Virginie ; 
quand nos soldats se montraient plus prompts à 
chasser du camp les hommes de couleur, qu’à fondre sur 
les rebelles ; alors et toujours, ma conviction résistait. 


Parcourant le Nord, je développais ma pensée : 


— La guerre, disais-je, c’est la délivrance de l’esclave, 
tout autant que c’est le salut de l’Union. Mais pourquoi 
le Nord ne se sert-il pas de ses deux mains ? Pourquoi 
se fait-il manchot ? Pourquoi, tandis qu’il arme sa 
main blanche, tient-il immobile, enchainée, paralysée, 
la main de bronze qui l’aiderait à écraser l’ennemi ? 


Que voulez-vous ! rarement les théories ont raison de 
la déraison. 


— Une guerre d’émancipation ; s’écriait-on : C’est 
exaspérer le Sud, c’est gagner à la rébellion les États 
indécis, c’est élargir le gouffre ! 


— Des régiments de couleur ! Tout homme du Nord, plutôt que de combattre à leur côté, jettera ses armes 
et retournera chez lui. Soldat, un esclave ! Au premier 
sifflement du fouet des maîtres, votre soldat tournera 
les talons. 


Et pendant que le Nord raisonnait de la sorte, le 
Sud usait largement de sa population noire. Travaux, 
fortifications, approvisionnements, les noirs exécutaient 
toute corvée ; laissant aux maîtres loisirs et 
vigueur, pour mieux sangler le Yankee. 


Rien de tel que le tonnerre, dès qu’il s’agit de réveiller 
les gens. Le canon de Bull’s Run, Ball’s Blutt, Big Bethet, Fredericksburg, retentit à Washington : il y déboucha les sourdes oreilles. Notre gouvernement 
consentit à employer les hommes de couleur. 


Bien ! Mais comment les employer, sans faire brèche 
aux vieilles coutumes, sans effaroucher les préjugés ? 


Le nègre servait déjà dans l’armée, en qualité de 
marmiton, brosseur, porteur, souffre-douleur. Mettons-le à la pelle et à la pioche ! Faisons-lui creuser des 
tranchées, construire des terrassements sous l’ardent 
soleil du Sud ! Il ne s’en portera guère plus mal, et nos 
hommes s’en porteront mieux ! — Ce fut le premier pas. 


Donner au nègre un costume qui, tout en l’associant 
à l’armée, le distinguât du soldat, fut le second. 


Puis, on proposa de lui fournir, pour se défendre en 
cas d’urgence, quelque chose de moins inoffensif qu’une brouette ou qu’une truelle. 


Puis, on pensa qu’autant valait faire du nègre un soldat : un soldat moins l’uniforme bleu ; un soldat marqué 
du signe de l’infériorité perpétuelle. 


Or, il se trouva que chemise rouge au corps, pistolet 
à la ceinture, le noir ne tarda pas à combattre au 
premier rang, partout où l’on se battait. 


Sur pied d’égalité avec les blancs, lorsqu’il s’agissait 
d’affronter l’ennemi ; au fort de la mêlée, quand pleuvaient 
les balles, flamboyait l’arme blanche, ricochaient 
les boulets ; le noir ne recevait que demi-paye. En 
revanche, on lui faisait garder les forts et positions du 
Sud, en plein marais, fièvre jaune et pestilence. 


Ce fut alors que le major Andrew, gouverneur du Massachussets, reçut de Lincoln l’autorisation de former 
deux régiments noirs : le 54e et le 55e. 


Navré de l’injustice, mais non découragé : 


— Frères ! — m’écriai-je daus un appel public reproduit 
partout : — Frères ! Le Massachussets vous fait signe, venez ! Remplissez les cadres ! Entourez l’étendard ! Que pas un ne s’attarde, que tous regardent en avant ! Officiellement autorisé, je me porte garant de vos droits : même respect, mêmes armes, même protection, même équipement, 
même solde, mêmes rations pour vous que pour les blancs ! Je ne discute ni n’arguments ; discussion et 
arguments signifient hésitation. Nul parmi vous n’hésite, nul ne doute ! Les portes du cachot sont entrebâillées ; 
un viril effort, elles s’ouvriront. Et vous en franchirez le seuil ; et avec vous, quatre millions de vos 
frères, de vos sœurs, de vos enfants asservis ! Vengez l’honneur de notre race ! L’égalité vous attend sur les 
champs de bataille : Saisissez-la ! 


Les régiments se levèrent. L’enrôlement s’accomplit, 
en des conditions inférieures à celles qu’on avait fait 
miroiter à mes regards. 


N’importe ! Ce que me refusaient les hommes, la logique 
des événements se chargeait de l’obtenir. Quant 
à l’honneur, je le savais sauf : les régiments noirs ne 
reculeraient pas. 


Mes deux fils, Charles et Lewis, marchaient avec 
le 54e. Décimé devant le fort Wagner, il y reçut le 
baptême du feu. Solides comme roc, impétueux à l’attaque, 
on ne parla plus, dès lors, d’envoyer les noirs batailler contre les miasmes du Sud. Personne ne s’avisa 
plus de contester leur fermeté. Toute position requérant 
vaillance, constance, stabilité, leur fut de plein 
droit assignée. Ils se battaient si fièrement, tapaient si 
dru, soutenaient si gaillardement le choc des escadrons 
sudistes, que la Pennsylvanie proposa de porter à douze, 
le nombre des régiments de couleur[1]. 


— Parlez, agissez, recrutez ! — m’écrivait le Major Stearn. Mais la négligence — j’écarte un mot plus fort — du gouvernement, à exécuter les promesses faites en son nom, aux hommes de ma race ; l’altitude indifférente de Lincoln et de son conseil, en face des traitements sauvages, infligés par le Sud aux prisonniers noirs ; la tristesse, l’abattement, le courroux, tout se réunissait pour me commander l’abstention. 


— Je continue à croire aux bras des noirs ! répondis-je : Mon espoir en l’intégrité des chefs de la nation, n’est pas entièrement éteint. Toutefois, c’est de plaintes à formuler, c’est de torts à redresser qu’il s’agit, non d’enrôlements à provoquer. Dans cette affaire, les noirs ont tout donné, le Nord a tout reçu, et n’a rien tenu. Pas un mot aux généraux rebelles, pour les avertir que le sang payerait le sang ; que l’assassinat d’un soldat noir serait, tout comme le meurtre d’un soldat blanc, suivi de représailles. Pas un mot, quand les nègres libres du Massachussets, ont été pris et vendus[1] au Texas. Pas un mot, quand les héros de couleur, 
escaladant sous la mitraille les parapets du fort Wagner, 
pour y planter la barrière étoilée ; leurs camarades capturés, 
ont subi tortures et mutilations. Je sais que 
vous m’allez dire : Ayez patience, la justice viendra ! Et 
moi, je vous le demande, combien faudra-t-il voir de 
régiments noirs taillés en pièces, de prisonniers de 
guerre vendus, déchirés, suppliciés, avant que M. Lincoln 
se décide à dire : C’est assez !






À ma lettre, le major Stearns répliqua deux mots : — Voyez Lincoln ! 


Voir Lincoln ! Moi, l’homme noir, entrer dans la 
Maison-Blanche ! Moi, l’esclave, affronter la présence 
du chef suprême de la plus vaste république des deux 
mondes ! — De quel droit, au nom de qui, en vertu de 
quel mandat ? Ne me fermerait-on point, tout uniment, 
la porte au nez ? Et si l’audience m’était accordée, ne 
se résumerait-elle point en cet avis : — Retournez à vos 
affaires, et laissez à ceux que cela regarde, le soin de 
gouverner l’État. 


Mes relations avec Charles Sumner, Wilson, Pomeroy, 
Salmon, Chase, Seward, Dana, tous sénateurs, 
quelques-uns en possession de charges importantes, 
me rassuraient un peu. Conseillée au surplus, l’entrevue 
devenait un devoir. Pas question de reculer. 


S. Pomeroy m’introduisit. La chambre où Lincoln 
recevait alors ses visiteurs, est celle qu’occupent maintenant 
les secrétaires du président. J’entrai, pénétré de 
ma petitesse. Heureusement pour moi, Lincoln n’aimait ni la pompe, ni les cérémonies : Je ne me trouvai 
jamais ni si vite, ni si complètement à l’aise, qu’en face 
du grand citoyen. — Il était assis dans un fauteuil bas, 
les jambes étendues, entouré de ses secrétaires, tous à 
l’ouvrage : des lignes profondes sillonnaient son front. 
Le travail semblait déborder, et l’appartement, et les 
hommes. Ils avaient l’air surmenés. 


Sitôt que fut prononcé mon nom, Lincoln se leva, 
me tendit la main ; son sérieux visage s’éclaira, et je 
me sentis en présence d’une âme loyale, d’un homme 
que je pouvais aimer, respecter, en qui je pouvais me 
fier. Je lui expliquai qui j’étais, ce que j’avais fait : mes 
efforts pour le recrutement noir, mon but en sollicitant 
quelques moments d’entretien. 


— Je vous connais, monsieur Douglass ! fit le président. 
Seward m’a parlé de vous : J’ai grand plaisir à vous voir. Exposez-moi vos desiderata. 


Je les énumérai : — Même solde pour les enrôlés des 
deux races. — Même protection pour les prisonniers : 
échanges en cas ordinaires, représailles en cas d’atrocités. 
— Mêmes distinctions, mêmes promotions, pour les 
mêmes actes de valeur. 


Lincoln écoutait en silence ; grave, troublé parfois. 
Quand j’eus achevé, reprenant les trois points : 


— L’emploi des troupes de couleur, dit-il, constitue 
à lui seul, un avantage énorme pour votre race. La formation 
de régiments noirs, ne s’est pas opérée sans peine ; elle a froissé, elle froisse encore le préjugé populaire. 
Les noirs ont pour s’enrôler, de plus puissantes raisons que les blancs. Ce fait : servir dans l’armée, devrait les rendre coulants en matière de conditions. 
La paye s’égalisera plus tard ; l’inégalité actuelle, est 
une concession nécessaire, à des préventions dont vous 
n’ignorez pas l’énergie. — Votre second point : Même 
protection pour tous, implique des difficultés presque 
insurmontables. Les représailles sont un terrible remède,
d’une application malaisée ; on sait où cela commence,
on ne sait où cela finira. Certes, si je pouvais mettre la 
main sur les bandits qui ont massacré les prisonniers de 
couleur, le châtiment serait sévère ; mais pendre un 
homme, pour le crime qu’a commis un autre homme, la 
chose me révolte. Croyez-moi, le conflit perdra ses 
férocités ; il s’humanise déjà ; les confédérés commencent 
à traiter, non plus en félons, mais en prisonniers 
de guerre, nos soldats noirs capturés sous les armes. Le 
progrès moral résoudra mieux le problème, que la loi 
du talion !


Si les arguments de Lincoln me laissaient douteur,
l’esprit qui les dictait m’inspira la plus sincère vénération 
pour l’homme, aussi modéré qu’il était fort. 


Abordant le troisième point, Lincoln se montra bienveillant,
sans se commettre, néanmoins :


— Je signerai, dit-il, tout brevet pour soldat noir 
que me présentera, en l’appuyant, mon secrétaire de 
la guerre. 


J’étais entré découragé, résolu d’abandonner le recrutement ;
je sortis remonté, plein d’espoir, décidé à l’action. 


Après le président des États-Unis, le secrétaire de la 
guerre : Stanton après Lincoln ! — Dana me présenta. Chaque trait de cette rigide figure m’avertit que je 
devais être bref, clair, précis ; que la politesse n’était 
pas le faible de l’individu ; et que, d’un instant à l’autre, 
il pouvait me tourner le dos : 


— Bien ! Que voulez-vous ? Je n’ai pas de temps à 
perdre, ni avec vous, ni avec qui que ce soit. Parlez ! 


Si les lèvres n’articulaient pas ces mots, le regard 
me les adressait. 


En trois minutes, je définis les requêtes tout à l’heure 
présentées au chef de l’État — Tout changea sur ce 
visage : brusquerie et dédain, firent place à la gravité 
de l’homme politique. Même défense du système que 
chez Lincoln ; mêmes promesses pour l’avenir. Une 
fois de plus, je sentis que la liberté, que l’égalité ; ma 
race ne les obtiendrait qu’en les prenant. 


Recruter, pousser mes frères dans l’armée, tel était le but 
à poursuivre. Lincoln, Stanton, y insistaient tous deux : 


— Voulez-vous une commission ? — me demanda ce 
dernier : — Je vous nommerai sous-adjudant du général 
Thomas. Il organise les troupes noires dans Mississipi Valley. 


J’acceptai. 


— Quand serez-vous prêt ? 


— Dans quinze jours. 


— Entendu. Votre commission vous sera expédiée 
à Rochester. 


Pour une raison ou pour l’autre, elle ne le fut jamais ! 


Ce qui ne m’empêcha, ni d’effectuer les enrôlements, 
ni d’envoyer mon troisième fils au régiment noir du 
Mississipi.




	↑ « Le nègre s’est fait sa place dans l’estime des Américains. » M. Higginson, colonel d’un régiment d’affranchis, auteur de : Vie Militaire dans un régiment noir, déclare qu’il a trouvé chez ses soldats noirs une énergie, une impétuosité, dont jamais il n’a rencontré d’exemple, sauf peut-être chez les zouaves français. « La charge de Port Hudson ; les batailles de Milliken Bend, Neumarket Heigts, Olustee, Poison Springs ; la seconde attaque de Petersbourg, virent les régiments noirs accomplir des actes héroïques. À l’affaire de Honey Hill (Caroline du Sud), les bataillons nègres, qui occupaient une des positions les plus dangereuses, méritèrent, par leur inébranlable attitude l’admiration, même des hommes du Sud. Ces bataillons, le fait est rapporté par un récit sudiste, chargèrent à trois reprises en vrais enragés, se reformant chaque fois sous les balles, et laissant derrière eux les morts par monceaux. » Les Américains chez eux, pages 259, 260. Bonhoure, 1880, Plon et Cie, 1882).









 XII 
l’étoile du matin.






La guerre durait depuis deux ans : une guerre de 
conciliation, plutôt que de conquête. Mac-Clellan, général 
en chef, semblait s’être donné pour tâche d’abattre 
la rébellion, sans froisser les rebelles ; tout au moins,
sans blesser l’esclavage. Le gouvernement paraissait y avoir consenti, sinon coopéré. 


Les protestations de Charles Summer, Garrison,
Wendel Phillips, Gerrit-Smith, de la phalange abolitionniste 
tout entière, étaient venues s’écraser contre les 
murs de la Maison-Blanche. 


Nous combattions la révolte, mais non sa cause ; les 
esclaves nous aimaient, et nous les méprisions ; les 
maîtres nous haïssaient, et nous les ménagions. Nous 
baisions la main qui nous frappait ; celle qui nous aidait,
nous la repoussions avec dégoût !


La clef de la situation, la fin des désastres, c’était 
pourtant, qu’on le niât ou non : quatre millions d’esclaves ! — Esclavage aboli, nœud tranché !


Or, tout à coup, 1er janvier 1863, le gouvernement,
qui avait résisté à tous les conseils, à toutes les supplications,
aux sinistres avertissements que lui donnait ses défaites ; le gouvernement comprit, et se rangea, résolument, 
du coté de l’émancipation. 


J’étais en Massachussets, je faisais partie de cette 
prodigieuse assemblée qui, dans l’enceinte de Tremont-Temple (Boston) attendait que l’éclair du télégraphe, 
réalisant l’espoir, lui apportât la proclamation. 


Que serait-elle, que dirait-elle ? — Une ligne de messagers 
reliait Tremont-Temple au bureau télégraphique. 
Les cœurs palpitaient. Crainte, espérance, joie, douleur, 
pareilles à de grandes houles ; se soulevaient, 
s’abattaient, passaient, revenaient. — J. Russel, miss 
Dickinson — d’une merveilleuse éloquence — Rev. Grimes, Sella Martin, Wills, Brown et moi, nous nous 
efforcions de calmer, par de brèves allocutions, cette 
fièvre d’impatience. L’heure n’était ni aux discours, ni 
à l’audition. De distance en distance, les coups de l’horloge 
marquaient l’interminable longueur du temps ; l’attente devenait de l’agonie. Soudain, voici des pas 
précipités : La Proclamation ! Arrivée ! Émancipation ! 


Qui dira l’éclat du triomphe, l’immensité du bonheur ! 


On criait, on pleurait, on riait, on s’embrassait. De 
sa voix puissante, Rue, le prédicateur noir, entonne 
l’hymne : 


« Sonnez, vous tambourins sur la mer d’Égypte ! 

Le bras de l’Éternel, a fendu les eaux ! »





Mille, deux mille, trois mille voix s’unissent à ses 
accents. Le cantique emplit la nef ; l’une après l’autre 
les strophes se déroulent, la dernière s’éteint ; mais on 
ne peut se quitter, on ne peut rentrer dans les proses 
de la vie, il y a trop d’émotion, trop d’allégresse : — À l’église baptiste ! — Le cri ne s’est pas répété, que tous y 
répondant, courent à l’église. — Et jusqu’à la nuit, actions 
de grâces, prières, exhortations retentissent ! 


Je n’imagine point qu’une plus splendide manifestation 
pût glorifier, et ce grand pas de la nation vers la 
justice, et cette merveilleuse réponse de Dieu aux 
supplications que, siècle après siècle, faisaient monter 
vers lui ses enfants.






La proclamation, Lincoln l’avait faite à son image ; elle 
portait l’empreinte de son âme paisible, de son esprit 
conciliant. Accomplir le bien, en compromettant aussi 
peu que possible les intérêts opposés, elle visait à cela. 


Il y avait des conditions, des restrictions des limites ; 
ce n’était pas cet impétueux élan qu’on avait espéré. Mais à travers les lignes, on déchiffrait la pensée. Derrière 
la lettre, rayonnait l’esprit. L’armée, partout où 
elle mettait le pied, apportait la délivrance. Que ce fût 
l’intérêt militaire, plutôt que le principe du droit qui 
dictât la mesure, peu importait : territoire conquis, 
esclavage aboli. La liberté marchait au pas de charge. 
Et quant au principe, j’étais un peu de l’avis de Paddy, 
lequel éperonnant sa monture, pensait que s’il réussissait 
à faire avancer un des côtés de l’animal, l’autre 
côté suivrait sans faute. 


La canaillocratie esclavagiste, y voyait aussi clair que 
moi. Ce fut un débordement de fureur. Émeutes, voies de fait ; elle n’épargna rien pour empêcher les enrôlements 
de noirs, terrifier les recrues, forcer la main au gouvernement. 


Trois jours et trois nuits (juillet) la canaillocratie, 
en plein New-York, pendit les nègres sous prétexte 
qu’ils étaient noirs, assassina les femmes de couleur, 
écrasa leurs enfants contre les poteaux des réverbères, 
incendia l’asile de nos orphelins ; pilla, tua, saccagea, et 
ne cessa, que faute de victimes ou de butin. Or, tandis 
qu’elle se livrait à ces saturnales, Seymour, gouverneur 
de l’État, prenant sa voix la plus douce, appelait les 
brigands : Mes amis, les conjurait de se calmer, leur 
promettait son intervention à Washington, pour arrêter 
les enrôlements des noirs ! 


Ma confiance — rien ne l’avait ébranlée — s’affermit 
lorsque, remplaçant Mac-Clellan au Potomac, Grant fut 
nommé généralissime des armées fédérales. 


Inébranlable sur le champ de bataille ; d’une hardiesse 
dans les conceptions, que seule égalait sa persévérance 
à les accomplir ; sans préjugés, sans étroitesse ; caractère 
de héros ; Grant avait le premier, de concert avec 
Lincoln, provoqué la création des régiments noirs. Le 
premier, il avait prescrit à ses troupes, respect envers 
tout soldat de couleur. 


Il avançait sur Richmond, exécutant sa prodigieuse 
marche de la Wilderness ; résolu d’y arriver à travers 
feu, fer et désert, quand M. Lincoln me fit l’honneur 
de m’appeler. 


Le Nord était fatigué de la guerre ; de toutes parts 
on en demandait la fin ; chaque insuccès accroissait 
l’impatience ; le cri : Paix sans émancipation ! retentissait 
çà et là. 


— La proclamation, me dit tristement Lincoln, n’a pas produit chez les esclaves, l’effet que j’attendais. Ils 
y répondent peu, ne nous arrivent qu’égrenés… 


— La proclamation ! m’écriai-je : — C’est qu’ils ne la 
connaissent pas ! C’est que les maîtres leur en dérobent 
la teneur ! 


— Alors, éclairez vos frères. Trouvez le moyen. 


Nous en parlâmes longuement. Lincoln, travaillé de 
droite et de gauche, restait ferme, bien que soucieux. 
Ni paix ni trêve, jusqu’à complète soumission des 
rebelles ! il y était résolu. Les événements l’avaient fait 
avancer. Je le trouvai décidé, cette fois, à en finir avec 
l’esclavage. 


Nous convînmes d’organiser un corps d’espions, tous 
hommes de couleur, chargés de pénétrer au Sud, d’y 
informer les nègres de la situation, et de les amener 
dans nos lignes. — Les éclatantes victoires de Grant, suivies 
de l’émancipation, pour tous et partout, prévinrent 
la réalisation du projet. 


Qu’on me permette de placer ici un incident, qui, 
tout en flattant ma vanité peut-être, illustre le caractère 
de Lincoln. Durant mon entrevue avec lui, son 
secrétaire annonça par deux fois M. Buckingham, Gouverneur 
du Connecticut, loyal parmi les loyaux : 


— Priez le Gouverneur d’attendre ! répondit Lincoln : 
J’ai besoin de causer longuement avec mon ami 
Douglass. 


En vain, demandai-je au président de recevoir 
M. Buckingham ; en vain, l’assurai-je que c’était à moi 
d’attendre, il tint bon ; et lorsque entra le Gouverneur 
du Connecticut, j’eus la douceur de voir, à l’air courtois de celui-ci, qu’en fait d’égalité, il pensait comme le président 
de la République. 


Il y avait dans Lincoln — ce n’est pas mon amour-propre 
qui le dit, c’est ma conscience qui l’affirme — il 
y avait dans Lincoln, plus qu’un grand politique ; il y 
avait un grand homme : trop grand, pour être jamais 
petit. Jamais, dans les relations que je soutins avec le 
président, mot, allusion, regard, ne vinrent me rappeler 
ou mon humble origine, ou la nuance mal portée de 
ma peau. 


Cette bienveillance, je la devais sans doute aux recommandations 
de MM. Chase et Seward ; avant tout, à ce fait, que je représentais ma race : Ce qu’elle était, 
ce qu’elle pouvait devenir.






Le moment où Lincoln allait quitter la présidence, 
s’avoisinait cependant ; le terme fatal approchait. L’esclavage, 
tué en fait ; en principe, n’était pas mort. Ses 
partisans inventèrent alors (1864) la candidature de 
Mac-Clellan. Mac-Clellan, président, tout s’effondrait. 


En attendant, le parti démocratique, le parti qui, 
sous Buchanan, avait trahi l’Union, se démenait de son 
mieux. — La guerre, à l’entendre, était, du commencement 
à la fin, une ignoble banqueroute ! Les démocrates 
au pouvoir, c’était le retour de la paix ! Enfin, le pays 
allait respirer… et l’esclavage refleurir. 


Mac-Clellan, au lieu de Lincoln ! Le désastreux général, 
au lieu du président vainqueur ! — Quand le parti 
démocratique nous proposa l’affaire, à nous les patriotes ; le mot du président : « Changer de cheval au milieu du torrent n’est pas sage ! » nous revint à l’esprit. 
Tribune, correspondance, journaux, tout nous servit 
pour battre en brèche la candidature de Mac-Clellan. 
Mais ce qui la mit par terre, ce furent les boulets de 
Grant et de Sherman. Ceux-là, jetés dans les urnes, en 
firent jaillir le nom de Lincoln. 


La veille de l’inauguration (mars) je me trouvais 
chez le chief justice Chase. Il allait, dans quelques heures,
faire prêter serment à Lincoln. La joie nous débordait ; et 
comme des grandes, elle se répand volontiers sur les petites 
choses ; une fois le thé pris, j’aidai mistress Sprague,
fille chérie du chief justice, à lui essayer la robe officielle,
battante neuve, qu’il devait revêtir le lendemain. 


Quatre années auparavant, la première élection de 
Lincoln avait exaspéré le Sud ; cette élection-ci, la 
seconde, trouvait le Sud à ce point extrême de violence,
qui confine à la folie. Le Sud ne venait-il pas 
d’appeler l’esclave à son secours ? L’esclave dans ses 
armées ? L’esclave sous les drapeaux de Jefferson Davis,
le sangleur d’esclaves, contre Lincoln le libérateur ?


À pareilles démences, tous moyens sont bons. Je 
sentais l’assassinat dans l’air. Les confédérés avaient 
des amis, même à Washington : des amis nombreux,
riches, puissants. Et tandis que le cortége suivait lentement 
Pennsylvania Avenue, je me disais qu’une balle,
partie on ne sait d’où, pouvait changer la fête en funérailles,
la joie en désolation. 


Je me plaçai sous les murs du Capitole, de manière 
à tout voir, à tout entendre. 


Le serment fut prêté, l’adresse lue, au milieu d’un 
silence de plomb. 


Parlant de la guerre : « — Nul, dit le président, n’en prévoyait au début ni la grandeur, ni la durée. Nul 
n’imaginait que, la cause du conflit disparue, le conflit pût se prolonger. Chacun croyait à plus aisé triomphe. 
Les résultats prodigieux, fondamentaux, personne ne s’y attendait ! » 


Exprimant ensuite cette conviction, que l’esclavage est un crime, la guerre son châtiment : « — Dieu, s’écria 
Lincoln, n’est-il plus le Dieu d’amour ? A-t-il abandonné 
ses compassions ? Ne croyons pas cela. Prions 
plutôt que la verge s’éloigne de nous ! Et, s’il le faut, 
pour satisfaire la justice ; si Dieu veut frapper, jusqu’à 
ce que s’anéantissent les richesses accumulées par deux 
siècles et demi de travail esclave ; si Dieu veut appesantir 
sa main, jusqu’à ce que, à chaque goutte de sang 
arrachée par le fouet, réponde une goutte de sang arrachée 
par le fer ; eh bien ! nous redirons ce que disait il 
y a trois mille ans son prophète : « Les jugements du 
Seigneur sont droiture et vérité ! »






Le soir, grande réception à la Maison-Blanche. Pas 
un individu de couleur ne s’y était jusque alors hasardé. 
Mais quoi ! tandis que le sang des noirs, versé pour la 
même cause, sur les mêmes champs de bataille, se mêlait 
à celui des blancs ; un nègre patriote ne pourrait, 
dans les mêmes salons, offrir avec les citoyens de race 
blanche, ses vœux au chef de l’État ? 


Le droit était clair, restait à l’établir ; pour l’établir, il fallait en user ; et pour en user, force était de franchir, 
au risque des affronts, le seuil du palais présidentiel. 


— Venez avec moi ! demandai-je à mes amis noirs. 


— Non ! Allez, vous ! — répondirent-ils, comme au bon 
temps jadis, lorsque, refusant de m’accompagner dans 
les wagons de première classe, ils m’y poussaient, quitte 
à m’en voir ressortir criblé de coups. — Éternelle histoire 
des marrons tirés du feu. 


Mistress Dorsey à mon bras — le courage qui manquait 
aux hommes, je l’avais trouvé chez une femme — 
j’abordai la Maison-Blanche. 


— Arrière ! — les deux policemen de service, me barraient 
le passage : — Aucun homme de couleur n’est 
admis ! 


— Vous vous trompez ; il y a malentendu. Pareil 
ordre ne peut émaner des lèvres de Lincoln. S’il me 
savait là, je n’attendrais pas deux minutes l’admission ! 


Soit mon air résolu, soit que l’incident retardât le 
flot humain qui se précipitait vers rentrée : 


— Suivez-moi ! fit un des policemen. 


Bientôt, nous nous trouvâmes sur une espèce de 
tréteau en planches, destiné aux curieux qui, du dehors, 
contemplaient, sans y pénétrer, les splendeurs 
du dedans. Je m’arrêtai : 


— Halte-là ! m’écriai-je : Vous vous moquez ! Sachez 
ceci : je veux voir le président, et ne sortirai, qu’après 
l’avoir vu. 


Un gentleman de ma connaissance passait par hasard. 


— Veuillez, lui dis-je, informer Son Excellence, que Frédérik Douglass est à la porte, détenu par ses agents.


Quelques instants après, nous traversions la salle de 
l’Est, ses élégances, son peuple de visiteurs, que Lincoln 
dominait de toute sa taille et de toute sa dignité. 
Du plus loin qu’il me vit : 


— Voilà mon ami Douglass ! — s’écria-t-il. Puis, me 
tendant la main : — Je vous ai vu au Capitole. Que 
pensez-vous de mon adresse ? 


— Monsieur Lincoln, ma pauvre opinion ne vaut pas 
la peine de vous attarder : Il y a là des milliers de personnes… 


— Non, non ! Parlez, Douglass ! Je tiens à votre opinion, 
plus qu’à celle de milliers de gens ! 


— Eh bien, monsieur Lincoln, votre discours a été 
un élan suprême : un acte de foi. Voilà ce que je pense. 


— Et moi, je suis heureux que vous pensiez cela[1].






Victoires sur victoires, saluèrent le second avénement 
de Lincoln. 


Richmond tomba ; sa chute écrasa le Sud. Et nous, Bostoniens, réunis dans ce Faneuil Hall, que remplissait 
tout grand événement ; dont si souvent la voix des Choate, des Sumner, des Parker avait fait vibrer les murs ; nous célébrâmes en orateurs et en citoyens, le 
triomphe définitif. 


Deux héros de la parole, Wilson et Winthrop, se 
trouvaient en présence. 


Winthrop, aristocratique jusqu’au bout des ongles, 
élevé dans toutes les opulences, entouré de toutes les 
recherches de la fashion, esclavagiste d’instinct et de 
sang ; Wilson, le fils du peuple, le self-made-man, le 
cordonnier Sénateur, le porte-étendard de l’indépendance 
et de l’Union ! 


Mais, depuis longtemps, tous deux ils défendaient 
même cause ; tous deux, ils appartenaient à ce bataillon 
sacré, que Wester appelait : Les solides hommes de Boston. 


Or, ce soir-là, pour que rien ne manquât à la fusion 
ni des âmes, ni des races ; celui qui, sur la plate-forme, 
vint succéder à Winthrop, ce fut Frédérick Douglass, l’ex-esclave… charmé jadis par la conversation de l’orateur, 
alors que, debout derrière sa chaise, il le servait à New-Belford, en qualité d’aide de couleur !






Raconter l’assassinat de Lincoln, je n’en ai pas la 
force. Un cri d’indignation, un frisson d’horreur, cela 
dit tout. 


Abraham Lincoln, Abraham Garfield ! — Même prénom, même loyauté, même vaillance, même éducation, 
même catastrophe ! 


Lincoln, secoué de la tempête, voyait arriver l’accalmie. 
Président des États-Désunis, il allait être président 
de l’Union. 


Richmond investi, l’armée de Virginie serrée aux 
poings de Grant ; Sherman laissant derrière lui, après 
sa magnifique poussée du fleuve à l’Océan, les deux 
tronçons de la révolte se tordre dans les dernières convulsions 
de l’agonie ; tout présageait la paix. 


Vivant, on avait tantôt blâmé, tantôt acclamé Lincoln ;
assassiné, on reconnut le héros. Chacun s’inclina.






L’homme — je l’ai vu dans l’intimité — sérieux, puissant,
étreignait son œuvre de toute l’intensité de sa pensée,
de toute l’énergie de sa volonté, de toutes les ténacités 
de sa foi. L’expression du visage, présentait un 
mélange de souffrance patiemment endurée, de combats 
héroïquement soutenus. Simple et fort, il avait 
aux yeux la tendresse d’une mère ; au front, le sceau 
qui fait de l’homme un roi. 


Tandis que j’écris ces lignes, écrasé par la douleur 
du double assassinat qui, deux fois, a tué les plus nobles 
soutiens de la République ; mes yeux contemplent,
suspendu devant moi, le portrait de Lincoln, œuvre 
géniale de Marshal. 


Un morceau de plomb, quelques grains de poudre :
tout s’est évanoui[2].




	↑ Aucun ordre de proscription, est-il besoin de le dire ? n’avait été transmis aux policemen qui gardaient si fièrement l’entrée du palais présidentiel. Ils obéissaient à la tradition ; un peu comme les chiens qui se frottent le cou, longtemps après que le collier a disparu.
Les marrons tirés du feu, mes amis les croquèrent, cela va de soi. Ceux-ci m’avaient blâmé, ceux-ci m’avaient poussé ; une fois la porte de la Maison Blanche enfoncée, chacun y passa.


	↑ Mais tout vit là-haut. — Trad.









 XIII 
après la guerre.






La paix était conclue, l’esclavage aboli, mon œuvre 
terminée. Une grande tristesse, celle que produit le 
vide, s’empara de moi. 


J’avais atteint le point culminant de ma vie, la tribune 
abolitionniste allait où vont les choses passées ; on 
n’avait plus besoin de ma voix : auditoires sympathiques, 
chers compagnons de travail, tout s’effaçait. Un assez 
long bout de chemin me restait à parcourir sur la 
terre. Je ne pouvais, comme vingt-cinq années auparavant, 
raboter les planches, charrier les tonneaux 
d’huile, charger, décharger, goudronner les navires. 
Bons dans leur temps, pareils labeurs n’étaient plus 
aujourd’hui ni faits pour moi, ni moi pour eux. Impropre 
aux travaux de ma jeunesse, mal préparé à 
d’autres destinées, contraint d’abandonner le vieil 
habit — opération toujours difficile — de m’ajuster au 
neuf — ce qui n’est guère plus aisé — je restais perplexe 
et malheureux. 


« Quelque titre que portent mes allocutions, disait le fameux Gough, c’est toujours même sujet : Tempérance ! »


L’âme en revient sans cesse à l’objet qui l’a possédée. Mais ici, l’objet avait disparu. — Et la question se répétait :
Que faire de moi ?


Je possédais un modeste capital. Mes enfants étaient 
en état de gagner leur vie. Si j’achetais une ferme ! Si 
je retournais au sol que j’avais tant fouillé, tant ensemencé !


Comme j’hésitais, la pensée errante en ces carrefours,
mon sentier se dessina : Une averse d’appels, tout à coup débondée sur ma tête ! Conférences, conférences ! Lycées, colléges, sociétés littéraires, chacun 
en voulait ! Chacun proposait, qui cinquante, qui cent,
qui deux cents dollars ! — Ni l’offre n’était à écarter, ni l’avenir à dédaigner. 


Bien ! Parler, j’en avais l’habitude. Mais parler de 
quoi ? Esclavage, abolition ? Présenter ces vieilleries au 
public ?… 


Alors me revinrent en mémoire certaines conférences,
préparées naguère dans mes loisirs : l’une sur les races humaines, l’autre sur les self-made men[1]. La première avait requis, requérait encore un énorme 
travail de recherches ; mais que voulez-vous, l’abeille littéraire s’était faufilée sous mon bonnet ! Volume après 
volume, je dévorai tout ; car il ne s’agissait plus de me 
fier à l’inspiration de ma pensée, d’arriver bouillant de 
courroux, embrasé d’enthousiasme, de laisser courir les laves, telles qu’elles jaillissaient du volcan. Non ! Ce 
n’était plus à la nation tout entière, c’était à des assemblées 
tranquilles, polies, lettrées, athéniennes, que j’allais 
m’adresser. Il en résulta ceci : que j’écrivis, à grand 
renfort de veilles, un discours ethnologique qui fit 
fiasco ; tandis que ma conférence sur les self-made men, 
sortant brûlante des profondeurs de mon âme, fit fureur. 
On me la demandait à droite, on la voulait à 
gauche ! Et je me rappelais le célèbre discours de Wendell 
Philipps : Les Arts perdus, qu’il avait, disait-il, répété 
durant quarante années, toujours avec le même succès ! 
Je me rappelais O’Connell, répondant aux gens qui lui 
reprochaient de ne jamais rien dire de nouveau : — Du nouveau ! Laissez donc ! Il faut vingt ans à l’Irlande, 
pour apprendre le vieux.






Ma carrière se faisait belle, mon sentier montait, ma 
race s’élevait avec lui. Ne me sentais-je point, chaque 
fois que s’ouvraient mes lèvres en présence d’un auditoire 
américain, ne me sentais-je point responsable 
envers mes frères d’Afrique ? Succès ou revers, n’était-ce 
point pour eux honneur ou discrédit ? 


Mais je leur devais plus. L’esclavage tombé, leurs 
maux n’avaient pas disparu. 


Nul ne peut s’appeler libre, qui dépend des préjugés, 
des haines ou des caprices d’autrui. Or, les noirs en 
étaient là. Jetés sans ressources aux flots de la vie : — Nage ou enfonce ! — leur avait-on dit. Ils enfonçaient. 
Ni terre, ni argent, ni amis ! La plantation les avait 
lâchés ; le grand chemin ne leur mettait sous les pieds que sa poussière. Délivrés des maîtres, ils étaient 
esclaves du froid, du chaud, de la faim. Abandonnés 
aux hasards de la misère ; aux mépris des blancs, qui ne 
leur pardonnaient pas d’être noirs ; à la vengeance des 
planteurs, qui les haïssaient pour être libres, pour avoir 
rencontré leurs balles sur les champs de bataille, pour 
oser requérir salaire contre labeur ; que devenir ? 


Même question, posée sur tous les degrés de l’échelle. 


Avec l’esclavage, les associations anti-esclavagistes 
s’étaient dissoutes. Il s’agissait maintenant d’action personnelle. 
L’heure sonnait en effet, où chaque homme 
devait : se faire soi-même. 


Mais l’homme n’est homme, que s’il est citoyen. Il n’est citoyen que s’il vote. 


Sans la boîte aux élections, la boîte au jury, la boîte 
aux cartouches, point de citoyen, partant point 
d’homme. 


Le droit électoral, étant la main qui saisit le droit 
civil, il fallait le droit électoral aux hommes de ma 
race. C’est à le leur conquérir, que je consacrai mes 
forces, ma parole et mon temps.






— Le noir, esclave hier, voter aujourd’hui ! — On 
levait les bras au ciel. 


Garrison lui-même s’étonnait de l’audace. Bientôt il 
y vint, n’étant pas d’humeur à rester en arrière, quand 
la justice et la vérité marchaient en avant. 


On nous opposait deux objections formidables. 


Voici la première : Donner aux noirs, droit de suffrage, 
c’est fomenter la haine entre maîtres et affranchis. 


Voici la seconde : L’ignorance des affranchis, leur 
dégradation, les rend impropres à voter, c’est-à-dire 
à gouverner.






La réponse était simple. 


Toute lumière a ses ombres, tout devoir ses inconvénients. 
Mais la nuit a ses périls, le péché ses douleurs ; 
on l’oublie trop. 


Quoi ! laisser les petits sans défense, quand les 
grands sont armés ? Quoi ! enrichir l’opulent, dévaster 
le pauvre ? Quoi ! livrer la race asservie au pouvoir des 
maîtres de la veille : de ces maîtres que la force, non 
la conviction, a dépouillés de leur autorité ? Quoi ! 
l’agneau dans les griffes du lion ? Récompenser ainsi le 
sang versé pour la patrie ! Embrasser l’ennemi, écraser 
l’allié ! Honorer la trahison, dégrader la loyauté ! Quoi ! 
donner raison, une fois de plus, au vieux proverbe : 
Les Républiques sont ingrates ! 


L’ignorance du nègre ! dites-vous. À qui la doit-il ? 
Qui en est responsable ? Qui donc l’a maintenu dans les 
ténèbres ? Qui les a épaissies autour de lui ? — Or, il faut 
qu’il en sorte ! Le vote, c’est la clef de l’école ; mettez 
la clef aux mains du nègre, il ouvrira. 


Si le nègre, au surplus, a su se battre pour la justice, 
le nègre saura voter. Si le nègre sait payer les 
impôts, le nègre saura voter. Si le nègre en sait autant 
qu’un Irlandais ivre, le nègre saura voter. 


Quant aux inconvénients, nul ne les ignore. Qu’en 
présence de telles ou telles menées, trahisons, violences, 
vilenies des anciens maîtres, on crie : — Nous l’avions dit ! — c’est possible, même c’est certain. Mais 
un enfant n’apprend point à marcher, sans tomber sur 
son nez et se faire des bosses au front. Le gamin que 
son père jette à l’eau disparaît sous la vague, mais il 
apprend à nager. Les noirs apprendront à voter, en 
votant[2]. 


Un progrès amène l’autre : les progrès ne vont jamais 
seuls. Si la pente déroulée vers l’abîme est rapide ; si 
le premier pas entraîne le second, le second le troisième, 
le quatrième, toujours, toujours, jusqu’au fond ; 
il en va de même, Dieu merci ! sur le chemin lancé vers 
les hauteurs. Qui a commencé de gravir, gravira, toujours, 
toujours, jusqu’au sommet. 


Le pieux docteur Godwin osait, il y a deux cents 
ans, hasarder cette proposition inouïe : — Baptiser un 
nègre, ce n’est pas pécher ! 


Grande clameur parmi les maîtres d’alors : — Baptiser 
un nègre ! Sacrilége, abomination, monstruosité ! 


La Jamaïque et la Virginie se signèrent. 


Cela se conçoit. Une fois le nègre baptisé, évangélisé, 
frère en Christ ; comment le sangler, le surmener, 
le supplicier, l’abrutir, le tuer… en toute bonne conscience ?

 
Et néanmoins, le nègre fut baptisé ; une fois baptisé, 
son âme s’éclaira ; l’âme une fois éclairée, l’esprit 
s’émancipa ; émancipé… on sait le reste. 


Cela prit deux cents ans ; mais enfin, conscience, humanité, justice et droit, l’un poussant l’autre, tout 
parvint au sommet.






On n’y arrive point sans peine. 


Notre premier pas, dans cette affaire-ci, nous conduisit 
tout droit, nous, délégation des hommes de 
couleur, chez M. Andrew Johnson, Président, de par 
la balle qui avait assassiné Lincoln. 


Cette entrevue solennelle (février 1866) dévoila au 
pays, qui les ignorait, et les dispositions du nouveau 
président envers la race noire, et la politique à laquelle 
il allait obéir. 


Notre adresse prit cinq minutes ; sa réponse dura 
trois quarts d’heure. — Nous demandâmes l’autorisation 
de répliquer ; un refus péremptoire nous imposa silence. 
Mais comme, dès le lendemain, les journaux du matin 
reproduisaient in extenso le discours officiel ; mes co-délégués 
me chargèrent de rédiger et de publier in extenso, dans les mêmes feuilles, la réplique étranglée 
la veille, par M. le Président. 


Qu’on me permette d’en citer quelques passages : 


« … Vous avez invoqué, monsieur, contre le droit de 
suffrage octroyé aux noirs, la haine que ceux-ci ressentent 
pour les petits blancs du Sud. Cette haine existe, 
nous le savons ; de plus, elle est réciproque. Mais, faire 
d’une conséquence transitoire de l’esclavage, la base de 
lois appelées à régir l’état de liberté, c’est commettre 
une grave erreur. L’esclavage explique la haine. Les 
maîtres, intéressés à la maintenir, excitaient une classe 
contre l’autre, afin de les mieux asservir toutes deux. N’était-ce point parmi les petits blancs, que le maître 
choisissait ses conducteurs, chasseurs, rompeurs, tortureurs 
d’esclaves ? Comment dès lors, la classe des esclaves 
n’aurait-elle pas haï la classe des bourreaux ? 


« L’esclavage tombé, la haine tombera. 


« Dût-elle persister, monsieur, dût la liberté n’en 
point avoir raison, nous osons demander si, en cas 
pareil, Votre Excellence trouve équitable, si elle trouve 
politique, de désarmer les faibles au profit des forts ? 


« Qui ne se défend pas, le loup le mange. On peut 
rêver la paix par la destruction. Mais, il arrive parfois 
que mordus, les gens résistent, et mordent à leur tour. 


« Favoriser une race aux dépens de l’autre : ce n’est 
pas ainsi que vous obtiendrez la paix. 


« Tant que vous maintiendrez chez vous des oppresseurs 
et des opprimés, vous aurez la guerre ; vous n’aurez 
pas la paix. 


« Si vous la voulez, la paix ; si vous voulez pacifier le 
Sud ; si au lieu de deux races ennemies, vous voulez 
une famille humaine : proclamez l’égalité ! » 


À dater de cette heure, la question du suffrage noir 
prit, en Amérique, l’importance qu’avait eue l’affranchissement 
général. 


Biais, compromis, demi-mesures, tout ce qui sert à 
gâter une solution, ne manqua pas de fonctionner. 
Mais Charles Sumner, ce rude jouteur, était descendu 
dans l’arène. Le Sénat l’écoutait !… au grand scandale 
de l’honorable Thomas H. Hardinks, sénateur de l’Indiana, 
défenseur du privilége blanc ! 


Je n’oublierai jamais de quel indicible mépris, de 
quelle foudroyante indignation celui-ci s’écria, terminant 
un de ses discours : — Donnez le vote aux nègres, 
et le jour viendra où vous verrez, ici, dans cette enceinte, 
un nègre sénateur !
 

Dix ans ne s’étaient pas écoulés, qu’on en vit deux : 
MM. Bruce et Rewels.






La National Loyalist’s Convention, — septembre 1866, 
Philadelphia — fut notre second pas vers la conquête 
du suffrage noir. 


Destinée à élucider les problèmes qui agitaient 
le Sud, la Convention réunissait les délégués de la plupart 
des États. 


Rochester — j’y étais établi — me fit l’honneur de 
me nommer ; acte d’autant plus significatif que, sur 
soixante mille âmes, la ville comptait à peine cent résidents 
de couleur. 


Encore ici, clameur et frisson : — Un représentant 
noir, siéger dans une Convention nationale politique ! 
Parmi nos amis eux-mêmes, plusieurs reculaient épouvantés. 
N’y avait-il point dans cette innovation, prodigieuse 
d’audace, de quoi perdre à jamais le suffrage noir ? 


Chères bonnes âmes ! Pérorer sur les théories d’égalité 
leur semblait plus commode que les appliquer. 


Quoiqu’il en soit, me voilà en route. Le train qui 
m’emportait vers Philadelphie, rencontre et prend en 
queue le train de Cincinnati, bondé de délégués de 
l’Ouest et du Sud. Sitôt ma personne avisée, grande consultation ! — Que faire de moi, un nègre, délégué ? 


Nous n’étions pas à Lancaster, que mes co-représentants 
en avait nommé d’autres, chargés de me représenter 
l’inopportunité de mon introduction dans leur 
assemblée. 


Je vois donc l’ambassade, orateur en tête — un gentleman 
de la Nouvelle-Orléans, très-courtois, très-bienveillant, 
très-disert — s’approcher, me saluer, 
ouvrir la portière de mon car, et y entrer. 


— Monsieur ! me dit le gentleman : Votre caractère et 
vos ouvrages nous sont également connus, à tous. 
Nous éprouvons tous, pour l’un, le plus profond respect, 
pour les autres, la plus sincère admiration. Ai-je besoin 
d’ajouter qu’individuellement, nous n’avons pas la 
moindre objection à siéger avec vous ? Mais les sentiments 
personnels doivent s’effacer devant l’intérêt 
général. Le Nord aussi bien que le Sud, vous le savez, 
monsieur, entretient contre la race de couleur des préventions 
qui, pour être injustes, n’en restent pas moins 
positives. Votre présence dans la Convention, les exciterait, 
au point de compromettre le triomphe de la 
liberté. Il ne faut qu’un froissement, pour tourner la 
chance contre nous, libéraux ; pour évincer nos candidats 
au Congrès ; pour nous laisser en minorité vis-à-vis 
de Johnson, de ses intrigues et de son mauvais vouloir. 
Monsieur, l’heure est décisive. Nous osons demander à 
votre patriotisme, un acte de patriotisme suprême : 
Renoncez à votre délégation ! 


La harangue terminée — je l’avais écoutée sans proférer 
un mot : 


— Gentlemen ! fis-je de mon plus ferme accent : Autant 
me demander d’appuyer sur ma tempe, un canon 
de revolver, et de me faire sauter la cervelle ! Répudier 
mon mandat ! C’est vous qui me le proposez ! Mais ne 
savez-vous point, vous aussi, que le pays tout entier 
connaît ma nomination ? Que, le délégué noir absent,
chacun vous adresserait cette question : Où est 
Douglass, pourquoi ne siége-t-il pas ? Ne savez-vous 
point qu’une accusation de couardise, plus fâcheuse 
peut-être qu’une brèche au préjugé, vous desservirait,
vous et notre cause, aux yeux du pays ? Ne craignez-vous 
point que la Convention elle-même, ne fût marquée 
du stigmate d’hypocrisie ? Qu’on la dénonçât,
comme traître à cette égalité qu’elle fait profession 
d’établir ? — S’il s’agit de diplomatie, mon exclusion,
croyez-le, messieurs, accumulerait plus d’embarras sur 
votre chemin, qu’elle n’en écarterait d’obstacles. Toutefois,
ce n’est pas de diplomatie qu’il s’agit, c’est de 
conscience. Or, ma conscience m’ordonne de remplir 
mon mandat. 


L’ambassade s’en alla comme elle était venue. On ne 
m’adressa plus une parole sur le sujet. Mais je compris,
dès cet instant, que si je n’étais pas exclu de la Convention,
j’en resterais ignoré. — Il en allait du nègre, comme 
de cet enfant laid et difforme, qu’aux jours de réception 
et de fête, on tient à l’écart. 


Une fois arrivé. 


— Ne vous joignez pas au cortège ! — me cria-t-on 
de partout : — Votre présence déchaînerait la canaillocratie ;
il y aurait émeute, violence, Dieu sait ! Philadelphie s’est montrée amèrement hostile à l’émancipation. 
La populace y a brûllé, non-seulement les 
églises qui appartenaient aux noirs, mais Pennsylvania Hall, qui leur ouvrait ses portes. Disparaissez, faites-vous 
oublier ! point de bruit, point d’exhibition[3] ! 


L’aube solennelle se leva. Les membres de la Convention 
devaient parcourir les rues, deux à deux. Lequel, 
parmi eux tous, consentirait à marcher avec le nègre ?


Il s’en trouva un, assez généreux pour affronter la 
situation, assez vaillant pour accomplir la prouesse ! Un 
homme, du type circassien le plus pur ! Un poëte, un 
savant ; aussi brillant écrivain que puissant orateur ! Or, 
cet homme, M. Théodore Tilton, ne craignant pas de 
se compromettre, en reconnaissant aux yeux de tous, un 
noir comme homme et comme frère, vint à moi, dans 
mon isolement, me saisit la main et me dit : — Marchons 
ensemble ! 


L’héroïsme se rencontre ailleurs que sous le feu des 
canons.






Et maintenant, où était-elle, cette répulsion populaire, 
dont on m’avait menacé ? Où étaient les cris, les 
injures, les démences de la canaillocratie ? — Nulle 
part. Une foule sympathique nous entourait, d’enthousiastes 
acclamations me saluaient au passage : Applaudissements, 
hourras ! Le principe triomphait des lâchetés. 


Tandis que défilait le cortége, un incident prit place, qui passionna les spectateurs et défraya les journaux du 
lendemain. Je venais d’apercevoir au coin de la rue, 
mistress Sears, la fille de mon ancienne, de ma chère 
maîtresse ; de cette Lucretia Auld, dont la compassion 
m’avait tant de fois protégé contre les emportements 
de tante Katy. Courir à elle, fut plus vite fait que 
dit : 


— Vous ici ! m’écriai-je (mistress Sears résidait à 
Baltimore) : Vous ici, à Philadelphie, pourquoi ? 


— Pour vous voir, Frédérik Douglass ! Pour vous voir 
au milieu du cortége ! 


Et il y avait des heures, qu’accompagnée de ses deux 
enfants, elle suivait la procession ; des heures qu’elle, 
fille d’un propriétaire d’esclaves, écoutait avec bonheur 
les cris de joie qui éclataient sur les pas de l’esclave 
évadé, libre, délégué de la Convention ! 


Une autre circonstance nous avait, sept années 
auparavant, mis en présence. 


Je donnais une conférence à Philadelphie. : 


— Savez-vous, me vint dire un gentleman, savez-vous 
qui vous écoutait ce soir ? 


— Non. 


— Mistress Sears. 


— Qui est mistress Sears ? 


— La petite fille de Captain Aaron Anthony. 


— Captain Anthony, mon vieux maître ? 


— Précisément. M. Sears possède ici, dans la ville 
même, un vaste magasin de charbon. 


Je courus au bureau de M. Sears. Il me reçut froidement 
et me tint à distance : 


— Vous avez, me dit-il, dans votre Narrative, fort injustement 
parlé de M. Thomas Auld, mon beau-père : un 
homme de cœur, un maître excellent ! Je ne saurais, sans 
encourir sa disgrâce, entretenir des relations avec vous. 


— Monsieur, répliquai-je, les rapports de maître à 
esclave ont deux faces : au maître le côté lumineux, à 
l’esclave le côté noir. Ce que vous appelez justice et 
bonté, vous l’auriez, esclave, qualifié d’autre façon. 


M. Sears s’adoucit, s’humanisa, si bien que je lui 
demandai l’autorisation de voir mistress Sears. 


— Ma femme ! Amanda ! Mais elle avait sept ans 
à peine, quand… vous ne la reconnaîtriez pas. 


— Je la reconnaîtrais entre mille. 


Après quelques tergiversations — recevoir chez lui, 
l’esclave de son beau-père, le saut était rude — M. Sears 
m’invita pour le lendemain. 


Toilette irréprochable, équipage élégant — ne fallait-il 
pas, entre l’esclave et l’affranchi, souligner le contraste ? — je me fis conduire chez M. Sears. Une trentaine 
de personnes s’y trouvaient réunies. Miss Amanda 
était, dans son enfance, élancée et menue. On avait, 
tout exprès, placé au centre du salon une dame, sa 
fillette à côté d’elle, dont la taille et les traits présentaient 
quelque analogie avec ceux que cherchaient mes 
regards : 


— Monsieur ! fis-je, souriant au piége : Permettez-moi 
de me présenter moi-même à Miss Amanda !
 

Je me dirigeai tout droit vers elle ; d’un élan elle me 
prévint : Esclavage, couleur, position, tout s’évanouit ! 


Mistress Sears avait lu mon Narrative, elle y avait 
retrouvé sa mère ; sa mère qu’elle chérissait, quelle 
avait si peu connue. Mes souffrances d’alors, elle les 
comprenait ; ne connaissait-elle pas, elle aussi, la douleur ?
Ne se rappelait-elle point quelle sympathique 
tristesse envahissait mon noir visage, quand sa belle-mère 
— la seconde madame Thomas Auld — la traitait durement !


J’ai revu mistress Sears ; je l’ai revue une troisième et 
dernière fois : à son lit de mort. — Elle m’avait fait 
appeler ; elle voulait entendre parler de sa mère ; que 
je lui en disse la figure, le cœur, les tendresses ; si 
quelqu’un de ses enfants, à elle, reproduisait les traits 
de cette mère aimée. 


Une jeune fille se tenait debout, près du lit :


— La voilà ! m’écriai-je : C’est Miss Lucretia. 


Elle jeta sur la jeune fille un long regard :


— C’est Lucretia, en effet ! murmura-t-elle : Je lui ai 
donné le nom de ma mère. 


Puis, elle me remercia d’être venu ; elle me dit qu’elle 
était prête à mourir, qu’elle allait revoir sa mère, qu’elle 
en avait le certitude ! — Et nous nous séparâmes, pour 
ne plus nous rencontrer ici-bas.






— Vos ressentiments, vos haines, qu’en avez-vous 
fait ? me demandera-t-on : Les crimes perpétrés par 
la race des planteurs sur la race des esclaves, les avez-vous 
oubliés ?


Non. L’horreur de l’oppression, la haine de l’injustice, je les ai maintenues, tant qu’ont duré l’injustice et 
l’oppression. Mais garder le courroux lorsqu’à cessé l’injure, visiter l’iniquité des pères sur la tête des 
enfants, nul chrétien ne fera cela[4].






Retournons à la Loyalist National Convention. 


Dès le début, les délégués se divisèrent. La majorité,
gouvernée par les Kentuckiens, s’opposaient au vote 
des noirs. Après un certain nombre de séances, le président,
gentleman du Kentucky, prononça l’ajournement. 


Le coup était habile, mais nous n’étions pas gens à 
rester sur le carreau. 


En un instant, la Convention, reformée, nomma un 
nouveau président, reprit ses séances, étudia, discuta ;
et, remuée par l’éloquence de M. Tilton, de miss Anna 
Dickson, par la grandeur de la cause, par sa légitimité,
conclut en faveur du suffrage noir. — Je ne m’y épargnai 
pas. Le déni du vote, c’était, dans ma conviction, le retour à l’esclavage ?


Mes efforts préparèrent une solution qu’accéléra — comme lors de l’affranchissement — l’opposition et 
les violences du Sud. Grâce aux frénésies sudistes, la 
question prit une couleur politique si prononcée, elle 
devint si bien la question républicaine, que Grant, qui 
avait remplacé Johnson, la saisissant de toute l’énergie 
de son intégrité tenace, en fit l’objet d’un amendement 
à la constitution, que l’amendement passa, et que les 
hommes de couleur furent investis du droit d’élire, et 
d’être élus.




	↑ Fils d’eux-mêmes. — Intraduisible. — Trad.

	↑ L’événement a justifié mes prévisions : l’esclave a mieux, plus vite appris à être citoyen, que l’ancien maître à n’être plus tyran.

	↑ Tous ne parlaient pas de la sorte. Quelques délégués, Benj. F. Butler entre autres, me témoignèrent une affection cordiale.

	↑ Quelque temps après ma visite à M. Sears, Captain Thomas, se trouvant à Philadelphie, entra chez son gendre :
— Bien, Sears. Les journaux parlent de la conférence de Frédérik ! L’avez-vous entendu ?

— Oui, monsieur. 

— Vous est-il venu voir ?

— Oui, monsieur. 

— L’avez-vous reçu ?

— Oui, monsieur. 

— Vous avez bien fait.










 XIV 
vivre, apprendre.






Être élu ! 


— Établissez-vous dans le Sud ! me disaient bon 
nombre de mes concitoyens : — Les hommes de couleur 
y forment la majorité, vous leur inspirez confiance, 
ils vous pousseront, vous arriverez au Congrès… peut-être au Sénat ! 


Aller vivre parmi mes frères, à cette fin de capter 
leurs bonnes grâces, de briguer leurs votes, de faire de 
leurs suffrages, les degrés de l’échelle aux ambitions : la 
chose blessait ma dignité. 


L’atmosphère politique de Washington — j’en avais 
à peine respiré quelques bouffées — me laissait certaines 
pudeurs. Je me sentais un maigre politicien. Et 
quant à l’éloquence, la mienne, qui s’était exercée dans 
le Nord, manquait des fortes épices que requièrent les 
palais du Sud. 


Le pouvoir venait, au surplus, de passer des vieux 
États esclavagistes, retardataires et rebelles, aux États 
libres, éclairés et loyaux. Il convenait de l’y laisser. 


Et puis, n’avais-je point mes auditoires du Nord ?
N’était-ce point là que se créait l’opinion ? Devant 
ce tribunal, les hommes de ma race n’avaient-ils pas 
besoin d’un avocat, autant et plus peut-être, que d’un 
représentant au Sénat ou au Congrès ?


Je refusai toute candidature. 


Mais, il était dit que je ne me reposerais pas 
de longtemps, à l’ombre de ma vigne et de mes 
figuiers !


Notre peuple, son avenir, requérait un journal : Un 
journal quotidien, publié à Washington ; un journal 
consacré au développement intellectuel des noirs, à la 
défense de leurs intérêts politiques et matériels. — Mes 
seize années de pratique : éditeur, directeur, rédacteur 
du Frederick Douglass Paper ; les succès de la feuille, le 
bien qu’elle avait opéré ; tout, s’écriaient mes amis,
s’unissait pour faire de moi l’homme, le directeur né, du 
New National Era !


Cette fois je cédai, et ne tardai guère à m’en 
repentir. 


Une société anonyme devait soutenir l’entreprise. 
Douze mois à peine écoulés, la société anonyme — 
avait-elle jamais existé ? — s’évapora dans les airs. Seul 
à porter le faix des responsabilités morales et pécuniaires,
je passai le journal, non sans y laisser une poignée 
de ma laine — dix mille dollars — à mes fils Frédérik 
et Lewis. Ils étaient jeunes, capables, imprimeurs 
tous deux ; la tâche leur revenait de droit. Disons-le 
néanmoins, le New National Era, s’il fit brèche à mon 
capital, accomplit sa mission, en fournissant aux hommes de couleur qui me transmettaient leurs travaux, ample 
moyen de se prouver devant le public.






L’expérience, dit-on, est le mieux écouté des professeurs. 
Ses leçons, par malheur, n’élucident pas tous les 
problèmes. On n’a jamais fini d’apprendre ; c’est toujours 
à recommencer ! 


J’allais en savoir quelque chose. 


Chacun connaît la Freedmen’s Savings, cet établissement 
colossal, fondé par les hommes les mieux accrédités 
du monde philanthropique et religieux ! — Les créateurs 
avaient deux buts : fournir un placement sûr, aux 
économies si durement gagnées du peuple de couleur ; 
infiltrer dans ces âmes africaines, les principes de la 
sagesse, de la prévoyance, de la sobriété, de l’épargne, 
de l’ordre… de toutes les vertus. 


Appels et circulaires s’étaient répandus comme neige 
en hiver, sur des milliers de têtes crépues. Succursales 
dans le Sud, dans l’Ouest, où que s’agitât la fourmilière 
noire : — Regardez à la Banque et vivez ! — tel 
était le cri. 


Il en résulta que les dollars accoururent, que les 
petits ruisseaux firent des rivières, les rivières des 
fleuves, et que les voûtes de la Freedmen’s Savings, abritèrent 
millions sur millions. 


De si prodigieux trésors, exigeaient un contenant 
digne d’eux. On vit donc s’élever un palais splendide : 
marbres, bois précieux et le reste. 


Je ne passais point le long des grandes fenêtres, 
sans y glisser un regard ; et, voyant ces bataillons de jeunes clercs, tous couleur ébène, tous élégamment 
vêtus, tous plume derrière l’oreille et fleur à la boutonnière, 
je sentais mes yeux ravis… c’est peu dire : Enrichis. 


Avec quelle aisance mes gaillards comptaient les doublons ! Avec quelle dextérité ils empilaient les dollars ! De quelle grâce ils distribuaient les bank notes ! Magnifique ! Ébouriffant ! — Je m’écriais, comme la reine de Séba, devant le trône de Salomon, ses richesses et ses gloires : « — Voici, on ne m’en avait pas dit la moitié ! » 


En conséquence de quoi : Primo, je plaçai douze 
mille dollars dans la Freedmen’s Bank ; Secondo, j’en 
devins un des administrateurs. 


Quelques mois plus tard, je me réveillais président, 
lunettes d’or sur le nez, ma respectable personne 
installée dans le fauteuil officiel, des montagnes de registres 
autour de moi ! — Et mes souvenirs rapprochaient 
de ce haut fonctionnaire, le pauvre garçonnet 
qui courait nu-pieds, un brin de chemise sur le dos, 
battu, désolé, affamé, parmi dindons, poules et porcs, 
dans les basses-cours de la plantation Lloyd. 


Mais ce n’était pas pour rêver, qu’on m’avait assis 
dans ce fauteuil. 


La banque triomphait. Très-bien ! — Avant tout, il 
fallait savoir, de visu, l’état vrai de sa caisse : ce qu’elle 
possédait, ce qu’elle devait. 


J’attaquai vigoureusement la besogne ; importante, 
mal aisée, et ingrate. 


Sur le papier, calculs faits d’après les documents 
placés en mes mains, l’actif de la Banque : trois millions de dollars ; balançait son passif. Si ce n’était pas brillant, 
ce n’était pas inquiétant. 


Moyennant de sages restrictions appliquées aux 
dépenses, la suppression de succursales qui coûtaient 
gros et ne rendaient rien, la Freedmen’s Bank se trouvait 
de force — je le pensais — à traverser la crise financière, 
terrible, qu’avait amenée le conflit. 


En vertu de ma confiance, aussi de mon dévouement 
aux intérêts noirs, j’avançai dix mille dollars à la 
Banque, afin de l’aider en ce passage dangereux. 


Mais plus j’y regardais, plus je voyais le gouffre 
s’élargir. 


Ces administrateurs, qui publiaient appels sur appels, 
à grand bruit de grosse caisse, célébrant tous à 
l’envi les prospérités de la Freedmen’s Savings ; en 
avaient, pour leur propre compte, retiré jusqu’au 
dernier cent ! Des agents malhonnêtes venaient, dans le 
Sud, de vider les caisses confiées à leur intégrité. Entre 
les livres et le numéraire, l’écart se chiffrait par quarante mille dollars. — Si la Banque liquidait, elle ne 
pourrait pas même, payer le trois quarts pour cent, 
aux créanciers ! 


Mais la Banque ne liquidait pas. MM. les clercs ne se 
souciaient en aucune façon d’abandonner les appartements 
somptueux, les comptoirs marmoréens, les costumes au dernier goût, les fleurs à la boutonnière ! 


Je ne suis pas très-convaincu de l’absolue perversité humaine ; ces faits-là néanmoins, force m’est d’en convenir, dénotaient plus d’égoïsme que de vertu. 


Six semaines après mon élection, persuadé que la Freedmen’s Savings avait cessé d’être ce fidèle gardien 
de leurs économies, qu’espéraient les noirs ; j’arrêtai les 
dépôts, je coupai les vivres aux employés, je ne touchai 
plus un sou de mes émoluments, et, me rendant au 
comité gouvernemental des finances, je déclarai à deux 
de ses membres, MM. J. Sherman et Scott, tous deux 
sénateurs, que la Freedmen’s Bank, insolvable, n’avait 
qu’un parti à prendre : se fermer. 


Enquête, contre-enquête, orage partout !… suivi de 
clôture, avec quarante pour cent de perte pour les 
créanciers.






La Banque se mourait, lorsqu’on m’avait appelé à la 
rescousse ; mon activité, pensait-on, la galvaniserait. 
Salons, dorures, clercs délurés, caissiers aimables, tout 
s’y trouvait, sauf la vie, c’est-à-dire l’argent. On 
m’avait marié à un cadavre. 


Pas un prêt hasardeux ne fut risqué, pas une sécurité 
véreuse ne fut acceptée, durant ma courte administration. 


Ce qui n’empêcha pas la calomnie d’aboyer. Mordre, 
je l’en défiais. 


Nul, j’ose le déclarer ici, ne saurait m’accuser de lui 
avoir, en cette affaire ou en d’autres, soutiré un liard.






Quoi qu’il en soit, je répète avec l’ami Zachée : « Si j’ai fait tort de quelque chose à quelqu’un, je lui rends quatre fois autant. » 
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pesé dans la balance.


 



Il me semble être arrivé à ce point de mon récit où, 
la clef de voûte insérée dans l’arc et les échafaudages 
retirés, l’œuvre, avec ses mérites et ses défauts, apparaît 
telle quelle devant le public. 


Cette dernière décade (1871 à 1881) chargée d’incidents 
que je vais mettre sous les yeux du lecteur, couronne, on le dirait, l’édifice ; et me laisse confondu, lorsque, par la pensée, j’en compare les sombres bases au faîte lumineux. 


Délégué du gouvernement, et à Saint-Domingue, et 
dans le district de Columbia ; Elector at large pour l’État 
de New-York ; orateur désigné en maintes cérémonies 
nationales ; honoré de missions de confiance ; nommé 
Marshal (district de Columbia), est-ce bien moi ? Est-ce 
bien le malheureux, sans père, sans patrie, qui ne possédait 
pas même son corps ?






Grant, élu président, une nouvelle affaire : l’annexion 
de Saint-Domingue, vint préoccuper les esprits. 


Sumner combattait le projet ; Grant l’appuyait. Mes amis s’étonnèrent de me voir abandonner la position 
que tenait Sumner : notre protecteur, notre défenseur ; 
l’homme à la puissante intelligence, au large cœur, 
celui que depuis si longtemps j’aimais ; pour me joindre 
à Grant, sur le terrain de l’annexion ! 


En toute question douteuse, l’opinion de Sumner 
faisait loi pour moi. Ici, rien d’obscur. J’y voyais clair. 
Et c’est parce que j’y voyais clair, que je choisis hardiment 
mon chemin. 


— Nous annexer Saint-Domingue ! s’écriait M. Sumner : 
C’est abaisser, c’est engloutir, c’est annihiler une 
nation de couleur ! Cela, par des moyens déloyaux, 
par des motifs intéressés. 


L’annexion, aux yeux de M. Grant et aux miens, 
c’était l’alliance, généreuse, chevaleresque, avec un 
peuple sans défense, sans instruction, sans fermeté ; 
incapable d’établir l’ordre chez lui, hors d’état de se 
faire respecter ailleurs ! C’était la main que tend 
l’homme fort à l’enfant, pour le mettre debout, lui 
apprendre à marcher, et l’élever à son niveau. 


Autre chose, d’accorder à Saint-Domingue, la place 
que sollicitait Saint-Domingue dans notre Union ; autre 
chose, d’autoriser le coup de main, sur l’Amérique 
centrale ou sur Cuba. D’un côté, une tractation paisible, 
spontanément proposée, librement discutée ; de l’autre, 
une expédition violente, conçue et perpétrée pour 
satisfaire les fantaisies d’une troupe d’aventuriers ! 


Quand le pouvoir esclavagiste menait tout, je votais 
le rétrécissement de nos limites. Depuis que régnaient 
la justice et la liberté, je voyais le bonheur des peuples et leurs progrès, dans l’extension de nos frontières. 


Dégradation, déshonneur ! — Y en avait-il plus pour 
Saint-Domingue, à devenir un des États de la République 
américaine, qu’il n’y en avait eu pour le Kansas et la 
Nebraska, à entrer dans notre Fédération ? 


Malgré la divergence de vues qui me séparait de 
M. Sumner, nos relations restèrent intimes. — Lorsque, 
après son grand discours au Sénat : discours qui, 
durant six heures, malmena le président aussi rudement 
que l’annexion ; je fus droit à Sumner et lui dis : — 
Vous avez été injuste envers Grant ! — Ma franchise 
n’ôta rien à l’amitié que me témoignait l’orateur. 


— Hé bien ! — me demanda quelques jours plus tard 
M. Grant : — Que pensez-vous de votre ami Sumner ? 


— Qu’il a parlé selon sa conscience, mais que son 
jugement s’est mépris. Et Votre Excellence, demandai-je 
à mon tour, qu’en pense-t-elle ? 


— Qu’il est fou. 


Divisés sur la question de Saint-Domingue, les deux 
hommes s’éloignèrent l’un de l’autre, également sincères, 
réciproquement injustes, sans que rien, à mon 
profond regret, les rapprochât plus jamais.






La Commission officielle, cependant — j’en faisais 
partie — naviguait vers Saint-Domingue. Un vaisseau 
de guerre nous y transportait. Il ne s’agissait plus pour 
le nègre, ni du tillac, ni de quelque recoin dans l’entrepont. 
Gaillard d’arrière, salon du capitaine, tout m’était 
ouvert. Et mon front se relevait, sous les brises de mer 
qui faisaient ondoyer le drapeau national : mon drapeau ! Et je contemplais avec fierté notre navire : mon brave 
man of war[1] ! Et je comptais, le cœur palpitant, ses cent matelots, ses cinq cents soldats : mes concitoyens ! 
Et mon esprit se dilatait en la compagnie de mes co-délégués, 
tous gentlemen, savants, politiques : individualités 
d’élite, société choisie, que présidait le capitaine 
Temple — maintenant Commodore — avec une dignité 
qu’égalait sa courtoisie. Fils de la marine américaine — un corps que distinguent ses aristocratiques tendances — je m’attendais à quelque froideur de sa part. Il n’en fut rien. Commandant, officiers, supérieurs, inférieurs, tous rivalisaient d’urbanité. 


Qu’on y songe : Un homme de couleur, assis à la 
table du capitaine ! — Jamais fait pareil, ne s’était produit 
dans les annales de la marine américaine ! Jamais 
pareil spectacle, ne s’était offert aux regards d’un équipage 
de man of war ! — Si quelques-uns semblaient 
embarrassés, presque hostiles, c’étaient deux ou trois 
spécimens de ma race, en service dans les cabines et les 
salons. Pour eux, je restais le nègre, Frédérik Douglass, 
soudain élevé au-dessus d’eux, par un caprice du sort. 
Ils ne savaient comment s’y prendre avec moi ; la même 
gêne me rendait gauche envers eux. — Peut-on s’étonner 
de leurs hésitations ? L’école avilissante de l’esclavage, 
ne leur avait-elle point enseigné le servile 
respect du blanc, l’abject mépris du noir ? Ma présence 
sur le Tennessee, les égards dont j’étais l’objet, leur 
donnaient, sans doute, une autre leçon ; mais celle-là ne s’apprend pas en un jour. Seule, l’intelligence promène 
le rouleau niveleur sur les boursouflures ; seule, 
elle remet gens et choses à leur plan ; seule, elle opère 
ce remaniement des places, auquel jamais cerveaux 
ignorants ou bornés, ne comprendront mot[2]. 


Ce fut au retour de Saint-Domingue[3], que mon nom 
s’annexa, de par ma nomination au conseil supérieur, 
(district of Columbia), ce titre : Honourable, dont les uns 
s’étonnèrent, les autres me félicitèrent, qu’on me 
donnait ou ne me donnait pas, que je n’entendais point 
sans un certain malaise, et qui, toujours, me sembla 
bien gros pour les deux petits mots : Frédérik Douglass, 
auxquels ils servaient d’anse. Titre et nomination, 
avaient ce caractère néanmoins et cette valeur, qu’ils 
montraient l’impartialité du président. Grant le premier, 
accorda trois représentants aux citoyens de couleur, 
qui, formant les trois quarts de la population du district, 
avaient été jusqu’alors, gouvernés par un conseil exclusivement 
blanc. 


Mais, je l’ai dit, ni loisir ni repos n’étaient faits pour moi. 


Avril 1872 me retrouva sur le champ de bataille électoral, 
dans la National of Coloured Citizens (Nouvelle-Orléans), 
qui allait, si elle n’y maintenait pas Grant, 
pousser à la présidence, ou Greeley, ou Sumner. 


Intrigues et divisions nous perdaient. Il nous fallait 
la stabilité. Nous avions besoin du jugement, de l’énergie, 
du bon sens de Grant, de son inflexible décision. Partout où se livrait un combat, je luttais à l’avant-garde. Plus d’une idée fausse, plus d’une prévention funeste, jonchèrent le sol. 


Les républicains de l’État de New-York, écrasant 
sous leurs pieds le préjugé populaire, placèrent mon 
nom, comme Elector at large[4], en tête des bulletins 
présidentiels ! Acte viril, digne du plus vif éloge, lorsqu’on 
considère cette haine contre le nègre, profondément 
enracinée au cœur des masses — surtout des 
nouveaux citoyens empruntés à l’Irlande — que bravait, 
au risque de l’exaspérer, pareille manifestation. Si la 
mesure était généreuse, elle était non moins sage ; les 
cinquante mille voix de majorité, qui assurèrent à Grant 
la présidence, se chargèrent de le prouver. 


Une autre surprise attendait nos citoyens retardataires. 
Le collége électoral (Albany) me confia, avec 
mission de la porter à Washington, l’enveloppe scellée, 
qui contenait les votes de l’État de New-York. 


Naguère, transmettre d’un relais au relais prochain le sac aux lettres ; effleurer du bout des doigts le cuir 
sacré que protégeait triple serrure ; constituait deux priviléges, 
légalement interdits à tout homme de couleur. 


Et maintenant, c’était à un membre de la race 
conspuée, c’était à l’ex-esclave, que l’État de New-York 
remettait, non la sacoche aux correspondances, mais le 
document qui allait décider de l’avenir du pays ! 


Grant président, sauvait les États de la ruine, notre 
race de l’oppression de la destruction peut-être. 
Voilà pourquoi, je consacrai tout ce que j’avais d’énergie, 
à faire renommer Grant. 


Je ne lui demandai, je n’en reçus aucune faveur. Il 
m’aurait facilement octroyé celle de représenter la 
République à Haïti. Je préférai appuyer la candidature 
de M. E. Bassett, admirablement qualifié pour le poste, 
qui l’a dignement occupé, et dont l’honorable Hamilton 
Fish, alors secrétaire d’État, disait : « — Plût à 
Dieu que la moitié de nos ministres à l’étranger, missent 
autant de zèle à remplir leur devoir, que M. Bassett à 
faire le sien ! »






De petits incidents marquent souvent mieux que tel 
grave événement, les progrès d’une nation. 


Ce caillou de la grève, desséché tout à l’heure, que 
trempe la marée ; ce creux de rocher qu’elle emplit de 
son onde, racontent plus éloquemment la puissance du 
flux, que telle vague dont l’immense épaisseur envahit 
le rivage, pour se retirer, et disparaître presque aussitôt. 


Célébrations, Conventions, activité politique, me mettaient constamment de niveau avec les hommes les 
plus distingués, les plus influents et les meilleurs. Là, se 
faisaient les grands pas en avant ; l’égalité s’établissait 
ainsi, sur le terrain où figurait le nègre, à côté des 
citoyens que respectait et qu’aimait le mieux la nation. 


Ma nomination : Marshal des États-Unis au district de 
Columbia, acheva, pour moi du moins, l’œuvre du 
nivellement. M. Hayes, à qui je la devais (il occupait 
alors la Maison-Blanche), rompit par ce fait, avec les 
précédents usages et les saints préjugés. 


Un noir Marshal ! c’était pour le district une ignominie, 
presque un châtiment, que rien ne justifiait. 
J’allais fourrer des nègres partout : sergents, messagers, 
huissiers, députés, jurés, on n’allait plus voir que 
des hommes de couleur ! Le district allait être africanisé ! 
Et, y pense-t-on ? un nègre au palais présidentiel ! Un 
nègre en gants blancs, cravate blanche, bottes vernies, 
habit à queue de merluche, accomplissant ce rite sacré : 
introduire l’aristocratie américaine, auprès du président ! — Il y en avait trop ! Où marchions-nous ? Que va devenir le monde ? Effroyable, effroyable ! 


Aussi, travailla-t-on des pieds et des mains, pour 
arracher au Sénat le rejet de ma nomination. — Le 
Sénat la confirma[5].  


— Bah ! se dit-on : Trouvons autre chose ! Guettons 
le Marshal. Il fera bien quelque sottise ; nous demanderons 
son rappel, et cette fois nous l’obtiendrons ! 


L’occasion ne tarda pas à se présenter. J’avais donné, 
à Washington, une conférence sur la ville de Washington 
elle-même ; on me pria de la répéter à Baltimore, 
dans Douglass Hall, sorte de collège qui m’était dédié. 
J’y consentis. Mon discours : Notre capitale, son passé, 
son présent, son avenir, contenait, à l’adresse de la 
ville nationale, et des éloges mérités, et quelques critiques… méritées aussi. Washington l’avait écouté sans déplaisir ; il souleva des tempêtes à Baltimore : J’insultais la cité présidentielle, le siége du Congrès, le siége du Sénat, l’honneur de la République, la gloire des États-Unis ! Rien que ma destitution, ne pouvait expier semblable forfait ! — On parla, on écrivit, on publia, on intrigua, on protesta… et je demeurai Marshal. 


Restait ma dignité ! Grande affaire, celle-là. — Les 
gens qui s’étaient efforcés de me mettre par terre, 
s’éprirent tout à coup de passion pour ma dignité :
 

— Comment ! M. Hayes ne vous a pas appelé à lui 
présenter les visiteurs de distinction, et vous conservez 
une place ainsi mutilée ! 


Ma réponse fut simple : 


— Je conserve ma place : 1o parce que l’office de 
Marshal des États-Unis comporte des devoirs spéciaux, 
parfaitement réglés, qu’accepte ou que rejette en bloc 
le titulaire, selon qu’il se sent capable ou non de les 
remplir ; 2o parce que la loi qui fixe et définit ces 
devoirs, ne dit pas un mot des présentations officielles 
au président ; 3o parce que le président est libre de 
choisir qui lui convient, pour exercer auprès de sa 
personne, des fonctions dont l’accomplissement ne se rattache en façon que ce soit, à la charge de Marshal. 


Cette fois encore, je demeurai Marshal du district de 
Columbia. 


Je le suis toujours. J’ai, en maintes occasions, présenté 
à Son Excellence des visiteurs de distinction ; la 
réception la plus aimable m’a toujours accueilli dans 
les salons présidentiels ; et le président lui-même, tant 
qu’il est resté au pouvoir, n’a pas cessé de me défendre 
contre les menées du parti négrophobe, qui cherchait à 
me démolir.






J’aborde un tournant douloureux de mon chemin. 
Celui où je me séparai des hommes de ma race, qui avaient 
inventé l’Exode des noirs au Kansas, qui provoquaient 
le mouvement, et dirigeaient l’émigration. 


Mon attitude les indigna : Je désertais ma cause, je 
reniais mon sang, je servais le parti des anciens maîtres. 
Moi, l’esclave évadé, j’empêchais mes frères de se 
soustraire à l’oppression ! 


L’accusation était dure. Toutefois, je ne me sentis 
jamais plus certain de mes convictions, plus ferme à 
les défendre, mieux justifié, dans la direction que je 
prenais. 


Éblouis par les brillantes perspectives que faisaient 
chatoyer les meneurs à leurs yeux, des milliers de noirs 
quittaient le Sud, bravant neige et froidure, pour venir, 
dans leur pèlerinage vers le Nord, s’affaisser nus, 
destitués, abandonnés, sur les quais de Saint-Louis du 
Missouri ! — Ce qui ajoutait au caractère sinistre de l’Exode, c’est que plus d’un agent provocateur recevaient, 
disait-on, de plus d’une rail road Company, un dollar par misérable qu’ils jetaient dans ses wagons ! 


Tenter d’énergiques efforts pour arrêter la folie 
d’émigration, n’était pas tout ; il fallait nourrir les affamés, 
vêtir les corps que ne couvrait plus même une 
loque. Les malheureux arrivaient par centaines ; Washington 
en regorgeait. Aidé de mes amis — pourrais-je oublier l’ardente charité, le généreux concours de 
Mrs E. Thompson[6] — je parvins à faire face aux plus pressants besoins. 


Et pendant ce temps je rédigeais sur l’Exode, un 
mémoire que reçut bientôt le Social Science Congress 
réuni à Saratoga. 


On me permettra de citer au courant de la plume 
quelques-unes des idées que je développais dans mon 
travail. 


« Les terres du Sud, prodigieuses de fécondité, 
disais-je, sans cesse en labeur d’enfantement, exigent 
une incessante culture. Sous les ardeurs de son soleil, 
sous les moiteurs de ses brumes, le Sud, livré à lui-même, 
ne serait bientôt plus que jungles et forêts. Pour 
dompter ces emportements de végétation, il faut un 
bras de fer : le bras du nègre. Ce bras, nulle machine 
n’en tiendra lieu. Le nègre, nul travailleur ne le suppléera. 
Prenez des Allemands, prenez des Irlandais, prenez des Chinois, ils ne tiendront pas. La race 
blanche n’est faite, ni pour ces flamboyements de 
rayons, ni pour ces émollientes vapeurs. Elle recule ; et 
si elle ne recule point, elle meurt. — La race africaine : 
les fils du Sud, nés dans le Sud, tiendront. Ce soleil est 
leur soleil ; ses embrasements ont forgé leurs muscles ; 
les chaudes effluves qui s’exhalent des rizières détrempées, 
ils les ont respirées dès le berceau. 


« Le monde, a-t-on dit, veut du sucre et du coton ! 
Le nègre fut créé pour lui donner l’un et l’autre ! — 
Et il les lui donne. Et le monde a reçu du nègre 
affranchi, plus de sucre et plus de coton, que jamais 
ne lui en donna l’esclavage. 


« Vous dites qu’à cette heure même, pour émancipé 
soit-il, le nègre a toujours le pied du maître sur la 
gorge ! 


« Et moi je vous dis que la gorge du maître, c’est 
la main du nègre qui l’étreint. 


« Sans le travail du nègre, l’ancien maître ne mangera 
pas. Votre fameux système a si bien dégradé le 
travail au Sud, que, dût-il résister aux empoisonnements 
du climat, l’homme du Nord, le blanc, se gardera bien 
d’abandonner les États où son travail est honoré, pour 
affronter les humiliations qui, chez vous, flétrissent 
quiconque se sert de ses mains. 


« Ou l’ancien maître traitera d’égal à égal avec le 
nègre ; ou, mettant bas l’habit, jetant ces morceaux de 
bois qu’il façonne si dextrement, quittant les doux 
fauteuils à balançoire ; il empoignera les cornes de la 
charrue, retournera son champ, brisera les mottes, sèmera son blé, liera ses gerbes, abattra la besogne 
en un mot ! — Autant lui proposer la mort.

 
« En pays de liberté, qui travaille est maître ; qui ne 
travaille pas est asservi.

 
« Mieux vaut le travail du nègre, pour sauvegarder 
son honneur et garantir sa liberté, que carabines et 
bulletins. 


« Vous lui montrez le Nord, vous lui en décrivez les 
merveilles ; il y prospérera, il s’y enrichira ! 


« Déraciner un chêne pour le planter ailleurs, l’opération 
n’a jamais réussi. Rouler de lieu en lieu, c’est 
faire pacte avec la misère. Le temps, l’argent, les forces 
ainsi gaspillées, auraient suffi à créer le Home : le trésor 
à nul autre pareil. Des Homes se créaient, de petits 
domaines s’arrondissaient, sur les bords du Mississipi. 
L’homme de couleur bûchait, il amassait, il acquérait ; 
et vous lui faites quitter son nid, vendre son bien, pour 
le livrer aux hasards de l’inconnu ! Il écoute vos 
promesses, et voilà que maisonnette, poules, dindons, 
mules et porcs, jardins et champs, il se débarrasse de 
tout, à vil prix, pour suivre l’Exode !… et à mi-route 
il a tout dépensé ; et le voilà éperdu, sans abri, sans 
pain, sans rien ! 


« Vous dites qu’au Nord — s’il y arrive — les votes 
du nègre fortifieront le parti libéral ; que, grâce aux 
bulletins des hommes de couleur, un Nord solide, fera 
face au Sud ambitieux ! — Mais les forces du Nord 
suffisent, chez lui, aux triomphes de la liberté. C’est au 
Sud, qu’elle a besoin de votes ; c’est au Sud, que se 
livre la bataille ; c’est au Sud, que la victoire est compromise ! Ne dégarnissez donc pas les maigres bataillons 
de la liberté dans le Sud, pour grossir les formidables 
régiments qu’elle a dans le Nord. 


« — Les nègres, voter au Sud ! vous écriez-vous : 
Les nègres, y exercer leurs droits politiques ! Mais la 
violence des blancs, écarte le noir des urnes ; elle en 
défend les abords à coups de fusil ; elle impose ses 
listes à l’électeur ; et quand l’électeur résiste, elle lui 
apprend à vivre en l’égorgeant ! 


« Vous qui parlez ainsi, savez-vous ce que vous 
faites ? Vous calomniez le noir, et vous calomniez l’État. 


« Quoi, l’homme de couleur ne saurait se défendre 
contre l’homme blanc ? Quoi, l’esclavage, sous une 
forme ou sous l’autre, le noir ne serait capable que de 
cela ? Quoi, lorsqu’on nous montre les prospérités 
des nègres de la Géorgie, du Mississipi, de la Louisiane, 
on trompe notre bonne foi ? Ces impôts, qu’ils payent 
sur des millions de dollars accumulés, ces terres qu’ils 
achètent, les maisons qu’ils bâtissent, les écoles qu’ils 
fondent, l’instruction qu’ils acquièrent, cette fermeté 
qu’ils déploient, ce respect qu’ils ont d’eux-mêmes, 
leur dignité qu’ils établissent et qu’ils font honorer : 
contes bleus ! Quoi, de tout cet échafaudage de générosités, 
de tous ces efforts vers l’indépendance, de 
tout ce grand vacarme d’émancipation, il ne resterai 
que fumée ! Quoi, ceux qui ont déclaré le nègre essentiellement 
inférieur, éternellement mineur, ceux-là 
ont dit vrai ! Et vous, dont les compassions mal entendues 
le dénigrent ainsi, dans le fait et dans l’opinion, 
vous prétendez le servir ! 


« Quant à l’État, c’est l’abaisser aux yeux du monde 
entier, que de le supposer impuissant, et à faire obéir 
la loi, et à protéger le citoyen. 


« L’État a pour mission, comme il a pour devoir, de 
garantir les droits du citoyen où qu’il soit ; non de 
le transporter, là où ses droits n’ont pas besoin de 
garantie. 


« Autrement, il faudrait admettre ceci : Que la 
république de États-Unis renferme une classe d’ilotes, 
et que le Gouvernement républicain, ou accepte, ou 
subit le fait.






« Laissez les noirs au Sud. 


« Ils ont droit à posséder quelques lambeaux, du sol 
qui a si largement bu leur sang. »




	↑ Littéralement : homme de guerre.

	↑ Un noir préside-t-il à l’aménagement de quelque Sleeping-car, le dernier lit accommodé le soir, la dernière paire de bottes cirées le matin, c’étaient alors — ce sont parfois encore — le lit, les bottes du passager de couleur : le plus mal servi entre tous.

	↑ Douglass garde un absolu silence sur les travaux de la commission à Haïti. — Trad.

	↑ Quand elle a un président à élire, la république des États-Unis nomme un électeur pour chaque membre du congrès, et un électeur pour chaque membre du Sénat (autant d’électeurs que de sénateurs et de représentants). Ce sont ces électeurs, qui élisent le président. Chaque État envoie deux sénateurs à la Chambre haute. Les deux électeurs, correspondant à ces deux sénateurs, se nomment : Electors at large. (Note due à l’obligeance de M. Henry Barbey, un des hommes qui connaissent le mieux la république américaine et sa législation). — Trad.

	↑ Après un discours du sénateur Conkling, dont l’éloquence a l’ardeur de Clay, la finesse de Calhoun, la puissante ampleur de Webster.

	↑ Mistress Thompson avait, quelques années auparavant, offert à la nation le splendide tableau de Carpenter : Signature de la Proclamation d’affranchissement ; et sacrifié des sommes, pour découvrir les causes, et prévenir les ravages de la fièvre jaune.









 XVI 
le temps nivelle tout.


 



Parvenus aux extrémités de la vie, notre pensée 
retourne volontiers à ses premiers jours, comme pour 
leur dire un dernier adieu. 


Ce ne fut pas ma pensée seulement, ce fut l’ex-esclave, 
Frédérik Douglass lui-même, qui, dans une de 
ses excursions, revint à Saint-Michel, d’où quarante 
années auparavant, il avait été expédié à Baltimore, 
sous la menace des balles de M. Hamilton. 


Captain Thomas Auld, mon ancien maître, âgé de 
quatre-vingts ans, sachant que son nègre était dans le 
village, me fit prier de l’aller voir. Je le trouvai couché 
sur le lit qu’il ne devait plus quitter. — Lui ! mon maître ! l’homme qui avait fait de mon âme, de mon 
corps, son objet ! qui avait battu celui-ci, écrasé celle-là ! qui m’avait interdit d’apprendre ou d’enseigner 
quoi que ce soit à mes frères, sous peine de trente-neuf coups de courbache, appliqués sur mon dos nu ! Lui, 
qui m’avait envoyé rompre par Covey ! Lui, qui m’avait 
expédié, lié au cheval d’un argousin, dans la geôle d’Easton ! Lui, qui m’avait vendu, contre beaux deniers comptants, à son frère Hugues ! Lui, dont j’avais 
dénoncé, flétri les actes, en quatre langues, devant le 
monde entier ! — Mourant, impuissant, sénile, il était 
étendu là ; et moi, Marshal des États-Unis pour le 
district de Columbia, je me tenais à côté de lui, sa 
main dans la mienne ! 


— Marshal Douglass ! murmura-t-il. 


— Non, Captain ! Non, point de Marshal ! Frédérik, comme avant. 


Ses doigts à demi paralysés, qu’agitait un tremblement 
continuel, serrèrent faiblement les miens. Sans gêne, sans amertume, nous devisâmes des temps passés. 


— Captain !… que pensez-vous de mon évasion ? — lui demandai-je, lorsqu’il se fut un peu remis. Il hésita 
quelques secondes, puis : 


— Frédérik, dit-il, j’ai toujours pensé que vous 
étiez trop vif pour l’esclavage. À votre place, j’aurais 
fait comme vous. 


— Captain, merci de vos paroles. Ce n’est pas vous que j’ai fui, c’est l’esclavage. Je ne haïssais pas César… 
mais Rome m’était plus chère ! 


Après un instant de silence : 


— Captain ! repris-je, je vous ai, dans mon Narrative, 
injustement accusé de l’abandon de grand’mère ; pardonnez-moi. 
La méprise vient d’erreur, non de mauvais vouloir. 


— Je sais, Frédérik. Vous m’avez cru propriétaire 
de votre grand’mère ; je ne l’étais pas. Le partage de 
l’hoirie l’avait, à la mort de mon beau-père, placée dans le lot d’esclaves adjugés à mon frère Andrew… Je la lui rachetai de suite ! — se hâta d’ajouter Captain Thomas : — Et j’ai pris soin d’elle, jusqu’à son dernier 
soupir ! 


En réalité, c’est, non avant, mais après la lecture du 
Narrative, dont il reçut dans le temps un exemplaire de 
ma part, que Captain Thomas avait racheté grand’mère. 


— Aussitôt l’erreur connue, m’écriai-je, le récit a 
été rectifié. Je n’ai jamais eu l’intention de vous calomnier, 
Captain ! 


— Et moi, fit-il, je n’ai jamais aimé l’esclavage ! Mon 
projet était d’affranchir mes noirs, à mesure qu’ils 
atteindraient l’âge de vingt ans. 


Le voyant si débile, je ne prolongeai pas ma visite. 
Me parlant alors du grand voyage qu’il allait entreprendre : 


— J’ai confiance, me dit-il : Je pars en paix. 


C’est en paix aussi, que se séparèrent l’esclave et 
le maître.






Mes retours aux anciennes demeures, ne devaient 
pas se borner là. 


Cinq ans plus tard, une conférence m’amenait à 
Easton. La vieille prison aux murs blanchis, dont 
j’entendais encore se refermer sur moi les grilles et les 
verrous, était toujours là, toujours aussi soigneusement 
recrépie. M. J. Graham, le Sheriff qui m’y avait coffré, 
me donnait une amicale poignée de main. Le soir, il 
m’écoutait parler dans la Court House. Pour achever le 
contraste, je logeais dans la taverne où les acheteurs 
d’esclaves concluaient jadis leurs marchés, et j’y étais l’objet d’un respect que ne pressentait guère le Frédérik 
Douglass qu’ils marchandaient alors. 


Causant de ces souvenirs, l’hiver dernier, avec mon 
ami, l’honorable J. L. Thomas, percepteur maritime à 
Baltimore : 


— Vous ne savez pas, lui dis-je, quel désir m’obsède ? 


— Non. 


— Revoir la plantation Lloyd ! 


— Rien de si aisé. Je fais, dans mon cutter, de fréquentes 
tournées vers la rive orientale ; venez avec moi ! 


— Pareille visite plairait-elle au propriétaire actuel ? 
(le colonel Edward Lloyd, petit-fils de l’ancien et 
imposant Governor, que je me rappelais si bien) ? 


— Parfaitement. Le colonel est un esprit libéral. 


Il résulta de notre conversation, que le 1er juin nous 
montâmes, MM. Thomas, Thompson, Chamberlain et 
moi, sur le cutter. Quatre heures après, le Guthrie jetait l’ancre dans la rivière ; et du tillac, je contemplais les pyramidales cheminées de la Grande-Maison. 


Parti esclave, ignoré, sur une barque de transport ; 
revenu libre, réputation faite, sur un bâtiment de 
l’État ! 


Un billet de M. Thomas, dépêché à la Grande-Maison, 
en ramena M. Howard, fils du colonel, arrière-petit-fils 
du Governor. 


— Mon père, nous dit-il, est absent. Permettez-moi 
de le remplacer auprès de vous. 


C’est donc guidés par ce jeune gentleman, affable 
et courtois, que nous parcourûmes la plantation. 


Je m’attarde aux détails, pardonnez-le-moi ; semblables 
retours, à cinquante ans d’intervalle, ne reviennent 
guère dans une vie. Ému jusqu’au fond de l’âme, 
je marchais à travers ces sites, comme à travers un rêve. 
Et c’est l’arrière-petit-fils du Governor qui m’escortait ! 
Je revoyais par la pensée le bisaïeul, majestueux, de 
grandes façons : peu de paroles, main de fer. Et j’en 
reconnaissais les traits avec la manière, dans ce garçonnet 
à l’aristocratique visage, frère cadet de M. Howard, 
qui accompagnait nos pas. 


Je retrouvai tout : le long quartier, le quartier de la hauteur, l’habitation de Captain Anthony, celle des 
surveillants Seveir, Gore, Hopkin ; la cuisine d’où si 
souvent m’avaient expulsé les gifles d’Aunt Katy, la 
cuisine où pour la dernière fois, j’avais embrassé ma 
mère ; cette fenêtre de miss Lucretia, sous laquelle, 
affamé, je chantais, et une main blanche me donnait du 
pain, un tendre cœur adoucissait mes peines ! 


Je reconnus l’imposante remise où mes yeux d’enfant, 
avaient tant admiré les voitures de gala, les fêtes 
d’esclaves ; quand le Governor livrait la Hall à ses nègres, 
qu’elle retentissait sous les coups du tam-tam, les 
chansons, les rires, la mesure que battaient en dansant 
les pieds noirs ! 


Je revis l’échoppe, sur l’établi de laquelle Uncle Abe fabriquait et retapait les souliers ; la forge où les bras d’Uncle Tony, maniant le marteau, faisaient jaillir les 
étincelles, et dont l’hebdomadaire clôture m’apprit qu’il 
existe un dimanche ici-bas. Je revis la cabine où maître 
Cooper, le magister des négrillons, enfonçait à grand renfort de gaule, ces mots : « qui es aux cieux » dans 
nos têtes crépues. Je revis la grange d’où partaient, 
où revenaient les hirondelles, que suivaient longtemps 
mes yeux. Je revis ces vieux chênes, sous les rameaux 
desquels le petit Daniel — l’oncle du gentleman qui 
nous guidait — partageait avec moi ses gâteaux et ses 
biscuits. Toujours les immenses verdures enveloppaient 
le bosquet de fraîcheur ; mais les merles aux ailes écarlate, 
dont les symphonies réveillaient en moi d’indéfinissables 
aspirations, s’étaient envolés. Plus de négrillons 
grouillant dans la poussière, autour des quartiers 
déserts ! Un grand calme, un grand silence, remplaçaient 
le bourdonnement de la ruche noire. Dix hommes de 
couleur, aidés d’une ou deux machines, accomplissaient 
l’ouvrage qu’avaient peine à faire soixante esclaves 
jadis. 


Je priai M. Howard de me conduire au champ de 
repos des Lloyd. Là, front découvert, je m’arrêtai 
devant chacune de ces tombes : Celle de la trisaïeule 
du Governor, morte à Annapolis, transportée ici dans 
un cercueil d’acajou, que tout enfant j’avais vu arriver, 
puis descendre au fond de la fosse ; le tombeau de 
l’amiral Buchanan, gendre du Governor, qui commandait 
le Merrimac, dans son affaire avec le Monitor (1862) ; 
celui de M. Winter, son autre beau-fils, général dans 
l’armée rebelle ; celui de M. Page, l’instituteur, qu’il me 
semblait voir errer solitaire, taciturne, à l’écart, loin 
des humains. 


Tandis que je restais pensif, songeant aux choses 
disparues, et que les saules pleureurs, et que les cyprès jetaient leur ombre sur les tombeaux ; M. Howard, 
passant de l’un à l’autre, y cueillait quelques fleurs qu’il 
m’offrit. 


Je les garderai jusqu’à mon dernier jour. 


Après un lunch, élégamment servi dans la vaste salle 
à manger de la Grande-Maison, nous prîmes congé. 


Une dizaine de noirs m’attendaient sur le seuil ; plusieurs 
d’entre eux étaient fils de mes anciens camarades. 
Je les reconnaissais aux traits, je les appelais par leur 
nom. La liberté rayonnait, là où si longtemps la servitude 
avait appesanti ses ténèbres ! 


Un hommage me restait à rendre au passé. Je me 
transportai chez mistress Buchanan, la fille du Governor, 
la veuve de l’amiral. Que de fois je l’avais contemplée, 
gracieuse et svelte ; dans l’éclat de ses dix-huit ans ! 
Elle en comptait soixante-quatorze à cette heure, et 
restait belle, de bonne grâce, entourée de ses petits 
enfants. M’introduisant auprès d’eux, du grand air de 
son père le Governor, dont ce noble visage me rappelait 
les traits ; elle se prit à causer avec moi, comme si 
j’eusse été quelque aristocratique ami, de la plus pure 
race caucasienne. 


Au moment du départ, sa petite fille, ravissante de 
candeur, s’approcha, le sourire sur les lèvres, un bouquet 
dans la main, et me le tendit. — Oh ! comme je 
le reçus, comme j’en respirai la senteur ; avec quel doux 
langage ces arômes pénétrants me dirent qu’une aurore 
de justice, de fraternité, d’amour se levait sur mon 
pays ; que la guerre intestine, les crimes qui l’avaient 
déchaînée, s’étaient enfuis pour jamais ; que la jeune génération, détournant ses yeux d’un passé mort et 
corrompu, regardait, joyeuse, le front resplendissant 
de lumière, vers les gloires de l’avenir !






La même année, un appel m’invitait à parler de John Brown, dans cette ville d’Harper Ferry, que vingt ans 
auparavant, il avait investie ! Dans cette ville qu’il y a 
vingt ans, son nom remplissait de terreur ; alors que le 
Gouvernement recherchait en tout lieu pour les pendre, 
les complices de Jules Brown ; alors que la canaillocratie, 
par toute la République, lynchait haut la main, quiconque 
osait excuser, ou expliquer, l’effroyable attentat du 
brigand ! 


Et c’est là qu’on m’appelait ! Là où, vingt ans auparavant, 
un bout de corde attaché à quelque arbre, en 
aurait lestement fini de moi ! — Mes pieds posaient sur 
le sol, où le sang de Brown avait coulé. Je voyais 
cette tragédie : les hauteurs qui l’avaient contemplée, la 
maison foraine où Brown rassembla ses hommes, l’arsenal 
où il soutint le siége, le point où Lee opéra 
sa capture, m’en racontaient les sinistres développements. 
Et c’était de John Brown que j’allais parler ! Et 
j’en allais parler, non comme d’un criminel d’État, mais 
comme d’un héros chrétien, comme du martyr de 
la liberté ! 


On écouta, les applaudissements éclatèrent. 


Près de moi, sur la plate-forme, était assis, chargé 
d’années, l’Honourable A. J. Hunter, attorney général de 
Virginie ; l’accusateur de Brown par-devant la cour ! 
Ses mains cherchèrent les miennes : 


— Le général Lee, me dit-il, s’il vivait encore, vous 
les serrerait, lui aussi. Je condamne, aujourd’hui comme 
il y a vingt ans, l’acte de Brown ! Mais aujourd’hui, 
comme il y a vingt ans, j’admire l’homme, sa virilité, 
sa ténacité, son inaltérable calme en face de la mort.






C’est ainsi que se terminèrent mes pèlerinages au 
pays des souvenirs. 








 XVII 
croquis à la plume.


 



Le lecteur l’a remarqué sans doute : échapper à l’esclavage, 
en finir avec l’esprit d’esclavage, sont deux choses 
fort différentes. Le Nord avait proclamé l’abolition, oui ; 
mais l’esprit esclavagiste dominait le Nord. 


Cela dura longtemps. 


Invité jadis chez M. Delavan (Albany) avec mon ami 
l’Hon. Gerrit Smith ; je lui disais, chemin faisant, l’embarras, 
la gaucherie qui me saisissait d’avance, à 
la pensée de cette blanche compagnie au sein de 
laquelle j’allais me trouver. 


— Voyons, voyons ! fit Gerrit : Ne savez-vous donc 
pas, Douglass, que vous avez pour mission d’abattre le 
mur mitoyen qui sépare les deux races ! 


J’ai toujours pensé depuis, que délivrer l’âme humaine 
des fers pesants et absurdes, qu’on nomme 
préjugés de caste, faisait, pour moi du moins, une des 
nobles parts de ma mission.






Je vais parler d’une époque antérieure, et dire une fois pour toutes, comme les enfants : — Il y a bien, 
bien, bien longtemps !






Commençons par un incident grotesque.






Un soir — c’était durant mes campagnes abolitionnistes 
— me trouvant à Victor (Ontario) j’entrai dans 
la salle à manger de l’hôtel, pour y dîner. On me conduisit 
vers une petite table qui semblait être en pénitence, 
au coin, loin de la grande table où s’asseyaient 
les hôtes. — Je compris, et ne voulant pas faire d’éclat, 
j’expédiai mon repas en silence. Une fois terminé, debout 
auprès du comptoir où trônait le seigneur de céans :


— Ayez l’obligeance — fis-je en payant mon écot — de me dire pourquoi vous m’avez servi à part, dans 
l’angle, moi seul ? 


— Pourquoi ? — s’écria mon homme, égal à la circonstance : — Parce que je voulais vous traiter mieux 
que les autres ! 


— Bien ! répliquai-je, rassemblant ma monnaie : Une 
autre fois, traitez-moi comme, et non pas mieux. 


À Jamesville, dans l’Ouest, même épisode. On nous 
place, un de mes amis et moi, seuls de notre espèce, en 
face des badauds, habitués du bar-room, auxquels nous 
servons de spectacle et d’amusette. 


— Sais-tu ? — fis-je assez haut pour que nul n’en 
perdit mot. — Sais-tu quelle découverte je viens de 
faire dans l’écurie ? 


— Non : Qu’as-tu vu ? 


— J’ai vu des chevaux noirs et des chevaux blancs, 
croquer en paix l’avoine dans la même auge. D’où j’ai conclu qu’à Jamesville, les chevaux sont plus civilisés 
que les hommes. 


Un éclat de rire général répondit à l’histoire, et, dès 
ce jour, la même table réunit toutes les couleurs. 


J’allais de Cleveland à Buffalo — il y a bien longtemps. 
— Le steamer glissait sur les eaux du lac, par la 
plus claire des nuits, lorsque retentit le gong du souper. 
Rudes natures que celles des passagers à bord ; gens avec 
lesquels, surtout lorsqu’ils avaient les dents longues, 
plaisanter n’était pas badinage ! Au premier son, une 
avalanche de gaillards se précipite en bas. Laissons 
passer. J’attends la seconde tablée, je descends à mon 
tour, et me place vis-à-vis d’un gentleman de haute 
taille, à la blonde chevelure, au front élevé, à la barbe 
soyeuse, aux traits grecs, au teint mat ; un de ces 
hommes dont tout l’aspect vous dit : C’est quelqu’un !
 

J’avais à peine déployé ma serviette, qu’accourt le steward[1] : 


— Partez de là ! fait-il. 


Je continue mon repas, comme si de rien n’était. 


— Partez de là ! 


Même immobilité. J’étais jeune, j’étais fort, j’avais de 
bons poings, et ne craignais pas de m’en servir. 


— Partez de là ! 


Levant les yeux à cette troisième sommation, je 
me vois flanqué, droite et gauche, de deux Hercules 
noirs, les acolytes du steward ! 


En face de moi, le front du gentleman s’était creusé de plis ; du blanc mat, son teint avait passé au pourpre ; 
ses yeux lançaient des éclairs. Qui allaient-ils foudroyer ? 
Je l’ignorais, lorsque, à l’instant où mes frères avançaient 
leurs mains sur moi : 


— Laissez ce gentilhomme ! tonna la voix : Je regarde 
comme un honneur, le privilége de souper avec M. Douglass ! 


L’accent n’admettait pas de réplique ; les noirs disparurent, 
le steward s’éclipsa. M’inclinant alors devant mon courtois défenseur, je lui demandai son nom. 


— Edward Marshall, naguère député du Kentucky… de Californie maintenant. 


J’avais lu ses discours avec un vif plaisir, et le lui dis. 


— J’arrive du Kentucky ! — s’écria-t-il après quelques 
moments de conversation : — J’ai été là-bas embrasser 
ma nourrice ! Ce sont des seins noirs qui m’ont allaité ! 


Nous nous entretînmes de sa carrière politique. Démocrate, 
anti-abolitionniste : 


— Je n’ai pas, affirma-t-il, de préventions contre la 
couleur ! 


Il venait de le montrer, et le prouva une fois de plus, 
lorsque, m’invitant à l’accompagner dans le bar-room, où 
s’entassait une troupe d’individus altérés ; il me pressa 
de boire avec lui… n’importe quoi ! 


— Je ne bois que de l’eau, répondis-je. 


Se tournant alors vers les autres : 


— Venez, camarades ! Un verre ! 


Les camarades ne se le firent pas répéter. Edward 
Marshall avait jeté sur le comptoir une pièce d’or : 
vingt dollars. 


— Point de change ! fit l’hôte embarrassé. 


— Non ? Bien. Gardez-la ! Elle filera avant qu’il soit 
jour. 


Hôte et camarades avaient compris. 


Et moi je conserve parmi les meilleurs, ce noble souvenir 
de chevaleresque urbanité.






En 1842, l’Anti Slavery Society de Massachussets, m’envoyait 
à Pittsfield. 


Jour, heure, tout était fixé d’avance ; il ne s’agissait 
plus que d’arriver à point : chose malaisée, en ce 
temps de carrioles et diligences. 


Parvenu tant bien que mal à Pittsfield : 


— Chez qui descendez-vous ? — me demande le conducteur. 
Je lui montre l’adresse de M. Hilles, abolitionniste 
fervent, abonné du Liberator, sur lequel me 
dirigeait l’Anti Slavery Society. 


— Ah ! mais, c’est à deux mille d’ici ! — fait le conducteur 
en se grattant la tête. Après quoi, voyageurs 
et colis déposés, il siffle, claque du fouet : Hue ! et me 
mène droit au cottage de M. Hilles. 


Je n’étais pas, il en faut convenir, un visiteur 
désirable. Couvert de poussière — j’avais voyagé sur 
l’impériale — valise en main ; noir, couleur mal portée 
à cette époque et dans ce district ; je vis d’emblée que 
quelque brûlante que fût l’atmosphère, glacée serait 
ma réception. Mais il n’y avait pas à choisir. 


M. Hilles paraît sur le seuil de sa porte, me considère, 
et m’introduit sans proférer un mot. Sa femme 
prend l’affaire par un côté moins tragique. Réservée, distante, d’une politesse empesée, elle admet néanmoins 
ce fait, on le sent, que ma présence pour un jour ou 
deux sous son toit, n’endommagera pas trop grièvement 
l’honneur de la famille. 


On sert le thé M. Hilles est invisible ; il a perdu 
l’appétit : cas de négrophobie, je connais cela. Sympathie 
pour son mal, influence paralysante de l’entourage, 
à peine si je puis avaler un morceau ou prononcer 
une parole. Ainsi se passe le premier soir. 


Le lendemain était un dimanche, : Je devais parler 
quatre fois, dans la Town Hall : 10 heures, A M ; 1 heure, 
P M ; 5 heures, idem ; 7 heures 1/2, idem. 


M. Hilles, moment venu, avance en phaéton devant 
le porche, aide sa femme à monter, secoue les guides, 
et se tournant vers moi — deux places restaient vacantes 
derrière lui — me dit gravement : 


— Vous saurez trouver votre chemin, je suppose ? 


— Je suppose que je le saurai. — fais-je avec non 
moins de gravité, tout en brassant la poussière. 


Arrivé dans la Town Hall, personne pour me présenter 
à l’assemblée[2]. Mais j’avais devant moi le visage de 
mistress Hilles, grave, éclairé de douceur ; et je m’en 
tire de mon mieux jusqu’à midi, heure sacramentelle 
des luncheons[3]. Chacun s’en va trouver le sien. Nul ne 
m’en offre miette, de sorte que me voilà seul, vis-à-vis 
des bancs déserts. Une heure et demie sonnant, mon audience revient, restaurée, rafraîchie, oreilles et cœur 
dispos. Je reprends mon allocution ; cela nous mène à 
trois heures, que, le discours achevé, la Town Hall se 
vide à nouveau. 


Je commençais à sentir certains tiraillements dans 
l’estomac. Un petit hôtel se trouvait tout près ; je m’y 
rends, je demande à dîner : 


— Nous ne recevons pas de nègres ! 


Patience. Le vent du nord-est, promenant ses froides 
averses, me soufflait des aiguilles dans les poumons. Que 
faire ? Grelottant, exténué, affamé, je reprends le 
chemin de la Town-Hall ; tandis qu’aux fenêtres, hommes, 
femmes, enfants, me regardaient comme on suivrait les 
allures d’un ours, lâché sans muselière par la ville. 


Tout en marchant, je côtoyais les murs d’un cimetière : 


— Le champ du repos ! m’écriai-je : Oui, c’est cela, 
c’est ce dont j’ai besoin ! Le lieu où meurent les vanités, 
où finissent les distinctions, où il n’y a plus ni riches 
ni pauvres, ni blancs ni noirs ! 


J’y entrai. — Et je méditais ce cri pathétique du 
Seigneur : « Les renards ont des tanières, les oiseaux 
du ciel ont des nids, mais le fils de l’homme n’a pas un 
lieu où reposer sa tête ! » lorsque des pas se firent entendre, 
et qu’avec cette hésitation des gens bien élevés, 
un gentleman s’approchant, me dit : 


— Oserais-je vous demander votre nom ? 


— Frédérik Douglass. 


— Vous semblez n’avoir pas de logement en ville ? 


— Je n’en ai pas. 


— Bien. Je ne suis rien moins qu’abolitionniste. Mais si vous voulez m’accompagner, je prendrai soin de vous. 


— À qui ai-je l’honneur de parler ? 


— Moses Norris. 


— Quoi ! le sénateur ? 


— Tout juste. 


En vérité, je ne savais trop que répondre. Ce même 
homme, là, devant moi, avait naguère littéralement 
arraché le révérend Georges Storrs, de la chaire où il 
prêchait l’émancipation ! D’autre part, comment repousser 
une offre si cordiale, si royalement venue ? 


— Maman, maman ! Un nègre dans la maison, un 
nègre dans la maison ! — s’écrièrent une demi-douzaine 
de petites voix, à l’instant où ma personne se dessina 
sur le seuil de l’aristocratique demeure. 


Ce n’est pas sans peine, que mistress Norris apaisa le 
tumulte. Elle-même semblait pétrifiée. J’allais battre en 
retraite ; l’hospitalière insistance du sénateur ne le 
permit pas. — Hasardant alors une expérience : 


— Madame, fis-je, mon pauvre gosier est en feu. J’ai 
beaucoup parlé ; le froid m’a saisi ; rien ne me soulage, 
en ces sortes d’occurrences, comme un morceau de 
sucre, dans un verre d’eau fraîche. 


Je n’avais pas achevé, que mistress Norris me préparait 
elle-même le breuvage, qu’elle me l’offrait, que les 
glaces polaires étaient fondues, les préjugés par-dessus 
bord (la bonne moitié au moins), et que, devisant avec 
le sénateur au coin de son feu, je m’y sentais presque 
bienvenu ! 


Le soir, au sortir du dernier meeting, ce fut à qui, de mistress Norris ou de mistress Hilles — considérablement 
humanisée — m’emmènerait dans sa voiture, et 
m’abriterait pour la nuit. Avec mille remercîments, 
je me séparai du sénateur et de mistress Norris, pour 
suivre chez elle mistress Hilles, ma précédente hôtesse.

 
L’atmosphère s’y était si bien dégelée, que M. Hilles 
me conduisant le lendemain — dans ce même phaéton 
où la veille je n’avais pu trouver place — au rendez-vous 
assigné par mes amis, s’écria : 


— Monsieur Douglass, je me sens plus fier de vous 
sentir là, près de moi, que si j’y avais le président des 
États-Unis ! 


Compliment que j’eusse trouvé plus flatteur, si John 
Tyler n’avait point, à cette époque, occupé le siége 
présidentiel. 


Raconter mes expulsions des omnibus, trains, wagons, 
tables d’hôte, cabines, je n’aurai jamais fini ! 


Chose étonnante, l’esclave était souffert, en des places 
d’où l’on expulsait ignominieusement le noir libre. 


Assis, à Philadelphie, dans un train à côté de mistress 
Post, ancienne amie de la famille : 


— Sortez ! me crie le conducteur. 


Mistress Post s’indigne. Je reste ferme au poste. 


— Ce nègre est-il à vous ? reprend le conducteur. 


— Oui. 


Et l’esclave supposé, demeure en paisible possession 
de ce fauteuil, hors duquel on allait jeter l’homme de 
couleur indépendant.






Il m’arrivait parfois de résister, on s’en souvient. La résistance alors, avait raison du préjugé. En d’autres 
occasions, le préjugé tenace en était pour ses frais. 
Comme certain jour où l’hôtelier — Alliance, Ohio — 
m’ayant banni de la salle à manger, mes codélégués la 
quittèrent, dîner intact. Le même brave homme, au 
retour, nous attendait avec trois cents couverts ! Le 
train stoppa, les délégués descendirent ; pas un ne 
s’assit devant le festin. 


On le voit, s’il y avait des lâchetés, il y avait des 
générosités. 


Miss S. J. Mark[4], une de nos célébrités littéraires, 
n’abandonnait-elle point (Ohio) la table d’où l’on venait 
de m’exiler ; pour remonter, accompagnée de sa sœur, 
sur le tillac, et protester par cet acte, contre l’ostracisme 
dont j’étais l’objet ? 


Deux dames anglaises, alors que nous descendions 
l’Hudson, et qu’assis près d’elles, on me contraignit de 
passer ailleurs ; ne se levèrent-elles point, elles aussi, 
proclamant leur indignation ; tandis que se taisaient, 
tandis que laissaient faire des gens, dont les convictions 
auraient dû délier la langue, et dont un geste, un seul, 
m’eût épargné l’affront ! 


Mais si le vernis de l’Évangile, ne recouvre pas 
toujours des cœurs chrétiens ; la livrée du paganisme, 
en revanche, dérobe, sous ses calomnieux dehors, telles 
délicatesses, telles bontés, telles énergies inspirées du 
Christ, que le Christ ne désavouera pas !

 
En fin de compte, à travers les bonnes et les mauvaises fortunes ; tantôt hué, tantôt acclamé, ma carrière 
a été heureuse. L’indifférence ne m’a ni bronzé contre 
les antipathies, ni refroidi à l’endroit des succès. — Mais 
derrière les choses transitoires, je sens les choses éternelles. 
Appuyé sur celles-ci, je puis affronter celles-là. 


— Qu’éprouvez-vous ? me demandait jadis M. X : Quand dans les rues, la canaille… et des gens qui ne sont pas elle… vous montrent au doigt ? que pleuvent les quolibets ? 


— Qu’un âne a rué, mais qu’il n’a blessé personne.






Laissez-moi terminer par un aveu. 


Lorsqu’en 1879, j’appris que mon buste, exécuté sur 
l’ordre de mes amis, venait d’être, en grande cérémonie, 
placé dans la Sibley Hall, université de Rochester ; et 
que des voix, trop prévenues en ma faveur, avaient 
déclaré « justement mérité » l’hommage offert à Frédérik 
Douglass ! mon cœur battit d’orgueil. 


Il palpita d’une plus douce émotion, cette nuit où, 
étendu seul, la tête enveloppée d’un plaid, dans un 
compartiment de première classe, Central rail-road, je 
m’écriai, voyant paraître un gentleman à la portière : 


— N’entrez pas ici, ne vous asseyez pas là : Je suis 
nègre ! 


Et où l’intrus, ainsi apostrophé, riposta : 


— Hé, nègre ou non ! Que diantre cela me fait-il ?






Cette fois, le mur mitoyen était à bas.




	↑ Maître d’hôtel.

	↑ En Amérique, de même qu’en Angleterre, le chairman (président) introduit toujours le prédicateur étranger auprès de la congrégation. — Trad.

	↑ Second déjeuner. — Trad.

	↑ Grace Greenwood, nom de plume.









 XVIII 
garfield — in memoriam.


 



Tandis que dans le cimetière de Cleveland (Ohio) on 
rendait à la terre les terrestres restes de Garfield ; 
tandis que se répandaient les larmes, que retentissaient 
les oraisons funèbres : témoignages de respect à cette 
vie si forte, si grave, si dévouée, si entièrement virile ; 
ce jour-là, nous, les hommes de couleur, assemblés dans 
l’Église Presbytérienne (Columbia, fifteenth street), 
nous lui dîmes, nous aussi, notre dernier adieu ici-bas. 


Appelé à prendre la parole : « … Aucune heure, m’écriai-je, n’a sonné plus lugubre ! Aucune n’apporta 
plus poignante douleur, humiliation plus intense au peuple américain !… Et c’était hier que, Marshal des 
États-Unis, les devoirs de ma charge m’appelaient à 
cet insigne honneur : marcher en tête de la colonne qui, 
du Sénat, à travers les longs corridors, les majestés du 
dôme, le portique empli de lumière, conduisait celui 
que nous lamentons à ce Capitole, où les acclamations 
d’innombrables milliers de citoyens, le saluaient Président !… 
 

« … Il nous sied, à nous, frères et citoyens de couleur, 
dont le deuil s’unit au deuil général ; à nous, dont le 
cœur a battu d’indignation, d’amour, d’espoir, de détresse, 
avec le grand cœur de la nation tout entière ; il 
nous sied, à nous dont les émotions ont suivi cet héroïque, 
ce long duel de la vie contre la mort ; à nous, qui 
avons partagé ces agonies ; il nous sied de pleurer ensemble, 
pour notre propre compte ! Il convient que 
notre race pousse un cri distinct des autres : un cri, 
qu’entende d’un bout à l’autre bout de l’Amérique, le 
peuple américain ! 


« … Des orateurs mieux autorisés, vous parleront du caractère privé de M. Garfield. À moi de vous dire 
qu’il nous aimait, qu’il se préoccupait de notre avenir. 


« Appelé dans son cabinet, peu temps après l’élection, 
nous eûmes sur ce sujet, lui et moi, un entretien 
sérieux et prolongé : 


« — Le temps est venu, me dit-il, de faire un pas 
en avant ; de répondre ainsi, aux justes réclamations 
des citoyens de couleur ! 


« Puis, manifestant l’intention d’envoyer à d’autres 
nations qu’à des nations noires, nos noirs représentants : 


« — Comment seront-ils reçus des races blanches ? 
s’écria-t-il. 


« — Parfaitement ! répondis-je. Plus on se rapproche 
des sommets, plus s’effacent les bas-fonds du préjugé. 
Mais, ajoutai-je, pour que toutes les classes américaines 
soient également respectées au dehors, il faut 
que toutes, égales chez nous, rencontrent au dedans les mêmes égards, participent aux mêmes avantages, 
deviennent l’objet des mêmes sollicitudes, obtiennent 
les mêmes honneurs ! 


« Le Président approuva sans réserve. Faisant plus, 
il me proposa sur l’heure, de représenter mon pays à 
l’étranger, dans un poste important. 


« Je remerciai Son Excellence, et déclinai l’offre. 


« À vrai dire, je préférais rester en Amérique… et Marshal du district de Columbia. 


« Certes, avoir pour ministres des États-Unis, l’Hon. 
J. M. Langston à Port-au-Prince, M. H. Highland Garnet
à Libéria, tous les deux, hommes de couleur ; 
c’est un honneur dont tous, nous nous sentons fiers. 
Mais, nous le sentons aussi ; une représentation noire, 
auprès des nations blanches, serait un progrès plus décisif, 
vers cette égalité qui est notre droit, en même 
temps qu’elle est notre aspiration. » 







 CONCLUSION.
 





Le soleil de mes années s’incline vers son couchant. 


Je le répète encore, les rayons ont débordé les ombres ; mes joies ont dépassé mes douleurs. J’ai plus 
reçu de ceux qui m’aimaient, que ne m’ont ôté ceux 
qui ne m’aimaient pas. 


Ce livre — en voici les dernières lignes — serait-il 
une sorte d’hommage, que ma vanité rendrait à ma 
personne ? Aurais-je étalé blessures, revers, succès, pour 
m’attirer louanges ou sympathies ? 


Non. Ce livre est un simple fragment d’histoire contemporaine ; 
un legs à la future génération, aux citoyens 
de l’avenir, curieux de savoir le comment, le pourquoi 
des choses passées : quelles relations sociales et politiques 
soutenaient entre elles, les variétés diverses du 
peuple américain ; quelles lois régissaient le pays ; 
quels mouvements de la conscience, quels événements, 
quels besoins, les modifièrent ou les abolirent. 


L’heure s’avoisine, où le dernier esclave, où le dernier 
maître, auront disparu derrière l’impénétrable 
voile, qui sépare les vivants des morts. Ni maître ni esclave, ne pourront plus raconter les fastes de la plantation. 


J’ai dit la vie de l’esclave. À celle du maître, jamais 
narrations ne firent défaut. Puissance, talent, richesse 
tenaient la plume. — J’ai saisi la mienne au nom du 
nègre vendu, battu, dégradé, conspué… relevé ! 


Cette vie de l’esclave, n’est-ce point ma vie ? Asservi, 
fugitif, errant, bataillant, victorieux, n’ai-je point le 
droit de dire à quiconque porta les fers : ils m’ont 
blessé ! À quiconque affronta les périls de l’évasion : je 
les ai bravés ! À quiconque lutta pour l’indépendance : 
j’ai combattu ! À quiconque savoure les joies du triomphe : 
elles m’illuminent le cœur !






On a souvent dit de moi ; que j’étais le créateur de 
ma fortune, l’architecte de ma position. On m’a donné 
ce beau titre : self-made man. À Dieu ne plaise que je 
le désavoue ! Mais, regardant en arrière, je vois aux lointains 
horizons tant de mains secourables étendues vers 
moi, tant d’amitiés éclairées, tant de cœurs fidèles, de 
si étonnantes faveurs des circonstances, que je m’écrie : 
Sans eux, sans ce concours des fraternités humaines et 
des événements propices ; toute mon énergie, jointe 
à toute ma persévérance, ne m’aurait pas empêché de 
charrier, quarante années durant, les tonneaux d’huile 
sur les quais de New-Bedford, d’y scier les planches, 
d’y brouetter le charbon, d’y charger, d’y décharger 
les navires baleiniers ; piquant çà et là quelque job au 
hasard de l’aventure ; tenant pied, heure après heure, 
à la misère ; gagnant morceau de pain après morceau de pain ! — Et je ne rencontre point quelque vieux camarade 
des stratas inférieurs ; mains calleuses, rides au 
front, dos ployé sous les rudes labeurs, écartant à 
grand’peine la louve : la faim, du logis ; que l’émotion 
fraternelle ne m’étreigne, avec cette pensée : Sans des 
circonstances indépendantes de ta volonté, tu en serais 
là ! 


Grâce à elles, je sortis à temps de l’esclavage, pour 
rencontrer cette généreuse phalange, dont Lloyd Garrison 
était le chef, qui me prit sous son égide, qui me 
poussa, qui me soutint, et qui ne m’abandonna plus. 


« L’honneur à qui l’honneur ! » 


Merci ! vous les valeureux, les inflexibles, qui m’avez 
reconnu pour homme, aimé comme frère ; en dépit des 
sarcasmes, des affronts, des haines et des fureurs ! 


Merci ! vous les femmes d’élite, dont les pitiés, l’intelligence, 
le courage, ont si souvent adouci mes souffrances 
et relevé mon espoir !






Un dernier mot. 


C’est à mon peuple que je l’adresse. 


Frères, le chemin qui mène au progrès est ouvert. 
Nulle ignorance, que ne puisse dissiper la volonté de 
savoir ; nulle indigence, dont ne puisse triompher le 
travail ; nul bas niveau, dont ne puisse émerger la distinction. 
— Ni chaînes, ni verrous, ni violence, ne viendront 
jamais à bout de tuer la dignité, d’écraser l’âme, de paralyser l’effort. 


Mais, faites-y attention. Les lois protectrices, pas 
plus que les amis, ne relèveront une race, à moins qu’elle n’ait la volonté de se tenir debout. Les races, 
comme les individus, rencontrent le sort qu’elles méritent. 


Toutes les prières de la chrétienté, n’arrêteront pas 
plus la course d’un boulet, qu’elles n’empêcheront l’arsenic 
d’être un poison. 


J’ai essayé, frères, de vous arrachera la superstition, 
à la bigoterie ; à ces vieux habits des maîtres, dans lesquels 
vous êtes entrés, comme eux dans les vieilles casques 
de leurs grands pères. Je vous ai dit et répété, 
que nous dépendons de nous-mêmes, non des étoiles ; 
que celui qui veut vaincre, doit frapper le coup ; que 
respect de soi, confiance en soi, industrie, activité, 
persévérance, économie, sont les meilleurs moyens de 
s’en tirer dans les deux mondes : l’inférieur, le supérieur. 
— L’inférieur avant tout, puisque c’est avec lui 
tout d’abord que nous avons à faire, et que ne pas 
progresser en bas, c’est risquer fort de ne pas arriver 
en haut. 


Je vous ai déclaré, frères de ma race, que d’immuables 
lois mènent l’Univers ; que l’homme recueille ce 
qu’il a semé ; qu’il n’existe manière sous le ciel, de supprimer 
les conséquences d’un acte, de détourner les 
suites d’un fait. 


Ces vues, la plupart d’entre vous ne les partagent 
pas. 


Ils comptent sur les faveurs du Tout-Puissant, sur la 
prière qui les obtient. La foi « étant la substance des 
choses qu’on espère, la démonstration de celles qu’on 
ne voit point », ils s’en tiennent à cette sentence, qui, vraie dans le domaine spirituel, devient fausse, lorsqu’on 
l’applique aux terrestres réalités[1].






Arrêtons-nous : plus qu’une parole. 


J’ai consacré quarante années à servir la cause de 
mon peuple. S’il m’en était donné quarante encore, 
je les lui vouerais. 


Quoi que j’aie fait pour cette cause sacrée, elle est 
bien moins ma débitrice, que je ne reste son débiteur.




	↑ Voir note à la fin.








 NOTE DU TRADUCTEUR
 





Aide-toi ! dit le proverbe ; mais il ajoute : le ciel t’aidera. 


« Paul plante, Apollos arrose. » Mais si Dieu ne 
faisait pas croître… rien ne croîtrait.


Si Dieu n’avait pas — tant soit peu — mis sa main 
dans les affaires de Frédérik Douglass, nous doutons 
tort que l’Honorable Marshal des États-Unis pour le district de Columbia, s’en fût si merveilleusement tiré.


Ce qu’il nomme : les circonstances favorables, ne 
serait-ce point, par hasard, cette main-là ?






Priez, et croisez-vous les bras ! — L’Évangile n’a 
jamais dit cela, les chrétiens n’ont jamais fait cela. Le 
travail, dans toutes les sphères, à travers tous les 
âges : travail de l’âme, de la pensée, du corps, tel a 
été l’ordre de Dieu, telle est la vie du chrétien. J’ajoute : tel est l’impérieux besoin de son intelligence,
la condition en dehors de laquelle il ne vit 
plus. 


Se représente-t-on un ciel peuplé — j’allais dire 
meublé — d’êtres immobiles ?


Des cerveaux malades ont pu en imaginer un pareil. 
Ce n’est pas le ciel de Dieu.

 
Le travail, cette magnifique expansion de toutes nos 
forces, de toutes nos facultés, la prière — rude combat 
— ne le supplée pas : elle lui souffle la vie.

 
Qui prie, travaillera. Les grands supplieurs ont été 
grands travailleurs. 


Sans ces hommes-là, les hommes de prière, qui travaillent 
d’autant mieux que Dieu travaille avec eux, et 
qu’ils le savent ; sans ces régiments chrétiens, qui, à 
l’exemple des Suisses de Morgarten, prient avant la 
bataille, pendant la bataille, après la bataille ; sans ces 
hommes qui, parce qu’ils prient, écrasent l’ennemi ;
sans les Buxton, les Wilberforce, les Lincoln, la noble 
phalange de supplieurs, de travailleurs, qui, en 
Europe, en Amérique, partout debout, partout à la 
brèche, ont combattu l’esclavage, le géant, et l’ont 
vaincu ; les vaisseaux de traite viendraient, à l’heure 
qu’il est, chercher leur cargaison noire sur les côtes d’Afrique ; ils la jetteraient, à l’heure qu’il est, aux 
enfers du Sud américain. À l’heure qu’il est, le fouet 
du planteur sillonnerait de rouges sillons le dos des 
nègres, courbés sur les rizières. À l’heure qu’il est, 
Monsieur Douglass, sans ces hommes-là, les hommes 
qui prient ; on vendrait, on achèterait, on avilirait, on 
déchirerait, on assassinerait sur les marchés d’Amérique, 
dans les plantations d’Amérique, vos frères et 
vos sœurs, vos fils et vos filles ; comme on avilissait, 
comme on vendait, comme on torturait, comme on assassinait 
vos pères et vos mères, en ces jours où n’avait 
pas encore passé sur les consciences, le souffle du 
Christ, qui réveille les morts. 


Pour nous, travailleurs aussi, transportés de joie à 
ces triomphes, la parole d’Aunt Mary, la vieille négresse 
de Savannah, nous revient dans le cœur. 


Racontant l’entrée de Sherman à cette heure mémorable 
où, suivi de ses bataillons, il affranchit les 
noirs : « Nous savions qu’il viendrait, dit-elle ; nous 
le savions, parce que nous avions tant prié ! Oui, 
Sah[1], nous avons tellement tourmenté le Seigneur, 
qu’il a été obligé d’envoyer Massa Sherman[2]. » 


Nous, les chrétiens, nous croyons au Dieu qui mène 
le monde… et même les balles.

 
Nous croyons au Dieu qui travaille, au Dieu qui 
délivre.

 
Nous croyons au Fils de Dieu, qui travaillait, qui 
priait ici-bas.

 
Nous croyons au Saint-Esprit, qui là-haut prie et 
travaille.

 
Et nous prions, et nous travaillons ; et, serrant vos 
mains vaillantes, à vous, le noble, le courageux travailleur,
nous vous disons :


— Frère, priez ! Frère, rendez vraiment « l’honneur 
à qui l’honneur ! » Frère, que personne, en fermant 
votre livre, n’ait le droit de s’écrier : « Tu n’as pas glorifié 
le Dieu qui tient ton souffle, et toutes tes voies en 
sa main[3]. »




	↑ Sir (monsieur).

	↑ Les Américains chez eux. — Bonhoure, 1866. — Pion, 1882.

	↑ Daniel, v. 23.
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