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Je n’ai guère approché, pendant ma vie, de
ces hommes que les autres hommes appellent
grands. Ils ne m’ont pas recherchée. Pour ma
part je les fuyais, attristée que leur renommée
ne les vît que pâlissants, soucieux déjà de
remplir leur moule, de se ressembler, un peu
roidis, un peu fourbus, demandant grâce en
secret, et résolus à « faire du charme » en
s’aidant de leurs petitesses, lorsqu’ils ne forçaient
pas, pour éblouir, leur lumière de déclin.


Si leur présence manque à ces « souvenirs »,
c’est que je suis coupable de leur avoir
— le sexe n’importe guère — préféré des êtres
obscurs, pleins d’un suc qu’ils défendaient,
qu’ils refusaient aux sollicitations banales.
Ceux qui soulevèrent, jusqu’à une sorte de
passion, ma curiosité, n’étaient parfois indécis
que sur la manière dont ils verseraient leur  essence la plus précieuse. Ils faisaient comme les
gourmands qui tiennent en mépris le homard à
l’américaine, parce qu’ils ne sont pas sûrs de
le décortiquer proprement. Mais je disposais
sans doute du geste lustral, — d’une paumée
d’eau opportune le guide italien réveille, au
passage, l’or assoupi des mosaïques souterraines…
Une larme, ou une éclaboussure, et
mes préférés se livraient.


Je ne me fais gloire de rien, sinon d’avoir
heurté au passage ces êtres sapides et obscurs.
Parfois leurs noms, inutiles, s’effacent, mais
je les violente et ils s’inscrivent de nouveau
sous les visages, qui sont lents à pâlir. Les
mieux gravés n’ont pas joué, dans ma vie, un
rôle fatal. Il est en moi de chérir, par la mémoire,
le passant autant que le parent ou
l’époux, et la surprise à l’égal du quotidien.
C’est pourquoi j’ai pu donner, sans amour, une
place de choix par exemple au jeune homme
que je vis feindre de boire, et de fumer
l’opium. Or il est plus aisé de fumer et de
boire que de faire semblant, et l’abstention,
rare en tous domaines, révèle une inclination
vers le défi et la virtuosité. Que quêtait donc mon jeune ascète, ballotté de fumerie en beuverie,
et qui restait à jeun ? Il fallut bien qu’il
me le dît, à moi qui ne fumais ni ne m’enivrais.
Il ne voulait que se sentir pressé, chaud de
tous côtés, étayé par de vrais ivrognes et des
fumeurs fervents. S’il s’expliqua mal et par
bribes, je compris tout, le jour où, au lieu de
dire « leur saoulerie », il lui échappa de dire
« leur confiance ».


Pour l’ébriété, il s’en tirait facilement, mêlant
avec adresse l’eau gazeuse et le champagne.
L’opium lui donnait plus de peine, et parfois
quelques nausées, — il faut ce qu’il faut.
Ce qu’il lui fallait, c’était l’amitié passagère,
les aveux, une jonchée de jeunes morts sans
défiance, et la triste félicité de poser son front
sur une épaule, un sein consentants, de rejoindre
dans le demi-sommeil des alliés inaccessibles…


J’ai connu aussi la petite fille de huit ans
qui laissait sa mère l’appeler longtemps, au
loin, dans le parc… Elle écoutait, cachée, la
voix maternelle s’approcher, s’éloigner, errer,
changer d’accent, devenir, autour du puits et
de l’étang, rauque et méconnaissable… C’était une petite fille très douce, mais qui en savait
déjà trop, comme vous voyez, sur les diverses
manières de se donner terriblement du plaisir.
Elle finissait par sortir de sa cachette, imitait
l’essoufflement et se jetait en courant dans les
bras de sa mère : « Je viens de la ferme…
J’étais… J’étais avec Anna dans le bas du potager…
J’étais… j’étais… » s’excusait-elle.


— Qu’est-ce que tu feras de pire quand tu
auras vingt ans ? lui reprochai-je un jour.


Elle ferma à demi ses yeux bleus délicieux,
regarda dans le lointain :


— Oh ! je trouverai bien… dit-elle.


Mais je crois qu’elle se vantait. Je m’étonnai
qu’elle jouât, par deux fois, son jeu devant
moi. Elle ne me demandait aucune complicité
ni promesse, semblait assurée de moi comme
le furent, après elle, d’autres coupables, vaincus
par la volupté de l’aveu et le besoin de
mûrir sous un regard humain.


J’ai connu une brave créature, une de ces
femmes qui, par vocation et raisonnement, sont
comme la grasse prairie, le grenier d’abondance
de l’homme. Elle servait de maîtresse
amicale à l’un de mes amis, A… qui trouvait chez elle divertissement, soins affectueux encore
qu’amoureux, la cuisine honnête, l’orangeade
du soir, l’aspirine par temps d’orage, et
une parfaite bénignité sensuelle. Il laissait la
bonne Zaza, revenait, s’en allait et l’oubliait,
la retrouvait entre le chien griffon, un feu de
bois, et quelque inconnu à qui elle dispensait
sans doute aussi la tasse de verveine et la nuit
cordiale. B…, l’ami d’A… fut-il un peu envieux
d’une liaison aussi quiète ?…


— Fais attention, dit-il à A…


— À quoi donc ?


— À cette femme. Très dangereuse. Sa pâleur
de vampire, sa crinière d’un roux infernal…


— Tu me fais bien rigoler, dit A… Elle est teinte.


— Teinte ou non, mon vieux, tu ne te doutes
pas du changement effrayant que subissent
depuis quelque temps ton humeur, ton travail,
jusqu’à ton physique… Ce genre de désagrégation
rapide est toujours l’œuvre d’une femme
fatale. Zaza a tout de la femme fatale. Tu vas
à l’abîme.


A… se moqua de B…, continua de  fréquenter Zaza, de l’oublier, de la retrouver selon le
hasard, de l’emmener manger un bon dîner
lourd et fin dans le quartier des Halles. Un
soir il attabla B… avec eux, s’en alla au dessert
sans préméditation :


— Mes enfants, j’ai une réunion syndicale
à dix heures. Buvez l’armagnac à ma santé.
Vieux, tu reconduiras Zaza si elle a un verre
de trop ?…


Tête à tête avec Zaza, B… lui laissa deviner
la suspicion et la considération effrayée qu’elle
lui inspirait. « Une femme comme vous…
Broyeuse d’hommes… Allons donc !… Cet imbécile
d’A…, charmant mais borné, n’a rien
compris… Comment ?… À d’autres !… Je suis
encore capable, Dieu merci, de percer à
jour… », etc., etc…, etc…


Vers minuit, B… larmoyait sur les blanches
mains de Zaza qui le regardait de haut en pinçant
sa grande bonne bouche. Elle ne parla de
rien à notre ami A… Mais elle commença d’endosser,
vis-à-vis de B…, une grande tenue complète
et démodée de femme fatale. Elle l’attira,
l’expulsa, le rappela, incisa sur le poignet du
pauvre homme, à l’aide d’un cristal brisé, les quatre lettres de son prénom, lui donna des
rendez-vous en taxi, couronna d’aigrettes de
jais ses cheveux roux, porta des chemises en
chantilly noir, et plus scandaleusement encore
se refusa. Si bien que B…, qui n’en revenait
pas, fut bien forcé de croire à la goule qu’il
avait inventée, et A… s’inquiéta de B…


— Qu’est-ce que tu as, mon vieux ? Le
foie ? La vessie ? Va aux eaux, consulte, fais
quelque chose ! Mais ne reste pas comme ça,
tu m’as l’air de filer un mauvais coton !


Il ne savait pas si bien dire, car B… mangeant
mal, dormant peu, s’enrhumant pour un
rien, se laissa surprendre par une consomption
d’envoûté, et mourut comme à l’improviste.
Sous son oreiller et dans ses papiers intimes,
mêlées à des dossiers d’affaires, les photographies
de Zaza ne contribuèrent pas peu à guérir
le chagrin de veuve de Mme B…


Zaza elle-même, en tricotant un petit pull-over
bleu ciel, me conta l’histoire que je résume.
Nous étions toutes seules, et elle prenait
des temps, multipliait les « …mais le plus beau
de l’affaire… Voilà mon B… aux cent coups…
Ce n’est pas que je raffole du chantilly noir, mais ça fait romanesque… » et elle ne cessa
pas, son visage mûr et aimable tout froncé de
malice, d’avoir l’air de me raconter une facétie
un peu poussée. Elle finit sur un geste d’insouciance
qui eût donné froid à un auditeur
plus sensible, et sur un mot sentencieux :


— Il ne faut pas tenter le diable, même par
bêtise. Cet imbécile de B…, il a tenté le diable…


 


Qu’il n’y ait pas eu, de mes ténébreux amis
à moi, enseignement efficace d’une vertu ou
d’un vice éclatants, osmose ni même simple
contagion, je ne puis maintenant que m’en réjouir.
Dans le temps de ma grande jeunesse, il
m’est arrivé d’espérer que je deviendrais
« quelqu’un ». Si j’avais eu le courage de formuler
mon espoir tout entier, j’aurais dit
« quelqu’un d’autre ». Mais j’y ai vite renoncé.
Je n’ai jamais pu devenir quelqu’un d’autre.
Chers exemples effrénés, chers conseillers néfastes,
je n’aurai donc pu que vous aimer, d’un
amour ou d’une horreur également désintéressés ?
Des personnages péremptoires ont  devant moi passé, paradé et émis leur lumière,
non point en vain puisqu’ils me demeurent
agréables et lumineux. Mais je les ai découragés.
On décourage toujours ceux qu’on n’imite
point. L’attention qui n’alimente que la curiosité
passe pour impertinence. Or je n’ai imité
ni les bons, ni les autres. Je les ai écoutés, regardés.
Sûr moyen d’inspirer aux bons une
mélancolie d’anges, et de m’attirer le mépris
des réprouvés, au sens catholique du mot.
La voix du réprouvé rend des sons assurés et
chauds, et n’hésite jamais, — ainsi de la voix
juste et majeure, par exemple, de Mme Caroline
Otero, qui me transmit en pure perte, autrefois,
et sans obstination, de grandes vérités.


Je l’ai peu connue. On s’étonnera de lire son
nom dès les premières lignes de mes souvenirs.
Il vient sous ma plume, à propos pour donner
à ces pages leur ton. Vingt pages sur le coloré,
le tonique et mystérieux éphémère, — vingt
lignes sur le notoire et le vénérable que d’autres
ont chanté et chanteront ; — de l’étonnement
devant le rebattu, çà et là une propension
à dormir d’ennui au son des grands « ah ! »
qu’est en train de pousser le monde devant un prodige, un messie ou une catastrophe, —
voilà, je pense, mon rythme…


Il se trouve que je me souviens de Madame
Otero avec plaisir. J’aurais pu cueillir, sur des
lèvres plus augustes que les siennes, des paroles
qui, riches d’écho, m’eussent été enseignement
et profit ? Mais les lèvres augustes
ne sont pas si prodigues. Au hasard et à l’inconnu,
j’ai demandé des compensations, qu’ils
m’ont quelquefois versées un peu comme le
cocotier ses noix, pan ! en plein sur le crâne.
Madame Otero, debout au milieu d’une période
de ma vie pendant laquelle j’interrogeais
la possibilité de gagner ma subsistance, n’a
rien d’un cocotier. Elle est pur ornement.
Comme tout ce qui est luxe, elle dégage des
enseignements divers. Et rien qu’à l’entendre
je me réjouissais que l’essai d’une de mes carrières
l’eût mise sur mon chemin :


— Mon petit, disait-elle, tu m’as l’air pas
très dégourdie… Souviens-toi qu’il y a toujours,
dans la vie d’un homme même avare, un
moment où il ouvre toute grande la main…


— Le moment de la passion ?


— Non. Celui où tu lui tords le poignet. 
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Elle ajoutait : « comme ça… » avec un geste
en vis des deux mains ; on croyait voir couler
le jus des fruits, l’or, le sang, que sais-je, entendre
craquer les os… Me voyez-vous tordant
le poignet de l’avare ? Je riais. J’admirais, ne
sachant mieux faire. Magnifique créature… Je
ne l’ai connue que lorsqu’elle atteignait l’âge
où les femmes d’aujourd’hui estiment qu’elles
doivent recourir, pour retenir et masquer leurs
précieux quarante-cinq ans, à des moyens tristes,
gymniques et restrictifs. Madame Otero
ne songeait pas aux privations. Si je n’ai tiré
aucun profit de ses rares paroles — elle était
peu bavarde, du moins dans notre langue, —
j’ai eu l’avantage de l’approcher dans les coulisses
et loin des cérémonies publiques, soupers,
répétitions générales des music-halls, qui
lui infligeaient un corset de parade et lui collaient
au poitrail son grand pectoral de joyaux.
À l’icone immobile, émue seulement — comme
l’est un arbre chargé de givre — de son propre
scintillement, je préférais une autre Lina, tout
aussi condescendante, qui me tutoyait d’assez haut :


— Tu viens manger le puchero, chamedi ? Viens de bonne heure, je te fais un bégigue
avant de dîner.


J’imitais son tutoiement distant et, dès le
seuil de son hôtel, je me sentais contente. Rarement
le palais, qu’il a imaginé d’avance, enchante
l’enfant qui le visite. L’hôtel de Madame
Otero ne m’a jamais déçue. Celle qui
l’habitait est une sorte de cariatide, taillée dans
le style d’une époque qui me vit vacillante. On
ne pénètre pas dans l’intimité d’une cariatide,
on la contemple. En Madame Otero je contemple
le site de ma trentaine environ. Le décor
de sa vie privée, j’en garde un souvenir mieux
que net, une évocation estompée, juste, essentielle,
de certains beaux meubles anciens amarrés
parmi le flot d’un satin peut-être brodé de
cigognes japonaises, sous l’écumante et probable
dentelle dite « application ». Si ce n’est pas
la chambre d’Otero qui se vouait au Louis XV
flamboyant, c’est une autre « bonbonnière »
de la rue d’Offémont, de la rue de Prony, de
l’avenue de Villiers… Tendus aux murs, tombant
des baldaquins, drapant en festons des
baies vitrées, que sont devenus un bleu pâle et
serein, un rose de fraise, des brochés aurore, et ces gros damas qui se tenaient, comme on dit,
debout tout seuls ?…


Les demeures des Liane, des Line, des
Maud, des Vovonne et des Suzy (tenez ces diminutifs
pour prénoms inventés) furent d’un
luxe « écrasant », je veux le croire puisqu’il
s’agissait bien, pour chacune, d’écraser quelque
autre. Deux salons valaient mieux qu’un,
et trois que deux, dût la majesté céder devant
le nombre. Le style étouffant n’était pas près
de sa fin, et l’on suffoquait de meubles. Les
crémaillères se pendaient à l’étuvée. Songez
que je parle là d’une époque où le luxe traitait
l’hygiène intérieure et le sport en petits serviteurs.
Tel boudoir « arabe » n’avait pas de
fenêtre. La carrosserie automobile prenait
humblement conseil du grand modiste et se
réglait sur la hauteur des chapeaux. Je vois
encore la Mercédès bleue de Madame Otero,
boîte à aigrettes et à plumes d’autruches, limousine
si étroite et si haute qu’elle versait
mollement aux virages.


Le théâtre lui-même en voyait de dures avec
la mode, par ce temps de grands corsets qui
soulevaient la gorge vers le haut, abattaient la croupe, creusaient le ventre. Germaine Gallois,
inflexible beauté bastionnée, n’acceptait pas
de rôle « assis ». Gainée d’un corset qui commençait
sous l’aisselle et finissait près des genoux,
deux ressorts de fer plats dans le dos,
deux autres au long des hanches, une « tirette »
d’entre-jambes (j’emploie les mots de
l’époque) maintenant l’édifice dont le laçage en
outre exigeait un lacet de six mètres, elle
restait debout, entr’actes compris, de huit heures
trente à minuit.


Il est juste d’ajouter que, la crémaillère pendue,
l’usage amendait, façonnait les demeures.
Les petits chiens jappeurs y entraient en même
temps que le singe, que les vases offerts au
jour de l’an, les plantes vertes, les portraits par
Ferdinand Humbert, Prinet, Roybet, Antonio
de la Gandara… Coussins de chaise longue,
châle de Manille drapé sur l’épaule du piano
demi-queue, statuettes, sujet de cheminée, boîtes
de chocolats et de fondants, chinoiseries et
peaux de lion… Parfois un goût personnel et
violent, indomptable, s’y faisait sa place,
comme à la dynamite. Ce n’était point le cas
chez Madame Otero, mais il me suffisait, pour que tout à mes yeux fût parfait, que la maîtresse
du logis y savourât l’avant-dîner, en bas
de soie et mules fatiguées, en chemise de jour
et jupon sous son tea-gown, qu’elle remplaçait
à l’occasion par un peignoir de bain. Cent quatre-vingt-douze
cartes et les « marques » en
palissandre devant elle, un cendrier à sa
droite, un verre d’anisette à sa gauche, elle régnait.


Le jeu et le mutisme retiraient à son visage
toute expression, mais il s’en passait bien. Pendant
de longues années, il a comme dédaigné
de vieillir. Madame Otero, qui se vantait, vraisemblablement,
d’un sang hellène, avait le cou
bien attaché, le profil buté de mainte statue
grecque, et montrait des mains, des pieds, dénués
de la voltigeante petitesse espagnole. Entre
les grappes de ses cheveux vigoureux, son
petit front de brebis demeurait pur. Le nez et
la bouche de « Lina », les photographies de
Reutlinger vous le diront cent fois, étaient des
modèles de construction simple, de sérénité
orientale. Des paupières bombées au menton
gourmand, du bout du nez velouté à la joue
célèbre et doucement remplie, j’oserai écrire que le visage de Madame Otero était un chef-d’œuvre
de convexité.


— Achieds-toi, me disait-elle. Coupe. Maria,
donne-loui un verre d’anigette.


Sa dame de compagnie, Maria Mendoza,
Espagnole pauvre et de bonne maison qui ressemblait
à un alezan anglais tout en os, obéissait
avec une hâte un peu épouvantée, et le bésigue,
ennemi de la conversation, commençait.
Sous leur paupière à peine meurtrie, les regards
de Lina surveillaient mes mains…


— Deux chent chinquante… Deux chent
chinquante… À dire… À dire… Je les dis.
Quinge chents…


Elle savait parfaitement prononcer les s.
Mais elle réservait à la scène et aux relations
de choix ce petit effort d’articulation.


Le jeu s’échauffait, elle laissait avec indifférence
le peignoir de bain s’ouvrir, la chemise
de jour glisser. Jusqu’au vallon d’ombre creusé
entre deux seins d’une forme singulière, qui
rappelaient le citron allongé, fermes et relevés
du bout, descendait une parure agrafée comme
au hasard, vraie aujourd’hui, fausse demain,
sept rangs de perles radieux et rosés, ou une verroterie de théâtre, ou un lourd diamant. La
faim impérieuse et l’odeur du puchero arrachaient
seules Lina au bésigue. Debout, grande
et cambrée, la taille encore mince au-dessus
d’une croupe qui était son orgueil, elle bâillait
haut, tapait du poing son estomac exigeant, et
descendait entraînant les ombres de son festin,
en chantant d’une voix métallique et juste :


Tengo dos lunares,

Tengo dos lunares,

Una junta la bocca,

El otro donde tu sabe…




Point d’hommes à table, ni de rivale.
L’amant en titre pansait quelque part son poignet
tordu. Une ou deux amies vieillissantes,
et moi qui n’étais pas vieille, mais terne, nous
prenions place aux côtés de Lina.


La vraie fête de gueule, ce n’est jamais le
dîner à hors-d’œuvre, entrée et rôtis. Là-dessus
nous étions bien d’accord, Madame Otero
et moi. Un puchero, son bœuf, son jambonneau
et son lard gras, sa poule bouillie, ses longanizas,
ses chorizos, tous les légumes du  pot-au-feu, une colline de garbanzos et d’épis de maïs,
voilà un plat pour ceux qui aiment manger…
J’ai toujours aimé manger, mais qu’était mon
appétit au prix de celui de Lina ? Sa majesté
fondait, remplacée par une expression de volupté
douce et d’innocence. L’éclat des dents,
des yeux, de la bouche lustrée était d’une
jeune fille. Rares sont les beautés qui peuvent
bâfrer sans déchoir ! Quand Lina repoussait
enfin son assiette, c’est qu’elle l’avait vidée
quatre, cinq fois… Un peu de sorbet à la fraise,
une tasse de café et elle sautait debout, serrant
à ses pouces la paire de castagnettes.


— Au piano, Maria ! Vous autres, foutez-moi
chette table dans le coin !


Dix heures sonnaient à peine. Jusqu’à deux
heures du matin Caroline Otero dansait et
chantait pour son plaisir, peu soucieuse du nôtre.
De belle quadragénaire, elle passait jouvencelle.
Le peignoir jeté, elle dansait en jupon
de « broché » à grand volant de cinq mètres
de tour, le seul vêtement indispensable à la
danse espagnole, et la sueur collait à ses reins
sa chemise en linon. Elle répandait, moite, une
odeur délicate, brune, à dominante de santal, une odeur plus fine qu’elle-même. Sa joie rude
et égoïste était sans bassesse, vouée à une passion
réelle de rythme et de musique. Elle empoignait
sa serviette de table tachée de sauce,
torchonnait à tour de bras son visage, son cou,
ses aisselles mouillées, redansait, rechantait :
« Chelle-là, tou la connais ? » Elle ballait
sans grande légèreté, mais le visage renversé,
les tordions de la taille virant sur les larges
reins, le sillon mouvant et sauvage du dos nu
affrontaient sans dommage toutes les lumières…
Ce corps qui a défié la maladie, les
mauvaises rencontres, le temps, corps bien
nourri, muscles couverts, chair lustrée, d’ambre
le jour, blanche le soir, ce corps et son
arrogant déclin, je m’étais promis de le peindre
avec soin et détachement. Nous déformons
passionnément, en le peignant, un visage aimé,
et qui donc conte volontiers ce qui a trait au
véritable amour ? Mais nous fixons, — mots
ou pinceaux, — le rougeoiement d’un feuillage
caduc, un météore vert sur le bleu de la nuit,
un moment matinal, une catastrophe… Spectacles
dénués de sens et de profondeur, que nous
chargeons de présage, d’accent : ils portent à jamais le chiffre d’une année, annoncent la fin
d’une erreur, d’une prospérité. Partant aucun
de nous ne pourrait jurer qu’il a peint, contemplé
ou décrit en vain.


 


Mais j’ai mal connu l’homme qui fit semblant,
toute sa vie, d’être pauvre. Celui-là
goûta des joies sans pareilles. Car, non seulement
il dissimulait — ce qui est humain —
des biens inconnus, mais encore il empruntait
aux pauvres. Il aimait la saveur aiguë de la
saisie, et abandonnait entre les mains des huissiers
— comme un mouton bien lainé traverse,
au prix de quelques flocons, les clôtures d’épines —
des gilets de flanelle usagés, un vieux
pantalon, des faux-cols un peu barbus, le reste
étant garé sous un autre nom que le sien. Personne
ne fut mis au fait de ses cachettes. À
peu de frais, il passait pour dépensier, et
joueur, faisait grand bruit à Monte-Carlo en
perdant des jetons de cinq francs.


Son mot le plus fréquent — j’en sais quelque
chose — c’était : « Vite, mon petit, vite,
il n’y a plus un sou dans la maison ! » Et vite, en effet, ses secrétaires volaient vers les bureaux
de poste, chargés d’un courrier abondant
— tout en pneumatiques — vite Pierre Veber,
Jean de Tinan, Curnonsky, Boulestin, Passurf,
Raymond Bouyer, Jean de la Hire, etc., etc.,
abattaient des chapitres de roman. Vite, Vuillermoz
après Alfred Ernst, André Hallays,
Stan Golestan, Claude Debussy, Vincent
d’Indy lui-même nourrissaient les Lettres de l’Ouvreuse. Vite, Eugène de Solenières et Aussaresse
s’attelaient ; vite, vite, j’écrivais les
Claudine en quatre volumes, Minne, les Égarements de Minne… À La retraite sentimentale,
je renâclai. Et je ne crois pas que je me laisse,
au cours de ces pages sans ordre réfléchi, entraîner
à dire pourquoi… J’ignore les noms des
collaborateurs plus récents. Nous autres les
anciens, Pierre Veber, Vuillermoz, l’excellent
« Cur » prince des gastronomes, Marcel Boulestin,
et moi, nous avons gardé l’habitude,
quand nous évoquons notre passé de dupes, de
dire : « Dans le temps que nous travaillions
aux ateliers… »


Ma vie de femme commence à ce jouteur.
Grave rencontre, pour une fille de village. Avant lui, tout ne me fut — sauf la ruine de
mes parents, et le mobilier vendu publiquement, —
que roses. Mais qu’aurais-je fais
d’une vie qui n’eût été que roses ?


Ce qu’il faudrait écrire, c’est le roman de
cet homme-là. L’empêchement est qu’aucun
être ne l’a connu intimement. Trois ou quatre
femmes tremblent encore à son nom, — trois
ou quatre que je connais. Puisqu’il est mort,
elles cessent peu à peu de trembler. Quand il
était vivant, j’avoue qu’il y avait de quoi.


Nous sommes assez nombreux à posséder
chacun une petite idée personnelle de M. Willy.
Ceux qui ne l’ont presque pas connu l’appellent :
« le bon Willy ». Ceux qui ont eu, d’un
peu près, affaire à lui, se taisent. Anecdotes,
références, je me vois forcée de parler de cet
homme-là, quoique, comme dit Tessa, ce ne
soit vraiment pas « un sujet de conversation ».
Mais son nom est lié à un moment, à un cas de
la littérature moderne, et au mien.


Un aspect, le son de la voix, la tournure de
l’esprit suffisent à déguiser complètement, devant
le regard humain, l’être humain. Comment
aurions-nous deviné, — je ne puis mieux faire, employant ce pluriel modeste, que de me
ranger dans la foule — comment aurions-nous
pénétré d’abord que le chiffre hantait M. Willy
et son beau crâne de mathématicien ? La plupart
d’entre nous ont refusé de le croire. Au
chiffre il dut ses jeux, ses joies, ses culpabilités
principales. Compter, acquérir, thésauriser,
voilà ce qui, même dans la correspondance torrentielle
qui lui survit, prend la première place.
L’écriture ascendante, microscopique, a tôt fait
de décourager le curieux, que lasse aussi la
monotonie du texte, tant dans les « notes » que
dans les lettres.


 


« Touché à l’Écho,


expédié 53 marks 10.


« Sur le livre de dépenses, note, mon vieux :


M. M…, à valoir, 200 francs.


Hans Dickter, 50 francs.


Félix Potin, 17 francs.


Solde d’août : 30 francs.


Contributions : 20 fr. 50.


« À Juliette, pour la cuisine : 124 fr. 50, desquels sont à déduire les 94 francs versés de la main à la main. 


« J’ai tout noté, mais pas eu le temps de reporter au livre. Inscris, inscris !


« Le mandat d’un louis, l’as-tu inscrit ? Je me défie de ta mémoire de léporide !


« Je crois avoir noté l’envoi, à Eisenhardt, des quarante balles. Vérifie, vieux. »


 


Mais quel livre ? J’ai possédé des « Livres
de dépense » comme tout le monde… Ce livre-là,
dont le souci suivait, on le voit, M. Willy
jusque dans ses déplacements, était spécial,
personnel, et même caché. L’homme ordonné
qui le tenait à jour et le confiait, absent, à un
seul secrétaire, ne dédaigne pas d’en émailler
les marges de petites additions, en chiffres-insectes,
en chiffres-grains de sable. Un feuillet
jauni glisse, couvert de chiffres, d’un vieux casier
qui me suivit après mon divorce : ô stupeur,
c’est une liste d’achat de valeurs, et des
plus solides…


Je n’ai presque jamais vu « le » livre ; et je
ne l’ai feuilleté que démantelé. C’était un long
agenda d’une espèce très commune, couvert
de toile noire.


Questions de chiffres, questions de chiffres… Où m’ont-ils menée, moi qui ne m’occupais pas
d’eux ? Un an, dix-huit mois après notre mariage,
M. Willy me dit :


— Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs
de l’école primaire. N’ayez pas peur des
détails piquants, je pourrais peut-être en tirer
quelque chose… Les fonds sont bas.


Je m’émus moins de la dernière phrase, leitmotiv
quotidien, varié pendant treize années
avec une inépuisable fantaisie, que de la première.
Car je sortais d’une longue, d’une grave
maladie, dont je gardais le corps et l’esprit paresseux.
Mais, ayant retrouvé chez un papetier
et racheté des cahiers semblables à mes
cahiers d’école, leurs feuillets vergés, rayés de
gris, à barre marginale rouge, leur dos de toile
noire, leur couverture à médaillon et titre orné
« Le Calligraphe » me remirent aux doigts
une sorte de prurit du pensum, la passivité
d’accomplir un travail commandé. Un certain
filigrane, au travers du papier vergé, me rajeunissait
de six ans. Sur un bout de bureau,
la fenêtre derrière moi, l’épaule de biais et les
genoux tors, j’écrivis avec application et indifférence… 


Quand j’eus fini, je remis à mon mari un
texte serré qui respectait les marges. Il le parcourut
et dit :


— Je m’étais trompé, ça ne peut servir à rien.


Délivrée, je retournai au divan, à la chatte,
aux livres, aux amis nouveaux, à la vie que je
tâchais de me rendre douce, et dont j’ignorais
qu’elle me fût malsaine…
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jeune mariée…
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Rue Jacob, au troisième étage, entre deux
cours… Du moins l’une des cours, qui regardait
le nord et la rue Visconti, m’offrait des
toits de tuiles anciennes, qui me rappelaient la
tuile de Bourgogne.


Point de soleil. Trois pièces, un cabinet sombre,
la cuisine de l’autre côté du palier, le tout
coûtait quatorze cents francs l’an. Une salamandre
dans le salon carré, une cheminée à
gaz dans un réduit où j’avais installé tub, cuvettes
et brocs. Presque pauvre, l’appartement
possédait cependant des portes Restauration,
blanches, à guirlandes et à petites couronnes,
empâtées de peinture. Ce n’est pas moi qui
l’avais choisi. Comme mal éveillée, je le visitai
vide. Le précédent locataire l’avait habité
pendant cinquante ans, le temps de mener à bien une singulière œuvre décorative… Les
portes, leurs ornements, les corniches, les plinthes,
la niche du poêle en faïence de la salle à
manger, les moulures des panneaux de fausse
boiserie, les planches des placards, les chambranles,
et une grande partie des murs eux-mêmes,
étaient couverts de confettis minuscules,
multicolores, taillés en losanges, et collés
à la main, un à un.


— Je me suis laissé dire, par le Monsieur
lui-même, insinua la concierge avec mystère et
considération, qu’il y en avait plus de deux
cent soixante-quinze mille… C’est un travail.


Un travail comme dans les cauchemars…
L’idée que j’allais habiter des murs témoins
d’une folie aussi secrète, d’une délectation
aussi coupable m’épouvanta… Et puis je n’y
pensai plus. Je n’étais qu’une jeune mariée.


Sombre, attrayant comme sont certains lieux
qui ont étouffé trop d’âmes, je crois que ce petit
logement était très triste. Je le trouvai pourtant
agréable. Tant est d’avoir connu pire :
je sortais d’un autre campement, l’appartement
de garçon de M. Willy, un gîte secoué et sonore
au haut d’une maison des quais, qui  grelottait à tous camions et omnibus. Je n’ai pu
oublier ce logis obscurci de doubles vitres tintantes.
Vert bouteille et chocolat, meublé de
cartonniers déshonorants, imprégné d’une
sorte d’horreur bureaucratique, il semblait
abandonné. Sur les parquets gémissants, le
moindre courant d’air allait chercher au profond
de l’ombre, jusque sous le lit fatigué, et
amenait au jour une neige grise, dont les flocons,
comme certains nids légers, naissent d’enlacer
à un crin, à quelques cheveux, à un brin
de fil, une poussière qui ressemble à un plumage…
Des piles de journaux jaunis défendaient
les sièges ; des cartes postales allemandes
erraient un peu partout, glorifiant le pantalon
à ruban, la chaussette et la fesse… Le
maître du logis eût trouvé mauvais que je
m’attaquasse à ce désordre.


Cet appartement impudique, agencé pour la
commodité et la négligence d’un célibataire
dissolu, j’étais contente de le quitter tous les
matins. Déjà le matin me tirait du lit, m’appelait
au dehors. L’appétit aussi. Nous passions
le pont, vers huit heures et demie. En dix minutes
de trajet, M. Willy et moi nous  atteignions une crémerie, modeste entre toutes, où
les emballeurs bleus de la Belle Jardinière se
sustentaient comme nous d’un croissant trempé
dans du chocolat mauve…


D’après des détails précis qui percent un
mauvais nuage de souvenirs, il m’apparaît que
nous vivions très modestement, M. Willy et
moi. C’est possible. C’est probable. Je me souviens
que « Sido », ma mère, venue pour quelques
jours à Paris — elle descendait à l’hôtel
du Palais-Royal — surprit que je n’avais pas
de manteau en plein hiver 1894, ou 1895. Elle
ne dit mot, mais posa sur son gendre son grand
regard sauvage, et m’emmena aux magasins
du Louvre acheter un manteau noir, de cent
vingt-cinq francs, bordé de mongolie, que je
trouvai luxueux. Un certain genre de privations
n’a point d’action profonde sur les êtres
jeunes. Le bizarre non plus ne les atteint
guère. Brusquement je me rappelle, amoncelé
sur le bureau peint en noir et drapé de grenat,
un tas d’or… Rien que des louis, qu’y
venait de verser, en retournant ses poches, M. Willy…


— Prenez-en, me dit-il, autant que vos mains fermées peuvent en tenir… Vous compterez après.


Je comptai : huit cent vingt francs. L’or
monnayé est un beau métal, qui tiédit facilement
et sonne clair…


— Maintenant, dit M. Willy, je pense que
vous ne me demanderez pas d’argent pour la
maison avant deux mois ?


Je trouvais naturel de vivre les poches vides,
tout comme avant mon mariage. Je ne pensais
pas non plus que j’eusse pu vivre mieux. Après
le matinal chocolat lilas, je réintégrais mes
noirs lambris, et je ne me rendais pas compte
que j’y étiolais une vigoureuse fille élevée
parmi l’abondance que la campagne consentait
aux pauvres, le lait à vingt centimes le litre,
les fruits et les légumes, le beurre à quatorze
sous la livre, les œufs à vingt-six sous le quarteron,
la noix et la châtaigne… À Paris, je
n’avais pas faim. Je me terrais, surtout pour
ne pas connaître Paris, et j’avais déjà, après
dix mois de mariage, d’excellentes raisons pour
le redouter. Un livre, cent livres, le plafond
bas, la chambre close, des sucreries en place
de viande, une lampe à pétrole au lieu de  soleil — je n’oublie pas le vivace et stupide espoir
qui me soutenait : ce grand mal, la vie
citadine, ne pouvait durer, il serait guéri miraculeusement
par ma mort et ma résurrection,
par un choc qui me rendrait à la maison natale,
au jardin, et abolirait tout ce que le mariage
m’avait appris…


Comprendra-t-on que le fait d’échanger mon
sort de villageoise contre la vie que je menai à
dater de 1894 est une aventure telle, qu’elle
suffit à désespérer une enfant de vingt ans, si
elle ne l’enivre pas ? La jeunesse et l’ignorance
aidant, j’avais bien commencé par la griserie,
une coupable griserie, un affreux et impur
élan d’adolescente. Elles sont nombreuses, les
filles à peine nubiles qui rêvent d’être le spectacle,
le jouet, le chef-d’œuvre libertin d’un
homme mûr. C’est une laide envie qui va de
pair avec les névroses de la puberté, l’habitude
de grignoter la craie et le charbon, de boire
l’eau dentifrice, de lire des livres sales et de
s’enfoncer des épingles dans la paume des mains.


Je fus donc punie, largement, et tôt. Un
jour je revêtis mon beau manteau de cent vingt-cinq francs, nouai mon serpent de cheveux
d’un ruban neuf, et me rendis en fiacre
rue Bochard-de-Saron, où je sonnai à la porte
d’un entresol exigu. Un billet anonyme dit
souvent la vérité : je trouvai donc M. Willy
et Mlle Charlotte Kinceler ensemble, non point
au lit, mais penchés sur un livre — encore ! —
de comptes. M. Willy tenait le crayon.
J’écoutais mon cœur battre dans mes amygdales,
et les deux amants regardaient, stupéfaits,
cette jeune provinciale pâle aux longs
cheveux, sa tresse autour du cou et des frisettes
sur le front. Que dire ? Une petite
femme brune — un mètre quarante-neuf, exactement —
pas jolie, pleine de feu et de grâce,
tenait ses ciseaux à la main et attendait un
mot, un geste pour me sauter au visage… Si
j’avais peur ? Mais non, je n’avais pas peur.
Un drame, l’espoir d’une catastrophe, le sang,
un grand cri : à vingt ans on contemple en
soi-même, tous les jours, des paysages tragiques
bien plus beaux. D’ailleurs ni Mlle Kinceler,
ni moi n’avions l’air emprunté, tandis
que M. Willy s’essuyait le front qu’il avait
rose, illimité et puissant. 


— Tu viens me chercher ? dit-il.


D’un air incertain, je regardais Mlle Kinceler
et mon mari, mon mari et Mlle Kinceler,
et je ne trouvai à répondre, sur un ton de
mondanité, que :


— Mais oui, figure-toi…


Il se leva, me fit passer devant lui, et me
poussa au delà de la porte d’entrée avec une
célérité magique. Dehors, j’étais assez fière de
n’avoir ni tremblé ni menacé. Mais je regrettais
de n’avoir pas entendu le son de la voix
de Mlle Kinceler. Et surtout je me repaissais
amèrement de tout ce que j’avais entrevu :
l’exiguïté et l’ordre de l’appartement, une fenêtre
ensoleillée, un air d’accoutumance, la
toile cirée sur une table dont l’un des abattants
était replié, une cage à canaris, le coin d’un
grand lit dans la petite pièce voisine, les cuivres
et l’émail d’une cuisine-armoire, l’homme
un peu ventru assis de biais sur une chaise
cannée, la jeune femme-tison qui tenait ses ciseaux
pointus, — et l’intruse, la jeune femme
à la tresse, mince dans son manteau de confection…


J’entendais mon mari respirer par saccades. Parfois il soulevait son chapeau à bords plats
et s’essuyait le front. Il ne comprenait pas ce
que signifiaient mon arrivée, mon mutisme,
ma modération. Moi non plus. Un peu après
je me rendis compte que, malgré tant de nouveauté,
d’étonnement et même de désespoir,
je m’étais sur-le-champ mise à réfléchir, et décidais
qu’il importait de tenir « Sido » dans
l’ignorance. Je l’y tins.


Je n’ai pas réussi complètement à la tromper,
car elle voyait à travers les murailles. Mais
j’ai fait de mon mieux pour qu’elle me crût
heureuse, pendant treize ans. Mon rôle était
difficile, surtout au commencement. Quand je
lui rendais visite, à Châtillon-Coligny, j’avais
à redouter un rude moment. Mes premières
heures de séjour provincial, en dépit de la maison
si petite et si modeste — si différente de
la large maison natale de Saint-Sauveur — me
rendaient le goût de rire, de questionner, de
suivre mon frère aîné, le médecin, dans la De
Dion catarrheuse et de l’attendre aux portes
des fermes. Le soir de mon arrivée, je dépeignais
à ma mère les visages nouveaux de Mendès,
de Gustave Charpentier, le chat noir et le lézard vert de Judith Gautier, Courteline…
Mais venue la fatigue qui décolorait mon frère
Achille après quinze heures de tournées, venue
pour mon père l’heure de goûter son prompt
sommeil d’homme vieillissant, je sentais l’approche
aussi du moment chéri où seules, ma
mère et moi, nous causerions ensemble. Couchée,
la boule chaude aux pieds, il fallait
que je la visse s’asseoir dans le vieux fauteuil
près de mon lit, tout animée de ma
présence et de sa lassitude intolérante : « Ah !
ces reins… cette jambe gauche… et cette nuque donc ! »


Sa manière même de désigner les points
douloureux bannissait, reniait ses maux, ainsi
que son geste, le même qu’elle eût eu pour rejeter
un vêtement trop chaud ou une très longue
chevelure éparse…


— Allons, raconte !…


Elle me pressait, m’épiait avec une sagacité
à faire peur. Mais j’étais sa fille, et déjà savante
au jeu. Alors je racontais cent histoires
d’un Paris que je ne connaissais presque pas.
Je parlais théâtre et concerts. Je me surveillais
durement, en appréhendant mon plus grand danger : « Si elle me borde, si avant de me
border elle me prend dans ses bras, si elle me
met l’odeur de ses cheveux maigres et doux
contre ma joue, si elle s’amuse à m’appeler
« mon soleil rayonnant », tout est perdu… »


Une heure plus tard, elle me nommait en
effet son soleil rayonnant, appuyait contre ma
joue sa chevelure clairsemée et soyeuse, et
bordait ma couverture sous le matelas. Raide,
attentive, je ne me permettais pas un geste,
pas un mot, rien, rien que l’imitation d’un
grommellement ensommeillé. Au prix d’une
telle abstinence j’atteignais l’instant où
« Sido » s’écriait : « Onze heures ! », prenait
la chatte d’un bras, empoignait de sa main
libre la lampe à pétrole, et me quittait jusqu’au lendemain…


Je n’ai jamais su pleurer avec décence, facilité
et attendrissement. Les larmes me sont
aussi cruelles que la nausée, me gonflent les
narines, me tirent la bouche en carré ; j’en
garde par surcroît une courbature dans les
côtes et d’affreux yeux pochés. Je pleure aussi
mal, aussi douloureusement qu’un homme.
Mais on se vainc, pourvu qu’on le veuille. Dès que mon entraînement a été mené à fond, je
me suis presque complètement privée de pleurer.
J’ai des amis de trente ans qui ne m’ont
jamais vu une larme aux cils… « Vous, pleurer ? »
s’étonnent-ils. Ils me regardent en plein
visage, par-dessus ou par-dessous leurs lunettes,
imaginent avec effort, là, entre l’œil et
le nez, là, au coin de la bouche, le trajet de
mes larmes… « Vous, pleurer ? C’est trop
drôle ! » Ils en éclatent de rire, et moi aussi,
car en somme les larmes publiques sont le fait
d’une sorte d’incontinence, qu’on n’a pas le
temps, lorsqu’elle vous saisit, de courir cacher
derrière un pan de mur. Peut-être à cause de
la peine que je me suis donnée pour les refouler,
j’ai horreur d’elles.


 


Charlotte Kinceler, je l’ai, plus tard, revue.
Vous aussi, si vous avez assisté à une représentation
de Les Hannetons. « Lotte », Montmartroise,
fille d’un communard alcoolique, a
tenté Brieux, qui écrivit Les Hannetons
d’après Lotte, et choisit Polaire pour interpréter
le principal rôle. Lotte a séduit Lucien  Guitry, ébloui Jules Lemaître, et bien d’autres
hommes célèbres, ou notoires, qui avec timidité
entouraient Lotte. Ils faisaient parfois
l’amour avec elle, comme avec la jeune prêtresse
d’un culte et d’un poncif qui naissaient :
Montmartre. Elle était fraîche et tachée, suspecte
déjà — même à mes yeux neufs — de
diriger son jaillissement spontané, de tracer à
ses sources puissantes des chemins artificiels.
Mais il y avait encore beaucoup à faire pour
qu’elle rendît fastidieux son orgueil de naine
et son esprit d’enfant bossu. Jules Lemaître
prêtait l’oreille, comme à un gazouillis polynésien,
au vocabulaire de Lotte, que M. Willy
attablait avec lui chez l’austère Foyot.
L’homme de lettres se penchait émerveillé sur
les mains, les pieds extraordinairement délicats
de son invitée, qui étendait par-dessus la
table ses petites serres :


— Cinq et quart, que je gante, disait Lotte
vaniteuse. Pour les souliers, c’est du fillette.
Kif-kif ma sœur. C’est de famille.


— Ah ! vous avez une sœur ?


— Je pense, disait Lotte. Madame Ducroquet.
Elle est demi-mondaine. 


— Et vous ne l’avez pas amenée ? se récriait Lemaître.


Lotte hochait une tête sentencieuse.


— Ce n’est pas des choses à faire. Elle
chauffe les couverts.


— Elle… Elle chauffe les couverts ? Ah…
disait Lemaître rêveur, j’ignorais ce raffinement.
En effet, on chauffe bien les assiettes…


— Non ! criait Lotte. Elle les poisse, que
je vous dis !


Lemaître rougissait sous la réprimande.


— Elle les… J’avoue que je ne saisis pas…


Lotte, découragée, en appelait à M. Willy,
qu’elle nommait familièrement Kiki, et désignait
de l’œil l’écrivain ingénu :


— Kiki ! Tu m’avais dit qu’il était intelligent !


À ce trait, Lemaître s’épanouissait, couvrait
Lotte de son œil tendre et fin :


— Quelle merveille… Ah ! si elle voulait
faire du théâtre…


La native de Montmartre lui rendait toute
son estime dans un regard noir et blanc,
étouffé sous des cils orientaux :


— Mais je veux en faire ! Même que j’ai une pièce dans la tête, mais alors une pièce…
Pas de leurs sales rigolades à la mords-moi-le-jonc,
non, une pièce ! Je vous la dis ?… Voilà,
je jouerais une jeune femme mariée ; j’ai
épousé un soiffard genre mon père, la moitié
du temps il boit, l’autre moitié du temps il dégueule
comme de juste. Je suis malheureuse,
pensez… Un type, riche et beau et tout, me
fait du plat : « Divorcez, qu’il me dit, et vous
vivrez un beau rêve ! » Naturellement, je fais
la différence. Et un soir en rentrant de mon travail…


— Quel travail ? demanda Lemaître.


— Quel travail, quel travail ! répéta Lotte
agacée. C’est pour ça qu’il m’interrompt, çui-là !
Mon travail, quoi ! Je dresse les puces, ou
je couds en chambre !… Un soir donc en rentrant
de mon travail, je pleure. « Ah ! que je
me dis, le sort en est jeté ! Je vais laisser
tomber le salaud, et je veux connaître le
bonheur ! » Mais qu’est-ce que je trouve en
ouvrant ma porte ? Mon mari rentré saoul et
qui a vomi partout ! Vomi sur la descente de
lit, vomi sur le couvre-pieds. Vomi sur les rideaux,
sur la plante verte et le cache-pot !… Alors je m’agenouille, je joins les mains et
je dis comme ça…


Elle joignit en effet les mains et ne montra
plus que le blanc de ses yeux :


— Je dis : « Mon devoir est ici. » Hein,
qu’est-ce que vous pensez de ça ?


— Oui… Évidemment… balbutia Lemaître…
À vrai dire, je vous voyais plutôt dans
les rôles comiques…


— Comiques ! ! !


À peine plus haute debout que Lemaître assis,
Lotte le foudroyait. Elle se tourna vers
M. Willy qui ne s’ennuyait pas :


— Mon cher, tu voudras bien à l’avenir ne
plus m’inviter avec des cocos pareils. Bête,
passe encore, mais sans cœur, ça, ça ne se
pardonne pas. J’aime mieux m’en aller. Et
veux-tu toute ma manière de penser ? Si c’est
toi qui payes l’addition, je te trouverai aussi
c.. que lui !


Nous devînmes, Lotte et moi, non point
amies, mais curieuses l’une de l’autre, et courtoises
comme bretteurs réconciliés. Elle avoua
à M. Willy l’estime que lui avait inspiré mon
sang-froid : « Elle a l’air un peu anglais, ton   épouse, et elle met son chapeau trop en arrière.
Et puis ses petites frisettes sur le front,
ça fait noce de Passy. Mais n’empêche que
chez moi, elle était là comme chez elle ! » De
mon côté, j’admirais en Lotte tout ce qui me
manquerait éternellement, le bagout, une miraculeuse
prestesse corporelle, et l’omniscience.
Quand elle ouvrit sa boutique d’herboriste,
rue Pauquet, et que j’allai acheter
quelque vaseline boriquée, une poignée de camomille,
nous nous mesurâmes de nouveau,
et un peu cauteleusement je recherchai ses
bonnes grâces. Je pris l’habitude de l’écouter,
en insinuant que j’avais tout à apprendre.
Rengorgée, elle paradait. Pour rendre la politesse,
elle venait parfois chez nous, très dame,
en veste d’astrakan, un gros bouquet de Parme
à la ceinture et la voilette chenillée tendue sur
son nez de pékinois. Un jour, avant de parler,
elle ouvrit sa fourrure parfumée au corylopsis,
tira hors de son corsage le bord d’une
chemise en « fil de main », incrustée de papillons
en Malines. M. Willy siffla d’admiration.


— Mazette ! Qu’est-ce que c’est ?


— Un type, dit Lotte. Trois jours. Mais c’est fini. Avec sa gueule et son nom à coucher
dehors, çui-là, je l’ai sorti.


— Quel nom ?


— Oh ! un nom… comme Richard Lenoir…
Attends, non, je me trompe : Edmond Blanc.


On comprendra que je m’attarde au souvenir
de Lotte Kinceler. Cette jeune femme, qui
eut une vie brève, m’apprit beaucoup. D’elle
datent mes doutes sur l’homme à qui je m’étais
fiée, et la fin de mon caractère de jeune fille,
intransigeant, beau, absurde ; d’elle me viennent
l’idée de tolérance et de dissimulation, le
consentement aux pactes avec une ennemie.
Période instructive, application, humilité…
Lotte me vendait au poids de l’or sa pommade
à l’oxyde de zinc, mais j’y gagnais encore.
Chez elle, dans le salon-arrière-boutique, je
buvais un tilleul servi sur le tapis de table à
franges, et je cessais de croire follement que
m’ayant trompée avec mon mari, Lotte ne fût
occupée que de me tromper. Quand la sonnette
du magasin tintait, elle courait au-devant
du client, préconisait tel modèle de préservatif,
s’enquérait d’un intestin capricieux,
pesait l’armoise sèche pour une mère « aux cent coups ». À tous, à toutes, elle tenait un
admirable langage, celui des tireuses de cartes,
des pythonisses et des cueilleuses de simples.
Noire comme l’enfer, fine, la taille étranglée,
elle se haussait vers l’acheteur avec une
force et une majesté de serpent, dressait un
index enfantin et apaisait la mère irritée :


— Quand la nature parle, madame, les
plus malins n’ont qu’à se taire ! Chez votre
fille, la nature a parlé !… La voilà dans l’embarras,
c’était fatal ! Maintenant, ajoutait-elle,
faut se débrouiller, n’est-ce pas… La nature
ne veut pas la mort du pécheur…


Près de l’oreille cramoisie d’un jeune
homme, elle chuchotait avec autorité, souriait
d’un sourire commercial qui n’admettait nulle
équivoque ; elle cherchait, alignait de petits
paquets, terminait par des mots convaincants :


— Ceci, monsieur, ne peut plus s’appeler
une mesure de précaution, c’est une parure !
Une véritable parure !


Le crépuscule venu, elle jetait sa blouse
d’herboriste, coiffait un chapeau, revêtait un
manteau du goût le meilleur, et je quittais, en
l’enviant, cette princesse d’un mètre cinquante, sans nez, le blanc de l’œil et la dent étincelants,
qui s’en allait dîner dans la bohème littéraire.


Peu avant sa mort, elle se mit l’église et le
confessionnal en tête, elle qui n’avait jamais
songé au baptême. Elle allait se confesser,
comme elle eût bu un verre sur le zinc par un
jour de grande soif. Elle eut affaire trois ou
quatre fois à un prêtre qui la conquit, un
homme sans doute plein de génie, rude, lourd,
dont elle n’entrevit la figure qu’au travers du
grillage de bois. Elle l’entendait parler et souffler,
recevait l’odeur pénible de son haleine.
Elle pressentit je ne sais quelle urgence de
finir, écrivit à « Kiki » des billets confus et
balafrés de lumière : « J’ai encore retourné
là-bas, voir ce ratichon. Ah ! qu’est-ce que tu
veux, Kiki, c’est une histoire à ne pas croire,
j’en deviens louf. Il sue, il pue, il rote, c’est
lui qui va m’amener à Dieu… »


M. Willy gardait les lettres, les classait
avec toutes les autres lettres qu’il recevait
dans un dossier à système qui perçait de trois
trous les marges. Mais Lotte n’eut pas la patience
d’attendre le miracle dont l’approche l’agitait. Par un après-midi de pluie d’été
étouffante, elle passa dans son petit salon-arrière-boutique,
et se tira un coup de revolver
dans la bouche. Elle avait vingt-six ans, et
des économies.
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 III


De la première, de la seconde année de
mon mariage, je conserve un souvenir net et
fantastique, comme l’image que l’on rapporte
du fond d’un rêve désordonné dont tous les
détails, sous une incohérence apparente, contiennent
des symboles clairs et funestes. Mais
j’avais vingt et un ans et j’oubliais à chaque
moment les symboles.


Les enchantements d’une réclusion volontaire
ne sont pas que maléfices. Avant que
l’épisode Kinceler ne me donnât la conscience
du danger, le goût de durer et de me défendre,
j’ai eu beaucoup de peine à accepter qu’il
existât autant de différence entre l’état de fille
et l’état de femme, entre la vie de la campagne
et la vie à Paris, entre la présence, — tout
au moins l’illusion — du bonheur et son absence,
entre l’amour et le laborieux, l’épuisant
divertissement sensuel…


J’avais des compensations. Je goûtais des
loisirs longs et protégés comme ceux des  prisonniers, et des repos d’infirme. Couchez un
enfant plâtré, ou blessé, il s’accommode bientôt
de son impotence. Il meuble sa couche, et
s’y attache. Pour lit, pour biens et pour refuge
j’avais mon insociabilité, ma jeunesse,
l’aversion de la ville qui m’entourait, une terrible
obstination à vouloir souffrir par l’amour
plutôt que de renoncer à lui ou de me plaindre.
J’avais des livres, et le poison nonchalant,
à constant débit, d’une salamandre allumée
dès septembre, éteinte en juin. J’avais des
amis nouveaux, et point d’amie. La compagnie
des hommes mûrs plaît aux filles jeunes,
mais elle les attriste secrètement. Mon mari
comptait quinze ans de plus que moi. Pierre
Veber, témoin de M. Willy, avait rejoint après
notre mariage les compagnons que méritaient,
qu’exigeaient ses vingt-huit ans frais, sveltes,
chuchoteurs, spirituels. Quand il venait rue
Jacob, je respirais l’air qu’il agitait, son parfum
d’homme jeune et soigné, je le regardais
avec surprise, avec plaisir, et je ne pensais
pas que j’aurais pu le convoiter. Cependant la
calvitie de M. Willy miroitait sous la lampe,
et non loin de lui Paul Masson, mélancolique commensal facétieux, tiraillait sa petite barbe
pointue, qui grisonnait… Mon autre ami, Marcel
Schwob, à trente ans n’avait de jeune que
sa passion de toutes connaissances humaines,
sa véhémence, son agressive lumière à éclats brusques…


Je ne m’ennuyais jamais avec mes compagnons
dessaisonnés. Mon besoin chronique de
revoir « Sido », de vivre auprès d’elle, je le
trompais en lui écrivant des lettres quotidiennes…
Je m’enlisais dans le demi-songe, le
demi-jour, le flottement, l’habitude de me
taire, le vague plaisir d’être pâle, un peu essoufflée,
d’épandre, sur une longue robe d’intérieur
style Renaissance, mes longs, mes
lourds cheveux aussi longs que moi-même…


Sauf que je savais les brosser et les tresser,
j’étais maladroite à les coiffer, ces longs cheveux
que les mains de ma mère n’avaient jamais
épinglés en chignon. Quand j’avais froid,
je les dénattais, et je me réchauffais sous leur
nappe tiède. Pour la nuit, je les retressais, et
je rêvais serpents, quand l’extrémité de mes
tresses se prenait entre mes orteils.


Mon beau-père présida (en 1895 ? 94 ?) le bal annuel de Polytechnique, où je parus à
son bras, dans une belle robe vert d’eau à berthe
de dentelle, chef-d’œuvre d’une couturière
batignollaise. On regarda beaucoup la « jeune
fille », aussi verte que sa robe — j’étais très
malade — son ruban noué au-dessus du front,
sa couleuvre de cheveux perdue dans les plis
de sa traîne…


Cette « jeune fille » décolorée était en chemin
de mourir, mais ne mourut point. Elle
donna beaucoup de souci au docteur Jullien,
le grand médecin de Saint-Lazare, qui la soigna
pendant plus de deux mois, et la semonçait
tendrement : « Mais guérissez, voyons !
Aidez-moi ! Je m’évertue tout seul à vous
guérir ! » Il y a toujours une époque, dans la
vie des êtres jeunes, où mourir leur est tout
juste aussi normal et aussi séduisant que vivre,
et j’hésitais. Comment d’ailleurs me serais-je
plainte d’un mal qui me ramenait « Sido » ?


Car elle vint, portant un mince bagage de
robes en satinette, et de camisoles blanches
pour la nuit, elle vint lorsque le docteur Jullien
lui écrivit qu’il ne me sauverait  probablement pas. Elle cacha tout, me soigna avec une
passion gaie, coucha dans la noire salle à
manger. Je la trouvais seulement un peu
rouge, et haletante. Sans doute, elle peinait à
toute heure, me halait loin d’un seuil qu’elle
ne voulait pas me voir franchir. Aussi guéris-je.
Alors « Sido » se replia en hâte vers celui
qui languissait, vers mon père, non sans
que m’ait frappée la singulière distance qu’elle
marqua constamment à celui qu’elle nommait
toujours — ne fais-je pas bien en l’imitant ? — Monsieur Willy.


Faute d’avoir recommencé une « grande
maladie » je n’ai plus jamais éprouvé le surprenant
état qui ne me laissait pas assez de
forces pour souffrir beaucoup. Couchée
soixante jours, je me souviens que j’étais gaie
et riais facilement. Je soignais mon visage et
mes mains, je confiais mes pieds et ma chevelure
à « Sido ».


Mais l’eau me manquait comme la pluie à
une plante. J’implorais des bains, que mon
miséricordieux médecin m’accordait à regret
tous les cinq ou six jours. Une fois la semaine
on « montait » un bain, comme on eût fait au xviiie siècle. Un annonciateur velu et
robuste paraissait, d’abord, encapuchonné
d’une baignoire en cuivre rouge qui avait dû
connaître Marat. Puis, venaient des seaux fumants,
que l’on ne versait pas sans napper
la baignoire d’un linceul de grosse toile. Les
mains de ma mère enroulaient mes tresses au-dessus
de mon front. Quatre bras me prenaient,
me déposaient dans l’eau chaude, où
je grelottais de faiblesse, de fièvre, d’envie de
pleurer, de misère physique. Séchée, recouchée,
je claquais des dents un long moment
et me divertissais à regarder les garçons de
bains reprendre l’eau à grands seaux d’abord,
à petites casserolées pour finir. Le sarcophage
de cuivre s’en allait ; Juliette, la petite bonne,
épongeait ses traces, et Paul Masson entrait
me faire visite, à moins que ce ne fût Marcel
Schwob, ou plus rarement Mme Arman de
Caillavet. La célèbre amie d’Anatole France
fut bonne pour une malade si jeune, si peu
défendue, si longtemps confinée sur un triste
lit en noyer ciré, dans une chambre où rien
ne parlait de choix, de confort ni d’amour.
Elle posait sur mon drap un ananas, des  pêches, un grand fichu de foulard noué en sac
à bonbons… Sa mante de zibeline s’achevait
en fraise de dentelle, un oiseau de Minerve,
qui lui ressemblait, la coiffait, ailes ouvertes.
Elle demeurait peu, mais sa belle main à
paume large, l’essoufflement de sa voix péremptoire,
son parfum outrecuidant m’étaient
d’un secours vif et passager.


Assis à mon chevet, Marcel Schwob fidèlement
ouvrait un volume de contes américains
ou anglais, Twain, Jérôme-K.-Jérôme, Dickens,
ou Moll Flanders, qu’il n’avait pas encore
traduit, et pour moi seule, pour que je me
tinsse immobile, pour que je supportasse mon
mal et les vésicatoires ronds et noirs qui mordaient
symétriquement les deux côtés de mon
ventre creux, il lisait. J’acceptais les dons
d’un érudit, supérieur à son œuvre. Déjà débile,
marchant difficilement, il gravissait,
deux fois, trois fois par jour nos trois étages,
parlait, traduisait pour moi, gaspillait pour
moi son temps avec magnificence, et je ne
m’en étonnais pas. Je le traitais comme s’il
m’eût appartenu. À vingt ans, on accepte royalement
les présents démesurés. 


Un seul portrait de Marcel Schwob ressemble
à Schwob, celui qu’a dessiné Sacha Guitry :
la commissure des paupières en fer de
flèche, une pâle et terrible prunelle en fusion,
la bouche qui retient, qui polit, qui affile, en
s’y délectant, un secret ; tel je vis, trois années
durant, le plus menaçant visage qui pût couvrir,
comme un masque de guerre et d’apparat,
les traits même de l’amitié.


Mon autre ami quotidien avait moins
d’éclat, sinon moins de mystère. Une figure
grise, effacée et inoubliable, une petite barbe
de foin sec, le regard d’un mauvais curé, un
rire grinçant et faible. Adonné au calembour,
aux mystifications élaborées comme des crimes,
il n’a laissé que des miettes, signées
« Lemice-Térieux », des « Pensées d’un
Yoghi », un catalogue du Salon de la Nationale,
entièrement rédigé en calembours qui
combinaient, avec une ingéniosité insensée,
le nom du peintre et la légende du tableau…
Sa patience, sa culture lui permirent des divertissements
coupables, qui troublèrent la
paix politique ; un « Carnet de jeunesse » de
Bismarck, fabriqué par Paul Masson, mit la France et l’Allemagne au seuil de la guerre.
« Un peu plus tôt, un peu plus tard… » disait
le monomane…


Magistrat à Chandernagor, il y rendit quelques
jugements dont les « attendu » ne parvinrent
pas jusqu’à l’Europe. Il avouait lui-même
que « c’était dommage… » Mais une
relation de l’expulsion des Pères jésuites,
adressée au Gaulois, émut la France bien pensante,
et le gouvernement, étonné, ordonna
une enquête. Avec quel zèle, avec quelle conscience
Paul Masson s’en chargea, est-il besoin
de le dire ? Le plus documenté des rapports
en fit foi, attestant qu’il n’y avait plus
de Jésuites dans l’Inde française depuis Louis XV.


Il ressemblait, pour le physique, à ces démons
qui s’abattent sur une province, avec
la mission d’abuser les jeunes filles, de changer
le châtelain en loup, l’honorable notaire
en vampire. Il donnait parfois son adresse,
mais n’ouvrait jamais sa porte. Je crois qu’il
avait, ex-magistrat colonial, gardé l’habitude
de l’opium, mais rien ne m’en fournit la certitude.
Je ne suis sûre que de l’affection, et probablement de la pitié qu’il me voua, lorsqu’il
fut au fait des conditions de ma vie nouvelle
et qu’il me vit si grièvement dépérir.
Pour sa manie mystificatrice, elle lui tenait,
je pense, lieu de vice, et d’art.


L’époque d’ailleurs couvrait la farce d’une
faveur qui nous paraît aujourd’hui inexplicable.
Plus récemment, nous eûmes la surprise-party,
forme grossière, et Dieu merci dangereuse,
de l’exploration… Mais dix-huit cent
quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze eurent
leurs plaisantins patentés ; Vivier, Sapeck aboutissent
à Salis, préparent, présagent Allais et
Jarry. Quand l’oisiveté fut moins estimée, la
mystification évolua, s’affina et périt, passant
le sceptre à une génération capable de tirer
profit d’une aptitude que ses devanciers exploitaient
avec désintéressement.


C’est le désintéressement, un sens malfaisant
de l’avenir qui signalent un Lemice-Térieux.
Il œuvrait pour la postérité, dans
le silence. Attaché à la rédaction du catalogue
de la Bibliothèque Nationale, il semblait
vivre de peu, ne manquer de rien. Mais
tout ce qu’il nous laissait voir n’était que  
 vaine apparence, et destiné à créer, à entretenir l’erreur.


Lorsque, presque guérie contre toute vraisemblance,
je m’en allai, avec M. Willy, à
Belle-Île-en-Mer, Paul Masson nous accompagna,
invariablement vêtu de son complet veston
noir[1], bordé d’un galon mohair. Débile, jamais
las, il suivait ma jeune allégresse que chaque
journée d’eau salée et de soleil fortifiait.
L’abondance méridionale de l’île nous émerveillait.
Des terrasses et des treilles, des figuiers
comme en Italie, des lézards gris brodant
le roc, des voiles roses et bleues sur la
mer… L’alluvion féminin annuel — les bigouden
casquées, brillantes comme des coléoptères,
engagées pour l’étêtage et la cuisson des
sardines, — attendait le poisson qui tardait,
et en attendant recherchait tout ce qui portait
brayes : « Vous avaî pas besoin de personne ? »
demandaient les bigouden à mon compagnon.


— Pourquoi faire ?


— Pour couchaî avec vous… 


Il leur faisait un signe fourchu et elles
fuyaient, remuant dans leurs belles jupes
l’odeur du poisson gâté… De Kervilaouen à la
Mer Sauvage, de Sauzon aux Poulains nous
allions, respectant l’isolement de M. Willy qui
longuement écrivait, au sens épistolaire du
mot tout au moins, car ses heures de recueillement
fructifiaient en lettres et télégrammes
dont le nombre et le poids eussent inquiété
toute jeune épouse… Mais j’apprenais déjà à
détourner les yeux.


J’entraînais Paul Masson au vieux fort
campé sur la Pointe des Poulains, que Sarah
Bernhardt un peu plus tard acquit. Une grenaille
d’authentiques rubis effrités teintait de
mauve, au soleil, le sable de la Pointe, je triais
les plus gros, et les perdais ensuite… Pour la
première fois de ma vie je goûtais, je touchais
le sel, le sable, l’algue, le lit odorant et mouillé
de la mer qui se retire, le poisson ruisselant.
Le climat marin endormait, ralentissait en moi
le souvenir d’un long mal et l’habitude de penser.


À l’ouest de l’île, la Mer Sauvage — « elle
vient d’Amérique », disais-je avec  considération — accourait. Un tonnerre régulier, la
course des grandes crinières d’écume qui chassaient
devant elles le vent et la grève, empêchaient
tout échange de paroles entre Paul
Masson et moi. Cette mer sans repos apportait
des grains brusques, une pluie aussi dure
que la grêle. Alors nous cherchions, mon compagnon
taciturne et moi, l’abri des rocs caverneux.
Patiemment j’attendais, heureuse de regarder
blanchir au loin la mer. Un après-midi,
laiteux de pluie, bleu de nuages bas, Paul Masson
releva le petit col de son veston bordé,
s’assit sur un escabeau de granit violet, tira
de ses poches une écritoire, un porte-plume à
capuchon et un petit paquet de fiches de carton
sur lesquelles, en écriture de « ronde »
moulée, il écrivit quelques mots.


— Qu’est-ce que tu fais, Paul ?


Il ne détourna pas, de sa besogne, ses yeux
qu’il serrait entre des paupières plissées.


— Je travaille. Je travaille de mon métier.
Je suis attaché au catalogue de la Nationale.
Je relève des titres.


J’étais déjà assez crédule, et je m’ébahis d’admiration : 


— Oh !… Tu peux faire ça de mémoire ?


Il pointa vers moi sa petite barbiche d’horloger :


— De mémoire ? Où serait le mérite ? Je
fais mieux. J’ai constaté que la Nationale est
pauvre en ouvrages latins et italiens du xve siècle.
De même en manuscrits allemands. De
même en lettres autographes intimes de souverains,
et bien d’autres petites lacunes… En
attendant que la chance et l’érudition les comblent,
j’inscris les titres d’œuvres extrêmement
intéressantes — qui auraient dû être écrites…
Qu’au moins les titres sauvent le prestige du
catalogue, du Kkatalogue…


— Mais, dis-je avec naïveté, puisque les
livres n’existent pas ?


— Ah ! dit-il avec un geste frivole, je ne
peux pas tout faire.


J’insiste sur cet homme parce qu’il m’étonna,
et aussi parce que je perdis, quand il mourut,
mon premier ami, le premier ami de mon âge
de femme. J’ai pensé, plus tard, qu’il s’était
fort attaché à moi. De là à concevoir que je
méritais cet attachement, il n’y avait qu’un pas :
l’affection d’un célibataire, tôt vieilli, solitaire, autrefois voyageur, me donna un peu de confiance
dans une enfant sitôt trompée qu’épousée,
obstinée à demeurer dans son semblant de
gîte et à y régner sur deux amis et une chatte.
Grâce à lui je cotai un peu plus haut ce que
j’avais d’insolite, de désolé, de secret et d’attrayant.
Autocrate dans l’ombre et suivie de
mes deux longues tresses, nourrie de bananes
et de noisettes comme une guenon en cage, je
n’étais au dehors que mutisme et malaise… Si
Paul Masson, parfois confident de M. Willy,
souffrit de ce qu’il savait, et s’inquiéta pour
moi, du moins il garda son silence honorable.


Il fit une fin classique d’homme facétieux :
au bord du Rhin, il appliqua contre ses narines
un tampon imbibé d’éther, jusqu’à perdre

l’équilibre. Il tomba, et se noya dans un pied d’eau. 
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au temps des pensums






	↑ Plus tard j’en fis Masseau, dans L’entrave.
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Ce qu’on appelle la vie de bohème m’a toujours
convenu aussi mal que les chapeaux
emplumés ou une paire de pendants d’oreille.
Je ne parle pas de la « bohème » que j’organisai
moi-même, les temps venus. Cette
bohème-là en eût remontré souvent, pour le
travail et la ponctualité un peu maniaque, à
n’importe quel économat.


L’autre vie de bohème, M. Willy y croyait
encore et m’en fit quelquefois goûter la saveur
banale et forte, jusqu’à ce que je m’y
refusasse par manque d’aptitude et de gaîté.
C’était bien assez que d’attendre une partie
de la nuit à l’Écho de Paris, dans un coin de
la salle de rédaction, les morasses de la « Lettre
de l’Ouvreuse ». Jambes pendantes sur
une banquette, et chancelante de sommeil,
lasse d’apprendre par cœur les extraits, coquilles,
mastics, coqs-à-l’âne découpés dans
les journaux et épinglés au mur, lasse de  suivre un demi-songe à travers une fumée qui se
déplaçait lourdement par bancs horizontaux,
autour des abat-jour brûlés par le gaz, rapiécés
de papiers jaunis, lasse de n’avoir pas
soupé, lasse d’avoir soupé, tant de lassitudes
ont fixé, dans l’olfactif de ma mémoire, l’odeur
du tabac, de l’encre grasse et de la bière qu’un
garçon apportait, serrant dans une seule main
les anses de cinq « demis ». Étranges lieux de
labeur cérébral que ces anciennes salles de rédaction,
où rien ne respectait, ne protégeait, ne
facilitait le travail de la pensée ! Chacun y
offensait son voisin. Reporters claquant les
portes, chefs de rubrique au verbe haut, collecteurs
de faits divers revenant trempés des
commissariats de police, personne n’était gai,
digne, ni jeune, ni soucieux de le paraître.


Je ne me ranimais qu’à l’entrée de Courteline,
ou de Mendès. Puissance de ceux qui
méprisent la solitude ! Mendès sur-le-champ
écrivait. Il écrivait en parlant, en buvant, en
fumant. Aux heures extrêmes le vieux Simond
sortait de son bureau, montrait de l’inquiétude.
Un metteur en pages à figure de soutier,
les yeux jaunes, frisé, demi-nu, entrait à pas muets d’ours, se plantait devant Simond,
retirait de son cou d’hercule une ficelle jalonnée
de repères crasseux : « J’ai ça de trop »,
disait-il. Ou bien : « Il me manque ça ». Puis
il attendait, inflexible, la fin des imprécations…


Volubile, blanc et fondant comme cire, Catulle
Mendès ne cessait pas d’écrire. Courteline
récriminait. Sa voix de chauve-souris râpait
l’oreille, écorchait le plâtre des murs. Des
jeunes femmes lumineuses venaient s’asseoir
dans l’ombre de Catulle. En écrivant, il les
saluait de noms caressants et compliqués :
« Oiselet qui vous posez sur la branche sans
qu’elle ploie… » « Blancheur qui humiliez la
neige… » « Corbeille débordante de dons… »


Il n’était pas toujours aussi fleuri, aussi
gonflé de langueur. Un jour que nous avions,
M. Willy et moi, déjeuné chez lui, bu le café
noir, chargé d’arôme, qu’il préparait lui-même,
M. Willy sortit un instant de la pièce
et Catulle me parla avec brusquerie :


— C’est vous, n’est-ce pas, l’auteur des
Claudine… Mais non, mais non, je ne vous
pose pas de questions, n’exagérez pas votre
embarras… Dans… je ne sais pas, moi… Dans vingt ans, trente ans, cela se saura. Alors
vous verrez ce que c’est que d’avoir, en littérature,
créé un type. Vous ne vous rendez pas
compte. Une force, certainement, oh ! certainement !
Mais aussi une sorte de châtiment,
une faute qui vous suit, qui vous colle à la
peau, une récompense insupportable, qu’on
vomit… Vous n’y échapperez pas, vous avez
créé un type.


Là-dessus M. Willy rentra, et légèrement
Catulle retomba d’aplomb, bavard, dans son
paradoxe favori et antisémite : « Citez-moi,
citez-moi un juif qui ait été un génie créateur !
Un seul !… » Quelqu’un, un jour, dit : « Et
Spinoza ? » Mendès s’en tira par une médiocre
pirouette : « Spinoza ? Ha… Je ne suis
pas assez sûr de sa mère. »


Mais j’ai pensé souvent à la prédiction de
Catulle… Il parlait de vingt ans, de trente ans ;
nous sommes en 1935, et je viens de recevoir
une lettre d’un chemisier pour hommes et
dames, qui me propose trois modèles nouveaux
(sic) de cols, récemment baptisés :
Claudine à l’école, pour le matin, Claudine à Paris (organdi travaillé et piqûres), et (il faut songer aux lointaines randonnées !) Claudine s’en va.


Trente années n’ont donc pas encore éliminé,
jeté aux chiffons le petit col blanc, la
ronde écuelle de porcelaine qui nous servit,
bouclée et riante, la tête brune de Polaire ?…
Je m’étonne, sincèrement, et Mendès, revenant,
pourrait me dire que je n’ai pas encore compris…


Très sensible aux coquilles, M. Willy corrigeait
minutieusement les épreuves des Lettres de l’Ouvreuse. L’abondance des noms
propres exigeait une extrême attention. Enfin,
nous partions, enfin nous respirions, au sortir
de L’Écho, l’air noir, la poussiéreuse fraîcheur
de la rue du Croissant…


— Vous ne mourez pas de soif ? disait M. Willy.


Mon Dieu, si, je mourais de soif. Soif de
sommeil surtout. Au lieu de m’aller coucher
je le suivais… La Brasserie Gambrinus, la reconnaîtrais-je ?
L’ai-je vue autrement qu’entre
des paupières demi-fermées et rougies ?
Les barbes y abondaient, il me semble. Je
n’aimais pas cette couleur jaunissante des barbes autour de l’orifice où s’engouffre la
bière ; un bel homme barbu, Belfort de la Roque,
jetait des défis, pariait d’empiler les soucoupes
en un pylône aussi haut que lui, un
mètre quatre-vingt-dix, hélas ! il gagnait, et
riait dans une gerbe de barbe blonde. Il aidait
la bière avec de l’absinthe, ne mangeait pas,
restait beau et robuste d’une manière monstrueuse…
Mais brusquement il mourut. Je le
désigne en passant comme un des piliers nocturnes
qui soutenaient des plafonds de fumées,
de poutrelles gothiques, de moulures Louis XV
et de caissons Renaissance, au-dessus de ma
vie mal assurée et inutile.


Aux barbes des buveurs de bière, aux céramiques
du « Pousset », si je préférai toujours
le Quartier Latin, le « d’Harcourt » et le
« Vachette », ce n’est pas que ma limonade
au sirop de groseille, mon anisette à l’eau m’y
parussent meilleures. Mais ma jeunesse vacante,
ma gaîté inhumée aimaient, sans le savoir,
la jeunesse. Au « d’Harcourt » assis à la
même table, Pierre Louÿs, Jean de Tinan, André
Lebey nous faisaient accueil, et M. Willy
commençait à guetter Jean de Tinan. 


C’était une belle proie, à tous les points de
vue. Fin et doux, la main un peu plus délicate
qu’il n’est permis à un homme, et des cheveux
noirs en boucles sur un front qui ennoblissait
tout son visage, Jean de Tinan, promis aux
lettres et à la mort, était tantôt affecté comme
un enfant, tantôt d’une grâce naturelle qui
pouvait passer pour de l’affectation. Ni lui, ni
Pierre Louÿs, ni André Lebey ne rougissaient
d’être poètes. Mais Jean de Tinan avait trop
d’amoureuses, qui disposaient de son temps.
Heureux de plaire, il était clément aux petites
filles du « d’Harcourt », les appelait à notre
table, où Pierre Louÿs les contemplait de tout
près, d’un œil myope d’entomologiste. Je
pense qu’en bons amis tous trois se partageaient
une petite Loute de dix-neuf ans, en
culotte et casquette de cycliste, plus riche de
perfections que toutes les beautés célèbres.
Quels longs yeux bleus entre les bandeaux
« à la Cléo de Mérode », et comme Loute semblait
heureuse, assise sur un genou de Pierre
Louÿs, et peignant des doigts les cheveux de
Tinan, qu’une autre femme avait parfumés…
Je crois que c’est dans Penses-tu réussir ? que Jean de Tinan me nomme « Jeannette ». Il
ne faisait guère attention à moi, qui prenais
grand plaisir à le voir. Je me taisais. J’écoutais
les trois jeunes hommes parler, intolérants
et gais. Mon mauvais départ, qui avait planté
entre toute jeunesse et moi un homme pire
que mûr, me séparait d’eux. Mais je suivais
des yeux, avec un malaise bien agréable, le
va-et-vient caressant des doigts impartiaux de
Loute parmi une chevelure noire et douce, ou
dans les gros cheveux ondés de Louÿs, moi
qui n’avais — pour cause — jamais touché
amoureusement une chevelure d’homme… Le
front d’André Lebey foisonnait aussi de cheveux
cendrés. Je ne m’étonnais pas que celui-ci
fût poète, mais j’entendais pour la première
fois un homme discourir d’ameublement
et d’art décoratif, pendant que de sa main
harmonieuse il dessinait dans l’air…


Loute amenait souvent une amie, une sombre
jeune femme qui se taisait avec force et
opacité, belle à sa manière. Tous les éléments
de sa beauté comportaient une matérialité, une
brutalité telles que je dessinerais, si je savais
dessiner, le relief de sa grosse et pourpre  bouche, ses yeux d’un bleu d’eau furieuse, ses
cheveux emportés qui n’admettaient aucune
contradiction. S’appelait-elle Sylvie, Stella ou
Sabine ? Un grand S révolté s’attache au souvenir
de cette passante, solidement, inutilement
peinte sur un panneau de ma mémoire.
Elle gagna, Dieu sait où, une syphilis démesurée,
et mourut violemment en moins de
huit jours à l’hôpital, entourée d’oranges, de
bouquets de violettes, de billets amicaux signés
Pierre Louÿs, Jean de Tinan, Willy et
même Colette… Elle fit une mort qui finissait
bien sa vie, une mort sauvage, presque muette
et d’humeur terrible. À peine avons-nous entendu
le son, rauque et précipité, de sa voix…


Elle est un des portraits indélébiles assemblés
par le hasard dans ma mémoire, album
dont la documentation nette et colorée ne me
mène à rien. Par là il confine à l’art, comme
mes beaux tomes de « La Pomologie » ou ma
constellation de presse-papiers de verre en
forme de méduses. Ce qui est inutile est presque
toujours inépuisable…


Si le temps n’a pas effacé le souvenir de ces
soirées lointaines, c’est qu’elles étaient douces à mon obscurité et que peut-être je sentais
qu’un lien, de l’un de ces jeunes hommes à
moi, aurait pu, aurait dû se nouer, quelque
chose comme une aventure voluptueuse, cachée,
normale… Cette virile jeunesse inconnue,
j’aimais sa rencontre et m’y blessais sans
m’en plaindre. Pour ne point faire de ma privation
un aveu public, j’ai créé dans Claudine à Paris un petit personnage de pédéraste.
Moyennant que je les avilissais, j’ai pu louer
les traits d’un jeune garçon et m’entretenir, à
mots couverts, d’un péril, d’un attrait. Lorsqu’un
peu plus tard je fis amitié avec Polaire,
et que je la vis en larmes à cause d’un orage
amoureux — son amant, Pierre L…, avait
vingt-cinq ans — désolée pour une brouille
de deux nuits, heureuse des coups donnés et
reçus, elle me dit, les griffes encore prêtes,
avec un abandon de chatte chaude : « Ah !
Colette, ce qu’il peut sentir bon, ce salaud-là,
et cette peau, et ces dents… Vous ne pouvez
pas savoir… »


Non, je ne pouvais pas savoir.
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la vie gaie
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Qui dit vie de bohème, ne dit pas vie nomade.
Il semble que la bohème de tout temps
stagne, et si elle s’ébat c’est sur des champs
resserrés. Entre 1897 et 1900, d’une colline
à l’autre, la bohème explorait à peine Paris.
Mais il lui arrivait d’enfourcher la bicyclette
que dédaigne la bohème 1930. M. Willy louait
une bicyclette pour des « parties de campagne ».
Je roulais sur une petite « bécane » de
course, émaillée de bleu, sans frein ni garde-boue,
que M. Willy avait gagnée à une tombola
de centième représentation[1]. Le journalisme
comptait des jarrets d’acier. Rue du
Croissant, le dessous de l’escalier, à L’Écho,
ressemblait souvent à un dépôt de vieux vélos.
Seul le marquis de Bièvre, titulaire de la
rubrique Nécrologie, satisfaisait aux exigences de son métier en voiture à âne, son rat blanc
familier sur l’épaule…


Évoquerai-je quelques dimanches de canotage
sur la Marne et la Seine ? Ils n’en valent
pas la peine : à l’heure de canoter tous les
sportsmen cuvaient le déjeuner et les vins.
L’homme du sport dominical se levait tard, et
mangeait trop. Le sommeil s’abattait indistinctement
sur les camarades de M. Willy —
quelques fils d’imprimeurs et de fabricants d’encre,
d’anciens sous-lieutenants du 31e d’artillerie,
tournés en notaires, en avoués, des inconnus
voués au genre artiste et à l’athlétisme,
car Maupassant, musclé, sanguin, gras de
l’estomac, enclin aux gageures d’après déjeuner,
n’avait pas encore passé de mode…


J’aurais bien voulu imiter la somnolence des
convives écarlates, en maillot bleu et blanc et
en corps de chemise. Mais déjà je souffrais du
milieu du jour, de la lumière verticale, des
berges d’herbes pelées, du gravier mêlé de
bouts de cigares sous les tables des guinguettes,
et je m’écartais, pour cultiver un mal
du pays qui renaissait aigu sous les peupliers,
à l’odeur de la rivière… 


Un groupe nombreux nous engrena certain
dimanche, jusqu’à Mantes-la-Jolie, où quelqu’un
s’écria : « Tiens, je connais le sous-préfet,
ici ! » Sur quoi une soixantaine de roues,
sous trente cyclistes trop sociables, franchirent
la grille d’un beau jardin, usèrent, abusèrent
d’un jeune sous-préfet inlassable, qui souriait
dans une barbe brune… La journée finit par
un concert improvisé sous les arbres et le
Tout-Mantes applaudit Mme Tarquini d’Or,
qui chanta passionnément. J’avais vingt-quatre
ans, une culotte de zouave, une chemisette à
pois et des manches ballon que soutenait une
armature de gaze raide, un canotier bleu marine…
Et je trouvais le sous-préfet de Mantes
bien joli garçon, svelte et gai, avec l’œil
de velours… Voyez si j’avais le goût juste :
le sous-préfet de Mantes s’appelait Léon Barthou.


En une seule journée je gagnai deux amis ;
celle-là me fit connaître aussi un maigre petit
jeune homme, poussiéreux d’avoir roulé en
veston noir, le bas de son pantalon élégamment
serré par des pinces. Tout le long de la
journée je lui avais vu les yeux délicats et rouges, et l’air triste. De triste et grêle, il devint
jovial, carré, barbu et gastronome, et
plein d’une bonhomie assurée. Pour son nom
le temps n’y changea rien, il avait déjà choisi
le pseudonyme de Louis Forest.






	↑ La centième d’une opérette, Bouton d’or.
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Mois d’hiver, mois d’été… Ceux-ci, qu’ils
me semblaient lents à revenir, quand j’étais
jeune… Mois d’hiver trempés de pluie et de
musique dominicale, pendant lesquels je repâlissais.
Mois d’été qui me rendaient la vie
avec l’espoir qu’ils ne finiraient pas… Je me
souviens que c’est Champagnole, dans le Jura,
qui me sauva, — 1896 ? 1897 ? — de la salamandre
encore une fois, de la pénombre, de
la résignation. À Champagnole, l’auberge coûtait
cinq francs par jour.


Pour cinq francs par jour, on nous concédait
une grande chambre déshonorée par un
papier moisi, décollé, qui retombait en longues
lianes, par deux lits de fer et de mauvais petits
rideaux à emballer les fœtus… Mais la
table d’hôte se couvrait, dès midi, d’écrevisses,
de cailles, de lièvres et de perdreaux, le tout
braconné. Les ruisseaux montagnards  coulaient entre les cyclamens et les fraises sauvages
et je reprenais mes couleurs d’adolescente…


Après Champagnole, nous descendîmes sur
Lons-le-Saunier, où mes beaux-parents nous
offraient l’hospitalité. De ma vie, avant mon
mariage, je n’avais habité « chez quelqu’un »,
comme je disais, et je fus longue à briser la
contrainte qui me retenait non pas d’aimer
ceux qui me faisaient accueil, mais de m’abandonner
au plaisir simple de me montrer telle
que j’étais. Les enfants eurent raison de moi,
heureusement. Trois enfants ici, quatre là,
sans compter des petits parents du cru… Ils
ne furent pas longs à reconnaître ce que je
valais en tant que perceuse de flûtes, tresseuse
d’herbes, cueilleuse de baies. Mon enfance,
avec eux, ressuscita, je leur nommai les plantes,
les pierres, allumai le feu avec un cul de
bouteille et un rayon de soleil, pris l’orvet et
le relâchai, menai sans faute le petit cheval
Mignon, récitai à l’escargot la formule magique
qui l’engage à darder ses cornes… Une
chaîne d’enfants policés se ferma sur moi.
M’aimèrent-ils ? Ils me suivaient… Je ne leur avouai jamais combien je les trouvais sages,
faciles, variés, combien je mesurais, étonnée,
la profonde différence qu’il y avait entre leur
enfance et mon enfance… Rompus à une
obéissance de surface, j’admirais, à l’égal de
la ployante et prompte déférence qu’ils savaient
manifester, les boucles bien ordonnées,
les ongles nets, l’odeur de savon anglais, le
petit auriculaire levé au-dessus de l’œuf à la
coque. Le son de leurs voix, sur les chemins
de la fraîche petite montagne, le nom que pareillement
ils me donnaient, le plaisir que j’eus
d’être adoptée par eux, je retrouve un peu de
tout cela lorsque j’entends dans le téléphone
la voix de Paule qui est docteur en médecine,
ou celle de sa sœur, la musicienne, ou celle de
leur cousine qui est décoratrice : « Tante Colette,
dites-moi, tante Colette… » Ces enfants
m’étaient doux. Je n’étais tachée que de meurtrissures
superficielles, et très jeune. Peut-être
manquais-je, sans le savoir, d’un enfant qui
fût sorti de moi…


 


J’ai connu des individus énormes. M. Willy
n’était pas énorme, mais bombé. Le puissant crâne, l’œil à fleur de front, un nez bref, sans
arête dure, entre les joues basses, tous ses
traits se ralliaient à la courbe. La bouche
étroite, mignarde, agréable, sous les très fortes
moustaches d’un blond-gris qu’il teignit longtemps,
avait je ne sais quoi d’anglais dans le
sourire. Quant au menton frappé d’une fossette,
il valait mieux — faible, petit et même
délicat — le cacher. Aussi M. Willy garda-t-il
une sorte d’impériale élargie, puis une courte
barbe. On a dit de lui qu’il ressemblait à
Édouard VII. Pour rendre hommage à une
vérité moins flatteuse, sinon moins auguste, je
dirai qu’il ressemblait surtout à la reine Victoria.


Rondeurs, suavités, calvitie qui concentrait
la lumière et les regards, voix et contours
adoucis… Pour le peu que je perçais tant de
défenses lenticulaires, j’avais déjà de quoi rêver,
sombrement. C’est un moment bien curieux,
dans une vie, que le moment où naît,
s’installe et se développe la peur.


La peur n’habite pas aisément les êtres jeunes
quand ils sont sains d’esprit. Même un
enfant-martyr (on dit maintenant  enfant-martyr comme on dit agent-voyer ou belle-maman,
et je ne trace pas volontiers ce trait
d’union qui ressemble au galon d’un grade affreux),
un enfant martyrisé n’a pas peur tout
le temps de ses tourmenteurs, qui ont leurs
heures de clémence et de gaieté. Peut-être la
souris a-t-elle le loisir de trouver qu’entre deux
blessures la patte du chat est douce.


Parmi les courages hors de saison, la bravoure
des jeunes filles est insigne. Mais, sans
elle, on verrait moins de mariages. On verrait
encore moins de ces fugues qui oublient tout,
même le mariage. Résignons-nous à dire que
si mainte jeune fille met sa main dans la patte
velue, tend sa bouche vers la convulsion gloutonne
d’une bouche exaspérée, et regarde sereine
sur le mur l’énorme ombre masculine
d’un inconnu, c’est que la curiosité sensuelle
lui chuchote des conseils puissants. En peu
d’heures, un homme sans scrupules fait, d’une
fille ignorante, un prodige de libertinage, qui
ne compte avec aucun dégoût. Le dégoût n’a
jamais été un obstacle. Il vient plus tard,
comme l’honnêteté. J’écrivis autrefois : « la
dignité, c’est un défaut d’homme. » J’aurais mieux fait d’écrire que « le dégoût n’est pas
une délicatesse féminine ».


La brûlante intrépidité sensuelle jette, à des
séducteurs mi-défaits par le temps, trop de
petites beautés impatientes, et c’est à celles-ci,
ma mémoire aidant, que je chercherais querelle.
Le corrupteur n’a même pas besoin d’y
mettre le prix, sa proie piaffante ne craint rien
— pour commencer. Même elle s’étonne souvent :
« Et que fait-on encore ? Est-ce là
tout ? Recommence-t-on, au moins ? » Tant
que durent son consentement ou sa curiosité,
elle distingue mal l’éducateur. Que ne contemple-t-elle
plus longtemps l’ombre de Priape
avantagée sur le mur, au clair de lune ou à
la lampe ! Cette ombre finit par démasquer
l’ombre d’un homme, qui a déjà de l’âge, un
trouble regard bleuâtre, illisible, le don des
larmes à faire frémir, la voix merveilleusement
voilée, une légèreté étrange d’obèse, une
dureté d’édredon bourré de cailloux… Que de
richesses contradictoires, que de pièges variés…


Protégée sur la colline aux chalets, en proie
aux enfants bienveillants, j’ai passé deux ou
trois étés de ma jeunesse dans une paix  d’ouvroir. J’écoutais ma belle-mère, mes belles-sœurs,
des tantes et cousines par alliance qui
échangeaient des propos catholiques. La nuque
au fauteuil d’osier, je délaissais un ouvrage
féminin auquel j’étais maladroite, et je
fermais les yeux. Des voix patientes parlaient
diocèses, carêmes, pâtes sans œufs pendant la
semaine de la Passion, petit poisson et grand
poisson, blâmaient l’évêque tolérant qui autorisait
le chocolat à la collation : « Du chocolat
à l’eau, entendons-nous ! » J’apprenais les
restrictions d’une famille bien pensante, parmi
l’odeur des prunes mûres et du gâteau quatre-quarts,
j’écoutais les mandibules des ciseaux
mâchant la toile…


— Quand mes filles seront plus grandes,
disait Madeleine, je leur ferai apprendre le
glaçage des chemises d’homme…


— Madeleine, tu exagères ! protestait Valentine.
Qu’en pensez-vous, ma mère ?


Le ton filial et cérémonieux me ramenait à
« Sido » qui, au loin, dirigeait vers moi ses
perplexes antennes…


— J’en pense, ma fille, que c’est bien tôt
pour se donner tant de souci… Enfants !… regardez dans la longue-vue ! Est-ce que ce
ne sont pas nos cousins qui montent sur le petit chemin ?


— Oui, grand’mère ! Oui, grand’mère !
Tante Marthe et petite Marthe sont avec eux !
Il y a aussi Louis-Albert !


— Eh bien, allez prévenir Fanny qu’il faut
de la bière, des verres en supplément, des assiettes
à gâteaux… Gabrielle, ma fille, je crois
que vous faites un petit somme ?… Nous
avons de la famille à goûter…


« Gabrielle », habituée à son nom de
« Colette », tressaillait, s’excusait, tirait dans
sa ceinture sa chemisette à plis et redressait,
sur son front, son nœud de ruban — ce même
ruban que 1935 noue indifféremment autour
de la tête des fillettes, des jeunes femmes, et
des femmes moins jeunes.


— Nous serons au complet, disait la voix
modérée de ma belle-mère. Pour une fois !…


Mais en levant les yeux, elle constatait que
son fils Albert, son fils Henry fondaient au
loin sous les arbres, que son gendre avait fui
magiquement, et que « Gabrielle », sous prétexte
d’aller changer sa blouse, courait, sans chances qu’elle en revînt, vers le troisième
chalet familial, sa tresse sur les jarrets…


Si je ne fais erreur, c’est au retour d’une
villégiature franc-comtoise — car ce souvenir
s’associe au regret d’un septembre roux, à
grappes de raisins petits et sucrés, de pêches
jaunes et dures dont le cœur était d’un violet
sanglant — que M. Willy décida de ranger le
contenu de son bureau. L’affreux comptoir
peint en faux ébène, nappé de drap grenat,
montra ses tiroirs de bois blanc, vomit des paperasses
comprimées, et l’on revit, oubliés, les
cahiers que j’avais noircis : Claudine à l’école…


— Tiens, dit M. Willy. Je croyais que je
les avais mis au panier.


Il ouvrit un cahier, le feuilleta :


— C’est gentil…


Il ouvrit un second cahier, ne dit plus rien
— un troisième, un quatrième…


— Nom de Dieu ! grommela-t-il, je ne suis qu’un c..


Il rafla en désordre les cahiers, sauta sur
son chapeau à bords plats, courut chez un éditeur…
Et voilà comment je suis devenue écrivain. 


 


Je ne connus, d’abord, que l’ennui de me
remettre à la besogne sur des suggestions
pressantes et précises :


— Vous ne pourriez pas, me dit M. Willy,
échauffer un peu ce… ces enfantillages ? Par
exemple, entre Claudine et l’une de ses camarades,
une amitié trop tendre… (il employa
une autre manière, brève, de se faire comprendre).
Et puis du patois, beaucoup de mots patois…
De la gaminerie… Vous voyez ce que je
veux dire ?


Je voyais très bien. Je vis aussi, plus tard,
qu’autour de ma collaboration M. Willy organisait
quelque chose de mieux que le silence.
Il prit l’habitude de me convier à entendre les
louanges qu’on ne lui ménageait pas, de me
poser sur la tête sa main douce, de dire :


— Mais vous savez que cette enfant m’a
été précieuse ? Si, si, précieuse ! Elle m’a
conté sur sa « laïque » des choses ravissantes !


Il n’est pas coutumier que les jeunes femmes
(les vieilles non plus) aient, en écrivant,
le souci de la mesure. Rien d’ailleurs ne rassure
autant qu’un masque. La naissance et l’anonymat de « Claudine » me divertissaient
comme une farce un peu indélicate, que je
poussais docilement au ton libre. La préface,
je ne la lus qu’imprimée, et la couverture me
fit bien rire : une fillette, déguisée en paysanne,
écrit sur ses genoux croisés. À même
ses bas elle porte des sabots jaunes d’opérette ;
le panier du Petit Chaperon Rouge est auprès
d’elle, et les boucles de sa chevelure roulent
sur un caban rouge…


— Pourquoi riez-vous ? me demandait M. Willy.


— C’est ce dessin… Et puis cette préface…
Comment veux-tu qu’on croie que c’est arrivé ?


Car il me disait bizarrement « vous », et je
le tutoyais. Si fidèle que je fusse à une promesse
de silence, je ne trouvais rien d’agréable,
ni de naturel dans l’aventure de ce livre.
Il fallut, pour m’y habituer, la camaraderie
des Curnonsky, des Paul Barlet, des Vuillermoz,
et le spectacle de leur résignation. J’en
pourrais nommer bien d’autres qui avaient du
talent et de la gaîté, et cette bonne grâce gaspilleuse
des très jeunes écrivains qui se croient
inépuisables. Ernest Lajeunesse — une  curieuse correspondance en fait foi — montra
tout de suite des exigences, voulut être payé,
récrimina, enfin, après des menaces et des injures,
renonça, dit-il, à « signer Willy comme
tout le monde ». Pour Pierre Veber, je laisse
à l’auteur véritable d’Une passade le soin de
nous conter lui-même sa mésaventure de romancier
dépossédé. Jean de Tinan n’est plus
là pour nous parler de Maîtresse d’esthètes
et d’Un vilain monsieur…


Habitude ne veut pas dire aveuglement : je
ne trouvai pas mon premier livre très bon,
ni les trois suivants. Avec le temps, je n’ai
guère changé d’avis, et je juge assez sévèrement
toutes les « Claudine ». Elles font l’enfant
et la follette sans discrétion. La jeunesse,
certes, y éclate, quand elle ne ferait que se
marquer par le manque de métier. Mais il ne
me plaît guère de retrouver, si je me penche
sur quelqu’un de ces très anciens livres, une
souplesse à réaliser ce qu’on réclamait de moi,
une obéissance aux suggestions et une manière
déjà adroite d’éviter l’effort. C’est une
désinvolture un peu grosse, par exemple, que
d’envoyer ad patres tel personnage dont j’étais   excédée. Et je m’en veux que par allusions,
traits caricaturés mais ressemblants, fables
plausibles, ces Claudine révèlent l’insouciance
de nuire. Si je me trompe, tant mieux… Mais
je ne me trompe pas.


Dès son apparition, Claudine à l’école se
vendit bien. Puis encore mieux. La série, paraît-il,
se vend encore, après avoir épuisé des
centaines d’éditions… Je n’en puis rien assurer
que par ouï-dire : les Claudine, au moment
de mon premier divorce, appartenaient déjà
en propre à deux éditeurs, M. Willy les leur
ayant cédés en toute propriété. Au bas des
deux contrats, j’ai apposé conjugalement ma
signature. Ce dessaisissement est bien le geste
le plus inexcusable qu’ait obtenu de moi la
peur, et je ne me le suis pas pardonné.


C’est à Claudine à Paris, et à Claudine s’en va que ma mémoire fait mauvais visage. Il y a
là-dedans un personnage d’homme mûr et
séduisant (Renaud) qui est plus creux, plus
léger et vide que ces pommes de verre, filées
pour orner les arbres de Noël et qui s’écrasent
dans la main en paillettes étamées.


Dans Claudine à Paris éclôt un personnage qui se promènera désormais dans toute l’œuvre,
si j’ose dire, de M. Willy. Henry Maugis
est peut-être la seule confidence que M. Willy
nous ait faite sur lui-même, et si je dis
« nous », c’est que mon ignorance d’un homme
aussi exceptionnel exige que je me range
parmi la foule. D’avoir travaillé pour lui, près
de lui, m’a donné de le redouter, non de le
connaître mieux. Ce Maugis, « tout allumé
de vice paternel », amateur de femmes, d’alcools
étrangers et de jeux de mots, musicographe,
hellénisant, lettré, bretteur, sensible, dénué
de scrupules, qui gouaille en cachant une
larme, bombe un ventre de bouvreuil, nomme
« mon bébé » les petites femmes en chemise,
préfère le déshabillé au nu et la chaussette au
bas de soie, ce Maugis-là n’est pas de moi.


Je crois que M. Willy céda, en créant « le
gros Maugis » à l’une de ses mégalomanies,
l’obsession de se peindre, l’amour de se contempler.
Elle ne le quitta plus guère, et prit
des formes multiples, où le public ne vit qu’un
sens débridé de la publicité. Je garde là-dessus
mon opinion, propre à excuser, dans une certaine
mesure, des écarts singuliers, et la donne pour ce qu’elle vaut. Je crois que s’il n’eût été
frappé d’un empêchement d’écrire, M. Willy
n’aurait pas dépassé, pour faire connaître son
nom et ses romans, les bornes de l’opportunité
commerciale. Stérile, il devait tôt ou tard
s’égarer. La manie de se mirer s’exaspéra chez
lui. Caricatures de Sem et de Cappiello, effigies
plus lourdes de Widhopff, crayons de
Léandre… Sur une très grande toile de Pascau
M. Willy, debout, domine une Colette assise,
et sur mes traits on lit, comme sur la
plupart de mes photographies de la même époque,
une expression tout ensemble soumise,
fermée, mi-gentille, mi-condamnée, dont j’ai
plutôt honte…


M. Willy posa encore chez Jacques Blanche,
pour un grand portrait que le peintre détruisit,
après que notre double image se fut quasi dissipée
d’elle-même. Blanche nous avait peints
sur un ancien portrait, qu’il n’aimait pas, de
Mlle Marie de Hérédia en robe blanche. Un
été passa, et au travers de la nouvelle œuvre,
inachevée, la jeune fille reparut, Ophélie immergée
et visible…


Je vois encore des déformations sinistres, des « Willy » par Leal de Camara… Je me
rappelle l’ « Ouvreuse », signée Rip, un Valloton
d’un noir-et-blanc compact de faire-part,
quelques Rabier, cinquante dessins d’inconnus,
un portrait très sérieux, signé d’un nom slave,
des effigies innombrables… Le portrait de Boldini
marque une apogée publicitaire. Qui l’a
acheté ? Je l’ignore. Il était flatté, typique et
excellent. La canne, la main, le bords-plats en
arrière, sur le bras un manteau doublé de soie,
des touches lumineuses posées sur les bosses
intelligentes du front, et l’hypertrophie des
moustaches… Pour sa ressemblance, je la
trouvais terrible, et telle que mes songes les
plus exacts ne peignaient pas mieux, ni pire,
le même modèle.


De Boldini nous tombons dans un délire
photographique, en passant par des statuettes
en pied, des modelages en carton, en caoutchouc,
des silhouettes en bois découpé, des
figurines batraciennes, des encriers haut-de-forme,
— le fameux chapeau retourné servant
de réservoir — et des sculptures dont l’une
au moins est significative : au centre d’une
croix de marbre, le chef de M. Willy décollé repose, grandeur nature, et propage autour de
lui des rayons en faisceaux, comme on voit
aux saints sur des autels de style jésuite. J’ai
oublié le nom du praticien qui tailla l’effrayant
objet. Photographié et réduit, le chef rayonnant
prit place dans la série des cartes postales
dont M. Willy usait à profusion et qu’il
faisait tirer par commandes de plusieurs milliers.
Je ne perds pas le souvenir d’un dessin
— qui courut quels journaux ? — montrant
un Willy mou, beaucoup plus boursouflé
et vieux que nature, nimbé d’une auréole.


En cinq ou six formats différents, le papier
à lettres est timbré, au coin, d’une tête moustachue,
coiffée du chapeau cylindrique…


Il faut reconnaître qu’en dehors de la littérature,
notre auteur en vogue était un homme
fort actif, ordonné, inspirateur. Je persiste à
croire qu’un poste de rédacteur en chef lui eût,
entre tous, convenu. Distribution du travail,
juste estimation des capacités, une manière stimulante
de critiquer, et l’habitude de juger
sans trop récompenser, voilà, je pense, des
dons rares, qui furent mal employés. Pour ma
part, je recevais peu de louanges, et assez  banales. « Délicieux, mon petit ! Mais oui, mais
oui, ça va très bien comme ça. Puisque je vous
le dis ! » En revanche, ses réprimandes, consignées
aux marges de mes manuscrits que Paul
Barlet sauva (il avait ordre de les détruire)
sont directes, brèves, coupantes : « Pas clair. »
« Trop tôt. » « L’avaient-ils convenu entre
eux ? Oui ? Eh bien, dites-le ! »


Il ne négligeait rien, et n’a jamais souffert,
pendant un temps, qu’une Revue de fin d’année
se privât de la scène sur Willy et Claudine…
Avec les auteurs de revue, il agençait
lui-même les sketches caustiques.


L’abondance de son courrier — celui qu’il
expédiait — fut toujours déconcertante, et il
n’en confiait la tâche à personne. Il ne classait
pas une lettre sans avoir mentionné, de sa
main, au coin gauche supérieur : « Répondu
le… » Ce fut bien pis lorsque « Claudine » eut
pris du renom. Lettres, portraits de mineures à
col blanc et chaussettes glissaient de toutes les
poches de celui qui se fit appeler « le père de
Claudine ». Ces funestes adolescentes refluaient
jusqu’à un domicile que je ne m’obstinerai
pas à nommer conjugal. 


Pour un peu, je n’aurais plus su où garer
mon sous-main et mes cahiers de papier vergé,
si, l’argent venant, nous n’avions déménagé.
La rue de Courcelles nous offrit un logis ensoleillé
au no 93, puis un autre au no 177 bis…


Là, mon mari avait déjà jaugé mon rendement,
et c’est lui, dès notre troisième emménagement,
qui veilla à ce que je disposasse d’une
bonne table, d’une lampe à cloche verte, d’un
confort de scribe. Pour atteindre mon étroit
domaine, je traversais le salon, sorte de salle
d’auberge stylisée, bancs et tables de bois poli.
Un jour, j’y rencontrai M. Willy et une dame
inconnue, fort près l’un de l’autre. Avec l’aisance
que confère l’habitude, avec un humour,
qui me venait, d’employée irremplaçable, je ne
m’arrêtai qu’un moment et glissai à M. Willy,
sur le ton de l’urgence : « Vite, malheureux,
vite, la suivante attend depuis un quart
d’heure ! » Après tout, qu’est-ce que je risquais ?
Un an plus tôt pareil jeu m’eût coûté…
oui, assez cher. Mais cette fois-là, M. Willy,
figurez-vous, se trouva flatté.


Je n’avais donc plus à défendre, ni à déplacer
un domaine de solitude qui n’excédait pas le cercle lumineux de l’abat-jour, les bords
d’une table, les murs vert-sourd de mon petit
salon-geôle. Plumes Flament no 2, papiers réglés,
vergés, colle parfumée, longs ciseaux
strasbourgeois en forme de cigogne, inutiles
crayons de couleur, appareil puéril d’un labeur
un peu maniaque… À défaut d’aimer ma vie,
j’aimai son décor, et l’après-midi je travaillais
d’un air paresseux, cependant que l’activité de
M. Willy l’entraînait au dehors, en « locati »
attelé d’un cheval. Un locati à deux attelées
par jour, dans ce temps-là, ne coûtait même pas
six cents francs par mois, car le loueur, Comoy,
consentait des « prix d’artiste ». Mon
chien et moi nous sortions à pied, le matin.
Ainsi j’évitais les excentricités du cheval de la
matinée, noir, superbe, emphatique, mais d’un
emploi difficile parce qu’il était entier et qu’il
poussait, en toute saison, des cris de fauve.


Opulence ! Je touchai, éblouie, des « feux »
de trois cents francs par mois, sauf pour les
mois d’été, défalqués. Trois cents francs, s’il
vous plaît, pour moi seule, qui ne devaient rien
au « Livre ». Tout ce qu’on pouvait avoir pour
trois cents francs ! C’était mon tour de faire, à « Sido », des cadeaux qu’elle choisissait elle-même :
du cacao pur, en barres, de chez Hédiard,
une liseuse ouatinée… des bas de laine
fine, des livres… Je lui faisais présent surtout
d’un mensonge : l’imitation du bonheur. Je résistais
à la terrible envie de retourner à elle,
de revenir tout écorchée, obscure et sans argent,
peser sur la fin de sa vie. Et quand je
pense à la personne que je fus pendant ces
longs jours d’obstination, de fourberie filiale,
allons, allons, je ne me trouve pas si mal que ça.
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l’ouvreuse (caricature de rip)










[image: ]
	
	


	


la couverture me fit bien rire…
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Claudine s’en va me donna bien du tracas.
D’abord à cause d’une atmosphère bayreuthienne,
qu’il fallut aller chercher à Bayreuth
même, ce qui pouvait passer pour un voyage
d’agrément, puisqu’aux frais de L’Écho de Paris
j’accompagnais l’Ouvreuse du Cirque d’été.
Mais j’avais peu de goût pour ce lieu de pèlerinage
qui contraignait le pérégrin à loger chez
l’habitant. Un lit-cercueil, les draps boutonnés
sur la couverture, le « Gute Nacht ! » de
Frau Mader en papillotes, de Herr Mader en
corps de chemise et bretelles, un boulanger
nocturne sous le plancher, voilà pour la nuit.
À l’actif des journées, je porte trois ou quatre
heures de musique pieusement écoutée dans le
« gazomètre », et le délice de quelques voix
allemandes incomparables. Entre la représentation
et la nuit, entre le lever et le déjeuner, je
note l’heure brève et secouée, l’heure anxieuse pendant laquelle M. Willy attendait ses porteurs
de documentation musicale : « Vite, mon
petit, vite… Il est onze heures, vous deviez venir
à dix… Vous me foutez les nerfs en pelote… »


Où est allé le stock inépuisable du bazar
wagnérien, hanaps, Graals, billes de bois
tourné dont les saillies composent un célèbre
profil en casse-noisette, papiers, presse-papiers,
bijoux et maroquinerie ? La chaleur franconienne
versait, sur les robes d’ange des fanatiques,
une poussière charbonneuse…


— Prenez des notes, me conseillait M. Willy.
Ce n’est jamais inutile. Je n’ai aucune mémoire.


À défaut de l’énergie qui m’eût tirée de ma
lâcheté, j’usais de la force d’inertie, et je ne
prenais point de notes. Grâce à quoi les fêtes
du culte wagnerolâtre flottent, brumeuses, hésitantes
comme moi-même, bercées dans de
vieilles voitures à deux chevaux tirées par un
seul cheval, entre Mendès volubile, ballonné
de bière, blond et roux comme Siegfried, le
docteur Pozzi, vêtu de blanc, sultan par la
barbe, houri par l’œil, des étrangères massives, à gros torons de cheveux d’or, et Wagner-le-fils,
petit, à grande tête, bas du derrière et
d’une ubiquité redoutable…


De retour à Paris, je pris mon travail avec
ce courage lent et buté, bureaucratique, qui ne
m’a point quittée…


— Si vous avez besoin de moi pour Maugis,
me dit M. Willy, laissez des blancs.


Je n’en laissai pas. Car la gageure est un
divertissement commun à bon nombre de captifs
et d’anonymes. Mon « à la manière de… »
se tenait fort bien, mon Maugis parlait le pur
Maugis d’origine…


— Bravo, dit froidement M. Willy.


Mais je ne recueillais pas toujours du premier
coup l’applaudissement. Quelques pages
un peu trop livrées à la poésie — ne les cherchez
nulle part, elles n’existent plus — méritèrent
que mon manuscrit me revînt, jeté par-dessus
la table, avec cette critique de mon sévère lecteur :


— Je ne savais pas, ma chère, que j’avais
épousé la dernière lyrique !


Mot dur, sans doute juste, et qui ne me fut
pas inutile.
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Le deuxième acte de Claudine à Paris a pour
décor le restaurant de la Souris convalescente.
Au milieu de l’acte — moment traditionnellement
réservé à l’apparition d’une vedette, cette
vedette fût-elle un lit machiné, une femme nue
ou un danseur acrobatique — un personnage
entre par le fond, lance sa réplique, cependant
que les autres acteurs présents, buveurs, soupeurs
et maîtres d’hôtel, doivent manifester
une familiarité, une curiosité mêlée d’ironie et
de considération : « Maugis… Mais c’est Maugis !…
Vous prendrez, monsieur Maugis ?… », etc., etc.


Chapeau, canne, moustache et impériale, le
Maugis des Bouffes n’était autre qu’un sosie
de M. Willy. Un maquillage étudié aggravait
la ressemblance et ajoutait à mon malaise, d’autant
plus que le personnage, épisodique et inoffensif,
ne tenait pas à l’action, proférait dix répliques quelconques, et rentrait dans la coulisse
d’où il n’eût jamais dû sortir… Le mal est
qu’il en sortait, tous les soirs. Une mascarade
accidentelle m’eût laissée indifférente… Tous
les soirs, le double de M. Willy prenait vie, parlait,
imitait des gestes, une désinvolture, un
port de tête, échangeait une carte, blessait en
duel un adversaire pendant le deuxième entr’acte
afin de survivre, dans l’esprit du spectateur,
au deuxième acte révolu… Ce double,
quand je ne le voyais pas, je savais à quelle
heure il commençait à marcher et agir, coiffé
d’un bords-plats dû à la munificence de l’auteur
et à son respect du détail exact… Bien pis,
le sosie usait, pour commander un demi et une
choucroute, du vocabulaire apprêté qui fleurit
sous la plume de Félix Fénéon, dépare Huysmans,
complique de prétention la correspondance
de Verlaine, et n’appartient en propre à
personne, pas même à Alcanter de Brahm :


— Kellner ! s’écriait Maugis. Que s’avancent
par vos soins la choucroute garnie mère
du pyrosis, et ce coco fadasse, mais salicylé,
que votre impudence dénomme bière de Munich !
Bière de Munich, velours liquide,    pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils boivent !


Cette prose, qui fuyait la simplicité, même
la clarté, cette phrase à volutes, jeux de syllabes,
prétéritions, truffée de mots techniques, de
calembours, qui fait parade d’étymologie, coquette
avec le vieulx françois, l’argot, les langues
étrangères mortes et vivantes, je crois
qu’en trahissant une soif d’étonner, elle révèle
le caractère de celui qui l’emploie. Si l’on tenait
à forcer le secret de son maniérisme, ne
devrait-on pas remonter jusqu’à une très vieille
timidité, une mièvrerie de débutant, et le doute de soi ?…


L’apparition de Maugis-Sosie sur la scène
marque chez M. Willy la période véhémente
d’une intoxication véritable. L’homme qu’entourait
un succès croissant révérait, tout en les
exploitant, ses propres symboles. À partir du
moment où le sorcier nègre se met à croire aux
vertus du méphitique remède qu’il compose, il
faut trembler pour le sorcier plutôt que pour
le malade. Peut-être aurais-je dû porter au
compte du déséquilibre la griserie qui retirait,
à M. Willy, une part de sa circonspection, le
révélait enragé de notoriété, de n’importe quelle notoriété, plein d’une fébrilité, d’une hâte,
« vite, mon petit, vite ! » toutes deux inexpliquées.


Mais comme mon sorcier demeurait, dans
le privé, semblable à lui-même — et je ne me
sens tenue là-dessus à aucun commentaire —
j’avais bien assez à trembler, chroniquement,
pour moi-même. L’on ne voit guère changer ce
qui ne s’éloigne point. Hanté de négoce dangereusement,
dolent par calcul, hermétique et
imprudent, désarmant dès qu’il le voulait, il
n’omit jamais de ménager ma part de tourments
précis et de plaisirs confus, pendant ces
années que je rendis prospères. À un pareil régime
j’acquis, je formai en moi, avec l’habitude
de travailler, un caractère de raccommodeuse
de porcelaines. Quel atelier qu’une geôle ! Je
parle de ce que je connais : la vraie geôle, et le
bruit de la clef tournée dans la serrure, et la
liberté rendue quatre heures après. « Montrez-moi
patte blanche… » Il me fallait, au contraire,
montrer pages noircies. Ces détails de
captivité quotidienne ne sont pas à mon honneur,
j’en conviens, et je n’aime pas à faire
figure de brebis. Mais le respect de la vérité saugrenue, et une saveur un peu gothique, leur
assignent une place ici. Après tout, la fenêtre
n’était pas grillée, et je n’avais qu’à casser ma
longe. La paix, donc, sur cette main, morte à
présent, qui n’hésitait pas à tourner la clef
dans la serrure. C’est à elle que je dois mon
art le plus certain, qui n’est pas celui d’écrire,
mais l’art domestique de savoir attendre, dissimuler,
de ramasser des miettes, reconstruire,
recoller, redorer, changer en mieux-aller le pis-aller,
perdre et regagner dans le même instant
le goût frivole de vivre… J’ai appris surtout à
réussir entre quatre murs presque toutes les
évasions, à transiger, acheter, et enfin, lorsque
tombaient sur moi les « vite, bon Dieu, vite ! »
à insinuer :


— Peut-être que je travaillerais plus vite à la campagne…
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Si le « cas Willy » était seulement celui d’un
homme ordinaire, qui appointait des écrivains
et signait leurs œuvres, il ne mériterait qu’une
brève attention. Il y aura toujours assez de faméliques
dans notre métier, malheureusement,
pour que l’emploi de « nègre » ne se perde
point. Le « cas Willy » présente une singularité
unique : l’homme qui n’écrivait pas avait
plus de talent que ceux qui écrivaient en son
lieu et place. Mon désir n’est pas de les nommer,
ni de démêler ce qui revient à Maurice, à
Paul, à Eugène, à Jean, à Raymond, etc., etc.,
il me faudrait pour cela les avoir tous connus.


Teinté de tout, caustique, vif, M. Willy
« parlait » tel mince article, telle « fantaisie »
à ras de terre — ou de peau — pour petits hebdomadaires,
infiniment mieux que ne les rédigeait
le jeune homme furtif qui lui livrait ses
« papiers » par liasses de six. S’il avait écrit un roman, le roman eût passé en ingéniosité
probablement, certainement en bon goût, des
volumes dont je cèle les titres. Mais il n’a jamais
écrit de roman. C’est dommage. Entre le
désir, le besoin de produire une denrée imprimée
et la possibilité d’écrire, s’élève, chez cet
auteur étrange, un obstacle dont je n’ai jamais
distingué la forme, la nature, peut-être terrifiantes.
Sa correspondance ne révèle que le refus
d’écrire. Un articulet de quelques lignes est
l’objet de dix pages de correspondance fébrile,
de cinq ou six lettres qui donnent, à l’exécutant
habituel, des instructions détaillées, réclament,
s’inquiètent, empruntent le pneumatique
et le télégramme :


« Construis-moi des chroniquettes dialoguées,
aussi courtes que tu pourras, quinze lignes,
sur petit trou pas cher. Illustre-les de
Marcel Ballot, marquis de Chasseloup-Laubat,
Frank Richardson, célèbre essayiste anglais,
Willy accompagnant Anglaises somptueuses
dont l’une fait craquer son maillot et cliqueter
les kodaks. Boccara anémique, bancos de deux
louis, deux casinos rivaux. Important : « Son mari a filé avec une nommée Maud, elle l’a suivi. — Bravo ! voilà un ménage à la Maud ! »
(ou : qui suit la Maud). »


Cette suite d’instructions précises qui égale,
sinon excède en longueur la chroniquette demandée,
renseigne le curieux sur un état indiscutable
de paresse morbide, et peut-être de
cette timidité d’expression à laquelle j’ai fait
allusion plus haut.


« Ton Maugis amoureux est très, très bien. Quand comptes-tu l’avoir fini ? » À lire de tels
billets, on les croirait dictés par une amicale
politesse, un peu indifférente… « Vieux, quelque chose de délicat à faire ! Quelque chose comme le Quo vadis ? des familles ou l’Aphrodite
du pauvre. Imbécillité grecque ou c…rie
romaine ? Cela dépendra des documents que
je pourrai me procurer. Je fouine en Allemagne
pour savoir s’il n’existe pas quelque chose que
nous démarquerions avec subtilité. Quelques
dialogues d’Hérondas pourraient servir, et
toute cette chiée de romans grecs, Héliodore,
Achille Tatius, tous semblables, tous idiots… »


Voyage au delà des frontières, compilations,
prospections, tout valait donc mieux que quelques
heures, quelques jours d’application, de tête-à-tête avec la feuille blanche ? Tout cela
demeure mystérieux et triste.


Les grands concerts dominicaux mobilisaient
des estafettes, des observateurs très bien choisis
qui s’élançaient de Colonne à Pasdeloup,
de Pasdeloup au Conservatoire, échangeaient
leurs fauteuils, cueillaient un siège sous le
séant d’un affilié qui montait la garde : « Mon
cher monsieur, demain, au concert Risler, vous
devrez fondre sur le fauteuil 26 qui encadrera
le postérieur d’un monsieur noir, tout noir
comme mon âme. Ce sombre monsieur (Aussaresses est son nom) vous foutra des notes (parbleu)
sur le concert en échange d’un bock », etc., etc…


Relèves, mots de passe, combinaisons, rassemblement
au G.Q.G., agencement du puzzle
définitif ; que de tracas… Et n’était-il pas plus
simple, à un homme musicien d’oreille, capable
de s’accompagner lui-même au piano, de
chanter d’une voix de ténor, faible et agréablement
voilée, n’était-il vraiment pas plus aisé
d’écrire ? Non. Tout lui sembla facile, tout lui
sembla permis, hormis la tâche de l’écrivain.


Pour les romans, je fus longue à  comprendre un système de substitutions successives,
système dont la sécurité ne fut compromise que
par l’inventeur lui-même. En l’expliquant, je
ne lèse plus personne. Ceux qui lisent à travers
mes pages une malveillance, une passion
fielleuse et rancie se trompent. Chez une femme
qui fut conduite à renaître plus d’une fois de
ses cendres, ou simplement à émerger sans aide
des tuiles, planches et plâtras qui lui churent
sur la tête, il n’y a, après trente ans et plus, ni
passion ni fiel, mais une sorte de pitié froide
et un rire, sans bonté je l’accorde, qui résonne
à mes propres dépens aussi bien qu’à ceux de
mon personnage de premier plan. En outre, je
trouve M. Willy beaucoup plus intéressant
qu’un lot de héros — bâtards du sang, favorites
occultes, magiciens et mages — gravitant
péniblement autour de la petite Histoire, et
qu’à tout moment des mains peu discrètes arrachent
à leur périple ignoré pour les amener,
clignotants et parés, en pleine lumière. Mon
héros, contrebandier de la petite Histoire littéraire,
je le trouve d’une taille et d’une essence
à inspirer, et à supporter la curiosité.


L’idée romanesque, le plan succinct d’un roman, d’où lui venaient-ils ? Peu importe. Le
premier état s’arrêtait à peine chez lui. Flanquée
d’une note manuscrite, l’idée s’en allait
au plus expert, qui n’était pas encore prince
des Gastronomes, mais un grand garçon bien
drôle, tout truffé d’esprit fin : « Vieux Cur,
que t’en semble ? Il m’est poussé l’icelle-jointe
idée, gentillette. Jette, sur cette larve, l’œil du
connaisseur, et en cinquante pages trace-lui un
avenir ou écrase-la, point née encore, sous ton
fier talon. »


Revenue, l’Idée purgeait sa nouvelle forme
et les traces d’une écriture étrangère, ne reparaissait
que dactylographiée, changeait d’enveloppe
— et de destinataire : « Petipol, au secours !
Voici mon enfançon dernier-né. Peux-tu,
en un mois, tirer de ça les éléments d’un
volume léger, milieu petite plage du Nord,
maillots de bains mal séchés, casino, boule à
vingt sols, Maugis venu pour revigorer sa complexion
désiodée, fillette à mollets drus, etc. »


L’énigmatique Petipol ayant précipité à
souhait lesdits « éléments », le manuscrit, une
seconde fois dactylographié, endossait une
chemise vierge et s’élançait, muni d’une lettre, vers un troisième thérapeute : « Cher ami, non,
ça ne va pas. Un état de prostration extraordinaire,
extraordinairement immérité. Lancinantes
migraines, et ces absences qui m’angoissent.
Ah ! ces heures nocturnes qui ne finissent pas…
Vous vouliez savoir où en est mon prochain
livre ? Le voici. Est-ce que ce n’est pas à se
jeter la tête contre un mur ? Seule votre adroite
bonne grâce, cette légèreté de main, ce bonheur
d’expression, auxquels je rends hommage sans
les envier, seraient capables de transfuser à cet
« enfant de pauvre » un sang riche et joyeux
qui… », etc., etc. « Il va sans dire que je saurai
rémunérer… », etc., etc.


Il arrivait, malgré des soins coopératifs, que
l’œuvre fît encore une fois le tour de l’honorable
société, revêtant après chaque arrêt la cagoule dactylographique…


D’après ce bref itinéraire, il n’est guère possible
d’imaginer les soins, les soucis, la vigilance
du signataire final, la nécessité pour lui
de naviguer sur des eaux encombrées, non de
récifs, mais de havres sauveurs. Comment supputer
seulement le nombre des pneumatiques,
celui des visites personnelles et des étages  gravis ? L’écriture microscopique de M. Willy,
gladiolée, ascendante — on voit que je me
souviens d’avoir travaillé la graphologie — révèle
l’aristocratie du goût, le sens critique, l’aptitude
à rebondir, le désir de plaire, et l’art de
dissimuler au point que l’écriture, fine dès le
début des lettres, parvient sans aucune déformation
à une petitesse qui défie la loupe,
comme ces manuscrits-gageures où l’on lit
— si on peut — le Credo entier au dos d’un timbre-poste…


J’ai souvent songé que M. Willy souffrit
d’une sorte d’agoraphobie, qu’il eut l’horreur
nerveuse du papier vierge. Sa correspondance
hante de préférence les pneumatiques, les cartes,
les demis et les quarts de feuillets, les abattants
d’enveloppes, détachés en forme de triangles,
même les bandes de journaux. Encore,
sur ces bribes, son écriture se réfugie-t-elle
dans les angles. Il écrit souvent dans les marges
des lettres qu’il a reçues, et le tout retourne
à la poste.


J’imagine qu’il mesura, trop souvent en
proie à des défaillances pathologiques, le courage,
la grave constance qu’il faut pour  s’asseoir sans écœurement au bord du champ immaculé,
du papier veuf encore d’arabesques, de
jalons et de ratures, le blanc irresponsable,
cru, aveuglant, affamé et ingrat… Peut-être
aussi s’ennuyait-il, au travail, d’un ennui si
cuisant — cela s’est vu, cela se voit, il n’y a
guère de mortel que l’ennui — qu’il préféra
échanger cet ennui contre des combinaisons et
des risques de manager, au nombre desquels
la question de qualité devenait, hélas, le plus
léger de tous.


Peut-être aima-t-il l’amer prestige du pédagogue,
les observations qu’il jetait, sèches et de
haut, sur mon front incliné, ou bien qu’il inscrivait
au long de mes manuscrits… Je persiste
à croire que ce critique, qui empruntait à
autrui ses arguments même de critique, était
un censeur-né, incisif, prompt à frapper le
point faible, à réveiller, d’une pointe un peu
cruelle, l’amour-propre assoupi.


Il a dû fréquemment croire, autrefois, qu’il
était sur le point d’écrire, qu’il allait écrire,
qu’il écrivait… La plume aux doigts, une détente,
une syncope de la volonté lui ôtaient
son illusion : 


« Ton Maugis amoureux est bien, très bien.
Le ton m’en plaît tout à fait. Excellent truc :
Maugis, déçu dans ses appétences de fleur-bleue,
plaque ce Bayreuth exécré, et Paris recouvré
narre que passus est. Donc sobriété de
descriptions bayreuthiennes, laisse en blanc.


« Comme le temps me manquera, ne me
laisse pourtant pas trop de place pour Bayreuth,
de quoi blaguer la musique et la ville.


P.-S. — Et puis non, ne me laisse rien. J’intercalerai
dans ton texte la valeur de… mettons
dix lignes. Maximum… »


Entre ces deux alinéas, entre les mots
« laisse en blanc » et les mots « et puis non,
ne me laisse rien », il y a eu place pour un
drame, une lutte, le redressement de l’amour-propre
auquel succède ce que Balzac, dans un
Conte drolatique, nomme en vieux français le
« déflocquement », le phénomène affreux qui
semble fondre les os, dénouer tous les ressorts
de la volonté. S’agissait-il des abdications que
connaissent, devant l’effort, beaucoup d’intoxiqués ?…
Je ne le crois pas. M. Willy, s’il usait
de remèdes, ne faisait pas, que je sache, usage
de poisons. Une de ses lettres parle de P.-J. Toulet et de l’opium avec une certaine
ingénuité, semble confondre la morphinomanie
et l’habitude de fumer, décrit Toulet en proie
simultanément à la « fumée noire » et aux alcools.


Toutes conjectures et bizarreries auxquelles
je n’ai pu donner une réponse. Mais je ne saurai
pas davantage le motif de la hâte chronique :
« Comme le temps me manquera… Vite,
mon petit, vite… Trotte-toi, vieux… Faut-il
vous redire, ma chère Colette, l’urgence… »
Les êtres auxquels un mal progressif mesure
le temps disent tout haut : « Je suis pressé »,
et tout bas : « Je suis poursuivi ». Robuste,
quoique endommagé, M. Willy, qui mourut
vers soixante-quinze ans, dut ignorer pareille
angoisse, et son impatience n’être qu’un tic…
Tic, petit nom badin des névroses…


Lorsque sonna pour moi l’heure de renâcler
— bon mot qui rend bien le sursaut animal, le
refus total et buté — je reçus de M. Willy, dans
la petite retraite où j’avais emporté la chatte,
le bouledogue et des livres naufragés, un billet
qui, venant après un grand tintamarre de
menaces, cliquetis d’armes, tonnerres et éclairs, m’étonna fort. Sur le ton précis auquel
m’avaient habituée de longs rapports, mon mari
me demandait pour son prochain roman vingt
pages de paysages « tels que vous savez les
écrire », et me promettait… mille francs. Mille
francs d’avant-guerre, mille francs d’après séparation,
mille francs pour vingt pages, quand,
pour quatre volumes de « Claudine »… Je crus
rêver. Le rêve prit forme de manuscrit dactylographié
dès le lendemain… Mais… le roman
se déroulait dans la Principauté de Monaco
que je connaissais à peine, que je n’aimais pas,
et je restituai le tout pour cause d’incompétence.
« Si roman avait pour cadre Franche-Comté »
télégraphia M. Willy, « accepteriez-vous ?
Si oui, lieu d’action émigre régions Est. »


Par la même voie télégraphique, j’acceptai.
On verra plus loin pourquoi je préférais évoquer
des paysages franc-comtois.


La suite donna lieu à un incident assez comique,
dont je dois le récit à un brave type,
qui, chez M. Willy, s’occupait du courrier, ficelait,
portait les copies dactylographiées…
Lourd de recommandations, maudit    préventivement, engueulé par avance sur le ton cordial,
chargé de « tuyaux » de courses, de lettres
confidentielles, de trois, quatre messages libertins
pour le « baby bouclé », la « gosse adorable »,
la « princesse-enfant » et autres conquêtes
d’âge tendre, l’excellent X… transpirait
hiver comme été.


Quand je restituai, grevé de quelques pages,
le roman bisontin-ex-monégasque, M. Willy
vérifia les textes nouveaux, lança le tout à X…


— Chez l’imprimeur, et au trot. Qu’il envoie
les placards ici, vite, bon Dieu, vite !


Sous forme de placards, le roman revint, à
la vitesse du boomerang, dans les mains de son maître.


— Grouillez, X…, grouillez ! Corrigez, et
je donne le bon à tirer. Pas le temps d’attendre
les secondes épreuves.


X… obéit, moite. Après les corrections, ses
mains, habituées, rhabillèrent l’objet. En nouant
le bolduc rose, il risqua, vers le dos penché et
soucieux de son maître, une question timide :


— On voit donc la mer, de Besançon ?


Il ne reçut, en réponse, que le haussement
agacé des larges épaules, et n’insista pas. 


— Patron, je me trotte, murmura-t-il.


Brusquement, M. Willy sortit de sa concentration :


— Au fait ! Qu’est-ce que vous m’avez demandé ?


— Oh ! dit X…, empourpré, ça ne vaut pas
la peine… Je me disais… Je trouvais drôle
que… que de Besançon on voie la mer…


M. Willy laissa tomber sur X… le sourire
des bons despotes, et un chapelet d’injures
amènes. Il n’attendait pas, certes, que X… se rebiffât :


— Écoutez, patron, tout de même ! Je ne
l’ai pas inventé, moi, que de Besançon… C’est
au commencement de votre prochain roman :
« Accoudé au balcon de sa coquette maison bisontine,
M. Tardot se divertissait à cracher
dans la Grande Bleue. » Preuve que je ne
mens pas !


Avec une agilité d’homme gras, avec cette
sécurité fondante et muette que je n’ai vues
qu’à lui — je note, en passant, qu’il dansait
à la perfection — M. Willy quitta son siège :


— Défaites-moi donc ce paquet, dit-il. Il faut que je revoie encore bien des petites erreurs.


En corrigeant, il riait et parlait pour lui-même :


— À quoi tiennent les choses… C’est crevant.
On en ferait une nouvelle… Je ne dis pas
que je n’en ferai pas une nouvelle…
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dans la petite retraite où j’avais emporté
des livres naufragés…
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À la moindre sollicitation de ma mémoire, le
domaine des Monts-Boucons dresse son toit
de tuiles presque noires, son fronton Directoire
— qui ne datait sans doute que de Charles X —
peint en camaïeu jaunâtre, ses boqueteaux,
son arche de roc dans le goût d’Hubert Robert.
La maison, la petite ferme, les cinq ou six hectares
qui les entouraient, M. Willy sembla me
les donner : « Tout cela est à vous. » Trois ans
plus tard, il me les reprenait : « Cela n’est
plus à vous, ni à moi. »


Le verger, très vieux, donnait encore des
fruits, maigres et sapides. De juin à novembre,
trois ou quatre années de suite, j’ai goûté là-haut
une solitude pareille à celle des bergers.
Solitude surveillée, cela va sans dire, et visitée
par M. Willy lui-même. Il arrivait fourbu, repartait
accablé, maudissant l’excès de ses  « travaux » et l’obligation, en plein été, d’être
« cloué » à Paris. Il déposait et confiait à ma
garde (« Ces infects bouquins représentent
une très grosse somme ! ») des mallettes pleines
de livres obscènes, parfois anciens, tant
anglais que français, et les remportait ensuite…


Avec lui s’éloignaient mes tourments les plus
réels, pourtant ces départs brusques blessaient
encore en moi la vieille et normale chimère de
vivre en couple, à la campagne… Mais derrière
lui je me sentais redevenir meilleure, c’est-à-dire
capable de vivre sur moi-même, et ponctuelle
comme si j’eusse déjà su que la règle
guérit de tout.


À six heures en été, à sept heures en automne,
j’étais dehors, attentive aux roses chargées
de pluie, ou à la feuille rouge des cerisiers
tremblant dans le rouge matin de novembre.
Les rats d’argent s’attablaient à même la treille,
la couleuvre géante, prise dans le treillage du
poulailler, ne put échapper aux poules féroces…
Le chat était durement gouverné par
les hirondelles, qui lui défendaient à coups de
becs, à grands sifflements guerriers, l’accès de
la grange dont chaque poutre soutenait une rangée de nids. J’avais un bouledogue, Toby-Chien,
qui vivait et mourait d’émotions, un
long, opulent, subtil chat angora, Kiki-la-Doucette…


Une chatte pégotte — les chats pégots, en
Franche-Comté, sont ceux qui suivent caninement —
s’était vouée à moi. Inestimable compagnie
de bêtes familières… Je leur parlais
peu, puisqu’elles ne me quittaient pas. Un cheval
prit place parmi nous, un demi-sang âgé,
le pied fin, que j’achetai roué de coups, déchiré
de vingt plaies, que je soignai de mon
mieux, et que je montai. Nous formions un
groupe étrange, lui bardé de pansements, de
bouts de chiffons gras en tampons entre la sangle
et la peau, de vieux linges doux autour de
ses boulets, moi à califourchon, dans une culotte
de bicyclette genre zouave, à carreaux.
Au manège militaire de Saint-Claude, je requis
par prudence, pendant une huitaine, les
conseils excellents de l’écuyer Calame, et je
tournai et voltai, à la queue du dernier cheval,
derrière quatre candidats à l’école de Saint-Maixent.


— Chassaî vos faîsses en avant ! me criait Calame en pur comtois. Chassaî vos faîsses !
Ma fouâ, vous me faites plus d’honneûr que
tous ces pétrâs !


J’achetai aussi, la dernière année, pour deux
ou trois cents francs, un charmant débris, un
vieux petit-duc et son harnais à bouclerie d’argent.
Le petit-duc est un véhicule qui tient le
milieu entre le char des fées et la voiture d’enfant.
Point de siège de cocher, et sa coquille à
deux places se traîne au ras de la route. Sans
arrêter ni inquiéter l’attelage, vous mettez pied
à terre, vous cueillez l’églantine, le champignon,
la scabieuse, la sinelle et la fraise sauvage,
vous remontez… Le cheval muse, broute,
rêve en même temps que vous. La place vide à
côté de moi, je la chargeais de fleurs, de pommes,
de châtaignes. Un jour, je rapportai mon
plus beau butin, des bouteilles. Volnay, Chambertin,
Corton, et un Frontignan quadragénaire,
tout feu, tout flamme… Des bouteilles
d’âge, acquises pour quelques francs, dans une
guinguette de campagne qui changeait de maître…


Le goût de toutes mes heures franc-comtoises
m’est resté si vif qu’en dépit des années je     n’ai rien perdu de tant d’images, de tant
d’étude, de tant de mélancolie. En somme,
j’apprenais à vivre. On apprend donc à vivre ?
Oui, si c’est sans bonheur. La béatitude n’enseigne
rien. Vivre sans bonheur, et n’en point
dépérir, voilà une occupation, presque une
profession. Pendant que j’écrivais La retraite sentimentale, petites aventures d’Annie, jeune
femme qui aime beaucoup les hommes, et Marcel
qui n’aime pas du tout les femmes, je développais
des forces qui n’avaient rien à voir
avec la littérature. Mais elles ployaient si je
les bandais trop fort. Je n’en étais pas encore
à vouloir fuir le domicile conjugal, ni le travail
plus conjugal que le domicile. Mais je
changeais. Qu’importe que ce fût lentement !
Le tout est de changer.


Je m’éveillais vaguement à un devoir envers
moi-même, celui d’écrire autre chose que les
Claudine. Et, goutte à goutte, j’exsudais les
Dialogues de bêtes, où je me donnai le plaisir,
non point vif, mais honorable, de ne pas parler
de l’amour. Autre récompense, la meilleure :
j’eus la belle préface de Francis Jammes.
Tous mes romans, après, ressassent pourtant l’amour, et je ne m’en suis pas lassée. Mais je
ne me suis reprise à mettre l’amour en romans,
et à m’y plaire, que lorsque j’eus recouvré de
l’estime pour lui — et pour moi.


Nous tenons par une image aux biens évanouis,
mais c’est l’acharnement qui forme
l’image, assemble, noue le bouquet. Que me
fût-il resté des Monts-Boucons, si M. Willy ne
me les eût enlevés ? Peut-être moins que je
n’ai d’eux à présent. Comme de tout amour
perdu dès sa fleur, j’ai dit : « Vivrai-je sans
les Monts-Boucons ? » Et puis… j’ai agrafé
sur mon sein d’abord, à mon mur ensuite, le
bouquet de feuilles jaunes, mêlé de cerises à
demi-confites par les féroces étés comtois, de
grappes de guêpes engourdies, tirées à l’aube,
par panerées, de leurs puissants nids souterrains ;
un panache de plumes tavelées, les rémiges
de mes cinq autours chasseurs de serpents
et de lézards, perchés, insolents, sur le
plus petit cognassier. Ils soutenaient mon regard
et mon approche, puis épanouissaient
dans l’air une grande roue d’ailes… Tel est
mon souvenir des Monts-Boucons. Avant eux,
rien n’avait compté vraiment que la Puisaye natale. Mon bouquet de Puisaye, c’est du jonc
grainé, de grands butomes à fleurs roses plantés
tout droits dans l’eau sur leur reflet inversé ;
l’alise et la corme et la nèfle, roussottes
que le soleil ne mûrit pas, mais que novembre
attendrit ; c’est la châtaigne d’eau à quatre cornes,
sa farine à goût de lentille et de tanche ;
c’est la bruyère rouge, rose, blanche, qui croît
dans une terre aussi légère que la cendre du
bouleau. C’est la massette du marais à fourrure
de rat gondin et, pour lier le tout, la couleuvre
qui traverse à la nage les étangs, son petit menton
au ras de l’eau. Ni pied, ni main, ni bourrasque
n’ont détruit en moi le fertile marécage
natal, réparti autour des étangs. Sa moisson de
hauts roseaux, fauchés chaque année, ne séchait
jamais tout à fait avant qu’on la tressât
grossièrement en tapis. Ma chambre d’adolescente
n’avait pas, sur son froid carreau rouge,
d’autre confort, ni d’autre parfum que cette
natte de roseaux. Verte odeur paludéenne, fièvre
des étangs admise à nos foyers comme
une douce bête à l’haleine sauvage, je vous
tiens embrassée encore, entre ma couche et ma
joue, et vous respirez en même temps que moi.
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le domaine des monts-boucons (lithographie de galbâ) (incertain)
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… à califourchon, dans une culotte genre zouave…
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… autre récompense, la meilleure :
j’eus la belle préface de francis jammes
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polaire à ses débuts
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Ce que fit Polaire de Claudine est inoubliable.
Ses erreurs même, ses résistances aux auteurs
et au metteur en scène lui donnèrent raison
devant le public, et elle ne s’est trompée
qu’heureusement. Elle montra, à réclamer le
rôle, une obstination d’illuminée. « Non,
Meussieur Vili, non, Claudine ce n’est pas
Une-Telle, ni Madame Chose, ni Mademoiselle
Truc ou Machin-Chouette… Non, Meussieur
Vili, Claudine, c’est moi. »


Elle habitait, lorsque je la connus, un petit
hôtel conforme au gabarit des petits hôtels de
dames, douillet, gentil. Je l’avais vue, comme
tout Paris, dans son tour de chant où elle était
célèbre. Mme Landolf prenait plaisir à composer,
pour elle, des robes surprenantes. Une
robe pour poupée-de-papier, à petits volets en
échelle, en taffetas changeant bleu et vert… Une robe couleur peau-de-Polaire, avec un
diadème d’Indien de la Prairie, violet… Une
robe de mulâtresse, blanc de neige, battue en
mousse… Une robe qui portait, sous sa jupe,
l’arc-en-ciel, déployé autour de deux jambes
de soie, minces, noires, dures, d’une élégance
et d’une agilité exotiques… J’avais applaudi
Polaire dans son épilepsie, au refrain d’ « Hildebrand » :


Hildebrand,

Hildebrand,

Ah ! qu’ton nom est excitant !





et dans une petite chanson saugrenue dont les paroles, ô surprise, sont de Paul Leclerc :


Je raffole de

Tous les animaux,


Le singe, le chat, la grenouille et le vieux chameau…



Je raffole aussi

De mon ouistiti…





En admirant l’accord, le parallélisme des grands yeux horizontaux et de la grande bouche
de Polaire, j’avais supporté l’équivoque
Portrait du petit chat :


Il est tout petit, frais et rond,

Tout velouté comme une pêche…




Je veux citer la fin de la chanson, qui est
maniérée et choquante, libertine et sans franchise,
comme certains dessus de boîtes à allumettes
de la même époque :


Allons, mon p’tit matou,

Viens vite, dis-moi tout,

Pas possible ?… Vraiment ?

Parole ?… Ah ! c’est charmant !




(au public)



Si vous voulez surprendre

C’que sa pudeur cacha

Faudrait, pour mieux m’comprendre,

Donner vot’ langue au chat !




Polaire chantait cette pauvreté en crispant tout son corps, en frémissant comme une guêpe
engluée, en souriant d’une bouche convulsive
comme si elle venait de boire le jus d’un citron
vert. Je l’avais vue aussi entrer en scène avec
une corde à sauter, et « faisant vinaigre ». Un
soir elle se prit le pied dans sa corde, s’étala en
criant : « Oh ! merde ! » se releva d’un saut de
carpe… Ce fut une enfant épouvantée qui
s’avança ensuite jusqu’à la rampe, la paume de
la main muselant sa bouche coupable, et qui
bégaya, en accentuant les e muets comme elle
le fait encore : « Messieurs, Mesdames, jeu
vous demande bien pardon, ceulà m’a échappé…
Jeu compte sur votre indulgence… »


Mais je n’avais jamais vu Polaire à la ville. Je
m’en fus la voir chez elle, avec M. Willy. Elle
était seule et portait sur son bras une petite
toy-terrier en satin noir et feu, de laquelle je
n’ai jamais pu savoir le nom exact : « C’est
ma Gaguilie », disait Polaire, ou bien : « Où
es-tu, ma Lélette ? » Ou bien : « Jeu suis sortie
à pied, pour faire plaisir à Troutrouille »,
ou bien : « La-Poule-d’eau-mauve est encore constipée ! »


Le jour de notre première rencontre,    Polaire était habillée comme une jeune fille, de
bleu marine, ou de vert foncé. Ses fameux
cheveux courts, — non point noirs mais d’un
châtain naturel, — elle les laissait repousser,
et les nouait en catogan. Sauf le bistre des
paupières, la gomme des longs cils merveilleux,
un rouge un peu violacé sur les lèvres,
elle n’était fardée que de son propre éclat intermittent,
d’une lueur proche des larmes dans
ses yeux sans bornes, d’un sourire étiré, douloureux,
de toutes les vérités pathétiques qui
démentaient son diabolique sourcil circonflexe,
sa cheville irritante de chèvre, les sursauts
d’une taille-serpent, et proclamaient lumineuses,
humides, tendres, persuasives, que
l’âme de Polaire s’était trompée de corps.


Une telle erreur n’allait pas sans manifestations
que l’on tenait pour comiques, par
exemple une trépidation nerveuse, un sautillement
d’un pied sur l’autre, comme si la terre
eût brûlé les plantes agiles de Polaire. Pendant
les répétitions de Claudine à Paris,
M. Willy gourmanda sa principale interprète
qui gambillait sur place dans sa robe en corolle
de volubilis : « Polaire, lui dit-il, restez donc un peu tranquille ! Vous avez l’air d’une
fleur qui a envie de faire pipi. »


Polaire, suffoquée, rougit en brun sombre :
« Oh ! Vili, on neu dit pas ce mot-là… On dit :
aller au petit jardin. »


Sa manière d’aborder le théâtre fut singulière :
elle comprenait tout ce qui était nuance,
finesse, arrière-pensée, et le traduisait à ravir.
Les intentions lourdes la trouvaient gauche,
et souvent le comique l’attristait… Mais où
Polaire n’a-t-elle pas rencontré l’occasion
d’être triste ?


Son mot chronique, dont nous riions, c’était :
« Ah ! ceu que je souffre… » Elle l’exhalait
en pétrissant de ses mains expressives, au-dessus
de sa taille, son solide petit torse bombé,
ses dernières côtes hautes et ouvertes : « J’ai
les côtes en boléro Empire », disait-elle… Elle
soupirait à cause du jour tombant, à cause de
la pluie, s’attristait d’amour, de soupçon, d’ambition
théâtrale, de soif universelle, de naïveté…
« Et dire que j’ai les dents du bonheur ! »
s’écriait-elle en montrant ses fraîches gencives,
ses dents sans tache, un peu écartées… Du
bonheur, ô chère, ô triste Polaire de 1935… 


Le succès que Polaire valut à la pièce, on ne
l’a pas encore oublié.


Au mépris de toute vraisemblance elle habilla
son personnage de seize ans en Poulbote :
des chaussettes, un sarrau noir que l’héroïne
échangeait, au deuxième acte, contre une robe
blanche écumante, tout aussi injustifiable…
Mais le public s’engoua de tout ce que faisait
Polaire. Car au deuxième acte la scène de la
griserie se rehaussait, grâce à elle, d’une fantaisie
délicieuse, chaste et gaie ; car au dernier
acte Polaire se jouait des difficultés qu’elle
n’apercevait même pas, des médiocrités qu’elle
foulait en riant aux anges. De quelle passion
elle aima, elle aime le théâtre ! J’allais souvent
voir dans sa loge cette inspirée. Lorsque nous
n’allions pas, avec M. Willy, partager dans
une taverne son souper préféré, qui était aussi
le mien, — un grand triangle de fromage, du
pain boulot et un verre de vin rouge, — je la
quittais à la sortie des Bouffes : déjà elle cessait
d’être Claudine épanouie, et s’assombrissait :


— Au revoir, Colette, bonne nuit.


— Dormez bien, Polaire. 


— Oh ! moi, jeu ne dors guère, vous savez… j’attends.


— Qui donc ?


— Personne. J’attends la représentation
de demain.


Elle ne mentait pas. Toute passion vraie a
sa face ascétique. Polaire comédienne négligeait
l’amour, et sa négligence humiliait le
beau jeune « fils de famille » qui aimait
« Popo » à sa manière, une manière simple,
fraîche, un peu brutale quelquefois. Polaire
allait jusqu’à bannir Pierre L… de « son »
théâtre, lui permettait rarement de venir la
chercher à minuit :


— Deu quoi j’ai l’air, qu’un monsieur vient
me chercher ici ? s’indignait-elle. Ça a l’air
que jeu pense à la rigolade !


Elle rentrait donc souvent seule, montait
d’un saut léger dans sa victoria si le temps
était beau, serrait contre elle sa chienne minuscule,
et les deux chevaux pie — attelage
de conte fantastique ou de cirque ambulant —
emportaient cette jeune femme qui n’avait pas
besoin de vraie beauté pour éteindre l’éclat des
autres femmes, cette actrice improvisée à qui science et métier étaient superflus. Le bord de
sa robe claire, comme une volute de vague,
couvrait et découvrait ses chevilles gainées de
hautes bottines blanches — chaussures de nymphe
chasseresse ou de dompteuse foraine —
et les passants de minuit s’arrêtaient, se retournaient
pour voir « Claudine »…


Une nuit, la sonnerie du téléphone éclata
aux oreilles de M. Willy, qui dormait. Il décrocha
l’appareil, entendit des sanglots confus,
des appels étouffés : « Venez, Vili, venez,
vite, jeu meurs ! »


Le temps de blasphémer, de passer un pardessus
sur sa chemise de nuit à broderie russe,
et M. Willy s’élançait, en me jetant des instructions brèves :


— Habillez-vous, rejoignez-moi, je ne sais
pas ce qu’il y a chez Polaire, mais ça m’a
tout l’air que la recette de ce soir est foutue…


Il trouva, nous trouvâmes Polaire sur le tapis,
et quasi sous le lit de sa chambre à coucher.
Sur le lit se tenait assis, éclairé à souhait
par une lampe de chevet à jupon rose, un
jeune homme en pyjama, Pierre L… Sombre
et les bras croisés, il respirait précipitamment par les naseaux, comme après un pugilat.


À terre pour le compte, Polaire gisait, si gésir
est un mot qui convient au serpent coupé,
au fauve en sa frénésie, à tout ce qui vivant
sait se tordre, se nouer et dénouer, gratter le
sol des talons, des ongles, sangloter, rugir…
Immobile, le jeune homme la regardait, et ne
lui portait aucun secours.


— Bon Dieu ! soupira M. Willy. Qu’est-ce
qu’elle peut bien avoir ?


Pierre L… ne desserra pas sa belle bouche,
mais la réponse vint, inarticulée, de dessous le lit :


— Vîly ! Il m’a battue. La brute ! Là, et
là… Et ici… Vîly ! Jeu vais mourir ! Qu’il s’en
aille ! Ô la la, ô la la ! Que jeu souffre ! La
police, la police !… Jeu veux qu’on l’envoie
aux galères !…


M. Willy s’essuya le front, et s’enquit du
plus pressé.


— Elle est blessée ?


Pierre L… secoua les épaules.


— Blessée ? Vous me faites rigoler. Deux,
trois marrons…


La gisante sauta sur ses pieds. Couronnée de bigoudis gros comme des escargots de
vigne, bouffie de pleurs, dilatée de cris, elle
ne ressemblait pourtant, dans sa longue chemise,
qu’à une brûlante sorcière de Java, car
rien de ce qui était forcené n’arrivait à l’enlaidir.


— Deux, trois marrons ! répéta-t-elle. Et
ça ? Et ça ?


Elle montrait ses bras, son cou, son épaule,
ses cuisses faites pour serrer à cru les flancs
d’une monture.


— Les gendarmes ! Leu commissaire deu
police !… piaula-t-elle enfantinement.


Elle fondit en pleurs de vaincue et retomba.
M. Willy s’essuya le front, s’assit, rassuré, sur
le lit à côté de Pierre L…


— Mon vieux Pierre, c’est pas chic, ce que
vous avez fait là, permettez à un ami de vous
dire qu’un homme de cœur…


Le vieux Pierre posa, sur son cœur insensible,
sa forte main blanche et soignée :


— D’abord, je m’en fous d’être chic ou pas
chic, déclara-t-il. Ensuite, ce qu’elle m’a dit,
je n’ai pas pu le supporter… Non ! cria-t-il à
pleine voix, je ne le supporterai jamais ! 


Il se leva, fourragea dans ses cheveux foisonnants,
d’un blond cendré.


— Vous pouvez tout me raconter, insinua
M. Willy avec ménagement.


— Elle m’a dit… commença Pierre L… à
tue-tête, elle m’a dit… que je n’étais pas doux !


Sur le tapis, Polaire s’agita faiblement, secoua
son diadème d’escargots, gémit…


— Que-je-n’étais-pas-doux ! assena Pierre
L… Quand j’ai entendu ça, le sang m’est monté
aux yeux… Pas doux ? On me connaît, je crois !…


Il frappa, de ses poings, le coffre sonore de
sa poitrine.


— Pas doux ! Moi, pas doux ! ! !


Du sol montèrent des geignements, des mots entrecoupés :


— Non… Tu n’es… tu n’es pas doux… Tu
neu comprends rien… Tu neu sais pas ce queu
c’est queu la compréhension et la douceur. Ce
qu’une femme a le plus beusoin, en amour, ceu
n’est pas ceu que tu crois, c’est…


— Vous l’entendez ! tonna Pierre L… Elle
recommence ! Bon Dieu !


Il jeta la veste de son pyjama, se pencha vers le tapis, et M. Willy déjà s’interposait…
Mais deux bras bruns se levèrent, se nouèrent
au cou sans pli de l’homme doux :


— Pierre… Que jeu souffre… Personne neu
m’aime… Pierre…


— Mon petit coco… Mon mou-mour… Popo
chérie… Qui est-ce qui a dit ça, que personne
ne t’aime ?


Il l’enleva, la porta suspendue comme un
chevreau noir, la promena dans la chambre autour
du grand lit Louis XV en chantonnant,
et M. Willy se tourna vers moi :


— Je crois que notre présence ici n’a plus
rien d’urgent… J’ai eu chaud ! Ils sont crevants,
n’est-ce pas ?


Il s’essuyait le front, et riait, mais je n’arrivais
pas à l’imiter. Inutile, à peu près muette,
j’avais eu tout le temps de regarder un spectacle
inconnu, l’amour dans sa jeunesse et sa
brutalité, un amant offensé, son torse nu, la
douce peau féminine sous laquelle jouaient ses
muscles exemplaires, les creux et les saillies
de son corps indifférent et fier, la manière assurée
dont il avait enjambé, puis ramassé, le
corps terrassé de Polaire… 


Je voyais sa nuque pleine et tondue, la pluie
de ses cheveux cendrés qui nous cachaient le
visage de Polaire… Il berçait à son cou une
victime qui ne pensait plus à nous.


— Jeune Pierrot, vous me promettez de ménager
les nerfs de notre vedette ? Et de ne plus
lui prodiguer des avis si… convaincants ?


La jeune tête se releva, montra un visage
florissant, féroce, une bouche mouillé du baiser interrompu :


— Seulement quand il le faudra, mon
vieux, je vous le promets !


Je me rangeai au côté de M. Willy qui affectait
de marcher comiquement sur la pointe des
pieds, et nous sortîmes.


Rassuré, M. Willy se divertissait de notre
expédition nocturne. J’étais moins gaie.


— Vous avez froid ? Vous ne voulez pas
rentrer à pied, j’imagine ?


Non, je n’avais pas froid. Oui, j’avais froid.
Pourtant j’aurais voulu rentrer à pied. Ou ne
pas rentrer du tout. En marchant, je regardais
au fond de moi la chambre nocturne que je
venais de voir. Il m’en reste, sur un fond indistinct,
des rehauts de bleu très pâle, des  lumières roses, de petits abat-jour brodés et la
blanche étendue bouleversée d’un lit d’amants…
Il m’en reste le souvenir d’un long moment de
malaise triste, peut-être devrais-je écrire : de jalousie…
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polaire dans « claudine »
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… j’avais, comme tout le monde, applaudi polaire
dans son tour de chant…
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À partir du jour où, obéissant aux suggestions
de M. Willy, je coupai mes trop longs
cheveux, maint observateur avisé me découvrit
une ressemblance avec Polaire. L’observateur
avisé ne se récrie sur la similitude de deux jumelles
que si elles sont pareillement vêtues et
coiffées. Polaire et moi nous avons l’oreille
très loin du nez, c’est vrai, et les yeux horizontaux.
Autant que ses yeux, que ses chevilles,
que ses dents, j’ai pu envier sa délicate petite oreille…


Pour ne pas mentir, je ne demandais qu’à
voir tomber ma grande corde incommode de
cheveux, qui se nourrissait de moi. Le coup de
ciseaux donné, je goûtai un plaisir que seul
gâta une lettre de « Sido ». Elle flétrit mon
geste en termes étrangement graves : « Tes
cheveux ne t’appartenaient pas, ils étaient mon œuvre, l’œuvre de vingt ans de soins. Tu as
disposé d’un dépôt précieux, que je t’avais confié… »


Mais je secouais un front délivré du joug et
des épingles, et je me répétais avec allégresse :
« Je sens le vent passer sur la peau de ma
tête ! » À côté de moi quelqu’un voyait beaucoup
plus loin : M. Willy était en train d’inventer
une paire de twins.


De par sa décision nous eûmes, Polaire et
moi, trois « tenues » identiques, trois seulement
et c’était bien assez, et c’était bien trop :
un costume tailleur écossais vert, noir et marron :
une robe blanche, une « charlotte » en
tulle blanc et bouquet de cerises : un autre tailleur
gris-bleu à bandes gris-blanc, piqûres,
pattes, et je ne sais plus quelles nervures appelées
« straps », au sujet desquelles j’ouvre une
parenthèse. Pendant un essayage, le coupeur expliquait :


— Le straps vient jusqu’ici, en mourant,
avec les pattes piquées.


Polaire, distraite à son habitude, sortit en
sursaut de sa rêverie :


— Oh ! pauvre peutite bête ! On ne peut pas le laisser comme ça ! Il faut le soigner !


Mise au fait et revenue à la réalité, elle s’excusait :


— Le straps, je voyais ça un peu comme
le fox-terrier, mais plus petit…


Les jours où notre manager nous menait,
vêtues de pareil, au restaurant, elle pouvait
difficilement cacher une gêne, une tristesse de
bête affublée, qui n’attirait que mieux l’attention
gouailleuse. Polaire a toujours mis toute
son âme sur son visage… Ce n’est pas sur le
mien qu’on eût surpris de telles marques d’un
trouble honnête. Je dépassais trente ans,
j’avais donc plus de dix ans d’école.


Polaire doit se souvenir encore d’un soir de
générale au music-hall — Moulin-Rouge, Casino,
Folies ? — où nous étions « commandées
de service ».


— Mettez vos robes blanches, conseilla
M. Willy. J’aurai l’air de balader mes deux gosses.


Quand nous entrâmes tous trois dans
l’avant-scène, l’attention du public se fixa sur
nous d’une manière si pesante, si muette et si unanime que les sensibles antennes de Polaire
frémirent, et elle recula d’un pas, comme devant
la trappe…


— Eh bien, Popo ? dit le manager.


Elle se cramponnait de deux mains à la
porte de la loge, s’effaçait : « Non… non…
Jeu ne veux pas… Jeu vous en prie… J’entends
ce qu’ils pensent, c’est laid, c’est haffreux… »


Naturellement, elle céda. Mais lorsque, assise
à côté de moi en pleine lumière, elle soupira
son : « Ce queu je souffre… » elle me fit,
ce soir-là, beaucoup de peine.


 


Après Claudine à Paris, M. Willy, exploitant
« à blanc » toute futaie, humant jusqu’au
tarissement toute source, requit Polaire de
jouer Le p’tit jeune homme, et Le Friquet,
pièce tirée d’un roman de Gyp. En smoking
et gilet de fantaisie, ses cheveux exubérants
coiffés d’un panama, Polaire, pourtant mince
comme aucune femme ne fut mince, détestait
le travesti, qui lui donnait l’air d’un petit Brésilien
malade, car elle le portait sans entrain.   À Polaire, comme à toutes les bêtes tendres, la
tristesse inflige les apparences de la maladie.
Polaire triste serre les épaules, joint ses doigts
et serre sa joue sur son épaule, comme font
ces singes ravissants, que les trafiquants d’animaux
sauvages amènent sous notre climat
pour qu’ils en meurent… En jouant Le p’tit jeune homme, en créant Le Friquet, elle regrettait
Claudine… Son poignant regret, vaste
comme une nostalgie, douait d’une vie singulière
et comme posthume un personnage que
j’avais inventé et dont je n’étais pas la dupe.
Polaire croyait à Claudine, pensait à Claudine
avec un sentiment profond et pur. Les reprises
de la pièce, les représentations données hors
de Paris lui inspirèrent des mots quasi mystiques :
« Je vais la retrouver », disait-elle. Aujourd’hui
elle semble évoquer une morte qu’elle
a chérie. Sa foi, sa certitude étaient telles
qu’en l’écoutant j’abdiquais secrètement, et je
faisais hommage à Polaire d’avoir inventé Claudine.


Après elle, d’autres artistes ont repris un
rôle qui exerça, sur une génération de jeunes
actrices, une sorte de fascination. Même  lorsqu’il ne tente pas le spectateur, le « fruit vert »,
personnage acide qui, vêtu en enfant, a licence
de se comporter en femme, grise étrangement
l’interprète et l’abuse sur ses propres moyens.
Aussi vit-on des Claudines de toutes couleurs,
des rousses, des blondes et des châtaines. Des
longues, des trapues, des costaudes et des consomptives.
On en vit même une barbue, et
c’était, après Polaire, la meilleure, une pauvre
enfant fine, qui jouait la comédie gracieusement,
avec intelligence, Eva L… Elle était fille
d’une officielle, foraine et authentique femme
à barbe, et affligée comme sa mère d’un poil
terrible, bleu-noir, qui lui gâtait le visage en
quelques heures de temps. Le jour, elle se
masquait d’une voilette épaisse ; le soir elle se
rasait juste avant de se maquiller, et vers
minuit une fumée bleue, à travers les fards,
lui salissait déjà le menton et les joues, infirmité
qui jeta plus tard Eva L… au désespoir…


Mais, ainsi que Polaire l’avait affirmé en
état second, avant de jouer le rôle — « Non,
Meussieur Vili, la vraie Claudine, c’est moi ! » —
il n’y eut qu’une interprète de qui le jeu trépidant, le brûlant visage, la voix parfois
saccadée d’émotion écartaient toute idée
d’école, de métier, de sensualité concertée, il
n’y eut pas d’autre « vraie Claudine » que Polaire.
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polaire dans « le p’tit jeune homme »
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polaire en 1935
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Quel âge atteignais-je ? Vingt-neuf ans,
trente ans ? Déjà l’âge où s’agrègent, s’organisent
les forces qui assurent la durée, l’âge de
résister aux maladies, l’âge de ne plus mourir
pour personne, ni de personne. Déjà ce durcissement
que je compare à l’effet des sources
pétrifiantes… Un goutte-à-goutte tiède glisse du
front aux pieds, et l’on s’effare : ah ! c’est du
sang, c’est mon sang… Mais non, c’est ce fluide
qui laisse en séchant une cendre fine et croûteuse,
peu à peu épaissie… Ainsi s’habillent
de calcaire les vieux crabes, les très anciens
homards, gris de pierre, rêveurs sous leur
« quai », et presque invulnérables… J’étais
loin de l’invulnérabilité, mais je ne songeais
pas à mourir. Sido vivante, je n’ai jamais
songé à la mort volontaire. En écartant, comme
je le puis, l’idée de Sido, en essayant  d’imaginer une jeunesse sans Sido, je crois que le
suicide et moi nous ne nous serions jamais ni
tentés, ni toisés. Je n’aime pas ce qui est facile,
et quant à l’opportunité de notre mort, il n’est
qu’autrui pour en savoir juger, dans des paroles
confites en sagesse : « Il est mort à
temps… La pauvre, elle a bien choisi son heure… »


Trente ans environ, et le goût, l’accoutumance
de vivre grâce au cal qui se forme, aux
défis quotidiens que je me portais… Dix années
de Paris, et malgré les apparences, un isolement
bien singulier. Isolement que nous
étions deux à entretenir, à préserver : M. Willy
et moi. M. Willy connaissait « pas mal de
gens », plus de foule que de personnalités. On
nous rencontrait beaucoup, on nous invitait
peu, de quelle « bonne société » nous fussions-nous
réclamés ? Je n’en vois qu’une : la famille
de mon mari, qui, pour nous, s’entr’ouvrait,
se refermait, inquiète. La période mondaine
de M. Willy commence plus tard.


Notre couple suscitait la curiosité, seule je
ne suscitais rien du tout. Je n’aurais pas mis
de noms sur deux cents visages. La sauvagerie native, commune aux enfants de Sido, y était
pour quelque chose, il fallait compter aussi
avec l’attention, l’intention voilées de M. Willy.
Il me confiait, l’été, à une solitude gardienne,
j’eus souvent à Paris l’occasion de constater
qu’il prenait soin de brider l’élan de ma jeunesse
vers des amis et amies de mon âge, élans
d’ailleurs rares, qu’il assagissait péremptoirement,
avec une extrême adresse. Si ma sympathie
— qui s’habille encore aujourd’hui de
rudesse, et ne parade pas pour plaire — se mêlait
d’aller au-devant d’une coquetterie féminine,
ou d’une sourde chaleur virile, M. Willy
s’en avisait aussitôt : « C’est une amitié indigne
de la vôtre », disait-il en grondant doucement,
et il n’oubliait pas de mentionner les
graves motifs de l’indignité. Au besoin, il insistait :
« C’est que je suis un peu jaloux de
ma fière petite fille », disait-il avec grâce. Ni
petite fille, ni, hélas, fière, et quant à la jalousie…
Il semblait savoir qu’une amitié serait,
contre lui, une conseillère plus puissante que
l’amour, mais aussi que l’amitié, d’essence fine,
à croissance lente, se jugule aisément, ergote,
boude, recule où l’amour, ce bon gros amour, passe outre et boule l’obstacle. Il arrive en
contrefaisant la foudre, part souvent du même
train. Mais nous n’avons pas trop de vingt ans
pour former une amitié, assurer son présent et
son avenir. Mes amis de vingt ans et davantage,
mes amis de dix ans et moins, il ne sera
pas, ici, question de vous. Nos rendez-vous
n’aiment ni le bruit ni la lumière. Soignez-vous
bien, durez plus que moi… Merci.


Notre jeunesse a souvent les amitiés qu’elle
mérite. Ils crieront à l’injustice, les jeunes gens
qui me liront et qui souffrent d’amitié saignante.
Mais ce n’est pas pendant ma première
jeunesse que s’est formulée en moi cette opinion critique.


En me mariant, je n’avais eu à trahir aucun
de ces étroits attachements d’adolescentes, qui
imitent le couple comme les animaux joueurs
imitent l’acte amoureux, c’est-à-dire avec gaucherie,
avec gaîté, et parfois une ignorante et
vindicative violence de sentiment. La vie villageoise,
qui n’admet guère le mystère, ne peut
empêcher la formation de ces affections-là,
mais elle les gêne, les raille, et, à la longue, les
décourage. Pour celles que le hasard m’offrit après mon mariage, je les accueillis mal
d’abord, non que je me sentisse particulièrement
misogyne, mais j’étais garçonnière, assurée
dans la compagnie des hommes, et je redoutais
la fréquentation des femmes comme
j’eusse été hostile à un luxe qui demandait ensemble
des ménagements et une certaine méfiance…


La trentaine, donc, et une exceptionnelle disette
d’amitiés féminines, de complicités, d’appuis
féminins. La complice idéale, l’appui véritable,
je les avais tous les deux dans « Sido »,
lointaine et proche, Sido à qui j’écrivais chaque
semaine deux lettres, trois lettres, bourrées
de nouvelles vraies et fausses, de descriptions,
de vantardises, de riens, de moi, d’elle…
Elle est morte en 1912. Après vingt-trois ans,
un réflexe, qui ne veut pas mourir, m’attable à
mon bureau, ou à un guéridon d’hôtel si je
voyage, et je jette mes gants, et je demande
« des cartes postales avec des vues du
pays », comme elle les aimait… Et pourquoi
cesser de lui écrire ? M’arrêter à un obstacle
aussi futile, aussi vainement interrogé que la mort ? 


Trente ans… Regrettais-je les premières années,
les premières tanières, la bohème étrangement
logée dans des meubles d’avoué, mes
longs jours oisifs dans la pénombre, et ma convalescence
sur le sommier-divan, brodé à gros
points par la femme qui m’avait précédée… À
cette inconnue, je ne faisais grief que de son
goût de coudre, sur la grosse toile-canevas, de
larges paillettes coupantes… Je regrettais les
fous-rires qui crèvent les jours tristes. Pierre
Veber, brouillé avec M. Willy par l’affaire Une passade, me manquait, et j’évoquais son humour
bondissant… D’ailleurs elle n’a qu’un
temps, l’infatuation charmante qui improvise
pour son propre compte autant que pour l’ébahissement
d’autrui, la jeune folie qui précipitait
Pierre Veber, à grand bruit, précédé de sa
canne, du haut de l’escalier de la rue Jacob
jusque dans la cour. D’en bas, il interpellait
M. Willy, en vociférant :


— Il y a des juges, monsieur, pour les gens
qui foutent leurs créanciers dans l’escalier au
lieu de payer leurs dettes !


Toutes les fenêtres du vieil immeuble s’ouvraient,
y compris les deux nôtres, où se  penchaient deux longues tresses, et un crâne nu,
vaste et vernissé. M. Willy « enchaînait » et
répliquait à tue-tête :


— Mes créanciers, monsieur, je les respecte
et je les honore ! Je suis un débiteur assidu,
ponctuel, je tiens à mes créanciers ! Mais je
refuse ce titre à un petit salopiaud qui vient
me relancer deux fois par semaine, sous prétexte
que je lui dois trente-deux francs, en réalité
pour pincer les fesses de ma bonne !


La concierge, conçue et réalisée d’après la
tradition ancienne, le balai au flanc, le caraco
hors de la ceinture, ivre de tafia et de chartreuse
de ménage, applaudissait son locataire :


— Ça, c’est tapé !


Tandis que Paul Masson, qui se glissait
parmi la petite foule ameutée, tirait de sa serviette
d’avocat des images qui n’étaient point
de piété et les distribuait, impartial dans le
crime, aux écoliers comme aux écolières.
« Pour occuper les longues veillées d’hiver »,
leur murmurait-il…


Nous en étions, maintenant, au 177 bis de
la rue de Courcelles, et je mettais au net La retraite sentimentale en y retrempant mon  regret tout vif de Casamène — traduisez : « les
Monts-Boucons ». Là, j’écrivais aussi le premier
état de Minne, c’est-à-dire une nouvelle
de cinquante à soixante pages, à laquelle
j’avais donné des couleurs qui me plaisaient :
rouge, rose, noir, un peu d’or pâle sur la petite
héroïne… Ma nouvelle tenait du conte fantastique
et du fait divers. Elle me venait — un
peu frelatée et se moquant de sa propre littérature —
des « fortifs » voisines, et je la voulais
garder pour moi seule, la signer, comme
les Dialogues de Bêtes, de mon nom… Mais
M. Willy ne le voulut pas. D’une insistance
sans répit, d’un siège à ruiner tous les courages,
je sortis vaincue. J’étirai Minne en roman,
je la rendis froidement infidèle dans Les égarements de Minne. Depuis, j’ai bataillé pour
la reprendre, mais j’avais lutté plus amèrement
avant de l’abandonner… J’ai resserré en un
seul, échenillé les deux volumes, et je ne retrouverai
plus jamais la petite figure agréable
qu’avait Minne avant sa « crise de croissance »…
Encore heureux que, pour l’honneur
du roman français, la fin de ma lâcheté ait
abrégé son destin, et tué dans l’œuf Dieu sait quelles Minne aux enfers, La fille de Minne, Le divorce de Minne…


Singulier logis que ce second étage d’hôtel
particulier, au 177 bis. Le premier abritait un
silencieux, un unique voisin, le prince Alexandre
Bibesco. Parfois je regardais la chevelure
admirable, rousse et dorée, de la princesse Bibesco,
née Hélène Réyé — créatrice touchante
de Claudinet dans Les Deux Gosses — descendre
l’étroit escalier tournant, comme une
torche qu’on jette dans un puits… L’appartement
ne ressemblait à rien de ce que j’avais
habité. Au no 93 de la même rue, nous avions
laissé un petit atelier empreint de mauvais goût
artiste, peint en vert clinique, meublé de peaux
de chèvres blanches qui jouaient à l’ours, tout
intoxiqué de couleur verte, de bibelots Bing,
de prétention au glauque et au crapaudin, illustré
de deux excommunications, lancées contre
M. Willy par Erik Satie…


Une menace bourgeoise se levait de tous les
coins, au 177 bis. Je la subissais avec une passivité
bizarre, mais je perdais mon peu d’assurance,
comme si je me fusse sentie visée personnellement. 


D’un Saisies-Warrants, M. Willy avait acquis
une chambre à coucher « complète », si
complète en effet que le cannage de rotin y
rencontrait le laqué blanc et les médaillons en
faux Wedgwood, ovales, distribués sur les
panneaux du lit, de l’armoire, les dossiers des
fauteuils, la coiffeuse-triptyque… Celle-ci, à
mi-corps, s’affublait de tiroirs à bijoux dans
lesquels je serrais, n’ayant point de bijoux,
une collection de billes en verre, collection qu’à
travers tourmentes, vicissitudes, déménagements,
modifications d’état civil et voyages, je
n’ai pas cessé de posséder, et même d’enrichir.


Molle, avec les apparences de la distraction,
je laissais le mobilier désolant s’installer chez
moi, sans autre protestation, sans autre sursaut
qu’une incrédulité secrète : « Ce n’est pas
possible, ce n’est pas vrai, je n’habite pas ici. »


Une femme de chambre, qui vint collaborer
avec la cuisinière, revêtit à mes yeux le même
caractère d’inauthenticité. Elle avait l’œil vairon,
se servait familièrement du mot « incommensurable »,
démontait et remontait toutes
les serrures, et se délectait visiblement de son
propre mystère. Ce qu’elle cachait me parut anodin, et comique, au regard de ce que je
craignais. Car des plaintes m’édifièrent :
Louisa écrivait des vers obscènes en l’honneur
de tout ce que les immeubles voisins comptaient
de jeunes servantes, et notre cuisinière indignée
nous mit entre les mains une odelette,
qui célébrait avec concupiscence ses charmes
de brune. Au-dessous de sa signature, la poétesse
avait ajouté : « P.-S. — J’irai jusqu’à cent francs, Antonine, et ce n’est pas une blague. »


Louisa de Mitylène partit, toute honte bue,
le sourire aux lèvres. Je regardais autour de
moi les saisons et les êtres partir, venir, aller ;
je travaillais, je donnais des soins à un intérieur
dont le pis que je puisse dire est qu’il
manquait d’âme… L’âme fuyarde, c’était sans
doute la mienne, qui cherchait son salut.


Une décision prompte et brutale, je n’aurais
ni osé ni voulu la prendre. En acceptant, une
fois, pendant le milieu de l’été, que mon séjour
aux Monts-Boucons n’eût pas laissé veuf
de femme le logis parisien, je m’étais donné la
mesure de ma couardise, mais aussi la certitude
de ma flexibilité, ainsi j’ai toujours nommé mon empire sur moi-même, estimant
qu’il n’y a pas de résistance humaine qui dure,
si nous ne savons ployer. Je n’aime certes pas
ma longue attente, ma longue peur, mais je
mentirais si, pour me donner l’air de battre ma
coulpe, je les appelais temps perdu.


C’est à l’oiseux appel de l’amitié féminine
que j’ai d’abord fermé mon oreille, me croyant,
me sentant trop forte et mal façonnée pour la
confiance. Un peu « fière » aussi, dans le sens
que ma province assigne à ce mot-là. Les petites
Loute et Moute et Touffe du Quartier Latin,
rien ne m’a été plus facile que de rire avec
elles, de les écouter rire, autour d’un guéridon
du Vachette. Mais M. Willy s’avisa d’amener
chez nous un frais modèle de Léandre, la notoire
Fanny Z…, et je ne ris plus du tout.


Cette année-là, les amateurs d’art se récriaient
devant un panneau de Léandre (Gustave
Lyon l’acheta), une Fanny de profil, debout
dans sa robe noire d’ange des ténèbres.
Quand j’eus devant moi, chez moi, la Fanny
aux doux cheveux châtains qui roulaient libres
sur ses épaules, quand je la vis jeter sur mon
lit son toquet de page, porter sur tous objets ses   belles mains aux doigts retroussés, ouvrir sa
robe par habitude sur sa gorge impatiente, se
tirer la langue devant mon miroir, que je l’entendis
confier à M. Willy, à moi, aux oiseaux
par la fenêtre ouverte, ses préférences voluptueuses,
le sang de « la fille à Mme Colette »
s’insurgea. Je fis la figure pincée que j’allais
cacher en haut d’un arbre, autrefois, à l’arrivée
des « visites », la même figure prude et pointue…


« Allons, jouez ! Donnez-vous la main, embrassez-vous ! »
disent aux enfants les grandes
personnes. Gourmés, silencieux, les enfants offensés
rougissent, et restent de glace… La
liante humeur de M. Willy n’arrangea pas les
choses — du moins entre Fanny Z… et moi.
Mais ce jour-là, tout occupée d’elle-même,
Fanny ne s’aperçut de rien.


Le mariage — du moins le premier — ne
suffit pas à calmer, chez une jeune femme, le
romanesque de la pensionnaire. Un engouement
bref me prit, à vingt-deux ans, pour une
grande alezane teinte et reteinte, qui enseignait
le piano. Toquade, attachement de l’élève au
maître… Et puis la dame professeur n’était que rousses ténèbres, damas glauques de chez Liberty,
béguins cousus de verroterie, et quant à
son prénom, je préfère le celer, plutôt que
d’avouer qu’elle se nommait Daffodyl, Aglavaine
ou Ortrude.


Chaque époque façonne un type féminin
d’après les suggestions d’un peintre, mais ce
n’est jamais sur celles d’un très grand artiste.
Ma dame en Liberty était un Rops. L’œil infaillible
de la mémoire superflue, en la dépouillant
de ses parures couleur d’aquarium, me la
montre, la pommette haute, l’abatis énorme, et
l’œil prasin, pareille aux blonds assommeurs
que Jean Lorrain chérissait. Lorsqu’elle apprit
que je connaissais Lorrain, elle éprouva ou
feignit une sorte de pâmoison, et mendia la
faveur de le rencontrer. Il y consentit, et se
vengea. L’ayant vue chez moi cinq minutes,
et toisée sans charité, il partit, en me faisant
signe de le suivre jusqu’au palier. Là, il me
prit sous le bras, mit sa bouche contre mon oreille :


— Imbécile ! me dit-il. Vous n’avez pas vu
que c’est un homme ?


Et il me planta là, effarée… 


Quelques semaines plus tard, il se moquait
de ma crédulité, et jurait qu’il avait voulu rire.
Mais je m’étais servie de n’importe quel prétexte
pour écarter la dame qui se prénommait
Alladine, ou Joyzelle…
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m. willy venait d’inventer une paire de « twins »
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sido, lointaine et proche…












 XIV


La force et la beauté quittaient déjà, lorsque
je le connus, Jean Lorrain, gars normand
qui tenait beaucoup à l’épithète de « gars »,
mais y renonçait facilement dans l’intimité. Lui
voyant sur le front sa mèche travaillée, rougie
au henné entre une marge blanchissante et une
zone de cheveux foncés, je m’étais récriée devant
cette coiffure tricolore et avais comparé
Lorrain aux chattes à trois couleurs, dites
« chattes portugaises ». Il rit beaucoup, et signa
souvent « la chatte portugaise » les petits
billets familiers qu’il m’écrivait dès qu’il m’eut
prise en amitié. Sa camaraderie, à longues
éclipses, m’était bonne, venue aux jours où je
souffrais, dans le secret de moi-même, de n’être
que moi, c’est-à-dire une petite jeune femme
gentille, qui n’avait d’estime ni pour son travail
anonyme, ni pour sa soumission. Rien qu’à
me dire, en indiquant un détail de ma coiffure, et une petite cravate à mon cou : « Non, pas
comme ceci ; là, c’est mieux. Et pas de rouge
autour du cou, cherchez plutôt la même couleur
que vos yeux », Jean Lorrain m’avait fait plaisir.


Tourmenté déjà d’usure, de misères physiques,
il les avouait plus volontiers à une
femme, en même temps que les défaillances
d’un caractère resté jeune, frais, sensible aux
jeux de couleurs, et qu’exaltaient les paysages,
surtout les paysages méridionaux. Ce qu’il
portait en lui de mauvais goût se satisfaisait
de joyaux économiques, de gemmes troubles
— calcédoines, chrysoprases, opales et olivines
— de grosses bagues en or torturé, qui
n’étaient pas montrables et qu’il montrait. Il
aima les cannes d’écaille et les gourdins de
« beutier » à lacet de cuir, les foulards bleus,
les mouchoirs bleus, les chemises fleur-de-lin,
l’iris bleu à la boutonnière, pour le tonique azur
que versaient, à ses propres yeux bleus, tous
ces colifichets. Il est vrai que sur une sclérotique
jaunie, entre des paupières irritées, fleurissaient
dans le visage de Lorrain les plus
beaux yeux bleus dont pût se vanter un homme. Ces yeux insatiables ont eu soif de ce
qui est beau. Le reste du visage ne les valait
pas. Un peu taurin, le nez court et le menton
enveloppé des gens qui jugent à la hâte, un
teint vermeil que la couperose attaqua, que recouvrirent
des artifices maladroits… Mais sous
un fard blanc croûteux, sous des traits de
crayon bleu-corbeau qui soulignaient, à la fin,
les yeux gonflés d’humidité, à l’abri du grand
chapeau de farinier qui effarait les passants, je
cherche, je retrouve aisément la figure d’un homme.


Jean Lorrain n’a jamais, jusqu’à la fin, abdiqué
le droit et l’envie d’être batailleur et même
bretteur ; dans les rencontres et les altercations
il devenait entièrement viril, se jetait — type
taurin ! — tête baissée dans tous les mauvais
cas et s’en tirait mal, mais belliqueusement.


Son écriture est tristement éloquente. Couchée,
rasant l’horizontale, elle se redresse pour
consigner des enfantillages et des vantardises.
C’est aux lettres de Jean Lorrain que je prenais
l’envie du Midi inconnu, et la titubante écriture
qui dessinait le mot « Marseille » semait
aussi, pour moi, ces étoiles larges et  paresseuses qui dansent si mollement, au milieu du
jour, sur l’eau sirupeuse du port. Lettres affectueuses,
lettres pleines au commencement de
coquetterie littéraire, appliquées au cynisme,
— lettres qui vont diminuant, s’éteignant, —
lettres qui me sont chères, croquis de Lorrain
par lui-même…


« Oui, le hâle fait les yeux bleus plus bleus,
mais l’amour en Provence les cerne comme
nulle part ailleurs !


Poitrine dilatée de caresses,
Paupières gouachées de volupté,


C’est ainsi que je vous reviens, mais pour
partir… encore ! Ici, les nougats de l’Exposition
après l’abside de Saint-Trophime, les dômes
du Trocaderriero après le dôme d’Avignon,
et la couperose de Mme X…, cette vieille fraise
au champagne, après l’ivoire et l’ambre vert
des carnations provençales… De rage vous désirerez
ma mort, Colette, tant je rapporte en
moi de bleu et de soleil. Mes plus lorraines tendresses. »


« J’ai fait la fête et toute la lyre ! Et que de
Claudines et de Claudins !… Il vous importe
peu de savoir où j’ai passé la nuit ? 


Je me vante, ma chère. Mais il faut cultiver sa légende. »


« Crevettes roses très cuites,

Entrecôte béarnaise,

Omelette aux confitures de coing,

Banane (une seule),

Et du Saint-Galmier.




Voilllà, Colette ! Et la gaîté du Vieux-Port,
et la sollicitude du jeune Mistral, qui est de
mes amis. Mais ce soir… eau de riz, et camomille,
et coucher à huit heures… J’aimerais
mieux vous guider parmi les enfers marseillais.
Demain me verra sous les Allées qui, ombre et
soleil, sont charmantes le matin. Your’s. Ci-joint
la chronique que me refuse Le Gaulois !
Ne me la perdez pas. Quelques matelots me
font de l’œil. Et, ma foi, quelques poissonnières :
je suis fiancé trois fois pour ce soir ! Ah !
si l’on avait de la santé !… Mais il faut pondre
de la copie… Votre Lorrain-feu-Phocas.


Comme je vais être ennuyeux ! »


 


Un message sans date est une sorte d’adieu, un signe décoloré, la trace jaune, sur le papier,
d’une encre d’hôtel ou de clinique :


 


« …Je suis très atteint, très souffrant, très
malade… J’ai lâché les « Raitifs », j’ai lâché
les « Poussières », je puis à peine écrire. Se
coucher par terre comme un chien… Je ne lis plus.


Si vous saviez dans quel grand fond d’indifférence
repose, ou plutôt glisse ma vie… vous
plaindriez — ou envieriez — votre


Jean Lorrain. »


Sur la foi d’un tel message, déjà je le
pleure… Et je le retrouve devant la boutique
de Laffitte le libraire, à Marseille, je le retrouve
dopé, fardé de frais, rajeuni, encore une
fois ressuscité par un des crépuscules roses et
verts qui délient l’âme, là-bas, de tous soucis.
Mais sa lèvre inférieure constamment se
mouille et s’affaisse…


— Venez que je vous montre une jolie maison
de Marseille ! Un escalier !… 


Il pose les doigts, en baiser, sur cette pauvre
bouche qui lui obéit mal… Et nous allons, par
des rues étroites où de certains seuils on appelle,
avec l’assent : « Jain ! » jusqu’à un escalier
à rampes et balustres de marbre blanc
italien, tourmenté, d’un blanc de sucre…


— Joli ?


— Assez joli. Nous redescendons ?


— Pas avant d’avoir pris l’apéritif.


Il pousse au premier étage une porte de moleskine,
derrière laquelle une gouvernante en
faille noire s’écrie, elle aussi : « Jain ! » en
levant ses mains chargées d’or, or en bagues,
or en bracelets, or en joncs, en gourmettes…
Aux murs du salon bourgeois, quatre chromos
identiques glorifient quatre fois la même « baigneuse »
rose, et je m’en égaie, quand la porte
s’ouvre sur l’entrée des dames…


De vraies « dames », que de temps en temps
je rappelle à moi d’un signe, pour voir si quelque
détail n’a point fondu, si elles ont toujours,
au cimier de leur chignon-casque, les
nœuds de rubans pareils et verticaux, aux couleurs
du drapeau français, si leur étrange vêtement
de tarlatane grossière, en forme de  guérite épatée, les ensache toujours du col aux pieds.


Sous ce cilice raide d’empois, elles sont réglementairement
nues, mais on ne fait que deviner
les médaillons noirs et larges des seins,
un triangle rêche, plus noir encore, et, sur les
bas noirs, les jarretières bleu-blanc-rouge…
Trois me font un petit salut guindé, la quatrième
va s’asseoir contre le mur, mais je n’ai
plus d’yeux que pour celle-là, qui porte dénouée
et folle une crinière grande comme un
nuage, et qui n’a pas de nez dans son visage
fixe et épouvanté…


— Menthe verte ? Picon-citron ? propose Jain.


Trois battent des mains :


— Menthe verte ! Menthe verte !


Pour la quatrième Jain insiste, mais elle regarde
droit devant elle comme une aveugle.


— Eh ! dis, Jain, laisse-la…


Celle qui a parlé représente avec aisance
l’élément autochtone et mondain. C’est une
maigre à gros seins, à légère moustache, à petits
yeux sévères d’ouvrière honnête.


— Elle est nouvelle ? demande Jain. 


— Nouvelle, si tu veux… T’occupe pas
d’elle… C’est pas une personne pour vous…


La mondaine étale, sous son derrière bas et
modeste, sa cage à gros réseau, et fait des frais
pour moi :


— Et madame est de passage ? Et quelle
belle ville, hé ? Et même qu’il fait chaud, on a
la brise de mer… Et c’est pas les beaux monuments
qui manquent, on peut dire !…


— Comment s’appelle-t-elle ? demande Jean
qui ne quitte pas du regard, lui non plus, la
fille sans nez…


La dame bavarde perd un peu de sa dignité.


— Quand tu sauras qu’on lui dit des fois
Mimi, des fois Augusta, tu seras bien avancé !
Elle cause pas même le français !


Elle sirote une gorgée de menthe verte, s’essuie
la bouche du bout des doigts, daigne expliquer :


— C’est une qu’on a prise pour les équipages
de couleur.


Levant la main en signe de protestation, elle
ajoute vivement :


— Elle ne travaille pas à l’étage. Bonne
Mère ! Seulement dans la salle d’en bas, sur la cour. Et vous voilà déjà partis ?… Madame,
à présent que vous connaissez le chemin…
Jain, dis, tu me le feras avoir, le flacon de Chypre ?
Tantôt un an que tu me le promets !…
Sans adieu, madame… Eh ! Jain, laisse-la,
celle-là… Un chien il donne la patte, elle n’en
sait pas faire autant…


Dans le bel escalier blanc, tendu de papier-velours
rouge, je me souviens que Jean Lorrain
m’assura, sans conviction, que le blanc et
le rouge ont de tout temps incité l’homme à
la joie et à l’amour…


— L’homme peut-être, lui dis-je en rechignant,
mais, bon Dieu, pas la femme !


J’avais envie de quelque chose d’acide, de
frais, d’un endroit où il n’y eût ni lampes à
gaz, ni chromos, ni dames à bonnes manières ;
envie de coquillages, de sauce au vinaigre et
à l’échalote…


J’avais surtout envie d’oublier la fille hagarde
et sans nez. Je n’en eus pas le loisir. Car,
en dînant chez Basso, Lorrain y vit la matière
d’un « triptyque » et volubile il la changea en
ânier d’Égypte, puis en mangeuse de lézards,
finalement en hermaphrodite, et m’en dégoûta complètement. Mais Lorrain parti, elle réintégra
dans mon souvenir sa prison de tarlatane,
resta fidèle à sa laideur pétrifiée, et retourna à
son destin, — dans la salle d’en bas, sur la cour.
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jean lorrain, vu par henry bataille
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jean lorrain dans son salon
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Au-dessus de l’appartement, rue de Courcelles,
l’escalier rétréci menait à un atelier,
flanqué d’une chambrette. En ce temps-là, il y
avait déjà plus d’ateliers que de peintres, mais
les peintres ne trouvaient pas d’ateliers à louer
à cause des amants mondains, des femmes excentriques,
et des simples particuliers qui se les
disputaient pour le plaisir de les meubler de
bancs de jardins, de divans-lits, de ciboires,
d’ombrelles japonaises et de stalles de chœur.
Le mien ne fut décoré que d’un portique et de
ses agrès : anneaux, barre, trapèze, corde à
nœuds… Je me suspendais, je tournais autour
de la barre, j’étirais mes muscles, presque clandestinement,
sans passion et sans virtuosité
particulière. En y songeant après, il m’a bien
semblé que j’exerçais mon corps à la manière
des prisonniers qui ne méditent pas nettement
l’évasion, mais découpent et tressent un drap, cousent des louis dans une doublure et cachent
du chocolat sous leur paillasse.


Car je ne pensais pas à fuir. Où aller, et
comment vivre ? Toujours ce souci de Sido…
Toujours ce refus intransigeant de retourner
auprès d’elle, d’avouer… Il faut comprendre
que je ne possédais rien en propre. Il faut comprendre
aussi qu’un captif, animal ou homme,
ne pense pas tout le temps à s’évader, en dépit
des apparences, en dépit du va-et-vient derrière
les barreaux, d’une certaine manière de
lancer le regard très loin, à travers les murailles…
Ce sont là des réflexes, imposés par
l’habitude, par les dimensions de la geôle. Ouvrez
à l’écureuil, au fauve, à l’oiseau lui-même,
la porte qu’ils mesurent, assiègent et supplient :
presque toujours, au lieu du bond, de l’essor
que vous attendez, la bête déconcertée s’immobilise,
recule vers le fond de la cage. J’avais
tout le temps de réfléchir, et j’entendais si souvent
le grand mot dédaigneux, sarcastique, tout
luisant de maillons serrés : « Après tout, vous
êtes bien libre… »


Fuir ?… Comment fait-on pour fuir ? Nous
autres filles de province, nous avions de la  désertion conjugale, vers 1900, une idée énorme
et peu maniable, encombrée de gendarmes, de
malle bombée et de voilette épaisse, sans compter
l’indicateur des chemins de fer…


Fuir… Et ce sang monogame que je portais
dans mes veines, quelle incommodité… Ce n’est
pas lui qui m’eût soufflé le mot fuite et son
bruissement de couleuvre. Je ne désertais que
le salon dit hollandais, la chambre Warrants
pour cocotte économe, et la salle de bains aménagée
par le précédent locataire dans une ancienne
penderie triangulaire. Imaginez une baignoire
pour mammouth, un réservoir de cuivre
comme un bastion et, pour marquer le niveau
de l’eau, des poids d’horloge comtoise… Avec
Kiki-la-Doucette, je gagnais l’atelier nu, dont
le plâtre écorché me devenait de jour en jour
inexplicablement aimable. Boulestin et moi
nous y tenions des parlotes dont le ton tournait
au chuchotement complice, encore qu’il
ne s’agît guère que de potins, d’anecdotes londoniennes
et d’élégance masculine. Il n’est
jamais inutile à une femme de savoir comment
et pourquoi un homme s’habille mal ou bien.
Robert d’Humières grimpait les trois étages en quelques enjambées qui semblaient nonchalantes
se laissait aller sur le mauvais petit divan :
mais d’un saut inattendu, il traversait la
longueur de l’atelier et se trouvait debout sur
la barre du trapèze, prouesse suivie, comme
celle des chats, d’une humeur prude et pincée.
Quelques autres amis apprenaient le chemin
de cet atelier sans confort, biffaient la halte au
second étage… Symptôme auquel je ne pris pas
garde, mais rien n’échappait à M. Willy qui
n’en avait pas fini avec l’ère des twins, et n’aimait
pas me voir gaspiller mon temps avec des
garçons. Par vocation, Polaire s’attachait davantage
à son métier chéri ; par instinct, appréhension
et répugnance saine, elle esquivait
les sorties et les dîners en trio. Homme de principe
et d’ingéniosité, M. Willy forma une figurante,
une sous-twin.


Une élève du Conservatoire, Mlle R…, se vit
élire parmi la cohorte des aspirantes-Claudine.
Elle avait le goût de l’oisiveté, point d’avenir
au théâtre, le cheveu cendré, les yeux très
clairs et très beaux, le nez fort, et ressemblait
à Louis XV adolescent plus qu’à Claudine ou
à Colette. Mais deux ou trois robes, autant de chapeaux, firent le nécessaire, et l’opinion publique
se chargea du reste. Vous trouverez
d’ailleurs la jeune personne, cinquante fois,
dans un volume signé Willy, intitulé — simplement —
En bombe, et illustré par la photographie.
Je ne l’ai pas lu. Mais j’ai regardé les images.


Dans l’atelier aux agrès, M. Willy envoya,
afin, disait-il, qu’elle déboulât un peu, la jeune
fille, qui était sans malice aucune et le fit bien
voir. Lorsque M. Willy nous emmenait toutes
deux en victoria, il assignait à Mlle R… la
place des enfants, sur le strapontin, où elle
boudait vaguement. Un jour, elle donna la raison
de sa contenance offensée : « Pourquoi
est-ce que c’est toujours moi qui vais sur le
strapontin ? C’est pas juste. On pourrait au
moins changer ! » Je ris de bon cœur, mais
M. Willy, chose étrange, se fâcha : « J’en ai
assez de cette charrette à bras, qui a le nez
triste ! » s’écria-t-il.


Le rassortiment des twins, après la mise à
pied de Mlle R… devint-il difficile ? Je n’eus
plus, de mes sosies d’occasion, que des nouvelles
indirectes. « La fille de M. Willy a acheté le même chapeau que vous », me dit un jour
ma modiste. Pourvue déjà d’un beau-fils, allais-je
chicaner une belle-fille de fantaisie ?
Une autre twin me resta à jamais lointaine et
dépareillée, et cependant celle-là avait emprunté
jusqu’à mon nom, puisque je reçus, après des
ricochets postaux, la tendre lettre d’un sergent-fourrier,
toute frisée de boucles et de paraphes,
dont l’auteur ne voulait pas, écrivait-il,
attendre davantage avant de « renouveler les
instants divins vécus dans le chemin de fer
de ceinture ». Il m’attendrait « comme la première
fois » à la brasserie de l’Espérance, avenue
de la Grande-Armée.


La destitution et le bannissement de Mlle R…
me rallièrent à l’atelier. Entre un déménagement
et un nouveau domicile, Marcel Boulestin
campa quelques semaines dans l’étroite
chambre attenante. Notre amitié y prit du
corps ; elle est encore, comme lui et moi, de
complexion robuste. Cette liaison affectueuse
ne fut pas la seule à se nouer sans que je
l’eusse quêtée. Autour de moi, choses et gens
s’émouvaient. Un peu plus de confiance et de
fatalisme m’aidant, un peu plus de télépathie, et j’aurais pu ressentir des chocs favorables,
un langage percuté comme celui qu’échangent
les mineurs ensevelis. L’un des « coloured-secrétaires »,
comme disait drôlement Boulestin
— je ne vous les nomme pas tous, et il s’en
trouvait de spécialisés, — un de ceux que je
voyais le plus rarement, me souffla un jour :
« Si M. Willy vous parle d’un projet X…, refusez
de vous en mêler. » Puis il s’éloigna, les
yeux bas, avec la figure d’un homme qui vient
de jeter un avis anonyme dans la boîte aux lettres.
Une autre fois, Paul Barlet, nègre en
chef, sortit de la timidité chronique que je lui
voyais depuis deux lustres, et me dit, en tremblant
de la voix et du genou gauche : « Madame,
tout ce que j’ai pu sauver de vos manuscrits
des Claudine est en sûreté chez moi, rue
La Fontaine. »


La voyante Freya, alors jeune et aux premiers
jours de sa renommée, regarda mes paumes, s’étonna :


— C’est… Oh ! c’est curieux… Je n’aurais
jamais cru… Il va falloir en sortir.


— De quoi ?


— D’où vous êtes. 


— Déménager ?


— Aussi, mais c’est un détail. Il va falloir
en sortir… Vous avez beaucoup tardé.


En quoi je fus, malgré les termes sibyllins
de sa consultation, de son avis. Depuis, j’ai
accepté l’idée que nous nous trompions toutes
deux, et que je n’avais pas trop tardé. Il est
bon de ne pas regarder à dix ans de sa vie
— j’ai fait bonne mesure avec trois de plus —
pourvu que ces dix ans soient prélevés sur la
première jeunesse. Après, il convient de liarder.


Aimais-je encore, pour demeurer malgré les
signes, attendre, et encore attendre ? Le oui,
le non que j’aventurerais ici me seraient suspects.
Lorsqu’un amour est véritablement le
premier, il est malaisé d’affirmer : à telle date,
de tel forfait, il mourut. Le songe qui nous restitue,
pendant le sommeil, un premier amour
révolu, est le seul à rivaliser en ténacité avec
le cauchemar qui poursuit adolescents et octogénaires,
le songe de la rentrée au collège et
de l’examen oral.


Un point est certain : l’homme extraordinaire
que j’avais épousé détenait le don, exerçait
la tactique d’occuper sans repos une  pensée de femme, la pensée de plusieurs femmes,
d’empreindre, de laisser, d’entretenir une trace
qui ne se pût confondre avec d’autres traces.
Celles du bonheur ne sont pas indélébiles… Je
connais des femmes qui, après lui, n’ont plus
eu qu’une vie heureuse à leur disposition. Un
peu plus elles diraient, comme l’amateur de
grande musique, porté par erreur dans le paradis
selon Gounod : « Toujours des harpes !
Toujours des harpes ! Père Éternel, donnez-nous
du triangle et de la clarinette, et quelques
dissonances bien cruelles, par charité… »


Fuir, c’eût été organiser déjà un temps futur.
Mon père l’imprévoyant ne m’a légué aucun
sens de l’avenir, et Sido la fidèle n’a jeté
qu’un regard effrayé sur les voies étroites par
lesquelles ses enfants s’avanceraient jusqu’à
l’âge de mourir. Comme elle j’ai manqué
d’imagination, et aussi de la foi qu’exprimait
Polaire, attachée aux formules conjuratoires :
« C’est quand on est au fond deu cent pieds
deu mouscaille qu’il vient quelqu’un pour vous
en reutirer… »


Pour moi, personne n’était encore venu.
D’ailleurs j’étais plus lourde à remuer qu’une montagne… On ne l’eût pas cru à me voir le
matin, deux fois par semaine, sur une monture
à dix francs l’heure, que je ne chargeais guère,
car je maigrissais. La perte de poids sans diète,
la volatilisation mystérieuse de notre substance,
je ne lui donnais pas encore l’importance
qu’elle mérite. Je serrais d’un cran la
ceinture de cuir, tirais jusqu’au bout le lacet
du petit corset de rubans. Je m’étonnais de
maigrir, mais ne sentais pas encore la fin de
mes réserves, attentive que j’étais à des secours
prématurés, utiles, qui portaient à découvert
leur belle forme humaine ; — je pense à
vous, visages, esprits… Passages lumineux,
trop rares, de Marguerite Moreno ; pudeur et
familiarité de Robert d’Humières ; amitié d’une
petite-fille du marquis de Saint-Georges, qui
signait « Henri de Lucenay » les romans
d’aventures lointaines qu’elle écrivait, résignée,
pauvre, au coin d’un feu maigre de pension de
famille… Et vous, jeune fille blonde, qui ressembliez
si radieusement à Bonaparte et vous
destiniez au théâtre… Renée Parny se souvient
de notre entente rude et bonne, de la pareille
intolérance qui nous poussait à la discussion véhémente, à l’agitation physique, comme deux
garçons à l’étroit dans un préau… M. Willy,
rentrant chez lui, trouva sur le tapis une sorte
de boule, poings, pieds mêlés, deux corps jaloux
de se nuire, combattant à la manière femelle,
à coups rapides, maladroits, griffus…


Nous nous étions disputées, « pour rien,
pour le plaisir », en outre Renée Parny avait
mal parlé de ma chatte.


Secours aussi, porteur de conseils contradictoires,
le langage de la musique. Les premières
années, je subissais la musique comme une
épreuve. Elle est au nombre des plaisirs que
le découragement secret supporte mal. Je lui
prêtais des nerfs disciplinés que l’assaut des
cordes, le choc des masses orchestrales obligeaient
à une tension qui me demandait toutes
mes forces. Comme ma mémoire musicale est
vive (celle de mes deux frères ne l’était pas
moins), je ne me délivrais pas aisément de la
rumeur, de la mélodie, de l’investissement.
Couchée, regardant voleter au plafond la tache
pâle et ailée du gaz de la rue, je chantais au
fond de moi, je battais des rythmes avec mes
orteils et les muscles de mes mâchoires. 


La tache voletante, l’aile de musique, le
fragment mélodique et nocturne qui m’échappait,
peu à peu le mot, plus urgent, les a supplantés.
Le dessin musical et la phrase naissent
du même couple évasif et immortel : la note,
le rythme. Écrire, au lieu de composer, c’est
connaître la même recherche, mais avec une
transe moins illuminée, et une récompense plus
petite. Si j’avais composé au lieu d’écrire, j’aurais
pris en dédain ce que je fais depuis quarante
ans. Car le mot est rebattu, et l’arabesque
de musique éternellement vierge…


Consentir, comme je le fis enfin, à ce que
chaque orage de musique — de musique aimée —
fût une défaite heureuse, fermer les paupières
sur deux larmes faciles et imminentes,
je ne comptai pas, d’abord, ce desserrement
comme un progrès. Mais j’en sus faire une réconciliation
avec un monde vivant, au milieu
duquel je végétais sans parentés, pour certains
invisible et nulle, pour d’autres trop évidente
et vaguement déshonorée. Dans des dialogues
qui s’échangeaient, entre élus de la musique,
par-dessus ma tête, j’osai intervenir, simplement
afin de dire : « Je suis là, j’écoute… » et qu’ils ne me tinssent pas pour sourde, opaque
et bannie…


Les plus grands sont toujours les plus simples :
je ne puis froidement me rappeler Fauré,
ni manier et relire les vifs billets qu’il m’écrivait.
Des billets joueurs et gais, tendres… Tendre,
il l’était facilement, à dessein de séduire,
à dessein de se laisser séduire… L’amitié sans
but et sans exigence, avec lui, n’en devenait
que plus précieuse. Je regarde ces petites
pages jaunes, maintenant, et je m’étonne : il
m’a donné tant de fois une pensée ? Tant de
fois, cette main, à peau fine et plissée comme
un gant trop large, a quitté pour m’écrire son
travail auguste ou son loisir ? Pour me faire
rire il a laissé paraître, en vingt lignes, de l’enfantillage,
de la raillerie, caricaturé Tiersot à
la plume, raconté que par caprice il a lâché la
présidence d’un concours à Saint-Claude, noté
musicalement des « oh ! oui !… » au-dessous
de « baisers dans l’oreille », promis un « fort
coup de sonnette précédant un fort coup de
fourchette » ? En ayant l’air d’oublier qu’il
était Fauré, je me pliais à un usage de discrétion
délicate qu’observaient ses disciples : Louis de Serres, Pierre de Bréville, Bagès qui
chantait, Déodat de Séverac — et le noir Debussy…


Ma mémoire, quand je les nomme, retourne
à un soir ancien, le soir où l’on donna pour
la première fois Schéhérazade. Le concert
achevé, Claude Debussy n’était pas rassasié de
Rimsky-Korsakow. Il bourdonnait des lèvres,
nasillait à la recherche d’un motif de hautbois,
demandait à un couvercle de demi-queue le son
grave des timbales… Pour imiter un pizzicato
de contre-basses, il se mit debout, saisit un
bouchon, le frotta contre une vitre… Dressé,
l’œil sauvage sous des cornes torses, ainsi le
chèvre-pied arrache à la haie sa ronce préférée…
Debussy ressemblait au peuple de Pan.
Je lui chantai ce qu’il cherchait, en m’aidant
du piano, et son œil hanté s’humanisa, sembla
m’apercevoir pour la première fois : « Bonne
mémoire ! Bonne mémoire ! » s’écriait-il.
Émue, j’entendais : « Bonne nouvelle ! Bonjour ! »


Mais l’heure venait toujours où s’éteignaient
les présages, et je réintégrais, sans qu’il fût
besoin de menace ni de prière, ma vie mal  assise et bien dissimulée. Une pareille obstination
n’eût-elle pas dû décourager les ouvriers
de mon destin et leurs messages ? Ceux-ci,
comme s’ils savaient par où me frapper et me
plaire, recouraient, déjà, à des cocasseries d’un
mauvais goût précurseur, des propositions de
caravaniers. À brûle-pourpoint l’un m’apostropha :


— Voulez-vous prendre un numéro de treize
lévriers russes dressés ? La dresseuse propriétaire
se meurt à l’hôpital. C’est du tout cuit,
tout prêt, l’itinéraire de la tournée, les contrats,
tout… Et ça ferait bien un genre pour vous…


Je n’ai pas retenu le nom de l’ambassadeur
qui laissa tomber sur moi cette rosée, cette tentation,
ce souffle de grande route, cette odeur
de cirque… Je haussai les épaules, je me refusai
même la vue des lévriers. Treize lévriers,
leurs cous de chimères, leurs ventres creux qui
boivent l’air, et treize cœurs à conquérir…
Anxiété, anxiété ! J’eus beau retourner à ma
sagesse de scribe, à ma vieille peur fidèle,
l’anxiété travaillait pour moi… Treize lévriers,
un rempart, une famille, un pays…  Comment ai-je pu les laisser passer ? Mon regret
les suivit dans leur gloire circulaire : « Une
autre fois… »


Mais on ne retrouve jamais treize lévriers,
quand on les a laissés passer devant soi, taillés
à l’image du mouvement et de la vitesse. Faute
d’avoir osé rassembler, sous une main qui certes
était digne d’eux, les treize lévriers désemparés,
j’ai dû accepter d’autres seconds — le
ridicule, par exemple. C’est un concours
puissant. Sans lui, par quoi me fussé-je signalée ?


Un bel après-midi, sur une pelouse de
Neuilly, dans le jardin de Miss Nathalie Clifford-Barney,
j’interprétai le Dialogue au soleil couchant, de Pierre Louÿs. L’autre actrice
improvisée s’appelait Eva Palmer, américaine,
rousse à miracle et les cheveux jusqu’aux
pieds. Je n’ai vu qu’à ma demi-sœur aînée
l’abondance qui accablait le front d’Eva. Pour
notre Dialogue, elle avait roulé en câbles son
exceptionnelle parure et revêtu une tunique à
peu près grecque, d’un bleu verdissant, tandis
que je me croyais un parfait Daphnis, en vertu
d’un crêpe de Chine terre cuite, fort court, de cothurnes à la romaine, et d’une couronne empruntée
à Tahiti.


Eva Palmer, pâle, balbutia son rôle. À force
de trac, les r roulants de mon accent bourguignon
devinrent russes. Pierre Louÿs, invité,
écoutait. Peut-être n’écoutait-il pas, car nous
étions meilleures à voir qu’à entendre. Mais
nous croyions que Paris, sous ses ombrelles,
sous ses chapeaux très grands cette année-là,
ne pensait qu’à nous… Enhardie, après, j’osai
demander à Louÿs si « ça n’avait pas trop mal marché ».


— Je viens d’avoir une des plus fortes émotions
de ma vie, dit-il gravement.


— Oh ! cher Louÿs !


— Je vous assure. L’impression inoubliable
de m’entendre interprété par Mark Twain et
par Tolstoï.


Eva Palmer rougit sous sa rouge couronne
de tresses croisées et recroisées, et Pierre Louÿs
ajouta des paroles consolantes, joignit de bénignes
louanges à celles de Nathalie Barney et
de ses amis. Mais soudain tous cessèrent de
faire attention à la bergère de Boston et au
pâtre de Moscou, à cause de l’entrée, par les coulisses de verdure, d’une femme nue sur un
cheval blanc harnaché de turquoises, une danseuse
dont le nom neuf connaissait déjà une
célébrité de coterie, d’ateliers et de salons : Mata-Hari.


Chez Emma Calvé, devant un « autel » qui
constituait, avec quelques figurants et musiciens
de couleur, son décor amovible, Mata-Hari,
danseuse qui dansait peu, mais suffisamment
ophidienne et énigmatique entre les colonnes
d’un vaste vestibule blanc, avait produit
grand effet. Ceux qui à l’époque ont écrit, sur
l’art et la personne de Mata-Hari, des dithyrambes,
se demanderaient aujourd’hui de quelle
illusion collective ils ont été les bénéficiaires…
Sa naïve légende et sa danse ne dépassèrent,
à aucun titre, les pièges ordinaires des « numéros
hindous » de music-hall. La seule et agréable
certitude qu’elle donnait aux publics mondains,
c’étaient un torse délié dont elle cachait
prudemment les seins, un dos fier et mouvant
et des lombes bien musclées, de longues cuisses
et des genoux fins. Le nez, épais comme la
bouche, certain éclat huileux de l’œil ne modifiaient
point, au contraire, l’idée que nous nous faisons de l’Asiatique. D’ailleurs la fin de sa
« danse », libérant Mata-Hari de sa dernière
ceinture, au moment où elle tombait avec modestie
sur le ventre, menait tous les spectateurs
— et bon nombre de spectatrices, — à la limite
décente de l’attention.


Sous le soleil de Mai, à Neuilly, en dépit des
turquoises, de la crinière noire dénouée et du
diadème en clinquant, de la longue cuisse, surtout,
contre le flanc de l’arabe blanc, elle surprit
par la coloration de sa peau qui n’était
pas brune et savoureuse comme aux lumières,
mais d’un violacé faux et inégal. La parade
équestre finie, elle mit pied à terre, s’enveloppa
d’un sari. Elle salua, parla, déçut un peu… Ce
fut bien pis, lorsque Miss Barney l’invita, en
tant que personne privée, à une seconde garden-party…


— Madame Colette Willy ?


À la voix fortement accentuée qui m’appelait
par mon nom de fantaisie, je me retournai.
Une dame, cuirassée de baleine, la gorge haute
dans un tailleur à damier blanc et noir, la voilette
à pois de velours sur le nez, me tendait
une main étroitement gantée de chevreau glacé blanc, brodé de noir. Je me souviens aussi
d’une blouse chemisier, à jabot, à col raide,
d’une paire de chaussures jaune d’œuf — je
me souviens de mon étonnement.


La dame rit à fortes et belles dents, se
nomma, étreignit ma main, exprima le désir de
me revoir, et ne sourcilla pas lorsque la voix
nette et sans ménagement de lady W… s’éleva,
à côté de nous :


— Elle, une Asiatique ? Vous me faites
rire… Hambourg, Rotterdam, oui, Berlin, peut-être…


 


Un autre jardin, la même saison, me vit,
presque aussi gauche que la première fois, sur
une autre scène improvisée. Du haut d’une
estrade, je me présentais, en vers, aux auditeurs
égaillés sous des charmilles :


Je suis un faune, un tout petit

Faune, robuste et bien bâti,

Au doux regard, au fin sourire,

Je le sais, car dans les ruisseaux,

Parmi les iris, les roseaux,

Parfois, quand j’ai bu, je me mire.


 


Attribuée à Willy, due au plus rapide de ses
collaborateurs, — un poète qui compte, à son
actif, des vers beaucoup meilleurs, — la saynète
avait été commandée, écrite, livrée, répétée
en une semaine.


— Si cela vous amusait de jouer sur un vrai
théâtre, j’ai un autre acte en prose, me dit,
peu après, M. Willy. Je suis même persuadé
qu’il vous serait facile d’organiser une série
de représentations agréables, de déplacements…
Bruxelles, tenez, est curieux de certains
spectacles, de personnalités…


Le style de « communiqué », l’accent prudent
de la voix neutre, en fallait-il davantage
pour me donner l’alarme ? Je me fis tout entière
silence, ouïe, pour recueillir la suite :


— Ce serait d’autre part une occasion excellente
de liquider cet appartement mortel,
de trouver une combinaison plus adéquate à
un genre d’existence différent, — oh ! un peu
différent… Rien ne presse…


À ne pas m’y tromper, ce que j’entendais
constituait un congé. Quand je rêvais évasion,
à côté de moi on méditait de me mettre commodément
à la porte, à ma porte ? Mais cette fois-ci, on ne réclamait pas ma complaisance.
Je délibérai brièvement, et en désordre. Ce peu
de bruit, ce peu de paroles, allais-je m’en contenter ?
Au fond, nous aimons toutes les
grands cris et les gestes qui cognent le plafond…


Je me souviens d’une chaleur qui me monta
aux joues, de ma stupidité. Dépouillée par supercherie
de ce que je voulais par ruse délaisser,
je tournais et retournais une bribe du Code,
« déserter le domicile conjugal… » Mots que
je trouvais non point déplaisants, mais gros
d’un désarroi vaguement militaire, avant-coureurs
d’abandon de poste, de pansements
hâtifs, mots, gestes, devant lesquels j’hésitais…
L’esprit de contradiction chez la femme est
aussi fort que l’instinct de propriété. Si elle n’a
pour tout bien qu’un malheur, elle se colle à
son malheur. Elle enfouit un sou de cuivre, se
retient à des murs sans toit…


« Rien ne presse… » ? J’entends : « Tout
est fini. » C’est moi qui aurais voulu dire ce
« tout est fini ». Puisque je ne l’ai pas dit, je
n’ai plus qu’à me taire. Les heures, à dater de
« rien ne presse », je les ai distinctement vues courir. Je m’accroche à ce que je concertais de
trancher… En dix années je n’ai pas autant
attendu, ni si honteusement. J’attends encore
une semaine, encore deux semaines ; j’attends
une fin, en sachant que ce n’est pas moi qui
mettrai un terme à ma pleutrerie, mais l’homme
qui le premier disposa de moi. Et toujours
cette modération, ce peu de bruit… Un silence
comme par temps de neige. Avant ce moment-là,
j’avais été capable, comme tout le monde,
d’imaginer une évasion : le panache de vapeur
sinon le cheval à tous crins, une lettre d’adieux
en forme de traité de paix, et bien noble ; une
écharpe dont le vent s’empare, tout le romanesque
de la fuite seule ou à deux. Mais je
n’arrivais pas à inventer le lyrisme de l’expulsion.
Il existe cependant. Je m’en suis aperçue
après, dans le petit rez-de-chaussée de la
rue de Villejust.


C’est là que j’ai affronté les premières
heures d’une vie nouvelle, entre la chatte et
le chien. J’avais emmené aussi ma vieille peur
fidèle, qui ne devait pas de sitôt me quitter. Là
je sautais sur mes pieds à tout coup de sonnette,
— une vraie sonnette, en calice avec une langue battante, qui tintait d’une manière aiguë
et intolérable, une sonnette d’orphelinat.
Souvent elle m’annonçait qu’une main venait
de glisser, sous la porte, une lettre. J’ouvrais le
message en prenant la résolution de ne plus
ouvrir celui du lendemain, que j’ouvrais pourtant.
Ce que j’y lisais m’était fastidieux, et
comme pâli par un long emploi, malgré les
mots-cabochons signalés par des capitales au-dessus
d’un paraphe en lame de sabre : « Je
suis ainsi fait que la RANCUNE est l’ardent
revers de ma reconnaissance… » « Voyons,
ma chère amie… » « Votre vaudevillesque diplomatie,
qui consiste à ne pas me rendre ce
manuscrit… » « Nous avons été des associés,
ne devenons pas des ennemis. Vous n’auriez
rien, je vous le jure, à y gagner… Nos conventions,
qui jouent encore, j’y compte… »


Mais aucune des lettres ne me demanda,
jamais, de rebrousser le chemin qui m’avait,
avec ma malle, quelques meubles, le chien et
la chatte, menée de la rue de Courcelles à la
rue de Villejust. Aussi m’accoutumai-je, dans
le petit rez-de-chaussée, à penser que je touchais
le lieu où il faudrait bien que toute ma     vie changeât de goût, comme change le bouquet
du vin selon le versant qui porte le cep.


J’eus bien raison de me fier à ce que je connaissais
le moins, mes semblables, la sollicitude
humaine… Si j’écrivais quelque jour mes souvenirs
de « l’autre versant », il me semble que
par contraste le « han » d’effort, le cri de
douleur y rendraient un son de fête, et je ne
saurais m’y plaindre qu’avec un visage heureux.
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couverture d’un des romans de m. willy
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… sur une monture à dix francs de l’heure…
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… seule, avec le chien…
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	ph. studio limot.


	


…si j’écrivais quelque jour mes souvenirs de « l’autre versant »…
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