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 MES MÉMOIRES









 SOUVENIRS LITTÉRAIRES


i






 PREMIERS VERS






Cette année-là, je fus invitée à passer un mois à Provins
chez ma sœur Marguerite. Il n’y a pas si longtemps que de
très vieilles gens de Provins me rappelaient ce temps lointain.
Ils riaient encore en se souvenant m’avoir vue, en promenade
sur les routes avec la bonne de ma sœur, et ne me sachant pas
observée, grimper un talus et le redescendre sur mes reins,
comme font les galopins au sortir de l’école.


À Provins m’attendait un imprévisible conte bleu. Menée
par ma sœur dans la « société », je ne sais comment il m’arriva
d’y réciter un des poèmes que je composais alors, et, dans la
même réunion, de jouer un prélude de Chopin. Ce fut un
engouement tel que les gens s’arrachaient positivement la
jeune artiste qui les charmait et les étonnait. La plus charmée
et la plus étonnée était certainement moi-même.


Ma sœur, qui faisait des vers aussi, parfois, avait composé,
pour une soirée donnée chez elle, une sorte de pièce à deux
personnages et en alexandrins, où je figurais un lotus amoureux 
d’une étoile (l’étoile, c’était elle). Elle était vêtue de
blanc, moi d’une robe chinoise de tous les bleus.


Avoir un tel succès, moi, l’ancienne enfant simple ?
J’aurais voulu qu’une si belle vie durât toujours. 


Cependant la griserie de Provins ne m’empêchait pas,
à mon insu, je dois l’avouer, d’enregistrer mille traits de la
vie provinciale, et je m’en aperçus bien des années plus tard,
le moment venu d’écrire mon roman Comme tout le monde,
sorti presque tout entier de ce séjour chez ma sœur.






J’avais maintenant près de dix-huit ans. Je ne démêle pas
pour quelle raison je fus, ainsi que ma sœur Georgina, cette
forte en thème, dirigée vers une nouvelle maison d’éducation.


Ce fut l’Institut normal catholique, rue Jacob, c’est-à-dire
ce qui existe de plus intelligent dans cet ordre d’établissements.
J’ai essayé d’en donner l’atmosphère dans mon roman le Pain
blanc, et mes anciennes directrices ont bien voulu me dire
que j’y avais réussi.


Je travaillais âprement en vue d’un examen. Un peu de 
mondanité vint se mettre en travers. À une messe de mariage,
nous avions retrouvé « Gras à lard », un ancien camarade de
jeux. Lui aussi faisait des vers. Il me communiqua ses essais,
je lui communiquai quelques-uns des miens.


Peu démonstratif, sérieux, concentré, ce grand et mince
garçon me faisait un peu froid ; mais c’était quand même
gentil de trouver quelqu’un avec qui parler poésie. Il m’était
agréable de le voir, sans plus.


Ses parents, le comte et la comtesse de B…, donnaient
dans leur salon des soirées de comédie. Il me fut demandé d’y
jouer dans l’Ingénue de Meilhac et Halévy. Répétitions, mise
en scène, c’était beaucoup d’amusement, tout à coup.


L’Ingénue fut un très grand succès. Je me sentais parfaitement 
à l’aise dans mon rôle, et assez surprise de l’être,
car je n’avais pas encore vaincu ma timidité maladive.






Je me souviens d’une arrivée au manoir de Vasouÿ, près
de Honfleur, propriété qui succédait au Breuil où s’était
écoulée ma seconde enfance. Fut-ce la première arrivée ? Il
se peut que je confonde quelquefois les dates. Tout cela est
déjà si loin !


Je venais d’être reçue à mon examen. Pour le passer,
j’étais restée seule à Paris avec mon père et l’une de mes
sœurs, pendant quelques jours.


L’allée qui conduisait à la maison tournait dans la verdure épaisse. On passait pour la prendre par cette belle barrière
toujours là, connue depuis l’enfance, et qui représentait pour
nous, étant petites, une barrière de conte de fées.


Un pigeonnier ancien contenant mille cases pour les
pigeons et constituant autrefois « le droit du seigneur », comme
l’expliquait mon père, se présentait d’un côté de l’allée,
à l’entrée du parc assombri par ses grands vieux arbres.
À droite, on voyait, tout proche, l’estuaire, par delà le premier
étang, couleur de vert-de-gris, tant les herbes l’envahissaient.


Tout à coup, la maison apparaissait, solide, épaisse sous
son toit Louis XIII, et flanquée d’un lierre immense qui
l’enveloppait comme une cape. Des rangs de lis rouges et de
lis blancs conduisaient, proches de la serre, à la grande
pelouse au bout de laquelle coulait, copieuse, dans le second
étang, une source éternelle et chantante ; et, débordé jusque-là,
le parc se mirait dans l’eau maçonnée, plus claire et plus
réfléchissante qu’une glace de Saint-Gobain.


La suite de la propriété descendait vers l’estuaire par des
arbres qui dissimulaient les remises, puis par de vastes prés
ayant au milieu la ferme.


Rien ne me plut jamais autant que cette demeure enfoncée
dans les arbres et tout proche de la marée, à la fois cachée
aux regards et longeant la route de Trouville, si amusante
en ce temps-là, avec son passage de voitures de toute sorte,
depuis les charrettes paysannes jusqu’aux fringants équipages
où des Parisiennes à la mode, pendant la saison, se prélassaient 
en coquetant.


Un étroit et long sentier derrière une haie permettait de
s’asseoir sans être vu, pour regarder à loisir le va-et-vient de
cette route, spécialement tournante à cet endroit-là.


Arrivée de la gare, encore toute pantelante de travail, je
suivais l’allée au sortir de la barrière, le long des lis rouges
et des lis blancs, et j’étais saisie d’une grande joie.


La maison était pleine de sœurs, de neveux, de nièces, de
beaux-frères, ma grand-mère et ma mère au milieu du tout.
Les vacances s’ouvraient, il faisait beau. C’était comme le
premier chapitre d’un grand bonheur.






J’avais changé ma coiffure à l’Yvette Guilbert pour
remettre un peu d’ombre sur mon front. Un monsieur bancal qui faisait des photographies d’amateur nous fut présenté par
je ne sais qui. Tous les jours il nous demandait de poser, ma
sœur Charlotte et moi, sur la grande pelouse. Je regrette
d’avoir perdu ces portraits, toute la jeunesse du monde au
milieu des fleurs.


La belle Charlotte aussi me faisait poser pour des dessins.
Dans les prés, elle peignait des paysages normands, avec une
vigueur et une fraîcheur innées que nous admirions. Elle était
née peintre comme nous toutes, mais, par un accord tacite,
c’était elle seule (l’aînée ayant renoncé à ses pinceaux depuis
son mariage), elle seule, Charlotte, qui devenait le peintre
de la famille. Aucune de nous n’aurait osé, sans que personne
en pût dire la raison, empiéter sur ce privilège exclusif.


Pour ma part, je me bornais à illustrer mes vers à l’encre
de Chine, selon un procédé de mon invention.


Je projetais sur le papier l’ombre de fleurs ou de feuilles
disposées sous la lampe à cet effet, et passais le pinceau sur
ces dessins tout faits, en accentuant l’encre aux endroits plus
obscurs. Ainsi fixées, les ombres s’étendaient sur l’écriture
elle-même sans altérer la clarté de la calligraphie. Je me
permettais aussi des images coloriées à l’aquarelle. Mais
l’huile, pour moi comme pour les autres, était à jamais tabou.






 UNE VISITE À FRANÇOIS COPPÉE






Ces vers que j’écrivais sans cesse (car il ne se passait pas
un soir sans que je fisse un poème ou même deux), je finissais
par me demander s’ils valaient ou non quelque chose. Il m’arrivait 
tout de même d’en lire à mes sœurs, qui commençaient
à trouver que ce n’était pas si mal que ça. Ma sœur Charlotte,
surtout, manifestait une surprise charmée qui m’encourageait
beaucoup.


En dépit de ma timidité, je décidai d’aller montrer mes
essais à François Coppée ; et, bravement, accompagnée par
la femme de chambre, je m’en allai sonner un matin à la porte
du maître. Il devait être habitué à ces visites de la jeunesse.
C’était une rançon et peut-être un charme de sa gloire.


On ne me fit attendre qu’un instant. Laissant la bonne
dans le vestibule, je pénétrai dans le cabinet du grand homme.
Sans me donner le temps de détailler son visage  caractéristique, toute tremblante sous ses petits yeux pleins d’indulgence,
de malice et d’un rien d’ennui, je lui présentai nerveusement 
l’un des cahiers d’écolière où j’avais l’habitude de
recopier mes vers (habitude que j’ai toujours gardée depuis).
Il ouvrit le cahier, parcourut pendant quelques instants, et
dit :


— Ça vous amuse beaucoup de faire des vers ?


— Oui…


— Moi, je vous conseillerais plutôt de coudre, de faire du
ménage… enfin de vous occuper d’autre chose.


Sans broncher, je recevais les coups sur la tête, avec une
froideur, une absence de battements de cœur que j’ai toujours
retrouvées depuis en face des catastrophes.


Il referma le cahier, me regarda d’un bon regard pâle, et
demanda :


— Quel âge avez-vous ?


— Vingt ans.


Un court petit rire le souleva, suivi d’un soupir profond.


— Vingt ans !… Et ça dit ça comme si c’était tout naturel !


Il haussa les épaules et se leva, la main tendue.


— Dépêchez-vous de le dire, que vous avez vingt ans !
Ça passe si vite ! Au revoir, mon enfant.


Rentrée à la maison avec mon verdict, je racontai à mes
sœurs, curieuses de savoir ce qu’avait pensé le maître, qu’il
m’avait dit « que ce n’était pas mal du tout ».






Repliée sur moi-même, j’essayais d’ingurgiter. Coudre…
faire le ménage… ne plus jamais écrire de vers…


Depuis des années maman essayait en vain de me donner
le goût de la couture. Elle avait transmis ses « doigts de fée »
à ses quatre premières filles ; les deux dernières ne voulaient
rien entendre. Étions-nous toutes deux averties d’un appel
du destin ?


Pour soigner des malades dans un hôpital sous la cornette
des Filles de la Charité, de même pour gagner sa vie avec sa
plume, il est bien inutile de savoir coudre ! (Cependant, des
années plus tard, j’ai retrouvé dans mes atavismes l’aiguille
maternelle, quand il s’est agi de fabriquer et d’habiller les
poupées que j’ai fait figurer dans des expositions et au Salon.)


Coudre !… L’une opposant son obstination originelle et l’autre sa tranquille force d’inertie, les « deux petites » avaient
fini par décourager leur mère. Non, je ne coudrais pas, non,
je ne ferais pas le ménage !


Du sein de mon découragement total, je trouvai, quelques
jours seulement après ma défaite, la volonté farouche de
continuer à suivre mon instinct.


Ce fut à partir de cette visite à François Coppée que je
m’astreignis à étudier à fond les formes fixes de la poésie
française. Tierces rimes, ballades, rondeaux, rondels, triolets,
je faisais toute seule de véritables devoirs de prosodie. C’était
pour me rompre à toutes les difficultés, c’est-à-dire perfectionner 
le métier poétique ; c’était surtout, privée d’inspiration 
ou n’y croyant plus après un tel échec, pour remplacer,
secrète et magnifique, et dont il m’était impossible de me
passer, la joie d’obéir à la dictée de l’inconnu.


À l’académie de dessin où nous allions à ce moment, ma
sœur Charlotte et moi, une vieille dame encore écolière parlait 
souvent d’un sien petit-fils qui faisait des vers. Ce fut
d’elle que j’appris qu’existait le Petit traité de poésie de
Théodore de Banville.


Aucun de mes livres de classe ne connut l’ardeur avec
laquelle j’étudiai jusqu’à la moëlle cet étonnant livre. J’y
achevai d’apprendre ce que tout poète devrait savoir. Et c’est
autant par reconnaissance pour Banville que dans l’intérêt
des jeunes qui me consultent aujourd’hui que je ne cesse de
leur indiquer le Petit traité. Car je considère les enseignements
de ce livre comme tables de la loi, affirme qu’on devrait, de
nos jours, dresser ce livre face à la vague d’ignorance et de
paresse qui fait versifier comme ils versifient les contemporains
se disant poètes, eux que je rends en majeure partie responsables 
de la dévalorisation de la poésie en France.


À la rebuffade de François Coppée quand j’avais vingt ans,
j’aurai dû de connaître à fond ce qu’il fallait connaître
à fond :

﻿… le métier

Étant l’autre aile du poète,



ai-je dit plus tard.


C’est pourquoi je peux quand même saluer sa mémoire
d’un merci sans rancune et sans ironie. 


La famille d’une petite amie du Breuil continuait à rester
en relations avec nous, mais habitait maintenant Neuilly, ce
qui raréfiait nos rencontres. Les deux aînées de ma camarade
m’intéressaient désormais autant qu’elle. Toutes, nous étions
des jeunes filles, ce qui supprimait les barrières.


Un jour que j’étais chez elles, invitée à un goûter, devant
la compagnie elles me présentèrent par mon nom en ajoutant :
« Élève de François Coppée. » Mes sœurs avaient raconté.
Je ne sourcillai pas. Ce titre qu’elles me donnaient dans
un milieu sans éclat me conférait une importance dont
j’étais aussi fière que s’il ne se fût pas agi d’une pénible
erreur.


Ce fut par la seconde de cette famille que j’entendis pour
la première fois chanter :

Votre âme est un paysage choisi,
 
de Verlaine et Fauré. Elle avait une très jolie voix, et j’aimais 
l’écouter indéfiniment. La musique est ce que j’aurai, toute 
ma vie, aimé par-dessus tout.


Une dame veuve, ancienne amie de mes parents, à Honfleur,
et qui, tombée dans la gêne, venait d’ouvrir à Paris
une pension de famille pour étrangères, nous invita, maman
et nous, à la soirée où devait chanter une cantatrice allemande.
Quelle joie !


Elle nous donna les Amours d’une femme que nous ne
connaissions pas. Nous étions, nous, les trois filles restantes,
transportées par cette révélation qui nous ouvrait un nouvel
horizon musical.


Sachant que je faisais des vers, l’hôtesse me demanda de
réciter un poème. Je me souvins de Provins et je ne refusai
pas. Cette maison, pour moi, devint un petit foyer de succès,
et j’y retournai chaque fois qu’on m’y invita. J’aimais charmer.
Quelque chose de ma vocation d’actrice me revenait. Je
modulais ma voix comme une mélodie, tout en récitant mes
vers, sûre de l’effet que je produirais, et délivrée pour un
moment de toute timidité.






Les quelques années qui précédèrent mon mariage coïncidèrent 
fort exactement avec la fin du xixe siècle, derniers
bondissements d’un monde à son agonie et qui vivait en moi ses suprêmes heures, alors que je ne devinais nullement sa 
disparition presque accomplie.


Disparate sans m’en douter au milieu du mouvement
général dit « fin de siècle », je faisais, d’un romantisme déjà
reculé du côté de l’oubli, ma respiration quotidienne, mon
actualité.


Je ne vivais, si l’on peut dire, qu’en vers, et le plus naturellement 
du monde. Les événements de l’existence ordinaire
passaient sans m’atteindre, sinon pour gêner ma vie intérieure
faite de rêves poétiques, d’appels à l’amour et d’étude solitaire.


Maintenant que nulle contrainte ne m’y forçait, je me
plongeais de plus en plus dans le travail. En même temps
curieuse des plaisirs que je pressentais et dévorée d’intellectualité,
paradoxalement je fus, à cette époque, à la fois
l’enamourée qui fait signe à des voluptés inconnues, et le
bénédictin qui se penche sur les textes les plus austères.


La grammaire latine, la grammaire grecque, la philosophie,
l’art héraldique, Platon, le Manuel d’Épictète, les Ennéades
de Plotin, les tragiques grecs, Aristote, les philosophes allemands,
le Lao-Tseu, que sais-je encore ? Tout, jusqu’à la
scolastique, entre vingt et vingt-cinq ans, j’aurai pâli sur ce
qui existe de plus grave ou de plus rébarbatif, pour rien,
simplement par instinct de jeter du grain sous la meule, ou
plutôt, peut-être, pour obéir aux atavismes reçus comme
y obéirent de leur côté mes sœurs, ainsi que je l’ai dit.


Quelquefois on me demande :


— Mais comment savez-vous ça ?


Je sais ça, vestiges parmi les vastes démolitions de l’oubli,
parce que, jeune fille, je l’ai pioché pour mon sombre plaisir,
entre deux poèmes fiévreusement écrits ou deux rêves sensuellement 
rêvés… et je pourrais ajouter entre deux parties de
jeu gaminement jouées avec mes neveux et nièces.






 DE SULLY PRUD’HOMME À ANNA DE NOAILLES






À Paris, je revoyais Gaston de B…, sévère compagnon
auquel je prêtais maintenant mes cahiers de vers, suprême
marque de confiance, et qui me les rendait sans rien dire,
étant d’une nature nordique assez glaciale, mais me récitait
parfois mes propres strophes avec une exaltation contenue qui m’impressionnait. Du reste il avait fini par renoncer
à faire lui-même des vers. « Quand il y a les vôtres !… » disait-il
d’un air morose.


Nous allions à ce moment au Palais de Glace. Il venait
nous y rejoindre, et, tout en patinant, semblait me reprocher
chacune de mes tendances. Il me faisait l’effet d’une sorte
de mentor, m’ennuyait souvent, et pourtant je tenais à lui,
sentant tout ce qu’il attendait de ma poésie et de moi-même.


Il vint à Honfleur quand la saison y fut, et se déclara mon
fiancé. Cependant, je ne m’imaginais pas épousant ce camarade
sans frisson.


Sentant qu’il m’aimait à sa manière, je m’amusais cruellement 
à lui dire tout ce que je savais lui déplaire, et les flèches
ironiques, que je lançais fort bien quand je voulais, le blessèrent 
plus d’une fois dans sa sensibilité si particulière.


Chez les parents de mon nouveau fiancé, j’avais fait la
connaissance d’une jeune femme, et, chez cette jeune femme,
Lazare Weiller m’ayant entendue dire des vers :


— Il faut absolument que je vous donne un mot pour
Sully Prudhomme ! Vous l’intéresseriez tellement !


Je ne demandais pas mieux. Je savais fort bien, maintenant,
n’avoir plus à craindre un jugement à la François 
Coppée.


Sully Prudhomme me reçut, conduite par maman, dans
son salon désuet, plein de jeunes littérateurs, dont Albert
Samain, encore inconnu. Par les soins de Lazare Weiller, le
vieux maître avait déjà lu de mes vers avant cette rencontre.
Sa surprise en me voyant fut comme ingénue, tant il poussa
d’exclamations.


— C’est cette petite fille-là qui fait ces vers d’homme ?


Aussi intimidée que moi, maman ne répondait rien ; moi,
je balbutiai quelques mots. Du fond de son fauteuil, le poète,
prenant à témoin ses hôtes :


— Regardez ce visage ! Regardez ces yeux ! Et vous avez 
entendu cette voix, cette musique ?… Eh bien ! je vais vous
lire un des poèmes de cette enfant !


Il m’appela par la suite, « un phénomène ».


J’étais heureuse, mais, chose curieuse, pas plus étonnée
que ça. Ces louanges ne faisaient que corroborer un sourd instinct qui me disait que j’étais née pour être un poète, et
pas n’importe quel poète.


Il m’est difficile d’exprimer ce que je sentais. J’acceptais
ma destinée et ce qu’elle comportait de flatteur sans aucune
sorte de vanité, mais plutôt comme une chose fatale et dont
je n’étais pas responsable. Je puis même dire qu’une espèce
d’angoisse me venait, si timide et sans défense, d’avoir été
choisie pour être ce poète.


J’ai bien souvent pensé, depuis la découverte de Branly,
que les cerveaux des êtres sont des antennes et que la vie
n’est pas autre chose qu’une série d’ondes passant par cet
appareil plus ou moins sensible. Nos pensées seraient donc,
non pas sorties de nous, mais, au contraire, entrées en nous
comme le courant qui fait chanter ou parler le poste. Mais,
bon ou mauvais, l’appareil se casse un jour, et c’est la mort…


Perfectionnées par des générations diverses, j’ai reçu en
partage de vibrantes antennes, lesquelles, dès mon plus bas
âge, n’ont pas cessé de capter les ondes qui passaient. Ce n’est
pas de ma faute, et je n’en ai nul orgueil. Les mots ne viennent
pas à mon aide. Indifférence n’est pas exact, et modestie non
plus. C’est autre chose.


Dégagée, presque étrangère, les succès littéraires que j’ai
pu avoir dans ma carrière, je les ai aimés, certes, mais c’est
principalement à cause de l’échange qu’ils m’ont permis avec
d’autres sensibilités. Ils furent comme une multiple réponse
à des lettres fébrilement adressées à la foule de mes lecteurs.
Cependant, c’est ma prose qui connut un tel bonheur, alors
que mes vers sont restés presque dans l’ombre. Et c’était dans
mes vers que je donnais vraiment mon âme. Car ma poésie
seule m’explique et me justifie. Mais, sauf un cercle restreint
d’amis qui l’aiment, le destin n’a pas voulu qu’elle fût connue
de tous.


Orgueilleuse ? Je n’ai pas oublié, ne pourrai jamais oublier,
en dépit des apparences, que je fus l’enfant simple à laquelle
il était inutile, au catéchisme, de poser aucune question.






Chez Sully Prudhomme, en même temps que la jeune Marguerite 
Comert qu’il admirait beaucoup, j’avais entrevu
Hélène Vacaresco. Bientôt elle me priait à l’une de ses réunions
littéraires. 


J’étais heureuse de connaître une sœur poète, qui, parallèlement,
brillait par la conversation la plus éblouissante.
Éloquence, intelligence, coup d’œil d’aigle sur la politique du
monde entier, elle avait déjà tout cela, qui ne fit que s’amplifier
avec les années. Elle aussi lut mes vers, et les aima jusqu’à
décider d’en faire la préface, si je trouvais un éditeur.


Mais il n’était guère question d’une chose pareille dans un
milieu comme le mien. Entraînée tout à coup d’un salon
à l’autre, je sortais trop souvent au gré de mon père, qui
commençait à froncer le sourcil, disant « que je faisais du
cabotinage ».


Des thés poétiques s’organisaient de tous côtés. Je me
trouvai en contact avec tout un monde ignoré. Auguste 
Dorchain, Jean Rameau, le comte de Pomairols, d’autres
poètes, connus et inconnus, récitaient leurs vers à tour de rôle.


Ce fut au sein d’un de ces tournois que je vis pour la 
première fois la comtesse de Noailles, qui venait de se marier.
Fragile idole tout en ivoire, vêtue d’une robe aux plis grecs,
son grand œil d’un vert foncé dévorait un profil pâle, régulier
comme un camée. Elle récitait ses vers d’une voix blanche,
la tête renversée et serrant les paupières. On l’entourait déjà
comme une divinité, bien que son premier livre, le Cœur
innombrable, ne fût pas encore paru. Mais elle réservait, ce
jour-là, tous ses tourbillons au seul Izoulet, philosophe à la mode.






 À « LA FRONDE »






Entre temps, lancée à présent dans ce milieu de lettres,
je fus présentée à Marguerite Durand, qui venait de fonder 
la Fronde.


Audacieuse comme je le devenais en dépit de ma malheureuse 
timidité, plutôt inconsciente, peut-être, je lui portai
à tout hasard un article, et, pour ma surprise, elle le fit
paraître. Je racontais une récitation, dans un petit théâtre,
des vers d’Hélène Vacaresco par Blanche Dufrêne, jeune
actrice de la troupe de Sarah Bernhardt. On me donna les
épreuves à corriger, grand embarras pour moi. Daniel Lesueur,
qui corrigeait les siennes dans le bureau de la rédaction où
l’on m’avait introduite, me montra succinctement comment m’y prendre. Et, quelques jours plus tard, invitée à passer
à un bureau qui était la caisse, je reçus, bien plus surprise
encore, la somme de trente francs.


Mon premier argent gagné ! Au lieu d’en être satisfaite,
je fus scandalisée. Je n’arrivais pas à comprendre qu’un travail
de l’esprit pût se métamorphoser en trois pièces d’or. Il est
vrai que l’époque de ma jeunesse ne ressemblait en rien à celle
où nous sommes arrivés. Toucher de l’argent me semblait
une sorte de déshonneur, et bien des années durent passer
avant mon entrée définitive dans le rythme « vente et achat »,
qui, de nos jours, assimile la littérature, voire la poésie,
à n’importe quelle autre denrée.


Je n’osai pas raconter à mon père que j’avais reçu ces
trois louis. Le lendemain même, je courus les dépenser, et ce
que j’achetai fut une ridicule paire d’anneaux d’or pour
lesquels je me fis, par le marchand même, percer les oreilles.


Je revins à la maison, très fière d’arborer ma parure neuve,
qui ne fit pas long feu, d’ailleurs. J’avais l’air d’une Orientale ;
c’était tout ce que je souhaitais. Le mot Orient, à cette
époque, équivalait dans mon esprit au mot fabuleux. Il me
semblait que, dans des pays si lointains, on ne devait vivre
que comme au temps de Ninive et de Babylone, et que rien
n’y rappelait la modernité.






Ma sœur Charlotte, à cette époque, voyait beaucoup d’amis
à elle que nous, les deux autres, ne connaissions pas ; car
toutes trois, dégagées de toute autorité familiale, nous avions
décidé tout à coup que nous sortirions seules, désormais.
Ainsi libérées, l’une évoluait dans le monde pictural, l’autre
dans le monde religieux, et la troisième dans le monde littéraire.


Donc, ayant retrouvé, dans quelque salon, Henri Letellier,
dont la famille, au temps de Honfleur, avait été liée avec la
nôtre, Charlotte lui donna l’un de mes poèmes pour être lu
pendant une fête, dans la salle du Journal à ses débuts, et
ce fut Marguerite Moreno que l’on choisit pour cette lecture.


À cette époque, elle était (et l’est restée) la plus belle
diseuse de vers de Paris. On l’avait applaudie dans des pièces
que le gros public connaissait peu. Cependant sa réputation
d’interprète des poètes était grande, et sa voix raffinée, brûlante, musicale, charmait tous ceux qui l’entendaient. Elle
appartenait encore à la Comédie-Française.


En l’écoutant dire mes strophes, je croyais rêver. Le poème
lui-même passa, du reste, inaperçu, parmi beaucoup d’autres
récitations de poètes en vogue. Mais j’avais fait la connaissance 
de mon interprète.


J’ai gardé dans mon souvenir la très nette image de ce
mince croissant de lune : Marguerite Moreno. Avec son long
visage pâle, ses magnifiques yeux noirs, son pesant chignon
roux tombé sur la nuque, un peu dégingandée, et simple
jusqu’à une espèce de godicherie, elle avait l’air d’une grande
pensionnaire.


Elle me reçut au domicile qu’elle partageait avec Marcel
Schwob. Je vis, enfoncé dans son fauteuil, un être étrange,
maladif, qui me donna l’impression d’appartenir à une autre
planète. Il prit le cahier que j’avais apporté, lut, et, tout
haut, répéta ce vers d’un de mes poèmes adressé à la mort :


Ô toi la fiancée éternelle et sans joues.


— C’est beau, ça ! dit-il. Vous avez beaucoup cultivé
Baudelaire, je vois.


Et je n’en avais jamais lu la moindre ligne !


En rentrant chez moi, je cherchai Baudelaire dans les
bibliothèques. N’ayant rien trouvé, le lendemain j’achetai les
Fleurs du Mal, et me plongeai dans ce bain nouveau de poésie.
Huit jours plus tard, je savais déjà par cœur trois ou quatre
poèmes des Fleurs du Mal. Je me gorgeais avec délices,
comme on pense, de cette sombre inspiration qui répondait
si bien à mon angoisse originelle.


Étant allée voir Moreno à la Comédie même, en pleine
répétition d’une pièce de Jean Richepin, je fis un second
article pour la Fronde. De l’argent que je reçus, j’achetai,
je crois, des livres. Quoi qu’il en soit, je fus invitée, avec toutes
les collaboratrices, à la première soirée que donnait la direction,
et déclarai que j’irais certainement. Mais je n’avais pas
de robe de soirée ! Ma sœur Charlotte me prêta la sienne,
satin bleu pâle, dentelle et grand décolleté.


À la soirée de la Fronde, entourée dès mon entrée par un
tourbillon d’hommes de tous âges, je me sentis presque épouvantée, me demandant comment j’avais osé m’introduire dans
un milieu dont j’ignorais tout. Les compliments et les regards
me gênaient, je me sentais les joues toutes rouges, et j’en
étais désolée puisque je ne désirais que pâleur tragique
et yeux cernés. Le fait est qu’ayant toujours paru plus
jeune que mon âge, je devais avoir l’air d’une fille de seize
ans.






 SARAH BERNHARDT






Un jour, la belle Charlotte revint, de l’atelier de peinture
où elle travaillait, ravie d’avoir fait la connaissance d’une
mère d’élève qui l’avait frappée par sa distinction, son extraordinaire 
beauté. Longtemps elle en parla, puis, un jour, nous
allâmes toutes deux voir cette dame et sa fille, qui l’avaient
désiré. Cette fois, nous demandâmes à maman de nous
accompagner.


Mon premier regard sur la baronne de X… me laissa
fascinée. Son appartement, du côté des Champs-Élysées, était
plein de ses images, surtout des statues et des bustes ; mais
aucune n’approchait de la réalité. Maintenant que j’ai parcouru 
ces longues années de ma vie, je puis affirmer qu’il ne
m’est jamais arrivé, ne m’arrivera jamais plus de voir une
créature approchant celle-là. Depuis le jour où je l’ai connue,
le mot « belle » m’a fait sourire ironiquement, même quand
on l’appliquait à des femmes admirables.


J’ai essayé son portrait, de mon mieux, dans mon roman
l’Acharnée, mais je ne le juge pas réussi.


« Un citron noir ! » disait-elle en parlant d’elle-même, ce
qui exprimait bien son teint d’or et sa chevelure bleue. Une
coiffure de statue, lissée aux tempes, la pureté de ses traits,
la magnificence de ses dents, ses longs yeux d’émail roux, ses
mains étroites, sèches et brunes… Tout son être semblait fait
d’une précieuse matière bien polie. Son port de tête, son allure,
et cette distinction suprême… On avait envie de l’appeler
Impéria. Dans les rues, les enfants se retournaient pour la
regarder. Je l’ai vu de mes yeux en sortant avec elle dans
Paris. Le timbre de sa voix. Son rire…


À la suite de notre première visite, elle vint chez nous
avec sa fille, toute jeune et toute jolie petite demoiselle, et nous connûmes aussi son fils, un garçonnet aussi beau qu’elle,
puisqu’il était son portrait même.


Elle s’intéressait surtout à ma sœur Charlotte, peintre
comme sa fille. Cependant, mes vers lui plurent, et, gentiment,
elle m’emmena voir, au Gaulois, Arthur Meyer qu’elle connaissait 
fort bien. Un de mes sonnets, grâce à elle, fut publié dans
le Gaulois. Mais le plus admirable fut que, m’ayant fait
connaître l’un des rédacteurs, Ange Galdemar, celui-ci me
promit de me présenter à Sarah Bernhardt.


Le grand jour arriva. C’était en matinée à la Renaissance.
Sarah Bernhardt jouait Spiritisme de Victorien Sardou. Ange
Galdemar nous attendait, maman et moi, à l’entrée des
artistes. Nous n’étions pas dans la salle, et je ne vis jamais
jouer cette pièce. Montées avec notre guide jusqu’à sa loge,
nous attendîmes la sortie de scène de « la voix d’or ».


Mon cœur battait. Je songeais au temps déjà lointain où
Sarah Bernhardt avait représenté pour moi l’inaccessible, et
je soupçonnai, cet après-midi-là, ce que l’existence ne devait
plus cesser de me confirmer : l’impolitesse du destin.


En retard ! Quelques années plus tôt, cette présentation
eût été l’événement même de ma vie. Faut-il que les choses
qu’on a le plus désirées vous soient toujours servies comme
un plat refroidi qui n’est presque plus bon à manger…


Tout à coup des portes battirent, les quelques personnes
présentes se levèrent comme au garde-à-vous, et Sarah
Bernhardt entra, toute haletante et les cheveux versés en
tempête sur le côté. Avant de se tourner vers Galdemar et
nous, elle fit signe à quelqu’un qui restait à la porte, et je vis
apparaître une nourrice à rubans portant un bébé sur son
bras. Sarah Bernhardt fit à ce poupon, dont elle était la
marraine, des petites grimaces en secouant la tête.


— Mauricette !… Ma petite Mauricette !…


Et le poupon, la bouche en biais, se mit à hurler.


— N’insistons pas ! dit-elle en riant.


Puis elle s’informa longuement, près de la nounou, de la
santé de ce maillot, avec un intérêt qui semblait passionné.


Enfin, ce fut notre tour. Galdemar nous présenta. Sourires
affables, poignées de mains. C’était fini. Le peintre Clairin
ouvrait, dans un coin, ses grands bons yeux aimables. Nous
sortîmes. 


— Je lui montrerai de vos vers…, dit Ange Galdemar.






Je ne me rappelle pas comment ni exactement à quel
moment de cette période je fus dirigée vers le salon de Mme de
Heredia, rue de Balzac. Mais je retrouve les trois filles du
poète devant mes yeux, belles comme un sonnet des Trophées,
je revois le mouvement de ce salon plein d’allées et venues,
l’entrée de Maurice Maindron, le regard de José-Maria de
Heredia me félicitant de mes vers, et sa main traçant pour
moi, sur son livre, une dédicace avec un paraphe magnifique ;
et surtout j’entends, surprises au vol, ces paroles murmurées
à ma mère par Mme de Heredia qui me regardait, assise
à l’autre bout du salon :


— Elle est ravissante, votre fille. Et quel joli profil !
Et du talent, avec ça, paraît-il !


Était-ce possible ? Ce qui me suffoquait de plaisir, c’était
« joli profil ». Je savais bien que je n’étais pas laide et que
mes vers n’étaient pas mal. Mais « joli profil » !






À Paris, dormant, ainsi que ma sœur Georgina, dans la
chambre de maman, exactement comme lorsque nous étions
petites, pour ne pas les gêner, je m’installais le soir dans la
salle à manger, ayant pris tout doucement l’habitude de me
coucher très tard.


Je ne m’apercevais même pas que je suivais les traces de
mon père. Plongée dans mes poèmes, je ne regardais pas
l’heure. La maison reposait. Seul, dans son cabinet à côté,
veillait mon père, plongé, lui, dans ses lectures favorites.


On m’avait donné, dans le bas du buffet, un coin pour
ranger mes papiers et mon encre. Je ne demandais rien de
plus. Les sœurs aînées, leurs maris et leurs enfants, souvent
en séjour chez nous, occupaient les chambres, sauf la
« chambre rouge » qui était celle de mon père, et la « chambre
bleue » qui était celle de la belle Charlotte.


Je sentais le sommeil de toute cette famille autour de
moi. Je n’en étais que plus éveillée, plus apte. À l’âge que
j’ai maintenant, et me couchant chaque nuit, ou plutôt
chaque matin, après des heures de travail, j’ai gardé ce
sentiment d’être ranimée par le repos des autres. Mais ces
autres ne sont plus les miens. Mon appartement ou ma maison de campagne sont vides autour de moi. Seul le silence de
l’immeuble où j’habite à Paris ou celui de la campagne m’entourent,
et aussi le sommeil de ma chienne, allongée près du
feu, celui de ma fidèle servante dans la chambre proche
qu’elle occupe.


À Vasouÿ, noctambules tous les deux, mon père et
moi faisions parfois ce que nous appelions « des parties
d’aurore ».


Allongé dans la salle de billard, sa pipe à la bouche, il
songeait ; moi, je lisais ou écrivais en fumant des cigarettes.
Nous n’échangions pas une parole. Mais, quand la nuit se
terminait, nous nous levions ensemble en silence, et sortions
dans le parc pour voir se lever le soleil.


En temps ordinaire, à Vasouÿ, ne pouvant faire autrement,
j’écrivais à la table de cette chambre que je partageais avec
ma sœur Georgina, devant la fenêtre à petits carreaux.
Protégée par son alcôve, elle ne souffrait pas de ma lampe,
et s’endormait au grincement de la plume sur le papier.
Comme à Paris, la maison ne semblait même plus respirer.
Parfois ma grand-mère, qui logeait au-dessus, frappait des
coups dans ses murs, ou parlait, ou traînait son lit. Puis tout
retombait dans le sommeil. Et parfois aussi, pour ma terreur
insurmontable, une chauve-souris, entrée par la cheminée
comme il arrive souvent dans les maisons de campagne,
tourbillonnait tout à coup autour de ma tête, circuits cotonneux 
et muets qui me retiraient le sang des veines comme
s’il se fût agi de quelque fantôme volant.


Il m’arrivait aussi quelquefois de sortir à pas de loup
de la chambre, de descendre l’escalier de même, et, sans me
faire entendre de mon père qui veillait en bas, d’aller me
promener dans le parc, pour le bonheur d’être seule avec la
nuit. Je longeais l’étang noir où des lumières froides descendaient 
du ciel clair-obscur, où la source coulait, invisible,
avec son bruit monotone. Et je vivais ainsi des instants
selon moi-même, si semblables à mes poèmes que je n’éprouvais 
pas le besoin, en rentrant, de mettre en vers ce qui
venait d’être plus beau que n’importe quels vers.






… Vasouÿ ! J’y aurai respiré les heures les plus parfaites,
les plus ressemblantes de ma jeunesse. 


À Paris, je retournai voir dans sa loge Sarah Bernhardt,
qui, toujours affable pour ses milliers de visiteurs, fit semblant
de me reconnaître. J’avais apporté le poème écrit la veille
pour elle, et, justement, elle me permit de le lui dire, mais en
tournant le dos, pendant qu’elle changerait de costume.
Quand j’eus terminé :


— C’est bien, ça !… dit une douce voix d’homme.


Je me retournai. Debout dans sa robe dorée, Sarah Bernhardt 
souriait. À côté d’elle se tenait Edmond Rostand entré
à pas de loup. Je restais ébahie. Rostand me demanda du
geste mon poème, que je lui tendis, et il le relut à haute voix,
avec ce grand art qui était le sien.


À partir de cette soirée, je fus une habituée de la loge
divine. Sarah Bernhardt m’appelait « mon bébé ». Longtemps
elle eut, accrochée au mur de cette loge, une grande aquarelle
où j’avais représenté les différents masques de ses rôles
pris dans les tentacules d’une gigantesque pieuvre, laquelle
figurait son charme.


Elle me donnait des places pour ses pièces. C’est ainsi
que, par la suite, je la vis plus de douze fois dans Hamlet, et
c’est également ainsi que je rencontrai pour la première fois
Eugène Fasquelle, qui devait devenir mon éditeur, et qui
m’a rappelé bien souvent cette entrevue.


« Vous étiez assise par terre aux pieds de Sarah. Tout
en vous tripotant les cheveux, elle me dit : « Fasquelle chéri,
je vous présente un grand poète ! »


Elle avait un secrétaire nommé Pitou, personnage trapu,
grimaçant, aux bras trop longs, « qui savait tout », disait-elle,
et qu’elle traitait parfois d’étrange manière, car je la
vis un soir lui jeter à la figure un verre d’orangeade qu’il
venait de lui apporter, et qui n’était pas assez frais pour
son goût. Il y avait aussi Dominga, l’habilleuse italienne ;
Mlle Seylor toujours présente ; Mme de Najac, une vieille
dame souriante, le jeune médecin grec, docteur Kaissarato ;
et, naturellement, Georges Clairin, soupirant éternel.


Quand j’allais chez elle, en son hôtel du boulevard Péreire,
la porte m’était ouverte par Émile, le domestique, qui, toujours,
mâchait une bouchée de pain et de fromage.


À l’un des deux déjeuners auxquels, avant mon mariage,
elle m’invita, je fus assise en face de Robert de Montesquiou, gentilhomme calamistré, belle tête et vêtements extravagants, 
un prestidigitateur verbal qu’on écoutait sans songer
à placer un mot, et qui ne remarqua même pas ma timide
présence.


Dans la loge, je revis bien des fois Edmond Rostand.
J’étais allée jusque chez lui porter un de ses livres, que je
retournai prendre le lendemain. Il l’avait dédié à mon nom
avec ces mots : « … qui est un grand poète. » Lui aussi me
reparla plus tard de cette époque ancienne. « Vous étiez
tellement curieuse, avec votre teint de petite miss, vos yeux
déjà tragiques, et votre audacieuse timidité… »


Puisque j’avais mes entrées dans le théâtre, j’invitais
ma famille à venir voir jouer Sarah Bernhardt, puis à la saluer
dans sa loge. À ma sœur la future religieuse, que j’étais parvenue 
à convaincre de me suivre, elle dit, parlant de moi,
maternelle et grave :


— C’est une enfant qui pense trop…


Elle admirait maman, cette mère de famille aux six jolies
filles, savait qui nous étions ; mais, confondant tout, chaque
fois qu’elle en parlait devant des gens, elle ne manquait pas
de dire, avec une telle émotion qu’il m’était impossible de
corriger :


— Cette pauvre femme qui est restée veuve toute jeune
avec huit enfants…


Les à-peu-près de Sarah Bernhardt, tous ceux qui l’ont
bien connue en ont à raconter. C’est une mine inépuisable.
Elle avait également une façon à elle de parler de ses voyages.


— Je suis allée en landau voir la forêt vierge avec Mme Gérard.
En abattant des branches à coups de hache, j’ai vu une
bête qui faisait tsé, tsé, tsé… J’ai dit : « C’est un serpent à
sonnettes. » Et ensuite je suis remontée en landau, et je suis
rentrée avec Mme Gérard.


Très pratique, elle me conseillait :


— Je vous en parle par expérience, mon bébé ! Il n’y a
rien de mieux que les souliers en or. Moi, je ne porte jamais
que ça, à la ville et le soir. Je vous assure que vous devriez
faire comme moi.


Ayant parcouru le monde entier, partout elle aura vécu
dans des décors, et non dans la vie ; et, si invraisemblable
que cela puisse paraître, assez inconsciente de sa divinité. Pour s’en convaincre, il n’est que de lire ses ouvrages : la
Petite Idole et Mémoires. Elle se voulait (et se voyait peut-être) sous les dehors d’une petite fleur bleue bien banale.
Du reste elle a tranquillement amalgamé, dans ses mémoires,
les landaus auxquels elle tenait tant… et le téléphone, supprimant 
délibérément l’auto, qui la gênait pour une raison
quelconque.


Mais, parce qu’elle était un génie, elle ne s’est jamais
trompée dans le style de ses habillements sublimes, à une
époque où la mode était saugrenue, pas plus qu’elle ne s’est
trompée dans le style de ses rôles dont elle ne savait pas
toujours, s’ils étaient historiques, à quelle époque ils appartenaient 
exactement.


Peu de temps avant sa mort, alors que j’étais depuis
longtemps mariée, elle voulut bien, pendant les entr’actes
de la Gloire, me laisser esquisser d’elle un portrait à l’huile,
tête vue de face. J’avais déjà fait son profil lors d’une fête
donnée pour elle aux Annales. C’est en la peignant que je
saisis l’un des secrets de son visage, même à l’âge avancé
qu’elle avait alors : une lumière dans le haut des joues, comme
d’un albâtre traversé par une lampe intérieure ; sans parler,
naturellement, de sa crinière léonine ni de ses yeux de phosphore 
dont elle faisait à volonté changer la couleur, et que
j’ai vus bien des fois passer instantanément de l’eau la plus
claire à l’encre la plus noire.


Née trop tôt, sa voix et sa présence n’ont pu nous être
conservés dans la galerie des revenants scientifiques que
regarderont et écouteront vivre, avec tant d’intérêt, nos
arrière-neveux. De mauvais disques et un piètre film muet,
pris quand elle était amputée et vieille, c’est tout ce qui,
d’elle, resterait vivant, sans les témoignages de ceux qui
eurent le bonheur d’approcher cette créature dont on ne
verra que dans mille ans, peut-être, réapparaître l’équivalent
fabuleux.






 UNE ORIGINALE FIGURE






Je m’étais mise à lire la littérature moderne, alors en plein
symbolisme. À Vasouÿ, les Jeux rustiques et divins, d’Henri
de Régnier, ressemblaient tellement aux décors dans lesquels je rôdais que je m’enivrais de ses vers jusqu’à l’intoxication.
J’en écrivais moi-même plus que jamais.


Traînant ma peine le long de l’estuaire, seule, bien loin
de la maison, je marchais des heures dans les galets, le sable
et la vase de cette grève tous les jours changée.


Par une sorte d’instinct d’adaptation, muse que j’étais,
et si sauvagement lyrique, j’avais adopté, littérature solitaire,
une longue blouse de souple étoffe bleu-marine ouverte
en carré, bordée aux manches et au cou de rouge. Un grand
collier de baies de sorbier, ramassées dans le parc, corail
fugace, complétait cet habillement hors l’époque, et j’allais
pieds nus, sûre de n’être vue par personne, heureuse de sentir
le vent plaquer contre mon corps cette robe qui, sans ceinture,
constituait mon unique vêtement.


Tous les poèmes que j’ai écrits sur la mer, dans Occident,
sont nés de ces journées errantes. Je trouvais tout naturel
d’être ce que j’étais. On m’eût bien étonnée en me disant
qu’il était au moins étrange d’être habillée de cette façon
et d’arpenter éternellement cette grève, quand j’appartenais
à ce milieu bien bourgeois, en somme, qui remplissait de sœurs,
beaux-frères, parents, neveux, nièces et domestiques la grande
maison où je rentrais pour les repas en famille et sagement
dormir, les nuits, aux côtés de ma dévote sœur, dans notre
chambre de jeunes filles. Mais l’incohérence qui régnait chez
nous sous des dehors traditionnels permettait à chacun de
suivre son humeur, et nul ne semblait même remarquer mes
manières d’être particulières.






On préparait en ville des fêtes au Vieux Honfleur qui
venait d’être fondé par le peintre Léon Leclerc. Je me
mêlai d’organiser une conférence sur les écrivains honfleurais,
et pris sur moi de la faire moi-même, bien que n’ayant jamais
encore envisagé même l’idée de parler en public.


Hardiment j’écrivis à Cora Laparcerie, rencontrée dans les
réunions poétiques de Paris, et la fis venir pour réciter des
poèmes d’Henri de Régnier. Les allées et venues que comportaient 
ces préparatifs m’occupaient, m’obligeaient à quitter
ma robe de rêve et à m’habiller en contemporaine pour enfourcher 
ma bicyclette. Je dus aussi préparer cette conférence.


La séance eut lieu le soir dans l’ancienne église  Saint-Étienne aménagée en musée. Cachant ma timidité sous des
airs fanfarons, j’eus le courage nécessaire pour lire ce que
j’avais écrit sans paraître le moins du monde déconcertée.
Toute la ville était présente. Je vis même, et ce fut la première 
et la dernière fois, Alphonse Allais, blond et mince
homme du Nord, qui vint me féliciter, tout en me disant qu’il
était timide comme la violette.


Mon père, cela va de soi, ne vint pas m’écouter. Il continuait 
à détester ces allures littéraires, mais se bornait à
hausser les épaules.


C’est également à l’occasion de cette conférence que je
vis pour la première fois Sacha Guitry. Son père, qui nous
succédait au Breuil, l’envoyait me porter une lettre en réponse 
à celle où la ville, par mon intermédiaire, lui demandait
son concours pour la fête du Vieux Honfleur. Il s’excusait de
ne pouvoir venir, un mot fort courtois. Sacha, devant moi, le
remit à la domestique. Il avait quinze ans à peu près, et le
visage d’une belle demoiselle.






Peu après cette conférence, nous rentrâmes à Paris. Les
aînées n’étant plus là, j’eus enfin une chambre à moi seule,
avec une table pour écrire et une armoire pour y ranger mes
papiers. J’y veillais à mon gré, griffonnant des poèmes sombres.
À défaut de mourir, j’étais maintenant prête à vivre n’importe
quoi, puisque je ne parvenais pas à croire. J’errais, dans la
journée, seule dans Paris comme au bord de l’estuaire, cherchant 
à quoi me raccrocher. Je retournai dans les thés poétiques,
aussi chez Mme de Heredia, dans la loge de Sarah
Bernhardt ; je me mis à dessiner et colorier des affiches, que je
signais Améthys, comme mes vers, pseudonyme dont la
couleur mauve me plaisait.


Contre tous mes instincts profonds d’ordre et de mesure,
je m’efforçais de faire des vers libres, de trouver des mots
et des rythmes inusités. Je cherchais, cherchais, désaccordée
et la mort dans l’âme.


Une amie de ma sœur aînée, femme d’officier, m’invitait
chez elle. Je l’aimais bien, si douce, avec cette petite frimousse 
qui ne l’empêchait pas d’être mystérieuse. Je m’amusais 
de son petit garçon, par moi baptisé Mistanflûte.


Chez la mère de Mistanflûte, un soir, je fis la connaissance du capitaine Pétain, fort épris d’art et de musique.
Nous avions des discussions littéraires assez vives. Je voyais
bien que je l’intéressais, mais il avait déjà cet air froid qui
devait caractériser le grand maréchal.


Un jour je fus, chez Hélène Vacaresco, mise en présence
de Marie Bengesco, vieille demoiselle roumaine que je n’avais
encore jamais vue. Ses yeux d’aigle, son profil surprenant de
boyard impérieux avaient, dans sa jeunesse, tenté Rodin qui
fit d’elle un petit buste. Elle vivait comme dans un rêve parmi
ses beaux meubles du xviiie siècle, haïssant tout ce qui
sentait la modernité, éclairée aux bougies, chauffée au feu
de bois, n’usant que de pincettes anciennes dont on ne pouvait
se servir, heureuse de son inconfort archaïque, et, dans son
bel appartement de la rive gauche, réunissant assez souvent
des amis de choix français et roumains.


Elle s’enthousiasma pour mes vers, pour mes dispositions
artistiques, et, me voyant si sombre, elle décida de me distraire. 
L’étonnante personnalité !


Autoritaire comme un vieil empereur d’Orient, elle disait
à chacun ce qu’elle pensait sans aucun ménagement. « Mais
vos vers sont idiots, mon pauvre garçon ! Idiots !… Est-ce
que vraiment, vous ne vous rendez pas compte que c’est
idiot ? »


Au Louvre, où elle m’emmenait assister aux cours de
Pottier, elle arrachait des mains des autorités l’album de
reproductions prêt à circuler dans l’assemblée, et les examinait 
tranquillement de ses yeux myopes pour rejeter ensuite
cet album au commun des mortels, avec un regard écrasant.


Je l’ai vue pâlir devant telle commode ou tel fauteuil
de style, s’arrêter dans les rues devant telle porte ancienne
qui la bouleversait.


Elle avait mis sa passion, elle, dans l’art français, ne
vivait depuis sa jeunesse, authentiquement pure, que pour se
délecter de cet amour, en parler, en écrire, fin critique d’art
qui maniait notre langue avec une rare élégance, et l’on vit
bien, après la guerre, jusqu’à quelle grandeur elle poussait
cette dilection, puisqu’elle préféra végéter presque dans la
misère à Paris que retourner en Roumanie, où, de grande
famille, elle eût touché les rentes que lui devait l’État roumain,
pourvu qu’elle consentît à vivre dans son pays. 


Directe, catégorique restée elle-même, quand cette pauvreté 
l’atteignit, elle garda ses allures de chef, ses opinions
tranchantes, son enthousiasme, son regard pulvérisateur.


J’ai toutes ses dernières lettres, écrites à quatre-vingt-cinq 
ans, alors que le cancer la rongeait, dans ce misérable
petit hôtel, à deux pas de son ancien appartement… Calligraphie 
d’une distinction, d’une sûreté surprenantes, ces lettres
ne parlent que d’amitié, d’art et de littérature. Et, quand, les
derniers temps, j’allais la voir dans son galetas, en pleine
crise et tordue de douleur sur son lit, au bout de quelques
moments elle oubliait l’horreur dans laquelle elle était tombée
pour reparler des jours passés avec un joli sourire sans amertume,
ou bien faire quelque parallèle entre la Victoire de
Samothrace et la Vénus de Milo.


Sa dernière joie fut de m’entendre lui lire mon ouvrage
Up to date, encore manuscrit, et que je venais tout juste de
terminer.


Ce courage-là, cette noblesse-là, je ne les ai jamais vus
poussés à ce degré. Pourtant, elle avait toujours eu la terreur
de la mort ; et, jusqu’à son dernier soupir, dans la clinique où
une ancienne amie l’avait placée, elle interrogea le médecin
auquel je l’avais confiée, le forçant à lui jurer qu’elle n’allait
pas mourir.






La première fois que j’allai chez elle, jadis, elle me scruta,
grand aigle offensé, pendant quelques minutes, et, de tout son
chantant accent roumain :


— Vous savez, ma petite, je n’aime pas les jeunes filles
qui tournent mal !


Elle m’invitait à ses beaux dîners, me faisait réciter mes
vers devant des raffinés, anxieuse de me voir briller, mais
non sans m’accabler de son mépris quand un poème ne lui
plaisait pas.


Ce fut par elle que je connus Sirieyx de Villers, devenue
une si bonne amie, Mme Constant Coquelin, si amusante,
Bertha Galeron, la poétesse aveugle et sourde qui vous tenait
par le cou quand on lui parlait pour sentir passer la vibration
des mots, M. Enlart l’archéologue, Léonce de Joncières, et
tant d’autres. Elle m’emmena chez sa vieille et charmante
amie Mme de L. et, dans ces deux salons où fréquentaient les Enesco, les Cantacuzène, les Lahovary et combien d’autres,
célèbres ou inconnus, j’appris à grandement apprécier toute une
colonie roumaine plus cultivée que les plus cultivés Français.


— Vous n’êtes pas assez cabotine ! me dit un jour l’un
de ceux-là. Vous avez l’air d’un bonbon rose, avec votre teint.
Mais vous avez vos yeux. Vous devriez porter une lourde
frange sur les sourcils, et, mince comme vous l’êtes, des robes
de style faites exprès pour vous.


Le vieux Lahovary, furieux de mes vers libres et des mots
recherchés de certains de mes poèmes, répétait qu’il fallait
m’élever une statue de la main du bourreau.






Un après-midi, Marie Bengesco vint chez nous, entra dans
ma chambre, et dit :


— Je vous invite pour mercredi à un dîner qui vous
amusera peut-être. J’ai prié aussi Hélène Vacaresco et quelqu’un 
dont on parle beaucoup en ce moment, le docteur Mardrus,
traducteur des Mille et une nuits. Viendrez-vous ?


— Mais certainement, dis-je.


Le soir de ce dîner, arrivée en avance ainsi qu’Hélène
Vacaresco, dans la chambre à coucher de notre hôtesse, fort
peu éclairée, nous ôtions nos chapeaux. C’était au printemps.
Un premier quartier de lune illustrait le ciel qu’on voyait en
perspective jusqu’au bout de la rue de Lille. Je le fis remarquer 
à Hélène Vacaresco.


— Eh bien ! dit-elle, vous allez tourner trois fois autour
de moi, vous embrasserez cette médaille que je porte au cou,
et, d’ici peu, vous serez mariée.


— Je n’y tiens pas ! m’écriai-je.


— Ça ne fait rien. Allez-y tout de même !


Et j’y allai.


— On sonne, nous cria du salon Marie Bengesco. Le voilà !
Venez !


Dix jours après j’étais mariée avec le docteur Mardrus.





 PREMIER VOLUME




Le premier souci de mon mari, dès le lendemain des
noces, avait été de choisir les meilleurs de mes poèmes de
jeune fille, afin de les faire éditer le plus vite possible, soin dont il chargeait la Revue blanche, qui publiait sa traduction
des Mille et une nuits.


Longtemps nous cherchâmes ensemble le titre que porterait 
ce premier volume de vers. Étant tombés d’accord sur
Occident, par opposition à l’Orient des contes arabes (mon
Dieu, qu’était ce petit livre à côté d’un tel monument !)
nous voici forgeant la dédicace qui devait y figurer.


Le docteur J.-C. Mardrus me dédiait le cinquième volume
à paraître de sa traduction, moi je lui dédiais mes poèmes
tout neufs. C’était naturel.


Cette dédicace de mon premier ouvrage, rédigée dans un
style mallarméen auquel je n’étais pas encore initiée, n’était
pas sans m’inquiéter un peu. Pourtant, je n’y voyais pas
encore clairement tout ce que d’autres n’allaient pas manquer
d’y trouver : une candide et fort agaçante prétention, de quoi
faire grincer bien des lecteurs, sans parler des critiques.


Quand je vis pour la première fois le volume blanc où
s’alignaient mes vers, je connus la joie puérile et pleine
d’illusions de tous les débutants.


Un livre que j’avais fait !


Aussi joyeux que moi, pour le moins, mon mari, sans une
seconde de doute, attendit le flot des admirations.






Je me souviens d’un après-midi passé à la Revue blanche
où nous rencontrâmes plusieurs littérateurs déjà munis de
leur exemplaire. À la façon polie dont ils me complimentèrent,
je compris immédiatement. J’étais l’indésirable, l’ennemie,
la jolie petite jeune fille qui fait des vers, celle dont la présence
leur gâtait leur docteur Mardrus fabuleux et seul.


L’un d’eux alla jusqu’à parler avec emphase des Mille
et une nuits, comme pour bien marquer la distance entre les
deux œuvres, et je crus positivement qu’il allait être étranglé
sur place.


La discussion qui s’éleva fut si furieuse que la peur m’empêcha 
d’évaluer ce qu’il y avait d’improbablement beau dans
la colère de celui qui préférait les vers de sa femme à son
propre ouvrage, alors que le monde intellectuel tout entier,
aussi bien à l’étranger qu’en France, attendait avidement la
parution de chacun de ses nouveaux tomes.


Cette sainte colère n’était pas, certes, près de finir. J’eus le loisir de la voir se manifester à chaque article envoyé par
l’Argus de la Presse.


Mon mari venait de louer à Passy, rue Raynouard, un
appartement situé dans l’un des deux pavillons élevés au-dessus 
d’un si joli parc et devenus depuis la propriété de la
duchesse de Clermont-Tonnerre.


Ce fut dans cette charmante demeure, avec le voisinage
immédiat de Maurice Maeterlinck et de Georgette Leblanc,
amis de J.-C. Mardrus, au-dessus desquels nous habitions
maintenant, que je fis connaissance avec la critique littéraire.


Elle n’était pas aimable pour moi, seigneur ! La comtesse
de Noailles venait de faire paraître le Cœur innombrable, et
toute la presse, à juste titre, s’extasiait. Moi, j’arrivais comme
une gêneuse.


Quelle amertume pour celui qui m’avait épousée par
enthousiasme de mes vers !


Un certain critique, qui poussait son ironie jusqu’à la
grossièreté, reçut une lettre d’injures, envoya ses témoins,
et finit, épouvanté, par s’excuser platement dans la revue
même où son article avait paru.


Octave Mirbeau, seul, manifesta (par paroles mais non
par écrit) un sincère emballement pour mon livre.


— Elle est étonnante !… aboyait-il dans les bureaux de
la Revue blanche.


Et, croyant me faire plaisir :


— Toutes leurs comtesses n’arrivent pas à sa cheville !






Restée à la maison, parfois, quand mon mari sortait, je
descendais, par les branlantes marches de pierre, dans le parc
qui suivait la terrasse étendue devant les pavillons. Je
m’asseyais sur la pelouse, seule avec le petit cochon d’Inde
acheté sur ma demande. Ce frêle animal représentait pour
moi, sur cette herbe dévorée d’ombre, entourée des fumées
de Paris, la nature immense laissée en Normandie.


Le mauvais accueil fait à mes premiers vers fut une
atteinte profonde, et dont je ne me suis jamais guérie. Cet
accueil, de plus, était un préjudice porté directement à ma
vie privée, car il accusait encore la sorte de remords que
j’avais d’avoir troublé l’existence de celui qui venait de me
choisir par admiration. Il s’était trompé sur ma poésie, voilà tout. Et moi aussi je m’étais trompée sur ma poésie.


Je pressais contre moi le petit cobaye, et je pleurais longtemps 
en silence.


Et pourtant rien ne pouvait m’empêcher de continuer
à faire des poèmes. Laissant mon mari se coucher, et chacun
de nous ayant maintenant son cabinet de travail, je veillais,
penchée sur mes papiers, et l’inspiration me visitait.


Et voilà les plus beaux souvenirs de ma vie d’écrivain.
Le matin, je me réveillais au bruit des exclamations. Comme
on déniche un œuf, mon compagnon était venu voir si, dans
mon cahier d’écolière, se cachait quelque poème nocturne.
L’ayant trouvé, naturellement, il entrait dans notre chambre
avec des bondissements, et sa joie exultante, ses baisers
d’enfant me donnaient les plus purs battements de cœur que
j’aie connus. Insinué entre nos deux lits jumeaux, il me
lisait mon ou mes poèmes de la nuit, s’arrêtant à chaque vers
et les larmes aux yeux.


Ainsi me lut-il le seul qui soit vraiment connu maintenant :


L’odeur de mon pays était dans une pomme,


inspiré par le dessert de notre dîner… et mon envie de la
Normandie et de l’enfance perdue.


À de tels moments, la critique tout entière était oubliée,
et, tous deux, nous étions heureux.






Peu à peu, sentant combien nous faisait défaut la grande
personne que nous n’aurons pas eue pour nous assister, je me
prenais à méditer profondément. Je résolus d’essayer, moi,
d’être cette grande personne qui nous manquait.


Puisque la beauté verbale agissait sur lui comme un
sortilège, je tentai, pour calmer le sultan au plus fort de ses
déceptions orageuses, quelque phrase à la fois tendre, raisonnable 
et bien balancée qui pût l’atteindre comme un beau
vers.


Ce n’était pas toujours facile. J’y réussis pourtant plus
d’une fois. Je voyais alors son masque se détendre et les
larmes chercher ses paupières. Celui qui devait plus tard
écrire le Livre de la vérité de parole cédait à l’enchantement
mystérieux, comme cède la tourmente marine sous l’huile un
instant répandue. 


Une belle promenade que nous faisions le long des jardins
de Passy nous trouvait ensuite penchés l’un vers l’autre,
tout enivrés de notre mutuelle poésie.






Maman venait assez souvent me voir rue Raynouard, et
moi, de nouveau autorisée à sortir seule, j’allais quelquefois
rue de Gramont.


J’arrivais avec un sourire et repartais de même. Mes
parents, dépouillés de leurs six filles, vieillissaient doucement
dans le nid vidé de tous ses oiseaux.






 LE MONDE LITTÉRAIRE EN 1900






Bien installés comme nous l’étions rue Raynouard, meublés
avec un gentil modernisme, et ce parc sous nos fenêtres sans
rideaux, nous recevions beaucoup de belles visites.


D’octobre 1900 à mai 1902, je vis passer chez nous toute
la littérature d’alors. Les symbolistes : Henri de Régnier,
Ferdinand Hérold, Albert Mockel, André Ruyters et d’autres.
Je fis la connaissance d’André Gide, grand ami de mon mari.
Il portait à cette époque de longues moustaches tombantes,
des cheveux maigres, mais longs, sous un grand feutre littéraire. 
Son regard enfoncé, pénétrant, attentif, frappait tout
de suite.


J’avais connu Paul Valéry dès la rue Matignon, lu le
manuscrit de Monsieur Teste que mon mari possédait, et les
vers non publiés, profondément ignorés, sauf de quelques amis,
du futur académicien. Pierre Louÿs, autre ami de mon mari,
vint parfois rue Raynouard, seul ou bien avec sa femme,
troisième fille de José-Maria de Heredia. Au courant de la
conversation, je l’entendis un jour improviser une série de
triolets étonnants sur trois orientalistes dont nous venions
tous de nous moquer. C’est rue Raynouard que j’ai connu
Claude Debussy, parlé longuement musique avec lui. Nous
y reçûmes Robert de Montesquiou, même la comtesse de
Noailles ; et c’est en venant nous y voir que la duchesse de
Clermont-Tonnerre (Élisabeth de Gramont) prit le goût de
cette maison qu’elle devait acheter plus tard.


Maurice Maeterlinck et Georgette Leblanc montaient certains 
soirs chez nous : d’autre fois, nous descendions chez eux. Maeterlinck écrivait la Vie des abeilles, et soignait une ruche
sur sa fenêtre. Il avait de beaux yeux d’un bleu sombre,
pleins de choses qu’il ne disait pas mais que disait Georgette,
si belle avec ses cheveux d’or et ses prunelles d’aigue-marine.
C’était juste avant la première représentation de Pelléas et
Mélisande à l’Opéra-Comique. Une brouille à mort était
survenue entre Debussy et Maeterlinck. Celui-ci s’exerçait au
revolver pour tuer Debussy. Un matin il prit pour cible
mouvante sa chatte noire qui s’avançait en ronronnant vers
lui dans le parc, et la tua sans hésiter.


Je lui avais donné à lire une petite pièce de théâtre, très
poétique, que je venais d’écrire, la Rivale marine. Il me la
rendit avec de belles louanges.


J’avais, comme on pense, présenté le docteur Mardrus
à Sarah Bernhardt. Elle nous reçut un soir à un dîner de gala
pour lequel j’étrennais la robe, enfin semblable à mon rêve,
qu’on m’avait faite chez Paquin, non sans résistance de la
part des vendeuses, car cette robe était d’un style alors
inconnu, droite, étroite, collée au corps.


Heureuse de sentir ma traîne m’envelopper, je vis, au
regard des convives et dans celui de Sarah Bernhardt, que
j’étais à mon avantage. J’avais redescendu ma frange sur
mon front et me sentais à l’aise derrière cette broussaille
légère. Je portais à ce moment, beaucoup plus clairs qu’à
présent, mes cheveux relevés en un énorme chignon, ce qui
faisait dire à Mme de Noailles, paraît-il, que j’avais l’air d’une
théière.


— Une bien belle et précieuse théière !… répondait Montesquiou.


Après le dîner, Sarah Bernhardt me prit la main pour me
passer au doigt la magnifique bague, grosse opale entourée
d’un monde de petits diamants, que je possède toujours et
qu’elle porta dans maintes pièces, dont Lorenzaccio.


À la Revue blanche où nous allions souvent, nous trouvions
les directeurs, Alexandre Natanson, si vivant, et qui, le premier
jour qu’il me vit, me prédit une considérable carrière d’écrivain,
et son frère Thadée, ainsi que leur plus jeune frère
Alfred, qui, lui, s’était déjà dirigé vers le théâtre. Nous y trouvions 
aussi Félix Fénéon, si cher à J.-C.Mardrus, — il l’avait
pris comme témoin de notre mariage, — Fénéon, étrange figure de loup de mer américain, grand type anguleux, flegmatique
et rougissant, et qui ne parlait que par formules mallarméennes
du genre de ces « nouvelles en trois lignes » qu’il inaugura
plus tard dans le Matin, pour la joie raffinée et cruelle des
lecteurs et abonnés.


Nous rencontrions également Fagus, silhouette vaguement
moyenâgeuse, le peintre Félix Vallotton au demi-sourire
ironique, Alfred Jarry tout petit, tout poussiéreux, la face
mal rasée et couverte de boutons sous des cheveux sales et
longs, partagés en deux par une raie médiane. Il était sans
linge, toujours vêtu d’un noir crasseux, et portait volontiers
des espadrilles. Son parler saccadé, son regard sorcier me
faisaient presque peur, et surtout ce brusque sourire qui tirait
sa bouche jusqu’aux oreilles et la remettait aussitôt en place,
comme mue par un déclic, pendant que ses yeux fixes ne
s’égayaient même pas.


Mirbeau, toujours là, parlait, debout entre deux portes,
avec un éternel mouvement de sortie, bien que ne s’en allant
jamais. C’était l’époque où un article de lui lançait à jamais
un écrivain. Il gardait étroitement enchaîné contre ses jambes
son fameux chien Dingo, berger allemand dont la race n’était
pas encore répandue, et qu’il tenait beaucoup à faire passer
pour un animal dangereux.


Je revois sa stupeur le jour où, pendant qu’il oubliait
le chien et discourait de sa grosse voix confuse, j’allai me
distraire dans un coin des bureaux avec la bête féroce, qui
fit mine de me dévorer à la manière des bergers quand ils
jouent, à grand renfort de crocs montrés et de cris furieux,
pour l’épouvante de tous et mon grand amusement.






Un jour, à je ne sais quel déjeuner, je me vis à table
à côté de Jean Lorrain, l’un des plus grands admirateurs des
Mille et une nuits et de leur traducteur, et qui ne cessait
d’en parler dans le Journal.


Je garde au fond de mes oreilles la remarque qu’il fit
soudain devant tout le monde :


— Mme Mardrus n’est pas coquette. Elle ne rit pas pour
montrer ses belles dents, mais parce qu’elle a envie de rire.


Ses cheveux teints, déteints et reteints finissaient par être
tricolores. Fardés, ses gros yeux débordants et glauques semblaient prêts à tomber dans son assiette. Il racontait des
choses compliquées auxquelles il mêlait une érudition assez
incertaine.


Il me demanda de réciter des vers, applaudissant toujours
avant la fin du poème.






Cependant la Noël et le Jour de l’an s’étaient passés pour
nous sans autre apparat qu’un peu de houx et de gui disposés
par nos soins dans l’appartement, et une séance d’ombres
chinoises préparée pour mon mari tout seul, avec programme
illustré, — représentation à laquelle il assista jusqu’au bout,
mais en pensant visiblement à autre chose.


C’était la première fois que ces fêtes avaient lieu pour
moi sans la rumeur de la famille, et j’en restais comme
abasourdie.


Nous entrions dans l’année 1901 avec de la neige plein
le parc, et j’en tirai plusieurs poèmes qui firent la joie de
mon mari.


Le printemps revenu m’attira du côté de la pelouse.
J’y emportais le caméléon qui remplaçait le cochon d’Inde
(mort ou donné, je ne me souviens plus).


Cette bête extraordinaire nous amusa quelque temps, mais
je ne pouvais m’y attacher. Envoyé pour finir à mes neveux
de Provins, le caméléon mourut, en arrivant, sous la couleur
jaune citron, qui est celle de la grande colère.


C’est vers février 1902, si j’ai bonne mémoire, que nous
fîmes la connaissance du charmant peintre Georges Jeanniot
et de la jolie Mme Jeanniot. Nous allions à leurs soirées. On
m’y faisait dire mes poèmes à mesure que je les avais écrits,
et j’aimais ces réunions et leur atmosphère pleine de cordialité.


Fernand Gregh s’y montrait pour moi particulièrement
amical. Il aimait mes vers et le disait de tous côtés. J’ai
gardé de cette période, qui se prolongea plus de deux ans,
un souvenir particulièrement charmé.






 ROBERT DE MONTESQUIOU






Au printemps de cette même année 1902, ayant rencontré
Robert de Montesquiou à la Revue blanche, il y fit un bel
éloge de mes poèmes, avec cette grave ferveur littéraire qui fut chez lui si sincère et si noble, parallèlement aux cocasseries
vestimentaires et verbales dont il entretenait sa légende bien
établie de dandy extravagant.


Il nous fit les honneurs de son Pavillon des Muses, à
Neuilly, belle demeure où régnait Gabriele de Yturri, lequel
ne parlait de son ami intime qu’en disant « monsieur le
comte », ou bien « mon maître », de tout son accent sud-américain. 
Tous deux venaient d’acquérir la vasque de marbre
rose entourée d’angelots de bronze ayant appartenu à la
Montespan, et racontaient comment ils l’avaient découverte
dans un couvent où les nonnes y lavaient le linge de la communauté. 
Moyennant une mule du Pape (vieille pantoufle de
brocante trouvée par Yturri), ces saintes filles leur avaient
donné pour rien l’inestimable pièce de musée qui, maintenant,
était l’orgueil du jardin de Neuilly.


À la demande de Montesquiou, j’écrivis en l’honneur de
la vasque un poème qu’il joignit à ceux qu’il collectionnait
sur le même sujet. J’achevai de la sorte de conquérir ses bonnes
grâces, faveur insigne qu’il n’accordait pas très facilement,
mais très facilement retirait. Il me prouva plus tard cette
sympathie en écrivant un fort important article sur mes
poèmes.


Les dames du grand monde avaient une peur panique de
ses humeurs à la Louis XIV, et s’empressaient autour du
grand seigneur de lettres qui leur donnait ses ordres d’une
voix criarde, et avec des mots recherchés dans lesquels il
mettait parfois un esprit si mordant.


— Il me faut après-demain une magnifique carpe glacée,
et toute parée, pour un grand déjeuner que je donne à des
hôtes de marque.


La dame n’était même pas invitée à ce déjeuner, mais elle
envoyait la carpe. Si elle ne l’envoyait pas, elle était rayée
des fêtes, puis, à la première occasion, devant cent personnes,
exécutée d’un coup de flèche mortel.


Elles en étaient arrivées, dans leur admiration terrifiée,
à parler comme lui, gesticuler comme lui, prononcer les
mêmes jugements que lui sur les mêmes choses. Il fut véritablement 
le roi plein de morgue et de rigueur de toute l’aristocratie 
féminine, voire masculine, d’alors : j’entends celle
qui cultivait les arts et les lettres. 


Si sévère pour sa propre caste, il avait un respect, un amour
de la belle littérature, fût-elle représentée par les plus humbles,
qui lui procurèrent peut-être les seules vraies émotions de
sa vie.


Son fameux duel avec Henri de Régnier, qui laissa les
deux adversaires mortellement ennemis, ne l’empêcha jamais,
par la suite, d’admirer le poète et de faire réciter de ses vers
dans ses fêtes par les meilleurs acteurs.


Cette grandeur ne fut pas, je crois, appréciée comme il
l’eût fallu de ses contemporains, toujours à l’affût de ses
bizarreries nouvelles.


Grand, mince, ligne élégante et traits réguliers, ce descendant 
de d’Artagnan avait un front et une plantation de cheveux 
magnifiques. Il portait une moustache, du reste teinte,
derrière laquelle se cachait une denture en mauvais état,
de sorte que, lorsqu’il riait ou seulement souriait, il joignait
toujours sa main à cette moustache, pour mieux dissimuler
un tel désavantage.


Quand il devait aller dans le monde ou recevoir chez lui,
ne pouvant souffrir ni l’imprévu ni l’improviste, il préparait
d’avance sa partition, si l’on peut dire, et ne permettait pas
qu’on l’en écartât. De l’imprudent qui s’en avisait non seulement 
il ne tenait aucun compte, mais le coupant délibérément,
il reprenait son sujet, en criant seulement un peu plus
fort.


Je puis témoigner que, l’heure venue, bien après la guerre,
il prépara de la sorte la partition de sa mort, dont il m’avertit
quinze jours auparavant par une lettre où, ne parlant que de
littérature, il glissa sans commentaire cette simple petite
phrase :


- Savez-vous que je suis très malade ?


Et, presque la veille de sa fin, je reçus, sur une carte
postale, au-dessus du mot silence ! cet avertissement en latin
que je puis traduire ainsi :


Quand l’albâtre est brisé, le parfum se répand.


Car il était persuadé de laisser un grand nom à la postérité,
qui n’attendit même pas son enterrement pour l’oublier, car
nous fûmes juste sept pour le mener au cimetière de Versailles 
où, marbre noir sans nulle inscription, sa précieuse sépulture, dans laquelle l’attendait son cher Yturri, reste, de
par son étrange vouloir, anonyme.


La mort de Yturri, survenue quelques années auparavant,
ne fut pas moins digne. Atteint du diabète et souffrant terriblement,
il s’arrangea pour rester jusqu’au bout agréable
à regarder, et mourut paré, fardé, calamistré, gracieusement
étendu sur des coussins, revêtu d’une robe asiatique, et l’éventail 
à la main.


On comprend à quel point, quand ils étaient dans leur
pleine ardeur, ces deux étonnants personnages pouvaient soigner 
leurs réceptions, l’importance inouïe qu’ils y attachaient.


Je ne le savais pas encore pour ma part quand, en mars
1902, nous fûmes invités par Montesquiou, fort solennellement,
à la première grande fête qu’il donnait au Pavillon des Muses.


Il m’avait prévenue qu’il me demanderait d’y réciter de
mes vers. Pour une matinée si importante, on m’avait fait
une robe dans le style de celle étrennée chez Sarah Bernhardt,
toute droite et collante. Elle était en velours vert foncé,
brodée de vieil or, assez archaïque. J’étais si mince, alors,
que Marie Bengesco, venue quelques jours auparavant nous
voir, m’avait dit, presque fâchée :


— Mais, mon enfant, vous n’avez plus de corps !


Allant à cette fête en toute innocence, nous ne devions
apprendre que beaucoup plus tard qu’elle était ce qu’on
appelle un coup monté.


Cette manigance de Yturri et de son maître était dirigée
tout simplement contre… le Cœur innombrable. La comtesse
de Noailles, dans tout l’éclat de son jeune triomphe, y vint,
persuadée que la fête était donnée, ne pouvait être donnée
que pour elle.


Tout Paris était là, arts, lettres, sciences, aristocratie,
répandu dans ces salons où le maître de la maison avait
déployé, comme lui seul savait le faire, un faste impressionnant.


Quand il me demanda de dire mes vers, le silence total
ayant été fait, je retrouvai cette aisance singulière qui me
venait toujours en de telles occasions. Et, sans pouvoir mesurer
les répercussions d’un moment pareil, je récitai quatre ou
cinq de mes poèmes devant cette assemblée aux yeux de
laquelle, sans aucun avertissement, on faisait surgir une rivale
de la divine Noailles. 


Mon Dieu, si j’avais su tout ce qu’il y avait derrière cet
instant, quelle angoisse à me faire perdre la mémoire ! Je
n’ai jamais aimé les rivalités, les cabales, les ragots, rien de ce
qui peut approcher ces batailles mondaines.


Je sentis cependant je ne sais quel flot monter vers moi,
qui me remplit d’un malaise tout à fait inexplicable mais qui
fit que, rentrés chez nous, le soir, pour la surprise de mon
mari si fier de mon succès, je déclarai détester tous ces gens
et ne plus vouloir jamais me trouver mêlée à eux.


Le poème que j’écrivis la nuit fut d’ailleurs celui-ci :


Je ne dois nulle joie, heures empanachées,

Au sourire fardé de votre bouche en cœur.

Vous ne fûtes pour moi qu’une mauvaise fleur

Par qui mon ironie eut des larmes cachées.



Il ne vient rien de bon que des sincérités

Qu’on trouve dans un coin obscur des pauvres âmes,

Que des bougres sans nom et que des bonnes femmes

Pleurant bien leurs chagrins, riant bien leurs gaietés.



Vous, masques, ô plaisirs que rien en moi n’approuve,

Quand je passe, tranquille et droite, parmi vous,

Mon âme vous regarde, à travers mes yeux doux,

Sauvagement et sans pitié, comme une louve.




Et pourtant !


Des applaudissements unanimes saluaient mes poèmes.
Sitôt dits, une foule compacte m’entoura, toute bruissante
de félicitations. Montesquiou rayonnait. Albert Besnard et
sa femme, gentiment, me souriaient. Mme Muhlfeld s’accrochait 
à mon bras, son beau visage tendu vers moi.


La duchesse de Clermont-Tonnerre (elle n’était alors que
marquise) s’avança, ravissante, toute rose sous son grand
chapeau à plumes noires, exactement ce qu’on imagine de
Marie-Antoinette en ses plus beaux jours.


— Vous viendrez me voir, n’est-ce pas ? dit-elle en braquant 
son face-à-main avec un sourire qui me charma.


La comtesse Greffuhle, belle comme le jour, me disait
des choses aimables. Le peintre Boldini m’embrassait les mains. Anna de Noailles, vêtue d’une robe couleur d’abricot,
faisait bonne figure et répétait à mon mari :


— Que s’est-il passé ? Elle était déjà charmante ! Mais
maintenant…


Gorgés de sourires, nous revînmes chez nous, moi sombre,
comme je l’ai dit, sans déceler la cause d’un si farouche recul.


Quelques jours plus tard, dans le Journal, commençait
une série de Jean Lorrain inspirée par cette fête, à laquelle
il avait assisté, naturellement. Et c’était, sous des noms
inventés, le portrait de mon mari et le mien, représentés
comme un couple équivoque venu d’on ne savait quel pays
pour intriguer à Paris. La description de ma personne, de
ma robe « préraphaélite », de ma façon de dire les vers, tout
y était. Et je figurais, dans cette histoire, une jeune aventurière 
vaguement russe et cherchant fortune à travers les
salons.


Pendant trois ou quatre numéros il fallut nous voir tous
deux mis au pilori sous ces masques faisandés, alors que,
jusque-là, Jean Lorrain s’était dit l’ami de mon mari.


Quelle entrée dans le monde ! Et comme je l’avais bien
sentie, encore qu’obscurément, la perfidie qui se préparait
pendant cette belle fête !


Les heures que je passai à calmer mon mari, qui voulait
tuer Jean Lorrain, ne me laissèrent pas le loisir de déguster
à fond le poison qu’on me versait en échange de mon sourire,
de ma jeunesse et de mes poèmes, en échange de mes roses,
que j’apportais à tous ces gens-là.


À moins de faveur spéciale, il n’était décidément pas
bon d’être un poète. Je l’apprenais avec une amertume
affreuse.


Lucie Delarue-Mardrus.
(À suivre.)
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 À AUTEUIL






Mon nouveau volume de vers, Ferveur, parut quand
revint l’automne. J’avais reçu le baptême de la ligne et
n’attendais rien de bien agréable de cette seconde traversée,
en quoi je ne me trompais pas.


Ceux qui voulaient être aimables m’appelaient dans leurs
articles « petite âme » avec un sourire supérieur, ou bien
écrivaient : « En les récitant un peu vite et d’une voix chaude,
ces vers pourraient donner l’impression d’être beaux. » Et,
tendancieusement, d’autres, d’après mes vers, ne savaient
« si j’étais Annamite ou Chinoise », ou bien observaient
que, mariée à un Égyptien, j’avais « perdu ma nationalité
française ». C’est pourtant dans Ferveur que se trouve ce
poème dont j’ai parlé :


L’odeur de mon pays était dans une pomme…


poème qui est la signature même de la Normandie, donc de
la France. Mais que je fusse tranquillement française agaçait
les fanatiques de Mme de Noailles. Enfin, dans un très
important article, Émile Faguet déclara « qu’il n’avait
jamais rien lu de plus franchement comique que ma poésie ».


Et voilà pour mon second livre. 


À la suite d’incidents cocasses qui mirent J.-C. Mardrus
aux prises avec notre propriétaire de la rue Raynouard, nous
quittâmes Passy pour un nouveau domicile, la Roseraie,
à Auteuil, tout près de la Seine, à deux pas du Point-du-Jour.


Située entre les fortifications qui longent le boulevard
et cette rue à hauts immeubles, une jolie petite maison dans
un joli petit jardin, voilà la Roseraie. La maison était claire
et gaie ; le jardin, plein de rosiers, évidemment, comportait
une pelouse, une tonnelle et un poulailler.


À peine emménagés dans cette nouvelle retraite, mon
mari tourna toute son attention vers les roses. Parallèlement
à sa littérature, s’il lui arrive de s’intéresser à quelque objet
imprévu, c’est de toute son âme qu’il s’y donne. Une seule
chose à la fois ; mais cette chose semble devenir l’unique
souci de son existence.


Je l’ai vu, dans ce jardin, passer des journées entières
au milieu de ses rosiers. Avec une impérieuse patience il
pouvait, pendant plus d’une heure, s’acharner à tordre un
à un, sans les froisser, les pétales de telle rose qu’il prétendait
diriger en sens contraire de la forme imposée par la nature ; et
cela simplement parce qu’il jugeait ainsi la rose mieux réussie.
D’autres fois, quand une averse tombait trop fort, recevant
la pluie sur le dos, il s’absorbait dans la fabrication d’un
petit toit au-dessus de tel bouton à peine ouvert, l’un de ses
préférés, et qu’il craignait de voir abîmé par la bourrasque.


Il devait, à la fin, devenir le savant rosiériste qu’il est,
comme, à la suite d’expériences de cet ordre doublées de
l’étude d’ouvrages spéciaux, il a pu, dans d’autres domaines,
s’y entendre mieux que personne en céramique, en pierres
précieuses, en photographie, en ameublements anciens.


Quand la fougue roses commença de se calmer, une identique 
constance, à la Roseraie, le dirigea vers l’élevage des
volailles. Il peupla d’espèces choisies le poulailler, puis en
vint à réussir de précieuses couvées pour lesquelles il se procurait 
tout ce qu’on faisait de plus perfectionné comme
couveuses artificielles, dispositifs qui portent les noms inquiétants 
de mère-à-lampe, mère-à-siphon, etc.


Ce poulailler, du reste, devait s’agrandir à la longue et
devenir une volière considérable où figurèrent des faisans
dorés et argentés, des perdrix, toutes sortes de gallinacés rares, plus des oies géantes de Toulouse ; et pour contrebalancer 
tant de plume, une chèvre, puis une gazelle, finirent
par s’y adjoindre, sans parler de lapins angora.


Bien souvent, en train d’écrire, je voyais mon mari,
revenant du centre de Paris, entrer en trombe dans mon
cabinet de travail. Tout joyeux et sans aucune explication,
il posait, sur l’encre fraîche de mon poème, quelques œufs d’une
espèce nouvelle ou bien une poignée de poussins, achetés
une heure plus tôt, qu’il tirait tout piaillants de ses poches
avec des rires olympiens.


Il eut deux coqs : Ali et Baba, auxquels il enseignait
à donner la patte, et quantité de petits poulets nés dans
je ne sais quelle mère-à-lampe ou à siphon, et qui le suivaient
partout dans le jardin, le considérant nécessairement comme
leur mère poule.


Mais avant l’entrée en scène de tout ce monde-là, quand
il ne s’agissait encore que des roses, l’ère de l’animalité commença 
par la découverte, un soir, sous nos lits jumeaux, et
sans que jamais nous ayons su de quel mystère il sortait, d’un
matou noir et blanc qui devint, dès le lendemain de son
intrusion chez nous, le dieu lare de la maison.


Ce chat fut célèbre en son temps dans le monde littéraire.
Demi-angora, le nez rose, un loup d’Arlequin posé sur son
visage de lait, il représenta pour nous bien des heures d’amusement,
de tendresse et d’intérêt. Il a figuré parmi les vers
d’Horizons, volume écrit à la Roseraie ; et Colette, dans une
des Claudine, cita ce poème dédié à la Kathèdre, nom absurde
comme tous ceux dont on finit toujours par baptiser les chats.


La Kathèdre, lors de notre grand départ pour les pays
arabes, fut donnée aux deux poètes, nos amis, Émile Cottinet
et le prince Colonna. Douillettement, elle acheva chez eux sa
vie fort longue, non sans les martyriser par toutes sortes d’exigences 
qu’ils considéraient, naturellement, comme des ordres.






Une nouvelle servante nommée Aline, douce et dévouée
créature à laquelle je m’attachai très vite, avait heureusement
remplacé plusieurs échantillons peu réussis.


Chargée de faire taire les oies géantes quand elles criaient
trop fort, elle allait docilement couper de l’herbe sur les fortifs
à proximité, pour la donner à ces bêtes bruyantes, qui,  finalement, n’en voulaient pas, de sorte que, prise entre la nervosité
des géantes et celle du patron, la pauvre fille ne savait plus
où donner de la tête. Elle nous servait notre repas de midi,
pendant les beaux jours, sous la tonnelle, pour mon enchantement 
particulier.


À l’heure du déjeuner, je revenais chaque matin d’une
longue promenade à pied que je faisais toute seule le long
de la Seine. C’est ainsi qu’un jour je découvris le cimetière
de Billancourt dont le fossoyeur, comme presque tous ceux
de son métier, me tenait des propos shakespeariens.


Il me dit un matin :


— C’est dommage que vous ne soyez pas venue plus
tôt ! Je viens de déterrer des enfants dont le bail est fini…


— Comment étaient-ils ?… dis-je, très impressionnée.


— Oh ! fit-il, pas grand chose. Des petites côtelettes…


De ces promenades sur la berge et au cimetière, j’ai tiré
nombre de poèmes qui se trouvent dans Horizons, dont
le Dialogue des vivants et des morts, et aussi, beaucoup plus
tard, quelques contes, parmi lesquels l’Invitation à la mort,
qui valut au Journal quantité de désabonnements et à moi
des douzaines de lettres, signées ou anonymes, sur lesquelles
je reviendrai plus loin.






À la Roseraie se continuait l’allée et venue de la littérature
et des arts. C’est pendant cette période que nous connûmes
le grand et beau Robert d’Humières, qui devait, pendant
la guerre, être tué d’une balle en plein cœur ; Colette et
Willy ; Isadora Duncan ; Maurice de Faramond et sa femme ;
Armande de Polignac-Chabannes ; Henri Rochefort et la
magnifique Marguerite Rochefort ; Léon Bailby ; Albert
Flament ; Émile Verhaeren ; Jean de Bonnefon ; lord Alfred
Douglas et sa femme, — et ainsi de suite.


Nous étions en relations amicales avec Judith Gautier,
aux yeux de lion, fille de Théophile ; avec le professeur
Hartwig Derenbourg, le fameux orientaliste, et sa femme ;
avec Charles-Eudes Bonin, diplomate, et celle qu’il venait
d’épouser, Geneviève Camescasse, qui ressemblait à la tête
d’Elché du Louvre ; avec le fameux avoué Cheramy ; avec
Albert Besnard et l’imposante Mme Besnard, ainsi que leurs
enfants (Robert Besnard fit à la Roseraie mon portrait, immense aquarelle) ; avec Antonio de la Gandara ; avec
Auguste Rodin, et tant d’autres encore dont le souvenir
m’échappe.


La comtesse de Noailles vint nous y voir, accompagnée de
sa sœur Caraman-Chimay.


— Mon mariage, en nous séparant, a été le drame passionnel 
de notre vie !… disait-elle en regardant cette sœur, sa
principale fanatique.


Elle s’amusa du jardin, de la volière, de la chèvre. Une
rose, longuement travaillée par mon mari, finissait par entrer
dans son cabinet.


— Il a une rose qui vient le retrouver ! Il est tout de même
trop touchant !


Finalement, elle s’invita pour un dîner à faire le lendemain
sur la berge, dans une de ces extraordinaires guinguettes où
nous allions parfois, et, naturellement, ne vint pas.


Elle n’avait pas pris la peine de se décommander. À de tels
manquements tout Paris était habitué, mais mon mari, lui,
ne pouvait les admettre, ce qui coupa court à nos relations.


Je devais, plusieurs années après, rencontrer la géniale
poétesse soit au prix Fémina, soit aux Annales, soit ailleurs,
et son sourire cordial, ses propos, me montrèrent qu’elle avait
oublié ses torts.


Nous vîmes revenir, à la Roseraie, Fernand Gregh, M. Jeanniot,
tous nos amis. J’y entendis André Gide interpréter au
piano Chopin, avec cet art frémissant qui n’appartient qu’à
lui seul.






 DEUX EXCENTRIQUES






À la Roseraie, Alfred Jarry dîna plusieurs fois avec nous.
Je n’ai jamais oublié la visite que nous lui fîmes rue Cassette.


Nous nous informons près de la concierge.


— C’est au deuxième et demi !


— Ça, dis-je, c’est du Jarry tout pur ! Il a dressé la bonne
femme à répondre ça.


Pas du tout !


Son logis était constitué par la moitié d’un appartement
qu’on avait coupé en deux… dans le sens horizontal, de sorte
qu’il fallait s’y introduire presque en se baissant. Je  m'expliquai dès l’entrée pourquoi, dans les longs cheveux sales de
Jarry, se voyait toujours cette espèce de poudre blanche :
le plâtre de son plafond.


L’unique chambre qui, je crois bien, constituait son appartement,
était partagée en son milieu par une longue corde
tendue sur laquelle flottait une loque sans couleur, ce qui,
soi-disant, lui faisait deux pièces.


Dans celle où il nous reçut, un petit guéridon d’un
Louis XV excessivement maniéré, mais boiteux, lui servait
de table de travail. Tout autour pendaient des clous les
attributs du père Ubu : la chandelle verte, le petit bout de
bois, le crochet à nobles, le bâton à phynances. Il nous
raconta que, jadis, il avait pour bêtes familières, dans cet
habitacle, trois ou quatre hiboux en liberté, « les z’hiboux »,
et que ceux-ci, tandis que sa mère mourait au loin, ululèrent
toute une nuit, ce pourquoi, ne pouvant les faire taire, il
les tua tous à coups de revolver. Tout cela cadrait bien avec
un récit d’Octave Mirbeau.


Invité, comme plusieurs autres convives, à déjeuner à la
campagne chez le père du père Ubu, toute la bande et Mirbeau
trouvèrent le couvert mis sur un établi. Les assiettes étaient
des ronds découpés dans du papier. Au centre, sur une feuille
de chou, s’allongeait, pour tout repas, un barbillon cru, car
Jarry, qui pêchait beaucoup à la ligne, avait l’habitude de
manger le poisson à sa sortie de l’eau, sans même arracher
l’hameçon.






Une autre forte impression : ma première visite chez
Colette, qui s’appelait alors Colette Willy (elle prononçait
Vili). Le Dialogue des Bêtes n’avait pas encore paru. Ses cheveux 
courts, à cette époque, étaient une originalité. Ses
yeux, encore plus beaux aujourd’hui qu’alors, enfoncés et
d’un bleu sombre, impressionnaient.


Nous avons tous compris dans Mes Apprentissages quelle
était sa vie à cette époque. Après avoir lu ce livre, je m’explique
mieux, pour ma part, l’attitude qu’elle affectait. C’était celle
d’une jeune femme perpétuellement en train de jouer la
centième de Claudine.






Un être qui devait marquer sa place en intaille profonde
dans ma mémoire : Sébastien-Charles Toussaint. 


À ce moment procureur de la République à Tananarive,
ce grand ami de J.-C. Mardrus fit un jour son apparition
inattendue à la Roseraie. J’étais très curieuse de le voir enfin,
après tout ce que mon mari m’avait raconté de lui. Ce grave
magistrat, remarquable et remarqué pour ses hautes capacités,
était en outre un poète frénétique, un pèlerin passionné,
un adorateur attardé des dieux de toutes les mythologies. 
Le monothéisme faisait horreur au Breton pur sang
qu’il ait, lequel le druidisme, sans doute, restait encore
une chose vivante. Ses aventures en pays étranges se résumaient 
dans mon imagination par celle-ci :


Traversant seul et à pied une région peuplée d’anthropophages 
dans je ne sais quel pays, Toussaint, menacé d’être cuit
et mangé comme trois Anglais qui l’avaient précédé, s’était
sauvé de la broche et de la dent en arborant un chapeau haut
de forme par cinquante degrés à l’ombre, et en vociférant,
sans cesser de marcher droit devant lui, des poèmes d’Émile
Verhaeren. Les sauvages, le prenant pour un prophète inconnu,
renoncèrent, tout en se prosternant, à l’idée de le rôtir.


Notre servante Aline était allée ouvrir au coup de sonnette
du portail. Par la fenêtre je vis, traversant le jardin, un personnage 
aussitôt deviné. Grand, noir et dégingandé, portant
une barbe obscure qui lui mangeait la bouche, Toussaint
avait encore sur la tête le haut de forme qui l’avait jadis
sauvé, chose hérissée qui s’accompagnait, à trois heures de
l’après-midi, d’un smoking et de souliers de marche.


Après les effusions commencèrent les exaltations. Ses
grands bras maigres dansaient autour de lui. Quand il prononçait 
« les dieux », ses yeux jetaient une flamme.


Un soir qu’il dînait avec nous dans une de nos guinguettes,
il refusa de manger pour pouvoir continuer à parler, laissa
s’entasser sur son assiette la succession de plats qu’on nous
servait, disant qu’il avalerait le tout ensemble pour finir, —
ce qu’il fit en effet, les poissons frits, le ragoût, les légumes
et la poire cuite ne formant plus qu’une seule montagne
devant lui. Puis, dans sa joie d’être avec nous, il saisit les
montants de la tonnelle qui nous abritait, et les secoua si
fort que l’une des bouteilles tomba, répandant son vin.


— Laisse !… répondit-il au geste de mon mari. Ce n’est
pas la peine de la ramasser, car je vais continuer à bouillonner ! 


Il quitta Paris tout à coup, et la France, pour aller seul
jusqu’au désert de Gobi qu’il voulait traverser, toujours à la
recherche des dieux, et parce qu’il avait l’amour de la race
jaune.


Il savait pourtant que, tout le long de l’interminable
traversée, il souffrirait mortellement du mal de mer.


Quand il revint, à la fin de l’année suivante, interrogé sur
son étonnant voyage, il ne répondit jamais que par ces mots :


— J’ai vu là-bas, j’ai vu la panthère des neiges, et le
coquelicot bleu !






Un matin, parmi mon courrier (à cette époque peu considérable),
je trouvai le volume de vers de Renée Vivien dont
je n’avais jamais entendu parler, volume qui portait une dédicace 
débordante d’enthousiasme pour mes poèmes.


Après avoir lu ce livre, j’écrivis à Renée Vivien pour la
remercier de son envoi. La lettre qu’elle me répondit manifestait 
le désir de me connaître. Rendez-vous fut pris, et
j’attendis sa visite avec quelque émotion.


Mon mari, toujours heureux de rencontrer des admirateurs 
de ma poésie, était à mes côtés quand elle entra dans
mon cabinet de travail. Nous vîmes une personne blonde,
jeune, aux épaules découragées, aux yeux bruns, habillée sans
aucune recherche, très anglaise d’allure. La voix molle, pourtant,
ne trahissait aucun accent britannique. Sa conversation
nous sembla banale. Elle nous laissa l’impression d’une jeune
fille quelconque de la Grande-Bretagne, — une jeune fille
à marier. Cependant une chose, en elle, ne pouvait s’oublier :
ses lourdes et délicates paupières et leurs longs cils noirs.
On peut dire que sa personnalité n’apparaissait que lorsqu’elle 
baissait les yeux.


Peu de temps après sa visite, je reçus d’elle une invitation
à dîner chez elle avec mon mari. Dans son grand appartement
de l’avenue du Bois, à peine éclairé, de lourdes draperies, il
me semble, calfeutraient l’atmosphère, établissant un silence
que ne troublait presque pas son habitante. Un dîner raffiné
nous fut servi. Le plat de résistance y était remplacé par
des petits oiseaux rôtis. « Je ne peux pas souffrir la viande… »


À l’entremets, on vit tout à coup sortir d’entre les draperies 
une mince et surprenante créature, véritable héroïne de Dante Gabriele Rossetti. Sa médiévale robe de velours,
pourpre sombre, serrait de près les lignes, un peu anguleuses,
d’un corps archaïque. Deux énormes nattes de cheveux rouges
entouraient sa tête à la manière de lauriers. Son visage aux
yeux bleus était celui d’un primitif italien. Renée Vivien (ou
plutôt Pauline Tarn, de son vrai nom) nous présenta son
amie, miss Evelina Palmer, Américaine.


Avec un accent bien britannique, elle, mais dans un français
très pur, elle nous demanda si nous voulions, le lendemain,
venir dans sa loge au théâtre (j’oublie lequel), pour voir une
pièce (j’oublie laquelle) dont on parlait beaucoup. Mon mari
accepta et, l’heure ayant été convenue, un moment après
nous prenions congé.


C’est dans cette loge que j’ai vu pour la première fois
Natalie Barney qui fut, reste et restera l’une de nos plus chères
amies. Elle n’avait rien du style impressionnant d’Evelina
Palmer. Le teint de pastel, les cheveux d’un blond de féerie,
l’élégance parisienne de cette Américaine ne laissaient qu’au
bout d’un moment se révéler le regard d’acier de ses yeux, qui
voient tout et comprennent tout en une seconde.


Quelques jours après cette présentation, elle nous pria
pour dîner dans son appartement de l’hôtel La Pérouse. Je
la revois, à notre entrée, vêtue de légèretés bleu pâle, jouant
du violon en nous attendant. Les remarques qu’elle fit pendant 
ce dîner, d’une voix qui ne sortait pas (et qu’elle a toujours 
gardée ainsi), son sourire mordant, sa fine désinvolture,
ses tranquilles et curieux paradoxes révélaient sans attendre
qu’on se trouvait devant quelqu’un.


Trois jours plus tard, elle était à la Roseraie. Je devais la
voir y revenir sans cesse, parfois accompagnée de son père,
Américain d’affaires (dont elle avait pris le profil énergique),
qui ne comprenait rien à son effarante fille. J’avais adopté
la coiffure d’Evelina Palmer. Deux lourdes tresses ligotaient
ma tête comme des lauriers. Pourtant je n’avais pas la chevelure 
fantastique d’Evelina, descendue jusqu’à ses talons,
et dans laquelle se jouaient toutes les gammes, depuis le
rouge géranium jusqu’au blond cendré.


Léonce de Joncières, un soir, chez Mme de L…, la vieille
amie de Marie Bengesco, déclara qu’avec cette coiffure j’avais
l’air d’un conducteur de chars hellène. Jusqu’au jour où j’ai coupé mes cheveux, c’est-à-dire pendant des années, je me
suis entendu comparer à toutes sortes de têtes de musée.
J’en étais heureuse. J’ai toujours adoré les compliments.


Mon volume de vers, Horizons, achevait de se constituer.
Avec le printemps de 1904, un souffle inconnu passait dans
la maison. J.-C. Mardrus, oiseau migrateur, était pris de la
nostalgie des départs. Je le voyais arpenter de long en large
son cabinet de travail, en secouant les pans de sa robe de
chambre, véritable battement d’ailes. Il ne savait pas que je
le regardais. Son geste inconscient avait quelque chose de
pathétique. C’était vraiment l’oiseau qui veut s’envoler
pour aller où l’appelle la force de l’instinct.


Au mois de mars de cette même année, le bail de la Roseraie
se terminant, nous prenions le train pour Marseille et le bateau
pour Tunis, départ dont le retour restait sans date. Nous
laissions notre mobilier au garde-meuble, et tous nos souvenirs
derrière nous.






VOYAGE EN AFRIQUE DU NORD






La joie de connaître Marseille, prélude à tous les voyages
qui suivraient, côtoyait en moi l’angoisse d’être, encore un
coup, en partance pour l’inconnu. Il ne s’agissait plus seulement,
cette fois, de quitter les miens et mon enfance. C’était
la France que je quittais. Et, pas plus que moi, J.-C. Mardrus 
(ma seule famille, à présent que les amarres étaient
rompues) ne savait exactement vers quoi nous allions, ni
pour combien de temps nous étions partis.


Une commune lassitude de Paris, un commun goût de
vivre autre chose nous emportait tous les deux à l’aventure,
armés de notre âge et pourvus d’une bonne dose de fatalisme.


Jeunesse !…


Le commandant du bateau, vieil homme à favoris blancs,
me donna, comme nous venions le saluer, le sentiment de
cette jeunesse, par le mot qu’il dit en souriant à mon mari :


— Vous permettez que je regarde la jeune femme ?
Oh ! qu’elle est fraîche ! Un vrai camélia !


Moi je pensais : « Dans un moment on lève l’ancre. C’est
ma première traversée. Vais-je être malade, ou non ? » Et,
de par cette secrète malveillance pour moi-même dont j’ai parlé, je souhaitais presque ce mal de mer dont l’idée,
pourtant, m’épouvantait.


Quand notre bateau se détacha de Marseille, je connus
le déchirement spécial tant de fois retrouvé depuis, dans
tant de ports de mer, et que semble clamer aux quatre
horizons le cri tragique de la sirène.


Voir son pays s’éloigner lentement, puis, à la longue, disparaître,
on ne s’habitue jamais à cet escamotage. Tous les
liens qui vous attachent à la terre dont on se sépare semblent
s’étirer douloureusement à mesure que la distance augmente,
jusqu’à ce qu’en fin la brisure soit chose faite, intenses minutes
où l’on vit plus fort que dans n’importe quels autres moments.






À peine débarqués à Tunis, prenant juste le temps de
déposer nos bagages au Tunisia-Palace, mon mari, sans
attendre, m’emmena du côté de la ville arabe. Ainsi fit-il
dans tous nos voyages.


Assise avec lui sur un banc de ce café maure plein d’hommes
en robes de couleurs tendres et turbans blancs et portant une
fleur à l’oreille, je me pinçais, comme on dit, pour voir si c’était
vrai. Je n’avais jamais eu l’occasion d’entendre J.-C. Mardrus
parler la langue des Mille et une nuits. Je croyais vivre un
des contes de Scheherazade. Ce fut à force d’écouter mon
compagnon converser en arabe, dans ce dialecte égyptien
qu’admiraient tant les musulmans de l’Afrique du Nord,
que je commençai moi-même, au bout de quelques mois,
à pouvoir dire et comprendre un ou deux mots.


Simple adaptation d’une oreille musicienne, d’une glotte
complaisante qui sait imiter le chant du coq et de la tourterelle,
le ronronnement du chat et bien d’autres cris de la
nature. Plus tard s’y ajouta grammaire, évidemment.
Quoi qu’il en soit, les Orientaux qui ne savent pas qui je suis
ne veulent pas croire, en m’entendant parler l’arabe, que je
ne sois pas des leurs.






Je ne puis songer, dans ces mémoires, à rapporter tout
ce qu’en Islam j’ai vu, compris, appris. Il y faudrait un volume
entier, — que peut-être, un jour, j’écrirai.


Cette considérable documentation, pour parler moderne,
acquise en sept ans que colorèrent de continuels séjours et voyages dans les contrées mahométanes, n’a, somme toute,
rien à voir avec la vie surtout intérieure que j’entends
raconter ici.


Je ne puis noter que quelques traits marquants de cette
existence exotique qui m’a laissé pour jamais sa nostalgie,
sorte de fièvre intermittente morale dont les accès, même
à l’heure qu’il est, reviennent de temps en temps me tourmenter.


Après mon premier contact avec la ville arabe, vint mon
premier contact avec la ville européenne. À une grande soirée
donnée à la Résidence par M. et Mme Stephen Pichon, je
me souviens d’avoir d’abord admiré, groupées autour de leur
mère, les sœurs d’Aurel, si belles, et qui étaient les lionnes de
Tunis. J’arborais la robe d’or tissée pour moi dans les souks.
J’étais dans le plein de ma jeunesse, et tout ce que je devinais 
de murmures autour de moi me procurait, non sans
étonnement, une sensation vraiment royale.


Les matins, je me promenais seule dans les inextricables
rues indigènes, colimaçon blanc. Avant même d’en être
arrivée à comprendre leurs paroles, je me rendais compte,
au regard des musulmans, vite détourné par déférence, de
ce qu’ils disaient sur mon passage. Le climat chaud m’était
favorable. Au Tunisia-Palace, mes entrées dans la salle de
restaurant étaient des entrées en scène. Qu’on ne sourie pas
de cette vanité rétrospective. Je ne l’ai as eue quand il en
était temps et le regretterai toujours. Si je parle aujourd’hui
de ces choses, c’est comme en parlerait une mère fière de sa
fille, et qui se réjouit de la voir admirée.


Nous connûmes au Tunisia quantité d’étrangers, dont
le baron Atzèl, de Buda-Pest, et sa femme, couple étrangement
contrasté que nous devions retrouver un jour en Hongrie.
J’ai fait paraître, bien après la guerre, dans l’Illustration,
une nouvelle dont la baronne Atzèl, que je ne nommais pas,
était l’héroïne. Cette nouvelle tomba sous les yeux de sa fille
devenue une femme et qui, sans hésiter, vint de Pest à Paris
en motocyclette (ayant reconnu sa mère d’après ma description),
pour m’apprendre qu’elle était morte.


À Tunis nous connûmes aussi les divers consuls (qui
représentaient en Tunisie toute l’Europe) et leurs familles ;
plusieurs grands colons dont le comte et la comtesse de  Chabannes La Palice, qui nous reçurent pendant un mois dans
leurs immensités d’Utique ; et enfin, devenus si chers, Myriam
Harry et son mari, le sculpteur Perrault.


Le résident, Stéphen Pichon, peu après sa soirée, me fit
demander si je voulais le Nicham-Iftikar. Mes rires sauvages
durent suffoquer le jeune secrétaire qu’il m’envoyait. Cette
idée d’être décorée de quelque chose me paraissait le comble
du comique.


Après tant de mondanités, un premier séjour à Carthage,
où nous passions l’été, fut suivi d’une longue retraite d’automne 
en Kroumirie.


De ces forêts de chênes-lièges peuplées de tribus primitives,
j’ai tenté de rendre l’atmosphère dans mon roman la
Monnaie de singe, écrit beaucoup plus tard. À Aïn-Draham,
village kroumir, nous nous liâmes avec le docteur et
Mme Émile Julia, dont le fils n’avait pas un an. (Le docteur
Julia, voici peu d’années, a écrit un livre des plus complets
et des plus éloquents sur le docteur Mardrus et les Mille et
une nuits.)


Ce fut une période où, parcourant les montagnes de ce
pays encore déserté par les Européens, nous ne vivions
presque qu’à cheval, moi vêtue en petit garçon pour simplifier
l’existence. Nous logions rudement dans l’unique auberge du
pays, humble local où, le soir, les « joyeux » berçaient leur
cafard en chantant de vieux refrains parisiens.


Je n’ai jamais vu J.-C. Mardrus plus lui-même que pendant
cette phase. Il s’enivrait de toutes les sources que nous rencontrions 
sur nos chemins forestiers, lui pour qui l’eau comporte 
des crus, exactement comme le vin. Les Arabes l’entouraient 
d’un culte fanatique.


Plus tard, passant nos nuits au hasard de postes forestiers
plus que rudimentaires, nous abordons les forêts de l’Edough,
en Algérie, traversant des brumes où nos selles arabes
déteignent en rouge sur les chevaux.


C’est dans un coupe-gorge espagnol de ces forêts, au
haut d’une montagne, le 3 novembre 1904, que j’eus trente
ans. Curieux instant où, seule dans la pièce du bas, mon
compagnon étant monté s’étendre, je regardais par la fenêtre,
à travers une feuille desséchée ramassée en route, le soleil
descendre parmi les brouillards de l’horizon, tout en me  répétant sans y croire : « J’ai trente ans ! J’ai trente ans ! J’ai
trente ans !… » Du reste j’avais l’air d’en avoir vingt.






Dès la Kroumirie mon mari s’était mis à me photographier.
Portraits à cheval, à chameau, silhouettes sous les chênes-lièges 
ou dans le Sahara, profils détachés sur des villes blanches
ou bien entourés de figures arabes, c’est à cette collection,
je puis l’affirmer, que je dus, bien avant mes romans, le
commencement de ma notoriété. Les revues et magazines,
quand le moment vint de les leur donner, se disputèrent ces
images, en leur temps très nouvelles, d’une Parisienne partie
si loin. J’envoyais au Gil Blas, de temps à autre, mes premiers 
essais d’articles (on dirait aujourd’hui reportages), et
la curiosité commençait à s’animer autour de mon nom, —
ainsi que pas mal de légendes.


Ce fut à Tunis que je reçus les statuts du Prix Vie heureuse
(depuis Prix Fémina) et que, par correspondance, je votai
pour la première fois. Myriam Harry, notre élue, eut l’étrenne
de ce prix. Elle devait plus tard faire partie du comité qui
l’avait si justement couronnée.






RETOUR À PARIS






De retour à Paris, nous nous installons, cette fois, à l’hôtel
d’Orsay. La littérature, après tant de sable arabe, reprend sa
place, et, même, pour ce qui me regarde, grandit subitement
en importance.


Le Journal a choisi comme directeur littéraire Catulle
Mendès, qui m’écrit un matin, demandant des contes.


Des contes ?… Je ne saurai jamais faire ça ! J’essaie,
pourtant, et donne, après la moitié d’une nuit et une matinée
de travail, la Dernière Sirène, qui paraît avec mon portrait
le jour suivant. Et, tout de suite, protestations violentes
près de la direction, et, pour moi, lettres anonymes. Mais
il faut continuer. Catulle Mendès exige de ma part un conte
par semaine. Mon mari me pousse. Je me remets au travail,
gênée par la prose à laquelle je ne suis pas encore habituée,
les vers seuls étant, quand j’écris, ma langue naturelle.


Ces contes, hélas ! restent si proches de la poésie que
les abonnés, révoltés, se désabonnent « par vingt-cinq à la fois », téléphonent les voix tremblantes de la rédaction.
Henri Letellier, dans son cabinet directorial, me fait des
reproches.


— Je vous en prie, écrivez-moi un conte dans lequel il
y aura un thé mondain ! Un thé, vous comprenez, un thé !


Mais je ne peux pas, je ne peux pas encore.


Là-dessus, à un déjeuner, Henri de Jouvenel, qui, lui,
gouverne le Matin, grand rival du Journal, me presse pour
que j’écrive une série d’après la longue conversation que nous
venons d’avoir ensemble. Je suis anti-féministe. Cette idée
lui plaît. Et je commence, avec bien de la peine, cette suite
intitulée Du chignon au cerveau, qui m’a valu tant de colères
de la part des femmes. Les lettres anonymes m’arrivent par
douzaines. En même temps, dans un numéro du Rire, je
suis baptisée la folle du Journal. Quelle bagarre ! Avec mille
efforts, j’essaie d’écrire autrement, de faire des contes qui ne
parlent plus de sirènes, d’archanges, de fées, de squelettes…
J’ai, comme lorsque j’étais adolescente, le sentiment angoissant 
d’être coupable. Aux injures non signées s’ajoutent
maintenant des menaces. Pas un mot d’approbation de
quiconque.


Quinze ans plus tard, vingt ans plus tard, je devais
apprendre, au hasard de rencontres en voyage ou à Paris,
que des jeunes, en France, à l’étranger, se réunissaient en
de vibrantes soirées pour les lire à haute voix, ces premiers
contes-là. Il arrive même encore que des gens m’en reparlent.
Histoires passées, beaux enthousiasmes de jadis dont je n’ai
rien su quand il en était temps !






Je suis incapable de situer l’année où fut donnée, au
théâtre romain de Carthage, ma pièce en vers, la Prêtresse de
Tanit, jouée par Jeanne Delvair devant l’horizon bossué de
montagnes, dont celle où s’élevait le temple de Moloch aux
temps puniques. Je sais que cette représentation fut précédée
par Sapho désespérée, pièce en vers écrite à Carthage, que Paul
Mariéton fit jouer à Orange. Ce fut aussi Jeanne Delvair qui
y interpréta le rôle de Sapho. Elle était magnifique, avec ses
longs cheveux, son profil classique. Mais, pendant toute la
représentation au théâtre antique, je n’étais préoccupée que
de l’ombrelle prêtée par Mlle Henriette Roggers, et que je croyais égarée. Un journal remarqua le lendemain :
« Mme L. D.-M., l’air d’avoir quinze ans, écoute comme si la
pièce n’était pas d’elle. »






Entre les voyages et la littérature, je ne sais plus non plus
comment et pourquoi, l’été venu, nous nous retrouvâmes
subitement en pleine solitude à Caudebec-en-Caux, ou plutôt
en face, dans un petit coin drôle appelé Saint-Nicolas de
Bliquetuit, à deux pas de la forêt de Brotonne.


L’hôtel, ancienne demeure de Rossini, trempait presque
dans la Seine, premières loges pour voir le mascaret. Nos
longues promenades à bicyclette nous entraînaient parfois
d’une seule traite de Caudebec à Honfleur.


Ce fut un temps particulièrement heureux de mon existence. 
Il en reste quelque chose dans les derniers chapitres
de la Figure de proue. Je me revois, en culotte et chandail,
un feutre sur l’œil, une rose à l’oreille, traversant à pleines
pédales un village normand, et tous les galopins de l’endroit
criant sur mon passage :


— Il a l’air d’une fille ! Il a l’air d’une fille !…






LE CHÂTEAU DU DIABLE






À Paris, mon mari s’était enfin décidé pour un appartement,
ou plutôt un pied-à-terre, quai de Montebello, juste
en face de Notre-Dame.


J’eus plaisir à revoir les meubles de la Roseraie. La cathédrale 
se mirait dans les glaces de toutes les pièces. Les
dimanches, conviée par notre voisin, le chanoine Pisani,
j’allais m’asseoir dans l’orgue, à côté de Vierne, le fameux
organiste aveugle, qui faisait semblant d’y voir et parlait
toujours de la couleur qu’avaient les nuages au-dessus des
tours.


Cette année-là, nous passâmes les mois chauds à Honfleur,
dans l’hôtel du Cheval blanc, comme il sied. Mon mari rêvait
de bâtir une maison aux environs de la ville. Il sentait qu’il
me fallait malgré tout une racine dans ma terre natale.


Notre plus cher ami, Georges Trouillot, le ministre, accompagné 
de la jolie Marguerite Guépet (devenue Crissay), dont
il voyait, tout ému, poindre le talent de peintre, se trouvait avec elle dans le pays. Un jour que nous devions tous quatre
faire une partie de bicyclettes :


— Partez sans moi, dit mon mari. J’ai un travail à faire ;
je vous rejoindrai sur le plateau de la Croix-Rouge où vous
allez m’attendre.


Je puis, volontairement ou involontairement, passer sous
silence certains paragraphes du livre de ma jeunesse. Mais les
minutes où le destin faisait signe, je ne peux ni les oublier
ni les omettre.


Devant cette croix, comme nous attendions mon mari,
toute la vie j’aurai présente la petite scène, si courte, si
quelconque, qui devait décider d’une grande partie de mon
histoire.


M. Trouillot, petit et nerveux, avec sa bonne figure poilue
et noire de chien griffon, Marguerite Guépet, blonde, grande,
illuminée par ses yeux bleus et ses belles dents, riaient tous
deux avec moi, prêts à reprendre la route qui nous mènerait
au Breuil, dès que le retardataire serait là.


Tout à coup il apparut, sa « bécane » à la main, surgi par un
trou de la vieille haie devant laquelle nous nous trouvions.


— Voulez-vous voir le Château du Diable ? nous cria-t-il
joyeusement.


Et nous :


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Je viens de prendre un raccourci pour vous rejoindre,
répondit-il (son flair le guidait toujours), et c’est en passant
que j’ai vu ça. Pour y aller, il faut descendre des prés en pente.
Si ça vous ennuie de traîner les machines, continuons la
promenade !


Il y eut une seconde d’hésitation, balance de la destinée.


— Allons-y tout de même !


Et le Château du Diable, c’était cette adorable ruine du
xviiie siècle qui devint le Pavillon de la Reine, ma maison
pendant trente ans.


Les paysans, superstitieux, désignaient ainsi d’un nom
satanique ce lieu que « des dames blanches et des dames
noires » hantaient la nuit, disaient-ils.


Une ténébreuse avenue de tilleuls retournés à l’état
sauvage, plus sept vieux chênes qui surplombaient le toit
crevé, laissaient à peine entrevoir la construction de brique rose dont les hautes fenêtres à petits carreaux n’avaient plus
que quelques vitres.


Poussée la porte encore solide de la pièce centrale, on y
trouvait une immense cheminée barbouillée de peinture
noire, de belles boiseries de l’époque, intactes, sculptées,
aux angles arrondis, qui montaient jusqu’au plafond démoli.
Au milieu de ce vaste salon poussait un jeune arbre. Dans
l’une des deux petites chambres latérales, l’alcôve débordait
de ronces. L’autre chambre n’était que plâtras. Des fagots
et des pommes s’entassaient sur les planchers réduits à des
lattes.


— Mais c’est une merveille !… s’écria M. Trouillot.


Le soir même, par les soins du notaire aussitôt consulté,
la propriétaire, une vieille dame, recevait à Paris une offre
télégraphique d’achat qu’elle débattit également par dépêche.
Quinze jours plus tard les travaux de réfection et d’agrandissement 
étaient commencés.


Comme on ajoutait une annexe derrière le pavillon, la
cérémonie de la première pierre eut lieu.


Dans un tube de plomb furent enfermés le poème que
j’avais écrit (et qu’on peut trouver à la fin de la Figure de
proue), et celui, composé pour la circonstance, de Georges
Trouillot, car ce ministre ami des poètes était poète à ses
heures, lui aussi.






À l’hôtel du Cheval blanc, où nous restions à cause des
travaux et qui n’avait alors rien de moderne, l’hiver était
bien dur à traverser, étant particulièrement rude cette année-là.


Mon mari, pris d’un mal de gorge, fut adroitement soigné
par le docteur Rachet, qui, du coup, devint notre ami.


Ce médecin de province, un passionné d’art et de musique,
faisait preuve du goût le plus raffiné. Dans des cartons secrets
il possédait une collection de pastels de Boudin qu’il ne montrait 
qu’à des privilégiés. Son chapeau à bords plats, sa barbe
noire, puis blanche, ses yeux au beau regard, ses gros sourcils,
son nez fin, son sourire subtil firent pendant des années
partie de ma ville natale, et le plaisir que j’avais à courir lui
dire bonjour quand j’y arrivais, je ne le mesurai tout à fait
qu’à sa mort qui, dans Honfleur et dans mon amitié, laissa
cette grande place vide. 


Bientôt mon mari resta seul pour diriger les ouvriers au
pavillon. Tandis que, frileuse, je retournais quai de Montebello,
lui, par quinze degrés sous zéro, se promenait sur
l’avenue glaciale, sans pardessus et sans cache-nez, activant
de toute sa fougue les travaux, qu’il trouvait trop lents.


Une forge était établie sous les tilleuls. Des constructeurs
du Jura posaient des radiateurs dans la maison. Le salon
était plein du tapage de ceux qui grattaient la cheminée
sculptée pour retrouver sa blancheur sous le badigeon noir ;
les couvreurs refaisaient le toit et les menuisiers les planchers,
les maçons construisaient l’annexe. Tous les corps de métier
s’entremêlaient dans la ravissante ruine. Des bûcherons
étaient venus scier les sept chênes et les emporter à grand
renfort de chevaux, opération difficile à cause de la pente
abrupte du terrain, morceau de colline, en somme.


Une comparaison occupait mon esprit. L’ancien vide-bouteilles 
d’avant la Révolution, pauvre maison hantée
remise à neuf après cent ans d’abandon, m’évoquait l’image
d’une grande dame déchue qui reprend son rang à la suite
d’une longue misère.


Laissant mon mari parmi les frimas et le tohu-bohu, j’étais
donc revenue seule à Paris. J’avais commencé d’écrire mon
premier roman, Marie, fille-mère, d’après la triste histoire de
la nouvelle bonne qui me servait. Les chapitres paraissaient
à mesure, chaque vendredi, dans le Journal.


Pour m’aider à me documenter exactement, le docteur
Pozzi m’avait mise en rapport avec le professeur Pinard,
lequel me fit, à l’hôpital Baudelocque, passer pour étudiante
en médecine.


Pendant un mois je vécus en blouse d’externe au chevet
des femmes en couches, faisant connaissance avec un bien
grand flot de misère humaine.


Un matin, une femme qui se mourait après un accouchement 
anormal me reconnut, tout coup, d’après quelque
portrait.


— C’est vous ?… me dit-elle au milieu de ses affres. Je
lis Marie fille-mère, vous savez ! On me met de côté les
numéros du Journal pour que je continue l’histoire quand je
serai remise.


Le lendemain, elle était morte. 


Ce premier roman, lorsqu’il parut l’année suivante en
volume chez Eugène Fasquelle, fut une grande déception
pour les mondains. Gérard d’Houville et Mme de Noailles
venaient aussi de publier leur premier roman. On s’attendait
à un portrait en pied de l’auteur par lui-même, et c’était
l’histoire d’une petite servante.


Mon mari, là-bas, continuait à remettre sur pied le Pavillon
de la Reine. Pris par une nouvelle passion, il s’initiait du jour
au lendemain à l’antiquaille. Chez les brocanteurs, dans les
ventes, dans les fermes, il achetait sans se tromper de quoi
nous meubler selon le style et l’âge de notre nouvelle demeure.


Je ne devais revoir le Pavillon que fin prêt, meublé,
bichonné, les fleurs dans les vases et, parallèlement, l’avenue
remise en état, des marches rustiques plantées dans la colline,
les barrières posées, et, tout en haut, le porche d’entrée, dit
porte normande, portant des iris sur son petit toit de chaume
tout neuf.


Dans la jolie et vénérable ferme d’en bas qui faisait partie
de la propriété, le premier fermier choisi par J.-C. Mardrus
était veuf, mais avait promis de se remarier tout de suite.
Comme il tardait indéfiniment, il y eut un vrai procès en
justice de paix, dont les témoins survivants doivent rire encore,
et dans lequel mon mari, qui plaidait lui-même, eut le dernier
mot. Forcé de quitter la ferme, le perdant fut remplacé par
une famille entière qui devait garder la place pendant près
de trente ans, et qui, je puis le dire, constitua l’élément le
plus vivant et le plus savoureux du Pavillon de la Reine.


La fermière était, par tous, adorée et redoutée à égale dose,
redoutée pour ses colères inouïes qui n’allaient pas sans
gifles ou pire à ses sœurs mariées, à leurs enfants, à leurs
maris, à ses frères, voire à son homme à elle, et adorée pour
son grand cœur sur lequel on pouvait toujours compter ;
adorée aussi (cela mystérieusement, car nul n’analysait ce
qu’il sentait) pour ses fluides extraordinaires, pour cette verve,
cet humour, cette intelligence, je dirai même ce génie qui lui
appartenaient. Durant de si longues années, je ne me suis
jamais lassée de cette fille, des romans qu’elle fabriquait avec
le fait le plus insignifiant, de son don d’imiter tous les personnages 
dont elle parlait, de ses réflexions étrangement profondes,
de ses observations de fabuliste quand il s’agissait des bêtes, et surtout de la richesse incomparable de son
langage.


Le dictionnaire de ses trouvailles était inépuisable. C’est
surtout à elle que je dois d’avoir su faire parler les héros
normands de mes livres dans l’Ex-voto et autres romans de
terroir ; et je l’ai mise en scène elle-même, sous bien des
aspects, dans nombre de contes et nouvelles.


Elle était en bas fermière, en haut cuisinière, — et bonne
cuisinière. Chaque matin, quand elle montait pour prendre son
service, je la guettais, en attente de nouvelles sensationnelles.
Lorsqu’elle n’avait rien à raconter sur les siens ou sur la
ville (car, ne sortant jamais, elle savait ce qui se passait
dans toutes les maisons), elle rapportait les faits et gestes
du bétail ou de la volaille. J’aurais voulu connaître quelque
appareil enregistreur pour retenir tout ce qu’elle disait, goguenarde,
mordante, elliptique comme le sont les paysans de mon
pays, et, comme eux, gardant tout son flegme aux passages
les plus drôles de ses récits. La rusée créature savait très
bien qu’elle m’intéressait et m’amusait, mais ne le laissa
jamais voir. À part les grands jours de furie, elle avait une
voix douce et mielleuse, et des petits gestes maniérés qui
faisaient encore plus saisissante la verdeur de son langage.
Sa tête aux traits réguliers était coiffée d’une folle chevelure
frisée et blonde qu’elle disposait, coquette, en casque luisant. 
Au-dessus de son embonpoint, toujours vêtue de noir,
elle portait avec fierté cette tête d’or où s’enfonçaient deux
petits yeux bleus auxquels rien n’échappait. Sa fraîcheur était
celle d’un Rubens.


Devenue aveugle sur la fin de sa vie, elle qui créait des
drames ou des comédies avec rien, elle ne parla presque plus,
resta dans un coin de sa cuisine, marmottant un chapelet,
mais, quand même, tâtant les billets et les monnaies à l’heure
des comptes, car elle ne pouvait renoncer tout à fait à son
empire.






RODIN ET ALBERT BESNARD






Entraîné par ses réussites en ameublement, mon mari jugea
que, pour faire pendant au Pavillon, il nous fallait à Paris
un logis plus grand et dont l’arrangement serait d’un style plus séculaire. De même qu’il avait trouvé la rue Raynouard
et la Roseraie, il mit la main, quai d’Orléans, dans l’ancienne
maison du poète Arvers, sur un bel appartement dont le
balcon Louis XVI, renflé comme certaines commodes, donne
sur la Seine, touffue d’arbres à cet endroit. Nous disposions,
dans cet antique immeuble, de l’entresol et du premier.


En dehors de nos amis coutumiers, nous vîmes, quai
d’Orléans, passer bien des figures intéressantes.


J’ai retenu dans ma mémoire quelques-uns des êtres rares
qui défilèrent à ce moment-là sur l’écran de notre vie.


Je revois Auguste Rodin, imposant comme une de ses
plus belles statues. Il avait une façon bien particulière de
regarder sans cesse ses propres pieds. Resté longtemps silencieux,
il se mettait à parler tout à coup sans s’adresser à
personne, et pour dire des choses immenses concernant la
sculpture ou l’architecture. Je reçus de lui plusieurs lettres,
contenant parfois des fautes d’orthographe, mais toujours
quelque phrase à retenir. M’ayant entendue dire des vers, un
soir, chez Mme de Caillavet, il écrivit à mon mari « qu’il
m’avait prise pour une petite Victoire ».


Quand son atelier fut installé rue de Varenne, dans l’ancien
couvent du Sacré-Cœur, je le retrouvai, plus tard, soigné
de près par la marquise de Choiseul qui ne cessait de le
faire asseoir et de lui envelopper les jambes comme à un
malade. Le jardin, autour de l’hôtel, était complètement en
friche. J’y découvris, dans un buisson sauvage, une rose
rouge préservée par miracle et que je crus le Sacré-Cœur
lui-même.


J’ai vu souvent Rodin en compagnie d’Albert Besnard,
de sa femme et de quelqu’un de leurs enfants. Nous dînâmes,
un soir, à Bellevue, en cette belle compagnie. Albert Besnard
et Mme Besnard, tous deux grands et gros, avaient l’air d’un
couple de têtes couronnées. Mme Besnard savait merveilleusement 
s’arranger de sa corpulence. Ses robes larges et flottantes 
n’en laissaient plus qu’une ampleur pleine de majesté.
Si belle, avec ses cheveux sculptés et ses traits de médaille,
je n’ai jamais vu femme mieux habillée qu’elle.


Je me souviens de mon premier dîner chez les Besnard,
rue Guillaume Tell. Octave Mirbeau fit taire toutes les conversations 
par un discours fort long sur les fourmis. Il venait de lire quelque ouvrage à ce sujet, et ne tarissait plus sur son
dada nouveau. Sa femme, ancienne belle du second Empire
(beaucoup plus âgée que son époux), attendit une virgule
pour placer son mot.


— Ces pauvres petites fourmis, dit-elle ironiquement, leurs
petites oreilles doivent leur tinter !


Pendant ce temps, Robert Besnard, l’aîné des garçons,
regardait fixement son frère Philippe assis en face de lui.


— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ?


— Ben, je ne sais pas, répondit Robert. Je trouve que tu
as l’air d’un idiot, c’est tout !


À ma gauche, ennuyé de ne pouvoir parler aussi, Jean de
Bonnefon examinait au mur un grand panneau de chevaux
peint par Besnard. Il me faisait l’effet d’un gros seigneur
d’autrefois, avec ses cheveux blancs roulés au petit fer, ses
lourds yeux bleus et sa prestance imposante. Un jour qu’on
le félicitait sur une magistrale page fort peu tendre pour
certains, je l’entendis déclarer sans sourciller :


— Au besoin, j’invente pour que ce soit plus atroce.






Autre décor. Dans le salon de Mme de Caillavet, longue
galerie où se pressaient toute la littérature et tous les arts,
Anatole France, adossé contre la cheminée, écouté par tous,
parlait, bégayant, se trompant, se rattrapant. Son œil d’un
noir mat accusait encore la blancheur de son visage et de
sa barbe. Un jour qu’il en était au plus intéressant de ses
phrases difficiles, le mari de Mme de Caillavet traversa toute
la galerie en courant. Sa belle-fille s’apprêtait à chanter, et
France, sans rien remarquer, continuait une démonstration.
M. de Caillavet fonça. Devant la bouche du grand maître, il
balaya l’air d’une main irritée, en sifflant un « chut ! » des plus
violents qui fit taire aussitôt celui-ci comme un simple bavard.






DUCHESSE DE NORMANDIE






Comment ne me souviendrais-je pas de Charles-Théophile 
Féret, ce grand Normand que j’appelais « notre Leconte
de Lisle à nous », fier poète et commerçant habile, dont la
Normandie exaltée et bien d’autres œuvres honorent tant
notre province ? 


Pour celui-là, je représentais une sorte de divinité que,
par ferveur tremblante, il préférait ne pas trop souvent voir.


Ce fut lui qui, le premier, me donna mon titre de duchesse
de Normandie, titre que les Normands veulent bien me
conserver, pour mon amusement et ma fierté. Fernand
Fleuret et moi, soutenus par Charles Le Goffic, maniâmes la
hache d’abordage pour faire avoir à ce méconnu le Prix des
Vikings. Il en fut le premier lauréat. Il devait mourir peu
de temps après, emportant, sur une tête vieillie, la seule couronne 
qui lui fût enfin consentie pour la constance de son
lyrisme que rien ne pouvait décourager.


Duchesse de Normandie… Mon mari, lui, m’appelait,
m’appelle toujours, à la suite des Arabes qui me nommaient
ainsi, « la princesse Amande ». Je fus longtemps appelée de
ce nom un peu féerique par tous ceux auxquels j’étais chère.
Dans l’intimité, c’était Amande tout court. J’ai eu d’autres
noms, et j’en ai d’autres. Pour Philippe Berthelot, j’étais « la
panthère noire ». Pour Judith Cladel, je suis « Hyacinthe ».
Je fus « Dea » pour Sébastien-Charles Toussaint, et « Tancrède »
pour d’autres. À présent, je suis « Mamie ». Mais, je
n’ai jamais été, même étant petite, et ne serai jamais Lucie.
Seuls les gens qui ne me connaissent pas ou ne me connaissent
que très peu, me donnent ce prénom qui ne me fait pas me
retourner quand on le dit derrière moi. Il y a mon nom entier,
avec son trait d’union, qui est ma signature, ma raison sociale,
si l’on veut. Mais, Lucie, je n’aime ni ne connais cela. Les
gens du peuple, cependant, d’où qu’ils soient, à commencer
par le port de Honfleur, finissent toujours par m’appeler
« madame Lucie ».


C’est justement à Honfleur, au temps où j’habitais le
Pavillon de la Reine avec mon mari, que se placent d’autres
visages, d’autres souvenirs qui me font rire ou m’attendrissent.






Le mariage de Sacha Guitry avec Charlotte Lysès au New
Cottage, sur la route de Trouville et à deux pas de Honfleur,
voilà qui laisse sa trace dans la mémoire.


Sacha, riant sous cape de la tête que ferait le notaire,
Me Bréard (un vieux Normand de la plus fine espèce et qu’on
ne déconcertait pas facilement), lui dicta la liste de ce qu’il apportait en ménage. C’était une liste fort longue où figuraient :
un crayon, une pendulette cassée, un clou, une paire de gants…
on imagine le reste. Le père Bréard écrivit sans broncher,
puis, tranquille, énonça :


— C’est vingt-quatre francs par objet.


— Je retire tout !… s’écria Sacha.


À cette noce se trouvèrent réunies, l’après-midi, dans
l’herbage du New Cottage, autour d’un étang infesté de moustiques,
toutes sortes de personnalités parisiennes. On avait
lancé sur l’eau verdâtre un tub et, dans le tub, assis, peu vêtu,
naviguait Jean Ajalbert. Les rires de Marguerite Deval
fusaient. Charlotte Lysès s’était mise en robe de chambre,
les cheveux lâchés sur les épaules. Les invités se bousculaient,
ivres de gaieté. Pour mieux voir l’ensemble du spectacle, je
m’étais juchée dans un arbre. Bientôt un cri général salua le
naufrage du tub et de son contenu.


Vers le soir, il y eut un lancer de ballons en baudruche
représentant des cochons. Puis, au banquet nocturne servi
sous les pommiers, Laurent Tailhade, après avoir salué les
mariés d’un discours fort littéraire, récita l’un de ses plus
longs poèmes.






J’ai toujours chéri la solitude, et je pouvais l’avoir plénière 
à Honfleur, le Pavillon n’étant guère accessible, avec
tant de marches à monter ou descendre pour ceux dont
l’intention eût été de m’y déranger. Mon mari, de nouveau
tout à sa roseraie, qu’il avait reconstituée, passait de longues
heures dehors. Puis vint un jeu qui le conduisit aux limites
de la passion. Il avait acquis, je ne sais par quel hasard, un
de ces cerfs-volants qu’on appelle aigloplans. C’était une
sorte d’immense oiseau de toile qu’il lançait dans les airs,
avec mille mètres de corde pour le retenir.


Un jour, la corde cassa, l’oiseau de toile, libéré, s’envola
selon la brise, et, bizarrement, alla s’accrocher, en ville,
au haut du clocher de Saint-Léonard. Il fallut aller l’y chercher,
non sans peine. Les gens d’en bas, sur le chemin Saint-Nicol,
quand, au crépuscule, on ajoutait une lanterne allumée
à la machine volante, croyaient à une étoile nouvelle et
s’effrayaient, prédisant la fin du monde.


— Moi, je veux mourir la dernière !… disait une commère. 


— Puisque c’est comme ça, répondait l’autre, ce soir,
on va manger nos deux canards.


J’allais souvent regarder aussi l’aigloplan. Le reste du
temps, je travaillais.


Le soir revenu, mon mari, sous la lampe, lisait les pages de
prose que j’avais écrites, et la discussion commençait.


De mes vers il n’avait jamais eu rien à dire, non plus
que de mes contes, si proches de la poésie. Mais, la prose,
c’était son domaine. Il y était maître, plus encore qu’il ne le
savait lui-même, car, sans qu’il s’en doutât, dès qu’il prenait
la plume, même pour écrire à un fournisseur, il ne pouvait
s’empêcher de faire de ce bout de papier une petite merveille.


— Amande ! Il faut écrire avec les rognures du petit
dictionnaire ! scandait sa voix tonitruante.


Et moi, je me rebiffais.


Combien je le remercie de la vigueur avec laquelle, en
ces premiers temps, il a simplifié mon style qui tendait vers
la complication, voire la recherche. Ses critiques sans ménagement 
m’auront épargné, non pas toutes les erreurs, mais
au moins quinze ans de tâtonnements, et, si j’ose dire, de
gourme littéraire largement jetée à travers ces premiers
écrits.





VOYAGE EN TURQUIE




Je venais d’être assez malade pour devoir dicter, au lieu
de les écrire, les derniers chapitres du Roman de six petites
filles, qui paraissait les vendredis dans le Journal, tout comme
mon premier livre.


Ce fut à peine rétablie que j’eus la joie de me remettre
en route avec J.-C. Mardrus pour les pays islamiques. Cette
fois, c’était le Journal qui nous y envoyait.


J’étais chargée, moi, de faire une enquête sur les harems
de Turquie, au lendemain de la révolution qui venait de renverser 
le sultan Abdul-Hamid.


Nous partîmes au mois de mai par l’Orient-Express, qui
mettait trois jours pour atteindre Constanza, en Roumanie,
d’où l’on prenait le paquebot pour arriver par la Mer Noire
jusqu’à Constantinople.


À notre première sortie dans la ville, nous trouvons cinq pendus, au bout du pont de Galata, cinq autres sur
la place Sainte-Sophie et encore cinq autres place Bayazid,
en tout quinze condamnés de la contre-révolution, dont
l’eunuque noir d’Abdul-Hamid.


Dans le petit yacht que M. Huguenin, directeur des chemins
de fer d’Anatolie, met à ma disposition, je navigue, seule avec
l’équipage, allant vers ces grands harems que la belle saison
a dispersés parmi des séjours fleuris.


Mer de Marmara, eaux douces d’Asie, chiens de rue,
tarbouches, tchartchaffs, promenade de Fanaraki, révélations
sur la ruse des dames voilées qui veulent tromper leurs maris,
Eyoub, Scutari, jeunes Turcs en effervescence, politique…


J’ai des discussions ardentes avec les révolutionnaires
Djahid et Djavid, je fais la connaissance de Izzet pacha,
j’assiste par décret spécial, le cas n’ayant pas été prévu pour
une femme, à une séance de la Chambre ottomane.
M. Huguenin, de plus en plus envoûté, nous promène, avec
nos amis Delbeuf, en Anatolie, dans son train spécial qu’on
fait arrêter chaque fois que je désire cueillir des fleurs qui
m’ont paru belles…






GABRIELE D’ANNUNZIO






Encore un voyage en Égypte, Syrie et Palestine, et ce
furent les années qui précédèrent la guerre. Est-ce que la
terre ne tremblait pas déjà, sourd avertissement du volcan
prêt à éclater ? Quand les humains se mettent à trop danser,
c’est que le cataclysme n’est pas loin.


Je puis dire que je l’ai sentie déferler jusqu’au fond de
moi-même avec tout son entrain, cette époque qui, sans
aucune agonie, allait sous peu mourir de mort subite.


Bals persans, bals noirs et blancs, carnavals, fêtes. À Bullier,
on se pressait en curieux pour voir la fille du peintre Thaulow
danser le « tango argentin » qui faisait sa timide apparition
dans le monde. À l’Opéra, grâce à Gabriel Astruc, c’était
Nijinsky qu’on allait applaudir, avec une admiration frénétique 
et joyeuse. L’art de Bakst ouvrait la porte à de nouvelles
possibilités. Ida Rubinstein, la Karsavina faisaient ouvrir les
yeux sur de l’irréel. Le Spectre de la Rose remportait le suffrage 
des élites… et des autres. Entre le bal et le ballet, des cours s’ouvraient, où la jeunesse apprenait des pas nouveaux.
On dansait chez les moindres particuliers. On eût dansé dans
les rues.


Pendant ce temps-là, à la salle Gaveau, la S. M. I. donnait
des concerts audacieux autour desquels les opinions s’échauffaient. 
Comme tout le monde, il m’arrivait de courir d’une
manifestation artistique à l’autre, d’une fête à l’autre, d’un
gala à l’autre.


L’Orphelinat des Arts eut l’idée d’organiser à son profit,
au Cirque de Paris, une représentation dont les exécutants
n’étaient choisis que parmi des amateurs.


Depuis notre retour d’Égypte et de Syrie, je passais de
longues heures au manège Saint-Paul, dirigé par Fernand
Tison. J’y étudiais à fond, après tant de chevauchées brutales
en Orient, l’académisme équestre des « Roumis » et leurs
savants airs d’école. (C’est à ce manège où je vécus deux ans
dans la sciure que se prépara, sans que je pusse m’en douter,
mon futur livre la Mère et le Fils, qui est le roman du cirque.)


Après ma première conférence à Paris, les Harems, donnée
à Femina, j’en avais un jour fait une autre qui comportait
des démonstrations à cheval, dangereuse séance où le pur
sang de Saumur que je montais, déconcerté par la scène trop
étroite du Marigny, rua copieusement dans les toiles de
fond avant de consentir à exécuter sa haute-école. En outre,
toujours au manège Saint-Paul, je travaillais souvent avec des
cow-boys canadiens, qui m’enseignaient à cabrer et à ramasser
des chapeaux au galop.


Rachel Boyer, animatrice de la grande représentation du
Cirque de Paris, me demanda d’y faire un numéro équestre.
Quelle surexcitation ! Ce fut une fantasia arabe dans laquelle
figura mon mari lui-même, avec bien d’autres personnalités.


Isadora Duncan, folle d’envie, voulut apprendre à monter
à cheval comme moi, surtout à cabrer comme moi. Je l’emmenai 
au manège Saint-Paul, mais elle se découragea tout de
suite devant les difficultés du début.


C’est à la S. M. I. que j’ai vu pour la première fois
le cher Gabriele d’Annunzio dont la disparition me cause
tant de chagrin.


Je faisais à ce moment la critique musicale dans Cœmedia,
fantaisistes articles réunis sous la rubrique : « Les Hommes noirs et les Dames blanches », qui amusaient beaucoup les
musiciens et le public.


Dans l’un d’eux j’avais, je ne sais comment, signalé la
présence du poète à Paris. Et c’est de là que partit notre
amitié.


D’Annunzio, qu’on n’avait pas vu depuis bien longtemps
en France, était le lion de la saison. (On dirait aujourd’hui
la vedette.) Les grandes mondaines répétaient, excitées :
« Il a tout à fait les yeux de son œuvre ! »


Pas un cheveu, le profil d’une médaille de la Renaissance,
petit, mince, dès qu’il y avait galerie, il débordait d’un
orgueil plein de hauteur qui étonnait assez nos gens, peu
habitués à de telles attitudes.


Mais, si l’on n’était que deux ou trois, plutôt deux que
trois, nul ne pouvait être plus charmant et plus simple que
lui, — j’allais dire plus ingénu.


Tout l’intéressait. Sa façon d’entrer chez vous, de regarder
les tableaux aux murs, les bibelots, de respirer l’air d’un logis
encore inconnu de lui, laissait l’impression qu’il était en train
de faire une grande découverte.


Cet émerveillement d’enfant ou de poète, il l’exprimait par
des mots tellement imagés qu’on croyait avec lui pénétrer
dans une sphère nouvelle ; et la manière dont il les prononçait,
ces mots, leur ajoutait une valeur inattendue. Cet Italien
parlant le français y mettait une sorte de précaution. Il détachait 
la moindre syllabe avec amour, semblait-il. Il en faisait
une pierre précieuse. Comme on sentait qu’il l’aimait, notre
langue !


De l’accent ? Juste assez pour créer du charme. Mais
quelle pureté dans sa phrase !


Un jour, Georges de Porto-Riche me posa la question :


— Savez-vous quel est le seul homme qui connaisse à fond
la langue française, non seulement moderne, mais ancienne ?
Vous ne devinez pas ? C’est Gabriele d’Annunzio.


Je crois bien que son affectation dans les salons était une
espèce de mépris, la réponse de la bête curieuse à ceux qui
l’examinent de trop près.


Je le reverrai toujours entrer un matin chez nous, quai
d’Orléans, tenant comme le Saint-Graal, à deux mains, le
flacon (que j’ai gardé) contenant un parfum rare combiné par lui-même à mon intention. Les belles paroles dont il enveloppait 
ses cadeaux leur conférait un prix inestimable. Il me
fit présent également d’un étui persan contenant des calames
(plumes arabes) et d’un vase de Venise dont la trouble couleur
est celle des tessons longtemps roulés par la mer.


Il m’emmena voir, aux côtés de Jacques Boulenger, des
courses de lévriers qui le passionnaient, me fit monter dans
son aéroplane à Villacoublay. Dans l’exemplaire de Forse che
si forse che no imprimé pour moi personnellement, il écrivit
cette dédicace, de sa belle écriture aux pleins et déliés éloquents :
« … en admiration de son art et de sa paresse toute-puissante. »


Quand fut donnée sa pièce la Pisanelle ou la Mort parfumée,
dans laquelle Ida Rubinstein apparaissait tour à tour en
sauvage fille marine, en perverse châtelaine, en pure moniale,
en courtisane sacrée (selon le personnage multiple et un qu’elle
interprétait), nous étant brusquement trouvés tous deux
face à face dans les couloirs du théâtre :


— D’où venez-vous, avec vos yeux qui brûlent dans
l’huile ?


Je répondis :


— Je viens de voir jouer la Pisanelle.


— Mais la Pisanelle, dit-il, c’est vous !


J’ai bien souvent regretté, je regrette encore que la guerre,
et tout ce qui l’y attendait d’assez fabuleux, l’ait pour
toujours éloigné de nous. Avec lui, je ne puis mieux dire,
on se sentait bien.


Lucie Delarue-Mardrus.



	↑ Voyez la Revue du 1er mars.
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— Vi S 3.7 —
MES MEMOIRES

SOUVENIRS LITTERAIRES

Cette année-la, je fus invitéo & passer un mois & Provins
chez ma sceur Marguerite. 11 n'y a pas si longtemps que de
tris vicilles gens de Provins me rappelaient ce temps lointain.
1ls riaient encore en se souvenant m'avoir vue, en promenade
surles routes avee la bonne de ma sceur, et ne me sachant pas
observée, grimper un talus et lo redescendre sur mes. reins,
comme font les galopins au sortir de Iécole.

A Provins m'attendait un imprévisible conte bleu. Menée
par ma sceur dans la e société », je ne sais comment il m'arriva
'y réciter un des poémes que jo composais alors, et, dans la
méme réunion, do jouer un prélude de Chopin. Co fut un
engouement tel que los gens sarrachaient positivement la
jeune artiste qui les charmait ot los étonnait. La plus charmée
et ln plus étonnée était cortainement moi-méme.

Ma sacur, qui faisait des vers auss, parfois, avait composé,
pour une soirée donnée chez ello, une sorte do pitee & deux
personnages et en aloxandrins, oi jo figurais un lotus amou-
reux d'une étoile (Iétoile, c'était elle). Elle était vétuo de
blanc, moi d'une robe chinoise de tous les bleus.

ir un tel succés, moi, I'ancienne enfant
Jaurais voulu quune si belle' vie durit toujoursy?

oo by Goton Gobart, 1308






