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Quel est celui d’entre nous qui, curieux de connaître
l’histoire de l’homme et de savoir comment agit ce
composé mystérieux sous les épreuves du temps, ne
s’est arrêté, ne fût-ce qu’un instant rapide, à la 
Vie de sainte Thérèse, n’a eu un doux sourire pour la
petite fille s’en allant un matin, la main dans la main, 
avec son frère, encore plus petit qu’elle, à la recherche
du martyre au pays des Maures ?


Ils s’éloignaient ainsi à petits pas de l’âpre cité
d’Avila, les yeux grands ouverts, l’air ingénu comme
deux jeunes faons, mais avec des cœurs humains battant
déjà à une idée nationale, lorsque la réalité domestique
leur apparut sous la forme d’un oncle qui
arrêta court leur grand dessein. Ce pèlerinage d’enfants
était le bon commencement. La nature idéale et
passionnée de Thérèse demandait une vie épique : que
lui importaient les romans de chevalerie et les  conquêtes mondaines d’une brillante jeune fille ? Sa
flamme eût rapidement dévoré ce léger combustible.


Tirant son aliment du fond de l’âme même, il fallait
à son essor une satisfaction sans limite, un objet
dont elle ne se lasserait jamais, capable de réconcilier
le désespoir de soi-même avec le sentiment délicieux
d’une vie en dehors de soi.


Elle trouva son épopée dans la réforme d’un ordre
religieux. Cette femme espagnole, qui vécut il y a trois
cents ans, ne fut certainement pas la dernière de son
espèce. Bien des Thérèses sont venues au monde, que
n’attendait pas une vie épique, embrassant un continuel
déploiement d’actions retentissantes ; peut-être
seulement une vie d’erreurs, résultat d’une certaine
grandeur spirituelle mal appropriée à la médiocrité
des circonstances ; peut-être même une chute tragique, 
qui ne rencontra point son poète sacré, et qui s’est
enfoncée dans l’oubli sans avoir été pleurée. Elles
s’efforcèrent, avec des lumières confuses et dans des
conditions difficiles, de mettre en noble accord leurs
idées et leurs actes ; mais le monde ne vit dans ces
luttes qu’une simple inconséquence et une dérogation
aux formes convenues ; ce qui manqua à ces Thérèses
nées trop tard, ce fut une foi et un ordre social en harmonie, 
capables de suppléer à la science pour une
âme pleine d’ardente bonne volonté. Leur ardeur
oscilla entre un vague idéal taxé d’extravagance et les
aspirations ordinaires de la femme, condamnées comme
des fautes. 


On a dit quelquefois que ces vies manquées tenaient à ce qu’il y a de vague et de mal défini dans la nature des femmes, telles que la suprême Puissance les a formées.


Toujours est-il que ce qu’il y a en elles de vague et de mal défini persiste, et les limites, dans lesquelles leurs destinées varient, sont en réalité bien plus étendues que personne ne l’imaginerait, à voir l’uniformité de leurs coiffures et de leurs histoires d’amour favorites, en prose et en vers. De loin en loin, paraît un jeune cygne qu’on élève difficilement avec les petits canards dans la mare stagnante, et qui ne trouve jamais le courant d’eau vive et la compagnie des palmipèdes de son espèce. De loin en loin, il vient au monde une sainte Thérèse qui ne fonde rien du tout : c’est en vain que son tendre cœur bat d’amour et aspire en sanglotant à une beauté morale qu’elle n’atteint pas. Ses efforts s’échappent en tremblant et, au lieu de se concentrer dans quelque œuvre longtemps reconnaissable, se perdent au milieu des obstacles.







 












 LIVRE PREMIER 


MISS BROOKE










 CHAPITRE PREMIER






Miss Brooke avait ce genre de beauté que rehausse encore la simplicité de la mise. Elle avait la main et le poignet assez délicatement modelés pour porter avec grâce des manches tout unies, comme celles de la Vierge des peintres italiens ; son profil, aussi bien que sa taille et son maintien, semblait emprunter une dignité plus grande à la sévérité de son costume ; aussi toute sa personne offrait-elle, à côté des modes provinciales, le même contraste qu’une belle citation de la Bible, ou de nos vieux poètes, au milieu d’une colonne de journal. On parlait d’elle généralement comme d’une jeune fille remarquablement douée, mais on ajoutait que sa sœur Célia avait plus de bon sens.


Célia n’avait pas plus de recherche dans sa mise ; ce n’était qu’aux yeux des observateurs attentifs que sa robe différait de celle de son aînée et respirait dans ses plis comme un parfum de coquetterie. La simplicité de miss Brooke tenait, comme celle de sa sœur, à plusieurs causes. L’orgueil
 d’être des « ladies » y entrait pour quelque chose : si la famille
des Brooke n’était pas précisément aristocratique, elles n’en
étaient pas moins de bonne race, et en remontant à une ou
deux générations, vous ne leur eussiez pas trouvé un ancêtre
ayant manié l’aune ou ficelé des paquets, pas un d’un rang
inférieur à celui d’homme d’Église ou d’officier de marine.
Un de ces ancêtres notamment, gentilhomme puritain au
service de Cromwell, avait été assez avisé pour se trouver, au
sortir des troubles politiques, propriétaire d’un respectable
domaine de famille. En raison de leur naissance, ces jeunes
femmes, habitant une paisible maison de campagne et
fréquentant une église de village à peine plus grande qu’un
salon, considéraient la toilette comme une recherche bonne
pour des filles de petit marchand, cherchant à se grandir.
Une économie de bonne maison faisait alors du luxe de la
toilette le premier article à supprimer d’un budget grevé des
dépenses imposées par le rang et la situation de la famille.
La simplicité de leur mise s’expliquait suffisamment ainsi
en dehors de tout sentiment religieux ; pour miss Brooke, 
cependant, la religion aurait suffi à l’y décider, et Célia
entrait doucement dans les sentiments de sa sœur, avec le
bon sens qui lui était habituel et sans qu’il s’y mêlât la
moindre singularité d’esprit. Dorothée savait par cœur des
passages des Pensées de Pascal et de Jérémie Taylor ; et, à
côté des destinées du genre humain, les soucis de la toilette
lui semblaient une occupation digne de Bedlam. Elle ne
pouvait concilier les préoccupations de la vie spirituelle et
ses conséquences pour l’éternité avec un intérêt bien vif
pour les colifichets et la parure. Elle avait l’esprit avide de
théories et aspirait à une conception élevée du monde à
laquelle elle eût souhaité d’adapter la paroisse de Tipton et
sa propre conduite au sein de la paroisse ; éprise de grandeur
et d’exaltation, prompte à embrasser tout ce qui lui apparaissait
avec ce caractère, elle était faite pour aller au-devant du martyre, s’en détourner ensuite, et finir par le rencontrer
du côté où elle ne l’avait pas cherché. De telles dispositions
de nature chez une jeune fille à marier ne pouvaient manquer
d’exercer une influence décisive sur son avenir ; le choix
qu’elle ferait un jour ne dépendrait certainement pas des
apparences, de la vanité, d’un sentiment banal ni de rien de
ce qui décide la plupart du temps de la destinée d’une jeune
fille. Et, avec cela, Dorothée, l’ainée des deux sœurs, n’avait
pas vingt ans. Depuis la mort de leurs parents, il y avait six
ou sept ans de cela, leur oncle et tuteur, célibataire, avait
fait donner aux deux orphelines, d’abord au sein d’une
famille anglaise, puis d’une famille suisse, à Lausanne, une
éducation la fois étroite et mal ordonnée.


Il y avait un an à peine qu’elles étaient venues se fixer à
Tipton-Grange chez leur oncle, homme d’une soixantaine
d’années, d’un caractère facile, d’opinions flottantes, qui
avait voyagé dans sa jeunesse et passait dans son comité
pour avoir contracté une disposition d’esprit un peu vagabonde.
Il était aussi difficile de pressentir les résolutions
de M. Brooke que de prédire le temps ; ce qu’il était plus
facile d’affirmer, c’est qu’il agirait toujours dans les meilleures
intentions, quitte à dépenser le moins d’argent possible
à leur exécution.


Chez M. Brooke, la sève héréditaire d’énergie puritaine
était visiblement tarie, mais elle apparaissait chez sa nièce
Dorothée, dans ses défauts comme dans ses qualités ;
Dorothée éclatait parfois d’impatience contre les discours de
son oncle et sa manière de « laisser aller les choses » 
dans la province, et aspirait de toutes ses forces au temps
où elle serait majeure et aurait à sa disposition quelque
argent à consacrer à des œuvres généreuses. On la considérait
comme une héritière, car non seulement les deux sœurs
jouissaient chacune de sept cents livres de rente qu’elles tenaient
de leurs parents, mais encore si Dorothée se mariait et avait un fils, ce fils deviendrait l’héritier du domaine de
M. Brooke, lequel rapportait environ trois mille livres par
an. Un tel revenu paraissait la richesse à ces familles
provinciales, qui en étaient encore à discuter la conduite
récente de M. Peel dans la question catholique et qui ne
savaient rien ni des futures mines d’or, ni de cette fastueuse
ploutocratie qui a si noblement élevé les nécessités de la
vie aristocratique. Et comment Dorothée, avec sa beauté et
de telles espérances, ne se serait-elle pas mariée ? Rien ne
pouvait s’y opposer, rien que son amour des partis extrêmes
et sa volonté ferme de régler sa vie d’après certaines
idées qui pouvaient faire réfléchir un homme prudent avant
de lui offrir sa main, ou qui pouvaient la décider elle-même
à refuser toutes les demandes. Une jeune femme riche et
de bonne naissance qu’on voyait s’agenouiller tout à coup
sur le carreau auprès d’un paysan malade et prier avec une
ferveur digne du temps des Apôtres, — à qui il prenait
parfois d’étranges fantaisies de jeûner comme une papiste
ou de se lever la nuit pour étudier de vieux livres de théologie !
une telle femme était bien capable de vous réveiller
un beau matin pour vous proposer un nouveau placement
de son revenu peu d’accord avec l’économie politique et
l’entretien de chevaux de selle ! Il était bien naturel qu’un
homme réfléchît à deux fois avant de prendre une telle
compagne !


L’opinion du voisinage et des paysans eux-mêmes était en
général plus favorable à Célia, si aimable et à l’air si candide, 
tandis que les grands yeux de miss Brooke avaient, 
comme sa religion, quelque chose de trop insolite et de trop
accentué. Pauvre Dorothée ! à côté d’elle et avec son air
innocent, c’était la petite Célia qui avait l’expérience et la
connaissance du monde, tant l’esprit humain est plus subtil
que les frêles tissus qui l’enveloppent.


Pourtant ceux qui approchaient Dorothée, tout prévenus qu’ils pouvaient être par ces alarmants ouï-dire, lui trouvaient
un charme qu’ils n’auraient pas cru conciliable avec
cette sorte d’étrangeté. À cheval, les hommes la déclaraient
irrésistible. Elle aimait l’air vif et les aspects variés de la
campagne, et, quand ses yeux et ses joues étaient animés par
le plaisir, elle avait vraiment bien peu l’air d’une dévote.
L’équitation était une faiblesse qu’elle ne se permettait pas
sans quelques scrupules de conscience, elle sentait qu’elle y
prenait un plaisir tout physique (une sorte de jouissance
païenne), et la pensée d’y renoncer lui était une satisfaction.


Elle était franche, ardente, exempte de tout amour-propre ;
il y avait même quelque chose de touchant dans la
façon dont son imagination parait sa sœur Célia de toutes
sortes d’attraits supérieurs aux siens ; — et lorsqu’un jeune
homme venait à la Grange pour tout autre motif que
d’y voir M. Brooke, elle en concluait qu’il devait être
amoureux de Célia : comme sir James Chettam, par
exemple, dont elle ne s’occupait jamais que pour sa sœur, 
discutant en son for intérieur si elle ferait bien de l’accepter.
Le regarder comme un prétendant pour elle-même lui
eût paru une impossibilité ridicule. Dorothée, avec toute son
avidité de connaître les grandes vérités de la vie, conservait
sur le mariage des idées tout à fait enfantines ; elle eût
sans aucun doute accepté le judicieux Hooker si elle était
venue au monde assez tôt pour le sauver de l’erreur matrimoniale
dans laquelle il tomba, ou Milton aveugle ou tout
autre grand homme dont une sublime piété eût seule pu
endurer les désagréables manies. Mais comment dans un
beau et aimable baronnet qui répondait Amen à tout ce
qu’elle pût dire, à ses observations, même les moins exactes, 
pouvait-elle voir un amoureux ? Le mari vraiment idéal, 
à ses yeux, devait être un personnage assez respectable
pour lui tenir lieu de père ou assez érudit pour lui enseigner
l’hébreu, si telle était sa fantaisie. 


Ces particularités du caractère de Dorothée faisaient
vivement blâmer M. Brooke par les familles du voisinage
de ce qu’il ne cherchât pas pour ses nièces une dame d’un
certain âge qui leur serait à la fois un guide et une compagne.
Mais lui-même redoutait à un tel point l’espèce de
femme supérieure que réclamait l’emploi, qu’il se laissa dissuader
par les objections de Dorothée et montra dans cette
occasion assez de courage pour braver l’opinion, et, à sa tête, 
mistress Cadwallader, la femme du recteur. Miss Brooke
prit donc la direction de la maison de son oncle, et elle
ne détestait nullement sa nouvelle autorité, non plus que
les hommages qui en faisaient partie.


Sir James Chettam devait dîner, ce jour-là, à la Grange, 
avec un autre personnage encore inconnu des deux jeunes
filles et dont l’arrivée tenait Dorothée dans une sorte d’attente
respectueuse. C’était le révérend Édouard Casaubon, qui
passait dans le pays pour un homme d’une science profonde
et travaillait depuis plusieurs années à une grande œuvre
sur l’histoire religieuse ; il jouissait en outre d’une fortune
assez considérable pour donner un certain lustre à sa piété, 
et il avait sur toutes choses des idées qui lui étaient propres
et qu’il devait fixer dans son livre.


Dorothée était rentrée de bonne heure de l’école enfantine
qu’elle avait organisée au village et elle avait pris sa place
habituelle dans le joli boudoir qui séparait les chambres des
deux sœurs, occupée à terminer un plan de bâtisse, 
genre de travail qui était chez elle une passion, quand Célia, 
qui l’avait observée avec le tendre désir de hasarder une
proposition, lui dit :


— Dorothée, ma chère, si tu veux bien, si tu as le temps, 
que dirais-tu si nous regardions ensemble les bijoux de maman
pour nous les partager ? Il y a six mois déjà que mon oncle
te les a donnés et tu ne les as pas même encore regardés.


Toujours un peu craintive vis-à-vis de sa sœur, Célia s’efforçait de dissimuler l’ombre de bouderie qui perçait
sur sa figure. À son grand soulagement, les yeux de Dorothée
brillaient de gaieté quand elle les leva de son ouvrage.


— Quel merveilleux petit almanach tu fais, Célia ! Sont-ce
six mois du calendrier ou six mois lunaires ?


— Nous sommes aujourd’hui au dernier septembre et mon
oncle te les a donnés le 1er avril ; tu sais bien qu’il a dit les
avoir oubliés jusque-là, et je crois que tu ne les as pas seulement
regardés depuis que tu les as serrés dans ce meuble.


— Eh bien, quoi ! chérie, ne sais-tu pas que nous ne les
porterons jamais ?


Dorothée parlait d’un ton tout à fait amical, à la fois
caressant et précis, sans cesser de crayonner.


Célia rougit et prit un air sérieux.


— Il me semble, ma chère, que nous manquons au respect
dû au souvenir de maman en mettant de côté ses bijoux
si légèrement. Et, ajouta-t-elle avec une certaine hésitation
et un sanglot contenu de mortification, les colliers sont
d’un usage tout à fait répandu à présent, et madame Poinçon, 
qui était plus stricte que toi en bien des choses, avait
l’habitude de s’en parer, et tous les chrétiens aussi. Je
suis sûre qu’il y a au ciel des femmes qui portaient des
bijoux.


Ce n’était pas sans effort que Célia s’appliquait à trouver
ces arguments.


— Tu aimerais à les porter ! s’écria Dorothée, un air de
profonde surprise animant aussitôt tout son être, et avec un
mouvement dramatique emprunté à cette même madame
Poinçon, qui portait des bijoux. Oh ! mais alors nous allons
les regarder. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Mais
les clefs ! Oh les clefs ! Elle se pressa la tête de ses deux
mains semblant désespérer de sa mémoire.


— Les voici, dit Célia qui avait depuis longtemps prévu
et médité cette explication. 


— Veux-tu ouvrir le grand tiroir de la console et en sortir
la boîte à bijoux ?


La cassette fut aussitôt ouverte et les bijoux étalés devant
elles formaient sur la table un brillant parterre. Il n’y en
avait pas beaucoup ; mais quelques-uns étaient d’une beauté
remarquable, entre autres un collier d’améthystes pourpres
magnifiquement monté en or avec une croix de perles à
cinq brillants. Dorothée prit le collier et le fixa au cou de
sa sœur, où il s’ajusta comme un bracelet, il ornait à merveille
la tête et le cou de Célia, dont le genre de beauté
rappelait celui de la reine Henriette-Marie, et elle se voyait
ainsi parée dans la glace du panneau en face d’elle.


— Tiens, Célia, tu pourras le porter avec ta robe de
mousseline de l’Inde. Mais il faudra mettre la croix sur
tes robes foncées.


Célia s’efforçait de ne pas sourire de plaisir.


— Oh ! Dodo ! il faut que tu gardes la croix !


— Non, non, chérie, non, dit Dorothée qui leva la main
en signe de refus insouciant.


— Si, je le veux. Elle irait très bien sur ta robe noire, 
vois-tu ? Prends-la, je t’en prie.


— Pour rien au monde ! pour rien au monde ! Une croix
surtout est le dernier bijou que je voudrais porter.


Dorothée frémit légèrement.


— Alors tu me blâmeras de la porter ! dit Célia mal à l’aise.


— Non, non, chérie, dit Dorothée en caressant la joue de
sa sœur. Vois-tu, les âmes comme les visages ont leur
teint : ce qui sied à l’une ne sied pas à l’autre.


— Mais tu pourrais aimer à la conserver en souvenir de
maman.


— N’ai-je pas d’autres objets qui me viennent d’elle, sa
cassette en bois de santal que j’aime tant et bien d’autres
choses. Nous n’avons pas besoin de discuter davantage. Ils
sont tous à toi, chérie ; tiens, emporte-les. 


Célia se sentit légèrement blessée. Il y avait dans cette
tolérance puritaine une forte marque de supériorité presque
aussi pénible pour la délicate et blonde personne, pour
la petite sœur dépourvue d’enthousiasme que la persécution
puritaine.


— Mais comment veux-tu que je mette des bijoux si toi, 
l’aînée, tu n’en portes jamais ?


— Non, Célia, c’est trop demander, de vouloir que je me
pare de bijoux pour que tu puisses t’en parer toi-même. Si
je devais mettre un collier comme celui-ci je croirais en
vérité que je viens de pirouetter sur moi-même, tout pirouetterait
avec moi et il n’y aurait plus moyen de trouver mon
chemin.


Célia avait ôté et déposé le collier d’améthystes.


— Il serait un peu étroit pour toi, quelque chose de
tombant t’irait mieux, reprit-elle d’un air plus satisfait.


La conviction qu’à tous les points de vue ce collier ne
pouvait aller à Dorothée, réconciliait tout à fait Célia avec la
pensée de le posséder. Elle ouvrit des boîtes de bagues qui
laissèrent voir une superbe émeraude enrichie de diamants ;
et le soleil, sortant en ce moment de derrière un nuage, 
répandit un brillant rayon de lumière sur toute la table.


— Que ces pierres sont belles ! dit Dorothée emportée
par un nouveau torrent de pensées aussi rapide que l’éclair.
Quelle étrange fascination exercent parfois sur nous les couleurs
comme les parfums ! C’est pour cela, je suppose, que
les bijoux figurent comme emblèmes spirituels dans l’Apocalypse
de saint Jean. Ils ont l’air de fragments de ciel. Je
trouve cette émeraude plus belle que tout le reste.


— Et voici un bracelet pour l’assortir, dit Célia, nous
ne l’avions pas vu d’abord.


— Qu’ils sont beaux ! répéta Dorothée passant le bracelet
et la bague à son poignet et à son doigt finement modelés
et les tenant à la hauteur de ses yeux dans la direction de la fenêtre. Sa pensée cherchait pendant ce temps à justifier
le plaisir qu’elle prenait aux vives couleurs de l’émeraude, 
en l’associant à un sentiment de joie mystique et religieux.


— Aimerais-tu ces bijoux-là, Dorothée ? interrogea Célia
avec une sorte d’hésitation, commençant à trouver à sa
grande surprise que sa sœur montrait trace de faiblesse, et
aussi que les émeraudes siéraient peut-être mieux à son
teint que les améthystes pourpres. Prends au moins ce bracelet
et cette bague. Mais vois ces agates, comme elles sont
belles et tranquilles.


— Oui, dit Dorothée, je les garderai tous les deux.
Puis, laissant retomber sa main sur la table, elle ajouta d’un
ton de voix différent : Et ce sont pourtant de pauvres gens
qui trouvent ces pierres, qui les travaillent et qui les vendent !
Elle s’arrêta encore et Célia pensa que sa sœur, en
bonne logique, allait renoncer aux bijoux. Oui, chérie, je les
garderai, répéta Dorothée, bien décidée cette fois. Mais, toi, 
emporte cette cassette dont le contenu t’appartient.


Elle prit son crayon sans ôter les bijoux qu’elle continuait 
d’admirer. Elle se disait qu’elle les aurait auprès
d’elle pour abreuver ses yeux à ces petites sources de
couleur pure.


— Les porteras-tu dans le monde ? demanda Célia qui
l’observait réellement curieuse de bien connaître sa pensée.


Dorothée jeta un rapide regard à sa sœur. Au travers de
tous les attraits dont son imagination parait ceux qu’elle
aimait, perçait parfois une lucidité de discernement qui
n’était pas sans causticité. Si jamais miss Brooke parvenait
à une douceur parfaite, on ne pourrait pas l’imputer
à un manque de feu intérieur.


— Peut-être, dit-elle avec un léger accent de dédain ; je
ne saurais te dire jusqu’où je pourrai descendre.


Célia rougit et se sentit malheureuse. Elle vit qu’elle
avait blessé sa sœur et, emportant le coffret, elle n’osa plus rien hasarder d’aimable à propos des bijoux dont celle-ci
lui faisait don. Dorothée était également mécontente, et, 
tout en reprenant son travail, elle s’interrogeait sur la générosité
de ses sentiments et de ses paroles dans la scène que
ce petit différend venait de terminer.


En toute conscience, Célia ne se trouvait pas de torts.
C’était chose bien naturelle et excusable à elle d’avoir fait
cette question, et certainement la conduite de Dorothée
était inconséquente : ou elle aurait dû prendre sa part de
bijoux ou, après ce qu’elle avait dit, y renoncer tout à fait.


— Je suis sûre, pensait Célia, ou du moins je crois bien
que cela ne nuira pas à mes prières, que je me pare de ce collier.
Je ne vois pas pourquoi je me laisserais dominer par les
idées de Dorothée, à présent que nous allons dans le monde ;
qu’elle agisse pour son compte d’après ses convictions, 
mais Dorothée n’est pas toujours conséquente.


Ainsi pensait Célia, travaillant en silence à sa tapisserie, 
quand elle s’entendit appeler par sa sœur.


— Allons, Kitty, viens voir mon plan ; je me croirai un
grand architecte si je n’ai pas tracé des cheminées et des
escaliers impossibles !


Et, comme Célia se penchait pour voir le plan de sa
sœur, celle-ci appuya doucement sa joue sur le bras de
Célia, qui comprit ce mouvement. Dorothée avouait tacitement
qu’elle avait eu tort et Célia lui pardonna. Elles
purent toutefois se rappeler plus tard qu’il y avait eu un
mélange de critique et de déférence dans l’attitude de Célia
vis-à-vis de sa sœur aînée. Célia avait toujours porté un
joug ; mais, de toutes les créatures portant un joug, en
est-il une qui ne garde par devers elle ses libres opinions ? 





 CHAPITRE II






Sir Humphrey Davy ? dit M. Brooke après le potage, de
son ton affable et souriant, relevant une remarque de sir James
Chettam sur la Chimie agricole de Davy. J’ai dîné avec lui
il y a plusieurs années chez Cartwright, et Wordsworth
était là aussi… vous savez, le poète Wordsworth. — Il s’est
passé quelque chose de singulier. J’étais à Cambridge en
même temps que Wordsworth, et je ne l’avais pas rencontré
une seule fois depuis ; vingt ans plus tard, je me retrouve
avec lui à dîner chez Cartwright. Il y a maintenant du
bizarre en toutes choses. — Mais Davy était là et lui aussi
était poète. Wordsworth était le poète numéro un et Davy
le poète numéro deux, on peut le dire de toute manière, 
vous savez…


Dorothée se sentit mal à l’aise. Elle s’étonnait qu’un
homme comme M. Casaubon pût supporter de telles banalités ;
ses manières lui paraissaient pleines de dignité ; avec
ses cheveux gris et ses yeux profondément enfoncés dans
leurs orbites il ressemblait au portrait de Locke. Il avait
la maigreur et le teint pâle qui conviennent à un homme
voué à l’étude, aussi éloigné que possible du type de
l’Anglais florissant et à favoris roux représenté par sir James
Chettam.


— Je suis en train de lire la Chimie agricole, dit cet excellent
baronnet, décidé que je suis à m’occuper moi-même de
l’une de mes fermes, et faire l’essai d’un nouveau mode
d’exploitation au milieu de mes fermiers. M’approuvez-vous, 
miss Brooke ? 


— C’est une grande erreur, Chettam, interrompit
M. Brooke, que de vouloir électriser vos terrains de cette
manière et faire un salon de votre étable. Vous n’arriverez
à rien. J’ai moi-même beaucoup étudié cette science autrefois
mais j’ai reconnu qu’il était inutile de s’y acharner.
Cela ne mène à rien. Et je vous conseille d’avoir l’œil
à tout, avec votre exploitation fantaisiste ; car c’est bien le
hochet le plus coûteux que vous puissiez vous payer. C’est
encore plus cher que des meutes.


— Comment ! dit Dorothée ; ne vaut-il pas mieux
dépenser son argent à chercher pour les hommes le meilleur
profit à tirer de la terre qui les porte qu’a entretenir des
chiens et des chevaux pour y galoper ? Ce n’est pas un
tort de s’appauvrir par des expériences entreprises pour le
bien général.


Elle parlait avec plus d’énergie qu’on n’en attend d’ordinaire
d’une si jeune personne ; mais sir James en avait
appelé à elle, elle y était habituée de sa part ; et elle pensait
souvent qu’elle pourrait le pousser à beaucoup de bonnes
œuvres le jour où il serait devenu son beau-frère.


M. Casaubon tourna ses regards d’une façon très marquée
sur Dorothée et parut l’observer avec une curiosité
nouvelle.


— Les jeunes filles n’entendent rien à l’économie politique, 
voyez-vous, dit M. Brooke, se tournant avec un
sourire vers M. Casaubon. Je me souviens du temps ou nous
lisions tous Adam Smith. Ah ! pour le coup, c’est là un
livre ! J’ai embrassé là à la fois toutes les idées nouvelles…
la perfectibilité humaine, vous savez… D’après d’autres
opinions, toutefois, l’histoire procéderait plutôt par cycles ;
et cette théorie peut se soutenir. Le fait est que la raison
humaine peut vous emporter un peu trop loin… au delà
des bornes… elle m’a entraîné assez loin pendant un
temps, mais j’ai bien vu que cela ne pouvait aller, j’y ai renoncé… pas tout à fait cependant… J’ai toujours
aimé un peu de théorie. Mais, en fait de livres, nous avons
la Guerre péninsulaire de Southey, que je lis le matin.
Connaissez-vous Southey ?


— Non, dit M. Casaubon, qui ne pouvait suivre les
errements impétueux de l’esprit de M. Brooke et qui ne
pensait qu’au livre de Southey. J’ai peu de loisirs pour étudier
ce genre de littérature. Je me suis beaucoup fatigué
les yeux dans ces derniers temps à déchiffrer de vieux
caractères. Le fait est que j’aurais bien besoin d’un lecteur
le soir ; mais je suis difficile et ne puis souffrir d’entendre
mal lire. Cela est fâcheux à quelques égards. Je me nourris
trop exclusivement aux sources intérieures de l’âme, je vis
trop avec les morts. Mon esprit me fait l’effet du fantôme
d’un homme de l’antiquité errant sur le monde et tâchant
mentalement de le réédifier tel qu’il était autrefois, en
dépit des ruines, des changements et des troubles qui s’y
sont opérés. Mais je considère comme une nécessité de
prendre le plus grand soin de mes yeux.


C’était la première fois que M. Casaubon parlait aussi
longtemps de suite. La netteté saccadée et rythmée de sa
parole, qu’accompagnait un mouvement de tête, offrait un
frappant contraste avec le négligé et le désordre des discours
du bon M. Brooke.


Dorothée pensa que M. Casaubon était bien l’homme le
plus intéressant qu’elle eût jamais vu, sans en excepter
même M. Liret, le pasteur vaudois, dont elle avait suivi les
conférences.


Reconstruire tout un monde passé, en vue sans doute
d’arriver aux plus hautes conceptions de la vérité ! — quelle
gloire que d’assister à l’édification d’une telle œuvre, d’y
contribuer, pour la plus humble part, rien qu’en servant
modestement de porte-flambeau ! — Cette noble pensée
l’éleva au-dessus de l’ennui qu’elle avait ressenti de voir  critiquer son ignorance en économie politique : cette science
qu’on ne lui expliquait jamais et qu’on jetait comme un éteignoir
sur toutes les lumières de son esprit.


— Mais vous aimez beaucoup monter à cheval, miss
Brooke, dit tout à coup sir James, profitant d’un moment
opportun. J’ai pensé que vous aimeriez aussi à faire connaissance
avec les plaisirs de la chasse. Voulez-vous me permettre
de vous envoyer, pour en faire l’essai, un alezan qui a été
dressé pour dames. Je vous ai vue galoper samedi le long
de la colline sur un cheval qui n’était pas digne de vous.
Mon groom vous amènera Corydon tous les jours, si vous
voulez bien indiquer seulement l’heure qui vous conviendra
le mieux.


— Merci, vous êtes bien bon, mais je veux renoncer à
l’équitation, je ne monterai plus à cheval, répondit Dorothée
poussée à cette brusque déclaration par une certaine crainte
que sir James ne retînt son attention qu’elle voulait réserver
tout entière à M. Casaubon.


— Non, ce serait trop dur, dit sir James d’un ton de
reproche qui laissait voir un intérêt profond. Votre sœur
a fait vœu de pénitence, n’est-ce pas ? continua-t-il en se
tournant vers Célia, qui était assise à sa droite.


— Je le crois, dit Célia, redoutant de dire quelque chose
qui déplût à sa sœur et rougissant de la manière la plus
charmante au-dessus de son collier ; elle aime à s’imposer
des privations.


— Si cela était, Célia, mes privations ne seraient qu’une
faiblesse de plus envers moi-même, répliqua Dorothée, et
non une mortification. Mais on peut avoir de bonnes raisons
pour ne pas faire ce qui vous est agréable.


M. Brooke parlait en même temps, mais il était clair que
M. Casaubon observait Dorothée et elle le sentait.


— Précisément, dit sir James ; c’est par quelque motif
grand et généreux que vous renoncez à vos plaisirs. 


— Non, vraiment, non. Je n’ai pas dit cela de moi, 
répondit Dorothée en rougissant.


À l’opposé de Célia, elle rougissait rarement et seulement
lorsqu’elle éprouvait de la colère ou une joie très vive.
Elle était impatientée contre sir James, ce traître. Pourquoi
ne faisait-il pas attention à Célia et ne la laissait-il pas, 
elle, s’occuper de M. Casaubon ?


Ah ! si ce savant homme daignait seulement prendre la
parole, au lieu de laisser continuer M. Brooke, se disait
Dorothée.


M. Brooke était précisément en train de lui révéler que la
réforme avait une signification ou n’en avait pas, que lui-même
était protestant de cœur, mais que le catholicisme
était un fait et qu’il était absurde de refuser un acre de son
terrain pour y bâtir une chapelle romaine.


— Tout homme a besoin d’être maintenu par le frein de
la religion, disait-il ; et, à proprement parler, ce frein n’est
autre chose que la crainte de l’au-delà.


J’ai beaucoup étudié la théologie autrefois, dit
M. Brooke, je connais un peu toutes les écoles. J’ai vu
Wilberforce dans ses beaux jours connaissez-vous Wilberforce ?


— Non, répondit M. Casaubon.


— Eh bien, peut-être Wilberforce n’était-il pas un grand
penseur, mais, si j’entrais au Parlement comme on me l’a
offert, j’irais m’asseoir au banc de l’opposition, ainsi que l’a
fait Wilberforce pour m’y occuper de questions philanthropiques.


M. Casaubon s’inclina et fit observer que le champ était
vaste.


Oui, reprit M. Brooke avec son bon sourire ; mais
j’ai des documents là-dessus, il y a longtemps que je me
suis mis à les collectionner. Il faudrait maintenant les mettre
en ordre. Lorsqu’une question me frappait, j’écrivais et on me répondait… mon dossier est bourré de documents.
Comment classez-vous vos documents ?


— En grande partie dans un casier, dit M. Casaubon,
faisant comme un effort pour rassembler ses esprits.


— Ah ! je n’aime pas le casier ; j’ai voulu m’en servir, 
mais tout se brouille dans les cases et je ne sais jamais si tel
papier se trouve à la lettre A ou à la lettre Z.


— Je voudrais que vous me permissiez d’arranger vos
papiers, mon oncle, dit Dorothée. Je les classerais par ordre
alphabétique et sous chaque lettre je ferais une liste des
matières.


M. Casaubon fit un grave sourire d’approbation et dit à
M. Brooke :


— Vous avez sous la main un excellent secrétaire, à ce
que je vois.


— Non, je n’aime pas que les jeunes filles touchent à mes
papiers. Les jeunes filles sont trop étourdies.


Dorothée se sentit froissée. M. Casaubon pouvait penser
que son oncle avait quelque raison particulière pour émettre
une telle opinion, tandis que, dans l’esprit de M. Brooke, 
cette remarque n’avait fait que passer, plus légère que
l’aile brisée d’un insecte ; c’était un pur effet du hasard
qui l’avait fait tomber sur elle.


Quand les deux jeunes filles furent seules au salon, 
Célia s’écria :


— Dieu ! que M. Casaubon est laid !


— Célia, c’est un des hommes des plus distingués d’apparence
que j’aie jamais vus. Il ressemble d’une manière
frappante au portrait de Locke ; il a les mêmes orbites
profondes.


— Locke avait-il aussi ces deux petites loupes blanches
garnies de poils ? Et son teint, il est absolument blafard !


— Ce n’est que mieux. Tu admires sans doute les
hommes qui ont un teint de cochon de lait ? 


— Dodo ! s’écria Célia, la regardant avec surprise, je ne
t’ai jamais entendue faire une comparaison comme celle-là.


— Pourquoi l’aurais-je faite si l’occasion ne s’en présentait
pas ? C’est une très heureuse comparaison, la ressemblance
est parfaite.


Miss Brooke s’oubliait cette fois et Célia en fit intérieurement
la réflexion.


— Je m’étonne que tu montres tant d’humeur, Dorothée.


— C’est une malheureuse disposition de ton esprit, Célia, 
de ne vouloir toujours considérer les gens que comme des
singes habillés, et de ne jamais lire une grande âme sur le
visage d’un homme.


— Est-ce que M. Casaubon a une grande âme ?


Célia ne manquait pas d’une certaine malice naïve.


— Oui, je le crois, dit Dorothée d’un accent pleinement
convaincu. Tout ce que je vois en lui est d’accord avec
l’œuvre dont il s’occupe.


— Il parle très peu, observa Célia.


— Il n’a personne à qui parler.


Dorothée méprise absolument sir James Chettam ; je
crois qu’elle ne l’accepterait pas, pensa Célia ; et c’est
dommage.


Elle ne s’était jamais abusée sur l’objet des attentions du
baronnet. Quelquefois, sans doute, elle s’était dit que Dodo
pourrait bien ne pas rendre heureux un mari qui n’aurait
pas sa manière de voir et elle avait au fond de son cœur la
ferme conviction que sa sœur était trop religieuse pour amener
un confort parfait dans le cercle de famille. Ses idées et ses
scrupules étaient comme autant d’aiguilles répandues partout
et bien gênantes pour marcher, pour s’asseoir, pour manger…


Quand miss Brooke fut assise à la table à thé, sir James
vint prendre sa place auprès d’elle ; il n’avait rien trouvé
de blessant dans sa manière de lui répondre au repas. Il lui
paraissait tout naturel que miss Brooke eût de l’affection pour lui ; il faut déjà que les manières d’être des autres
vis-à-vis de nous soient bien accentuées pour que nous
cessions de les interpréter dans le sens de nos préventions, 
favorables ou non.


C’était une excellente pâte d’homme que sir James, et il
avait le rare mérite de n’être nullement infatué de sa valeur
ni de croire que son influence pût jamais mettre le feu au
plus petit coin de la province ; aussi était-il heureux à la
pensée d’avoir une femme qu’il pourrait consulter à
propos de tout, une femme capable en toute circonstance
de tirer son mari d’embarras avec de bonnes raisons.
Quant à la piété exagérée qu’on reprochait à miss Brooke, 
il ne savait que très imparfaitement en quoi elle consistait, 
et il pensait qu’elle disparaîtrait avec le mariage. En
un mot, il trouvait Dorothée tout à fait charmante, il
sentait son amour bien placé et était tout disposé à se
laisser dominer, puisqu’après tout un homme, quand il lui
plaît, peut toujours s’affranchir de cette domination-là.


Sir James n’avait pas l’idée qu’il pût être jamais las du
joug de cette belle jeune fille dont l’esprit le ravissait.
Pourquoi l’eût-il pensé ? L’esprit d’un homme, quel qu’il
soit, a toujours cet avantage sur celui d’une femme qu’il est
du genre masculin, comme le plus petit bouleau est d’une
espèce supérieure au palmier le plus élevé, et son ignorance
même est de plus haute qualité.


— J’espère que vous n’avez pas dit votre dernier mot à
propos de l’équitation, miss Brooke, dit son persévérant
admirateur. Je vous assure que l’exercice du cheval est le
plus salutaire que vous puissiez prendre.


— Je le sais, dit Dorothée froidement ; je crois que cela
ferait du bien à Célia si elle voulait s’y mettre.


— Mais vous, qui montez si parfaitement…


— Je vous demande pardon, j’ai encore bien peu de
pratique et je serais facilement renversée. 


— Raison de plus pour continuer. Toute femme devrait
être bonne écuyère, afin de pouvoir accompagner son mari
dans ses promenades.


— Voyez combien nous différons, sir James ! Mon parti
est pris de n’être jamais une parfaite écuyère ; aussi ne
répondrai-je jamais à votre idéal de femme.


Dorothée regardait droit devant elle, parlant d’un ton
de brusquerie froide avec quelque chose de l’air d’un beau
garçon, ce qui offrait un contraste amusant avec l’humble
amabilité de son admirateur.


— Et quelles peuvent être vos raisons pour prendre une
résolution si cruelle ? Quel mal pouvez-vous trouver à
l’équitation ?


— Je puis la condamner pour moi.


— Oh ! pourquoi cela ? insista sir James d’un ton de
douce remontrance.


M. Casaubon s’était rapproché de la table à thé, sa
tasse à la main et prêtant l’oreille à la conversation des
jeunes gens


— Il ne faut pas vouloir pénétrer trop avant dans les
motifs, prononça-t-il de son air mesuré et tranquille. Miss
Brooke n’ignore pas combien ils perdent de leur valeur à
être exprimés. La pureté de l’arôme s’altère au seul contact
de l’air grossier. Il faut conserver le grain en germe à l’abri
de la lumière.


Dorothée rougit de plaisir et leva des yeux reconnaissants
sur M. Casaubon. Voilà donc enfin un homme capable
de comprendre la vie plus élevée de l’âme, et avec qui
l’on peut entrer dans une sorte de communion spirituelle, 
un homme capable par son savoir étendu de répandre sur
l’aridité des principes une véritable lumière, un homme
dont les connaissances pouvaient être considérées comme
une preuve de tout ce qu’il avançait.


Les conclusions de Dorothée paraîtront peut-être bien promptes mais, en réalité, la vie aurait-elle jamais pu
subsister à n’importe quelle époque sans cette facilité à conclure
qui a singulièrement favorisé le mariage au milieu
des difficultés de la civilisation ? Et, d’ailleurs, a-t-on jamais
saisi dans son extrême ténuité le fragile réseau des liens
existant avant le mariage entre deux êtres destinés à s’unir ?


— Certainement, dit le bon sir James, je n’insisterai pas
pour faire dire à miss Brooke ce qu’elle préfère ne pas
dire. Je suis bien convaincu que ses raisons lui font
honneur.


Il ne ressentait pas la moindre jalousie de l’intérêt avec
lequel Dorothée avait regardé M. Casaubon. Il ne lui venait
pas à l’idée que cette jeune fille, à laquelle il se disposait à
offrir sa main, pût se préoccuper d’un vieil érudit desséché
approchant de la cinquantaine, autrement que sous le rapport
religieux, comme on peut s’intéresser à un pasteur de
distinction.


Cependant lorsque miss Brooke eut engagé la conversation
avec M. Casaubon sur le clergé vaudois, sir James
s’adressa à Célia et lui parla de sa sœur ; il parla aussi
d’une maison à la ville ; il s’informa si miss Brooke aimait
Londres. Quand Célia n’était pas avec Dorothée, elle causait
facilement et sir James se dit que la seconde miss Brooke
était certainement fort agréable et fort jolie, sans être, pour
cela, comme le prétendaient certaines gens, plus avisée et
plus sensible que sa sœur aînée. Il sentait que celle des
deux qu’il avait choisie était supérieure à l’autre sous tous
les rapports et un homme est toujours flatté de penser
qu’il possédera ce qu’il y a de meilleur. — Il serait l’oiseau
rare des célibataires, celui qui ne nourrirait pas cet espoir. 





 CHAPITRE III






S’il était réellement venu à l’esprit de M. Casaubon de 
songer à miss Brooke comme à une épouse faite pour lui, 
d’un autre côté les raisons qui pouvaient décider celle-ci à
accepter la main de M. Casaubon avaient pris racine dans
son cœur ; et déjà, dans la soirée du lendemain, elles avaient
germé et fleuri. Ils avaient eu ensemble dans la matinée une
longue conversation, tandis que Célia, qui n’aimait pas la
compagnie des deux loupes blanches et du teint blafard
avait couru au presbytère jouer avec les enfants du pasteur.


Dorothée avait mis ce temps à profit pour pénétrer dans
le réservoir insondable de l’esprit de M. Casaubon ; elle y
avait trouvé réfléchies d’une façon insaisissable et mystérieuse
toutes les qualités qu’elle-même portait dans son
cœur ; elle lui avait dit tout ce qu’elle savait du monde et
elle connut enfin de lui le but de son long travail, véritable
labyrinthe d’une étendue vertigineuse et incommensurable
dans ses profondeurs.


Il se montra aussi plein de science que « l’archange affable » 
de Milton, et ce fut avec quelque chose de non moins
« archangélique » qu’il lui expliqua comment il avait entrepris
de démontrer que tous les systèmes mythiques et les fragments
de mythes répandus sur le monde, n’étaient que les corruptions
d’une tradition révélée à l’origine. D’autres, sans
doute, avaient déjà tenté cette œuvre, mais jamais avec cette
absolue impartialité dans les rapprochements, et cette netteté
de composition que M. Casaubon s’efforçait d’atteindre.
Une fois maître du terrain, après avoir pris pied solidement, 
le vaste champ des monuments de la fable éclairés les uns par les autres devenait pour lui non seulement intelligible, mais
lumineux. Mais ce n’était une œuvre ni facile ni de courte
haleine que de glaner dans cette riche moisson de vérités. Les
notes seules constituaient déjà toute une formidable rangée
de volumes ; il fallait maintenant condenser cet amas toujours
croissant de résultats et les réduire, comme la fleur de cette
récolte hippocratique, à n’occuper qu’un petit rayon de
bibliothèque. Tel devait être le couronnement de l’édifice.


M. Casaubon entretenait Dorothée de ce grave sujet à peu
près comme il s’en fût entretenu avec un confrère, n’ayant
pas à sa disposition deux manières de parler ; il est vrai de
dire que, lorsqu’il se servait d’une phrase grecque ou latine, 
il la traduisait en anglais avec une scrupuleuse exactitude.


Dorothée fut absolument séduite par la vaste étendue de
cette conception. Il y avait là, en vérité, quelque chose de
plus élevé que les simples aperçus de la littérature à l’usage
des jeunes filles ! Un Bossuet vivant, qui allait concilier dans
son œuvre la science la plus haute avec une ardente piété, 
un moderne saint Augustin qui réunissait dans sa personne
la gloire du docteur et celle du saint !


La sainteté chez lui ne semblait pas au-dessous de la
science ; car, lorsque Dorothée fut amenée à lui ouvrir son
âme sur certain sujet dont elle ne pouvait s’entretenir avec
personne à Tipton-Grange, elle trouva en M. Casaubon un
auditeur qui la comprit d’emblée.


Elle lui dit combien les formes ecclésiastiques et la lettre
des articles de foi lui paraissaient chose secondaire à côté de
cette religion toute spirituelle, de cet anéantissement du soi
dans l’union avec la perfection divine que lui semblaient
clairement exprimer les livres religieux des temps anciens.


Elle fut heureuse quand M. Casaubon lui assura qu’il était
bien d’accord avec elle du moment que sa manière de voir
était suffisamment tempérée par une sage soumission ; et il
lui cita des exemples historiques qu’elle ignorait. 


Il pense avec moi, se dit Dorothée, ou plutôt sa
pensée représente tout un monde auprès duquel la mienne
n’est qu’un misérable miroir de quatre sous. Et ses sentiments, 
et son expérience… Quel Océan, comparé à ma
pauvre petite mare !


Son langage et sa manière d’être suffisaient à miss
Brooke pour le juger de cette façon absolue dont sont coutumières
les jeunes filles. Les signes extérieurs n’ont en eux-mêmes
qu’une importance relative, mais les interprétations
qu’on leur donne sont sans limites, et, chez les jeunes filles
d’une nature à la fois douce et ardente, le moindre signe
apparent a le pouvoir d’évoquer tout un monde de ravissements
nouveaux, d’espoir, de foi où la réalité n’entre que
pour une bien faible part. Ces sortes d’illusions ne sont pas
toujours absolument déçues.


Si miss Brooke était prompte à mettre sa confiance en
M. Casaubon, ce n’était pas une raison pour que M. Casaubon
en fût indigne.


Il séjourna Tipton un peu plus longtemps qu’il n’en avait
l’intention, sur une légère instance de M. Brooke, qui n’avait
pourtant d’autres distractions à lui offrir que ses documents
sur les accidents de machines et sur les incendies des meules
de foin, le journal des voyages de sa jeunesse, la Grèce, 
Rhamnus, les ruines de Rhamnus, et l’Hélicon, et le Parnasse !


M. Casaubon représentait à lui seul un auditoire plein de
dignité, mais d’assez triste figure ; il s’inclinait au bon endroit, 
évitant, autant que possible, d’examiner tout ce qui était
document, sans toutefois manifester d’impatience ni de
dédain. Il n’oubliait pas que ce décousu était intimement
associé aux institutions de la province, et que celui qui
faisait faire à son esprit cette course désordonnée n’était
pas seulement un hôte aimable mais un propriétaire
foncier, custos rotulorum. Sa patience tenait peut-être aussi à cette réflexion que M. Brooke était l’oncle de Dorothée.


Il semblait évidemment de plus en plus enclin à faire
parler la jeune fille et à l’amener à s’ouvrir à lui, ainsi que
Célia en fit la remarque ; souvent aussi, quand il la regardait, 
sa figure s’éclairait d’un sourire semblable à un pâle rayon
de soleil d’hiver.


La veille de son départ, en se promenant le matin avec
miss Brooke le long de la terrasse, il lui avait fait entendre
qu’il souffrait des tristesses de la solitude, qu’il sentait le
besoin de cette joyeuse intimité de la jeunesse qui anime et
éclaire par sa présence les travaux fatigants de la maturité.
Il dépeignit cette situation avec une parfaite précision digne
d’un envoyé diplomatique, convaincu à l’avance du succès
de son langage ; et Dorothée écouta et retint chacune de ses
paroles avec l’intérêt passionné d’une jeune et ardente
nature pour qui chaque pas fait dans le domaine de l’expérience
marque une époque nouvelle.


Il était trois heures de l’après-midi quand, par un beau
jour d’automne que rafraîchissait une douce brise, 
M. Casaubon partit en voiture pour son rectorat de Lowick, 
situé à cinq milles seulement de Tipton.


Dorothée s’en était allée courir à travers le parc, pour être
plus libre de s’abandonner à ce rêve d’un avenir possible
auquel elle aspirait d’un tremblant espoir, et dont la vision
flottait devant ses yeux.


Sans autre compagnie que Monk, le grand chien du Saint-Bernard, 
gardien habituel des jeunes filles dans leurs promenades, 
elle marchait rapidement dans l’air pur et vif de
la lisière du bois, la couleur montait à ses joues et son
chapeau de paille qui étonnerait un peu nos contemporains
par sa forme de panier antique, glissa en arrière sur ses
épaules. Elle portait ses cheveux bruns ramenés à plat par
derrière, de façon à laisser voir tout le contour de la tête, ce qui ne manquait pas alors d’une certaine hardiesse, le
sentiment public exigeant qu’on dissimulât les formes de la
nature par de hauts édifices de boucles et de rubans dont
l’art n’a jamais été surpassé par d’autres grandes races que
celle des Fidjis… C’était là un trait de l’ascétisme de
miss Brooke. Rien d’ascétique d’ailleurs dans l’expression de
ses yeux brillants et grands ouverts tandis qu’elle regardait
droit devant elle, sans rien voir à la vérité, mais absorbant
dans toute l’intensité de son cœur la gloire solennelle de
cette soirée avec les longues traînées de lumière qui
s’étendaient au loin entre les rangées des hauts tilleuls dont
les ombres se touchaient.


Tous ceux qui l’auraient vue alors, vieux ou jeunes, l’auraient
observée avec un intérêt d’autant plus vif qu’ils eussent
attribué l’éclat de ses yeux et de ses joues à ces images
nouvelles qu’éveille en un jeune cœur le premier sentiment
de l’amour à peine éclos.


Les illusions de Chloé sur le compte de Stréphon ont été
suffisamment consacrées par la poésie. L’amour de
miss Pippin pour le jeune Pumpkin, ses rêves d’un long
avenir commun de bonheur sans mélange faisaient le sujet
d’un petit drame qui n’ennuya jamais nos pères et nos
mères. Que Pumpkin eût la taille assez bien faite pour
supporter les désavantages de l’habit étriqué « à queue de
morue », on ne lui en demandait pas davantage et on trouvait
non seulement naturel, mais indispensable à la perfection du
sexe féminin qu’une belle jeune fille fût à l’instant éprise et
convaincue de la vertu du jeune homme, de ses facultés
exceptionnelles et surtout de sa parfaite sincérité. Mais
peut-être personne alors, et certainement personne dans le
voisinage de Tipton, n’eût compris et approuvé les rêves
d’une jeune fille dont l’enthousiasme exalté n’envisageait
travers le mariage que le but final de la vie, enthousiasme
brûlant qui se nourrissait de son propre feu et où n’entraient pour rien ni les élégances d’un trousseau, ni un joli modèle
de vaisselle, ni même les honneurs et les douces joies d’une
heureuse mère de famille.


Il était venu soudain à l’esprit de Dorothée que M. Casaubon
pourrait bien souhaiter de la prendre pour femme et
cette idée la toucha jusqu’à lui inspirer une sorte de gratitude
respectueuse.


N’était-ce pas comme si un messager ailé allait soudain
lui apparaître sur son chemin et lui tendre une main secourable !
— Longtemps elle s’était sentie oppressée par l’irrésolution
qui, semblable à une épaisse brume d’été, planait
sur son esprit et y retenait captif son désir de donner à sa
vie une activité utile et bienfaisante. — Que pouvait-elle, 
que devait-elle faire ?… elle, à peine femme encore, mais
se sentant néanmoins dans l’âme une aspiration que ne pouvait
satisfaire l’instruction ordinaire des jeunes filles, comparable
dans sa portée aux jugements et aux critiques d’une
souris raisonneuse.


Avec une dose moyenne d’imagination bornée, elle eût
pu trouver l’idéal de vie d’une jeune femme chrétienne
ayant de la fortune, dans les charités à distribuer au
village, le patronage du bas clergé, l’étude approfondie des
Femmes de l’Écriture, tout occupée elle-même du soin de
son âme, le soir, dans son boudoir, penchée sur sa broderie ;
enfin, au bout de tout cela, la perspective d’avoir un mari
moins scrupuleux qu’elle sans doute, religieusement parlant, 
qu’elle pourrait un peu prêcher à l’occasion et qui lui
permettrait de prier pour lui.


Ce genre de satisfactions était lettre close pour la
pauvre Dorothée. L’intensité de ses croyances religieuses, la
contrainte qu’elles exerçaient sur sa vie n’étaient qu’un des
côtés de sa nature à la fois ardente, raisonnante et logique
dans les choses de l’intelligence. Avec cette nature en lutte
contre les chaînes d’une instruction incomplète, comprimée dans ses élans par une vie sociale composée, comme un labyrinthe, 
de petits tournants et d’un fouillis d’étroits sentiers qui
ne menaient à rien, avec une telle nature, il fallait s’attendre
à un dénouement que le monde ne manquerait pas de juger
déraisonnable. Elle voulait bien connaître et voir clairement
ce qu’il était le mieux de faire et ne se contentait pas de
vivre dans une prétendue obéissance à des principes qu’on
ne suivait même pas. Toute la passion de sa jeunesse s’était
jusqu’alors concentrée dans cette avidité de son âme ; l’union
qui l’attirait à présent la délivrerait de cette soumission
enfantine à sa propre ignorance et lui donnerait la liberté
d’obéir volontairement à un guide qui l’emporterait avec lui
dans les régions élevées de la vie.


Que de choses j’apprendrais alors, se disait-elle, marchant
toujours rapidement dans le sentier étroit de la forêt.
Ce serait mon devoir de m’instruire afin de pouvoir le mieux
aider dans son grand travail. Rien de vulgaire dans notre
vie. Les choses de chaque jour représenteraient pour nous
les choses les plus sublimes. Ce serait comme d’épouser
Pascal. J’apprendrais à voir la vérité sous le jour même où
les grands hommes l’ont contemplée. Et je saurais alors à
quoi employer ma vieillesse, je verrais comment on peut
ici, en Angleterre, mener une vie noble et utile. Maintenant
à peine suis-je jamais sûre de pouvoir faire quelque bien
en dehors de mes constructions de bonnes chaumières. —
Là, il n’y a pas de doute. — Oh ! j’espère pouvoir bien
loger tous mes pauvres de Lowick !


Dorothée s’arrêta subitement, se reprochant dans son
cœur la façon présomptueuse dont elle comptait avec des
événements incertains. Mais tout l’effort, dont elle eût eu
besoin pour donner un autre cours à ses pensées, lui fut
épargné par l’apparition d’un cavalier lancé au galop à un
tournant de la route. Le cheval alezan au poil luisant, et
deux superbes chiens couchants ne permettaient pas de douter que le cavalier ne fût sir James Chettam. Il aperçut
Dorothée, sauta à bas de son cheval dont il remit la bride à
un groom et s’avança vers elle portant dans son bras quelque
chose de blanc qui faisait aboyer avec fureur les deux
chiens à ses côtés.


— Quel bonheur de vous rencontrer, miss Brooke, dit-il
en ôtant son chapeau et laissant voir les boucles flottantes
de ses cheveux blonds. Je n’espérais pas avoir le plaisir de
vous voir aussitôt.


Miss Brooke était contrariée de cette interruption à ses
pensées. L’aimable baronnet, qui faisait un mari charmant
pour Célia, exagérait la nécessité de se rendre agréable à la
sœur aînée. Il ne vint pas à l’esprit de Dorothée que ce fût
à elle-même que s’adressât manifestement sa cour. Elle
était alors en proie à de bien autres réflexions ! Mais, pour le
moment, sir James était positivement importun et ses mains
à fossettes tout à fait désagréables à voir. L’humeur irritée de
la jeune fille la fit rougir, tandis qu’elle lui rendait son salut
avec une certaine hauteur.


Sir James donna à sa rougeur l’interprétation la plus
flatteuse, et se dit qu’il n’avait jamais vu miss Brooke
aussi belle.


— J’ai apporté un petit solliciteur, dit-il, ou plutôt je
l’ai apporté pour voir s’il sera agréé avant de présenter sa
supplique.


Il montra l’objet blanc qu’il portait, un tout petit chien
maltais, vrai joujou de la nature.


— Il est triste de voir ces pauvres créatures qu’on n’élève
que pour en faire des jouets, dit Dorothée dont l’opinion se
formait à la minute (comme se forment le plus souvent les
opinions) dans la chaleur de son irritation.


— Oh ! pourquoi ? dit sir James, marchant à côté d’elle.


— Je crois qu’on ne les rend pas plus heureuses en les
dorlotant comme on le fait. Une belette ou une souris en liberté est plus intéressante. J’aime à penser que les animaux
qui nous entourent ont des âmes un peu comme les nôtres
et qu’ils peuvent se suffire à eux-mêmes, ou être des compagnons
pour nous, comme Monk que voici. Ces créatures-là
sont des parasites.


— Je suis ravi d’apprendre que vous ne les aimez pas, 
dit le bon sir James, jamais je n’en élèverais pour moi. Mais
les dames aiment généralement ces petits chiens maltais.
Tenez, John, prenez ce chien.


La petite bête, dont le museau et les yeux étaient également
noirs et expressifs, fut ainsi mise de côté, puisque
miss Brooke avait décidé qu’elle eût mieux fait de ne pas
naître. Mais elle sentit la nécessité de s’expliquer.


— Ne jugez pas, je vous prie, des sentiments de Célia
d’après les miens. Je crois qu’elle aime ces petits chiens-là.
Elle avait autrefois un petit terrier qu’elle adorait. Cela me
rendait très malheureuse, j’avais toujours peur de marcher
dessus. J’ai la vue un peu basse.


— Vous avez sur toutes choses une opinion à vous, miss
Brooke, et c’est toujours une opinion excellente.


Que répondre à un si stupide compliment ?


— Savez-vous que je vous envie cette faculté, dit sir
James, tandis qu’il continuait de marcher au pas quelque
peu brusque de Dorothée.


— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire.


— Votre aptitude à vous former une opinion. Je puis
bien, quant à moi, me former une opinion sur les gens, 
c’est-à-dire que je sais quand ils me plaisent. Mais savez-vous
qu’en d’autres matières, j’ai souvent de la peine à me
décider. Combien de fois n’entend-on pas énoncer des
opinions opposées et qui sont également raisonnables !


— Ou qui en ont l’air. Nous ne voyons peut-être pas
toujours clair entre la raison et la déraison.


Dorothée s’apercevait qu’elle était un peu dure. 


— Précisément, dit sir James. Mais vous me semblez
avoir la faculté du discernement.


— Au contraire. Je suis souvent incapable de prendre
une décision. Mais cela tient à mon ignorance. La conclusion
vraie existe toujours, quoique je ne sache pas la
discerner.


— Peu de personnes, je crois, le feraient aussi rapidement
que vous. Savez-vous ce que Lovegood me disait hier ?
que vous aviez pour faire des plans de chaumières des
notions excellentes tout à fait remarquables chez une
jeune fille, disait-il. Pour me servir de son langage, vous
avez pour cela un véritable génie. Il me disait aussi que
vous vouliez engager M. Brooke à faire bâtir un nouveau
groupe d’habitations. Mais il croyait peu probable que votre
oncle y consentît. Savez-vous que c’est une chose que j’aurais
envie de faire sur mon domaine. Je serais très heureux
de me servir de vos plans, si vous me permettiez de les
consulter. C’est naturellement de l’argent placé à fonds
perdu et c’est pour cela que beaucoup de propriétaires y
résistent. Les laboureurs ne peuvent pas payer un loyer
suffisant pour que cela rapporte. Mais, après tout, cela vaut
la peine d’être fait.


— Oh ! oui, certainement, affirma Dorothée avec énergie, 
oubliant ses petites contrariétés de tout à l’heure. Nous
mériterions véritablement d’être chassés à coups de verge de
nos belles maisons, nous tous qui laissons vivre nos fermiers
dans des étables comme celles que nous voyons autour de
nous. La vie des chaumières pourrait être plus heureuse que
la nôtre, si ces chaumières étaient de véritables demeures
dignes d’êtres humains dont nous réclamons services et
affection.


— Voulez-vous me montrer votre plan ?


— Oui, certainement. Il est sans doute très défectueux, 
mais j’ai examiné toutes les dispositions de chaumières dans le livre de Loudon et j’en ai pris ce qui m’a paru le mieux.
Quel bonheur de pouvoir en faire l’essai près d’ici et de
mettre à bas ces misérables huttes, de vraies étables à porcs,
qui sont à la porte du parc comme Lazare à la porte du
mauvais riche !


Dorothée avait repris toute sa bonne humeur. Sir James,
devenu son beau-frère, bâtissant dans son domaine des
chaumières modèles, en bâtir peut-être d’autres ensuite à
Lowick sur le même plan, que peu à peu on imiterait au
dehors… ce serait comme si l’esprit d’Oberlin venait
planer au-dessus de ces paroisses pour embellir la vie du
pauvre.


Sir James examina tous les plans et en prit un pour le
discuter avec Lovegood. Il emporta aussi l’impression
agréable qu’il faisait de grands progrès dans la bonne
opinion de miss Brooke. Le petit chien maltais ne fut pas
offert à Célia, ce que Dorothée remarqua plus tard avec un
peu d’étonnement, se le reprochant à vrai dire ; c’était elle
qui avait accaparé sir James.


Célia était présente pendant qu’ils s’entretenaient
ensemble et elle vit bien les illusions que se faisait le
baronnet.


Il s’imagine que Dodo s’intéresse à lui et elle ne
s’intéresse qu’à ses plans. Je ne suis pourtant pas sûre
qu’elle le refuserait si elle pensait avoir avec lui la possibilité
de tout diriger et de mettre à exécution toutes ses idées.
Comme ce serait gênant et désagréable pour sir James ! Je
ne puis souffrir les chimères !


Célia n’avait pas confessé ouvertement à sa sœur sa
répugnance pour ces sujets. À quoi bon s’entendre dire
qu’elle était toujours opposée au bon et à l’utile ? Mais,
quand l’occasion était propice, elle avait une manière détournée
de faire agir sur Dorothée sa sagesse négative et de
la faire descendre de son ton dogmatique en lui rappelant que ses auditeurs ne l’écoutaient pas, qu’ils étaient trop
abasourdis pour cela. Célia n’agissait pas par impulsion
spontanée ; ce qu’elle avait à dire pouvait attendre et
sortait toujours de ses lèvres avec la même égalité brève et
tranquille.


Peu de jours après, M. Casaubon vint un matin faire
visite à Tipton, et on l’invita à venir dîner et coucher la
semaine suivante.


Dorothée eut avec lui trois nouvelles conversations et elle
put se convaincre de la justesse de ses premières impressions.
Il était bien tout ce qu’elle s’était imaginé dès le premier
jour ; tout ce qu’il disait ressemblait à un précieux fragment
arraché à une mine profonde ou à une inscription gravée sur
la porte d’un musée destiné à vous faire connaître tous les
trésors de l’antiquité. Cette foi qu’elle avait dans sa richesse
d’esprit pénétrait d’autant plus profondément les sentiments
de Dorothée qu’il était bien clair maintenant qu’il ne venait
à Tipton que pour elle. Cet homme accompli consentait à
s’abaisser au niveau d’une jeune fille, prenait la peine de
causer avec elle, non pas en la nattant de compliments
ridicules, mais en faisant appel à son intelligence, quelquefois
même la reprenant pour l’instruire. Quelle union délicieuse
ce serait là !


M. Casaubon paraissait si étranger à toutes les trivialités
de la vie ! Il ne tombait jamais dans cette conversation
banale, propre aux esprits lourds, aussi agréable qu’un vieux
gâteau de noces sentant l’armoire d’où on le tire ! — Il
parlait de ce qui l’intéressait et le touchait ; autrement il
gardait le silence et s’inclinait avec une politesse grave.


Aux yeux de Dorothée, c’était une sincérité adorable, et
elle ne pouvait trop admirer qu’il s’abstînt régulièrement de
tous ces propos superficiels où l’âme s’use dans les efforts 
qu’elle fait pour paraître. L’élévation religieuse de M. Casaubon, 
bien au-dessus de la sienne, lui inspirait autant de respect que son intelligence et son savoir. Il donnait son
approbation aux sentiments pieux exprimés par Dorothée et
parfois il se servait d’une citation appropriée pour faire
comprendre que, lui aussi, avait traversé dans sa jeunesse
plus d’une crise de conscience.


Dorothée enfin crut avoir trouvé dans cet homme éminent
l’esprit qui la comprendrait, la sympathie dont elle avait soif
et une direction salutaire. Elle ne fut désappointée que sur
un point, à propos d’un de ses sujets préférés. M. Casaubon
ne paraissait pas s’intéresser du tout à la construction des
chaumières et il amena la conversation sur l’exiguïté des
demeures chez les anciens Égyptiens, comme pour arrêter la
conception d’un idéal trop élevé.


Après son départ, cette indifférence laissa Dorothée un
peu anxieuse, et son esprit surexcité lui suggéra une foule
d’arguments empruntés à la différence des climats qui
changent nécessairement les besoins de l’homme, et à la
méchanceté reconnue des despotes païens. Pourquoi n’essayerait-elle
pas de ces arguments quand M. Casaubon reviendrait ?…
Mais elle se dit qu’après tout, il serait trop
présomptueux de prétendre réclamer encore son attention
sur un tel sujet ; elle serait toujours libre de s’en occuper à
ses moments perdus, alors que d’autres femmes s’occupent
de leurs robes et de leurs broderies. — Il ne le lui défendrait
pas quand… Dorothée se sentit presque honteuse
d’avoir été si loin déjà dans tous ces calculs. Mais son
oncle avait été invité à aller passer deux jours à Lowick
était-il raisonnable de penser que M. Casaubon se plût
dans la société de M. Brooke uniquement pour l’agrément
qu’il lui apportait, avec ou sans documents ?


Toutefois, ce petit désappointement lui fit prendre d’autant
plus de plaisir à l’obligeance de sir James Chettam, qui
lui offrait de mettre à exécution les améliorations qu’elle
souhaitait. Il venait beaucoup plus souvent que M. Casaubon, et Dorothée cessa de le trouver désagréable du moment qu’il
se montra tout à fait sérieux ; car il était déjà entré avec
beaucoup de sens pratique dans les idées de Lovegood, et il
se montrait délicieusement docile. Elle proposa de bâtir deux
nouvelles chaumières pour y loger deux familles qui quitteraient
leurs vieux réduits ; on abattrait ceux-ci et on en
construirait d’autres sur le même emplacement.


Sir James répondit : « Précisément ! » et, cette fois, elle
supporta le mot avec une patience remarquable.


… Certainement, ces hommes peu riches de leur propre
fonds d’idées pouvaient devenir des membres utiles de la
société sous une bonne direction féminine… et surtout s’ils
étaient heureux dans le choix de leurs belles-sœurs ?…


Pourquoi Dorothée s’obstinait-elle à s’aveugler ainsi sur
les véritables sentiments de sir James et à ne pas admettre
qu’il la considérât autrement que comme une future belle-sœur ?
C’est que sa vie était alors pleine d’espoir et d’activité :
elle ne pensait pas seulement à ses plans, elle cherchait aussi
des livres sérieux dans la bibliothèque, et se hâtait de faire
toute espèce de lectures afin d’être un peu moins ignorante
quand elle aurait à causer avec M. Casaubon. Elle faisait
aussi des examens de conscience, se demandant si elle
n’estimait pas au-dessus de leur valeur ses pauvres efforts, 
et si elle ne les regardait pas avec ce contentement de soi-même
qui est le comble de l’ignorance et de la folie.








 CHAPITRE IV





— Sir James paraît décidé à faire tout ce que tu voudras, 
dit Célia, tandis qu’elles revenaient en voiture d’une visite 
au nouvel emplacement des chaumières. 


— C’est un bon garçon et plus intelligent qu’on ne le
croirait, répondit Dorothée étourdiment.


— Tu veux dire qu’il a l’air d’un niais.


— Non, non, dit Dorothée, redevenant attentive, et
posant sa main sur celle de sa sœur ; mais il ne s’exprime
pas sur tous les sujets avec la même éloquence.


— Cette qualité, je crois, est le propre des gens désagréables, 
dit Célia de son petit ton renfrogné. Et ce doit être
horrible de vivre avec eux. Figure-toi cela, Dorothée ! à
déjeuner, et partout et toujours !…


Dorothée se mit à rire.


— Oh ! Kitty ! tu es une drôle de créature, dit-elle en
pinçant le menton de Célia.


Dans la disposition d’esprit où elle était alors, Dorothée
trouvait sa sœur tout à fait aimable et charmante, faite pour
être un éternel chérubin et, à vrai dire, n’ayant pas plus
besoin de se préoccuper de son salut qu’un écureuil.


— Sans doute, continua-t-elle, les gens ne sont pas tenus
de toujours bien parler. Mais c’est quand ils essayent de bien
parler que l’on peut juger de la valeur de leur esprit.


— Tu entends par là que sir James essaye et ne réussit pas ?


— Je parle de tout le monde, en général. Pourquoi me
catéchises-tu à propos de sir James. Le but de sa vie n’est
pas de me plaire ?


— Voyons, Dodo, penses-tu réellement ce que tu dis ?


— Certainement. Il voit en moi une future sœur, voilà tout.


C’était la première fois que Dorothée faisait allusion
à cette perspective ; par suite d’une certaine timidité
mutuelle qui tenait les deux sœurs réservées sur ce chapitre, 
elle avait attendu qu’une circonstance décisive lui donnât
l’occasion d’en parler.


Célia rougit, mais ajouta bien vite : 


— Je t’en prie, Dorothée, il est temps que tu saches enfin
où tu en es. L’autre jour, pendant que Tantripp me coiffait, 
elle m’a dit tenir du domestique de sir James, instruit lui-même
par la femme de chambre de mistress Cadwallader
que sir James épouserait l’aînée des misses Brooke.


— Comment peux-tu permettre à Tantripp de tels
commérages, Célia ? s’écria Dorothée indignée, et d’autant
plus vexée que certains détails endormis dans sa mémoire
se réveillaient soudain pour confirmer cette révélation désagréable.
Tu l’as questionnée, sans doute ; c’est honteux.


— Je ne vois pas de mal à ce que Tantripp me cause. Il
vaut toujours mieux écouter ce que les gens ont à dire. Tu
vois quelles erreurs tu commets en ne t’attachant jamais qu’à
tes idées, à toi. Je suis sûre que sir James a l’intention de
t’offrir sa main, et il croit que tu l’accepteras, surtout depuis
qu’il t’a vue si bien disposée pour lui à propos de tes plans.
Et mon oncle aussi ; il s’y attend, je le sais. Il est facile
d’ailleurs de voir que sir James est très amoureux de toi.


Ce bouleversement inattendu de toutes ses idées fut si
pénible à Dorothée que les larmes lui montèrent aux yeux
et tombèrent abondamment. Voilà mes chers plans écroulés, 
se dit-elle, et elle pensa avec horreur que sir James s’était
certainement imaginé qu’elle voyait en lui un amoureux. —
Elle en voulait aussi à Célia.


— Comment a-t-il pu le croire ? s’écria-t-elle avec son
impétuosité ordinaire, je n’ai jamais été d’accord avec lui
en rien, excepté à propos des chaumières ; jusque-là, je n’ai
été que tout juste polie et pas du tout aimable.


— Mais, depuis, tu t’es si bien entendue avec lui qu’il
commence à être convaincu que tu l’aimes…


— Que je l’aime ! Célia, comment peux-tu te servir de
telles expressions ? dit Dorothée avec feu.


— Mon Dieu, Dorothée ! Il me semble qu’il serait bien à
toi d’aimer l’homme que tu accepteras comme époux. 


— Sir James s’imaginer que je l’aime ! Mais c’est offensant
de t’entendre dire cela ! d’ailleurs aimer ne peut exprimer
le sentiment que je prétends avoir pour l’homme que
j’épouserai.


— Eh bien, j’en suis peinée pour sir James. J’ai pensé
qu’il serait bien de t’avertir afin que tu n’ailles pas comme
tu fais toujours, sans regarder où tu marches. Tu vois toujours
ce que les autres ne voient pas ; il est impossible de te
satisfaire et pourtant ce qui est évident pour tous t’échappe
toujours ; c’est ton habitude, Dodo.


Qu’est-ce qui donnait à Célia le courage de parler ainsi à
la sœur qui la tenait habituellement en respect ? Mais qui
peut dire toutes les justes critiques que fait peut-être à part
lui le Chat Murr sur nous autres créatures supérieures ?


— C’est très fâcheux, dit Dorothée, subitement attristée.
Je ne pourrai plus m’occuper de ces nouvelles chaumières.
Il faudra être impolie avec sir James et lui dire que je ne
veux plus rien avoir à faire avec tout cela. C’est bien pénible !


Ses yeux se remplirent encore de larmes.


— Attends encore un peu, penses-y bien. Tu sais qu’il
va aller voir sa sœur pendant un jour ou deux.


Célia ne pouvait s’empêcher de s’attendrir.


— Pauvre Dodo, continua-t-elle de son aimable petite
voix rythmée, c’est très dur, en effet. C’est ton dada favori, 
de dessiner des plans.


— Un dada !… crois-tu donc que ce soit par fantaisie
puérile que je m’occupe de l’habitation de mes semblables ?
Je puis très bien commettre des méprises. Comment jamais
accomplir œuvre noble et chrétienne au milieu de gens qui
n’ont que de futiles préoccupations !


Elles n’en dirent pas davantage. Dorothée était trop
froissée pour retrouver son sang-froid et pour témoigner
qu’elle reconnaissait son erreur. Elle accusait l’étroitesse
intolérable et l’aveuglement de la société qui l’entourait. 


Célia ne lui semblait plus un éternel chérubin, mais une
véritable épine dans son cœur, un de ces lutins blancs et
roses pires que des monstres. « Un dada de dessiner des
plans ! » Qu’était-ce donc que la vie ? quelle foi conserver si
tout s’écroulait misérablement ainsi ?


Ses joues étaient pâles et ses yeux rouges quand elle descendit
de voiture, ses traits empreints d’une profonde tristesse :
et son oncle, qui la rencontra dans le vestibule, s’en
serait alarmé si Célia ne s’était montrée à côté d’elle avec son
air si calme et si gracieux, qu’il rattacha les larmes de Dorothée
à son excessive piété. Il était revenu en leur absence
d’un voyage au chef-lieu de la province où il avait été
présenter une pétition en faveur d’un condamné.


— Eh bien, mes chéries, dit-il tendrement, tandis qu’elles
l’embrassaient, j’espère que rien de désagréable ne vous est
arrivé pendant mon absence.


— Non, mon oncle, dit Célia, nous avons été à Freshitt
voir les nouvelles bâtisses. Nous pensions que vous seriez de
retour pour le déjeuner.


— J’ai été déjeuner à Lowick, en passant ; vous ne
saviez pas que je reviendrais par Lowick. J’ai rapporte
deux brochures pour vous, Dorothée ; elles sont dans la
bibliothèque, sur la table.


On eut dit qu’un courant électrique traversait le cœur de
Dorothée, la portant en un instant du désespoir à l’espérance.
C’étaient des brochures sur la primitive Église. L’oppression
que venaient de lui causer Célia, Tantripp, sir James, fut
comme oubliée ; et, pendant que Célia montait à sa chambre
elle courut à la bibliothèque, ou M. Brooke la retrouva
bientôt après, assise et tout absorbée dans une brochure
qui portait en marge quelques notes de la main de M. Casaubon.
Elle en aspirait le contenu avec autant d’avidité qu’elle
eût aspiré le parfum d’un frais bouquet après une course
aride et fatigante. 


Elle quittait Tipton, Freshitt et la triste incertitude de
sa route pour se rendre à la Nouvelle-Jérusalem.


M. Brooke s’installa dans son fauteuil, étendit ses
jambes devant le feu de bois qui n’était plus, entre les
chenets qu’un amas de braise ardente et commença à se
frotter doucement les mains l’une contre l’autre en attachant
sur Dorothée un regard tendre, mais avec un air neutre et
désintéressé de ce qui la concernait, comme s’il n’avait rien
eu à lui dire de particulier. Aussitôt que Dorothée s’aperçut
de la présence de son oncle, elle ferma la brochure et se
leva comme pour s’en aller.


— Je suis revenu par Lowick, vous savez, dit M. Brooke
sans aucune intention apparente de la retenir, mais sans
doute par tendance naturelle à répéter ce qu’il avait déjà
dit. (Ce principe fondamental de tout langage humain était
très accentué chez M. Brooke.) — Oui, j’ai déjeuné chez
Casaubon, j’ai vu sa bibliothèque et autres choses intéressantes.
L’air est bien vif aujourd’hui pour sortir en voiture
découverte. Ne voulez-vous pas vous asseoir, ma chérie ; on
dirait que vous avez froid.


Quand la façon légère de parler et de raisonner de son
oncle n’était pas exaspérante, elle avait plutôt quelque
chose de calmant. Dorothée ôta son chapeau et son manteau
et s’assit en face de lui, jouissant de la chaleur de la braise, 
mais tenant ses deux belles mains levées devant son visage
en guise d’écran. Ce n’étaient pas de petites mains délicates, 
c’étaient des mains puissantes, féminines, maternelles tout
ensemble. Elle semblait, en les tenant ainsi, demander
grâce au ciel pour son désir passionné de savoir et de
connaître, désir qui n’aboutissait, avec des ennemis ligués à
Tipton et à Freshitt, qu’à des pleurs et à des yeux rouges.
Elle se souvint alors du pauvre condamné.


— Quelles nouvelles avez-vous de ce voleur de moutons, 
mon oncle ? 


— Quelles nouvelles de ce pauvre Bunch ? Eh bien, il
était dit que nous ne pourrions le tirer d’affaire. Il sera
pendu.


Le visage de Dorothée prit une expression de reproche et
de pitié.


— Pendu, vous savez ! reprit M. Brooke avec un signe
d’assentiment résigné. Pauvre Romilly ! Il nous aurait aidés.
Je connaissais Romilly, mais Casaubon ne le connaissait pas.
Il est un peu enterré dans ses livres, vous savez, Casaubon ?


— Quand un homme se livre à de graves études, se voue
à une grande œuvre, il doit nécessairement renoncer à voir
beaucoup de monde. Comment pourrait-il aller à droite
et à gauche faire des connaissances ?


— C’est juste. Mais un homme finit par s’ennuyer, vous
savez. Moi aussi, j’ai toujours été célibataire mais, par une
heureuse disposition d’esprit, je n’ai jamais senti l’abattement, 
j’avais l’habitude d’aller un peu partout et de m’intéresser
à tout ; je n’ai pas connu l’ennui, moi, mais je vois
bien que Casaubon s’ennuie. Il désirerait une société… une
société, vous savez.


— Ce serait un honneur pour qui que ce soit de lui tenir
compagnie, dit Dorothée avec énergie.


— Plaît-il ? eh ! fit M. Brooke sans montrer de surprise
ni d’émotion. Eh bien, voilà dix ans que je connais Casaubon, 
depuis qu’il est venu s’installer à Lowick. Mais je n’ai jamais
rien tiré de lui, pas une idée, vous savez. Pourtant c’est
un grand homme. Il pourrait bien devenir évêque un jour
ou obtenir quelque dignité équivalente si Peel reste au ministère. 
Et il a une très haute opinion de vous, ma chère.


Dorothée ne pouvait parler.


— Le fait est qu’il a sérieusement une très haute opinion 
de vous ; et il s’exprime admirablement, Casaubon.
Il s’est adressé à moi parce qu’il sait que vous n’êtes pas
encore majeure. En un mot, j’ai promis de vous parler, quoique je l’aie averti qu’il ne me paraissait pas avoir beaucoup
de chances. Il fallait bien lui dire cela, et que ma
nièce était encore très jeune, etc… etc… Toutefois je n’ai
pas trouvé nécessaire d’entrer dans trop de détails… Enfin, 
le mot de l’énigme, c’est qu’il m’a demandé l’autorisation
de vous adresser une demande en mariage…, en mariage, 
vous savez, dit M. Brooke avec son petit signe de tête
explicatif. J’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire, ma
chère Dorothée.


La physionomie de M. Brooke ne trahissait pas la
moindre anxiété, et pourtant il désirait sincèrement connaître
ce qui se passait dans l’esprit de sa nièce et lui donner, 
si besoin était, un bon conseil. Le sentiment qu’il éprouvait
pour elle en ce moment à travers tout le décousu de ses
idées était celui d’une tendresse sans mélange. Comme
Dorothée ne répondait pas, il répéta :


— J’ai pensé qu’il valait mieux vous le dire, ma chérie.


— Merci, mon oncle, dit Dorothée, d’une voix claire et
ferme. Je suis très reconnaissante à M. Casaubon. S’il me
demande en mariage, j’accepterai. Je l’admire et je l’honore
plus que pas un homme que je connaisse.


M. Brooke garda un instant le silence ; puis, d’une voix
basse et hésitante il dit :


— Ah ! bien… C’est un bon parti sous certains rapports.
Mais un beau parti, voyez-vous, c’est Chettam. Et nos
domaines se touchent. Je ne m’opposerai jamais à vos désirs, 
ma chère enfant ; et, en matière de mariage, chacun a sa
manière de voir… jusqu’à un certain point, bien entendu.
Je voudrais vous voir bien mariée ; et j’ai de bonnes raisons
de croire que Chettam désire vous épouser. Je vous le dis
seulement, vous savez.


— Il n’est pas possible que j’épouse sir James Chettam, 
dit Dorothée. S’il songe à m’épouser, c’est une grande erreur
qu’il commet là. 


— Voilà ce que c’est, voyez-vous ! On ne peut jamais rien
dire d’avance. J’aurais cru que Chettam était précisément
le genre d’homme qui plairait à une femme.


— Ne me le présentez plus sous cet aspect, je vous prie, 
mon oncle, dit Dorothée, sentant renaître sa première
irritation.


M. Brooke était tout étonné.


Les femmes, pensa-t-il, sont un sujet d’étude inépuisable.
Croirait-on qu’à mon âge je ne puisse encore avancer
à coup sûr en ce qui les concerne aucune prévision basée
sur la science ! Voilà un beau gentilhomme comme Chettam
sans aucune chance de plaire !


— Mais revenons à Casaubon ; rien ne presse… pour vous
s’entend ; pour lui, il est bien certain que, chaque année, le
marquera davantage. Il a plus de quarante ans, vous savez.
Il est plus vieux que vous de vingt-sept ans comptés. Mais
nous ne pouvons tout exiger non plus : si vous aimez l’étude, 
le travail, et autres choses du même genre !… Et enfin son
revenu est bon. Il a une jolie propriété indépendamment de
son église. Oui, son revenu est bon ; mais il n’est pas jeune, 
et je ne vous le cacherai pas, ma chère, sa santé n’est pas
des plus fortes. Je ne sais rien de plus d’ailleurs qui soit
contre lui.


— Je ne désire pas que mon mari soit d’un âge si rapproché
du mien, dit Dorothée d’un ton de grave décision. Je
désire surtout qu’il me soit supérieur en jugement et en
savoir !


M. Brooke répéta encore son « Ah ! » d’acquiescement, et
continua :


— Je croyais que vous aviez sur toute chose une opinion
plus arrêtée que la plupart des jeunes filles. Je croyais que
vous teniez à votre opinion, vous savez.


— Je ne croirais pas pouvoir vivre si je n’avais des opinions
à moi ; mais je voudrais avoir de bonnes raisons de les  concevoir, et je voudrais surtout que mon mari fût assez sage
pour me guider sûrement et pour m’aider à conformer ma vie
à ces principes.


— Parfaitement. Vous ne pouviez exposer plus clairement
ce dont il s’agit. Mais il y a des choses bien étranges, 
poursuivit M. Brooke, qui était décidé dans sa conscience à
faire tout ce qu’il pourrait en cette circonstance pour le bien
de sa nièce. La vie n’est pas jetée dans un moule, n’est
pas déterminée par des lignes et des règles. Je ne me
suis jamais marié, moi ; et c’est tant mieux pour vous et
les vôtres ; cela vous profitera plus tard. Le fait est que
je n’ai jamais assez aimé une femme pour me fourrer
dans un piège pour l’amour d’elle, car c’est un piège, 
vous savez ?… Quant au caractère… il faut aussi penser
au caractère et un mari aime toujours à être maître
chez lui.


— Je sais qu’il faut m’attendre à certaines épreuves, mon
oncle. Le mariage est un état qui comprend les devoirs les
plus sérieux. Je n’y ai jamais pensé comme à un simple
agrément personnel, dit la pauvre Dorothée.


— Oui, vous ne tenez pas au luxe, à une grande maison, 
aux réceptions, aux bals, etc… Je vois que la vie de Casaubon
pourrait bien vous convenir mieux que celle de Chettam.
Vous ferez comme vous l’entendrez, ma chère enfant. Je ne
m’oppose point à Casaubon, je l’ai dit tout de suite, car
on ne peut savoir comment tout cela finira. Vos goûts sont
différents de ceux des jeunes filles en général, et un homme
qui est à la fois pasteur et érudit, et qui a des chances de
devenir évêque, vous ira peut-être mieux que Chettam.
Chettam est un brave garçon, un cœur excellent et loyal, 
vous savez. Mais il ne donne pas beaucoup dans les idées
nouvelles, comme je le faisais quand j’étais jeune. D’un autre
côté chez Casaubon, il y a les yeux. Je crois qu’il se les est
gâtés à force de lire. 


— Je serai d’autant plus heureuse si je puis lui venir en
aide, dit Dorothée avec ardeur.


— Vous avez déjà votre parti pris, à ce que je vois. Eh
bien, ma chère, le fait est que j’ai une lettre pour vous dans
ma poche.


M. Brooke tendit la lettre à Dorothée et, comme elle se
levait pour sortir, il ajouta :


— Rien ne presse, ma chère ; pensez-y bien, voyez-vous.


Dorothée le laissa bien convaincu de lui avoir parlé avec
fermeté, de lui avoir exposé jusqu’à l’évidence tous les risques
de ce mariage. C’était son devoir. Mais, quant à prétendre
être sage pour les jeunes gens !… Nul oncle, eût-il
fait des voyages sans fin dans sa jeunesse, eût-il embrassé
toutes les idées nouvelles, dîné avec des célébrités disparues
de ce monde, nul oncle ne pouvait avoir la prétention de
juger quel genre de mariage avait le plus de chance de
réussir pour une jeune fille qui préférait Casaubon à
Chettam ! En résumé, la femme était un problème devant
lequel M. Brooke se sentait interdit et qui ne lui semblait
guère moins compliqué à résoudre que les révolutions d’un
solide irrégulier.







 CHAPITRE V






Voici la lettre de M. Casaubon :


« Ma chère miss Brooke,


» J’ai obtenu de votre tuteur la permission de vous parler
d’un sujet qui me tient plus au cœur que tout autre. Je
ne crois pas me tromper en voyant une coïncidence plus  profonde et plus mystérieuse que celle de la date seule dans ce
fait que j’ai senti et compris le vide de ma vie précisément
à l’époque où je devais faire votre connaissance ; car, dès
l’instant où je vous rencontrai, j’eus comme l’impression de
votre aptitude éminente, exclusive peut-être, à remplir ce
vide (vide, je puis le dire, lié à un intense besoin d’affection)
que seraient impuissantes à constamment amortir mes
justes préoccupations pour l’œuvre même à laquelle je me
consacre. Chaque occasion nouvelle que j’ai eue de vous
observer, a donné à ma première impression une base profonde, 
en me convaincant plus expressément de cette
capacité que j’avais d’abord soupçonnée, et en laissant
mieux voir en vous cette faculté d’affection dont je viens de
parler. Je suppose que nos conversations vous ont suffisamment
éclairée sur la portée de ma vie et de mes aspirations, 
portée sublime à mon avis, que des esprits d’un ordre plus
vulgaire ne sauraient comprendre. Mais j’ai pu discerner
en vous une élévation de pensée et une capacité de dévouement
que je n’avais pas cru jusqu’ici compatibles avec
le premier épanouissement de la jeunesse ni avec ces
charmes du sexe susceptibles d’acquérir la vraie distinction
lorsqu’ils se trouvent associés comme ils le sont en vous aux
qualités de l’esprit que je viens de mentionner. C’était, je
vous le confesse, au delà de mes espérances, de rencontrer
cette rare combinaison d’éléments à la fois profonds et
attrayants, propres à m’assister dans mes sérieux travaux
et à répandre un charme inconnu sur mes heures de
loisir.


» Je crois que notre rencontre (permettez-moi de le répéter)
n’est pas une simple coïncidence avec les besoins
antérieurs de mon âme, mais qu’elle y a été rattachée providentiellement
comme l’échelon qu’il me fallait gravir
encore pour atteindre à l’organisation parfaite de mon plan
de vie. Sans cet heureux événement, j’aurais, sans doute poursuivi ma route jusqu’à la fin, sans chercher à éclairer
ma solitude par une union matrimoniale.


» Tel est, ma chère miss Brooke, l’état exact de mes
sentiments ; je m’en remets à votre bienveillance en osant
vous demander maintenant jusqu’à quel point les vôtres
sont de nature à confirmer mon heureux pressentiment.
Je regarderais comme la faveur la plus élevée de la Providence
de pouvoir devenir votre époux et le gardien de
votre bonheur ici-bas. En retour, je puis vous offrir une
affection qui du moins n’a pas été jusqu’ici follement dissipée, 
et vous consacrer une vie qui, malgré le peu de durée
qu’elle a encore devant elle, ne contient pas dans son passé
de pages capables de vous attrister ou de vous faire rougir 
si vous aviez l’idée de les tourner.


» J’attends l’expression de vos sentiments avec une
anxiété que la sagesse m’ordonnerait d’apaiser, si je le
pouvais, par un travail plus ardu que de coutume. Mais
je suis resté jeune dans ce genre d’expérience, et je sens
bien, à la pensée d’une réponse qui pourrait m’être défavorable, 
qu’il me serait plus difficile de me résigner à ma solitude
après cet éclair passager d’espérance. Quoi qu’il en soit, 
je resterai votre sincèrement dévoué, 


» Édouard Casaubon. »






Dorothée tremblait en lisant cette lettre ; quand elle l’eut
achevée, elle tomba à genoux, cacha sa figure dans ses
mains et sanglota ; elle ne pouvait prier ; sous le coup de
cette émotion solennelle où toutes les pensées deviennent
vagues et toutes les images flottantes et incertaines, elle ne
pouvait que se réfugier avec la foi de l’enfant dans le sein
d’une conscience divine, soutien de sa propre conscience.
Elle demeura ainsi jusqu’à ce qu’il fût temps de s’habiller
pour le dîner. Comment aurait-elle songé à analyser sa lettre ; à faire la critique de cette déclaration d’amour ?
Toute son âme était possédée de cette idée qu’une vie plus
complète s’ouvrait devant elle : elle était comme une néophyte
sur le point d’être initiée à une tâche nouvelle ; elle
allait avoir enfin l’emploi de l’énergie de son âme, de cette
énergie qui n’avait jamais pu s’exercer qu’à grand’peine, 
comprimée entre l’obscurité de sa propre ignorance et les
petites exigences du monde.


Elle pourrait se dévouer désormais à des devoirs élevés
bien que définis, elle pourrait vivre continuellement dans la
lumière d’une intelligence qu’elle révérerait et cet espoir se
mêlait à l’épanouissement d’un bonheur triomphant, à la
joyeuse surprise de la jeune fille qui se voit choisie par
celui que son admiration avait aussi choisi. Toute la passion
de Dorothée tendait à une vie idéale ; le rayonnement de
sa jeunesse transfigurée se répandit sur tout ce qui l’entourait.
Les petits incidents de ce jour qui avaient excité
son mécontentement sur les conditions de sa vie présente
ajoutèrent à l’impétuosité de ses sentiments et hâtèrent sa
résolution définitive.


Après dîner, tandis que Célia exécutait au piano des
variations, sorte de petit tapotement qui symbolisait la
partie esthétique de l’éducation des jeunes filles, Dorothée
monta à sa chambre pour répondre à la lettre de M. Casaubon.
Pourquoi tarderait-elle à le faire ? Elle recopia trois
fois sa réponse, non pour en changer les termes, mais
parce que sa main tremblait, et elle ne voulait pour rien au
monde que M. Casaubon trouvât son écriture mauvaise et
illisible. Elle mit son amour-propre à écrire une réponse où
chaque lettre fût parfaitement distincte et ne pût prêter à
de fausses interprétations ; elle comptait bien d’ailleurs
employer ce talent à soulager les yeux de M. Casaubon.


Elle écrivit donc trois fois les lignes suivantes : 


« Mon cher monsieur Casaubon.


» Je vous suis bien reconnaissante de m’aimer et de me
croire digne d’être votre femme. Je ne saurais aspirer à un
bonheur plus parfait que celui qui ne fera qu’un avec le
vôtre. Si j’en disais plus, ce ne serait jamais que la même
chose répétée en d’autres termes, car je ne puis m’attacher
à aucune autre pensée qu’à celle de rester, durant toute ma
vie, votre dévouée, 


 » Dorothée Brooke ».






Plus tard, dans la soirée, elle suivit son oncle dans la
bibliothèque pour lui remettre sa lettre, afin qu’il la fît
partir le lendemain matin. Il en fut surpris, et demeura
quelques instants silencieux, remuant de côté et d’autre
divers objets sur son bureau ; puis il vint s’appuyer le dos
à la cheminée, les lunettes sur le nez, et regardant l’adresse
de la lettre.


— Y avez-vous réfléchi, ma chérie ? dit-il enfin.


— Il n’était pas nécessaire d’y réfléchir longtemps, 
mon oncle. Je ne sais rien qui puisse me faire hésiter. Je
ne pourrais changer d’avis que devant quelque chose de
grave et de tout à fait nouveau pour moi.


— Ah !… Ainsi vous l’avez accepté ? Chettam n’a donc
pas de chance ? Chettam vous a-t-il offensée, dites-moi ?
Qu’est-ce donc que vous n’aimez pas en lui ?


— Il n’y a rien en lui que je puisse aimer, répondit
Dorothée vivement.


M. Brooke fit en arrière un brusque mouvement de tête
et d’épaules, comme s’il venait de recevoir un léger projectile.
Dorothée eut un remords de ce qu’elle venait de dire
et elle ajouta :


— J’entends, à le considérer comme mari. Il est très bon d’ailleurs et plein d’obligeance pour ses chaumières. Il
est rempli de bonnes intentions.


— Mais il vous faut un savant ou quelque chose dans ce
genre ? Eh bien, ce goût est un peu dans la famille ; j’ai
eu moi-même cet amour de la science, cette avidité à tout
connaître… un peu trop même, cela m’a entraîné trop loin…
Pourtant cette disposition-là se trouve plus rarement dans
la descendance féminine, ou bien elle y circule souterrainement, 
comme les rivières de la Grèce, vous savez, pour
reparaître ensuite chez les fils. Tels fils, telles mères. Toutefois, 
ma chérie, j’ai pour principe qu’en cette matière, 
chacun doit agir comme il l’entend… jusqu’à un certain
point, cela va de soi. Je ne saurais, en qualité de tuteur, 
consentir à un mauvais mariage. Mais Casaubon vit sur un
bon pied, sa position est belle. Je crains cependant que
Chettam n’en soit froissé… et mistress Cadwallader à coup sûr.


Ce soir-la, Célia ne se doutait guère de ce qui venait de se
passer. Elle attribua l’air distrait de Dorothée et les traces
de larmes récentes à l’humeur qu’elle avait ressentie à
propos de sir James et des nouvelles bâtisses ; aussi prit-elle
garde de ne pas la blesser davantage. Une fois dit ce qu’elle
voulait dire, Célia n’avait aucun désir de revenir sur les sujets
désagréables. Tout enfant déjà, sa nature ne la portait à se
quereller avec personne, mais à s’étonner seulement de ce
que les autres la querellassent ; après quoi elle ne demandait
pas mieux que de jouer avec eux, s’ils en avaient envie. Quant à
Dorothée, elle avait, au contraire, de tout temps trouvé quelque
chose à reprendre à ce que disait sa sœur, bien que Célia
eût la conviction d’établir toujours les choses dans leur exacte
vérité, à laquelle son imagination, en effet, ne lui inspirait
rien à ajouter. Mais Dodo avait cela de bon que jamais
elle n’était fâchée pour longtemps. — Aussi, quoiqu’elles
se fussent à peine adressé la parole de toute la soirée, quand
Célia, se disposant à aller se coucher, mit de côté son  ouvrage, ce qu’elle était toujours la première à faire, Dorothée, 
assise auprès d’elle sur un tabouret bas, et tout absorbée
dans sa méditation, lui dit de sa voix musicale qui, dans
les moments d’émotion à la fois profonde et calme, donnait
à sa parole le timbre d’un beau récitatif :


— Célia, ma chère, viens m’embrasser.


Et elle lui ouvrit ses bras.


Célia s’agenouilla pour être à sa hauteur et lui donna
son léger baiser de papillon, tandis que Dorothée, l’entourant
doucement, appuyait ses lèvres sur chacune des joues
de sa sœur.


— Ne veille pas ce soir, Dodo, tu es si pâle ! couche-toi
bien vite, dit Célia de son ton réconfortant et sans ombre
d’attendrissement.


— Non, chérie, je suis bien, bien heureuse, dit Dorothée
avec ferveur.


Tant mieux ! pensa Célia ; mais comme Dodo passe
rapidement d’un extrême à l’autre !


Le lendemain, au lunch, le domestique dit à M. Brooke, 
en lui remettant quelque chose :


— Jonas est revenu, monsieur, et il a rapporté cette
lettre.


M. Brooke l’ouvrit, puis, se tournant vers Dorothée avec
de petits signes de tête


— C’est de Casaubon, ma chère ; il sera ici pour le
dîner, il a répondu tout de suite, tout de suite, vous savez.


Célia ne pouvait s’étonner qu’on annonçât à l’avance à sa
sœur un hôte pour le dîner. Mais, ses yeux suivant la même
direction que ceux de son oncle, elle fut frappée de l’effet
particulier qu’avaient produit ces paroles sur Dorothée. On
eût dit que le reflet d’une aile blanche et lumineuse venait
de passer sur ses traits, laissant après elle une de ces rougeurs
confuses qu’on y voyait si rarement. Pour la première
fois, l’idée vint à Célia qu’il pourrait bien y avoir entre Dorothée et M. Casaubon quelque chose de plus que le
plaisir qu’elle prenait à ses conversations savantes. Elle avait
jusqu’ici classé l’admiration de sa sœur pour cet hôte laid
et savant dans la même catégorie que son admiration d’autrefois
pour M. Liret, de Lausanne, également laid et savant.
Dorothée ne s’était jamais lassée de prêter l’oreille aux discours
du vieux M. Liret, au lieu que Célia, assise auprès
d’elle, se sentait les pieds absolument gelés, et trouvait atroce
de regarder toujours son crâne chauve s’agiter dans tous les
sens. Pourquoi son enthousiasme pour M. Casaubon serait-il
d’une autre nature ? Et, en ce qui concernait Casaubon, il ne
devait, comme tous les savants, regarder la jeunesse qu’avec
des yeux de maître d’école. Cette fois, pourtant, elle tressaillit
et le soupçon pénétra dans son cœur ; elle était rarement
prise à l’improviste de cette façon ; sa rapidité à observer
certaines choses la préparait généralement aux événements
extérieurs qui pouvaient l’intéresser. Ce n’est pas qu’elle imaginât, 
qu’à ce moment déjà, M. Casaubon fût un prétendant
accepté ; mais elle ne put se défendre d’une sorte de dégoût
à la pensée que Dorothée aspirât à un pareil dénouement !
C’était vraiment à se fâcher contre Dodo : qu’elle refusât
sir James Chettam, cela se comprenait, soit ! Mais qu’elle
eût l’idée d’épouser M. Casaubon ! Le ridicule d’une telle
idée la remplit d’une sorte de honte ! Mais peut-être y aurait-il
encore moyen de dissuader Dodo de cette extravagance, s’il
était vrai qu’elle fût sur le point de la commettre.


Célia savait par expérience qu’il fallait tenir compte de
l’impressionnabilité de sa sœur. Le jour était brumeux et
comme elles ne pouvaient se promener, elles montèrent
toutes deux dans leur petit salon. Célia remarqua que Dorothée, 
au lieu de se mettre à une occupation quelconque avec
son ardeur et son intérêt ordinaires, demeurait le coude
appuyé sur son livre ouvert, regardant par la fenêtre le grand
cèdre argenté par la brume. 


Dorothée songeait qu’il serait bien d’apprendre à sa sœur
le changement survenu dans leur situation respective depuis
la dernière visite de M. Casaubon à la Grange, il n’était pas
bien de sa part de la laisser plus longtemps dans l’ignorance
de ce qui devait naturellement modifier son attitude envers
lui ; mais comment ne pas hésiter à le lui dire ? Dorothée
s’accusait de faiblesse dans sa timidité, elle trouvait odieux
d’avoir de ces petites craintes et de faire de ces petits calculs
à propos de ses actions ; mais en cet instant elle cherchait à
se mettre le mieux en garde possible contre les arguments
terre à terre de sa sœur.


Célia interrompit sa rêverie, et lui épargna la difficulté de
prendre une décision en disant de sa voix légèrement gutturale
et de son petit ton tranquille qui avait toujours l’air de
faire une remarque indifférente ou de parler entre parenthèses :


— Attendons-nous à dîner quelque autre convive que
M. Casaubon ?


— Pas que je sache.


— J’espère que s’il vient, au moins je ne l’entendrai pas
manger sa soupe.


— Qu’y a-t-il donc de particulier dans sa manière de
manger la soupe ?


— Vraiment, Dodo, n’entends-tu pas le bruit qu’il fait, 
en raclant sa cuiller avec ses dents ? Et puis il cligne toujours
des yeux avant de parler. Je ne sais pas si Locke avait
l’habitude de cligner ; mais, si tel était son cas, je plains les
gens qui étaient assis en face de lui.


— Célia, dit Dorothée avec une solennelle gravité, ne fais
plus d’observations de ce genre, je t’en prie.


— Pourquoi pas ? Elles sont absolument vraies, reprit
Célia qui avait ses raisons de continuer, bien qu’une certaine
crainte commençât à l’envahir. 


— Mon Dieu ! que de choses vraies auxquelles les esprits
vulgaires seuls font attention !


— Les esprits vulgaires me paraissent alors fort utiles, 
et je regrette que la mère de M. Casaubon n’ait pas eu un
esprit plus vulgaire ; elle l’aurait peut-être mieux élevé.


Après avoir lancé cette légère flèche, Célia eut un peu peur
et quelque envie de s’enfuir. Les sentiments de Dorothée
s’étaient amoncelés sa fond de son cœur comme une avalanche
et il ne pouvait plus y avoir de long prélude.


— Il faut que je te dise, Célia, que je suis fiancée à
M. Casaubon.


Célia pâlit horriblement, et le bonhomme en papier
qu’elle était en train de confectionner pour les enfants du
pasteur risqua bien cette fois d’y laisser une de ses jambes ;
mais Célia prenait toujours grand soin de ce qu’elle tenait
entre ses doigts ; elle déposa bien vite le fragile objet et
demeura immobile et silencieuse pendant quelques instants.
Quand elle put parler, une larme brillait dans ses yeux.


— Oh ! Dodo !… Puisses-tu être heureuse !


Sa tendresse de sœur dominait tout autre sentiment, et
ses craintes étaient les craintes de l’affection.


Dorothée était encore froissée et agitée.


— Est-ce donc tout à fait décidé ? demanda Célia d’une
voix basse et craintive ; et mon oncle le sait-il ?


— J’ai accepté la demande de M. Casaubon. Mon oncle
m’a apporté la lettre qui la contenait ; il le savait déjà auparavant.


— Je te demande pardon, Dodo, si j’ai dit quelque
chose qui ait pu te blesser, reprit Célia avec un faible
sanglot.


Elle n’eût jamais pensé qu’elle se sentirait émue comme
elle l’était alors. Il y avait quelque chose de funèbre dans
toute l’affaire, et M. Casaubon lui faisait l’effet du ministre
officiant sur lequel il serait indécent de faire des remarques. 


— Cela ne fait rien, Kitty, ne t’afflige pas. Jamais, vois-tu, 
nous n’admirerons les mêmes personnes ; moi aussi, j’ai
souvent offensé les autres de la même manière. J’ai le tort
de parler trop vivement des gens qui ne me plaisent pas.


En dépit du sentiment magnanime qu’elle venait d’exprimer, 
Dorothée ressentait encore une douleur cachée ; peut-être
l’étonnement soumis de Célia y contribuait-il autant
que ses légères railleries de tout à l’heure. Tout le voisinage
de Tipton se montrerait sans aucun doute opposé à ce
mariage. Dorothée ne connaissait personne qui partageât
ses idées sur la vie et sur le but auquel il fallait tendre.


Néanmoins, avant la fin de la soirée, elle se sentait
parfaitement heureuse. Dans un long tête-à-tête avec
M. Casaubon, elle lui parla plus librement qu’elle n’avait
encore fait, laissant même éclater sa joie à la pensée de se
dévouer à lui, d’apprendre à participer à ses grands desseins
et à les seconder. M. Casaubon fut saisi d’un ravissement
inconnu (quel homme ne l’aurait pas été !) devant l’enthousiasme
de cette ardeur juvénile ; mais il ne fut pas surpris
(quel amoureux l’aurait été !) d’en être l’objet.


— Ma chère jeune amie, miss Brooke, Dorothée, dit-il
prenant sa main dans les siennes, voici un bonheur plus
grand que je n’en avais jamais rêvé pour l’avenir. La
pensée que je pourrais rencontrer une âme et une personne
si riches de toutes ces grâces diverses qui rendent le mariage
désirable, était bien loin de moi, je vous assure. Vous avez
toutes… non, plus que toutes ces qualités que j’ai toujours
regardées comme les perfections caractéristiques de la
femme. Le grand charme de votre sexe, c’est l’affection
ardente, prête au sacrifice et au dévouement ; et nous voyons
dans cette affection son aptitude à compléter en la perfectionnant
notre propre existence. Jusqu’ici, je n’ai guère
connu d’autres joies que celles de l’ordre le plus sérieux, 
mes plaisirs ont été ceux d’un érudit solitaire. J’étais peu disposé à chercher des fleurs qui se seraient fanées dans ma
main, mais maintenant ce me sera une joie de les cueillir
pour les poser sur votre sein.


Quel discours eut pu être plus complètement honnête
dans ses intentions ? La froide rhétorique de la conclusion
était sincère tout autant que l’aboiement d’un chien ou le
croassement d’une corneille amoureuse, et ne serait-il pas téméraire
de conclure que la passion est absente des sonnets
à Délia parce qu’ils résonnent à nos oreilles comme la frêle
musique d’une mandoline.


La foi de Dorothée suppléait à ce que les paroles de
M. Casaubon semblaient sous-entendre. Quel croyant, je
vous le demande, s’aperçoit de l’erreur qui pourrait troubler
sa foi ? Le langage d’un prophète ou d’un poète s’embellit
à nos yeux de ce que notre cœur a le don d’y ajouter et il
n’est pas jusqu’à son mauvais style qui ne nous paraisse
sublime.


— Je suis très ignorante, vous serez bien surpris de mon
ignorance, dit Dorothée. J’ai tant d’idées qui sont peut-être
absolument fausses ; et maintenant je pourrai vous les
dire toutes et vous demander de m’éclairer. Mais, ajouta-t-elle
avec une intuition rapide du sentiment qu’éprouvait
probablement M. Casaubon, je ne vous imposerai pas l’ennui
de m’entendre… seulement lorsque vous serez disposé à
m’écouter. Dans le travail que vous poursuivez, vous devez
être souvent fatigué de vos recherches. Pour moi, ce
sera déjà beaucoup si vous voulez bien m’initier à votre
œuvre.


— Comment pourrais-je désormais suivre aucun sentier
sans vous ? dit M. Casaubon en baisant le front candide de
Dorothée et convaincu que le ciel lui avait accordé une
grâce qui répondait sous tous les rapports à ses besoins
spéciaux.


Il subissait à son insu l’influence magique d’une nature absolument droite et incapable de concevoir un projet ou
un calcul intéressé pour le présent ou pour l’avenir.
C’était cette sincérité naïve qui donnait à Dorothée quelque
chose de si jeune et, pour d’autres juges, de si stupide dans
certaines occasions, malgré son intelligence reconnue, comme
d’aller, par exemple, se jeter dans le cas présent aux pieds
de M. Casaubon et de baiser les lacets de ses peu fashionables
souliers, comme ceux d’un pape protestant. Elle ne
le questionnait pas pour savoir s’il était digne d’elle, elle se
demandait seulement avec inquiétude comment elle pourrait
être digne de lui.


Le lendemain, avant son départ, on décida que le
mariage aurait lieu dans six semaines. Il n’y avait pas de
raison de le retarder davantage. L’habitation de M. Casaubon
était prête. Ce n’était pas un presbytère, c’était une
maison considérable dont beaucoup de terres dépendaient.
Le presbytère même était habité par un vicaire qui faisait
tout le service, sauf le sermon du matin.








 CHAPITRE VI






Quand la voiture de M. Casaubon franchit la grille de
la propriété, elle barra le passage à un poney-chaise, conduit
par une dame avec un groom sur le siège de derrière.
Tandis que M. Casaubon regardait distraitement devant lui, 
la dame, qui avait le coup d’œil rapide, lui fit un signe
de tête, et, au moment où ils se croisèrent, lui lança un
« Comment vous portez-vous ? » 


En dépit de son chapeau fané et de son antique châle de
l’Inde, il était clair, à voir son salut respectueux, que la portière ne la regardait pas moins comme une personne
d’importance, 


— Eh bien, mistress Fitchett, vos poules pondent-elles
à présent ? dit la dame aux yeux noirs et au teint fortement
coloré, d’un ton de voix clair et décidé.


— Cela va assez bien quant à la ponte, madame ; mais
ne se sont-elles pas mises à manger leurs œufs ? Je ne puis
avoir l’esprit en repos avec ces bêtes.


— Oh ! les cannibales ! Vous feriez mieux de les vendre
tout de suite à n’importe quel prix ; combien demandez-vous
pour une paire ? Ça ne vaut pas bien cher, des volailles
d’un si mauvais naturel.


— Eh bien, madame, ce sera une demi-couronne ; je ne
puis les laisser à moins.


— Une demi-couronne ?… où en sommes-nous, grand
Dieu ! Allons, voyons ! Pour le bouillon de poulet du
recteur, le dimanche. Il a déjà consommé tous les poulets
de ma basse-cour ; et vous êtes à demi payée par le sermon, 
mistress Fitchett, ne l’oubliez pas. Prenez une paire de
pigeons sauteurs en échange, de vraies merveilles. Il faudra
venir les voir.


— Eh bien, madame, M. Fitchett, après son travail, 
ira les voir ; il s’intéresse beaucoup aux espèces
nouvelles, et il ne demande pas mieux que de vous
obliger.


— M’obliger ? Il n’aura jamais fait un si beau marché !
Une paire de pigeons d’Église pour une couple de volailles
espagnoles qui mangent leurs œufs ! Ne vous en vantez
surtout pas trop, vous et Fitchett, voilà tout !


Toute ladre et toute brusque de langage que se montrât
la femme du recteur, les fermiers et les paysans de Tipton
et de Freshitt auraient ressenti un grand vide dans leurs
conversations s’ils n’avaient eu à se raconter les faits et
gestes de mistress Cadwallader. Cette dame, de noble naissance, descendante de comtes inconnus parfaitement
obscurs, qui, alléguant sa pauvreté, rognait les prix les
plus bas, qui, en vous décochant les plaisanteries les plus
familières, laissait toujours par un certain tour de langue
deviner ce qu’elle était, une telle personne par ses condescendances
avec les paysans de la contrée les rapprochait à
la fois des rangs plus élevés de la société et de l’Église et
diminuait apparemment l’amertume qu’il y avait pour eux
à payer la dîme impermutable. Un caractère plus exemplaire
avec plus de dignité simple ne les eût pas aussi bien aidés à
comprendre les trente-neuf articles et eût certainement
moins contribué à la paix sociale.


M. Brooke, qui appréciait à sa manière et à un autre
point de vue les mérites de mistress Cadwallader, tressaillit
légèrement lorsqu’on lui annonça sa visite dans la bibliothèque
où il était seul.


— Je vois que vous avez eu ici votre Cicéron de Lowick, 
dit-elle en s’asseyant confortablement près de lui et en
écartant son châle, qui laissa voir une taille fine, mais bien
prise ; je vous soupçonne de tramer ensemble quelque
mauvaise intrigue politique, sans quoi vous ne verriez pas
si souvent cet homme-là en personne. J’informerai contre
vous ; souvenez-vous que vous êtes suspects tous deux
depuis que vous avez pris le parti de Peel dans la question
catholique ; je répandrai partout que vous allez vous
présenter comme candidat whig à Middlemarch, quand le
vieux Pinkerton aura donné sa démission, et Casaubon
travaillera pour vous sous main ; il corrompra les électeurs
par des pamphlets qu’il distribuera dans les cabarets.
Allons, confessez-vous !


— Rien de semblable, dit M. Brooke souriant et frottant
le verre de ses lunettes, mais rougissant un peu à cette
harangue. Nous ne causons pas beaucoup politique avec
Casaubon. Il ne s’occupe guère des questions  philanthropiques pas plus que des peines judiciaires et autres choses
semblables. Il ne s’intéresse qu’aux affaires ecclésiastiques.
Et ces dernières ne sont pas de mon ressort, vous
savez…


— Je ne le sais que trop. J’ai entendu parler de ce que
vous avez fait. Qui donc a vendu un morceau du terrain
aux papistes de Middlemarch ? Je jurerais que vous l’aviez
acheté exprès. Vous êtes un vrai Guy-Faux et nous
verrons si vous ne serez pas brulé en effigie le 5 novembre
prochain. Humphrey n’a pas voulu venir se quereller
avec vous ; c’est moi qui me suis chargée de la mission.


— Bon ! il fallait bien m’attendre à être persécuté, du
moment que je ne persécute pas, vous savez.


— Vous voilà parti ! C’est un de ces mots à effet que
vous avez préparés pour l’assemblée électorale. Voyons, ne
vous laissez pas leurrer à cette assemblée, mon cher
monsieur Brooke. Un homme se range dans la catégorie des
fous quand il se met à haranguer les électeurs, et il
n’a d’excuse que s’il appartient à la bonne cause ; dans ce
cas, il peut prier Dieu de bénir son galimatias. Vous vous
perdrez, je vous en avertis et tout le monde vous tombera
dessus.


— C’est précisément ce que j’espère, répondit M. Brooke, 
ne voulant pas laisser voir combien ce tableau prophétique
lui plaisait peu. C’est ce que j’espère, en homme
libéral. Quant aux whigs, un homme qui se range parmi
les penseurs n’a guère de chance d’être agréé par n’importe
quel parti. Il peut être d’accord avec eux jusqu’à un certain
point. Mais c’est ce que vous autres, femmes, ne pouvez
comprendre.


— Où est-il, votre certain point ? Je voudrais bien qu’on
me dise comment un homme qui n’appartient à aucun parti, 
qui mène une vie de Juif errant, et qui ne fait jamais savoir son adresse à ses amis, peut avoir un point certain
quelconque dans l’univers. Nul ne sait où ira Brooke ! Il ne
faut pas compter sur Brooke ! Voilà ce qu’on dit de vous, à
parler franchement ; allons, soyez donc plus sérieux. Quel
agrément d’aller aux sessions quand chacun vous regardera
en dessous et que vous arriverez avec une mauvaise
conscience et la bourse vide ?


— Je ne prétends pas discuter politique avec une dame, 
dit M. Brooke d’un ton d’indifférence aimable, mais avec
l’intuition peu agréable que mistress Cadwallader, par
cette attaque, venait d’ouvrir la campagne dans laquelle il
s’était engagé par quelques démarches trop hardies. Les
personnes de votre sexe ne sont pas des penseurs, vous
savez : Varium et mutabile semper… etc. Vous ne connaissez
pas Virgile ; j’ai connu…


M. Brooke se souvint à temps qu’il n’avait pas connu
personnellement le poète du siècle d’Auguste.


— J’allais dire le pauvre Stoddart, vous savez. Vous autres
femmes, vous êtes toujours opposées à une attitude indépendante
et vous blâmez les hommes qui ne s’occupent que de la
recherche de la vérité et de ces graves sujets. Et il n’y a
pas un coin de la province où l’on pense plus étroitement
que chez nous. Je n’ai pas l’intention de jeter la pierre à
mes voisins, vous savez. Mais il faut que quelqu’un entre
dans la voie libérale, et, si ce n’est pas moi, qui sera-ce, je
vous prie ?


— Qui ? Mais n’importe quel gueux parvenu, sans position
et sans naissance. Les gens de condition devraient
dépenser chez eux leur folie d’indépendance et ne pas la
colporter au dehors. Et vous qui êtes sur le point de marier
votre nièce, autant dire votre fille… à l’un de nos meilleurs
gentilshommes !… Sir James en serait fort ennuyé ; il lui
serait par trop pénible de vous voir changer de cause et
servir de point de ralliement aux whigs. 


M. Brooke frémit intérieurement, car les fiançailles de
Dorothée n’avaient pas plutôt été décidées qu’il avait déjà
pensé aux brocards que lui réservait sa voisine.


— J’espère que nous resterons toujours bons amis, 
Chettam et moi ; mais j’ai le regret de vous dire qu’il n’y
a pas de projet de mariage entre lui et ma nièce, répliqua
M. Brooke, fort soulagé d’apercevoir par la fenêtre Célia
qui allait entrer.


— Et pourquoi pas ? dit mistress Cadwallader d’un
accent surpris et légèrement contrarié. Il y a à peine
quinze jours que nous en parlions, vous et moi.


— Ma nièce a choisi un autre prétendant, elle l’a choisi, 
vous savez… je n’y suis pour rien. J’aurais préféré
Chettam et j’aurais parié que Chettam était précisément
l’homme que toute jeune fille eût choisi. Mais il n’y a pas
de calcul possible en ces matières. Votre sexe est capricieux, 
vous savez.


— Comment ! Voulez-vous dire que vous allez la laisser
faire à sa tête ?


Et mistress Cadwallader passait rapidement en revue
dans son esprit tous les partis possibles pour Dorothée.


Mais ici Célia entra, tout épanouie d’une promenade au
jardin, et le bonjour qu’elle échangea avec mistress Cadwallader
dispensa M. Brooke de répondre directement. Il se
leva à la hâte en disant :


— J’ai à voir Wright pour les chevaux.


Et il s’esquiva de la chambre.


— Ma chère enfant, de quoi s’agit-il donc pour votre sœur ?


— Elle est fiancée à M. Casaubon, répondit Célia allant, 
comme toujours, droit au but, et enchantée de l’occasion de
causer seule avec la femme du recteur.


— Mais que me dites-vous là ? c’est affreux ! Depuis
quand est-ce décidé ? 


— Je ne l’ai su qu’hier. Le mariage aura lieu dans six
semaines.


— Eh bien, ma chère, je vous souhaite bien du plaisir
avec votre beau-frère.


— J’en suis si fâchée pour Dorothée !


— Fâchée ! Je suppose que c’est elle qui le veut.


— Oui ; elle dit que M. Casaubon a une grande âme.


— Je ne demande pas mieux.


— Oh ! mistress Cadwallader, je ne puis croire qu’on soit
heureuse parce qu’on épouse un homme qui a une grande âme.


— Eh bien, ma chère, c’est un avertissement pour vous.
Vous en connaissez un maintenant, de ces hommes à grande
âme ; quand il en viendra un autre pour vous, je pense que
vous ne l’accepterez pas.


— Oh ! quant à cela, jamais !


— C’est assez d’un dans une famille. Votre sœur ne
s’est donc jamais souciée de sir James ? L’auriez-vous aimé
comme beau-frère ?


— J’en aurais été très heureuse. Je suis sûre qu’il eût
fait un excellent mari. Seulement, ajouta Célia en rougissant
un peu, je ne crois pas qu’il eût convenu à Dorothée.


— Pas assez élevé de pensées ?


— Dodo est très stricte, elle médite tant sur toutes choses
et elle a une façon si particulière de juger tout ce qu’on dit !
Sir James n’a jamais paru lui plaire.


— Elle avait pourtant dû l’encourager, ce n’est pas très honnête.


— Ne soyez pas fâchée contre Dodo, je vous en prie ;
elle ne fait pas attention à ces choses-là, et elle était si
occupée de ses chaumières ! Souvent même elle s’est montrée
dure pour sir James, mais il est si bon qu’il ne l’a jamais
remarqué.


— Eh bien, conclut mistress Cadwallader mettant son châle et se levant, je vais aller tout droit communiquer la
nouvelle à sir James. Sa mère doit être chez lui maintenant
et il faut que j’y passe pour la voir. Votre oncle ne le lui
dirait jamais. Nous voilà tous désappointés, ma chère. Les
jeunes gens devraient penser à leur famille en se mariant.
Pour ma part, j’ai donné un mauvais exemple. J’ai épousé
un pauvre pasteur et j’ai fait de moi un objet de pitié pour
tous les de Bracy ; obligée de faire de la diplomatie pour
avoir du charbon, et de demander à Dieu de l’huile pour ma
salade. Mais Casaubon a une assez belle fortune ; il faut
lui rendre cette justice. Quant à sa famille, je suppose
qu’elle a pour armoiries trois mollusques avec une devise
rampante. À propos, avant de m’en aller, ma chère, j’aimerais
bien à parler pâtisserie avec votre mistress Carter et lui
envoyer ma jeune cuisinière pour qu’elle lui apprenne à la
faire. De pauvres gens comme nous, avec quatre enfants, 
ne peuvent avoir la prétention de garder une fameuse
cuisinière. Je suis sûre que mistress Carter me rendra
ce service. La cuisinière de sir James est un véritable
dragon.


En moins d’une heure, mistress Cadwallader avait circonvenu
mistress Carter et arrivait à Freshitt-Hall, peu
éloigné de son presbytère, son mari habitant Freshitt et
ayant un vicaire à Tipton.


Sir James, de retour de son petit voyage, venait de
changer d’habits, et se disposait à partir pour Tipton-Grange.
Son cheval attendait devant la porte lorsque la
voiture de mistress Cadwallader s’y arrêta, et il parut aussitôt
lui-même, la cravache à la main. Lady Chettam n’était pas
encore revenue, mais la communication de mistress Cadwallader
ne pouvant se faire en présence des grooms, elle
demanda à entrer dans la serre voisine sous prétexte de
voir de nouvelles plantes.


Après une pause raisonnable : 


— Ce n’est pas d’une chose indifférente, commença-t-elle, 
que j’ai à vous parler ; j’espère que vous n’êtes pas
aussi amoureux que vous le prétendez.


Il ne servait à rien de protester contre la manière de dire
les choses de mistress Cadwallader : mais la physionomie
de sir James se contracta légèrement. Il eut comme un
vague sentiment d’alarme.


— Je crois bien que Broche va, cette fois, se mettre
en avant. Je l’ai accusé de vouloir représenter Middlemarch
dans les rangs des libéraux ; il a pris un air benêt
et ne l’a pas nié ; il a parlé du parti indépendant et il a
débité ses bêtises ordinaires.


— Et c’est là tout ? dit sir James, grandement soulagé.


— Comment ! vous ne voulez pas dire, je pense, qu’il
vous serait agréable de voir entrer dans la vie publique une
girouette pareille ! Mais il y a, je crois, moyen de l’en dissuader.
Il n’aimerait pas du tout les dépenses auxquelles
cela l’entraînerait, c’est un point sur lequel il est accessible
au raisonnement. Il y a toujours quelques grains de bon
sens dans une once d’avarice. L’avarice est une qualité
précieuse dans les familles ; c’est un solide point d’appui
pour contre-balancer la folie. Et il doit y en avoir un petit
grain dans la famille Brooke, autrement nous ne verrions
pas ce que nous allons voir.


— Quoi ! la candidature de Brooke à Middlemarch ?


— Pis que cela. Il me semble vraiment que j’en suis un
peu responsable. Je vous ai toujours dit que miss Brooke
serait un beau parti, je savais qu’il y avait en elle pas mal
d’extravagance, des idées puritaines sans consistance réelle, 
mêlées d’inconséquences ; ces choses-là passent ordinairement
chez les jeunes filles, mais j’ai été stupéfaite de ce
que je viens d’apprendre.


— Que voulez-vous dire ? fit sir James, tout en se
demandant si Dorothée ne s’était pas enfuie pour aller rejoindre les Frères Moraves ou quelque autre secte extravagante, 
ignorée de la bonne société.


L’habitude de mistress Cadwallader de mettre toujours
les choses au pire le rassurait pourtant un peu.


— Qu’est-il arrivé à miss Brooke ? Parlez, je vous en supplie.


— Eh bien, elle est fiancée…


Mistress Cadwallader s’arrêta un moment en remarquant
l’expression profondément altérée du visage de son ami, qui
s’efforçait de la dissimuler sous un sourire nerveux, tout en
frappant sa botte de sa cravache.


— … Fiancée à Casaubon.


Sir James laissa tomber sa cravache et se baissa pour la
ramasser ; son visage n’avait peut-être jamais exprimé un
dégoût aussi profond que lorsqu’il se tourna vers mistress
Cadwallader, en répétant : « Casaubon ! » 


— Précisément. Voilà ce que j’avais à vous dire.


— Grand Dieu ! c’est horrible ! Mais cet homme n’est
qu’une momie !


Il ne faut voir dans ce jugement que celui d’un rival
aussi florissant que désappointé.


— Elle dit qu’il a une grande âme ! c’est-à-dire une
grande vessie dans laquelle on peut secouer des pois secs.


— Qu’est-ce qu’un vieux célibataire comme lui a donc
affaire de se marier ? dit sir James. Il a déjà un pied dans
la tombe.


— Je suppose qu’il a l’intention de l’en retirer.


— Brooke ne devrait pas donner son consentement. Il
devrait insister pour que Dorothée attendît sa majorité ; elle
en jugerait mieux alors. À quoi sert donc d’avoir un tuteur ?


— Comme si on pouvait jamais faire prendre une résolution
à Brooke !


— Cadwallader pourrait lui parler.


— Lui moins que personne. Il trouve tout le monde charmant. Je ne peux pas même l’amener à dire du mal
de Casaubon. Il va jusqu’à parler avec estime de son évêque, 
quoique je lui dise que ce langage n’est pas naturel de la
part d’un bénéficier. Que peut-on faire avec un pareil mari ?
Allons, du courage ! soyez heureux d’être débarrassé de
miss Brooke ! Cette fille aurait exigé de vous de voir les
étoiles en plein midi. Entre nous, la petite Célia en vaut
deux comme elle et elle finira par être le meilleur parti des
deux ; car il vaudrait autant entrer dans un couvent que
d’épouser Casaubon.


— Oh ! quant à ce qui me regarde !… C’est pour miss
Brooke elle-même que ses amis devraient tâcher d’agir.


— Humphrey ne le sait pas encore. Mais vous pouvez compter
que quand il sera au courant il dira : « Pourquoi pas ?
Casaubon est un brave garçon et encore jeune, assez jeune… » 
Ces gens charitables ne distinguent jamais le vin du vinaigre
jusqu’à ce qu’ils en aient avalé et pris la colique. Pourtant
si j’étais homme je préférerais Célia, surtout après le départ
de Dorothée. À vrai dire, vous avez fait la cour à l’une et
captivé l’autre. J’ai bien pu voir qu’elle vous admirait
autant qu’homme puisse s’attendre à l’être. De toute
autre personne que moi, vous pourriez trouver ce langage
exagéré ! Adieu !


Sir James accompagna mistress Cadwallader jusqu’à sa
voiture, puis sauta sur son cheval. Il n’allait pas renoncer à
sa course à cause des nouvelles désagréables que son amie
venait de lui apporter, mais galoper au contraire à toute
vitesse dans n’importe quelle direction autre que celle de
Tipton-Grange.


Et maintenant, pour quel motif imaginable mistress
Cadwallader avait-elle pris un intérêt si vif au mariage de
miss Brooke ? puis, l’union à laquelle elle se flattait de contribuer
étant rompue, pourquoi s’occupait-elle déjà de poser
les préliminaires d’une autre ? 


Tout ce qu’on pourrait dire, c’est que ces petites combinaisons
matrimoniales rentraient dans les ingrédients dont
la femme du recteur aimait à se composer une nourriture
dont elle avait besoin. Sa vie rurale était toute simple, absolument
exempte de toute espèce de mystérieuses machinations, 
et en dehors des grandes affaires du monde ; mais les
affaires du monde ne l’en intéressaient pas moins, surtout
lorsqu’elle les apprenait par des lettres de parents haut
placés : la façon dont de beaux cadets de famille avaient
pris le chemin de l’hôpital pour avoir épousé leurs maîtresses ;
l’idiotisme de grand ton du jeune lord Tapir et les
accès d’humeur morose du vieux et goutteux lord Mégathérium ;
le croisement des généalogies qui avait fait passer
une couronne de noblesse dans une branche nouvelle et
donné carrière aux histoires scandaleuses ; tels étaient les
sujets dont elle retenait les détails avec la plus minutieuse
exactitude, et qu’elle resservait aux autres, assaisonnés
d’excellents pickles d’épigrammes, dont elle se régalait elle-même.
Elle croyait aussi fermement à la haute et à la basse
extraction qu’elle croyait au gibier et à la vermine. Jamais
la pauvreté ne lui aurait fait renier personne : dans la ruine
d’un de Bracy réduit à manger son dîner dans une écuelle, 
elle n’eût vu qu’un exemple pathétique digne de louange et
de glorification ; et je crains même que ses vices aristocratiques
ne l’eussent que faiblement indignée. Mais elle
éprouvait pour les bourgeois enrichis un sentiment qui
ressemblait à une haine religieuse.


Inflammable comme le phosphore et toujours prête à saisir
tout ce qui approchait d’elle sous une forme à sa convenance, 
comment mistress Cadwallader eût-elle pu supporter
que les deux misses Brooke et leur avenir matrimonial restassent
pour elle un sujet étranger quand, depuis des années, 
elle avait l’habitude de sermonner M. Brooke avec une
amicale franchise et de lui donner à entendre en confidence qu’elle le regardait comme un pauvre sire. Depuis le jour de
l’arrivée des jeunes filles à Tipton, elle avait combiné le
mariage de Dorothée avec sir James, et, si ce mariage s’était
fait, elle eût été convaincue que c’était grâce à elle ; mais le
voir manquer après l’avoir conçu lui causait une irritation
que comprendront tous les esprits réfléchis. Elle était la
diplomate de Tipton et de Freshitt, et tout ce qui se produisait
contre sa volonté lui semblait une irrégularité blessante.
Pour des excentricités du genre de celle qu’allait
commettre miss Brooke, mistress Cadwallader était absolument
sans indulgence. La bonne opinion qu’elle avait eue
de cette jeune fille, elle ne la devait qu’à l’influence de son
mari, à son excessive bienveillance, elle s’en apercevait bien
à présent ; ces lubies puritaines et cette affectation d’être
plus religieuse que le recteur et le curé tout ensemble provenaient
sans doute d’une maladie plus profonde et plus enracinée
dans sa constitution qu’elle ne l’avait cru auparavant.


— Et maintenant, se dit à elle-même mistress Cadwallader, 
et elle le répéta ensuite à son mari, je l’abandonne à son
sort ! En épousant sir James, il y avait une chance pour elle
de devenir une femme sensée et raisonnable. Il ne l’eût
jamais contredite, et une femme que l’on ne contredit pas
n’a pas de raison pour persévérer obstinément dans ses
absurdités. Mais à présent je lui souhaite bien du plaisir, 
avec son cilice de crin !


Mistress Cadwallader n’en avait pas moins à chercher un
autre parti pour sir James, et, comme elle s’était mis dans
la tête que ce serait maintenant la plus jeune des misses
Brooke, rien ne pouvait être plus favorable au succès de
son plan que l’allusion qu’elle venait de faire à l’impression
produite par le baronnet sur le cœur de Célia. Car sir James
n’était pas un de ces hommes qui se consument en vains
regrets devant la pomme insaisissable de Sapho, « dont les
charmes vous sourient comme la touffe de primevères au sommet du rocher que la main s’efforce en vain d’atteindre. »


Il ne faisait pas de sonnets. Le fait de n’avoir pas été
agréé par la femme que lui-même avait choisie, ne pouvait
le toucher agréablement. L’idée que Dorothée avait préféré
M. Casaubon avait déjà meurtri son attachement pour elle
et en avait comme relâché les liens. Sir James était un
homme de sport, mais il avait pour les femmes des sentiments
un peu différents de ceux qu’il pouvait éprouver pour
les renards et les coqs de bruyère ; et il ne regardait pas sa
future épouse comme une proie d’autant plus désirable que
sa poursuite offrait plus d’émotions. Il avait, au contraire, 
cette aimable faiblesse qui nous attache à ceux qui nous
aiment et nous éloigne de ceux qui ne se soucient pas de
nous ; il y joignait une bonne et reconnaissante nature ; et
la seule idée qu’une femme lui portait intérêt tissait entre
son cœur et celui de cette femme comme de petits fils de
tendresse.


Sir James, donc, après s’être lancé au galop pendant une
demi-heure dans une direction opposée à Tipton-Grange, 
ralentit le pas de son cheval et finit par lui faire prendre
un raccourci pour revenir à Freshitt. Partagé entre mille
sentiments, il avait, après tout, le désir d’aller à la Grange
comme si de rien n’était. Heureux malgré lui de n’avoir pas
fait encore sa demande en mariage et par conséquent de
n’avoir pas eu l’humiliation d’un refus, il sentait que la simple
politesse de l’amitié l’obligeait à aller voir Dorothée pour
causer avec elle des bâtisses, et mistress Cadwallader l’avait
heureusement préparé à offrir au besoin ses félicitations
sans trop de gaucherie. À dire vrai, cette perspective ne le
séduisait pas ; il lui était pénible de renoncer à Dorothée ;
mais il y avait, dans sa résolution de faire dès à présent
cette visite et de vaincre tout marque apparente d’émotion, 
quelque chose qui lui faisait l’effet de la morsure d’une
lime ou d’un excitant amer. Et puis enfin sans qu’il s’en rendît bien compte, la pensée qui le dominait, c’est que
Célia serait là, et il se promettait de faire plus attention à
elle qu’il n’avait fait encore.


Nous tous mortels, hommes et femmes, nous dévorons
au dedans de nous plus d’un désappointement entre
l’heure du déjeuner et celle du dîner ; nous retenons nos
larmes, nos lèvres pâlissent, et aux questions des autres
nous répondons : « Ce n’est rien ! » L’orgueil nous aide
et l’orgueil n’est pas une mauvaise chose quand il nous
force à cacher nos blessures au lieu de blesser les autres.








 CHAPITRE VII






M. Casaubon, comme on le pense bien, passa une grande
partie de son temps à la Grange durant les semaines
suivantes ; interrompu dans son grand travail (la Clef de
toutes les mythologies) par la cour assidue qu’il faisait à
sa fiancée, il aspirait d’autant plus à l’heureux événement
qui y mettrait fin. Mais il s’était soumis de propos délibéré
à cette interruption dans son œuvre, ayant décidé que le
temps était venu d’embellir sa vie des grâces d’une société
féminine, d’éclairer les brouillards que la fatigue répandait
jusque sur ses heures de loisir par les caprices de la fantaisie
d’une femme, et enfin d’assurer à sa vieillesse la consolation
de doux soins féminins. Aussi résolut-il de s’abandonner 
au courant du sentiment et il fut peut-être étonné de voir
quel ruisseau peu profond c’était que ce courant. Ainsi que
dans des régions arides le baptême par immersion ne peut
être accompli que symboliquement, de même M. Casaubon
éprouva qu’une légère aspersion était tout ce que son courant
lui permettait, et il en conclut que les poètes avaient beaucoup exagéré la force de la passion chez les hommes.
Il remarqua cependant avec plaisir que miss Brooke témoignait
dans son affection une ardeur et une soumission qui
promettaient de remplir ses plus agréables prévisions du
mariage. Parfois cherchant à s’expliquer la modération de
son attachement pour elle, il lui venait à l’esprit qu’il
pouvait bien y avoir quelque imperfection dans le caractère
de Dorothée ; mais il lui était impossible de discerner
cette imperfection et même de se figurer une femme qui
lui eût plu davantage.


— Ne pourrais-je pas me préparer dès à présent à vous
être utile ? lui dit Dorothée un matin dans les premiers
jours de leurs fiançailles. Ne pourrais-je pas apprendre
à vous lire du latin et du grec ? Les filles de Milton lisaient
à leur père sans savoir le grec plus que moi.


— Je crains que cela ne vous paraisse fatigant, répondit
en souriant M. Casaubon, et, si je m’en souviens bien, cet
exercice dans une langue étrangère était un sujet de rébellion
contre le poète de la part des jeunes personnes que vous
venez de citer.


— Oui ; mais d’abord c’étaient de méchantes filles ! sans
quoi elles eussent été fières de venir en aide à un tel père ;
et puis, si elles avaient pris la peine d’étudier pour arriver à
comprendre ce qu’elles lisaient, c’eût été un travail intéressant.
J’espère que vous ne me croyez ni méchante ni
stupide.


— Je crois que vous êtes tout ce que peut être une jeune
fille accomplie dans toutes les circonstances de la vie. Certes
il me serait d’un grand avantage que vous pussiez copier les
caractères grecs, et, dans ce but, il serait bon de commencer
par le lire un peu.


Dorothée saisit cette phrase comme une précieuse autorisation.
Elle n’eût pas demandé à M. Casaubon de lui 
enseigner dès à présent les langues mortes, craignant avant tout d’être importune au lieu d’être utile ; mais ce n’était
pas uniquement par dévouement à son futur époux qu’elle
désirait apprendre le grec et le latin : ces domaines de la
science masculine lui semblaient un point d’appui d’où l’on
pouvait mieux embrasser la vérité de toutes choses. Sentant
son ignorance, elle était portée à douter constamment de la
justesse de ses conclusions, comme elle en était venue maintenant
à douter que les pauvres petites chaumières de ses
rêves fussent pour la gloire de Dieu, puisque des hommes
instruits dans les classiques semblaient concilier l’indifférence
pour les chaumières du pauvre avec le zèle pour la
gloire de Dieu. L’hébreu même pourrait lui être nécessaire
ou tout au moins l’alphabet et quelques racines, pour arriver
à connaître le fond des choses et à juger sainement des
devoirs sociaux du chrétien : elle n’avait pas encore atteint
ce degré de renoncement où elle se fût tenue pour satisfaite
d’avoir un mari sage et éclairé ; elle prétendait devenir
sage et éclairée elle-même.


Miss Brooke était bien naïve, la pauvre enfant, avec toute
son apparence de sagesse. Célia, dont l’esprit n’avait jamais
été considéré comme très puissant, voyait beaucoup plus
vite le vide que cachaient souvent les prétentions des autres.


Cependant M. Casaubon consentait à écouter et à enseigner
une heure de suite comme un véritable maître d’école
ou plutôt comme un amoureux auquel l’ignorance élémentaire
et les difficultés de sa maîtresse semblent un touchant
à-propos. Peu de savants eussent trouvé déplaisant d’enseigner
l’alphabet dans de telles conditions. Mais Dorothée
était un peu froissée et découragée de sa stupidité, et les
réponses qu’elle recevait à de timides questions sur la valeur
des accents en grec, lui donnaient le soupçon attristant qu’il
pouvait bien y avoir là des secrets trop au-dessus de la
raison féminine.


Quant à M. Brooke, il n’avait aucun doute à cet égard, et il exprima son opinion avec sa vigueur ordinaire un jour
qu’il entra dans la bibliothèque pendant la leçon de lecture.


— Eh bien, Casaubon, de si profondes études me semblent
bien ardues pour une femme ; trop ardues, vous savez…


— Dorothée apprend simplement à lire les caractères, dit
M. Casaubon éludant la question. Elle a eu la pensée très
charitable de vouloir ménager mes yeux.
— Ah ! fort bien ! sans comprendre, oui… ce n’est pas mal.
Mais il y a une certaine légèreté dans l’esprit féminin ; la
musique, les beaux-arts… voilà ce qui lui convient. Les
femmes devraient toujours étudier les beaux-arts, mais
superficiellement, vous savez. Une femme doit pouvoir se
mettre au piano et vous jouer ou vous chanter n’importe
quelle vieille chanson anglaise. Voilà ce que j’aime, moi, 
bien qu’a l’Opéra de Vienne j’aie entendu tout ce qu’on peut
entendre, Gluck, Mozart et d’autres… Mais je suis conservateur
en musique. Ce n’est pas comme en matière d’idées, 
vous savez. Je reste fidèle aux bonnes vieilles harmonies.


— M. Casaubon n’aime pas le piano et j’en suis bien aise, 
dit Dorothée. — Dorothée était excusable de ne pas aimer
la musique de famille ni les beaux-arts à l’usage des femmes.


Elle sourit et leva vers son fiancé des yeux reconnaissants.
Quel bonheur de n’avoir pas à lui jouer sans cesse la Dernière Rose d’été !


— Il n’y a, paraît-il, à Lowick, qu’un vieux clavecin
tout couvert de livres, reprit-elle.


— Oh ! en ceci, ma chère, Célia vous est très supérieure.
Célia joue fort joliment et elle est toujours prête à le faire.
Mais, puisque Casaubon ne l’aime pas, je vous approuve, 
quoique je regrette ces petites récréations-là pour vous, Casaubon.
L’arc toujours tendu, etc… etc… vous savez bien…


— Je n’ai jamais pu considérer comme un délassement
d’avoir les oreilles agacées par des bruits rythmés et cadencés.
Une chanson trop connue me fait l’effet d’une musique de danse, laquelle n’a rien d’agréable pour qui a passé l’adolescence.
Quant aux genres plus nobles de la musique, dignes
d’accompagner des cérémonies solennelles ou même d’agir
sur l’âme et de l’élever, comme dans l’ancienne conception
de cet art, je n’ai rien à en dire ; car ils ne nous concernent
pas immédiatement.


— Non ; mais j’aimerais cette musique-là, dit Dorothée.
En revenant de Lausanne, mon oncle nous a menées entendre
les grandes orgues de Fribourg, et j’y ai sangloté.


— Cela n’est pas sain, ma chère, dit M. Brooke. À présent
qu’elle va être entre vos mains, Casaubon, il faudra lui
enseigner à prendre les choses plus tranquillement ; eh !
Dorothée ? — Et il acheva sa phrase par un sourire, ne
voulant pas froisser sa nièce. Après tout, ne valait-il pas
mieux pour elle qu’elle fût mariée de bonne heure à un personnage
aussi rassis que Casaubon, puisqu’elle ne voulait
pas entendre parler de Chettam.


— C’est étrange, pourtant, se disait-il en s’esquivant de
la chambre, c’est étrange qu’elle l’ait aimé ! Mais c’est un
bon mariage, et, quoi qu’en dise mistress Cadwallader, c’eût
été agir contre mes propres intérêts que de m’y opposer. Il
est presque certain qu’il deviendra évêque, ce Casaubon. Sa
brochure sur la question catholique est venue fort à propos ;
tout au moins il sera nommé doyen ; on le lui doit.








 CHAPITRE VIII






Après avoir surmonté la peine et le dépit de voir Dorothée
engagée à un autre, sir James Chettam s’étonna du
plaisir qu’il trouvait encore à ses visites à la Grange. Sans
doute la première fois qu’il en approcha, il lui sembla qu’un éclair fourchu le traversait de part en part, et, durant
toute son entrevue avec elle, il éprouva comme un sourd
malaise. Mais, en dépit de son bon naturel, avouons que ce
malaise était quelque peu diminué par le fait qu’il ne se
trouvait pas en présence d’un rival brillant et désirable. Il
ne se sentait pas éclipsé par M. Casaubon, mais il était
choqué de voir Dorothée sous l’empire d’une aussi triste
illusion, et sa mortification perdait un peu de son amertume
en s’associant à de la pitié !


Tout en comprenant que sa rupture avec Dorothée était
sans retour, sir James ne pouvait encore envisager avec
calme la pensée de son mariage avec M. Casaubon. La
première fois qu’il les vit ensemble sous cet aspect nouveau
de fiancés, il lui sembla qu’il n’avait pas pris l’affaire assez
au sérieux. Brooke était réellement coupable ; il devait s’opposer.
Qui pourrait lui parler ? N’y avait-il pas quelque tentative
à faire encore, au moins pour retarder le mariage ?


En revenant de Freshitt, il entra au rectorat de M. Cadwallader, 
et fut introduit dans un cabinet d’étude où étaient
suspendus toutes sortes d’attirails de pêche, et, de là, dans
une petite pièce contiguë où le recteur était occupé à confectionner
un dévidoir.


M. Cadwallader était un homme de haute taille, aux
lèvres un peu épaisses et au sourire affable, très simple et
rude dans son extérieur, mais possédant cette aisance, cette
bonne humeur solide et imperturbable qui vous pénètre
comme l’aspect ensoleillé de vastes collines herbeuses, et qui
agit par contagion sur l’égoïsme irrité en le forçant à
rougir de lui-même.


— Eh bien, comment vous portez-vous ? dit-il, tendant
au baronnet une main assez peu présentable ; je suis fâché
de vous avoir manqué l’autre jour. S’est-il passé quelque
chose de particulier ? Vous avez l’air ennuyé.


Le baronnet parut exagérer à dessein le léger pli et le froncement de sourcils habituels à son visage, tandis qu’il
répondait :


— C’est cette conduite de Brooke ; il faudrait lui parler
sérieusement.


— Quelle conduite ? Parce qu’il veut se présenter à la
députation ? dit M. Cadwallader continuant à arranger ses
bobines. Je ne puis croire qu’il s’y décide, mais où serait le
mal, si cela lui plaît ? Tous les adversaires des libéraux
devraient se féliciter qu’ils ne mettent pas en avant leurs
hommes les plus forts. Ce n’est pas avec la tête de notre
ami Brooke comme batterie de campagne qu’ils démoliront
la constitution.


— Ce n’est pas de cela que je veux parler, dit sir James
qui s’était jeté dans un fauteuil, et examinait avec une
profonde amertume la semelle de sa bottine. C’est du mariage
que je parle et de la faiblesse avec laquelle il laisse
cette belle jeune fille épouser Casaubon.


— Casaubon ? mais quoi ! je ne vois rien à reprendre
en lui si cette jeune fille l’aime.


— Elle est trop jeune pour bien savoir ce qu’elle aime !
Son tuteur devrait intervenir et ne pas laisser la chose se
conclure aussi précipitamment. Je m’étonne qu’un homme
comme vous, Cadwallader, un homme qui a des filles, et un
cœur comme le vôtre surtout, puisse considérer cette affaire
avec indifférence. Songez-y sérieusement.


— Je ne plaisante pas, je suis aussi sérieux que possible, 
répondit le recteur avec un petit rire intérieur tout à fait
provocant. Vous ne valez pas mieux qu’Éléonore. Elle voulait
m’envoyer faire la leçon à Brooke ; mais je lui ai rappelé
que ses amies avaient eu aussi une triste opinion de son
mariage lorsqu’elle m’épousa…


— Mais voyez ce Casaubon ! Il a au moins cinquante ans
et je ne crois pas qu’il ait jamais pu être autre chose que
l’ombre d’un homme ! Voyez un peu ses jambes ! 


— Allez au diable, vous tous beaux jeunes gens qui croyez
toujours pouvoir en faire à votre guise en ce monde ! Vous
ne comprenez pas les femmes. Elles ne vous admirent pas
la moitié autant que vous vous admirez vous-mêmes. Éléonore
disait autrefois à ses sœurs qu’elle m’avait épousé pour
ma laideur, « si amusante et si étrange, disait-elle, qu’elle
avait absolument triomphé de sa prudence ».


— Vous ! il était bien facile de vous aimer. Mais, ici, ce
n’est pas de beauté ou de laideur qu’il est question. Je
n’aime pas Casaubon.


C’était la façon la plus énergique de sir James de faire
entendre qu’il avait mauvaise opinion du caractère d’un
homme.


— Pourquoi ? Que savez-vous contre lui ? demanda le
recteur, déposant ses bobines et enfonçant ses pouces dans
les entournures de son gilet d’un air attentif.


C’était toujours une difficulté pour sir James d’expliquer
ses motifs.


— Voyons, Cadwallader, a-t-il seulement un peu de cœur ?


— Eh bien, oui. Je ne dis pas un cœur tendre, mais un
bon noyau solide, soyez-en sûr. Il est très secourable pour
sa famille, qui est peu fortunée. Il pensionne plusieurs de
ses parentes et il fait élever un jeune homme à grands
frais. Casaubon agit d’après son sens de la justice. La
sœur de sa mère a fait, je crois, un mauvais mariage avec
un Polonais ; elle s’est perdue, sa famille l’a reniée et
abandonnée. Sans cet événement, Casaubon n’aurait eu que
la moitié de la fortune qu’il possède aujourd’hui. Je crois
qu’il a tâché de retrouver ses cousins et de voir ce qu’il
pourrait faire pour eux. Tous les hommes ne rendraient
pas un aussi beau son que celui-là, si vous essayiez leur
métal. Vous, Chettam, c’est différent ; mais pas tous les
hommes.


— Je ne sais pas, dit sir James rougissant fortement, je ne suis pas si sûr de moi. Il s’arrêta un instant, puis reprit :
Casaubon a bien agi, mais un homme peut se bien conduire
et n’en être pas moins une sorte de code en parchemin.
Est-il certain qu’une femme soit heureuse avec lui ?
Et je trouve que lorsqu’il s’agit d’une personne aussi jeune
que miss Brooke, ses amis devraient intervenir, ou au moins
essayer, pour l’empêcher de commettre une folie. Vous riez, 
vous pensez que, si j’exprime ces sentiments, c’est aussi un
peu pour mon compte et par dépit. Mais, sur mon honneur, 
ce n’est pas cela. Je sentirais absolument de même si j’étais
le frère ou l’oncle de miss Brooke.


— Très bien ; mais que feriez-vous ?


— Je dirais qu’il ne faut pas fixer le mariage avant sa
majorité ; et, soyez-en sûr, dans ce cas-là, il n’aurait jamais
lieu. Je voudrais que mon opinion fût la vôtre. Je voudrais
vous voir parler à Brooke.


Sir James se leva alors pour saluer mistress Cadwallader, 
qui entrait tenant à la main sa plus jeune fille âgée de cinq
ans. L’enfant courut tout droit se blottir sur les genoux de
son père.


— Je sais de quoi il s’agit, dit mistress Cadwallader, 
mais vous ne ferez pas d’impression sur Humphrey. Aussi
longtemps que le poisson se prendra à l’amorce, chacun de
nous restera exactement ce qu’il est. Dieu vous bénisse !
Casaubon possède un ruisseau à truites et ne se soucie pas
d’y pêcher lui-même. Croyez-vous qu’il existe un meilleur
garçon ?


— Eh bien, il y a du vrai là dedans, dit le recteur avec
son rire calme et silencieux. C’est une précieuse qualité pour
un homme que d’avoir un ruisseau à truites.


— Mais, sérieusement, dit sir James dont l’irritation ne
s’était pas encore entièrement dissipée, ne croyez-vous pas
que le recteur pourrait quelque chose, s’il voulait parler ?


— Oh ! je vous ai prévenu d’avance de ce qu’il dirait, répondit mistress Cadwallader en levant les sourcils. J’ai
fait ce que j’ai pu, je m’en lave les mains, de ce mariage !


— Premièrement, répliqua le recteur d’un air grave, il
serait déraisonnable de s’attendre à ce que je puisse
convaincre Brooke, et ensuite le faire agir en conséquence.
Brooke est un excellent homme, mais il est mou ; il entrera
dans n’importe quel moule, mais sans jamais en garder
l’empreinte. Et puis, mon cher Chettam, pourquoi, je vous
prie, userais-je de mon influence au préjudice de Casaubon, 
à moins d’être beaucoup plus sûr que je ne le suis d’agir
dans l’intérêt de miss Brooke ! Je ne sais rien de défavorable
à Casaubon. Je ne m’inquiète pas de ses Xisuthrus, 
Fee-fo-fum, etc. ; et il ne s’occupe pas davantage de mes
engins de pêche. Il a toujours été poli avec moi et je ne
vois pas pourquoi j’irais gâter son jeu. Et pour revenir à
miss Brooke, elle pourra être aussi heureuse avec lui
qu’avec tout autre homme !


— Humphrey ! vous me faites perdre patience ! Vous
savez bien que vous aimeriez mieux dîner sous la haie qu’en
tête à tête avec Casaubon. Vous n’avez jamais rien à vous
dire.


— Cela n’a rien à faire avec le mariage de miss Brooke.
Ce n’est pas pour mon plaisir qu’elle l’épouse.


— Il n’a pas une goutte de bon sang dans tout le corps, 
dit sir James.


— Certainement pas. On en a mis une goutte sous
un verre grossissant et on n’y a trouvé que des virgules
et des parenthèses, ajouta mistress Cadwallader.


— Que ne fait-il paraître son livre au lieu de se marier ? dit
sir James rempli de dégoût.


— Il ne rêve que d’annotations et sa cervelle se brouille
dans tout cela. On dit que, tout petit garçon, il fit une analyse
de Saute sur mon pouce ! Et, depuis, il a toujours fait des analyses à propos de tout. Fi donc ! Et tel est l’homme
avec lequel Humphrey s’obstine à dire qu’une femme peut
être heureuse.


— Eh bien, si, tel qu’il est, il plaît à miss Brooke ? Je ne
fais pas profession de comprendre les goûts de toutes les
jeunes personnes.


— Mais si elle était votre fille ? dit sir James.


— Ce serait différent. Elle n’est pas ma fille et je ne me
sens pas appelé à intervenir dans cette affaire. Casaubon
n’est pas pire que la plupart d’entre nous. C’est un clergyman
savant et il fait honneur à l’habit. Certain radical
faisant un discours à Middlemarch a dit que Casaubon
était le titulaire coupeur de paille instruit, Freke le titulaire
brique et mortier, et moi le titulaire pêcheur. Et sur ma
parole, je ne vois pas qu’il y en ait un meilleur ou pire que
l’autre.


Le recteur voyait toujours le côté plaisant dans toute
satire dirigée contre lui. Il avait la conscience large et facile, 
comme tout le reste de son individu, et détestait le tracas.


Sir James comprit avec tristesse que miss Brooke aurait
pleine liberté de commettre sa folie. Un signe de l’heureux
naturel du baronnet, c’est que son zèle à réaliser les
projets de chaumières de Dorothée ne se ralentit pas pour
cela ; et Dorothée put apprécier sa loyale persévérance dans
l’accomplissement de ce devoir de propriétaire que la complaisance
seule de l’amoureux lui avait d’abord fait entreprendre ;
le plaisir qu’elle en ressentit fut assez grand même
pour compter pour quelque chose dans son bonheur présent, 
au milieu des doux rêves de confiante admiration et
de dévouement passionné que le savant gentleman avait
éveillés dans son âme. Aussi, le bon baronnet, alors qu’il
commençait, dans les visites suivantes, à rendre certaines
petites attentions à Célia, retrouva-t-il de plus en plus de
plaisir à la société de Dorothée. Elle était avec lui  parfaitement naturelle sans plus témoigner d’agacement ; peu à
peu il découvrit tout le charme qu’il peut y avoir dans une
franche affection et dans une amicale intimité, d’homme à
femme entre lesquels il n’y a pas d’amour à cacher ni à
déclarer.








 CHAPITRE IX






M. Brooke n’eut qu’à se louer des procédés de M. Casaubon
dans la rédaction du contrat, et les préliminaires du mariage
avançaient doucement. Encore faut-il que la fiancée prenne
connaissance de sa future demeure et indique les changements
qu’elle y désire. Avant le mariage, la femme commande ;
c’est une manière de se préparer à la soumission
plus tard.


Par une matinée de novembre d’un froid gris et sec, 
Dorothée se rendit en voiture à Lowick avec son oncle et
Célia. L’habitation de M. Casaubon était le manoir de la
paroisse. Tout proche s’élevait la petite église qu’on apercevait
à travers les arbres du jardin, et, vis-à-vis, le vieux
presbytère. M. Casaubon n’avait d’abord occupé que la cure, 
la mort de son frère ne l’ayant mis que plus tard en
possession du manoir. De ce manoir dépendait un petit parc
où s’élevait çà et là un vieux chêne isolé ; une avenue de
tilleuls conduisait à la façade sud ouest de la maison ; le
parc et le jardin n’étaient séparés que par une clôture basse, 
de manière que, des fenêtres du salon, le regard se prolongeait
à perte de vue le long d’une pente de gazon vert jusqu’au
point où les tilleuls descendaient au niveau des blés
et des pâturages, et parfois semblaient se fondre comme
dans un lac sous les rayons du soleil couchant. C’était le
côté riant de la maison ; les façades du midi et du levant avaient, au contraire, un aspect de mélancolie, même par
les matinées les plus radieuses. Les terrains s’y étendaient
moins loin, les massifs de fleurs ne témoignaient pas d’un
entretien très soigné, et d’épais groupes d’arbres composés
surtout de sombres ifs s’étaient élevés à de grandes hauteurs
à quelques mètres seulement des fenêtres. Le bâtiment de
pierre verdâtre, construit dans le vieux style anglais, n’était
pas absolument laid, mais percé de fenêtres étroites et d’un
aspect triste : c’était une de ces maisons auxquelles il eût
fallu de nombreux enfants, beaucoup de fleurs, de fenêtres
ouvertes et des échappées sur de riants points de vue, pour
avoir l’air d’une joyeuse demeure.


Par ce jour de fin d’automne, où les feuilles jaunes tombaient
sans bruit au milieu du feuillage sombre des arbres
verts, et dans une solitude sans soleil, la maison, comme le
paysage, avait un air de déclin automnal, et M. Casaubon, 
lorsqu’il parut, n’avait lui-même aucun éclat susceptible
d’être mis en relief par ce décor.


— Grand Dieu ! se dit Célia, Freshitt-Hall eût été
autrement agréable.


Elle pensait à la pierre de taille blanche, au portique à
colonnes, à la terrasse fleurie de Freshitt, et à sir James
souriant dans ce beau domaine et apparaissant comme un
prince des contes de fées au milieu d’un buisson de roses, 
en agitant un mouchoir embaumé des suaves pétales dont
une métamorphose le faisait sortir, sir James qui causait
si agréablement de choses qui avaient toujours le sens
commun et jamais d’érudition ennuyeuse !


Dorothée trouva la maison et les jardins absolument
conformes à ce qu’elle pouvait souhaiter. Elle considérait
sans tristesse les sombres rayons de livres de la grande
bibliothèque, les tapis et les rideaux aux couleurs adoucies
par le temps, les vieilles cartes de géographie et les vues à
vol d’oiseau pendues le long des murs du corridor où se montrait çà et là quelque vase antique ; elle trouvait cela
tout aussi gai que les statuettes et les tableaux de la Grange
rapportés par son oncle de ses voyages d’autrefois et qui
faisaient probablement partie « des idées qu’il avait
absorbées à une certaine époque de sa vie ». La pauvre
Dorothée, avec ses idées puritaines, ne pouvait guère
comprendre ces grandes nudités classiques et ces tableaux
maniérés de la Renaissance imités du Corrège ; on ne lui
avait d’ailleurs jamais appris comment elle pourrait d’une
façon ou d’une autre les associer avec sa vie. Mais les
propriétaires de Lowick n’avaient apparemment jamais
aimé les voyages, et ce n’était pas de ce côté que M. Casaubon
avait jamais cherché à compléter ses grandes études
sur le passé.


Dorothée parcourut la maison avec une émotion délicieuse.
Tout lui semblait sanctifié ! Cette maison allait
devenir le home de sa vie de femme, et elle levait des
regards pleins de confiance vers M. Casaubon lorsqu’il
appelait son attention sur quelque changement, quelque
arrangement, qu’elle pût souhaiter. Elle recevait avec reconnaissance
cet appel fait à ses goûts, mais elle ne voyait
jamais rien à changer. Les efforts de M. Casaubon pour
arriver à une courtoisie parfaite et à des formes de tendresse
ne laissaient rien à désirer à ses yeux. Elle en comblait les
lacunes par des perfections imaginaires, interprétant son
fiancé comme elle interprétait les œuvres de la Providence, 
et, si parfois elle croyait découvrir des discordances, elle les
attribuait à sa propre surdité qui l’empêchait d’entendre
les harmonies élevées. N’y a-t-il pas, durant les semaines de
fiançailles, beaucoup de lacunes qu’une foi aimante sait
combler par une heureuse confiance ?


— Maintenant, me ferez-vous le plaisir, ma chère Dorothée, 
de me désigner la chambre qui vous plairait le mieux
pour en faire votre boudoir ? dit M. Casaubon montrant qu’il connaissait assez la nature des femmes pour comprendre
ce genre d’exigence.


— Vous êtes bien bon d’y penser, dit Dorothée, mais je
vous assure qu’il me serait plus agréable de voir toutes ces
choses décidées sans moi. Laissez la maison telle qu’elle est
et comme vous y viviez ; je l’aime bien mieux ainsi, ou
décidez vous-même les changements qui vous semblent bons.
Je n’ai pas de raison de désirer autre chose.


— Oh ! Dodo, dit Célia, ne veux-tu pas choisir pour ton
boudoir la chambre à bow-window du premier étage ?


M. Casaubon les fit entrer dans cette pièce. Le bow-window
donnait sur la longue avenue de tilleuls ; le mobilier
en était d’un bleu fané, et sur l’un des murs se voyait un
groupe de miniatures d’hommes et de femmes en cheveux
poudrés. Un morceau de tapisserie recouvrant une porte, 
représentait un paysage bleu vert sur lequel se détachait un
cerf aux couleurs pales. Les chaises et les tables aux longs
pieds fragiles étaient faciles à renverser. On eût aisément
évoqué dans cette chambre le fantôme d’une de ces
anciennes châtelaines au corsage étroit revenant visiter
le sanctuaire de son travail. Une petite étagère contenant
des volumes in-douze de littérature choisie, complétait
l’ameublement.


— Oui, dit M. Brooke, ceci ferait une jolie pièce en
l’ornant de quelques nouveaux tableaux, de sofas et autres
choses de ce genre. Pour le moment, elle est un peu nue.


— Non, mon oncle, dit Dorothée vivement, ne parlez pas
de changer quoi que ce soit, je vous en prie. Il y a tant
d’autres choses en ce monde qui auraient besoin d’être
changées ! Je voudrais que l’on ne touchât à rien à cause de
moi ; c’est aussi votre sentiment, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle
en regardant M. Casaubon. Cette chambre était peut-être
celle de votre mère quand elle était jeune.


— Précisément, fit-il en inclinant lentement la tête. 


— Et voici votre mère, dit Dorothée qui s’était mise à
examiner les miniatures. Ce portrait ressemble à celui que
vous m’avez apporté, mais il me paraît meilleur. Et cet
autre en face, qui est-ce ?


— La sœur aînée de ma mère. Elles étaient, comme vous
et votre sœur, les seuls enfants de leurs parents, dont les
portraits sont au-dessus des leurs. Les voyez-vous ?


— La sœur est jolie, dit Célia, laissant voir qu’elle avait
une opinion moins favorable de la mère de M. Casaubon.


Célia découvrait, non sans quelque surprise, qu’il
descendait d’une famille dont les membres avaient été
jeunes dans leur temps et où les dames portaient des
colliers.


— Elle a un visage très particulier, reprit Dorothée
la regardant de plus près. Ces yeux gris profonds, un peu
rapprochés… ; ce nez irrégulier et délicat avec une sorte de
petite ride et toutes ces boucles poudrées qui retombent par
derrière… ; elle me semble, à bien considérer, plutôt étrange
que belle. Je ne trouve même pas de ressemblance de famille
entre elle et votre mère.


— En effet ; et leurs destinées ne se sont pas ressemblées
davantage.


— Vous ne m’en aviez jamais parlé, dit Dorothée.


— Ma tante a fait un fâcheux et malheureux mariage.
Je ne l’ai jamais vue.


Dorothée s’étonna un peu, mais sentant qu’il y aurait
de l’indiscrétion à faire des questions auxquelles M. Casaubon
ne semblait pas désireux de répondre, elle se tourna du
côté de la fenêtre pour admirer le paysage. Le soleil venait
de percer les nuages, et les tilleuls de l’avenue projetaient
leurs ombres alentour.


— N’irons-nous pas au jardin, maintenant ? proposa
Dorothée.


— L’église vous intéressera, dit M. Brooke ; c’est une drôle de petite église. Et le village ! il tiendrait tout entier
dans une coquille de noix. Soit dit en passant, cela vous
plaira, Dorothée, car les chaumières ont l’air d’une rangée
d’hospices avec leurs jardinets fleuris de giroflées et autres
choses semblables.


— Oui, si vous le voulez bien, reprit Dorothée s’adressant
à M. Casaubon. Tout cela m’intéressera.


Il ne lui avait rien dit des habitations de Lowick
sinon qu’elles n’étaient « pas mal ».


Ils furent bientôt dans une allée sablée passant entre
des bordures de gazon et des groupes d’arbres ; c’était le
chemin le plus direct pour aller à l’église. On s’arrêta un
moment à la petite porte qui menait au cimetière, pendant
que M. Casaubon allait à la cure chercher la clef. Célia, qui
s’était un peu attardée, les rejoignit bien vite dès que
M. Casaubon se fût éloigné et dit de son petit ton rythmé
et saccadé qui semblait éloigner toute intention malicieuse :


— Sais-tu, Dodo, j’ai vu quelqu’un de jeune qui marchait
le long d’une allée ?


— Est-ce donc si étonnant, Célia ?


— C’est peut-être un jeune jardinier, vous savez ; pourquoi
pas ? dit M. Brooke. J’ai dit à Casaubon qu’il ferait
bien de changer de jardinier.


— Non, ce n’était pas un jardinier, dit Célia, c’était un
monsieur avec un album à dessin et avec de longs cheveux
châtain clair. Je ne l’ai vu que de dos, mais il était tout
jeune.


— Le fils du pasteur peut-être, dit M. Brooke. Ah !
voici Casaubon et Tucker avec lui. Vous ne connaissez pas
encore Tucker ?


M. Tucker était un de ces pasteurs entre deux âges
appartenant au clergé inférieur et généralement pourvus
d’un bon nombre de fils. Mais, la présentation faite, il ne fut pas question de la famille du révérend, et la fugitive vision de jeunesse de tout à l’heure fut oubliée de tous,
excepté de Célia. Elle ne pouvait croire que les boucles
châtain clair et la taille svelte du jeune homme eussent
quelque rapport avec M. Tucker, lui qui était juste aussi
vieux et d’apparence aussi engourdie que devait l’être le
vicaire de M. Casaubon. C’était sans doute un excellent
homme et digne d’aller au ciel (Célia n’aurait pas voulu passer
pour une personne sans principes), mais les coins de sa
bouche étaient bien désagréables ! Célia ne pouvait se représenter
sans mélancolie le temps qu’elle aurait à passer
comme demoiselle d’honneur à Lowick, où le vicaire ne
devait même pas avoir de jolis petits enfants dont elle pût
s’occuper.


M. Tucker leur fut d’une utilité inappréciable durant
leur promenade : le vicaire était en état de répondre à toutes
les questions de Dorothée sur les paysans et les autres paroissiens.
Il lui assura que tout le monde était heureux à Lowick,
qu’il n’y avait pas un habitant dans ces doubles rangées de
chaumières à petit loyer qui n’élevât un cochon, et que les
petits coins de jardins derrière les maisons étaient tous bien
soignés. Les petits garçons étaient vêtus d’excellent velours
de coton, et les petites filles, bien tenues, allaient se placer
aux environs ou tressaient de la paille à la maison. Il n’y
avait pas d’industrie, pas de dissidents non plus et en somme
pas trop de vice dans la population, quoique ces braves
gens fussent plus occupés en général de leurs intérêts temporels
que de ceux de leur âme. Il y avait tant de poules à
Lowick que M. Brooke en fit la remarque.


— Vos fermiers, dit-il, laissent un peu d’orge à glaner
pour les femmes ! Les pauvres gens pourraient avoir ici leur
poule au pot comme le bon roi de France le souhaitait à son
peuple. Les Français mangent pas mal de volailles, des
volailles maigres, vous savez…


— C’était là un souhait à bon marché, s’écria Dorothée. Les rois sont-ils donc de tels monstres, qu’il faille regarder
un souhait pareil comme une vertu royale.


— Si c’était des volailles maigres qu’il leur souhaitait, 
dit Célia, cela n’était pas si beau ; mais peut-être était-ce des
volailles grasses ?


— Oui ; mais le mot ne se trouve pas dans la phrase, ou
peut-être était-il subauditum, c’est-à-dire présent dans l’esprit
du roi et non prononcé, ajouta M. Casaubon en souriant
et en inclinant la tête vers Célia, qui s’empressa de se reculer
un peu, car elle ne pouvait souffrir que M. Casaubon la
regardât en clignotant.


Dorothée devint silencieuse en reprenant le chemin de la
maison. Elle sentait avec une sorte de désappointement
humiliant, qu’il n’y avait rien à faire pour elle à Lowick, et
dans les quelques minutes qui suivirent, elle songeait déjà
qu’elle eût préféré trouver sa future demeure dans une paroisse
plus largement dotée de toutes les misères de ce
monde afin d’y trouver elle-même plus de devoirs actifs à
remplir. Puis, revenant à l’avenir qui s’ouvrait devant elle, 
elle se fit l’image d’une vie plus complètement dévouée à
l’œuvre de son mari, jusqu’au jour où de nouveaux devoirs
s’imposeraient à elle. Quelques-uns se révéleraient peut-être
alors à son intelligence agrandie et élevée au contact de celle
de M. Casaubon.


M. Tucker les quitta bientôt ; quelque affaire professionnelle
ne lui permettait pas de rester à déjeuner au manoir ;
comme ils revenaient au jardin par la petite porte, M. Casaubon
prit la parole :


— Vous me paraissez un peu triste, Dorothée ne seriez-vous
pas satisfaite de ce que vous venez de voir ?


— Ce que je ressens est peut-être mal ou insensé, répondit
Dorothée avec sa franchise ordinaire ; je souhaiterais
presque que les pauvres gens d’ici fussent plus nécessiteux.
J’ai eu si rarement l’occasion de me rendre utile ! Sans doute mes notions d’utilité ici-bas sont bien imparfaites, et
je sens que j’ai, dans cette voie, tout un apprentissage à
faire.


— Sûrement, dit M. Casaubon. Toute position comporte
ses devoirs particuliers. La vôtre, comme maîtresse de
Lowick, ne manquera pas, je l’espère, de combler toutes
vos aspirations.


— Oh ! j’en suis bien sûre ; ne croyez pas que je sols
triste.


— Voilà qui est bien. Mais, si vous n’êtes pas fatiguée, 
nous prendrons pour revenir un autre chemin.


Dorothée n’était nullement fatiguée, et on fit un petit
détour jusqu’à un if superbe, gloire héréditaire de la propriété.
Comme ils s’en rapprochaient, une forme se détachant
sur un fond de verdure sombre, apparut assise sur le
banc, en train de dessiner le vieil arbre. M. Brooke, qui
marchait devant avec Célia, se retourna pour demander qui
était ce jouvenceau.


— C’est un jeune parent à moi, répondit M. Casaubon, 
un petit-cousin au fait, ajouta-t-il en regardant Dorothée, 
c’est le petit-fils de la dame dont vous avez remarqué le
portrait, de ma tante Julia.


Le jeune homme avait déposé son album et s’était levé.
Les boucles touffues de ses cheveux châtain clair et sa grande
jeunesse rappelèrent aussitôt la vision entrevue par Célia.


— Dorothée, permettez que je vous présente mon cousin, 
M. Ladislaw. — Will, miss Brooke !…


Le cousin de M. Casaubon était alors si près d’eux, que, 
lorsqu’il ôta son chapeau, Dorothée put voir distinctement
deux yeux gris très rapprochée, un nez fin et irrégulier traversé
par une petite ride et une abondante chevelure rejetée
en arrière ; mais la bouche et le menton étaient d’une forme
plus accentuée et pour ainsi dire plus farouche que sur le
portrait de sa grand’mère. Le jeune Ladislaw ne trouva pas nécessaire de sourire comme s’il se fût trouvé charmé de
cette présentation à sa future cousine ; son visage exprima
au contraire un mécontentement visible.


— Vous êtes artiste, à ce que je vois, dit M. Brooke prenant
l’album et le feuilletant de sa façon familière.


— Non, ce sont de petits croquis qui m’amusent à faire ;
il n’y a rien de joli dans cet album, répondit le jeune
Ladislaw rougissant peut-être plus encore de mécontentement
que de modestie.


— Oh ! voyez cela ! Voici pourtant un joli petit morceau.
J’ai travaillé un peu dans cette branche, moi aussi autrefois, 
vous savez… Regardez-moi cela : c’est, par ma foi, 
une jolie chose et enlevée, comme nous disions, avec
« brio ».


M. Brooke présentait aux deux jeunes filles une grande
esquisse à l’aquarelle, représentant un sol pierreux, des
arbres et un étang.


— Je suis mauvais juge en ces matières, dit Dorothée
non pas avec froideur, mais comme pour protester contre
l’appel fait à son goût. Vous savez bien, mon oncle, que je
n’admire pas ces tableaux que vous dites si vantés ! Ils ont
un langage que je ne comprends pas. Il y a, je suppose, entre
la nature et les reproductions de la nature, quelque rapport
que je suis trop ignorante pour saisir, de même qu’un vers
grec ne me dit rien, alors que vous en comprenez parfaitement
le sens.


Dorothée regarda M. Casaubon qui inclina la tête vers
elle tandis que M. Brooke continuait avec son sourire nonchalant :


— Dieu me bénisse ! comme on se ressemble peu ! Votre
éducation, ma chère enfant, a été fort incomplète sous ce
rapport, car c’est précisément ce que vous dédaignez qui
convient aux jeunes filles : le dessin, les beaux-arts, 
etc., etc… Mais vous vous êtes mise à dessiner des plans ; vous ne comprenez pas la morbidezza et ces choses-là. J’espère
que vous viendrez chez moi et je vous montrerai ce que
j’ai fait dans cette branche, poursuivit-il en s’adressant au
jeune Ladislaw, lequel jusque-là observait Dorothée avec
une attention profonde.


Ladislaw s’était mis dans la tête que ce devait être une
déplaisante personne, puisqu’elle allait épouser Casaubon, et
ce qu’elle venait de dire de sa stupidité à propos des tableaux
l’aurait confirmé dans son opinion, si même il l’avait crue
sincère. Il ne vit pour le moment dans les paroles de Dorothée
qu’une critique dissimulée et il se tint pour assuré
qu’elle trouvait son esquisse détestable. Il y avait trop de
finesse dans sa réponse ! Elle se moquait de lui et de son
oncle. Mais quelle voix ! C’était comme la voix d’une âme
ayant vécu jadis dans une harpe éolienne. Quelle inconséquence
de la nature ! Il n’y avait pas place pour la passion
chez une jeune fille qui se décidait à épouser Casaubon !
Cependant il se détourna d’elle et remercia M. Brooke de son
invitation.


— Nous verrons ensemble mes gravures italiennes, poursuivit
cet excellent homme. J’ai une quantité innombrable
de ces choses que j’ai mises de côté depuis bien des années.
On se rouille dans ce coin de la province, vous savez…
excepté vous, Casaubon, qui persévérez dans vos études ;
quant à moi, mes meilleures idées arrivent à être au-dessous
de tout… hors d’usage, vous savez… Vous autres, jeunes
gens bien doués, gardez-vous-de l’indolence ; c’est l’indolence
qui m’a perdu ; sans quoi, il fut un temps ou j’aurais pu
réussir à tout !…


— Voilà une petite admonition opportune, dit M. Casaubon ;
mais, à présent, nous allons rentrer, de peur que ces
jeunes dames ne soient fatiguées de rester debout.


Quand ils se furent éloignés, le jeune Ladislaw se remit à
son dessin ; tout en travaillant, sa figure prenait une  expression croissante de gaieté et d’animation ; se renversant enfin, 
la tête en arrière, sur le banc, il partit d’un éclat de rire.
C’était l’accueil fait à son œuvre artistique, c’était l’idée de
son grave cousin amoureux de cette jeune fille, le commentaire
de M. Brooke sur la place qu’il eût pu occuper dans
la société sans l’obstacle de son indolence ! Le sentiment du
ridicule que possédait Will Ladislaw animait agréablement
ses traits : c’était la pure jouissance du comique sans nul
mélange de ricanement ou de vanité personnelle.


— À quoi se destine votre neveu, Casaubon ? dit
M. Brooke tout en marchant.


— Mon cousin, vous voulez dire, et non pas mon neveu.


— Oui, oui, cousin… mais je veux parler de la carrière, 
vous savez…


— Je ne puis malheureusement vous répondre d’une
façon précise. En quittant Rugby, il a refusé d’entrer dans
une université anglaise où je l’aurais mis volontiers, et il a
préféré aller étudier à Heidelberg, ce qui n’est pas, à mon
avis, un acheminement à une carrière régulière. Aujourd’hui, 
il désire retourner à l’étranger sans autre but spécial que le
vague projet d’acquérir ce qu’il appelle de la culture, préparation
à quelque chose qu’il ignore lui-même. En somme, 
il se refuse à choisir une profession.


— Il n’a, je suppose, d’autres moyens que ceux que vous
lui fournissez ?


— Je lui ai toujours donné à entendre ainsi qu’à ses
amis que je lui fournirais, dans des limites modestes, ce qui
était nécessaire à son éducation littéraire et pour le mettre
dans le monde sur un pied convenable. Je suis tenu de
remplir les espérances que je lui ai données, dit M. Casaubon
en exposant sa conduite sous le jour de la plus simple rectitude ;
trait de délicatesse que Dorothée ne manqua pas de
remarquer et d’admirer.


— Il a soif de voyager ; peut-être deviendra-t-il un jour un Bruce ou un Mungo-Park, dit M. Brooke, Moi aussi, j’ai
eu cela dans ma jeunesse.


— Non, il n’a de goût ni pour l’exploration ni pour le
développement de notre géognosie ; si c’était chez lui un
goût bien prononcé, je pourrais l’approuver, sans toutefois le
féliciter, de choisir une carrière qui se termine si souvent par
une mort violente ou prématurée. Mais il est si éloigné
d’aspirer à une connaissance plus parfaite de notre surface
terrestre, qu’il préférerait, dit-il, ne pas connaître les
sources du Nil et qu’il existât encore certaines régions inconnues
réservées comme des terrains de chasse à l’imagination
poétique.


— Eh bien, il y a du vrai là dedans, vous savez, dit
M. Brooke qui, certainement, avait l’esprit impartial.


— Je l’attribuerais plutôt à l’instabilité de son caractère, 
toujours opposé à la perfectibilité en toutes choses, ce qui
serait de mauvais augure pour lui dans n’importe quelle
profession, laïque ou sacrée, à supposer qu’il veuille se soumettre
à la règle ordinaire au point d’en choisir une.


— Peut-être a-t-il des scrupules fondés sur son inaptitude, 
dit Dorothée qui s’attachait à trouver une explication
favorable. Le droit et la médecine sont des professions
sérieuses, n’est-il pas vrai, puisque la vie et la fortune de
nos semblables en dépendent ?


— Sans doute ; mais je crains que mon jeune parent
Will Ladislaw ne soit rebelle à ces sortes de carrières par
l’aversion qu’il a de toute application continue et de ces connaissances
exactes qui en sont l’indispensable instrument, 
mais qui ne sauraient flatter des goûts indépendants ni fixer
un esprit indulgent à soi-même ! Je lui répète souvent ce
qu’Aristote a établi avec une si admirable concision, c’est-à-dire
que l’accomplissement d’un travail quelconque, pris
pour but, réclame d’abord l’exercice de beaucoup d’énergies
ou de capacités acquises d’un ordre secondaire, exercice qui demande de la persévérance. Je lui ai montré mes propres
volumes manuscrits représentant le travail de plusieurs
années, simple travail préparatoire pour une
œuvre non encore accomplie ; mais je n’ai rien obtenu. Il
ne répond à ces sages raisonnements qu’en se qualifiant de
« Pégase » et appelant toute espèce de travail régulier « un
harnais ».


Célia se mit à rire, étonnée que M. Casaubon pût dire
quelque chose de tout à fait amusant.


— Eh bien, vous savez, il se pourrait qu’il devînt un
jour un Byron, un Chatterton, un Churchill, etc., rien n’est
impossible, dit M. Brooke. Le laisserez-vous voyager en
Italie ou dans n’importe quel pays de son choix ?


— Oui, nous sommes convenus que je lui en fournirais
les moyens dans des limites raisonnables pour une année
environ ; il n’en demande pas davantage. Je le laisserai
faire l’épreuve de sa liberté.


Dorothée regarda M. Casaubon avec ravissement.


— C’est bien à vous, dit-elle, c’est noble. Après tout, il
se peut bien, n’est-ce pas ? que les hommes aient en eux
quelque vocation qui ne leur apparaisse pas clairement à
eux-mêmes. Nous les croyons paresseux et indécis, tandis
qu’ils sont en voie de développement. Nous devons, je crois, 
être très patients les uns envers les autres.


— C’est sans doute ton état de fiancée qui te fait considérer
la patience comme une bonne chose, dit Célia, dès
qu’elles se trouvèrent seules occupées à se débarrasser de
leurs manteaux.


— Tu veux dire que j’en manque, Célia ?


— Oui, quand les autres ne font pas et ne disent pas
absolument ce que tu veux.


Célia avait beaucoup moins peur de parler franchement à
Dorothée depuis ses fiançailles ; l’érudition lui semblait
plus digne de pitié que jamais. 





 CHAPITRE X






Le jeune Ladislaw s’abstint d’aller voir M. Brooke, et, à
quelques jours de là, M. Casaubon mentionna en passant le
départ de son jeune cousin pour le continent, semblant
indiquer son désir d’éviter les questions. Will, d’ailleurs, 
donnait libre carrière à sa fantaisie dans la vaste arène
de l’Europe, sans préciser le lieu ou le but qui l’attirait
davantage. Le génie, pensait-il, doit avant tout s’affranchir
de toute entrave : assuré d’un libre essor, il peut laisser
venir à lui ces messagers de l’univers qui le pousseront à
l’œuvre pour laquelle il est désigné, et attendre les chances
sublimes qui s’offriront à lui. Mais il est différentes manières
d’attendre, et, si Will en avait de bonne foi essayé plus
d’une, il faut croire que les circonstances propres à éveiller
tout d’un coup son génie n’étaient pas encore venues, l’univers
ne lui avait pas encore fait signe. La fortune de César
lui-même n’avait été à une certaine époque qu’un vaste
pressentiment. Nous n’ignorons pas que des organismes
actifs peuvent se cacher sous des embryons impuissants. Le
monde est, en somme, rempli d’analogies grosses d’espérances
et de jolis œufs de réussite douteuse appelés possibilités.


Will voyait assez clairement chez Casaubon les résultats
misérables d’une longue incubation qui n’avait jamais rien
fait éclore ; et, sans la gratitude à laquelle il était tenu, il
eût ri de ce travail soutenu, de ces inutiles rangées de
manuscrits, de ce triste flambeau de théorie savante qui
semblaient donner raison à sa propre conduite et l’encourager 
dans son généreux abandon aux intentions de  l’univers à son égard. Il regardait cet abandon à la destinée
comme une preuve de génie et ce n’est pas non plus une
preuve du contraire ; car le génie ne consiste ni dans l’orgueil
ni dans l’humilité, mais dans la faculté d’accomplir
non pas toutes choses en général, mais une certaine œuvre
en particulier. Laissons donc partir Ladislaw pour le continent
sans nous prononcer sur son avenir. Entre toutes
les formes d’erreurs, méfions-nous surtout de celle qui
consiste à prophétiser. Mais gardons-nous d’un jugement
précipité vis-à-vis de M. Casaubon tout autant que de son
jeune cousin ; gardons-nous également de toute prévention. Ne
tenons compte que dans une certaine mesure du dédain de
mistress Cadwallader pour la prétendue grandeur d’âme
de son voisin l’homme d’Église, de la triste opinion qu’avait
sir James Chettam des jambes de son rival, de la difficulté
de M. Brooke à faire jaillir les idées de l’esprit de son hôte
et enfin des critiques de Célia sur le physique de cet érudit
d’un âge mûr.


D’ailleurs, si M. Casaubon se servait, en parlant, d’une
rhétorique un peu froide, il n’est pas certain qu’il n’y eût en
lui quand même un fond solide et de beaux sentiments. Un
immortel naturaliste, interprète d’hiéroglyphes, n’a-t-il pas
écrit des vers détestables ? Sont-ce des manières gracieuses
et le don de la conversation qui ont contribué aux progrès
de la théorie du système solaire ? Laissons donc de côté les
jugements superficiels pour reporter notre attention sur
l’idée qu’un homme se fait de lui-même, de sa vie et de ses
facultés, pour essayer de comprendre à travers quels obstacles
il poursuit ses travaux journaliers, pour voir ce que
les années ont inscrit au fond de son cœur d’espérances
trompées ou ce qu’elles y ont enraciné d’illusions.


M. Casaubon était pour lui-même le centre de son monde
à lui : Si l’auteur d’une Clef de toutes les mythologies
était trop disposé à ne considérer les autres qu’au point de vue de sa convenance personnelle et comme providentiellement
créés à son usage, n’oublions pas que ce trait
de caractère ne nous est pas tout à fait étranger, et qu’il
réclame comme toutes les autres espérances trompeuses des
mortels, un peu de notre pitié.


Après tout, l’affaire de son mariage avec miss Brooke le
touchait de plus près que pas une des personnes que nous
avons vues s’en occuper pour le désapprouver ; et, dans la
situation présente j’éprouve plus de tendre compassion pour
l’expérience qu’il fait du bonheur que pour le désappointement
de l’aimable sir James ; car, en vérité, l’approche du jour de
son mariage n’excitait chez M. Casaubon aucune ardeur
nouvelle, et ce jardin du mariage dont les sentiers, selon
tous les usages reçus, devaient être bordés de fleurs, persistait
à ne pas se montrer à lui sous un aspect plus enchanteur
que les voûtes antiques sous lesquelles, jusqu’ici, il
avait erré seul, le flambeau de la science à la main. Il ne
s’avouait pas à lui-même, encore moins eût-il avoué à un
autre son étonnement de ce qu’ayant conquis une jeune fille
charmante et de noble cœur, il n’eût pas conquis en même
temps cette joie parfaite de l’âme qu’il avait toujours regardée
comme un objet accessible aux efforts persévérants.


L’infortuné M. Casaubon s’était imaginé que sa longue et
laborieuse vie de célibat avait accumulé en sa faveur un intérêt
composé de joies et de plaisirs et aussi qu’on lui saurait
toujours gré de la part d’affection qu’il donnerait aux autres.
Et, dans ces circonstances de vie presque trop heureuses, 
il ne savait à quoi attribuer une certaine froideur de sentiment
qui l’envahit au moment même où sa joie impatiente
eût dû être la plus vive, au moment où il échangeait la
tristesse habituelle de sa bibliothèque de Lowick pour des
visites à la Grange. C’était là une pénible expérience qu’il
était condamné à subir dans la solitude, comme il avait déjà
traversé seul aussi ces désespoirs qui l’avaient parfois envahi, tandis qu’il travaillait péniblement à se faire jour dans les
marais de la littérature, sans voir le but se rapprocher de
lui. Et sa solitude était la pire de toutes, car elle fuyait
toute sympathie. Il souhaitait que Dorothée le crût aussi
heureux qu’il convenait de l’être à son prétendant accepté ;
pour ce qui regardait ses travaux, il s’appuyait sur la naïve
confiance et le respect d’enfant que Dorothée avait pour lui ;
il aimait à l’exciter encore par ses récits, et il s’encourageait
ainsi lui-même à espérer. En lui parlant, il lui exposait
son œuvre et ses intentions pour l’avenir avec la confiance
réfléchie d’un pédagogue ; et, dans ces moments-là, il se
débarrassait du froid auditoire imaginaire qui peuplait
d’ordinaire les heures pénibles de son travail d’un brouillard
confus d’ombres élyséennes.


Quant à Dorothée, que de perspectives nouvelles lui
ouvraient ses conversations avec M. Casaubon sur son grand
ouvrage, elle qui ne connaissait guère autre chose que la
plate Histoire universelle mise à la portée des jeunes
filles ! Ce sentiment de tout ce qui se révélait à elle, cet
étonnement de se sentir mise en relation plus proche avec
les anciens stoïciens et les philosophes de l’époque alexandrine, 
dont les idées ne différaient pas absolument des
siennes, tenait en éveil son ardente aspiration à découvrir
une règle de conduite définie, qui mettrait sa vie et sa
doctrine à elle en rapport intime avec cette antiquité
merveilleuse dont l’influence se communiquerait à ses actions.
Elle acquerrait certainement cette science complète.
M. Casaubon lui apprendrait tout ; elle se réjouissait
d’avance à la pensée d’être initiée aux idées les plus élevées, 
comme elle se réjouissait à la pensée de son mariage, confondant
dans son cœur les vagues notions qu’elle avait de
cette double initiation. On aurait tort de croire que Dorothée, 
en ambitionnant de participer à la science de M. Casaubon, 
n’eût en vue qu’un simple et secondaire accroissement de connaissances. À Freshitt et à Tipton, l’opinion, il est vrai
l’avait déclarée une personne de mérite ; mais, si cette
épithète ne s’applique qu’à une certaine capacité d’apprendre
et d’agir, étrangère au caractère même, elle n’était pas
faite pour elle.


Toute son acidité d’apprendre venait chez elle d’un courant
intérieur de mobiles sympathiques qui entraînait habituellement
toutes ses idées et toutes ses impulsions. Elle ne
demandait pas à faire étalage de sa science ni à s’en servir
en dehors du champ matériel de ses actions ; si elle avait
écrit un livre, elle l’aurait fait, comme sainte Thérèse, sous
l’impulsion d’une puissance supérieure contraignant sa conscience.
Mais elle aspirait à je ne sais quoi d’indéfini qui
pourrait remplir sa vie d’une tâche à la fois rationnelle et
passionnée ; or, comme le temps des visions célestes et des
voix d’en haut était passé, comme la prière élevait ses aspirations
sans pour cela l’instruire davantage, quelle autre
lampe conductrice lui restait-il que la science ? c’étaient
évidemment les hommes instruits qui possédaient l’huile de
cette lampe, et quel homme était plus instruit que
M. Casaubon ?


Ainsi, durant ces courtes semaines, la confiance joyeuse et
reconnaissante de Dorothée ne faiblit pas un instant, et, si
son amoureux ressentit parfois une sorte de lassitude ou
d’affaissement, il ne put jamais l’attribuer à un relâchement
dans l’intérêt affectueux que lui portait sa fiancée.


La saison était assez belle encore pour les encourager
dans leur projet de pousser jusqu’à Rome leur voyage de
noces, et M. Casaubon, désirant consulter certains manuscrits
du Vatican, y tenait beaucoup.


— Je regrette pourtant que votre sœur ne vous accompagne
pas, dit-il un matin, quelque temps après qu’il eut
été prouvé que Célia se refusait à être du voyage et que
Dorothée ne le souhaitait pas davantage. 


— Vous aurez bien des heures de solitude, Dorothée ; car
je serai forcé d’utiliser le plus possible le temps de notre
séjour à Rome, et je me sentirais plus libre si je vous savais
une compagne.


Ces mots : « Je me sentirais plus libre » retentirent
douloureusement au cœur de Dorothée. Pour la première
fois en parlant à M. Casaubon, elle rougit de mécontentement.


— Il faut que vous m’ayez bien mal comprise, dit-elle, si
vous pensez que je ne saurais pas apprécier la valeur de
votre temps, si vous pensez que je ne renoncerais pas
volontiers à tout ce qui serait un obstacle au but que
vous vous proposez.


— C’est bien aimable à vous, ma chère Dorothée, dit
M. Casaubon sans remarquer le moins du monde qu’elle fût
blessée ; mais, si vous aviez auprès de vous une dame ou une
amie pour vous tenir compagnie, je pourrais vous confier
toutes deux aux soins d’un cicerone, et nous accomplirions
ainsi deux tâches dans le même temps.


— Ne me parlez plus de cela, je vous en prie, répliqua
Dorothée avec quelque hauteur. — Mais, craignant aussitôt
d’avoir eu tort, et se tournant vers lui, elle posa sa main
sur la sienne, ajoutant d’un ton de voix adouci :


— Ne vous préoccupez pas de moi, j’aurai tant de choses
pour remplir ma pensée et mes heures quand je serai seule, 
et Tantripp, d’ailleurs, me suffira parfaitement. Célia s’ennuierait
et je ne voudrais pour rien au monde qu’elle m’accompagnât.


Il était temps de s’habiller. On donnait, ce jour-là, un
grand dîner, le dernier des dîners de cérémonie, préliminaires
obligés du mariage, qui avaient eu lieu à la Grange ;
Dorothée fut ravie d’avoir une raison de s’esquiver au
premier son de la cloche, comme si elle eût eu besoin pour se
préparer de plus de temps que d’habitude. Il lui répugnait de se sentir irritée pour un motif qu’elle ne pouvait même
pas bien s’expliquer ; car, malgré qu’elle n’eût pas voulu
manquer de sincérité, sa réponse à M. Casaubon n’avait pas
touché le véritable point sensible qui avait été froissé en
elle. Les paroles de M. Casaubon avaient été tout à fait
raisonnables, et pourtant elles avaient fait naître dans l’âme
de Dorothée comme un vague sentiment d’éloignement entre
elle et lui.


— Il faut que je sois dans un état d’esprit étrangement
faible et égoïste, se dit-elle. Comment puis-je ne pas comprendre
qu’un mari qui m’est tellement supérieur ait moins
besoin de moi que je n’ai besoin de lui !


S’étant convaincue que M. Casaubon était absolument
dans le vrai, elle reprit sa tranquillité d’esprit, et, lorsqu’elle
parut au salon dans sa robe gris d’argent, elle offrait une
charmante image de dignité sereine avec les simples bandeaux
de ses cheveux bruns partagés sur le front et ramenés
par derrière en masses épaisses, conservant toujours dans
ses manières et dans son expression une simplicité étrangère
à toute recherche d’effet. Lorsque Dorothée se trouvait au
milieu du monde, elle semblait parfois respirer un air de
repos et de calme, comme une image de sainte Barbara
contemplant du haut de sa tour la pure atmosphère autour
d’elle. Mais ces intervalles de quiétude faisaient d’autant
plus remarquer l’énergie de ses paroles et la force de son
émotion lorsque quelque appel extérieur l’avait touchée.


Elle fut, naturellement, le sujet de maintes observations, 
ce soir-la ; car le dîner était nombreux et composé d’éléments
plus variés (dans la partie masculine de la société)
qu’aucun de ceux qu’on eût encore donnés à la Grange
depuis l’arrivée des miss Brooke chez leur oncle. On y remarquait
M. Vincy, manufacturier, récemment élu maire de
Middlemarch, son beau-frère, banquier philanthrope doué
dans la ville d’une grande notoriété, méthodiste pour les uns, hypocrite aux yeux des autres. La présence de plusieurs
personnes de professions variées donna à mistress
Cadwallader l’occasion de regretter le temps où les divers
rangs de la société ne se confondaient pas ainsi et de déclarer
que les invitations trop étendues de M. Brooke marquaient
bien le relâchement de mœurs qu’il avait contracté dans ses
voyages, en même temps que son habitude d’entrer beaucoup
trop vite dans toutes les idées nouvelles.


À peine miss Brooke avait-elle, le dîner fini, franchi le
seuil de la salle à manger, que des exclamations se tirent
entendre.


— Une belle femme, cette miss Brooke, une femme remarquablement
belle, par Dieu ! prononça d’une voix forte et
profonde M. Standish, le vieil avoué, qui, à force de fréquenter
la noblesse territoriale, était devenu lui-même propriétaire
foncier et se plaisait à marquer ses discours d’une
empreinte distinguée en rapport avec sa position.


Il paraissait s’être adressé à M. Bulstrode, le banquier ;
mais celui-ci, qui n’aimait ni le grossier ni le profane, se
contenta de s’incliner. La remarque fut relevée par M. Chichely, 
célibataire entre deux âges, aux cheveux rares, arrangés
avec soin, renommé comme homme de sport, dont le teint
se rapprochait de la couleur d’un œuf de Pâques, et dont
le maintien impliquait qu’il avait conscience de son apparence
distinguée.


— Oui, dit-il, mais ce n’est pas mon genre de femme.
J’aime les femmes qui se dépensent un peu pour nous plaire.
Il devrait toujours y avoir chez la femme un peu de coquetterie, 
ce genre de provocation nous est agréable et nous
sommes d’autant plus heureux qu’elles se donnent plus de
peine pour nous séduire.


— Cela est assez vrai, dit M. Standish, de joyeuse
humeur. Eh ! par Dieu ! n’est-ce pas ce qu’elles font d’ordinaire ?
Je présume que c’est pour répondre à quelques sages desseins cachés que la Providence les a faites ainsi, eh !
Bulstrode.


— Pour moi, répliqua M. Bulstrode, je vois autre chose
dans la coquetterie ; c’est au démon plutôt que je l’attribuerais.


— Eh ! assurément ! Il y a toujours un petit démon dans
une femme, dit M. Chichely, dont la théologie avait un
peu souffert de l’intérêt qu’il portait au beau sexe ; je les
aime blondes avec une certaine démarche et un col de
cygne. Entre nous, la fille du maire est plus à mon goût que
miss Brooke et que miss Célia sa sœur. Si j’étais à marier, 
je choisirais miss Vincy de préférence aux deux autres.


— Eh bien, faites votre cour ! faites votre cour ! dit en
riant M. Standish ; vous voyez que ce sont les hommes
entre deux âges qui sont les maîtres du jour.


M. Chichely secoua la tête d’une façon significative. Il
ne s’agissait pas de courir le risque de se faire accepter
par la femme de son choix.


Cette miss Vincy, qui avait l’honneur d’être l’idéal de
M. Chichely, n’était pas du dîner, bien entendu ; car
M. Brooke, toujours soucieux de ne rien compromettre, n’eût
pas aimé que ses nièces se rencontrassent avec la fille d’un
industriel de Middlemarch autrement qu’en public et par
hasard. Personne parmi les dames invitées qui ne pût
agréer à lady Chettam ou à mistress Cadwallader. Mistress
Renfrew, veuve d’un colonel, était une personne d’une
éducation irréprochable, et qu’une maladie avait rendue
particulièrement intéressante, une maladie à laquelle les
médecins n’entendaient rien et qui, en dépit de leur art et
de leur science, semblait ne plus pouvoir attendre de
secours que d’un charlatan. Lady Chettam, qui attribuait
sa remarquable santé à des amers préparés chez elle, combinés
à des soins médicaux constants, comprit admirablement
tous les symptômes de la maladie de mistress Renfrew, et l’inutilité absolue dans son cas de tous médicaments
fortifiants.


— Que font donc de leur savoir tous ces médecins, ma
chère, dit la douce autant que majestueuse douairière, en
se tournant d’un air réfléchi vers mistress Cadwallader, 
tandis que l’attention de mistress Renfrew était dirigée
d’un autre côté. Son mal doit être de l’hydropisie ; il n’y a
pas encore d’enflure, mais elle est à l’intérieur. Ne pensez-vous
pas comme moi que ce qu’elle devrait prendre, ce sont
des remèdes desséchants, ou des bains d’air chaud et sec ?


— Qu’elle essaye donc alors des brochures d’un certain
personnage, murmura mistress Cadwallader, tandis que les
hommes revenaient au salon. Il n’a pas besoin d’être desséché, 
celui-là !


— Qui donc, ma chère ?


— Le fiancé, Casaubon. Et certainement, depuis ses fiançailles, 
il s’est encore desséché davantage… La flamme de
la passion, je suppose…


— Je le crois bien éloigné d’avoir une bonne constitution, 
dit lady Chettam en baissant encore la voix. Et puis
ses études sont si sèches, comme vous dites.


— Réellement, à côté de sir James, il a l’air d’une tête
de mort recouverte d’un peu de peau pour la circonstance.
Retenez bien mes paroles. Dans un an d’ici, elle le détestera.
À présent, elle le regarde comme un oracle, peu à
peu elle en viendra à l’autre extrême. Que de légèreté, mon
Dieu !


— C’est tout à fait choquant ; je crains qu’elle ne soit
entêtée. Mais, dites-moi, vous savez tout ce qui le concerne ?
Y a-t-il quelque chose de vraiment laid ? Quelle est la
vérité ?


— La vérité ? Il est aussi mauvais qu’un faux remède, 
désagréable à prendre et sûr d’incommoder !


— C’est bien ce qu’il pouvait y avoir de pire, dit lady Chettam avec une conception si nette de ce faux remède
qu’il lui semblait avoir appris sur les vilains côtés de
M. Casaubon quelque chose de parfaitement clair. Et pourtant
James ne veut rien entendre contre miss Brooke ; il
dit qu’elle est toujours la plus parfaite des femmes.


— C’est un généreux sentiment. Mais, comptez-y, il
préfère la petite Célia et elle l’apprécie. Je pense que vous
aimez ma petite Célia ?


— Certainement ! elle a plus de goût pour les géraniums
et elle paraît plus docile, quoiqu’elle n’ait pas la beauté
élégante de sa sœur. Mais, puisque nous parlons médecine, 
dites-moi donc quelque chose de ce jeune médecin, 
M. Lydgate ? On le dit remarquablement habile ; il en a
certainement l’air ; quel beau front, en vérité !


— C’est un gentleman ; je l’ai entendu causer avec
Humphrey, il cause bien.


— Oui, je sais par Bulstrode qu’il est des Lydgate du
Northumberland ; il est réellement fort bien apparenté. On
ne s’y attendait pas chez un praticien de cette espèce. Pour
ma part, je préfère qu’un médecin reste autant que possible
sur le même pied que les inférieurs ; il n’en est souvent
que plus habile. Rappelez-vous ce pauvre Hicks ! je ne l’ai
jamais vu se tromper ; il était un peu grossier et avait des
manières de boucher, mais il connaissait ma constitution.
Sa mort si prompte a été une grande perte pour moi. Grand
Dieu ! quelle conversation animée entre miss Brooke et ce
M. Lydgate.


— Elle parle chaumières et hôpitaux avec lui, dit mistress
Cadwallader, qui avait l’oreille prompte et la faculté
d’interprétation rapide. Je crois que c’est une espèce de philanthrope ;
aussi fera-t-il bien l’affaire de Brooke.


— James, dit lady Chettam s’adressant à son fils, amenez-moi 
M. Lydgate et présentez-le-moi. Il faut que je me rende
un peu compte de lui. 


L’aimable douairière se déclara ravie de cette occasion
de faire la connaissance de M. Lydgate, ayant entendu
parler de sa nouvelle manière de traiter la fièvre.


M. Lydgate possédait ce don professionnel d’avoir toujours
l’air parfaitement sérieux et attentif, quelques absurdités
qu’on lui débitât, et le regard concentré de ses yeux
noirs en faisait un auditeur incomparable. Il ressemblait
aussi peu que possible au regrettable Hicks, surtout par un
certain ravinement d’élégance négligée qu’on remarquait à
la fois dans sa mise et dans son langage. Il sut cependant
gagner en grande partie la confiance de lady Chettam.
Il confirma l’opinion de cette dame que son propre tempérament
était très particulier, plus particulier même que
bien d’autres. Il n’approuvait pas un traitement trop débilitant
avec application de ventouses inutiles, ni d’autre
part un usage constant de porto et de quinquina. Il avait
une manière de répondre : « Je le pense aussi, » si pleine
de déférence pour l’idée que la malade s’était faite de son
état, qu’elle conçut la meilleure opinion de ses talents.


— Je suis tout à fait charmée de votre protégé, dit-elle
à M. Brooke au moment de s’en aller.


— Mon protégé ?… Mon Dieu ! qui est-ce donc ?… dit
M. Brooke.


— Ce jeune Lydgate, le nouveau médecin ; il me paraît
entendre admirablement son métier.


— Oh ! Lydgate ! Ce n’est pas mon protégé, vous savez !
Mais je connaissais un de ses oncles qui m’a écrit à son
sujet. Pourtant je le crois capable de devenir un médecin
de premier ordre ; il a étudié à Paris comme Broussais ; il a
des idées, vous savez, il veut élever le niveau de sa profession.
Lydgate a beaucoup d’idées très neuves sur la ventilation, 
la diète et autres choses encore, conclut M. Brooke
après avoir été reconduire lady Chettam et revenant se joindre
par politesse à un groupe de messieurs de Middlemarch. 


— Qu’on me pende, mais pensez-vous qu’il soit bien raisonnable
de renverser l’ancienne médecine qui a fait les
Anglais ce qu’ils sont ? observa M. Standish.


— La science médicale est restée jusqu’ici parmi nous
à un degré bien inférieur, dit M. Bulstrode qui parlait
d’une voix faible et avait l’air maladif. Pour ma part, je
salue avec joie l’arrivée de M. Lydgate. J’espère trouver de
bonnes raisons pour confier à ses soins le nouvel hôpital.


— Tout cela est bel et bien, dit M. Standish, qui n’aimait
pas beaucoup M. Bulstrode ; si vous tenez à ce qu’il fasse
ses expériences sur les malades de votre hôpital, et à ce qu’il
tue quelques personnes par charité, je n’y fais pas d’objection.
Mais je n’ai aucune envie d’ouvrir ma bourse pour que
l’on tente des expériences sur ma personne, j’aime les
traitements dont on a déjà fait l’épreuve.


— Je serais, quant à moi, satisfait de n’importe quel traitement
qui me guérirait sans me réduire à l’état de squelette, 
comme ce pauvre Crainger, dit le maire, M. Vincy, homme
florissant qui eût pu poser pour une étude de chair en contraste
frappant avec le teint de moine franciscain de
M. Bulstrode. C’est une chose particulièrement dangereuse
que de rester exposé sans aucune ouate pour vous garantir, 
aux atteintes de la maladie, comme l’a dit quelqu’un et je
trouve cela absolument vrai.


M. Lydgate s’était retiré de bonne heure, et il eût trouvé
cette soirée parfaitement ennuyeuse, sans la nouveauté de
certaines présentations, et en particulier sans la connaissance
qu’il venait de faire de miss Brooke. Sa brillante jeunesse, 
son mariage prochain avec un vieil érudit fané et l’intérêt
qu’elle prenait aux questions d’utilité publique donnaient
à cette jeune femme l’attrait piquant d’une réunion de
qualités assez rares à rencontrer.


— C’est une généreuse créature que cette belle jeune
fille, mais un peu trop sérieuse, pensa-t-il. Il est fatigant de causer avec de telles femmes. Elles veulent toujours des
raisons à tout, et avec cela elles sont trop ignorantes pour
comprendre les véritables raisons d’aucune question et
elles finissent par en revenir à leur sens moral pour régler
toutes choses selon leur goût.


Miss Brooke n’était évidemment pas le genre de femme
de M. Lydgate, pas plus que celui de M. Chichely. Aux
yeux de ce dernier, déjà mûr, elle semblait être une erreur
de la nature, faite pour renverser sa confiance dans les
causes finales, sa conviction étant que les belles jeunes
femmes étaient faites pour les célibataires à face rouge.
Mais Lydgate était moins mûr d’esprit, et l’avenir pouvait
bien lui réserver encore des expériences qui lui feraient
juger différemment des qualités les plus parfaites de la femme.


Aucune de ces personnes ne revit plus cependant
miss Brooke sous son nom de jeune fille. Peu de temps après
cette soirée, elle était devenue mistress Casaubon et elle était
en route pour Rome.








 CHAPITRE XI






Le fait est que Lydgate se sentait déjà fasciné par une
femme entièrement différente de miss Brooke ; il ne croyait
en aucune façon avoir perdu son équilibre ni être devenu
amoureux, mais il avait dit de cette femme : « Elle est la
grâce personnifiée, c’est une jeune fille accomplie et vraiment
adorable ; toutes les femmes devraient être ainsi, comparables
à une exquise musique. » Il regardait les femmes, 
en général, comme tout autre fait sérieux de la vie, qu’il
fallait juger en philosophe et pénétrer par la science. Mais
Rosemonde Vincy semblait posséder le vrai charme  mélodieux qu’il aimait, et du moment qu’un homme rencontre la
femme de ses rêves, n’eût-il nullement l’intention de se
marier, la question de savoir s’il restera ou non célibataire
dépendra en général de la volonté de la jeune fille beaucoup
plus que de la sienne. Lydgate ne songeait pas au mariage
quant à présent. Il lui fallait d’abord se tracer un bon et sûr
sentier en dehors de la grande voie frayée ouverte à tous.
Il avait vu miss Vincy apparaître et s’élever à son horizon
dans le même temps à peu près qu’il avait fallu à M. Casaubon
pour se fiancer et pour se marier ; mais ce savant
gentleman était en possession d’une fortune considérable ;
il avait amassé des notes volumineuses et s’était acquis
cette sorte de réputation qui précède l’accomplissement
d’une œuvre et qui souvent forme la plus grande partie de
la renommée d’un homme. Il prenait une femme pour orner
la dernière étape de la course de sa vie, pour être auprès
de lui comme une petite lune qui n’apporterait pas de changement
fâcheux dans ses habitudes. Lydgate était jeune, 
pauvre, ambitieux ; il avait devant lui son demi-siècle de
vie, et il était venu à Middlemarch pour accomplir une
tâche qui n’était pas précisément propre à faire sa fortune
ni même à lui assurer un fameux revenu. Prendre femme
dans ces conditions, est quelque chose de plus qu’une
simple question d’agrément, quelque importance qu’ait
l’agrément en cette affaire, et Lydgate était disposé à lui
assigner la première place entre toutes les qualités de la
femme. À son goût, et il n’avait pu en juger que par une
seule conversation, miss Brooke, malgré son incontestable
beauté, devait manquer de cette sorte de charme.


Elle n’envisageait pas les choses au point de vue essentiellement
féminin ; en compagnie d’une pareille femme, on ne
rencontrait, pour se reposer de son grand labeur, qu’un nouveau
travail à accomplir, en rentrant, au lieu de se trouver
transporté dans un véritable paradis avec de doux rires pour remplacer le chant des oiseaux et des yeux bleus en
guise de ciel.


Rosemonde Vincy avait un goût parfait en matière de
toilette ; elle possédait cette taille de nymphe et ce teint des
blondes qui permettent une très grande variété de choix dans
la coupe et la couleur des étoffes. On la regardait comme
la fleur de la pension de mistress Lemon, la première
pension du comté, où l’instruction comprenait tout ce qui
peut former une femme accomplie dans toutes les
branches, voire même la manière de monter en voiture et
d’en descendre.


Mistress Lemon, elle-même, avait toujours proposé
miss Vincy en exemple ; pas une élève, disait-elle, ne surpassait
cette jeune personne comme qualités d’esprit et
facilité de conversation ; et quant à son exécution au
piano, elle était tout à fait hors ligne. Nous ne pouvons
empêcher les gens de parler de nous comme ils l’entendent.
Mais il suffisait de la seule apparition de Rosemonde pour
dissiper toutes les préventions qu’eussent pu faire concevoir
contre elle mistress Lemon et ses louanges.


Il était impossible que Lydgate demeurât plus longtemps
à Middlemarch sans apercevoir cette vision charmante et
sans faire la connaissance de la famille Vincy ; car, bien que
M. Peacock, dont il avait acheté la clientèle, n’eût pas été
leur médecin, il avait beaucoup de malades parmi leurs
parents et leurs amis. Quelle personnalité importante
de Middlemarch n’était pas apparentée ou liée avec les
Vincy ?


Ces Vincy étaient d’anciens manufacturiers, à la tête
d’une bonne et grande maison depuis trois générations, 
pendant lesquelles il s’était fait, naturellement, plusieurs
mariages entre eux et leurs voisins plus ou moins distingués.
La sœur de M. Vincy avait fait un riche mariage en acceptant
M. Bulstrode qui, étranger il la ville et d’origine peu connue, avait eu le bon goût de s’allier avec une vraie
famille de Middlemarch ; d’autre part, M. Vincy avait un
peu dérogé en épousant la fille d’un aubergiste, mais on
avait de ce côté une brillante perspective de fortune, car la
sœur de mistress Vincy, seconde femme de M. Featherstone, 
était morte sans enfants, depuis bien des années déjà, et
il était à croire que ses neveux et nièces gagneraient l’affection
du riche et vieux Featherstone.


Or, il se trouva que M. Bulstrode et M. Featherstone, 
deux des plus notables clients de Peacock, avaient, pour
des raisons différentes, fait un accueil exceptionnellement
aimable à son successeur ; celui-ci avait, en s’installant à
Middlemarch, excité bien des oppositions, mais gagné aussi
beaucoup de partisans. M. Wrench, le médecin de la famille
Vincy, ne se gêna pas pour traiter légèrement la science
professionnelle de Lydgate, et il n’y avait pas d’histoire
sur lui qui ne fût rapportée dans tous ses détails chez les
Vincy, où l’on recevait beaucoup.


Rosemonde souhaitait tout bas que son père invitât
M. Lydgate. Elle était lasse des individus et des visages
qu’elle avait, tous les jours, sous les yeux, des profils plus
ou moins irréguliers, des façons et des propos de tous ces
jeunes gens de Middlemarch qu’elle avait connus enfants.
Elle s’était trouvée en pension avec des jeunes filles d’une
position supérieure à la sienne et dont les frères (elle n’en
doutait pas) l’eussent intéressée bien plus que ses camarades
forcés de Middlemarch.


M. Vincy était, de son côté, plus disposé à vivre en
bons termes avec tout le monde, qu’à prendre parti pour ou
contre les gens ; un alderman sur le point de devenir maire
est tenu d’étendre le cercle de ses relations ; mais rien ne le
pressait de faire si vite la connaissance d’un nouveau venu, 
il avait pour le moment bien assez d’hôtes à sa table toujours
abondamment servie. Cette table restait souvent couverte des reliefs du déjeuner de famille longtemps après
que M. Vincy était parti pour son bureau avec son second
fils, et que dans la salle d’étude miss Margan avait
commencé ses leçons du matin avec les filles cadettes. La
table attendait le flâneur éternel de la famille, qui trouvait
beaucoup moins désagréable de causer un dérangement aux
autres que de se lever quand on l’appelait.


Tel était l’état des choses par une matinée de ce même
mois d’octobre où nous avons vu dernièrement M. Casaubon
faire une visite à la Grange. Malgré la chaleur suffocante
d’un grand feu qui avait fait fuir l’épagneul au bout de la
chambre, Rosemonde, pour quelque raison sans doute, 
demeurait assise là plus longtemps que d’habitude avec
sa broderie, se secouant légèrement de temps à autre et
posant son ouvrage sur ses genoux pour l’examiner d’un
air de fatigue et d’ennui. Sa mère, en revenant d’une tournée
à la cuisine, s’était assise de l’autre côté de la petite
table à ouvrage avec une expression de placidité complète ;
lorsque la pendule annonça par un léger bruit l’heure
qui allait sonner, elle leva ses yeux de la dentelle dont le
raccommodage occupait ses doigts potelés et tira le cordon
de la sonnette.


— Pritchard, allez frapper encore à la porte de M. Fred, 
et dites-lui que dix heures et demie ont sonné.


Ceci fut dit sans qu’il parut la plus légère altération sur
le visage enjoué de mistress Vincy, visage où quarante-cinq
années n’avaient creusé ni rides ni sillons ; et, rejetant en
arrière les rubans roses de son bonnet, elle laissa son
ouvrage reposer sur ses genoux, tandis qu’elle regardait sa
fille avec admiration.


— Maman, dit Rosemonde, quand Fred descendra, ne
lui permettez pas, je vous prie, de demander du hareng
saur ; je ne puis souffrir que l’odeur s’en répande dans la
maison, surtout à ce moment de la journée. 


— Oh ! ma chère ! comme Vous êtes dure pour vos
frères ! c’est la seule chose que je puisse vous reprocher.
Vous avez le caractère le plus doux du monde, mais vous
êtes bien bourrue avec vos frères.


— Pas bourrue, maman. Vous ne m’entendez jamais
parler d’une façon qui ne soit pas délicate et tout à fait
convenable à une jeune fille bien élevée.


— Sans doute ; mais vous voulez toujours les priver de
ce qu’ils aiment.


— Les frères sont si désagréables !


— Oh ! ma chère, passez donc quelque chose aux jeunes
gens. Il faut être reconnaissant dès qu’ils ont bon cœur.
Une femme doit savoir supporter beaucoup de petits désagréments.
Songez que vous serez mariée un jour.


— Pas à quelqu’un comme Fred.


— Ne dites pas de mal de votre frère, ma chérie. Il y a
moins à dire contre Fred que contre la plupart des jeunes
gens, bien qu’il n’ait pu prendre ses degrés à l’Université, 
et je ne puis vraiment comprendre pourquoi, car il me
semble bien intelligent. Et vous le savez vous-même, on le
regardait au collège comme étant au niveau de la meilleure
société. Si particulières que soient vos idées, ma chère, je
m’étonne que vous ne soyez pas heureuse d’avoir pour frère
un jeune homme aussi distingué. Vous trouvez toujours
Bob en faute parce qu’il n’est pas Fred.


— Oh ! non maman, seulement parce qu’il est Bob.


— Eh bien, ma chère, vous ne trouverez pas un jeune
homme de Middlemarch auquel il n’y ait quelque chose à
reprendre.


— Mais… et ici la figure de Rosemonde s’épanouit en
un sourire qui révéla aussitôt deux fossettes ; ne se trouvant
pas embellie par ces fossettes, elle souriait rarement en
société. Mais, dit-elle, je n’épouserai pas un jeune homme de
Middlemarch. 


— Cela se voit, mon amour ; car vous en avez déjà refusé, 
ou à peu près, toute la crème ; et, s’il y a mieux à attendre, je
suis bien sûre que nulle jeune fille ne le mérite mieux que vous.


— Pardon, maman, je voudrais bien que vous ne vous
servissiez pas de ce terme : la crème des jeunes gens.


— Comment ! n’est-ce point cela ?


— Je veux dire, maman, que l’expression est un peu
vulgaire.


— Très probablement, ma chère ; je n’ai jamais eu un
langage recherché. Comment devrais-je dire ?


— Les mieux d’entre eux.


— Eh bien, cela me semble tout aussi ordinaire et aussi
commun. Si j’avais pris le temps de réfléchir, j’aurais dit les
jeunes gens de qualité supérieure. Mais, avec votre éducation, 
vous devez savoir ces choses mieux que moi.


— Qu’est-ce que Rosy doit savoir, ma mère ? dit Fred
qui s’était glissé inaperçu dans la chambre par la porte
entr’ouverte, et qui vint s’appuyer le dos à la cheminée, 
chauffant la semelle de ses pantoufles, tandis que les deux
femmes étaient penchées sur leur ouvrage.


— S’il est bien de dire « les jeunes gens de qualité supérieure » 
dit mistress Vincy en tirant le cordon de la sonnette.


— Oh ! il y a tant de thés et de sucres de qualité supérieure
à présent. Le mot supérieur est en train de faire
partie de l’argot des épiciers.


— Allez-vous donc commencer à faire fi de l’argot ? dit
Rosemonde avec une douce gravité.


— Du mauvais genre d’argot, seulement. Tout choix de
mots constitue un argot. C’est à cela qu’on reconnaît les
différentes classes de la société.


— Il y a l’anglais correct, qui n’est pas un argot.


— Je vous demande pardon. L’anglais correct est l’argot
des fats qui écrivent des essais et de l’histoire. Et l’argot, 
le plus argot de tous, c’est celui des poètes. 


— Je ne sais ce que vous n’iriez pas inventer, Fred, 
pour en arriver à vos fins.


— Eh bien, dites-moi si c’est de la poésie ou de l’argot
d’appeler un bœuf « un tourne-jambe » ?


— Sans doute, cela peut s’appeler poésie, si l’on veut.


— Ah ! ah ! miss Rosy, vous ne distinguez pas la langue
d’Homère de l’argot ! J’inventerai un nouveau jeu, j’écrirai
sur des petits papiers des fragments de poésie et des expressions
d’argot et je vous les donnerai à démêler.


— Mon Dieu ! que c’est donc amusant d’écouter la
conversation des jeunes gens, dit mistress Vincy dans un
élan d’admiration.


— N’avez-vous rien d’autre pour mon déjeuner, Pritchard, 
dit Fred au domestique qui apportait du café et des
rôties ; et il faisait le tour de la table examinant le jambon, 
le bœuf salé et les autres restes froids avec l’air de s’en
soucier médiocrement.


— Monsieur désire-t-il des œufs ?


— Des œufs ? non. Apportez-moi une côtelette grillée.


— En vérité, Fred, dit Rosemonde après que le domestique
fut sorti, s’il vous faut absolument des plats chauds
pour votre déjeuner, vous pourriez descendre plus tôt. Vous
savez fort bien vous lever à six heures quand il s’agit d’aller
à la chasse. Je ne puis comprendre pourquoi, les autres
jours, vous trouvez si difficile de vous lever.


— Voilà précisément votre manque de compréhension, 
Rosy ! Il m’est facile de me lever de bonne heure pour aller
à la chasse, parce que c’est une chose que j’aime.


— Que penseriez-vous de moi si je descendais deux
heures après tout le monde et si je me commandais des
côtelettes grillées ?


— Je dirais que vous êtes exceptionnellement avancée
pour votre âge, dit Fred, mangeant sa rôtie avec le plus
grand sang-froid. 


— Je ne puis comprendre pourquoi les frères se rendraient
plus désagréables que les sœurs.


— Je ne me rends pas désagréable ; c’est vous qui me
trouvez ainsi. Désagréable est le mot qui exprime vos sentiments
et non pas ma conduite.


— Je trouve qu’il exprime l’odeur de la côtelette grillée ?


— Point du tout. Il exprime dans votre petit nez une
sensation associée à certaines idées affectées qui sont devenues
classiques au pensionnat de mistress Lemon. Voyez
ma mère : elle ne trouve à redire à rien, excepté à ce qu’elle
fait elle-même. Elle est, pour moi, le type de la femme
agréable.


— Que Dieu vous bénisse tous deux, mes enfants, et ne
vous disputez plus, dit mistress Vincy avec une cordialité
toute maternelle. Voyons, Fred, parlez-nous donc de ce
nouveau médecin ; votre oncle en est-il satisfait ?


— Mais assez satisfait, à ce que je crois… Il fait à
Lydgate toutes sortes de questions, puis il scrute attentivement
sa physionomie tout en écoutant ses réponses, comme
si elles lui pinçaient les doigts de pied. C’est sa manière…
Ah ! voici ma côtelette.


— Mais pourquoi êtes-vous resté dehors si tard, mon
cher enfant ? Vous aviez dit que vous n’alliez que chez votre
oncle.


— Oh ! j’ai dîné chez Plymdale. On a fait un whist, 
Lydgate y était aussi.


— Et que pensez-vous de lui ? Il doit être tout à fait
gentleman ; on le dit d’une très bonne famille, apparenté
au meilleur monde du comté.


— Oui, répondit Fred. Il y avait chez John un Lydgate
qui dépensait sans y regarder des sommes folles. J’ai découvert
qu’il était son petit-cousin. Mais les hommes riches ont
souvent pour petits cousins de bien pauvres diables.


— Cela fait toujours une différence, cependant, d’être d’une bonne famille, dit Rosemonde d’un ton décidé qui
montrait qu’elle avait réfléchi sur la matière. Rosemonde
sentait qu’elle eût été plus heureuse de ne pas être la fille
d’un fabricant de Middlemarch. Elle détestait tout ce qui
lui rappelait que le père de sa mère avait été aubergiste.
Et, en effet, toute personne qui s’en serait souvenue aurait
pu trouver à mistress Vincy l’air d’une belle et joviale
hôtesse accoutumée aux exigences les plus capricieuses des
gentlemen.


— C’est dommage qu’il se nomme Tertius, reprit la
matrone au visage rayonnant ; c’est naturellement un nom
qu’on porte dans sa famille. Mais parlez-nous maintenant
un peu de l’homme ; comment est-il ?


— Oh ! grand, noir, intelligent, parlant bien, un peu
poseur, à ce qu’il me semble.


— Je ne sais jamais ce que vous entendez au juste par
poseur, dit Rosemonde.


— Un homme qui veut montrer qu’il a des opinions à
lui.


— Eh bien, mon cher, il faut que les médecins aient
leurs opinions, dit mistress Vincy. Pourquoi y en aurait-il, 
si ce n’est pour cela ?


— Oui, ma mère, les opinions pour lesquelles on les
paye. Mais un poseur est un homme qui vous fait toujours
présent de ses opinions.


— Je crois que Mary Garth admire assez M. Lydgate, 
insinua doucement Rosemonde.


— Je ne saurais le dire, en vérité, répliqua Fred avec
une certaine mauvaise humeur en se levant de table ; et, 
prenant un roman qu’il avait descendu, il se jeta dans un
fauteuil. Si vous êtes jalouse d’elle, allez vous-même plus
souvent à Stone-Court et éclipsez-la.


— Je voudrais bien que vous ne fussiez pas si vulgaire, 
Fred ; si vous avez fini, sonnez, s’il vous plaît. 


— C’est pourtant vrai, ce que disait votre frère, Rosemonde, 
dit mistress Vincy quand le domestique eut débarrassé
la table. Il est mille fois regrettable que vous n’ayez pas
la patience d’aller voir plus souvent votre oncle, lui qui est si
fier de vous et qui désirerait tant vous avoir à demeure avec
lui. On ne sait pas tout ce qu’il aurait fait pour vous et
pour Fred. Dieu sait si je suis heureuse de vous avoir à la
maison auprès de moi ; mais j’aurais le courage, dans l’intérêt
de mes enfants, de me séparer d’eux. Et maintenant il
est clair que votre oncle Featherstone fera quelque chose
pour Mary Garth.


— Mary Garth se résigne à l’ennui de vivre à Stone-Court, 
parce qu’elle aime encore mieux cela que d’être institutrice, 
dit Rosemonde pliant son ouvrage. Je préférerais,
quant à moi, qu’on ne me laissât pas un sou, plutôt que
d’endurer, pour le gagner, la toux de mon oncle et toute sa
vilaine parenté.


— Il ne peut plus être longtemps de ce monde, ma chère ;
je ne voudrais pas hâter sa mort, mais que peut-on attendre
de bon avec son asthme et sa maladie interne ? Espérons
qu’un sort meilleur lui est réservé dans l’autre monde. Je
ne suis pas mal disposée du tout pour Mary Garth, mais il
faut penser à la justice. La première femme de M. Featherstone
ne lui a apporté aucune fortune. Ses neveux
et nièces ne peuvent avoir les mêmes droits que ceux
de ma sœur. Et je vous avoue que je trouve cette Mary
Garth bien insignifiante ; c’est bien une fille faite pour être
institutrice.


— Tout le monde ne serait pas d’accord avec vous, là-dessus, 
ma mère, dit Fred qui semblait capable de lire et
d’écouter tout à la fois.


— Je vous entends, mon cher, dit mistress Vincy, contournant
adroitement le sujet. Mais, si même elle avait plus
tard quelque fortune… vous savez, un homme épouse  toujours plus ou moins les parents de sa femme, et les Garth
sont si pauvres et mènent une si petite vie… Mais je vais
vous laisser à vos études, mon chéri ; il faut que j’aille
faire quelques emplettes.


— Les études de Fred ne sont pas bien profondes, dit
Rosemonde se levant avec sa mère. Il lit un roman.


— Bien, bien. Peu à peu il ira retrouver son latin et
ses livres, dit doucement mistress Vincy en caressant la tête
de son fils. Il y a un bon feu dans le fumoir, tout exprès.
C’est le désir de votre père, vous savez, Fred, mon enfant ;
et moi, je lui dis toujours que vous serez raisonnable et que
vous retournerez au collège prendre vos degrés.


Fred porta à ses lèvres, sans répondre, la main de sa
mère.


— Je ne pense pas que vous sortiez à cheval, aujourd’hui ?
demanda Rosemonde s’attardant un peu après le départ de
sa mère.


— Non, pourquoi ?


— Papa a dit que je pourrais monter l’alezan à présent.


— Vous pourrez sortir avec moi, demain, si vous voulez.
Seulement rappelez-vous que je vais à Stone-Court.


— J’ai tellement envie d’une promenade à cheval, qu’il
m’est absolument égal d’aller n’importe où.


En réalité, c’était précisément une course à Stone-Court
que Rosemonde avait en tête.


— Oh ! dites donc, Rosy, ajouta Fred au moment où elle
sortait de la chambre, si vous allez à votre piano, laissez-moi
jouer quelques airs avec vous.


— Ne me le demandez pas ce matin, s’il vous plaît.


— Pourquoi pas ce matin ?


— En vérité, Fred, que je voudrais vous voir laisser votre
flûte ! Un homme a l’air horriblement niais quand il joue
de la flûte ; et puis vous jouez si faux !


— Quand on viendra vous faire la cour un de ces jours, miss Rosemonde, je dirai à ce prétendant combien vous êtes
aimable.


— Pourquoi serait-ce à moi de vous faire plaisir en vous
écoutant jouer de la flûte, au lieu de me faire plaisir vous-même
en n’en jouant pas ?


— Et pourquoi serait-ce à moi à vous emmener promener
à cheval ?


La question amena un accommodement, car Rosemonde
avait mis dans sa tête qu’elle ferait la promenade à cheval.


C’est ainsi que Fred put jouir pendant une heure entière
de l’étude d’Ar hid y nos — Ye banks and bræs et autres
airs favoris de son « École du flûtiste », exercice des poumons
où il mettait beaucoup d’ambition et des espérances
sans limites.








 CHAPITRE XII






La promenade à Stone-Court, que Fred et Rosemonde
firent le lendemain matin, traversait une jolie campagne, 
des prés et des pâturages bordés de haies touffues qui
offraient aux oiseaux leurs fruits de corail rouge. Chaque
prairie avait sa physionomie particulière, grâce à ces menus
détails, chers aux yeux qu’ils ont frappés depuis l’enfance, 
et qui constituent pour les êtres nés à la campagne, comme
une vraie gamme de joie dans un paysage. Dans un coin
du champ, entourée d’herbes humides, la mare sur laquelle
les arbres se penchent avec un bruissement mystérieux ; le
grand chêne abritant une place aride au milieu du pâturage ;
le banc de gazon où croissent les frênes ; la pente
abrupte de la vieille marnière faisant un fond rouge à la
bardane verte ; les meules et les toits pêle-mêle de la ferme, à laquelle ne mène aucun chemin tracé ; la petite porte et
la clôture grise sur la lisière du bois profond ; la cabane
éloignée avec son vieux chaume moussu, où la lumière et
l’ombre se jouent en étranges ondulations.


La route était excellente, les chemins de traverse également ;
Lowick n’était pas une de ces paroisses pleines de
sentiers boueux et de tenanciers pauvres ; et c’était dans la
paroisse de Lowick que Fred et Rosemonde entraient après
une course à cheval de deux milles ; un autre mille devait
les amener à leur but. Ils n’en avaient pas fait la moitié que
déjà la maison de Stone-Court apparaissait semblable à un
château de pierre arrêté dans sa croissance, au moment où
il allait s’achever, par un groupe de bâtiments de fermes
qui l’avaient réduit à n’être autre chose que la solide
demeure d’un propriétaire rural. Ils distinguèrent bientôt
sur la terrasse, devant la porte d’entrée, un objet semblable
à un cabriolet.


— Grand Dieu ! s’écria Rosemonde, pourvu que nous ne
trouvions pas chez mon oncle quelque visite désagréable.


— Il y en a précisément une ; car voici le cabriolet de
mistress Waule, le dernier survivant de tous les cabriolets
jaunes. Quand j’y vois mistress Waule, je comprends que le
jaune ait été porté autrefois comme couleur de deuil. Ce
cabriolet me paraît plus funèbre qu’un corbillard. Mais
aussi mistress Waule a toujours du crêpe noir. Comment
fait-elle donc, Rosy ? Elle ne peut avoir constamment des
amis qui meurent.


— Je n’en sais rien du tout, et elle n’est pas évangélique
le moins du monde, dit Rosemonde gravement, comme si
cette qualification eût justifié un crêpe perpétuel ; ni pauvre
non plus ! ajouta-t-elle après un moment de silence.


— Non, par saint Georges Ils sont tous riches comme
des juifs, ces Waule et ces Featherstone ! pour des gens
comme eux, s’entend, qui n’ont pas de besoins. Et pourtant ils s’accrochent à mon oncle comme des vautours, de peur
de voir leur famille frustrée d’un centime. Mais je crois
qu’il les déteste tous.


Cette mistress Waule, qui était si loin de paraître charmante
à ses parents éloignés, était assise au foyer de son
frère, de son propre frère, ainsi qu’elle en fit la remarque
d’une voix sourde, voilée, passant comme à travers de la
ouate ; elle avait été Jane Featherstone vingt-cinq ans avant
de devenir Jane Waule, ce qui l’autorisait à parler, quand
ceux qui n’en avaient pas le droit abusaient à leur profit du
nom de ce frère.


— À quoi voulez-vous en venir ? demanda M. Featherstone, 
qui tenait sa canne entre ses genoux et qui, rajustant
sa perruque, lui lança un regard acéré dont le contre-coup, 
comme une bouffée d’air froid, le fit tousser.


Lorsqu’il fut calmé, que Mary Garth lui eut administré
une cuillerée de sirop, il se remit alors à frotter la
pomme d’or de sa canne, tout en fixant amèrement ses yeux
sur le feu.


— Les médecins, dit mistress Waule, ne peuvent venir à
bout de cette toux, mon frère ; c’est absolument comme moi, 
car je suis bien votre sœur et je vous ressemble par la constitution
et par tout le reste. Mais, comme je le disais, il est
malheureux que cette famille Vincy ne sache pas mieux se
conduire.


— Sottise ! Ce n’est pas de cela que vous parliez ; vous
disiez que quelqu’un avait abusé de mon nom.


— Et je ne disais que ce qui peut être prouvé, si ce que
chacun dit est vrai. Je tiens de mon frère Salomon que, dans
tout Middlemarch, on parle de la conduite dérangée du jeune
Vincy ; il ne fait que jouer au billard depuis qu’il est revenu
chez ses parents.


— Niaiserie que tout cela ! Une partie de billard ! C’est un
jeu honnête et digne d’un gentleman ; et le jeune Vincy n’est pas un rustre. Si votre fils John se mettait à jouer au billard
à présent, on dirait qu’il est fou.


— Votre neveu John n’a jamais joué au billard ni à
aucun autre jeu, mon frère, et il est loin de perdre, comme
le jeune Vincy, des centaines de livres qui, au dire de chacun, 
sortent probablement d’une autre poche que de celle de
M. Vincy. Car on dit qu’il n’a cessé de perdre de l’argent
depuis des années ; personne ne s’en douterait cependant à
le voir continuer ses chasses et tenir toujours table ouverte.
Et j’ai entendu dire que M. Bulstrode blâmait mistress Vincy
de sa légèreté et de ce qu’elle gâtait ainsi ses enfants.


— Et que m’importe Bulstrode ? Il n’est pas mon banquier.


— Oui, mais mistress Bulstrode est la propre sœur de
M. Vincy, et on dit que M. Vincy spécule surtout avec l’argent
de la banque, et vous devez comprendre vous-même, 
mon frère, que, lorsqu’une femme de plus de quarante ans
porte des rubans roses flottants et rit comme elle étourdiment 
à tout propos, tout cela est très peu convenable. Mais
gâter ses enfants est une chose et trouver de l’argent pour
payer ses dettes en est une autre ; et l’on dit hautement que
le jeune Vincy a spéculé sur certaines espérances d’héritage.
Je ne vous dirai pas quel héritage. Miss Garth me comprend
et elle sera la bienvenue si elle veut parler. Je sais que les
jeunes gens se tiennent toujours.


— Non, je vous remercie, mistress Waule, dit Mary
Garth. Je déteste trop le scandale pour vouloir le répéter.


M. Featherstone frottait toujours la pomme de sa canne, 
poussant un petit éclat de rire convulsif, et, les yeux fixés
sur le foyer, il reprit :


— Et qui prétend dire que Fred Vincy n’a pas de belles
espérances ? un aussi beau jeune homme, et si spirituel, peut
bien y prétendre.


Après un instant de silence, mistress Waule, d’une voix qui semblait humide de larmes, mais le visage parfaitement
sec, répondit :


— Qu’il ait raison ou non, mon frère, il nous est naturellement
pénible, à moi et à mon frère Salomon, d’entendre
abuser de votre nom et, votre maladie étant de nature à
vous emporter subitement, cela nous chagrine de voir des
gens qui ne sont pas plus Featherstone que les Merry Andrew
de la foire calculer d’avance ce que vous leur laisserez de
votre bien. Et moi votre sœur ? Et Salomon votre frère ?…
Oh ! s’il en devait être ainsi, dans quel but alors le Tout-Puissant
a-t-il institué les familles ? Ici, les larmes de mistress
Waule coulèrent modérément sur ses joues.


— Arrivez au but, Jane, dit M. Featherstone en la
regardant. Vous voulez dire que Fred Vincy a emprunté de
l’argent à quelqu’un sur ce qu’il prétend savoir de mon
testament, eh ?


— Je n’ai jamais dit cela, mon frère. Je l’ai appris hier
soir par mon frère Salomon, qui est entré chez moi en revenant
du marché, pour me donner des conseils à propos de
mon vieux froment ; car je suis veuve, hélas et mon fils John, 
tout rangé qu’il est, n’est qu’un garçon de vingt-trois ans.
Et Salomon tenait ce qu’il m’a dit d’autorités irrécusables
et de plusieurs côtés.


— Sornettes que tout cela ! Je n’en crois pas un mot.
C’est une histoire inventée. Allez à la fenêtre, missy, 
et voyez si c’est le docteur qui vient. J’ai cru entendre un
cheval.


— Ce n’est pas moi qui ai inventé l’histoire, ni Salomon, 
qui, en dépit de ses bizarreries, et je ne nie pas qu’il en ait, 
a fait son testament et a partagé son bien également entre
les familles auxquelles il se rattache ; quoique, pour ma part, 
je pense qu’il y a des moments où les uns devraient être
considérés plus que les autres. Mais Salomon ne fait pas
mystère de ses intentions. 


— Il n’en est que plus fou, dit M. Featherstone, que
reprit un violent accès de toux.


L’accès durait encore, quand Rosemonde, relevant son
amazone avec infiniment de grâce, entra dans la chambre.
Elle s’inclina cérémonieusement devant mistress Waule, fit
de la tête en souriant un petit signe à Mary et resta debout
sans bouger jusqu’à ce que la toux de son oncle, s’étant
calmée, lui permît de la remarquer.


— Eh ! vous voilà, miss ? dit-il enfin. Vous avez de belles
couleurs. Où est Fred ?


— Il s’occupe de nos chevaux. Il va venir.


— Asseyez-vous, asseyez-vous. — Mistress Waule, vous
feriez aussi bien de vous en aller.


Les voisins mêmes qui appelaient Pierre Featherstone un
vieux renard, ne l’avaient jamais accusé de fausse politesse, 
et sa sœur était très habituée à cette absence complète de
formes qui témoignait de sa manière de comprendre les
rapports de famille. Se levant lentement et sans aucun signe
de ressentiment, elle dit de son ton monotone et sourd :


— Mon frère, j’espère que le nouveau médecin pourra
quelque chose pour vous. J’entends dire par Salomon qu’on
se loue beaucoup de son habileté. Je vous assure que je
souhaite de tout mon cœur de vous voir guéri. Et personne
n’est plus disposé à vous soigner que votre propre sœur et
vos propres nièces, vous n’auriez qu’à dire un mot. Il y a
Rébecca, et Jeanne, et Élisabeth, vous savez ?…


— Eh ! je m’en souviens. Vous verrez que je me suis
souvenu d’elles toutes, oui, toutes, laides et brunes. — Elles
auront besoin de quelque fortune, eh ? Il n’y a jamais eu la
moindre beauté chez les femmes de notre famille ; mais les
Featherstone ont toujours eu de la fortune et les Waule
aussi. Il avait de l’argent, et de la chaleur aussi, Waule, 
eh ! eh ! Adieu, mistress Waule.


Ici, M. Featherstone tira sa perruque sur ses oreilles comme s’il voulait se rendre sourd et sa sœur partit en
ruminant ce petit discours. Si jalouse qu’elle fût des Vincy
et de Mary Garth, il y avait au fond de son esprit borné
comme une conviction que son frère Pierre Featherstone ne
laisserait jamais sortir le principal de son bien des mains de
sa famille. Pourquoi sans cela le Tout-Puissant lui eût-il
enlevé ses deux femmes, toutes deux sans enfants, après
qu’il avait gagné tant d’argent dans ses heureuses spéculations ?
Et pourquoi y avait-il une église dans la paroisse
de Lowick ? et pourquoi les Waule et les Powderell se
trouvaient-ils tous assis dans les mêmes stalles depuis tant
de générations, avec la stalle des Featherstone à côté, si le
dimanche, après la mort de son frère Pierre, tout le monde
allait apprendre que sa fortune était sortie de la famille ?


À l’entrée de Fred, le vieillard le regarda avec un clignotement
particulier. Le jeune homme l’interpréta à son avantage, 
et, de fait, l’oncle prenait plaisir à considérer dans
tout ce qu’elle avait de satisfaisant la personne de son neveu.


— Et vous, jeunes demoiselles, retirez-vous aussi, dit
M. Featherstone. J’ai à parler à Fred.


— Venez dans ma chambre, Rosemonde, si vous ne
craignez pas le froid pour un petit moment, dit Mary.


Les deux jeunes filles se connaissaient depuis l’enfance ;
elles avaient été élevées à la même école provinciale, Mary
pour se préparer à l’enseignement, en sorte qu’elles avaient
beaucoup de souvenirs communs ; et elles aimaient toutes
deux à se trouver ensemble. Ce tête-à-tête rentrait d’ailleurs
dans le plan de Rosemonde en venant à Stone-Court.


Le vieux Featherstone ne voulut pas entamer la conversation
avec son neveu avant que la porte fut refermée.
Il continua de regarder Fred avec le même clignotement et
avec une grimace qui lui était particulière, ouvrant et fermant
la bouche alternativement ; et, quand il parla, ce fut
d’un ton bas qui ressemblait plutôt à celui d’un  dénonciateur désireux de se faire fermer la bouche à prix d’argent
qu’à celui d’un vieillard offensé.


— Ainsi, monsieur, commença-t-il, vous avez payé dix
pour cent d’intérêt en empruntant de l’argent que vous avez
promis de rendre plus tard en hypothèque sur mes terres, 
quand je serai mort et enterré, eh ? Vous me donnez encore
une année de vie, n’est-ce pas ? Mais je puis encore changer
mon testament.


Fred rougit. Il n’avait pas contracté d’emprunt semblable
et pour de bonnes raisons. Mais il se rappelait avoir
parlé avec quelque confiance, peut-être avec plus de confiance
qu’il ne s’en souvenait exactement, de ses espérances
d’hériter des biens de Featherstone comme d’un
moyen de payer plus tard ses dettes présentes.


— Je ne sais à quoi vous faites allusion, monsieur. Je
n’ai certainement jamais emprunté d’argent sur de telles
garanties. Veuillez bien vous expliquer.


— Non, monsieur, c’est à vous de le faire. Je puis encore
changer mon testament, je vous l’ai dit. Je suis sain d’esprit, 
je suis encore de force à calculer des intérêts composés
et à me rappeler le nom de tous les fous de ce monde
aussi bien qu’il y a vingt ans. Et que diable !… je suis au-dessous
de quatre-vingts. Je dis que vous devez démentir
cette histoire.


— Je l’ai déjà démentie, monsieur, répliqua Fred avec
un peu d’impatience, mais je la nie encore. Cette histoire
n’est qu’un stupide mensonge.


— Cela ne veut rien dire ! Apportez-moi des preuves.
Je sais la chose d’autorité.


— Nommez-moi cette autorité, et faites-lui dire quel est
l’homme dont j’ai emprunté de l’argent ; et alors je serai
en mesure de réfuter cette histoire.


— C’est une autorité compétente, je le crois, un homme
qui sait tout ce qui se passe à Middlemarch. C’est ce bon, ce religieux, ce charitable homme qui est votre oncle.
Allez maintenant !


Ici, M. Featherstone éprouva ce petit tressaillement intérieur
qui provenait chez lui d’une satisfaction intime.


— M. Bulstrode ?


— Et quel autre que lui, hein ?


— Alors toute l’origine de ce gros mensonge sera, sans
doute, dans quelques paroles édifiantes qui lui auront
échappé à mon sujet. Dit-on aussi qu’il ait nommé la personne
qui m’aurait prêté de l’argent ?


— Si cet homme existe, Bulstrode le connaît, soyez-en
sûr. Mais supposez que vous eussiez seulement tâché de vous
faire prêter de l’argent, sans y réussir. Bulstrode le saurait
également. Apportez-moi un écrit de Bulstrode où il atteste
ne pas croire que vous ayez jamais promis de payer vos
dettes avec mes biens. Je vous attends là !


Fred se sentit dans une cruelle alternative.


— Vous voulez sans doute plaisanter, monsieur. M. Bulstrode, 
comme tant d’autres, ajoute foi à un tas de choses
qui ne sont pas vraies, et il a des préventions contre moi.
Il me serait facile de lui faire attester par écrit qu’il ne
connaît rien à l’appui de ce que vous dites, mais cela pourrait
nuire à nos rapports. Vraiment je ne pourrais guère lui
demander de mettre par écrit ce qu’il croit ou ce qu’il ne
croit pas à mon sujet.


Fred s’arrêta un instant, puis il ajouta, comme faisant
un appel diplomatique à la vanité de son oncle :


— C’est une chose qu’un gentleman ne saurait demander.


— Eh ! je vous comprends. Vous m’offenseriez plus
volontiers que Bulstrode. Et qu’est-il, lui ? Il n’a pas de
terres ici près, que je sache. C’est un spéculateur ! Mais il
pourra bien sombrer quelque jour, quand le diable cessera
de le soutenir. Et savez-vous ce que signifie sa religion ?
Il voudrait faire du Dieu tout-puissant son associé. Mais il y a une chose que je suis, moi, arrivé à démêler assez clairement, 
du temps que j’allais à l’église : c’est que le Dieu
tout-puissant s’attache à la terre. Il promet des terres et il
donne des terres ; c’est avec du blé et du bétail qu’il enrichit
les hommes. Mais vous prenez, vous, l’autre côté de la question
et vous préférez Bulstrode et ses spéculations à Featherstone
et à ses terres.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit Fred
d’un ton boudeur en se levant et allant s’appuyer le dos
à la cheminée. Je n’aime ni Bulstrode ni les spéculations.


— Bien, bien. Vous pouvez vous passer de moi, cela est
assez clair, dit le vieux Featherstone, secrètement mécontent
de ce que Fred pût montrer la moindre indépendance. Vous
n’avez pas besoin de terres pour faire de vous un squire au
lieu d’un ecclésiastique affamé, et une centaine de livres
vous gêneraient apparemment (ceci soit dit en passant).
Quant à moi, cela m’est égal. Je puis ajouter cinq codicilles
à mon testament, et je garderai mes billets de banque dans
un nid chaud pour qu’ils en produisent d’autres. Cela m’est
égal.


Fred rougit de nouveau. Featherstone lui avait rarement
donné de l’argent, et, pour le moment, il lui semblait presque
plus pénible de dire adieu à la perspective immédiate des
billets de banque qu’à la perspective plus éloignée de l’héritage.


— Je ne suis pas ingrat, monsieur. Je n’ai jamais voulu
me montrer dédaigneux des bonnes intentions que vous
pouviez avoir pour moi.


— Très bien. Prouvez-le donc, alors. Apportez-moi une
lettre de Bulstrode, disant qu’il ne croit pas que vous ayez
été vous vanter de payer un jour vos dettes avec mes terres ;
et alors, admettant que vous soyez dans quelque embarras, 
nous verrons si je puis ou non faire quelque chose pour vous. Allons, c’est un marché fait. Là, donnez-moi votre
bras. Je vais essayer de faire le tour de la chambre.


Fred, tout irrité qu’il fût, avait en lui assez de sensibilité
pour plaindre ce vieillard auquel personne ne portait ni
affection ni respect, et qui, marchant péniblement avec ses
jambes enflées, semblait plus digne de pitié que jamais. Tout
en lui donnant le bras, il se trouvait heureux de n’être pas
lui-même un vieillard épuisé, à la santé détruite ; il s’arrêta
de bonne grâce, d’abord devant la fenêtre pour entendre les
remarques habituelles de son oncle sur les pintades et sur
la girouette, puis devant la petite étagère à livres dont les
gloires principales étaient : Josephus, Culpepper, la Messiade
de Klopstock et quelques volumes du Gentleman’s Magazine.


— Lisez-moi les titres des livres ; allons, mon ami, vous
avez été au collège, vous.


Fred lui lut les différents titres.


— Quel besoin missy avait-elle de nouveaux livres ? Pourquoi
lui en apportez-vous toujours de nouveaux ?


— Pour la distraire. Elle aime la lecture.


— Elle l’aime trop. Elle voulait se mettre à lire quand
elle était auprès de moi ; mais j’y ai coupé court. Elle me lit
mon journal à haute voix tous les matins, et cela suffit pour
la journée, à ce qu’il me semble. Je ne puis souffrir la voir
lire pour elle-même. Retenez bien ce que je vous dis, et
ne lui apportez plus de livres, entendez-vous ?


— Oui, monsieur, j’entends.


Fred avait déjà reçu la même dépense auparavant, et y
avait secrètement désobéi. Il comptait bien y désobéir encore.


— Sonnez, Fred, dit M. Featherstone. Je désire que Mary
descende.


La conversation de Rosemonde et de Mary avait eu plus
d’animation que celle de leurs amis de l’autre sexe. Sans
songer à s’asseoir, elles restèrent debout près de la fenêtre et Rosemonde, ôtant son chapeau devant la table de toilette, 
rajusta son voile et lissa doucement du bout des doigts ses
cheveux d’un blond idéal, qui n’était ni jaune ni couleur
de lin. En contraste avec la franche simplicité de Mary Garth
le miroir renvoyait à Rosemonde l’image d’une nymphe la
regardant avec des yeux d’un bleu céleste, assez profonds
pour renfermer toutes les admirables pensées qu’un témoin
ingénieux eût voulu y mettre, et assez profonds aussi pour
cacher les pensées peut-être moins admirables de leur propriétaire.
Il y avait peu d’enfants à Middlemarch qui parussent
blonds à côté de Rosemonde et la taille svelte que
dessinait son amazone avait des ondulations délicates.


Le fait est que la plupart de hommes à Middlemarch (ses
frères exceptés), regardaient miss Vincy comme la meilleure
fille du monde, et quelques-uns même l’appelaient un ange.
Mary Garth, au contraire, avait l’apparence d’une pécheresse
ordinaire ; elle était brune, ses cheveux noirs, frisés, 
étaient durs et rebelles ; elle était petite, et il ne serait pas
vrai de dire comme antithèse à ces défauts qu’elle possédait
toutes les vertus. La laideur comme la beauté a ses tentations
et ses vices ; elle ne sait pas toujours feindre l’amabilité
et elle est capable de montrer désagréablement sa
mauvaise humeur ; il est bien permis cependant à la compagne
d’une charmante créature d’éprouver une impression
peu agréable à s’entendre toujours traiter de laideron à
côté d’elle. À l’âge de vingt-deux ans, Mary n’avait certainement
pas acquis encore cette parfaite sagesse et ces fermes
principes que l’on recommande d’ordinaire aux jeunes filles
peu favorisées du sort, comme s’il était possible de les
absorber en doses toutes préparées avec le parfum de résignation
nécessaire. Sa finesse était empreinte d’une teinte
d’amertume satirique qui reparaissait toujours et ne la quittait
jamais complètement, sauf lorsqu’un courant irrésistible
de gratitude faisait déborder son cœur envers ceux qui, au lieu de lui dire qu’elle devait se trouver heureuse, faisaient
quelque chose pour son bonheur.


Sa figure sans beauté avait gagné avec l’âge et appartenait
à cette bonne médiocrité que les femmes de notre race ont
portée de tous temps, et sous toutes les latitudes, ornée d’une
coiffe plus ou moins seyante. Rembrandt eût aimé à la
peindre et à mettre en relief sur la toile ses traits un peu
rudes avec leur honnêteté intelligente ; car l’honnêteté et la
sincérité étaient les vertus dominantes de Mary ; elle
n’essayait ni de faire naître des illusions sur son compte, 
ni de s’en créer à ses propres yeux, et, quand elle était de
bonne humeur, elle avait assez d’esprit pour se moquer
d’elle-même. En se trouvant avec Rosemonde soudain
réfléchie dans la glace, elle s’écria en riant :


— Quelle tache noire je fais à côté de vous, Rosy ! Vous
êtes pour moi la plus désavantageuse des amies !


— Oh non, personne ne songe à votre extérieur, vous
êtes si bonne et si utile ! La beauté est réellement une chose
bien secondaire, dit Rosemonde tournant la tête vers Mary, 
tout en cherchant des yeux à suivre dans la glace cette
nouvelle attitude de son cou.


— Vous voulez dire ma beauté, répliqua Mary d’un ton
légèrement sardonique.


Vraiment cette pauvre Mary, pensa Rosemonde, prenait
de travers les choses les plus tendres.


Elle ajouta à haute voix :


— Qu’avez-vous fait ces derniers temps ?


— Moi ? Oh je me suis occupée de la maison, j’ai
versé des tisanes, j’ai eu l’air d’être aimable et contente
et je suis arrivée à me faire une fâcheuse opinion des
autres.


— C’est une triste vie que vous avez là.


— Non, dit Mary sèchement. Je préfère ma vie à celle
de votre miss Morgan. 


— Oui ; mais miss Morgan pst si peu intéressante, et
puis elle n’est plus jeune.


— Elle est intéressante à ses propres yeux, je suppose, 
et je ne suis pas sûre que tout devienne plus facile à mesure
qu’on vieillit.


— Non, dit Rosemonde, pensive et distraite ; on se
demande comment peuvent vivre de telles personnes sans
nul avenir devant elles ; à vrai dire, il y a la religion qui
leur est certainement d’un grand secours. Mais, ajouta-t-elle
en souriant, mais votre situation à vous, Mary, est toute
différente et il se pourrait bien que l’on vous demandât en
mariage.


— Quelqu’un vous en a-t-il annoncé l’intention ?


— Non, sans doute. Je veux dire que quelqu’un, vous
voyant à peu près tous les jours, pourrait bien devenir
amoureux de vous.


Il se produisit sur la figure de Mary un changement
d’autant plus marqué qu’elle s’était promis de ne rien laisser
paraître.


— Est-ce de se voir tous les jours qui fait que l’on
devient amoureux ? répliqua-t-elle avec insouciance ; il me
semble que c’est tout aussi souvent une raison d’apprendre
à se détester.


— Pas lorsque les gens sont intéressants et agréables, 
comme est, dit-on, M. Lydgate.


— Oh ! M. Lydgate dit Mary passant visiblement à
l’indifférence la plus complète. Vous désirez savoir quelque
chose de lui.


— Je voudrais seulement savoir comment vous l’aimez ?


— Il n’est pas question d’aimer pour le moment. Mon
affection a toujours besoin d’un peu de tendresse pour s’allumer.
Je ne suis pas assez magnanime pour aimer les gens
qui me parlent sans avoir l’air de me regarder.


— Est-il si dédaigneux ? reprit Rosemonde avec une  satisfaction croissante. Vous savez qu’il est d’une très bonne
famille…


— Non, il ne m’a pas fait valoir cet avantage.


— Quelle étrange fille vous êtes, Mary ! Mais comment
est-il de sa personne ? dépeignez-le-moi.


— Comment peut-on dépeindre un homme ? Voici, si
vous y tenez, un inventaire de sa personne : des sourcils
épais, des yeux noirs, le nez droit, des cheveux noirs et
abondants, les mains grandes, fortes, blanches et… voyons…
qu’a-t-il encore ?… Ah ! oui, un délicieux mouchoir de
batiste. Mais vous le verrez, du reste. Vous savez que c’est
à peu près le moment de sa visite.


Rosemonde rougit légèrement, puis ajouta d’un air
pensif :


— J’aime assez les manières hautaines, je ne puis souffrir
les jeunes gens communicatifs.


— Je n’ai pas dit que M. Lydgate fut hautain, mais il y
en a pour tous les goûts, comme disait notre petite Mamselle
française ; et, s’il est permis à une jeune fille de choisir le
genre de vanité qui lui plaît, il me semble que c’est bien
à vous, Rosy.


— Le dédain n’est pas de la vanité. Un vaniteux, c’est Fred.


— Je voudrais que personne ne dît jamais pire que cela
de lui. Il ferait bien d’être un peu plus sur ses gardes.
Mistress Waule a été dire à mon oncle que Fred était très
peu rangé.


Mary parlait comme emportée par une impulsion de jeunesse
qui faisait taire son jugement. Un certain malaise
s’associait pour elle à ces mots peu rangé, et elle espérait
que la réponse de Rosemonde pourrait peut être le dissiper.
Mais elle se garda cependant de mentionner l’insinuation
plus précise de mistress Waule.


— Oh ! Fred est abominable ! dit Rosemonde. 


Avec nulle autre que Mary, elle ne se fût permis un mot
si malséant.


— Qu’entendez-vous par « abominable » ?


— Il est si paresseux, il donne tant de soucis à papa, et
il dit qu’il ne veut pas entrer dans les ordres.


— Je trouve que Fred a tout à fait raison.


— Comment pouvez-vous dire qu’il a raison, Mary ? Je
vous croyais plus de religion.


— Il n’est pas fait pour être pasteur.


— Mais il devrait l’être.


— Eh bien, alors, il n’est pas ce qu’il devrait être. Je
connais d’autres personnes qui sont dans le même cas.


— Aussi ne les approuve-t-on pas. Je ne voudrais pas
épouser un pasteur. Mais il faut bien qu’il y en ait.


— Est-ce là une raison pour que Fred le devienne ?


— Mais puisque papa a fait la dépense de le faire
élever pour cela ? Et supposez seulement qu’il n’ait plus tard
aucune fortune ?


— Je puis très bien le supposer, dit Mary sèchement.


— Alors, je m’étonne que vous défendiez Fred, répliqua
Rosemonde tenant à insister sur ce point.


— Je ne le défends pas, dit Mary en riant ; mais je
ne conseillerais pas à une paroisse de le prendre pour
pasteur.


— Il est évident que, pour être pasteur, il devrait changer
beaucoup.


— Oui, il serait un grand hypocrite et il ne l’est pas
encore.


— Il n’y a rien à vous dire, Mary ; vous prenez toujours
le parti de Fred !


— Pourquoi ne le prendrais-je pas ? dit Mary s’animant
tout à coup. Lui aussi prendrait le mien. Il est la seule
personne qui se soucie un peu de me faire plaisir.


— Vous me mettez fort mal à l’aise, Mary, dit  Rosemonde avec sa douceur la plus grave ; je ne voudrais pas
dire cela à maman pour rien au monde.


— Qu’est-ce que vous ne voudriez pas lui dire ? s’écria
Mary en colère.


— Ne vous mettez pas en fureur, je vous prie, Mary, 
dit Rosemonde toujours aussi doucement.


— Si votre maman a peur que Fred ne demande ma
main, dites-lui que je ne l’épouserais pas, lors même qu’il
me le demanderait. Mais je ne crois pas qu’il y songe, Il ne
m’en a certainement jamais dit un mot.


— Vous êtes toujours si violente, Mary !


— Et vous toujours si exaspérante !


— Moi ? Que pouvez-vous me reprocher ?


— Oh ! les gens à qui l’on n’a jamais rien à reprocher
sont toujours les plus exaspérants. Mais voici que l’on
sonne, je crois qu’il nous faut descendre.


— Je n’avais pas l’intention de me quereller avec vous, 
Mary, dit Rosemonde en remettant son chapeau.


— Nous quereller ? Quelle sottise ! Nous ne nous sommes
pas querellées ! Si on ne pouvait se mettre en colère quelquefois, 
où serait l’avantage d’être amies.


— Faut-il que je répète ce que vous avez dit ?


— Comme vous voudrez. Je ne dis jamais rien qu’on
ne puisse répéter. Descendons À présent.


M. Lydgate était en retard, ce jour-là ; mais les visiteurs
de Stone-Court y demeurèrent assez longtemps pour le voir, 
car M. Featherstone ayant prié Rosemonde de chanter, elle
fut assez aimable pour lui proposer une de ses romances
favorites : Passe, passe, brillante rivière, après avoir
chanté Home, sweet home, qu’elle détestait. Ce vieil
hypocrite, qui aimait la romance sentimentale, applaudissait
encore le dernier morceau quand le cheval de M. Lydgate
s’arrêta devant la fenêtre. Il venait tous les matins à Stone-Court, 
et la morne perspective de cette visite quotidienne à un vieux malade désagréable, s’en prenant au médecin de ce
que la médecine ne le guérissait pas, jointe au peu de charme
qu’il trouvait à Middlemarch, lui faisait envisager sa situation
présente sous un assez sombre jour. La brillante apparition
de Rosemonde l’éclaira d’un éclat d’autant plus vif.


Le vieux Featherstone s’empressa de la lui présenter
officiellement comme sa nièce, bien qu’il n’eût jamais cru
nécessaire de lui parler de Mary Garth au même titre. Rien
n’échappa à Lydgate dans la conduite pleine de grâce de
Rosemonde. Il vit avec quelle douce gravité elle détournait
l’attention que le manque de tact du vieillard avait attirée
sur elle, ne laissant voir ses fossettes que pour parler à
Mary ; elle s’adressa à celle-ci avec un si affectueux intérêt
que Lydgate, ayant examiné Mary plus attentivement qu’il
ne l’avait fait jusqu’alors, découvrit dans les yeux de Rosemonde
une adorable tendresse. Mary, toutefois, pour quelque
raison ignorée, paraissait en colère.


— Miss Rosy m’a chanté une romance ; vous n’avez rien
contre, eh ! docteur, dit M. Featherstone ; je préfère cela
à votre médecine.


— Et moi, j’ai oublié que le temps passait, dit Rosemonde
se levant pour prendre son chapeau, qu’elle avait ôté avant
de se mettre au piano. Et sa tête, semblable à une fleur délicate
sur sa tige blanche, se dessinait dans toute sa perfection
au-dessus de son amazone. — Fred, il est grand
temps de partir.


— Très bien, dit Fred, qui avait ses raisons d’être de
mauvaise humeur et qui désirait s’en aller.


— Miss Vincy est musicienne ? dit Lydgate la suivant
des yeux.


Chaque nerf et chaque muscle de Rosemonde étaient tendus
sous l’impression qu’elle éprouvait en se sentant regardée.
Elle était, de nature, une admirable actrice dans
tous les rôles qui faisaient partie de son extérieur ; elle savait même si bien se faire un caractère de convention
qu’elle ignorait si ce n’était pas vraiment le sien.


— La meilleure musicienne de Middlemarch, je le
parierais, dit M. Featherstone, quelle que soit d’ailleurs
la seconde. Eh ! Fred ! parlez pour votre sœur.


— Je crains d’être ici hors de cause, monsieur. Mon
témoignage ne prouverait rien.


— Middlemarch n’a pas un idéal de musique très élevé, 
mon oncle, dit Rosemonde avec une gracieuse insouciance, 
allant prendre sa cravache qui était posée un peu plus loin.


Lydgate fut prompt à la devancer ; s’emparant le premier
de la cravache, il s’avança pour la lui présenter. Elle
s’inclina et le regarda. Il la regardait aussi, leurs yeux se
rencontrèrent de cette façon toute particulière à laquelle
l’effort n’atteint jamais, et qui semble une soudaine et
divine éclaircie au milieu d’un brouillard. Je crois bien que
Lydgate pâlit un peu, mais Rosemonde rougit visiblement
et éprouva une sorte de surprise. Puis elle se sentit réellement
très pressée de partir, et, tout en prenant congé de
son oncle, elle ne comprit pas quelles stupidités il lui
débitait.


En attendant, ce résultat qu’elle considérait comme significatif
de part et d’autre, et qui veut dire « tomber amoureux », 
était précisément ce que Rosemonde avait prévu et
souhaité. Depuis l’importante arrivée de Lydgate à Middlemarch, 
elle avait tissé tout un petit roman d’avenir dont le
début obligatoire ressemblait assez à la scène qui venait
d’avoir lieu. Les étrangers ont toujours le prestige de
l’imprévu aux yeux des jeunes filles dont l’esprit est blasé
sur le mérite de ceux qui les entourent, que ces étrangers
apparaissent comme de pauvres naufragés échappés à la
tempête, ou comme des personnages de marque, accompagnés
d’un bagage respectable. Et il fallait un étranger au
roman sentimental de Rosemonde, un amoureux et un fiancé qui ne fût pas de Middlemarch et n’eût que des relations
étrangères aux siennes. Depuis quelque temps déjà, elle échafaudait
son rêve sur un titre de baronnet. Maintenant qu’elle
avait rencontré l’étranger, la réalité lui semblait bien plus
émotionnante encore que l’attente, et Rosemonde ne pouvait
douter d’être arrivée à l’heure décisive de sa vie. Elle
jugeait que les symptômes qu’elle éprouvait étaient ceux
d’un amour naissant, et trouvait beaucoup plus naturel encore
que M. Lydgate fût tombé amoureux d’elle à première
vue. Ces choses-là arrivaient si souvent au bal, pourquoi
n’arriveraient-elles pas aussi à la lumière du matin, alors
que le teint apparaît dans toute sa fraîcheur ? Rosemonde, 
sans être plus vieille que Mary, était assez habituée à ce
qu’on devînt amoureux d’elle ; mais, pour sa part, elle était
toujours restée indifférente, pleine d’ironique dédain pour
les beaux jeunes gens et les célibataires fanés. Et voilà tout
à coup ce M. Lydgate qui se trouvait répondre à son idéal, 
absolument étranger à Middlemarch, avec un air de distinction, 
marque d’une bonne naissance, et des relations de famille
ouvrant des portes sur ce paradis de la classe moyenne
qu’on appelle « l’aristocratie » ; c’était en outre un homme
de valeur qu’il serait particulièrement délicieux de rendre
esclave ; un homme enfin qui avait touché son cœur d’une
façon toute nouvelle et apporté dans sa vie un intérêt
ardent, plus doux que tous les projets imaginés déjà en
opposition avec sa vie actuelle.


Le frère et la sœur, en revenant à cheval, étaient ainsi
tous deux préoccupés et disposés au silence. Si le rêve de
Rosemonde avait reposé sur une base fragile comme celle
de tous les rêves, maintenant que les fondements en étaient
jetés, son imagination devint des plus positives et entra
dans les plus minces et les plus prosaïques détails ; ils n’avaient
pas fait un mille que déjà elle était en plein dans
les toilettes et les présentations de sa vie de femme ; elle avait choisi sa maison à Middlemarch, prévu les visites
qu’elle ferait au dehors aux parents nobles de son mari dont
elle s’approprierait les manières distinguées, comme elle
avait acquis à sa pension les talents d’agrément ; — se préparant
ainsi à des grandeurs inconnues qui pourraient bien
venir plus tard. Il n’y avait ni soucis d’argent ni calculs
sordides dans ses prévisions. Elle se préoccupait de ce
qu’on appelle les raffinements du luxe et non de ce qui
devait les payer.


D’une autre part, l’esprit de Fred était tourmenté d’une
inquiétude que sa disposition naturelle à l’optimisme était
insuffisante à apaiser. Il ne voyait pas de moyen d’éluder la
stupide demande de Featherstone sans encourir des conséquences
qui lui plaisaient encore moins que de faire la démarche.
Son père était déjà mal disposé pour lui et il le
serait davantage encore s’il devenait la cause d’un nouveau
refroidissement entre sa famille et les Bulstrode. Enfin il
détestait l’obligation d’aller lui-même trouver son oncle
Bulstrode, et qui sait ? Peut-être avait-il un jour, après
dîner, débité quelques folies sur la propriété de Featherstone, 
folies qui avaient été embellies et grossies par les
bavardages. Fred sentait qu’il jouait là un misérable rôle ;
se vanter de ses espérances d’hériter d’un vieil avare comme
Featherstone pour aller ensuite, par ordre de ce vieil avare, 
quêter des certificats ! Mais — ces espérances !… il les caressait
en réalité, et, en y renonçant, il n’avait pas devant lui
d’alternative bien agréable ; et puis il venait de contracter
une dette qui le tourmentait et que le vieux Featherstone
avait presque promis de payer. Tout cela se réduisait à peu
de chose : ses dettes aussi bien que ses espérances. Fred
connaissait des hommes à qui il eût rougi de confesser la
mesquinerie de ses dépenses. Ces réflexions l’amenèrent à
une sorte d’amère misanthropie. C’était bien la peine d’être
le fils d’un manufacturier de Middlemarch pour n’avoir à hériter de quoi que ce soit !… pendant que tant d’autres !
Ah ! certes la vie était une triste affaire pour qu’un jeune
homme, spirituel, aimable, disposé à goûter le meilleur
de toutes choses, n’eût devant lui qu’un aussi pauvre
avenir !


Il n’était pas venu à l’esprit de Fred que l’introduction
du nom de Bulstrode dans l’affaire pût n’être qu’une invention
du vieux Featherstone ; mais ceci même n’eût rien
changé à la situation. Ce qui était clair pour Fred, qui
croyait pénétrer jusqu’au fond de l’âme de son oncle
Featherstone, c’est que le vieillard voulait user de son pouvoir
en le tourmentant un peu et se donner en même temps
la satisfaction de le mettre en mauvais termes avec Bulstrode.
Et maintenant, la question était de savoir s’il parlerait à
son père, ou s’il essayerait de se tirer d’affaire tout seul.
C’était mistress Waule (il n’en doutait pas) qui avait fait
ces rapports sur lui, et si Mary Garth avait répété ses propos
à Rosemonde, il était sûr que l’affaire arriverait aux oreilles
de son père, — et tout aussi sûr que celui-ci l’interrogerait.
Comme ils ralentissaient le pas de leurs chevaux, Fred dit
à Rosemonde :


— Rosy, Mary vous a-t-elle dit que mistress Waule eût
répété quelque chose sur mon compte ?


— Oui, certainement.


— Et quoi donc ?


— Que vous étiez un jeune homme fort dissipé.


— Est-ce là tout ?


— Il me semble que cela suffit, Fred.


— Êtes-vous sûre qu’elle n’ait rien dit de plus ?


— Mary ne m’a point parlé d’autre chose. Mais vraiment, 
Fred, n’êtes-vous pas honteux ?


— Hein ! quoi ?… Ne me faites pas la leçon ; qu’en a dit
Mary ?


— Je ne suis pas forcée de vous le dire. Vous vous inquiétez fort de ce que dit Mary — et vous êtes trop
grossier pour me laisser parler.


— Certainement, je m’inquiète de ce que dit Mary. C’est
la meilleure fille que je connaisse.


— Je n’aurais jamais cru qu’on put devenir amoureux
d’elle.


— Quelle prétention avez-vous de savoir comment les
hommes deviennent amoureux ? Les filles ne le savent
jamais.


— Au moins, Fred, permettez-moi un conseil. Tâchez
de ne pas vous éprendre d’elle car elle m’a dit qu’elle ne
vous épouserait pas, quand même vous le lui demanderiez ?


— Elle pouvait attendre que je le lui eusse demandé.


— Je savais que cela vous vexerait, Fred.


— Pas du tout. Elle ne l’aurait pas dit si vous ne l’y
eussiez provoquée.


Avant d’arriver à la maison. Fred prit le parti de
raconter toute l’affaire aussi simplement que possible à son
père ; celui-ci prendrait peut-être sur lui la tâche désagréable
de parler à Bulstrode. 












 LIVRE II 


VIEUX ET JEUNES










 CHAPITRE PREMIER






Après avoir entendu le récit de son fils, M. Vincy résolut d’aller voir M. Bulstrode à la Banque, à une heure et demie, heure à laquelle on le trouvait généralement seul. Mais quelqu’un était déjà avec lui et l’entretien promettait d’être long.


Le banquier avait la parole aussi abondante que facile, et il perdait un temps considérable en petites pauses méditatives. Il avait, avec l’air maladif, la pâleur de teint des blonds, les cheveux légers, bruns, parsemés de mèches grises, les yeux gris clair et le front large. Les gens habitués à parler fort lui trouvaient la voix sourde, concédant que ce genre de voix n’était pas, d’ailleurs, incompatible avec une certaine franchise.


M. Bulstrode avait, lorsqu’il écoutait parler quelqu’un, une attitude penchée de déférence, et dans les yeux une attention fixe et soutenue qui faisaient croire aux gens se jugeant dignes d’être écoutés qu’il cherchait à tirer le  meilleur parti possible de leurs discours. D’autres, au contraire, 
qui ne s’attendaient pas à faire jamais grande impression, 
n’aimaient pas cette espèce de lanterne morale braquée sur
eux. Si vous n’êtes pas fier de votre cave, vous n’éprouvez
pas de joie particulière à voir votre invité présenter son
verre à la lumière pour l’examiner en connaisseur. Aussi
l’attention scrupuleuse de M. Bulstrode n’était-elle agréable
ni aux puritains ni aux pécheurs de Middlemarch ; ceux-ci
le traitaient de méthodiste, les autres de pharisien. Les
curieux auraient bien voulu savoir qui étaient son père et
son grand-père, n’ayant jamais entendu parler d’un Bulstrode
à Middlemarch vingt-cinq ans auparavant. Pour
Lydgate, qu’il recevait en ce moment, ce regard scrutateur
était chose bien indifférente ; il se forma simplement une
opinion défavorable de la santé du banquier, et il en conclut
qu’il devait vivre d’une vie intérieure agitée et fiévreuse, ne
le laissant guère jouir des choses du dehors.


— Je vous serai extrêmement obligé si vous venez me
trouver ici, à l’occasion, de temps à autre, monsieur Lydgate, 
fit le banquier après une courte pause. Si, comme j’ose
l’espérer, j’ai la bonne fortune de trouver en vous un auxiliaire
précieux dans la direction de l’hôpital, il y aura bien
des questions dont nous aurons besoin de causer ensemble.
Quant au nouvel hôpital qui est presque achevé, je réfléchirai
à ce que vous m’avez dit de l’avantage qu’il y aurait à
le destiner principalement aux fiévreux. La décision sur ce
point me regarde spécialement, car bien que lord Medlicote
ait donné le terrain et ait contribué à la construction, il
n’est pas disposé à s’occuper personnellement de l’affaire.


— Peu de choses méritent plus l’attention et la peine
que celle-là, dans une ville de province comme Middlemarch, 
dit Lydgate. Un bel hôpital pour les fiévreux à côté du vieil
hospice pourrait être ici le noyau d’une école de médecine, 
une fois que nous aurions opéré nos réformes médicales ; et ce serait un grand bien que la propagation de telles écoles
dans le pays. Un homme né en province, ayant tant soit
peu d’esprit civique et quelques idées, devrait tout faire
pour résister à ce courant fâcheux qui entraîne à Londres
tout ce qui est un peu au-dessus du médiocre. Un but
élevé, dans une profession quelconque, peut souvent trouver
en province un champ d’action plus libre, sinon plus
riche.


L’un des dons particuliers de Lydgate était une voix
habituellement profonde et sonore, susceptible pourtant à
l’occasion d’une douceur pleine de charme. Il portait dans
son maintien habituel une certaine fierté, une conviction
intrépide du succès, une confiance dans ses propres forces
et dans sa droiture qui fortifiait son dédain pour les petits
obstacles et les tentations dont il n’avait pas encore fait
l’expérience. Mais une sincère expression de bienveillance
rendait tout à fait charmante cette orgueilleuse franchise.


M. Bulstrode aimait peut-être en lui cette attitude et ces
façons si différentes des siennes ; mais ce qu’il aimait certainement, 
tout comme Rosemonde, c’est qu’il était étranger
à Middlemarch. On peut entreprendre tant de choses avec
un nouveau venu ! On peut même entreprendre de devenir
meilleur.


— Je me réjouis d’avoir à donner à votre zèle plus
d’occasions de se déployer, répondit M. Bulstrode ; je veux
dire, en vous confiant la direction de mon nouvel hôpital ;
car je suis résolu à ne pas laisser entraver une œuvre aussi
importante par nos deux médecins. Je suis en vérité disposé à
regarder votre venue en cette ville comme une gracieuse
indication qu’une bénédiction plus manifeste sera désormais
accordée à mes efforts ; car j’ai rencontré jusqu’ici beaucoup
de résistance. Quant au vieil hospice, nous avons gagné le
premier point ; je parle de votre élection. Et maintenant, 
j’espère que vous ne redouterez pas d’encourir, dans une certaine mesure, la jalousie et la haine de vos confrères, en
vous présentant à eux en réformateur.


— Je ne veux pas faire profession de bravade, dit en
souriant Lydgate, mais j’avoue prendre un certain plaisir à
la lutte, et je ne me soucierais pas de ma profession, si je
ne croyais qu’on pût y trouver et y développer de nouvelles
méthodes comme partout ailleurs.


— Le drapeau de cette profession est bien bas porté à
Middlemarch, mon cher monsieur, dit le banquier ; je veux
dire en fait de science et d’habileté, non sous le rapport de
la position sociale ; car ici la plupart de nos médecins sont
alliés aux plus honorables familles de la ville. Ma santé
peu brillante m’a contraint moi-même d’accorder quelque
attention à ces ressources, à ces palliatifs que la miséricorde
divine a placés à notre portée. J’ai consulté des hommes
éminents dans la métropole et je suis tristement frappé de
la marche arriérée que suit la médecine dans nos districts
provinciaux.


— Oui ; avec les études et les exigences de la médecine
actuelle, il faut s’estimer heureux de rencontrer parfois un
bon praticien. Quant aux questions plus élevées, qui constituent
le point de départ du diagnostic quant à la philosophie
de cette science, il faut, pour la mettre en lumière, 
une culture scientifique dont nos praticiens de campagne
n’ont ordinairement pas plus de notions qu’un habitant de
la lune.


M. Bulstrode, la tête penchée et le regard attentif, ne
trouva pas la forme que Lydgate avait donnée à son
acquiescement, parfaitement en rapport avec ses propres
idées.


— Je sais, dit-il, que la médecine actuelle penche surtout
vers les moyens matériels. J’espère néanmoins, 
monsieur Lydgate, que nous ne différerons pas de sentiment
au sujet d’une mesure qui ne vous concerne pas  immédiatement, mais pour laquelle votre concours peut m’être utile.
Vous reconnaissez, je l’espère, l’existence d’intérêts spirituels
chez vos malades ?


— Sans doute, j’en reconnais l’existence. Mais ces mots
renferment des significations différentes selon les différents
esprits.


— Précisément. Et, en telle matière, un mauvais enseignement est
ce qu’il y a de pire ; plutôt rien. Il y a quant
à présent un point qu’il me tient à cœur de fixer : c’est une
nouvelle organisation du service religieux à l’hospice. Le
bâtiment est situé dans la paroisse de Farebrother. Vous
connaissez Farebrother ?


— Je l’ai vu. Il a voté pour moi. Il faudra que j’aille
l’en remercier. C’est un petit homme enjoué, agréable, et
j’ai entendu dire que c’était un savant.


— M. Farebrother, mon cher monsieur, est un homme
qu’on ne peut admirer sans un regret profond. Je ne crois
pas qu’il y ait dans tout le pays un pasteur de plus grand
talent… M. Bulstrode s’arrêta d’un air méditatif.


— Je n’ai été, jusqu’ici, à Middlemarch, affligé de la vue
d’aucun talent supérieur, dit Lydgate crûment.


— Ce que je désire, poursuivit M. Bulstrode devenant
plus grave, c’est que l’office de Farebrother à l’hospice
soit rempli à sa place par un chapelain, M. Tyke ; pour tout
dire, je ne voudrais pas qu’on y admît d’autres secours
spirituels que les siens.


— Je ne puis, comme médecin, avoir d’opinion là-dessus
sans connaître M. Tyke, et même alors il faudrait savoir
les conditions dans lesquelles vous comptez l’employer.


— Sans doute ; vous ne pouvez encore comprendre dans
toute leur étendue les mérites de cette mesure, mais… Ici
M. Bulstrode s’exprima avec plus d’énergie : cette mesure
devra être présentée au conseil médical de l’hospice, et ce
que je crois pouvoir exiger de vous, c’est qu’en vertu de la coopération qui existe entre nous, et que je considère comme
établie, vous ne vous laissiez pas influencer, en ce qui vous
regarde, par mes adversaires sur ce chapitre.


— J’espère n’avoir pas à me mêler de querelles religieuses, 
dit Lydgate, mais travailler utilement dans la voie que je
me suis choisie.


— Ma responsabilité à moi, monsieur Lydgate, est d’une
nature plus étendue. Il y a pour moi dans cette question un
devoir sacré, tandis que, pour mes adversaires (j’ai de bonnes
raisons de le dire), c’est une occasion de satisfaire un bas
esprit d’opposition. Mais je ne démordrai pas pour cela d’un
iota dans mes convictions, et je ne cesserai de me faire le
représentant de cette vérité que détestent les générations
dépravées d’aujourd’hui. Je me suis dévoué à cette entreprise
de la réforme des hôpitaux, mais je vous avouerai hardiment, 
monsieur Lydgate, que je ne prendrais aucun intérêt aux
hôpitaux, si je ne croyais pas qu’il y eût là autre chose
encore, autre chose que la guérison des maladies du corps.
Ma conduite a un autre mobile et, en face de la persécution, 
je ne le cacherai pas.


— Ici, nous différons certainement, répliqua Lydgate, qui
ne fut pas fâché à ce moment même de voir ouvrir la porte
et annoncer M. Vincy.


Ce personnage sociable et florissant était devenu plus
intéressant à ses yeux depuis qu’il avait vu Rosemonde. Ce
n’est pas qu’il eût pour sa part imaginé un avenir où leurs
sorts fussent unis ; mais un homme se souvient naturellement
avec plaisir d’une charmante jeune fille, et il ne
demande pas mieux que de dîner dans une maison où il
pourra la revoir. Avant qu’il eût pris congé de Bulstrode, 
M. Vincy lui avait fait cette invitation qu’il avait toujours
différée jusque-là. Rosemonde avait insinué à déjeuner
que son oncle Featherstone semblait avoir pris le médecin
en grande faveur. 


M. Bulstrode, resté seul avec son beau-frère, se remplit
un verre d’eau et sortit une boîte de sandwiches.


— Je ne vous persuaderai pas d’adopter mon régime, Vincy ?


— Non, non. Je n’ai pas bonne opinion du système.
Notre corps a besoin de ouate, dit M. Vincy, toujours
empressé de placer sa précieuse théorie. Cependant, continua-t-il
en accentuant ce mot comme pour prévenir toute
autre remarque, je viens vous trouver à cette heure pour
vous parler de mon jeune vaurien, de Fred.


— C’est un sujet sur lequel vous et moi serons probablement
d’avis aussi opposé que sur le régime, Vincy.


— Pas cette fois, je l’espère. M. Vincy était décidé à se
montrer de bonne humeur. C’est à propos d’une lubie du
vieux Featherstone. Quelqu’un, par rancune sans doute, 
a raconté toute une histoire au vieillard dans le but de
l’indisposer contre Fred. Mais il aime beaucoup Fred et je
ne doute pas qu’il ne fasse quelque chose pour lui. Il a
presque dit à Fred qu’il lui laisserait ses terres, et il y
a des personnes dont cela excite la jalousie.


— Vincy, je vous le répète, je ne puis vous approuver
dans ce que vous avez fait pour votre fils aîné en le destinant
à l’Église ; ce n’est que par vanité mondaine que vous lui
avez choisi cette carrière et je ne vous aiderai pas. Père de
famille avec trois fils et quatre filles, vous n’aviez pas le
droit de lui faire donner une éducation coûteuse qui n’a
réussi qu’à lui inculquer des habitudes de paresse et d’extravagance.
Vous en subissez aujourd’hui les conséquences.


Montrer aux autres leurs erreurs était un devoir que
M. Bulstrode négligeait rarement ; mais M. Vincy n’était
pas aussi bien préparé à se montrer endurant. Il avait la
perspective d’être bientôt nommé maire et le sentiment de
son importance dans les choses publiques. Ce reproche du
banquier à l’occasion de sa conduite privée l’irrita vivement. Mais il se sentait l’échine sous le joug de Bulstrode et, quoiqu’il
fût généralement d’humeur agressive, il était, pour le
moment, préoccupé de se contenir.


— Quant à cela, Bulstrode, il est inutile de revenir sur
ce qui est fait. Je ne suis pas un de vos hommes modèles et
je n’en ai pas la prétention. Je ne pouvais prévoir la marche
de nos affaires ; il n’y en avait pas de plus belles à Middlemarch ;
mon fils était intelligent, mon pauvre frère aussi
était dans l’Église et il y faisait son chemin ; il avait déjà
obtenu de l’avancement et il serait peut-être doyen aujourd’hui, 
si cette fièvre gastrique ne l’avait emporté. Je me
crois justifié dans ce que j’ai fait pour Fred. Et, pour en
revenir à la religion, il me semble qu’un homme n’a pas
besoin d’être pourvu déjà d’une once de viande à l’avance.
Il faut un peu s’abandonner à la providence et être généreux.
C’est le sentiment d’un bon Anglais de vouloir élever la
situation de sa famille, et je trouve qu’il est du devoir d’un
père de donner à ses fils de belles chances de s’élever.


— Je ne prétends agir que comme votre meilleur ami, 
Vincy, en vous disant que tout ce que vous venez de débiter
n’est qu’un amas d’inconséquences et de sottises de l’esprit
mondain.


— Très bien, dit M. Vincy un peu échauffé en dépit de
ses résolutions. Je n’ai jamais fait profession d’appartenir
à autre chose qu’au monde et, qui plus est, je ne vois personne
qui n’appartienne au monde. Je ne suppose pas que
vous dirigiez vos affaires d’après des principes supraterrestres.
La seule différence que je voie entre ces deux
façons d’agir, c’est que l’une, celle que vous qualifiez de
mondaine, est plus honnête que l’autre.


— Cette sorte de discussion est inutile, Vincy, dit
M. Bulstrode qui, ayant achevé son sandwich, s’était rejeté au
fond de sa chaise d’un air fatigué, s’abritant les yeux avec la
main. Vous aviez, je crois, quelque affaire particulière ? 


Oui, oui. Voici l’histoire en deux mots : Quelqu’un a
dit au vieux Featherstone, en assurant le tenir de vous, que
Fred avait emprunté ou essayé d’emprunter de l’argent sur
la promesse de payer avec l’héritage de son oncle. Vous
n’avez jamais dit pareille sottise, naturellement. Mais le
vieux bonhomme insiste pour que Fred lui apporte une
dénégation de la chose, de votre main : un petit billet
disant que vous ne croyez pas un mot d’un pareil conte.
Vous n’y avez, je pense, aucune objection ?


— Je vous demande pardon. J’ai une objection. Je ne
suis pas du tout certain que votre fils, dans son étourderie
et son ignorance (pour ne pas qualifier plus sévèrement sa
conduite), n’ait pas cherché à emprunter de l’argent en se
prévalant de ses espérances futures, ni même qu’il n’ait pas
trouvé quelqu’un d’assez fou pour le satisfaire sur des
garanties aussi incertaines. Ces prêts d’argent sont aussi
communs dans le monde que bien d’autres folies.


— Mais Fred m’a donné sa parole d’honneur qu’il n-a
jamais emprunté d’argent sous le couvert des espérances
que je viens de vous dire. Il n’est pas menteur. Je ne veux
pas le faire meilleur qu’il n’est ; je lui ai parlé sévèrement.
Personne ne peut dire que je m’aveugle sur sa conduite, 
mais ce n’est pas un menteur. Et je pensais… mais je puis
me tromper… qu’il n’y avait pas de religion pouvant empêcher
un homme de croire le bien d’un jeune homme quand il
ne sait d’ailleurs, sur lui, rien de défavorable. Ce serait
d’une bien pauvre religion vraiment que de lui mettre un
bâton dans les roues, en refusant de dire que vous ne croyez
pas à une chose, quand vous n’avez aucune raison d’y croire.


— Ce ne serait pas du tout rendre service à votre fils que
de lui faciliter les moyens d’hériter de Featherstone. Je ne
puis regarder la fortune comme une bénédiction, si on ne
l’emploie que pour moissonner sur cette terre. Ce langage ne vous plaît pas, Vincy ; mais je crois de mon devoir de
vous dire que je n’ai aucune raison de favoriser Fred dans
l’héritage de la propriété dont vous parlez. Je ne crains pas
d’ajouter que cela ne tendrait ni au bonheur éternel de votre
fils ni à la gloire de Dieu. Pourquoi, alors, irais-je écrire
cette sorte d’affidavit qui n’a d’autre objet que de favoriser
cette misérable convoitise ?


— Si votre intention est d’empêcher tous ceux qui ne
sont pas des saints et des évangéliques d’avoir de l’argent, 
vous devriez, pour votre part, renoncer à certains associés
dont vous profitez, c’est tout ce que je puis dire, s’écria
M. Vincy avec emportement. Peut-être est-ce pour la gloire
de Dieu, mais ce n’est sûrement pas pour la gloire du
commerce de Middlemarch, que la maison Plymdale emploie
ces teintures bleues et vertes de la fabrique de Brassing ;
elles font pourrir la soie, c’est tout ce que j’en sais. Allez
dire à d’autres que tout le profit qu’on en retire va à la
gloire de Dieu, ils en seront peut-être plus contents. Mais je
me soucie peu de tout cela. Je ferais un joli vacarme, si
je voulais.


M. Bulstrode fut un moment avant de répondre :


— Vous me chagrinez beaucoup en parlant ainsi, Vincy.
Je ne prétends pas que vous compreniez le mobile de mes
actions. Ce n’est pas chose facile que de tracer un sentier
pour les principes au milieu des obstacles de ce monde.
C’est encore moins facile pour les gens frivoles et railleurs
d’apercevoir ce sentier. Souvenez-vous, je vous prie, que
J’étends ma tolérance sur vous, parce que vous êtes le frère
de ma femme, et qu’il vous convient peu de vous plaindre de
moi comme d’un obstacle aux moyens que vous avez d’élever
la position sociale de votre famille. Je vous rappellerai que
ce n’est ni à votre prudence ni à votre jugement que vous
avez dû de garder votre situation commerciale.


— Non, sans doute, mais mon commerce ne vous a pas fait de tort jusqu’à présent, dit M. Vincy tout à fait blessé, 
et, quand vous avez épousé Henriette, vous pouviez, je crois, 
vous attendre à ce que nos familles pendissent au même
clou. Si vous avez changé d’avis, vous feriez mieux de me
le dire. Je n’ai jamais changé d’avis, moi ; je suis un simple
croyant aujourd’hui comme alors, avant toutes les nouvelles
doctrines qu’on a inventées. Je prends le monde
comme il est, en fait de commerce et en toutes choses. Je
me contente de n’être pas plus mauvais que mes voisins.
Mais, si vous trouvez bon que ma famille ne tienne plus son
rang dans le monde, dites-le, je saurai mieux ce que j’ai à
faire.


— Ce que vous dites là n’est pas raisonnable. En quoi
votre situation dans le monde sera-t-elle diminuée si vous
n’avez pas cette lettre pour votre fils ?


— Eh bien, qu’il en soit comme vous voudrez, mais je
trouve qu’il est fort mal à vous de me la refuser. Ces procédés-là
se concilient sans doute avec la religion ; mais l’apparence
en a un air malpropre qui répugne. Vous pourriez
aussi bien calomnier Fred ; cela revient presque au même, 
puisque vous refusez de dire que vous n’avez pas répandu
de calomnies contre lui ; c’est ce genre de choses, cet esprit
tyrannique voulant jouer partout en même temps le rôle de
l’évêque et du banquier, oui, c’est ce genre de choses-là qui
empoisonne le nom d’un homme.


— Vincy, si vous tenez à vous fâcher avec moi, Henriette
en sera très peinée, comme je le suis moi-même, dit
M. Bulstrode en pâlissant.


— Je ne veux pas me fâcher avec vous. Il est de mon
intérêt et peut-être du vôtre que nous soyons amis. Je ne
vous garde pas rancune, je ne pense pas plus de mal de vous
que des autres. Un homme qui se tue à moitié par le
jeûne, qui fait consciencieusement toutes les prières en
famille et le reste à l’avenant, cet homme-là est convaincu de sa religion, quelle qu’elle soit. Vous pourriez tout aussi
bien doubler votre capital en blasphémant et en jurant, 
vous ne seriez pas le seul. Vous aimez à être le maître, et il
faudra que vous soyez sans doute le premier dans le ciel, 
sans quoi vous ne vous y plairiez guère. Mais vous êtes le
mari de ma sœur et nous devrions nous soutenir mutuellement ;
et, comme je connais Henriette, elle s’en prendra à
vous de notre querelle, parce que vous vous obstinez sur une
misère et que vous refusez de rendre ce service à Fred. Et je
ne puis dire que j’accepte cela. Je ne trouve pas cela bien.


Vincy se leva, boutonna son pardessus, et regarda
fixement son beau-frère comme pour obtenir une réponse
décisive.


C’était sans doute un peu flatteur et grossier miroir que
l’esprit du manufacturier présentait aux lumières et aux
ombres plus subtiles de beaucoup de ses semblables ; mais
ce n’était pas la première fois qu’après avoir commencé
par l’admonester, M. Bulstrode finissait par apercevoir dans
ce miroir une image vraiment peu satisfaisante de son individu.
Il n’était pas dans la nature de M. Bulstrode de
céder immédiatement devant des insinuations désagréables.
Avant de changer d’avis, il lui fallait le temps de bien formuler
ses motifs et de les mettre d’accord avec les principes
directeurs de sa conduite. Il dit enfin :


— Je réfléchirai à cela, Vincy. J’en parlerai à Henriette.
Je vous enverrai très probablement la lettre.


— Très bien. Le plus tôt possible, s’il vous plaît. J’espère
que tout sera arrangé avant que je vous revoie demain. 





 CHAPITRE II






La conversation de M. Bulstrode avec sa femme amena
sans doute le résultat désiré par M. Vincy car, le lendemain
de bonne heure, une lettre arriva, que Fred put porter à
M. Feathorstone comme la preuve réclamée.


Le vieillard gardait le lit ce jour-là, à cause du froid ;
Mary n’étant pas au salon, Fred s’empressa de monter au
premier et présenta la lettre à son oncle, qui, bien établi
dans son lit, n’était pas moins disposé que de coutume à se
réjouir de sa sagesse en se moquant de l’humanité. Il mit
ses lunettes et contractant sa bouche dont les coins s’affaissèrent, 
il lut :


Je ne négligerai pas, en cette circonstance, de venir exposer
ma conviction… — Pouah ! de quelles belles paroles
le bonhomme se sert ! Il est plus éloquent qu’un commissaire-priseur…
La conviction que votre fils Frédéric n’a
obtenu aucune avance d’argent sur la garantie d’un
legs promis par M. Featherstone… — Promis ? Qui a
dit que j’aie jamais rien promis ?… Je ne promets rien ;
je ferai des codicilles tant que j’en voudrai… — et que, 
considérant la nature d’un tel procédé, il serait déraisonnable
de croire qu’un jeune homme de sens et de
caractère l’eût employé… — Ah ! mais le bonhomme ne
dit pas que vous soyez un jeune homme de sens et de caractère, 
remarquez bien cela, monsieur. — Quant à mon
rôle dans je ne sais quel récit de cette nature, j’affirme
n’avoir jamais rien dit qui pût faire croire que votre fils
eût emprunté de l’argent sur la garantie d’aucune propriété
devant lui revenir à la mort de Featherstone. — Dieu me bénisse « Mort ! Propriété à lui revenir !… » 
L’avoué Standish n’est rien à côté de Bulstrode. Il voudrait
emprunter pour son compte qu’il ne parlerait pas mieux…
Eh bien ?…


Ici, M. Featherstone regarda Fred par-dessus ses lunettes
et lui remit la lettre d’un geste méprisant.


— Vous ne pensez pas, j’imagine, que Bulstrode puisse
me convaincre d’une chose parce qu’il l’écrit en belles
phrases, eh ?


Fred rougit.


— Vous demandiez cette lettre, monsieur. Il me semble
que la dénégation de M. Bulstrode vaut bien l’affirmation
contraire.


— Rien de tout cela. Je n’ai jamais dit que je croyais
l’une plutôt que l’autre. Et maintenant qu’attendez-vous ?
dit M. Featherstone sèchement, en enfonçant ses mains sous
ses couvertures.


— Je n’attends rien, monsieur. — Fred retenait avec
peine l’explosion de sa colère. — Je suis venu vous apporter
cette lettre. Si vous voulez, je vais vous souhaiter le bonsoir.


— Pas encore, pas encore. Sonnez donc, j’ai besoin de missy.


Un domestique parut au coup de sonnette.


Dites à missy de venir, s’écria M. Featherstone impatient.
Quel besoin avait-elle de s’en aller ?


Il continua sur le même ton après l’entrée de Mary.


— Pourquoi n’êtes-vous pas restée ici tant que je ne
vous ai pas dit de sortir ? Il me faut mon gilet ; je vous ai
dit de le laisser toujours sur mon lit.


Mary avait les yeux rouges comme si elle avait pleuré, 
et paraissait frémir de tous ses nerfs. Il était clair que
M. Featherstone était, ce matin-là, dans une de ses humeurs
les plus hargneuses et, en dépit de la perspective du cadeau
qui lui était si nécessaire, Fred eût préféré pouvoir se retourner contre le vieux tyran et lui dire que Mary Garth
était trop bonne d’être à ses ordres. Lorsqu’elle se leva
pour prendre le gilet qui était suspendu à un clou, Fred la
rejoignit et lui dit :


— Permettez-moi…


— Apportez-le vous-même, missy, et mettez-le là, dit
M. Featherstone. Maintenant, sortez jusqu’à ce que je vous
rappelle, ajouta-t-il quand il eut le gilet devant lui.


Il avait coutume, lorsqu’il témoignait quelque faveur à
une personne, d’assaisonner son plaisir en se montrant
particulièrement désagréable pour une autre, et Mary était
toujours là pour lui offrir cet assaisonnement. Il prit lentement
un trousseau de clefs dans la poche du gilet et tira
lentement aussi une botte d’étain de dessous ses couvertures.


— Vous vous attendez à ce que je vous donne une petite
fortune, eh ? dit-il en le regardant et en s’arrêtant au
moment de soulever le couvercle de la boîte.


— Aucunement, monsieur… Vous avez été assez bon, 
l’autre jour, pour parler de me faire un petit présent, sans
quoi je n’aurais certainement pensé à rien de semblable.


Le vieillard, de ses mains aux fortes veines, toucha
nombre de billets de banque, les replaçant ensuite les uns
sur les autres, tandis que Fred, appuyé au dossier de sa
chaise, affectait l’indifférence. Enfin, le vieil avare le fixa
encore par-dessus ses lunettes et lui présenta un petit
paquet de billets. Il n’y en avait que cinq, ainsi que Fred
s’en rendit compte, ne voyant d’ailleurs que l’extrémité des
billets dont il ignorait la valeur, mais dont chacun, il est
vrai, pouvait valoir cinquante livres. Il les prit en disant :


— Je vous suis très obligé, monsieur.


Et il allait les plier sans paraître s’inquiéter de ce qu’ils
valaient. Mais M. Featherstone ne l’entendait pas ainsi.


— Allons, ne croyez-vous pas qu’il vaille la peine de les compter ? Vous prenez l’argent comme un grand seigneur, 
je suppose que vous le dépensez aussi en grand seigneur.


— Je pensais qu’à cheval donné on ne regarde pas la
bouche, monsieur. Mais je serai très heureux de les compter.


Fred pourtant, après les avoir comptés, se trouva désappointé, 
car ils avaient le tort de représenter moins que ses
espérances ne l’avaient décidé. Et n’est-ce pas l’accord avec
ses espérances qui sert de mesure à la satisfaction de
l’homme ? Fred fut cruellement déçu lorsqu’il ne se vit
entre les mains que cinq billets de vingt livres. Sa bonne
éducation sembla lui faire défaut en cette circonstance, et
son jeune et frais visage en fut visiblement ému. Toutefois
il remercia :


— C’est très beau de votre part, monsieur.


— Je le crois bien, dit M. Featherstone fermant sa
cassette et la remettant en place ; puis, d’un geste dégagé, 
il ôta ses lunettes et, comme si une méditation intérieure
l’en eut plus profondément convaincu, il répéta : Je crois
bien que c’est beau !


— Je vous assure que je suis très reconnaissant, dit
Fred, à qui sa bonne mine avait eu le temps de revenir.


— Et vous devez l’être. Vous espérez tenir un rang dans
le monde, et je crois que Pierre Featherstone est le seul qui
puisse vous être utile.


Ici les yeux du vieillard étincelèrent d’une étrange satisfaction
à la pensée que ce florissant jeune gars se reposait
entièrement sur lui et que ce florissant jeune gars était un
fou d’agir ainsi.


— Oui, sans doute. Je ne suis pas né avec des chances
bien magnifiques. Peu d’hommes ont été aussi étroitement
restreints que moi, dit Fred étonné lui-même de sa vertu
en considérant la dureté du sort envers lui. Il est vraiment
trop fort de n’avoir qu’un cheval de chasse poussif à monter, 
tandis que des gens, qui n’ont pas la moitié autant de bon sens que vous, jettent n’importe quelles sommes par la
fenêtre, et encore en faisant des marchés de dupes.


— Eh bien, vous pourrez vous payer un beau cheval de
chasse à présent. Quatre-vingts livres suffisent pour cela, 
j’imagine, et il vous restera vingt livres pour vous tirer
de quelque petit embarras, dit M. Featherstone en
ricanant.


— Vous êtes bien bon, monsieur, dit Fred, sentant vivement
le contraste qu’il y avait entre son langage et ses sentiments.


— Eh ! je suis un oncle un peu meilleur que votre bel
oncle Bulstrode. Vous ne retirerez pas grand’chose de ses
spéculations à ce que je crois. J’entends dire qu’il tient
votre père dans un filet assez serré, eh ?


— Mon père ne me parle jamais de ses affaires, monsieur.


— Eh bien, il fait en cela preuve de bon sens. Mais
d’autres les ont devinées sans qu’il leur en parle. Il n’aura
jamais grand’chose à vous laisser. Qu’on le fasse maire de
Middlemarch tant qu’on voudra ; mais vous avez beau être
le fils aîné, s’il meurt sans testament, vous n’aurez pas
grand’chose.


Fred pensa que M. Featherstone n’avait jamais été aussi
désagréable. Il est vrai qu’il ne lui avait jamais donné
autant d’argent à la fois.


— Détruirai-je cette lettre de Bulstrode, monsieur ?
demanda Fred se levant avec la lettre comme pour la jeter
au feu.


— Eh ! je n’en ai que faire. Elle ne vaut pas un sou
pour moi.


Fred jeta la lettre au feu. Il avait hâte de sortir de cette
chambre, mais il était un peu honteux vis-à-vis de lui-même
et vis-à-vis de son oncle de se sauver tout de suite après
avoir empoché l’argent. À cet instant, l’intendant des fermes
arriva pour parler affaires à son maître, et Fred, à son grand soulagement, fut congédié, avec injonction de revenir
bientôt.


Il ne lui tardait pas seulement de se débarrasser de son
oncle, mais aussi d’aller trouver Mary Garth. Elle était
assise à sa place ordinaire, près du foyer, un ouvrage de
couture entre les mains et un livre ouvert sur la petite table
à côté d’elle. Ses yeux n’étaient plus rouges et elle semblait
avoir recouvré tout son empire sur elle-même.


— M’a-t-on demandée là-haut ? dit-elle se levant à moitié
lorsque Fred entra.


— Non, on m’a congédié parce que Simmons est monté.


Mary se rassit et reprit son ouvrage. Elle le traitait
certainement avec plus de froideur que de coutume. Elle
ne savait pas combien tout à l’heure l’affection de Fred
s’était indignée pour elle.


— Resterais-je un instant, Mary ? je ne vous gêne point ?


— Asseyez-vous, je vous prie. Vous me gênerez moins
que M. John Waule qui était ici hier, et il s’est assis sans
m’en demander la permission.


— Pauvre garçon ! Je le croîs amoureux de vous.


— Je ne m’en suis pas aperçue. C’est une des choses les
plus insupportables pour une jeune fille, qu’il faille toujours
supposer quelque histoire d’amour, si un homme se montre
aimable avec elle et qu’elle lui en soit reconnaissante. Je
pensais être, pour ma part, à l’abri de tout cela. Comment
aurais-je la stupide vanité de croire que tous ceux qui
m’approchent sont amoureux de moi ?


Malgré elle, sa voix devint tremblante et amère en achevant
ces mots.


— Le diable emporte John Waule ! Je ne voulais pas
vous fâcher. Je ne savais pas que vous eussiez aucune raison
de lui être reconnaissante. J’oubliais le grand service que
c’est à vos yeux, de moucher seulement une chandelle pour vous. 


Fred aussi avait sa fierté et ne voulait pas laisser voir
qu’il savait ce qui avait provoqué cet éclat de Mary.


— Oh ! je ne suis pas fâchée, si ce n’est contre les
façons du monde. J’aime qu’on me parle comme à quelqu’un
qui a le sens commun. Il me semble souvent que je
pourrais en comprendre un peu plus que tout ce que je
m’entends dire, même par les jeunes gens qui ont été au
collège.


Mary s’était calmée et, tout en parlant, elle s’efforçait de
réprimer un joyeux éclat de rire qui faisait plaisir à entendre.


— Je ne me blesse pas de ce que vous soyez si gaie à mes
dépens ce matin, dit Fred. Je vous ai trouvée si triste
quand je vous ai vue là-haut tout à l’heure. C’est une
indignité que vous restiez ici pour être malmenée de cette
façon.


— Oh j’ai relativement une vie facile. J’ai essayé d’être
institutrice et je ne suis pas faite pour cela, j’ai l’esprit
trop indépendant. N’importe quelle tâche pénible vaut
mieux, je trouve, que de faire une chose pour laquelle on est
payé et qu’on ne fait pourtant jamais bien. Ici, je m’acquitte
de mes devoirs aussi bien que qui que ce soit et peut-être
même mieux que certaines personnes… que Rosy par
exemple, bien qu’elle soit précisément comme une de ces
belles créatures qu’on voit emprisonnées avec des ogres dans
les contes de fées.


— Rosy ! s’écria Fred d’un ton qui témoignait à un haut
degré du scepticisme de ses sentiments fraternels.


— Allons, Fred ! Vous n’avez pas le droit d’être sévère.


— Entendez-vous par là quelque chose de particulier en
ce moment ?


— Non, je veux dire tout en général, comme toujours.


— Oh ! que je suis paresseux et extravagant. Eh bien, 
c’est vrai, je ne suis pas fait pour être pauvre, et, riche, je
n’aurais pas été un mauvais diable. 


— Vous auriez fait votre devoir dans la situation où il
n’a pas plu à Dieu de vous placer ? dit Mary en riant.


— J’en conviens. Je ne suis pas plus fait pour être pasteur
que vous pour être institutrice. Comment n’avez-vous
pas un peu de sympathie pour ce point commun entre nous, Mary ?


— Je n’ai jamais dit que vous dussiez être pasteur. Il y
a bien d’autres professions. Mais je trouve déplorable que
vous ne songiez pas à choisir une carrière et à travailler
en conséquence.


— Je le ferais bien si…


Fred s’arrêta et alla s’appuyer à la cheminée.


— Si vous étiez sûr de ne pas avoir de fortune ?


— Je n’ai pas dit cela. Décidément vous me cherchez
querelle. C’est mal à vous de vous laisser influencer par les
bavardages que l’on fait de moi.


— Comment puis-je vouloir me quereller avec vous ? Ce
serait me quereller avec tous mes nouveaux livres, dit Mary
montrant le volume qui était sur la table. Si méchant que
vous soyez pour les autres, vous êtes bon pour moi.


— Parce que je vous aime mieux que n’importe qui.
Mais je sais que vous me méprisez.


— Oui, un peu, dit Mary avec un bon sourire.


— Vous réservez votre admiration pour un de ces
garçons phénomènes qui ont sur toutes choses de sages
opinions.


— Oui, à coup sûr.


Mary cousait rapidement et semblait maîtresse de la
situation d’une façon tout fait provocante.


La conversation avait pris un mauvais tour pour Fred
Vincy, qui ne faisait que s’enfoncer plus profondément dans
son embarras.


— Il n’y a pas de chances pour qu’une femme s’éprenne
de quelqu’un qu’elle a toujours connu, du plus loin qu’elle puisse se souvenir. Chez les hommes, c’est différent. Mais
pour une jeune fille, c’est toujours quelque nouveau visage
qui la séduit !


— Voyons un peu, dit Mary rapprochant en cœur les
coins de sa bouche. Cherchons des exemples : Il y a Juliette
qui confirme ce que vous dites. D’autre part, Ophélie avait
dû longtemps connaître Hamlet ; et Brenda Troil avait connu
Mordaunt Merton depuis son enfance ; il est vrai que ce
devait être un bien estimable jeune homme. Waverley était
nouveau pour Flora Mac-Ivor, mais elle n’était pas amoureuse
de lui. Nous avons encore Olivia et Sophie Primrose, 
et Corinne, qui se sont éprises d’étrangers, si l’on veut. En
somme mes exemples se balancent.


Mary leva sur Fred un regard plein de malice et ce regard
lui fut très doux, bien que les yeux de la jeune fille ne fussent
que de claires fenêtres où l’on voyait une réflexion prête
à éclater de rire. Fred était sûrement un garçon aimant, et, 
durant son passage de l’enfance à l’âge d’homme, il était
devenu amoureux de son ancienne compagne de jeu, en
dépit de la haute éducation qu’il avait reçue et qui avait
exalté ses idées sur le rang et la fortune.


— Quand un homme n’est pas aimé, à quoi lui sert-il de
dire qu’il pourrait être meilleur et capable de tout ? S’il
était sûr d’être aimé, à la bonne heure ! dit Fred.


— En effet, il ne lui est pas de la plus petite utilité dans
le monde de dire qu’il pourrait être meilleur : Pourrait,
saurait, voudrait, ce sont là de tristes auxiliaires.


— Je ne vois pas, d’ailleurs, quelles raisons un homme
aurait d’être bon, s’il ne se sent pas tendrement aimé.


— Il me semble que la bonté pourrait lui venir d’abord.


— Vous croyez cela, Mary. Ce n’est pas pour leur bonté
que les femmes aiment les hommes.


— C’est possible ; mais, lorsqu’elles les aiment, elles ne les
trouvent jamais méchants. 


— Ce n’est pas très gentil de me dire que je suis méchant.


— Je n’ai pas dit cela du tout.


— Je ne serai jamais bon à rien, Mary, si vous ne voulez
pas me dire que vous m’aimez, si vous ne me promettez pas
de devenir ma femme, quand je serai en état de me marier, 
bien entendu.


— Je ne vous épouserais pas, alors même que je vous
aimerais. Je ne puis certainement pas vous promettre de
vous épouser.


— Mais c’est très mal, Mary. Si vous m’aimez vous devez
pouvoir m’engager votre promesse.


— Au contraire ! je ne trouverais pas bien de vous épouser, 
même si je vous aimais.


— Vous voulez dire que je suis maintenant sans moyens
d’entretenir une femme. Oui, sans doute, je n’ai que vingt-trois ans.


— Sur ce dernier point vous changerez. Mais je ne suis
pas aussi certaine des autres changements. Mon père dit
qu’un paresseux n’a pas le droit de vivre, encore moins de se
marier.


— Ainsi il ne me reste qu’a me faire sauter la cervelle ?


— Non, tout bien réfléchi, je crois que vous feriez mieux
de passer votre examen. J’ai entendu dire à M. Farebrother
que c’était honteusement facile.


— Tout cela est bel et bien. Pour lui, tout est facile. Ce
n’est pas que l’intelligence ait rien à y faire. Je suis dix fois
plus intelligent que beaucoup de ceux qui le passent.


— Grand Dieu ! dit Mary incapable de réprimer une
observation sarcastique. Cela explique les pasteurs comme
M. Crowse. Mais cela prouve peut-être seulement que vous
êtes dix fois plus paresseux que les autres.


— Eh bien, si je le passais, vous ne voudriez pourtant
pas me voir entrer dans l’Église ?


— Il ne s’agit pas de ce que je puis désirer pour vous ; Vous avez une conscience, je suppose. Mais voici M. Lydgate, 
il faut que j’aille prévenir mon oncle.


— Mary, dit Fred, saisissant sa main au moment où elle
se levait, si vous ne voulez pas me donner quelque encouragement, 
je deviendrai pire au lieu de devenir meilleur.


— Je ne vous donnerai pas d’encouragement, dit Mary en
rougissant. Vos amis le blâmeraient, comme les miens. Mon
père trouverait honteux que je m’engage à un homme qui
fait des dettes et ne veut pas travailler.


Fred, offensé, laissa aller sa main. Elle alla vers la porte ;
mais, se retournant, elle dit :


— Fred, vous avez toujours été bon et généreux pour moi.
Je ne suis pas ingrate. Mais ne me parlez plus jamais ainsi.


— Très bien, dit Fred d’un ton blessé en prenant son
chapeau et sa cravache, le visage rougissant et pâlissant
tour à tour.


Comme d’autres jeunes gens paresseux et fainéants, il
était absolument épris d’une jeune fille simple et sans fortune.
Mais, avec la perspective des terres de M. Featherstone
à l’arrière-plan, et la conviction que Mary, quoi qu’elle pût
dire, se souciait de lui quand même, Fred n’était pas complètement
désespéré.


Quand il fut rentré, il donna quatre des billets de vingt
livres à sa mère, la priant de les lui garder.


Je ne veux pas dépenser cet argent-là, mère. Je veux
l’employer à payer une dette. Ainsi tenez-le bien à l’abri de
mes doigts.


— Dieu vous bénisse, mon chéri ! dit sa mère.


Elle raffolait de son fils aîné et de sa fille cadette, âgée de
six ans, que d’autres regardaient comme ses deux plus
méchants enfants. L’œil d’une mère n’est pas toujours
aveugle dans sa partialité ; n’est-ce pas elle qui peut le mieux
juger lequel de ses enfants est tendre et plein d’amour filial ?
Et Fred aimait certainement beaucoup sa mère.  Peut-être était-ce son affection pour une autre femme qui le rendait
si anxieux de mettre les cent livres de son oncle à l’abri
de sa prodigalité ordinaire ; car le créancier auquel il devait
cent soixante livres avait en sa possession une garantie plus
solide encore, sous forme d’un billet signé par le père de Mary.








 CHAPITRE III






Nous avons maintenant à faire connaître à quiconque
s’intéresse à lui, le nouveau venu Lydgate, et plus à fond
que ne le connaissent ceux mêmes qui l’ont le plus fréquenté
depuis son arrivée à Middlemarch. On peut louer, encenser
un homme ou le tourner en ridicule, ne voir en lui qu’un
instrument, on peut s’éprendre de lui, le choisir comme
époux sans qu’il cesse de rester virtuellement inconnu. On
avait pourtant l’impression générale que Lydgate n’était pas
un médecin de province ordinaire, et, à cette époque, à
Middlemarch, une telle impression signifiait qu’on attendait
de lui de grandes choses. Chaque famille avait de son
médecin une très haute idée et lui supposait une habileté
sans bornes dans le traitement des maladies les plus perfides
et les plus capricieuses. L’évidence de cette habileté
appartenait à l’ordre intuitif le plus élevé. La clientèle féminine, 
notamment, restait immuablement attachée à son opinion, 
que la vérité même de la médecine fût d’ailleurs
représentée, pour les unes, par le praticien Wrench et son
traitement tonique, et, pour les autres, par Toller et le
système débilitant. Les temps héroïques des saignées abondantes
et des vésicatoires n’étaient pas encore passés, 
encore moins les temps des théories absolues où, dès qu’une
maladie quelconque était baptisée, il ne pouvait plus y avoir d’hésitation dans la manière de la traiter. Pas une imagination
ne s’était avancée jusqu’à admettre que M. Lydgate
pût être aussi savant que le docteur Sprague ou le docteur
Minchin, les deux seuls médecins capables de donner
quelque espoir dans les cas extrêmes, alors que le plus
faible espoir ne valait pas plus d’une guinée. Pourtant, je
le répète, l’impression générale était qu’il avait en Lydgate
quelque chose de plus que chez les autres praticiens ordinaires
de Middlemarch.


C’était la vérité. Il n’avait que vingt-sept ans, cet âge
auquel on voit des hommes sortir du rang pleins d’espoir
dans le succès, fermes dans leur résolution, sûrs que
Mammon ne leur mettra jamais un mors à la bouche et ne
leur montera jamais à califourchon sur le dos pour les
stimuler, mais plutôt que Mammon, s’ils ont affaire à lui, les
aidera à pousser leur char. Il était resté orphelin au
moment où il sortait du collège. Son père n’avait amassé
au service militaire que bien peu de chose pour ses trois
enfants, et, quand le jeune Tertius voulut faire ses
études de médecine, ses tuteurs jugèrent plus simple d’accéder
à ses vœux en le mettant en apprentissage chez un
médecin de province que de s’y opposer en invoquant la
dignité de la famille. C’était un de ces rares jeunes gens
qui choisissent de bonne heure une voie définie, convaincus
qu’il y a pour eux dans la vie une chose spéciale à faire, 
parce qu’ils se sentent appelés à la faire et non parce que
leurs pères l’ont faite avant eux. Ceux d’entre nous qui
ont embrassé une carrière par vocation doivent se souvenir
de certain matin ou de certain soir où ils ont grimpé sur un
escabeau pour atteindre un livre inconnu, ou sont restés
assis, les lèvres entr’ouvertes, à écouter la conversation d’un
étranger, ou enfin ont commencé, à défaut de livres, à écouter
parler les voix intérieures de leur âme, y trouvant le premier
germe appréciable de leur vocation. Quelque chose de semblable était arrivé à Lydgate. Il avait l’esprit prompt ;
et souvent, encore tout animé au sortir d’un jeu bruyant, on
le voyait se mettre dans un coin et bientôt s’absorber
profondément dans le premier livre qui lui tombait sous la
main. Tant mieux si c’était Rasselas ou Gulliver ; mais le
Dictionnaire de Bailey ou la Bible avec les livres Apocryphes
faisaient également son affaire. Il lui fallait absolument
quelque chose à lire, quand il n’était pas en train de monter
le poney, de courir, de chasser ou d’écouter la conversation
des hommes mûrs.


Quand il eut achevé ses classes et ses mathématiques, 
sans s’y distinguer réellement, on disait de lui qu’avec de la
volonté il pourrait arriver à tout, mais il n’avait certainement
pas voulu jusque-là. C’était un jeune animal vigoureux, 
d’une intelligence rapide ; mais nulle étincelle n’avait encore
allumé en lui une passion intellectuelle, le savoir lui semblait
chose superficielle, facile à acquérir : à en juger par
les conversations de ses aînés, il avait déjà plus d’expérience
qu’il n’en faudrait pour la conduite de sa vie. Mais, au
temps de ses vacances, il entra un jour de pluie dans la
petite bibliothèque paternelle, à la recherche d’un livre
nouveau ; il avisa enfin une rangée de volumes couverts de
poussière, à dos de papier gris et à étiquettes sombres : les
volumes d’une vieille encyclopédie auxquels il n’avait jamais
touché. Ils se trouvaient sur le rayon le plus élevé et Lydgate
était monté sur une chaise pour les atteindre. Mais, ayant
ouvert le premier volume, il resta à lire ainsi tout debout
dans cette position incommode. Il était tombé sur une page
portant le titre d’Anatomie, et le premier passage qui attira
ses yeux traitait des valvules du cœur. Lydgate n’était
très familier avec aucune sorte de valvules, mais il savait
que les valvæ désignaient des portes à battants, et de cette
réflexion jaillit une lumière soudaine, qui éveilla en lui la
première notion d’un mécanisme artistement combiné, placé au milieu de la charpente humaine. Tout ce qu’il en savait, 
c’est que sa cervelle était renfermée dans de petits sacs à
l’endroit des tempes, et il n’avait pas plus l’idée de la
circulation du sang que de la façon dont le papier pouvait
remplacer l’or dans la circulation. Mais l’heure de la vocation
était arrivée. Avant d’être descendu de sa chaise, un
nouveau monde s’était révélé à lui par le pressentiment de
travaux et de progrès successifs, remplissant les vastes
espaces qu’avait jusque-la dérobés à sa vue une sorte d’ignorant
pédantisme qu’il prenait pour la science. À partir
de ce moment, Lydgate sentit germer en lui une passion
intellectuelle.


Nous n’avons pas de scrupule à raconter et à raconter
toujours comment un homme peut devenir amoureux d’une
femme, parvenir à l’épouser ou se voir fatalement séparé
d’elle à jamais. Est-ce un excès de poésie ou un excès de
sottise qui veut que nous ne nous lassions pas de décrire ce
que le roi Jacques appelait le « charme souverain » et la
beauté de la femme, que nous ne soyons jamais fatigués d’entendre
résonner les cordes grêles du vieux troubadour, et
que nous nous intéressions comparativement fort peu à
cet autre genre de beauté et de « charme souverain » dont
le tissu est fait du travail de la pensée et du patient sacrifice
de tous nos mesquins désirs ? Dans l’histoire de cette passion-là, 
le dénouement varie aussi : quelquefois c’est un glorieux
mariage, d’autres fois une complète déception et une rupture
finale. Et il n’est pas rare non plus que cette catastrophe se
rattache à l’autre passion, à celle que chantent les troubadours.
Dans la foule des hommes d’âge mûr qui, au cours de
la vie quotidienne, remplissent leur vocation à peu près
comme ils font le nœud de leur cravate, il n’en manque
pas dont la jeunesse avait rêvé de plus nobles efforts, et, 
qui sait, de changer le monde peut-être. L’histoire de ce
rêve et de la manière dont le plus souvent il arrive à prendre corps, cette histoire est bien rarement menée à terme ; à
peine même si elle existe jamais clairement dans l’esprit de
ces hommes ! Peut-être leur ardeur pour un travail généreux
et désintéressé s’est-elle peu à peu, imperceptiblement, 
refroidie, comme l’ardeur de toutes les autres passions de
jeunesse, jusqu’au jour où la première nature revient, 
comme un fantôme, visiter son ancienne demeure et jeter
sur tout ce qui l’a meublée depuis, comme une lueur spectrale.
Il n’y a rien dans le monde de plus subtil que
l’histoire de ce changement graduel dans le cœur des
hommes. Il s’est, au commencement, insinué en eux à leur
insu : c’est vous et moi, avec tant d’autres, qui avons peut-être
infecté de notre souffle leurs aspirations de jeunesse, 
par l’expression de nos sentiments faux ou la sottise de nos
axiomes ; ou peut-être encore ce seront les vibrations du
regard d’une femme qui auront fait le changement.


Lydgate ne voulait pas devenir un de ces ratés ; et il y
avait plus d’espoir à mettre en lui, parce que son ardeur
scientifique avait pris bientôt la forme d’un véritable
enthousiasme pour sa profession, il avait, dans le travail qui
devait lui faire gagner son pain, une foi d’enfant, que ne
put entamer son initiation nécessaire à ce qui s’appelle les
années d’apprentissage. Il apporta dans ses études, à
Londres, à Édimbourg, à Paris, la conviction constante
que la profession médicale était, malgré tout, la plus belle
de toutes, qu’elle offrait la plus parfaite union de la science
et de l’art, l’alliance la plus directe de la conquête intellectuelle
et du bien social. La nature de Lydgate avait
besoin de ce double succès : c’était une nature propre à
ressentir l’émotion, avec un sens profondément humain du
lien fraternel qui unit tous les hommes et doit dominer de
haut toutes les abstractions des études spéciales. Il ne s’inquiétait
pas seulement des « cas » particuliers, mais aussi
de Jean et de Jeanne… peut-être surtout de Jeanne. 


Il trouvait encore un autre attrait dans sa profession
elle appelait des réformes et fournissait à un homme dédaigneux
des hochets de la vanité l’occasion d’acquérir, par
le seul travail, des mérites et des titres véritables. Il alla
étudier à Paris, avec l’intention de s’établir, quand il reviendrait
en Angleterre, dans quelque ville de province, pour
pratiquer, et là, dans l’intérêt de ses recherches scientifiques, 
aussi bien que du progrès général de son art, de commencer
par résister de toutes ses forces à l’absurde séparation qui
existait alors entre la médecine et la chirurgie ; il s’y tiendrait
en dehors des intrigues et des jalousies de Londres, 
de l’éternelle petite roulette sociale ; et, avec le temps, la
célébrité lui viendrait, comme elle était venue à Jenner
par le seul mérite de son travail indépendant.


Il faut se rappeler que cette époque était une époque
d’ignorance ; et, en dépit des efforts de vénérables collèges
pour conserver à la science toute sa dignité, il arrivait que
des jeunes gens, absolument dépourvus d’instruction, obtenaient
des places de médecin à la ville, et qu’un beaucoup
plus grand nombre encore acquérait le droit de pratiquer la
médecine à la campagne ; le charlatanisme se faisait partout
une place fructueuse ; la pratique professionnelle consistant
surtout alors à administrer des drogues en abondance, le
public en concluait que plus on aurait de drogues, mieux
tout irait, pourvu qu’on les eût à bon marché, et il avalait
en conséquence des mètres cubes de médecines prescrites
par une ignorance peu scrupuleuse qui n’avait pris de degrés
ni à Oxford ni à Cambridge.


Sans se soucier du nombre des docteurs ignorants et
bavards qui devaient nécessairement survivre à toutes les
réformes, Lydgate prétendait inaugurer la réforme à lui
tout seul, commencer par se distinguer des autres. Tout en
donnant un exemple qui contribuerait à élever peu à peu
le niveau moyen général, il comptait aussi se donner le plaisir de voir la santé de ses malades profiter du changement.
Mais il ne visait pas seulement à un exercice de son
art plus pur et plus personnel que la pratique commune. Il
ambitionnait un résultat plus élevé : il était animé et soutenu
par l’espoir de découvrir, à force de travail, la preuve d’une
nouvelle conception anatomique, et de forger ainsi un anneau
dans la chaîne des découvertes.


Vous semble-t-il incongru qu’un pauvre médecin de Middlemarch
rêve de devenir un novateur ? Nous savons, en
général, bien peu de chose des grands génies créateurs, 
avant que la renommée les ait portés au rang des constellations, 
maîtresses de nos destinées. Ce Herschel, par
exemple, qui a « brisé les barrières du ciel », n’avait-il pas
commencé par toucher l’orgue dans une église de province, 
et donner des leçons de piano à des écoliers ? Chacun de ces
astres brillants a eu à marcher sur la terre côte à côte avec
des gens qui s’occupaient sans doute beaucoup plus de sa
tournure et de sa mise que de tout ce qui devait lui assurer
un titre à une gloire éternelle ; chacun d’eux a eu sa petite
histoire personnelle et locale, semée de tentations vulgaires
et de mesquines préoccupations, dont le frottement ralentit
un instant sa course vers une réunion finale avec les immortels.
Lydgate ne fermait pas les yeux aux dangers de ce
frottement, mais il marchait plein de confiance dans sa résolution
de s’y dérober le plus possible ; à vingt-sept ans, il se
sentait déjà l’expérience de la vie. Il n’allait pas non plus
permettre à sa vanité de se laisser prendre au contact des
succès mondains et bruyants de la capitale ; il allait vivre au
milieu de gens hors d’état de rivaliser avec lui dans cette
poursuite d’une grande idée, qui allait devenir son second
objectif, à côté de l’exercice assidu de sa profession. Il y
avait comme de la fascination dans l’espérance que ces deux
buts s’illumineraient l’un l’autre.


Il était un point, dans tous les cas, où il pouvait déjà, à cette période de sa carrière, loyalement réclamer l’approbation
de tous ; il ne voulait pas faire comme ces philanthropes
qui vivent du commerce des pickles empoisonnés, en
se proclamant les adversaires de la falsification des liquides, 
ou qui, intéressés dans des maisons de jeu, trouvent dans
cette source de revenus le loisir de se faire les avocats de la
moralité publique. Il projetait de commencer, dans son
domaine, par quelques réformes particulières, à sa portée, 
et constituant un problème moins difficile que l’établissement
d’une nouvelle conception anatomique. Il voulait d’abord se
conformer scrupuleusement à une loi récente, et se contenter
de prescrire les drogues sans les distribuer lui-même et sans
se mettre de moitié avec les pharmaciens. C’était une véritable
innovation pour un praticien de province, innovation
que ne manqueraient pas de ressentir, comme un blâme et
une offense, ses confrères en médecine. Mais Lydgate prétendait
en outre introduire des innovations dans le traitement
des maladies ; il était assez éclairé pour voir qu’il ne
pourrait pratiquer son art honnêtement et consciencieusement
qu’en se débarrassant d’abord de toutes les attaches
et de tous les systèmes de la vieille routine.


Bon médecin de Middlemarch avant tout, les observations
et les minutieuses déductions de son travail quotidien le
maintiendraient dans la voie des recherches approfondies.
Plus il s’intéressait à des questions spéciales, telles que la
nature de la fièvre ou des fièvres, plus il sentait vivement la
nécessité de cette science fondamentale de la structure
humaine, illuminée au commencement du siècle par la courte
et glorieuse carrière de Bichat, ce grand Français, mort à
trente et un ans qui avait laissé après lui, comme un autre
Alexandre, un royaume assez vaste pour être partagé entre
un grand nombre d’héritiers.


La conception nouvelle trouvée et développée par Bichat
devait nécessairement agir sur les questions médicales, comme la lumière du gaz agirait sur une rue sombre et
éclairée à l’huile, découvrant à l’œil de nouveaux rapports
entre les objets, des faits existants dans la constitution du
corps qu’on avait ignorés jusque-là, et qu’on devait prendre
en considération dans l’examen des symptômes des maladies
et dans l’action des médicaments. Mais les résultats qui
dépendent de la volonté et de l’intelligence humaine sont
lents à venir et, à la fin de 1829, la pratique médicale
presque universelle suivait encore lourdement et fièrement
les vieux sentiers ; une besogne scientifique restait encore
à accomplir, qui semblait pourtant la conséquence directe, 
naturelle, de celle de Bichat. Ce grand voyant n’était
pas allé au delà de l’examen des tissus, comme parties
constitutives de l’organisme vivant, marquant une limite à
l’analyse anatomique. Il restait à un autre esprit à découvrir
si toutes ces structures variées des organes ne découlaient
pas de quelque base commune. Le sujet avait besoin d’être
éclairé d’une nouvelle lumière, qui achèverait de bouleverser
les anciennes conclusions. C’était de cette conséquence de
l’œuvre de Bichat, que l’on sentait déjà vibrer dans bien des
courants de l’esprit européen, que Lydgate s’était épris ; il
aspirait à démontrer les rapports les plus intimes de la
structure humaine et à expliquer plus exactement et
d’après les lois naturelles la pensée de l’homme. L’œuvre
n’avait pas encore été accomplie, mais seulement préparée, 
pour qui saurait tirer parti de cette préparation. Qu’était-ce
que le tissu primitif ? C’est ainsi que Lydgate se posait la
question, d’une façon qui n’était peut-être pas absolument
celle que réclamait la réponse attendue ; mais les chercheurs
commettent souvent de ces légères erreurs de mots. Il
comptait sur des intervalles de loisir, qu’il saisirait au vol, 
pour rassembler en faisceau tous les fils de l’investigation
scientifique, il comptait aussi sur bien des notions que
lui procurerait non seulement l’emploi diligent du scalpel, mais aussi l’application du microscope auquel la science
s’était remise avec un redoublement de confiance. Tel était
le plan d’avenir de Lydgate : accomplir pour Middlemarch
un petit travail utile et, pour le monde, une grande œuvre.


Il était certainement heureux à cette époque de sa vie :
il avait vingt-sept ans, pas de mauvais penchants, une résolution
généreuse de rendre son travail profitable aux autres, 
et, dans le cerveau, des idées qui lui créaient une vie intéressante
en dehors de toute passion pour le cheval, culte
dispendieux, auquel n’eussent pas longtemps suffi les huit
cents livres qui lui restaient après avoir acheté sa clientèle.
Il était à ce moment décisif de la vie qui ferait souvent, de
la carrière d’un homme, un beau sujet de paris, s’il se
trouvait là quelques gentlemen adonnés à cet amusement, 
pour estimer toutes les probabilités compliquées d’un but
ardu, avec tous les obstacles et tous les entraînements possibles
des circonstances, toutes les délicates questions d’équilibre
du balancier intérieur, avec lequel un homme nage et
se soutient, ou bien est emporté, la tête la première, par le
courant. Il y aurait ici encore des chances de perdre le pari, 
même avec la connaissance parfaite du caractère de Lydgate ;
car le caractère, avec le temps, est susceptible de se développer
et de se modifier. L’homme, en lui, était encore à
former, tout comme le médecin de Middlemarch, tout comme
l’immortel novateur. Ses qualités comme ses défauts pouvaient
aussi bien grandir que disparaître. Les défauts ne
seront pas, je l’espère, une raison pour vous de lui retirer
votre intérêt. Parmi les amis que nous estimons le plus, ne
voyons-nous pas celui-ci ou celui-là un peu trop dédaigneux, 
un peu trop sûr de lui, dont l’esprit distingué n’ait ses
petits côtés ; parfois un peu pincé, un peu gonflé de préjugés
de naissance et, avec la plus belle énergie, capable de
faire un faux pas, sous l’influence de sollicitations passagères ! 


L’orgueil de Lydgate avait de l’arrogance, il n’était jamais
impertinent, jamais niaisement satisfait de lui-même, mais
entier dans ses prétentions, et dédaigneux avec bienveillance.
Il était tout disposé à rendre service aux imbéciles, en les
plaignant et avec le sentiment qu’ils ne pourraient jamais
rien sur lui : pendant son séjour à Paris, il avait songé un
moment à se joindre aux saints-simoniens, à seule fin de les
mettre en contradiction avec certaines de leurs doctrines.
Tous ses défauts portaient l’empreinte distincte de la famille
dont il descendait, c’étaient les défauts d’un homme qui a
une belle voix de baryton, qui porte bien l’habit, et dont les
mouvements les plus indifférents ont toujours un air de
distinction native. Où sont donc les petits côtés de cet
homme-là, demandera une jeune personne éprise de cette
grâce aisée de gentilhomme ? Comment pourrait-on trouver
quelque chose de vulgaire chez un homme si bien né, animé
d’une si noble ambition, si généreux et si particulier dans
sa manière de comprendre les devoirs sociaux ? Tout aussi
facilement qu’on peut rencontrer de la stupidité chez un
homme de génie, abordé à l’improviste sur un sujet qui lui
est étranger ; tout de même qu’un homme animé du désir
d’avancer par de généreuses réformes le millénaire social
pourra être assez mal inspiré dans le choix des distractions
et des plaisirs qu’il compte y introduire ; il peut être incapable
de s’élever au-dessus de la musique d’Offenbach, ou
des bouffonneries de la farce à la mode. Les petits côtés du
caractère de Lydgate se trouvaient précisément dans la
nature de ses préjugés, qui, en dépit de la noblesse et de la
bienveillance de ses intentions, étaient, pour la plupart, 
semblables à ceux qu’on rencontre ordinairement chez les
hommes du monde : la distinction d’esprit qui appartenait
à son ardeur intellectuelle ne pénétrait pas toujours ses sentiments
ou son jugement, en matière de mobilier par exemple, 
ou à propos des femmes ; elle ne l’empêchait pas de souhaiter que l’on sût à Middlemarch, sans qu’il eût à le dire, 
qu’il était d’une naissance plus relevée que les autres médecins
de campagne. Il était loin, quant à présent, de se préoccuper
d’un mobilier pour lui-même ; mais, s’il avait un jour à y
songer, ni la biologie ni ses projets de réforme ne suffiraient
sans doute à l’élever au-dessus de ce sentiment vulgaire qui
lui aurait fait voir une choquante inconvenance dans le
choix d’un mobilier qui ne fût pas d’une suprême distinction.


Quant aux femmes, il avait été emporté une fois par une
folle et impétueuse passion qu’il pensait bien devoir être la
dernière, le mariage, à un âge plus mûr, ne pouvant plus
avoir cette impétuosité. Pour qui veut connaître Lydgate, il
sera bon de savoir ce qu’avait été cette impétueuse folie, 
exemple de la passion irrésistible et désespérée, alliée chez
lui à cette bonté chevaleresque, qui faisait aimer son être
moral. L’histoire peut être contée en peu de mots. C’était
pendant qu’il faisait ses études à Paris et précisément à
une époque où il s’occupait, à côté de son travail, d’expériences
de galvanisme. Un soir, fatigué de ses expériences, 
il laissa ses grenouilles et ses lapins se reposer des chocs
mystérieux auxquels il les soumettait, et alla finir sa soirée
au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Ce n’était pas le mélodrame
qui l’attirait, il l’avait déjà vu plusieurs fois, mais
une actrice dont le rôle était de poignarder son amant.
Lydgate était amoureux d’elle, comme un homme peut l’être
d’une femme à laquelle il n’espère pas pouvoir jamais parler.
C’était une Provençale aux yeux noirs, au profil grec, avec
des formes pleines et majestueuses, dont la voix était un
mélodieux roucoulement. Elle n’était arrivée que depuis
peu à Paris et s’y était fait une réputation de vertu, c’était
son mari qui jouait avec elle le rôle de l’amant infortuné.


Le seul délassement de Lydgate était alors d’aller de
temps à autre se plonger dans la contemplation de cette femme, comme il aurait été se jeter sur un banc de violettes, 
pour y respirer la douce brise du sud. Mais, ce soir-là, une
catastrophe nouvelle vint s’ajouter au drame. Au moment
où l’héroïne devait tuer son amant, et celui-ci s’affaisser
avec grâce, l’actrice poignarda réellement son mari, qui
tomba comme frappé à mort. Un cri sauvage traversa la
salle, et la Provençale tomba évanouie : son rôle demandait
un cri et un évanouissement, mais cette fois l’évanouissement
n’était pas simulé. Lydgate s’élança et grimpa sur la scène, 
sachant à peine ce qu’il faisait, s’empressant de porter
secours. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de son héroïne.
Tout Paris retentit de l’histoire de cette mort. Était-ce un
assassinat ? Quelques-uns des plus chauds admirateurs de
l’actrice inclinaient à la croire coupable et ne l’en aimaient
que davantage ; mais Lydgate n’était pas de ceux-là. Il protesta
énergiquement de son innocence, et l’espèce de passion
impersonnelle que lui avait d’abord inspirée sa beauté se
transforma en un sentiment de dévouement et de tendre
intérêt à son sort. L’idée d’un crime était absurde ; on n’y
pouvait découvrir de motif, le jeune couple paraissait s’adorer ;
et il n’était pas sans précédents qu’un faux mouvement
eût amené un malheur de ce genre. L’enquête légale se termina
par la mise en liberté de madame Laure.


Lydgate avait eu, dans l’intervalle, de fréquentes entrevues
avec elle, et il la trouvait de plus en plus adorable.
Elle parlait peu, mais ce n’était qu’un charme de plus
ajouté à sa beauté ; elle était mélancolique et paraissait
reconnaissante ; c’était assez de sa seule présence, comme
de celle de la lumière du couchant. Lydgate était anxieux, 
jusqu’à la folie, de posséder son affection, et sa jalousie
redoutait qu’un autre ne la gagnât avant lui et ne lui offrît
de l’épouser.


Mais, au lieu de rentrer à la Porte-Saint-Martin, où son
fatal accident aurait encore accru sa popularité, elle quitta Paris, abandonnant, sans avertir personne, sa petite cour
d’admirateurs.


Lydgate, pour qui la science cessa d’exister dès qu’il se
représenta l’infortunée Laure traînant en tous lieux sa
douleur, sans rencontrer nulle part d’appui fidèle, Lydgate
parvint cependant à savoir que Laure avait pris la route de
Lyon. Il la retrouva enfin à Avignon, jouant avec grand
succès, et plus majestueuse que jamais, le rôle d’une
femme abandonnée. Quand il alla lui parler après la représentation, 
elle l’accueillit avec sa tranquillité habituelle, qui
apparaissait à Lydgate belle et pure comme les profondeurs
limpides des eaux, et lui permit de revenir la voir le lendemain.
Il était décidé à lui dire alors à quel point il l’adorait
et à lui demander de devenir sa femme.


— Vous avez fait ce long voyage, de Paris ici, pour me
rejoindre ? lui dit-elle, assise en face de lui, les bras croisés, 
et le regardant avec de grands yeux étonnés. Tous les
Anglais sont-ils comme vous ?


— Je suis venu parce que je ne pouvais vivre sans essayer
de vous retrouver. Vous êtes seule, je vous aime ; je viens
vous demander de consentir à devenir ma femme. J’attendrai, 
mais je voudrais de vous la promesse que vous m’épouserez, 
que vous n’en épouserez pas un autre !


Laure le regarda en silence et avec un rayonnement mélancolique
sous ses longues paupières, jusqu’à ce qu’elle le
vît rempli d’une certitude enivrante, agenouillé à ses pieds.


— J’ai quelque chose à vous dire, dit-elle de sa voix roucoulante, 
les bras toujours croisés. Mon pied a réellement glissé.


— Je le sais, je le sais, dit Lydgate. Ç’a été un fatal
accident, un coup terrible, une calamité imprévue, mais qui
n’a fait que m’attacher davantage à vous.


Laure garda encore un instant le silence, puis lentement :


— Non, je l’ai fait exprès. 


Lydgate, l’homme fort qu’il était, devint pâle et tremblant :
il resta quelques instants avant de se relever ; puis, 
s’éloignant de quelques pas :


— Mais il y avait là un secret, alors, dit-il enfin avec
véhémence ; il était brutal avec vous : vous le détestiez.


— Non ! il m’ennuyait, il me fatiguait de ses caresses ;
il tenait à vivre à Paris au lieu de revenir dans mon pays ;
cela ne me convenait pas.


— Grand Dieu, s’écria Lydgate avec un gémissement
d’horreur. Et vous aviez prémédité de l’assassiner ?


— Ce n’était pas prémédité c’est : pendant la pièce que
l’idée m’en est venue, et alors c’est volontairement que j’ai agi.


Lydgate restait là muet, enfonçant, sans savoir ce qu’il
faisait, son chapeau sur sa tête, et la regardait. Dans cette
femme, la première à laquelle il eût donné toute l’adoration
de sa jeunesse, il ne voyait plus qu’une vulgaire criminelle.


— Vous êtes un bon jeune homme, dit-elle, mais je
n’aime pas les maris. Je n’en prendrai plus.


Trois jours plus tard, Lydgate était revenu à son galvanisme, 
dans son appartement de Paris, persuadé que le
temps des illusions était bien fini pour lui. L’abondante tendresse
de son cœur le préserva de toutes suites fâcheuses, 
et aussi la conviction du bien qu’on pouvait faire à la vie
humaine. Mais il se sentait plus de raisons que jamais de se
fier à son jugement, éprouvé par une si rude expérience ; et
il résolut de ne plus regarder la femme désormais qu’à un
point de vue purement scientifique, et de ne plus nourrir
d’espérance qui ne lui parût, à l’avance, bien justifiée. 






 CHAPITRE IV






Ce qui passionnait les habitants de Middlemarch, c’était
de savoir si M. Tyke serait choisi comme chapelain rétribué
du nouvel hôpital, et Lydgate entendit discuter la chose de
façon à être parfaitement édifié sur l’influence exercée dans
la ville par M. Bulstrode. L’autorité du banquier était
incontestable, mais il avait des ennemis, et même parmi ses
partisans il s’en trouvait quelques-uns pour faire entendre
que leur appui n’était qu’un compromis ; ils ne se cachaient
pas pour dire que l’état général des choses et en particulier
les hasards du commerce les obligeaient à brûler un cierge
au diable. — M. Bulstrode ne devait pas seulement son
influence à sa situation de banquier local, au courant de tous
les secrets financiers des grands industriels de la ville, sa
générosité y contribuait encore, une générosité à la fois
empressée et sévère, empressée à accorder des secours, 
sévère à en surveiller les suites. Son intelligence et son zèle
lui avaient assuré la prééminence dans l’administration des
œuvres de bienfaisance de la ville, et ses charités privées
étaient à la fois abondantes et minutieuses. Il accordait en
secret beaucoup de petits prêts, mais il s’informait toujours
exactement, avant et après, de toutes les circonstances ayant
trait à l’emprunteur. Le sentiment qu’il inspirait ainsi et
qui lui avait acquis un certain empire autour de lui était un
mélange de crainte et de gratitude.


M. Bulstrode avait pour principe d’étendre son pouvoir
aussi loin que possible, afin de l’employer pour la plus grande
gloire de Dieu. Il passait par bien des combats spirituels et
par bien des débats intérieurs avant d’en arriver à fixer ses motifs et à comprendre clairement ce que réclamait la gloire
de Dieu. Seulement ses motifs n’étaient pas toujours appréciés
à leur juste valeur. Il y avait à Middlemarch bien des
esprits obtus dont les facultés intellectuelles ne savaient peser
les choses qu’en gros, et ces gens qui voyaient M. Bulstrode
si détaché de tout ce qui les faisait jouir eux-mêmes
de la vie, ne mangeant ni ne buvant, se créant du souci à
propos de tout, le soupçonnaient fortement de trouver du
moins, dans le sentiment de sa domination, une sorte de festin
de vampire qui lui servait de compensation.


La question du chapelain fut discutée à table, chez
M. Vincy, précisément le jour où Lydgate y dînait, et la
parenté de la famille avec M. Bulstrode n’empêcha pas une
grande liberté dans les propos, même de la part du
maître de la maison ; sa seule raison de s’opposer au nouveau
projet, c’est qu’il n’aimait pas les sermons de M. Tyke, 
roulant éternellement sur la doctrine, et qu’il préférait infiniment
ceux de M. Farebrother. M. Vincy admettait bien
qu’on donnât un traitement au chapelain pourvu qu’il allât
aux mains de Farebrother, le meilleur petit homme et le
plus sociable, et en même temps le prédicateur le plus
distingué du monde.


— Je me félicite, d’ailleurs, de ne pas être de la direction
en ce moment. Je voterai pour qu’on en réfère aux directeurs
et au conseil médical. Je ferai passer une partie de
ma responsabilité sur vos épaules, docteurs, conclut M. Vincy, 
regardant d’abord le docteur Sprague, le premier médecin
de Middlemarch, et ensuite Lydgate assis en face de lui. Ce
sera vous autres, messieurs les médecins, qui aurez à vous
consulter sur la sorte de breuvage noir que vous prescrirez
à vos malades, eh, monsieur Lydgate ?


— Je les connais fort peu l’un et l’autre, dit Lydgate
mais, en général, la question des appointements devient trop
facilement une question de préférence personnelle. L’homme le plus capable de remplir un poste spécial n’est pas toujours
le meilleur compagnon ni le plus agréable. Le seul
moyen d’opérer une réforme ne serait-il pas bien souvent
de faire une pension à tous les bons diables que chacun
estime et de les mettre hors du jeu ?


Le docteur Sprague, considéré comme le médecin le plus
important de la ville, dépouilla sa large et lourde face de
toute expression et fixa attentivement son verre de vin pendant
que Lydgate parlait. En dehors de ce qu’il y avait de
problématique et de suspect dans ce jeune homme, l’espèce
d’étalage qu’il faisait d’idées étrangères, une certaine disposition
à renverser ce qui avait été institué une fois pour
toutes par ses anciens, tout cela était positivement fort mal
vu par un médecin qui avait établi son mérite trente ans
auparavant, en publiant un traité sur les méningites dont un
exemplaire au moins, le sien, avait l’honneur d’être relié en
veau. Cependant la remarque de Lydgate ne trouva pas
d’écho.


— Le diable soit de vos réformes ! dit M. Chichely, le
coroner, grand camarade de chasse de M. Vincy ; il n’y a
pas de plus grande blague au monde. Dès que vous entendez
parler d’une réforme, soyez sûr que cela signifie seulement
quelque mauvais tour pour mettre des hommes nouveaux à
la place des anciens. J’espère, monsieur Lydgate, que vous
n’êtes pas un de ces partisans de la « Lancette » qui voudraient
enlever l’office de coroner des mains des hommes de
loi : vos paroles sembleraient y viser. Comment juger de
l’évidence des témoignages en justice, sans avoir étudié
la loi ?


— À mon avis, dit Lydgate, l’étude de la loi ne fait que
rendre un homme plus incompétent dans les questions où il
faudrait un autre genre de science. Chacun parle de l’évidence
des témoignages, comme si une justice aveugle disposait
réellement de balances pour les peser. Il n’y a pas d’homme qui puisse juger de l’évidence de la vérité, dans
un cas particulier, à moins de connaître à fond la matière.
Dans l’examen d’un post mortem, un homme de loi ou une
vieille femme, je n’en tourne pas la main. Comment peut-il
connaître l’action d’un poison ? Autant dire que l’art de faire
des vers vous apprendra à cultiver la pomme de terre.


— Vous savez, je pense, que l’affaire du coroner n’est
pas d’examiner un post mortem, mais seulement de recevoir
le témoignage du témoin médical, répliqua M. Chichely
avec quelque mépris.


— Qui est souvent aussi ignorant que le coroner lui-même, 
dit Lydgate. Les questions de jurisprudence médicale
ne devraient pas être abandonnées à un témoin médical
chez lequel c’est grand hasard de rencontrer quelque
science ; et le coroner, de son côté, ne devrait pas être
homme à croire que la strychnine peut détruire les parois
de l’estomac, si c’est un praticien ignorant qui le lui dit.


Lydgate avait absolument perdu de vue le fait que Chichely
était coroner de Sa Majesté, et il termina innocemment
par cette question :


— N’êtes-vous pas de mon avis, docteur Sprague ?


— Jusqu’à un certain point, en ce qui touche, par
exemple, les districts populeux ou la métropole, répondit le
docteur. Mais j’espère qu’il s’écoulera longtemps avant que
cette partie de la province perde les services de mon ami
Chichely, quand même l’homme le plus habile de notre
profession devrait lui succéder. Je suis sûr que Vincy est
de mon avis.


— Oui, oui ; donnez-moi un coroner qui chasse bien à
courre, dit M. Vincy. On est toujours plus sûr avec un
homme de loi. Et maintenant allons rejoindre ces dames.


Fred Vincy avait appelé Lydgate un « poseur ». M. Chichely
fut tenté, à son tour, de le traiter de « roué personnage », 
surtout lorsqu’au salon, il le vit occupé à faire l’aimable avec Rosemonde ; il s’était ménagé un tête-à-tête
avec elle pendant que mistress Vincy présidait elle-même la
table à thé. Elle n’abandonnait à sa fille aucune de ses
fonctions domestiques ; l’aimable visage de cette florissante
mère de famille avec ses deux rubans roses flottant autour
d’un cou rond et bien fait, ses allures vives et enjouées
comptaient certainement parmi les grandes attractions de la
maison Vincy, attractions qui augmentaient la facilité de devenir
amoureux de sa fille. La teinte de vulgarité inoffensive
et sans prétention de mistress Vincy faisait d’autant plus
ressortir le raffinement de manières de Rosemonde, qui
dépassait tout ce que Lydgate avait imaginé. De jolis petits
pieds, des épaules dessinées la perfection aident certainement
à l’impression de manières distinguées, et le moindre
mot dit à propos semble tout particulièrement juste, quand
il est accompagné de ravissants mouvements de lèvres
et de paupières. Or, Rosemonde savait très bien trouver
l’à-propos en toute circonstance, elle était intelligente, de
cette intelligence qui comprend et saisit vite tous les genres
de ton, hormis le ton de la plaisanterie spirituelle. Heureusement
elle n’essayait jamais de plaisanter, et cette abstention
était peut-être la marque caractéristique de son habileté.


Ils se mirent à causer ; Lydgate lui exprima ses regrets
de ne pas l’avoir entendue chanter l’autre jour à Stone-Court.
Le seul plaisir qu’il se permettait, dit-il, durant son
dernier séjour à Paris était d’aller entendre de la musique.


— Vous avez probablement étudié la musique ? demanda
Rosemonde.


— Non, je connais le chant de quelques oiseaux ; je connais
aussi quelques mélodies, par l’oreille seulement ; mais la
musique, que j’ignore absolument, dont je n’ai pas la
moindre notion, m’enchante et me touche. Que le monde
est bête de ne pas jouir davantage d’un plaisir qu’il pourrait
prendre si facilement ! 


— Oui, et vous allez trouver Middlemarch bien peu
musical. C’est à peine s’il s’y trouve un bon musicien. Je
ne connais que deux messieurs qui chantent passablement.


Lydgate oubliait presque qu’il lui fallait soutenir la conversation, 
en songeant combien cette créature était charmante
avec sa robe qui semblait avoir été faite du ciel bleu le plus
pâle, elle-même d’un blond immaculé comme si les pétales
de quelque fleur gigantesque venaient de s’ouvrir et de la
révéler au jour ; et pourtant alliant avec ce charme si jeune
tant de grâce délicate et discrète ! Depuis le souvenir de
Laure, Lydgate avait perdu tout son goût pour les longs
silences et les grands yeux muets : cette image ne l’attirait
plus et Rosemonde en était l’opposé en tout.


— J’espère que vous me ferez entendre un peu de musique ce soir.


— Je vous ferai entendre une écolière, si vous le voulez, 
dit Rosemonde. Papa insistera certainement pour que
je chante. Mais je tremblerai devant vous qui avez entendu
à Paris les artistes les plus célèbres. Moi, j’en ai entendu
très peu. Je n’ai été qu’une fois à Londres. Mais notre
organiste de Saint-Pierre est bon musicien et je continue
à étudier avec lui.


— Dites-moi ce que vous avez vu à Londres ?


— Bien peu de chose.


Une jeune fille plus naïve eût répondu : « Oh ! tout ce
qu’il y a à voir ! » 


Mais Rosemonde avait plus de finesse :


— Quelques-unes de ces curiosités auxquelles on mène
toujours les jeunes filles ignorantes de province.


— Vous appelez-vous une jeune fille de province ignorante ?
dit Lydgate, la contemplant dans un enthousiasme
d’admiration involontaire qui la fit rougir de plaisir.


Mais elle garda son sérieux, tourna un peu son long cou, et, de sa main levée, caressa les merveilleux bandeaux de ses
cheveux blonds ; geste habituel chez elle et plein de grâce
comme les mouvements de la patte d’un jeune chat. Ce n’est
pas que Rosemonde ressemblât le moins du monde à un
jeune chat : c’était une véritable sylphide prise toute jeune
et élevée à la pension de mistress Lemon.


— Je vous assure que j’ai l’esprit bien ignorant, dit-elle
aussitôt ; cela passe à Middlemarch, je ne suis pas intimidée
de causer avec nos vieux voisins ; mais j’ai réellement peur
de vous.


— Une femme accomplie en sait toujours plus que nous
autres hommes : sa science est seulement d’un ordre différent.
Vous pourriez, j’en suis sûr, m’enseigner un tas de
choses, comme pourrait en enseigner à un ours un charmant
oiseau s’ils avaient une langue commune. Il y a heureusement
une langue commune à l’homme et à la femme, et, 
grâce à elle, les ours peuvent être instruits.


— Ah ! voilà Fred qui commence à écorcher le piano ; il
faut que j’aille l’empêcher d’écorcher vos nerfs, dit Rosemonde
gagnant l’autre côté du salon.


Fred avait ouvert le piano à la prière de son père, pour
que Rosemonde leur fît un peu de musique, et il était en
train comme parenthèse d’exécuter Cerise mûre avec une
seule main.


— Fred, remettez, s’il vous plaît, votre étude à demain ;
vous allez faire mal à M. Lydgate, dit Rosemonde ; il a de
l’oreille.


Notre paresseux ami Fred se mit à rire et acheva de jouer
sa chanson.


Rosemonde se tourna vers Lydgate avec un doux sourire, 
disant :


— Vous le voyez, les ours ne veulent pas toujours se
laisser instruire.


— À vous maintenant, Rosy, dit joyeusement Fred en sautant vivement de son tabouret. Et, d’abord, quelques
bonnes mélodies entraînantes !


Rosemonde jouait admirablement. Son professeur à la
pension de mistress Lemon, dans le voisinage d’une petite
ville, était un de ces excellents musiciens qu’on rencontre
parfois dans nos provinces, digne vraiment d’être comparé
à ces fameux maîtres de chapelle d’un pays plus autorisé, 
d’ailleurs, que le nôtre à se vanter de ses gloires musicales.
Rosemonde avait saisi sa manière de jouer avec un véritable
instinct de virtuose, et elle reproduisait avec la précision
de l’écho sa façon large de rendre une noble musique. La
première fois qu’on l’entendait, on en était saisi. C’était
comme une âme cachée qui s’échappait sous les doigts de
Rosemonde.


Lydgate fut fasciné et il commença à croire qu’il y avait
en elle quelque chose d’exceptionnel. Après tout, se disait-il, 
on ne devrait pas s’étonner de rencontrer de ces rares combinaisons
de nature dans des circonstances qui semblent à
première vue peu favorables ; d’où qu’elles viennent, ces
rares combinaisons dépendent toujours de causes invisibles.
Il était assis à la regarder et ne se leva pas pour lui adresser
de compliments ; il laissait ce soin aux autres, maintenant
que son admiration était devenue plus profonde.


Son chant était moins remarquable mais parfaitement
modulé et doux à entendre comme un harmonieux carillon.
Il est vrai qu’elle chanta Venez à moi au clair de lune ; —
car tous les mortels doivent suivre la mode de leur temps et
il n’y a que les anciens qui puissent être toujours classiques.
Mais Rosemonde savait indifféremment chanter avec effet
les Yeux noirs de Suzanne, les petites romances de Haydn
— ou Voi che sapete — ou Batti, batti ; — elle ne demandait
qu’à connaître le goût de ses auditeurs.


Son père promenait ses regards sur les assistants, heureux
et fier de l’admiration qu’elle excitait. Sa mère était assise comme Niobé avant ses douleurs, avec sa plus jeune
fille sur les genoux, faisant doucement battre la mesure à
la petite main de l’enfant. Et Fred, en dépit du scepticisme
de ses sentiments fraternels à l’égard de Rosy, écoutait sa
musique dans un état de soumission parfaite, souhaitant
d’en pouvoir faire autant sur sa flûte. C’était bien la plus
charmante réunion de famille que Lydgate eût vue depuis
son arrivée à Middlemarch. Les Vincy avaient cette disposition
à se réjouir, à s’affranchir de tout souci, cette foi dans
les bons côtés de la vie qui, pour une ville de province, faisaient
de leur maison une exception, à une époque où le
méthodisme avait répandu sur les rares divertissements
survivants dans la province une sorte de doute suspect planant
dans l’air comme un mal infectieux.


On faisait toujours le whist chez les Vincy ; les tables de
jeu étaient préparées, et plusieurs des membres de la société
impatients de voir finir la musique. Un peu auparavant, on vit
entrer M. Farebrother, petit homme, large d’épaules, agréable, 
d’environ quarante ans et dont l’habit noir était usé
jusqu’à la corde. Tout l’éclat de sa personne était concentré
dans la vive expression de ses yeux gris, et tout, lorsqu’il
parut, sembla s’éclairer et s’animer de sa propre animation ;
arrêtant, par quelques plaisanteries toutes paternelles, la petite
Louise que miss Morgan emmenait hors du salon, saluant chacun
d’un mot à propos, il semblait condenser en dix minutes
plus de paroles qu’on n’en avait prononcé durant toute la
soirée. Il rappela à Lydgate sa promesse de venir le voir.


— Je ne puis vous faire grâce, sachez-le bien : car j’ai
quelques scarabées très curieux à vous faire voir. Nous
autres collectionneurs, nous nous intéressons à tout nouveau
visiteur, jusqu’à ce qu’il ait vu tout ce que nous avons à lui
montrer.


Mais bientôt il se dirigea vers la table de whist, en se
frottant les mains et disant : 


— Allons ! soyons sérieux maintenant. Monsieur Lydgate, 
vous ne jouez pas ? Ah vous êtes trop jeune et pas assez
grave pour ces passe-temps-là.


Lydgate fit la réflexion que ce clergyman, dont les talents
étaient un sujet d’affliction pour M. Bulstrode, semblait
avoir trouvé dans cet intérieur qui n’était rien moins qu’érudit, 
une ressource fort agréable. Et il le comprenait jusqu’à
un certain point ; la bonne humeur, l’amabilité des
jeunes et des vieux, la table soignée, qui faisaient passer
le temps sans aucun travail de l’intelligence, pouvaient bien
rendre la maison attrayante pour ceux dont les heures de
loisir n’avaient pas d’emploi déterminé.


Tout ici avait un aspect florissant et joyeux, tout, excepté
miss Morgan, qui était brune, ennuyeuse et résignée et, 
comme le disait souvent mistress Vincy, absolument la personnification
de la gouvernante. Mais Lydgate n’avait pas, 
pour sa part, l’intention de fréquenter beaucoup la maison.
C’était perdre misérablement ses soirées, et, après avoir
causé encore un moment avec Rosemonde, il s’excusa et
voulut prendre congé.


— Vous n’aimerez pas notre société de Middlemarch, j’en
suis sûre, lui dit-elle quand les joueurs de whist furent
attablés. Nous sommes très bêtes ici, et vous avez eu l’habitude
de quelque chose de si différent.


— Je crois que toutes les villes de province se ressemblent
plus ou moins, dit Lydgate ; mais j’ai remarqué que
l’on croit toujours sa propre ville plus stupide qu’aucune
autre. J’ai pris mon parti d’accepter celle-ci comme elle est, 
et je serai très reconnaissant si la ville veut bien m’accepter, 
moi aussi, comme je suis. J’y ai certainement trouvé des
attraits auxquels j’étais loin de m’attendre.


— Vous voulez dire les promenades à cheval du côté de
Tipton et de Lowick ; tout le monde en est ravi, dit naïvement
Rosemonde. 


— Non, ce dont je parle est bien plus près de moi.


Rosemonde se leva, prit son ouvrage et dit :


— Aimez-vous un peu la danse ? Je ne sais pas s’il arrive
quelquefois aux hommes savants de danser.


— Je danserais certainement avec vous si vous le vouliez bien.


— Oh ! dit Rosemonde avec un petit rire modeste, je
voulais vous prévenir seulement qu’on danse quelquefois
chez nous, et savoir si ce serait vous faire injure que de
vous inviter.


— Non, assurément, à la condition de danser avec vous.


Lydgate se leva alors pour se retirer ; mais, en passant près
des tables de whist, il s’arrêta à observer le jeu de M. Farebrother, 
jeu aussi remarquable que sa physionomie, où se
voyait un mélange frappant de sagacité et de douceur. À dix
heures, on apporta le souper (telle était la coutume) et l’on se
mit à boire du punch. M. Farebrother seul ne prit qu’un verre
d’eau. La chance était pour lui, mais il semblait qu’il n’y
eût pas de raison pour que les robbers ne se renouvelassent
pas éternellement ; et Lydgate finit par se retirer.


Onze heures n’étaient pas sonnées, et il se mit à marcher
dans l’air frais du soir du côté de la tour de Saint-Botolphe, 
l’église de M. Farebrother, qui se dessinait sombre et massive
sur le ciel étoilé. C’était la plus ancienne église de
Middlemarch, mais la cure ne rapportait que quatre cents
livres par an. Lydgate l’avait entendu dire et il se demandait
maintenant si par hasard M. Farebrother avait besoin
de l’argent qu’il gagnait au jeu. C’est un homme du monde
fort agréable, pensa-t-il, mais Bulstrode peut avoir ses bonnes
raisons de le blâmer. Et qu’est-ce que me fait la doctrine
religieuse de Bulstrode, si elle est accompagnée de bonnes
intention ? Il faut se servir de toutes les cervelles qu’on a
la chance de rencontrer.


Telles étaient les premières réflexions de Lydgate en s’éloignant de chez les Vincy ; et je crains que ce ne soit
pour lui, aux yeux de bien des femmes, une assez mauvaise
note. Il ne songea que plus tard à Rosemonde et à sa musique, 
et pourtant, quand son tour fut venu, il s’arrêta sur
cette charmante image tout le temps de sa promenade ; il
n’éprouvait nul trouble d’ailleurs et n’avait pas conscience
qu’un courant nouveau fût entré dans sa vie. Il ne pouvait
pas encore se marier, il n’y voulait pas songer avant bien
des années ; il n’était donc nullement disposé à se croire
épris d’une jeune fille parce qu’il l’avait admirée par hasard.
Il admirait, il est vrai, infiniment Rosemonde, mais cette
folie qui l’avait entraîné vers Laure, il ne croyait pas
qu’elle pût jamais le ressaisir pour une autre femme. Sans
doute, s’il pouvait être question pour lui d’être amoureux en
ce moment, ce serait d’une créature comme cette miss
Vincy. Elle avait précisément le genre d’intelligence qu’on
aime à rencontrer chez une femme souple, raffinée, docile, 
entrant jusqu’à la perfection dans toutes les délicatesses de
la vie, et pour enveloppe un corps exprimant toutes ces
perfections avec une force démonstrative qui rendait toute
évidence superflue. Lydgate était sûr que, si jamais il se
mariait, sa femme aurait cet éclat féminin, ce charme distinctif
de son sexe qui doit être classé avec les fleurs et
la musique, ce genre de beauté, qui, par sa nature même, ne
peut être que vertueux, n’ayant été moulé que pour des
joies pures et délicates.


Mais, n’ayant pas l’intention de se marier avant les cinq
ans à venir, son affaire la plus pressante était d’aller se
plonger dans le nouveau livre du docteur Louis sur la
fièvre, qui l’intéressait d’autant plus qu’il avait connu Louis
à Paris et suivi ses leçons. Il rentra et lut jusque bien
avant dans la nuit, apportant dans cette étude pathologique
une attention plus minutieuse à tous les détails et à tous
les rapports des faits, qu’il n’avait jamais cru nécessaire d’en appliquer aux complexités de l’amour et du mariage ;
il se sentait suffisamment instruit sur ces deux sujets par
la littérature et par la sagesse traditionnelle qu’on puise
dans la féconde conversation des hommes. La fièvre, au
contraire, avait des caractères obscurs et lui procurait ce
délicieux travail de l’imagination qui n’est pas simplement
un travail arbitraire, mais l’exercice des facultés disciplinées
de l’esprit.


Lydgate était épris de ce travail pénible qui conduit à
l’invention et qui est comme l’œil conducteur de toute
recherche ; il voulait percer l’obscurité des procédés insensibles
de la vie qui préparent l’humaine joie et l’humaine
misère, ces passages invisibles où vous guettent comme en
embuscade les premières atteintes de l’angoisse, de la folie, 
du crime ; ces oscillations et ces transitions délicates qui
déterminent le développement d’une bonne ou d’une
mauvaise conscience.


Lorsqu’il eut refermé son livre, étendant ses pieds vers
les cendres du foyer et se croisant les mains derrière la
tête, dans cette agréable et crépusculaire lumière de l’âme
qui suit l’excitation, alors que la pensée quitte l’étude
attentive d’un objet spécial pour embrasser dans un sentiment
vague tous ses rapports avec l’ensemble de notre
existence, Lydgate se sentit pris d’un enthousiasme triomphant
pour ses études et de quelque chose qui ressemblait à
de la pitié pour les hommes moins heureux qui n’appartenaient
pas à sa profession.


— Si je n’avais pas choisi cette carrière, lorsque j’étais
enfant (se disait-il), j’aurais peut-être entrepris quelque
stupide travail mécanique, et j’aurais toujours vécu avec un
bandeau sur les yeux. Je n’aurais jamais trouvé le bonheur
dans une profession qui n’eut pas exigé les efforts intellectuels
les plus élevés, tout en me faisant vivre en chaud et
amical contact avec mes voisins. Il n’y a rien de comparable à la profession médicale à ce double point de vue ; on peut
jouir à la fois de la vie exclusivement scientifique qui vous
fait toucher aux sphères les plus hautes et devenir l’ami des
vieux habitants de la paroisse. Pour un clergyman la tâche
est plus difficile ; Farebrother me semble être une anomalie.


Cette dernière réflexion le ramena à la famille Vincy et à
toutes les images de cette soirée. Elles se mirent à flotter
doucement dans son esprit et, tandis qu’il prenait son
bougeoir pour aller se coucher, ses lèvres dessinaient
inconsciemment ce vague sourire qui accompagne d’ordinaire
les douces pensées. C’était une nature ardente, mais
en ce moment son ardeur était tout absorbée dans l’amour
de son travail et dans l’ambition de faire de sa vie, aux
yeux du monde, un des facteurs du progrès dans la vie de
l’humanité, — comme l’avaient fait avant lui d’autres
héros de la science, qui n’avaient commencé comme lui que
par l’obscur exercice de la médecine en province.


Pauvre Lydgate !… ou pauvre Rosemonde ! devrais-je
dire. Chacun d’eux vivait dans un monde dont l’autre
ignorait tout. Lydgate ne se doutait pas qu’il eût été pour
Rosemonde un sujet d’ardente méditation ; et Rosemonde
de son côté n’avait nulles raisons de croire son mariage
indéfiniment reculé, nulles études pathologiques non plus
pour distraire son esprit de cette habitude de tout ruminer, 
de revenir sur chaque phrase, chaque mot, chaque regard, 
qui tient une si grande place dans la vie de la plupart des
jeunes filles. Il n’avait pas eu l’intention de la regarder ou
de lui parler avec plus d’admiration ou de compliments
qu’un homme n’en doit à une jolie personne ; il lui sembla
même qu’il avait gardé pour lui, sans l’exprimer, le plaisir
qu’il avait eu à l’entendre, et cela parce qu’il avait craint
d’être impoli, en lui témoignant sa surprise de lui voir posséder
un tel talent. Mais Rosemonde avait enregistré chaque
mot et chaque regard, et elle les considérait comme les  incidents préliminaires d’un roman tout arrangé déjà dans son
esprit, incidents auxquels son imagination, à mesure qu’elle
les combinait et les développait, donnait plus de valeur.
Dans le roman de Rosemonde, il n’était pas nécessaire de
méditer longuement sur la vie intérieure du héros, pas plus
que sur son œuvre sérieuse dans le monde : sans doute il
avait une profession, il était intelligent et suffisamment
beau ; mais le fait piquant et séducteur dans Lydgate, c’était
sa bonne naissance qui le distinguait de tous ses admirateurs
de Middlemarch ; et ce mariage offrait à Rosemonde
un moyen de s’élever dans la société, de se rapprocher un
peu de cette condition idéale sur la terre, où elle n’aurait
plus rien de commun avec le vulgaire, et peut-être deviendrait
l’égale, par ses nouveaux parents, de ces gentilshommes
campagnards qui regardaient de si haut les habitants de
Middlemarch. — C’était un des côtés de la finesse de Rosemonde
de discerner subtilement le plus petit arôme de
noblesse ; une fois même qu’elle avait vu les miss Brooke
accompagnant leur oncle aux assises de la province, 
prendre place dans les rangs de l’aristocratie, elle les avait
enviées malgré la simplicité de leur robe.


Peut-être trouverez-vous incroyable que la seule idée de
la naissance aristocratique de Lydgate causât à Rosemonde
des tressaillements de joie capables de lui révéler son
amour ? Je vous demanderai cependant d’user de votre puissance
de comparaison, en considérant si les habits rouges et
les épaulettes n’ont jamais exercé d’influence de ce genre ?


Le fait est que Rosemonde était extrêmement occupée, non
pas précisément de Tertius Lydgate en lui-même, mais de
lui par rapport à elle. N’était-ce pas excusable chez cette
jeune fille, habituée à entendre dire que tous les jeunes gens
pourraient, voulaient, allaient tomber amoureux d’elle s’ils
ne l’étaient déjà, de croire dès le premier moment que
Lydgate ne pouvait être une exception ? Ses regards et ses paroles signifiaient plus de choses pour elle que les regards
et les paroles des autres hommes, parce qu’elle y tenait
davantage ; elle y pensait assidûment ; assidûment aussi
elle visait à atteindre à cette perfection de maintien, 
de conduite, de sentiments et de toutes les autres élégances
qui trouvaient dans Lydgate un admirateur plus digne
qu’elle n’avait jamais osé en espérer. Car Rosemonde, 
bien qu’elle ne voulût jamais rien faire qui lui fût
désagréable, était ingénieuse, et maintenant plus que jamais
elle se montra zélée à esquisser ses paysages, les portraits
de ses amies, à étudier sa musique et à être, du matin au
soir, son propre idéal d’une lady accomplie, ayant toujours
dans sa conscience un auditoire imaginaire, auquel s’ajoutait
parfois un auditoire extérieur plus varié et bien venu
sous la forme des nombreux visiteurs de la maison. Elle
trouva le temps de lire les meilleurs romans et même ceux
de second ordre ; déjà elle savait un grand nombre de poésies
par cœur : Lalla Rookh ! était son poème favori.


« C’est la meilleure fille du monde ! Celui qui l’épousera
sera un heureux mortel ! » Tel était le sentiment des hommes
âgés qui allaient chez les Vincy et les jeunes gens refusés
par elle songeaient à tenter encore une fois l’épreuve, comme
c’est la mode dans les villes de province où l’horizon
n’apparaît pas encombré de rivaux. Mais mistress Plymdale
trouvait que l’éducation de Rosemonde avait été poussée
jusqu’à un point ridicule ; quelle était en effet l’utilité
de tous ces talents d’agrément qui seraient mis de côté
aussitôt après le mariage ? La tante Bulstrode, qui était
restée fraternellement attachée à la famille de son frère, 
formait, quant à elle, deux souhaits sincères pour Rosemonde :
d’abord de lui voir prendre une tournure d’esprit
plus sérieuse, et ensuite qu’elle pût trouver un mari dont
la fortune répondît à ses besoins. 






 CHAPITRE V






Le révérend Camden Farebrother, que Lydgate alla voir
le lendemain soir, habitait un vieux presbytère assez vénérable
dans ses murs de pierre pour faire un digne pendant
à l’église, située vis-à-vis. Le mobilier de la maison était
vieux aussi, mais d’une autre époque. Il venait du père et
du grand-père de Farebrother. C’étaient des chaises peintes
en blanc avec des dorures à festons et des restes de damas
de soie rouge portant de longues déchirures ; des portraits
gravés de lords chanceliers et de légistes célèbres du dernier
siècle se réfléchissant dans un miroir antique ; des petites
tables de marqueterie et des sofas ressemblant à d’inconfortables
chaises longues ; tout cela se détachant sur la boiserie
sombre. Telle était la physionomie du salon dans lequel
Lydgate fut introduit et où se trouvaient, pour le recevoir, 
trois dames également à la mode antique et ayant chacune
dans leur personne un caractère de dignité suranné mais
naturel : mistress Farebrother, la mère du vicaire, qui n’avait
pas encore atteint soixante-dix ans, coiffée et ajustée avec
une recherche de propreté minutieuse, encore droite sous
ses cheveux blancs, au regard prompt et vif ; miss Noble, 
sa sœur, petite vieille d’un aspect plus doux et dont le bonnet
et le jabot étaient à coup sur plus usés et plus raccommodés
que ceux de mistress Farebrother ; enfin, miss Winifred
Farebrother, la sœur aînée du vicaire, de bonne mine
comme lui, mais flétrie et soumise comme le sont généralement
les femmes qui passent leur vie sans se marier sous
le joug ininterrompu de leurs parents. Lydgate ne s’était
pas attendu à rencontrer une société si particulière ; sachant seulement que Farebrother était célibataire, il avait pensé
le trouver chez lui dans une pièce confortable, entouré de
ses livres et de ses collections. Le vicaire lui-même semblait
ici un peu différent de ce qu’il était d’ordinaire, comme le
sont beaucoup d’hommes, lorsqu’on les voit chez eux pour la
première fois après les avoir connus ailleurs. M. Farebrother
paraissait chez lui un peu plus doux et silencieux, sa
mère tenant la première place dans la conversation, tandis
qu’il se contentait de placer çà et là une remarque enjouée et
bienveillante. La vieille dame était évidemment habituée à
apprendre à ses auditeurs ce qu’ils devaient penser, et à ne
regarder aucun sujet comme tout à fait bien traité si elle
n’en avait eu la direction.


Elle avait tout le loisir de remplir cette fonction grâce à
miss Winifred qui pourvoyait à tous les petits soins journaliers.
La petite miss Noble, de son côté, portait au bras
panier minuscule où elle laissait glisser discrètement un
morceau de sucre qu’elle avait posé d’abord comme par
hasard sur sa soucoupe ; après quoi elle regardait furtivement
autour d’elle et revenait à sa tasse de thé avec un faible bruit
innocent comme celui d’un timide petit quadrupède. Ne
pensez pas de mal de miss Noble, je vous prie ; son panier
contenait de petites provisions rognées sur la partie la plus
transportable de son ordinaire et destinées à ses petits amis, 
les enfants des pauvres qu’elle allait visiter le matin quand le
temps était beau ; nourrir et gâter toutes les créatures indigentes
était pour elle une si vive, une si vraie joie qu’elle se
demandait si elle n’était pas adonnée là à quelque vice séducteur.
Peut-être se rendait-elle compte que souvent elle
était tentée de prendre à ceux qui avaient beaucoup, afin de
pouvoir donner à ceux qui n’avaient rien, et peut-être
portait-elle dans sa conscience le sentiment de la culpabilité
de ce désir réprimé. Il faut être pauvre pour connaître toute
la volupté qu’il y a à donner ! 


Mistress Farebrother souhaita la bienvenue à son hôte
avec une politesse aimable autant que correcte. Elle l’avertit
qu’on avait rarement besoin chez eux du secours de la médecine.
Elle avait, dit-elle, habitué ses enfants à porter de la
flanelle et à ne jamais trop manger, ce défaut étant, à son
avis, dans les familles, l’origine de tant de visites de
médecins ! Lydgate plaida la cause de ceux dont les pères et
mères avaient eux-mêmes bien mangé, mais mistress Farebrother
trouvait dangereuse cette façon de voir ; il y avait
plus de justice que cela dans la nature : le premier criminel
venu aurait beau jeu à dire que c’était à ses ancêtres d’être
pendus à sa place. Ceux qui, avec de mauvais pères et de
mauvaises mères, étaient eux-mêmes mauvais, c’était pour
qu’on cela les pendait. Enfin, il était tout à fait inutile, à
son avis, de s’appesantir sur ce qu’on ne pouvait savoir.


— Ma mère est comme notre vieux George III, dit le
vicaire ; elle est l’ennemie de la métaphysique.


— Je suis l’ennemie de ce qui est faux, Camden. Je dis, 
moi, qu’il faut s’assurer de quelques bonnes vérités et tout
débrouiller avec cela. Quand j’étais jeune, monsieur Lydgate, 
on ne discutait jamais le bien et le mal. Nous savions notre
catéchisme et cela suffisait ; nous apprenions à connaître
notre religion et notre devoir. Toute personne pieuse respectable
avait les mêmes opinions. Mais, aujourd’hui, quand
bien même vous vous serviriez des propres paroles de votre
livre de prières, il y aurait toujours des gens pour vous
contredire.


— Cela rend notre époque assez agréable pour ceux qui
aiment à conserver et à maintenir une opinion à eux, dit
Lydgate.


— Ma mère finit toujours par céder, dit le vicaire malicieusement.


— Non, non. Camden, ne donnez pas à M. Lydgate une
fausse idée de moi. Je ne serai jamais assez irrespectueuse envers mes parents pour renoncer aux croyances qu’ils m’ont
enseignées. Chacun peut voir quel est le résultat des changements
d’opinion. Si vous changez une fois, pourquoi ne
changeriez-vous pas vingt autres fois ?


— On peut trouver d’excellentes raisons de changer une
fois d’idées, et n’en plus trouver ensuite, dit Lydgate que
cette vieille dame si décidée amusait beaucoup.


— Excusez-moi sur ce point. Si vous entrez dans le chapitre
des bonnes raisons, je vous dirai qu’elles ne manquent
jamais à un homme qui a l’esprit versatile. Mon père n’a
jamais changé, lui, et il faisait des sermons moraux et sincères
sans recourir aux arguments et aux raisons explicatives, 
et c’était un excellent homme, il y en a peu de meilleurs.
Le jour où vous me trouverez un homme bon dont la nature
sera faite d’arguments, je vous ferai faire, moi, un bon dîner
en vous donnant à lire un livre de cuisine. Telle est mon
opinion, et je crois que tous les estomacs me donneront
raison.


— Pour ce qui est du dîner, certainement, ma mère, dit
M. Farebrother.


— Le dîner et l’homme, c’est tout un. J’ai près de
soixante-dix ans, monsieur Lydgate, et je me fonde sur mon
expérience. Il n’est pas probable que j’entre jamais dans les
idées nouvelles, bien qu’il y en ait beaucoup ici comme
ailleurs. Je dis, moi, qu’elles se sont introduites chez nous en
même temps que ces étoffes mélangées qu’on ne peut ni
laver ni user jusqu’au bout. Les choses n’étaient pas ainsi
dans ma jeunesse : un homme d’Église était un homme
d’Église, et un clergyman était presque toujours un gentleman, 
s’il n’était pas autre chose. Mais, aujourd’hui, il peut ne pas
valoir mieux qu’un dissident et prétendre néanmoins enlever
la place à mon fils sous prétexte de doctrine. Mais, qui que
ce soit qui prétende le supplanter, je suis fière de dire, 
monsieur Lydgate, que Camden peut rivaliser avec n’importe quel prédicateur du royaume, au moins à mon avis, moi qui
suis née et qui ai vécu à Exeter.


— Une mère est toujours impartiale, dit M. Farebrother
en souriant. Que pensez-vous que la mère de Tyke dise
de son fils ?


— Oh ! pauvre créature ! Ce qu’elle en dit ! répondit
mistress Farebrother. Elle se dit la vérité, soyez-en sûr.


— Et quelle est la vérité ? demanda Lydgate. Je suis
curieux de la savoir.


— Oh ! aucunement défavorable, dit M. Farebrother.
C’est un homme zélé : ni très instruit, ni très sage probablement, 
puisque je ne m’entends pas avec lui.


— Eh bien, Camden interrompit miss Winifred, savez-vous
ce que m’ont raconté aujourd’hui Griffin et sa femme ?
M. Tyke les a prévenus qu’ils ne recevraient plus de charbon
s’ils allaient à vos sermons.


— Oh ! les pauvres créatures ! s’écria miss Noble. Les
pauvres créatures ! faisant allusion sans doute à leur double
privation de prêches et de charbon.


Mais le vicaire répondit avec calme :


— C’est que ce ne sont pas mes paroissiens, et je ne
pense pas que mes sermons vaillent pour eux une bonne
provision de charbon.


— Monsieur Lydgate, dit mistress Farebrother qui ne
pouvait laisser passer cela, vous ne connaissez pas mon
fils ; il se déprécie toujours. Je lui dis, moi, que c’est déprécier
le bon Dieu, qui l’a fait naître, et qui l’a fait naître
excellent prédicateur.


— Maintenant, je n’ai plus qu’à emmener M. Lydgate
dans mon cabinet, ma mère, dit le vicaire en riant. — J’ai
promis de vous faire voir ma collection, ajouta-t-il en
s’adressant à Lydgate. Voulez-vous bien ?


Les trois dames protestèrent. M. Lydgate ne pouvait se
retirer sans avoir accepté une seconde tasse de thé. Pourquoi Camden était-il si pressé de l’emmener dans sa retraite ? Il
n’y trouverait que de la vermine conservée, des tiroirs pleins
de grosses mouches bleues et de papillons de nuit, et pas de
tapis par terre. M. Lydgate voudrait-il excuser tout cela ?
Pourquoi pas une partie de cartes, de grabuge, par exemple ?
Cela vaudrait infiniment mieux. En résumé, il apparaissait
clairement qu’un vicaire pouvait être adoré de tous les
membres féminins de sa famille comme le roi des hommes
et des prédicateurs et néanmoins dépendre, jusqu’à un certain
point, de leur direction. Lydgate, avec la présomption
habituelle d’un jeune célibataire, s’étonna que M. Farebrother
ne s’en fût pas mieux affranchi.


— Ma mère n’est pas habituée à ce que je reçoive des
visiteurs prenant quelque intérêt à mes manies, dit le
vicaire ouvrant la porte de son cabinet, dont une courte pipe
de porcelaine et une tabatière constituaient à peu près tout
le confort.


— Les hommes de votre profession ne fument pas en
général, dit-il. — Lydgate sourit et fit de la tête un geste
négatif. Ni ceux de la mienne non plus, en général. Vous
verrez que cette pipe me sera reprochée par Bulstrode et
compagnie. Ils ne savent pas combien le diable serait content
si j’y renonçais.


— Je comprends. Vous êtes d’humeur excitable et vous
avez besoin d’un calmant. Moi qui suis plus lourd, j’en
deviendrais paresseux. Je tomberais dans l’indolence et j’y
resterais cloué avec toutes mes forces.


— Oui, tandis que vous voulez les consacrer au travail.
Je suis d’une dizaine ou d’une douzaine d’années plus vieux
que vous, et j’en suis arrivé à un compromis avec moi-même.
Je ménage une ou deux de mes faiblesses de peur qu’elles ne
deviennent sans cela trop exigeantes. Regardez, continua le
vicaire en ouvrant différents petits tiroirs, je crois que j’ai
fait une étude complète de l’entomologie du district. Je m’occupe à la fois de la faune et de la flore ; mais j’ai bien
réussi du moins avec mes insectes. Nous sommes singulièrement
riches en orthoptères. Je ne sais pas si… Ah !
vous vous êtes emparé de ce bocal ; c’est cela que vous
regardez au lieu de mes tiroirs. Vous ne vous intéressez pas
sérieusement à tout cela, n’est-ce pas ?


— Non, surtout pas à côté de cet adorable monstre acéphale.
Je n’ai jamais eu le temps d’étudier beaucoup l’histoire
naturelle. L’étude de la structure humaine a été pour
moi une source d’intérêt et de vif plaisir, et c’est bien ce
qui se rapporte le plus directement à ma profession. En
dehors de cela ; je n’ai point de manies, mais, là, j’ai un
véritable océan où je puis nager.


— Ah ! vous êtes un heureux mortel, dit M. Farebrother
tournant sur ses talons et se mettant en devoir de bourrer
sa pipe. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir besoin
de tabac d’Église. Mauvaises corrections des anciens textes, 
petits articles Sur une Variété de l’Aphis brassicæ, avec
la signature bien connue de Philomicron pour le Twaddler’s
Magazine ; ou encore un traité savant sur l’entomologie du
Pentateuque comprenant tous les insectes qui n’y sont pas
mentionnés, mais que les Israélites ont dû rencontrer dans
le désert. Ajoutez à cela une monographie de la fourmi
chez Salomon, montrant l’harmonie qui existe entre le
Livre des Proverbes et les résultats des recherches modernes.
Vous ne craignez pas ma fumée, n’est-ce pas ?


Lydgate fut plus surpris de la franchise de ce discours
que de sa signification même : le vicaire ne se sentait
donc pas tout à fait dans sa vraie vocation. L’arrangement
soigné des tiroirs et des rayons, et l’étagère remplie de
volumes illustrés et coûteux sur l’histoire naturelle, ramenèrent
sa pensée aux bénéfices de jeu du vicaire et à leur
destination probable. Mais il commençait à souhaiter que
toute la conduite de M. Farebrother pût s’expliquer dans le sens le plus favorable. La franchise du vicaire n’était pas
une de ces franchises désagréables provenant d’une mauvaise
conscience, et cherchant à prévenir le jugement d’autrui ;
c’était simplement chez lui la satisfaction de son désir de
tout faire dans la vie avec aussi peu de prétentions et de
faux semblants que possible. Il sentit apparemment que la
liberté de son langage pouvait sembler un peu trop familière, 
car il ajouta bientôt :


— Je ne vous ai pas encore dit que j’avais un avantage
sur vous, monsieur Lydgate, et que je vous connais mieux
que vous ne me connaissez. Vous vous rappelez bien Trawley, 
qui a partagé quelque temps votre appartement à Paris ?
J’étais en correspondance avec lui et il m’a beaucoup parlé
de vous. Quand vous êtes arrivé ici, je n’étais pas bien sûr
que vous fussiez le même Lydgate, et j’ai été très heureux de
pouvoir le constater. Mais je n’oublie pas que vous n’avez
pas eu sur mes antécédents de renseignements analogues.


— Et qu’est devenu Trawley ? demanda Lydgate ; je l’ai
absolument perdu de vue. Il était très ardent pour tous les
systèmes de socialisme des Français, et il parlait d’aller, 
au milieu des forêts vierges, fonder une colonie pythagoricienne.
Y est-il allé ?


— Du tout. Il exerce la médecine dans quelque bain
allemand et il a épousé une riche cliente.


— Alors mes idées se trouvent justifiées, dit Lydgate
avec un petit rire dédaigneux. Il soutenait que la profession
médicale ne pouvait être qu’un vaste système de blagues. Je
disais, moi, que la faute en était aux hommes, aux hommes
qui s’abaissent à la farce et aux mensonges. C’est au centre de
l’édifice médical qu’il faudrait établir un foyer désinfectant.


— L’œuvre serait autrement difficile à réaliser que la
fondation d’une communauté pythagoricienne. Vous n’avez
pas seulement contre vous le vieil Adam qui se trouve encore
en vous-même, mais tous les descendants de cet Adam  originel qui forment la société autour de vous. La connaissance
que j’ai acquise de bien des difficultés, je l’ai payée de douze
ou treize années que j’ai vécu de plus que vous. Mais…
M. Farebrother s’arrêta un instant, puis reprit : Vous voilà
encore absorbé dans la contemplation de ce bocal ; nous
pourrons faire un échange ; et vous avez l’air de tenir tant à
ce monstre que j’ai bien envie de vous en demander un gros
prix, et, par-dessus le marché, de vous faire passer en revue
tous mes tiroirs, toutes mes nouvelles espèces de plantes et
d’insectes ?


Tout en parlant, le vicaire se promenait la pipe à la
bouche, puis revenait se pencher avec un tendre intérêt sur
ses tiroirs.


— Ce serait une bonne leçon de discipline, savez-vous, 
pour un jeune médecin, forcé de plaire à ses malades de
Middlemarch ? C’est là un apprentissage nécessaire, ne
l’oubliez pas. Non, vous prendrez le monstre et vous me
donnerez ce que vous voudrez.


— Ne croyez-vous pas que, si les hommes estiment trop
haut la nécessité de complaire à la bêtise de chacun, ils
arrivent à se faire mépriser des fous mêmes dont ils recherchent
les suffrages ? dit Lydgate en regardant d’un œil
distrait les insectes rangés en bel ordre, avec leurs noms
inscrits en admirables caractères. Le moyen le plus simple
est de faire sentir sa valeur, de façon que les gens soient
forcés de compter avec vous, que vous les flattiez ou non.


— J’admets bien cela. Mais il faut alors être bien sûr de
sa valeur et rester tout à fait indépendant. Il y a peu
d’hommes qui le puissent ; ou bien vous quittez la partie et
vous devenez inutile, ou bien vous portez le harnais et vous
tirez votre charge du côté où vous poussent vos compagnons
de joug. — Mais regardez donc la finesse de ces orthoptères ! 


Et Lydgate, au grand amusement du vicaire, fut bien
obligé d’accorder quelque attention aux collections.


— À propos de ce que vous disiez tout à l’heure sur
ceux qui portent le harnais, commença Lydgate lorsqu’ils se
furent assis, je me suis bien promis de n’en porter que le
moins possible. C’est pourquoi j’ai résolu de ne rien tenter
à Londres, au moins pas d’ici à quelques années. Tout ce que
j’y ai vu de charlatanisme creux, pendant que j’y étudiais, 
m’a déplu. En province, les gens ont moins de prétention à
la science et heurtent moins notre amour-propre. On n’y
fait pas tant de mauvais sang et on peut suivre son chemin
plus tranquillement.


— Oui, très bien, vous avez pris un bon élan, vous avez
choisi votre vraie profession, le travail pour lequel vous
étiez le plus fait. Il y a des hommes qui se trompent dans
leur choix et qui s’en repentent trop tard. Mais ne soyez pas
trop sûr de pouvoir garder toujours votre indépendance.


— Contre les liens de famille, voulez-vous dire ?


— Non, pas tout à fait cela. Sans doute ils rendent bien
des choses plus difficiles. Mais une bonne épouse, une bonne
femme, pas mondaine, peut réellement aider un homme en
maintes circonstances, et contribuer à lui assurer son indépendance.
Il y a un de mes paroissiens, par exemple, un
excellent homme plein de mérite, qui, sans sa femme, ne
serait peut être pas arrivé au point où il en est aujourd’hui.
Connaissez-vous les Garth ? Je ne crois pas que ce fussent
des clients de Peacock ?


— Non ; mais il y a une miss Garth chez le vieux
Featherstone à Lowick.


— C’est leur fille, une fille accomplie.


— Très calme et réservée. Je l’ai à peine remarquée.


— Elle vous a remarqué, pourtant, elle, soyez-en sûr.


— Je ne comprends pas, dit Lydgate.


Il ne pouvait guère répondre : « Naturellement ! » 


— Oh ! elle fait attention à tout le monde. Je l’ai préparée
à sa confirmation ; c’était mon élève favorite.


M. Farebrother aspira en silence quelques bouffées de sa
pipe. Lydgate ne tenait pas à en savoir plus long sur les
Garth. Enfin le vicaire posa sa pipe, étendit ses jambes, et
tournant avec un sourire des yeux brillants vers son visiteur, 
reprit :


— Mais nous autres, citoyens de Middlemarch, nous ne
sommes pas si paisibles que vous le croyez. Nous avons nos
intrigues et nos partis. Moi, par exemple, je suis un homme
de parti et Bulstrode aussi en est un. Si vous votez pour moi, 
vous offenserez Bulstrode.


— Qu’y a-t-il donc contre Bulstrode ?


— Je n’ai pas dit qu’il y eût rien contre lui, si ce n’est
cela. Si vous votez contre lui, vous vous en ferez un ennemi.


— Je ne vois pas que j’aie à m’en inquiéter, dit Lydgate
avec un certain orgueil, mais je lui crois de bonnes idées
sur les hôpitaux, et il dépense largement pour les œuvres
d’utilité publique. Il pourrait m’être d’un grand secours
pour l’accomplissement de mes desseins. — Quant à ses
idées religieuses — eh bien ! — comme dit Voltaire, on
peut détruire tout un troupeau de moutons par des incantations, 
pourvu qu’on les administre avec une certaine dose
d’arsenic. Je cherche l’homme qui apporte l’arsenic et je me
soucie peu de ses incantations.


— D’accord. Mais alors il ne faut pas que vous offensiez
votre homme à arsenic. — Moi, vous ne m’offenserez
pas, vous savez, dit Farebrother sans aucune affectation. Je
ne fais pas de ma propre convenance un devoir pour les
autres. Je suis opposé à Bulstrode en bien des choses. Je
n’aime pas le parti auquel il appartient ; c’est un parti
ignorant, étroit, où l’on fait plus pour tourmenter ses
voisins que pour les rendre meilleurs ; avec leur système à
la fois mondain et religieux, ils forment une espèce de clique qui regarde l’humanité comme une carcasse condamnée, 
ayant charge de les nourrir pour qu’ils puissent eux-mêmes
aller au ciel. Mais, ajouta-t-il en souriant, je ne dis pas
que le nouvel hôpital de Bulstrode soit une mauvaise chose.
Et quant à son désir de me mettre à la porte de l’ancien, 
eh bien, s’il me croit un personnage malfaisant, il ne fait
que me retourner le compliment. Je ne suis pas un pasteur
modèle, je suis seulement un pis aller passable.


Lydgate n’était pas convaincu que le vicaire se trompât
dans le jugement qu’il portait de lui-même. Un pasteur
modèle comme un médecin modèle, ne doit-il pas trouver
sa profession la plus belle de toutes ?


— Quelle raison Bulstrode allègue-t-il donc pour vous évincer ?


— Il dit que je n’enseigne pas ses doctrines à lui, ce
qu’il appelle la religion spirituelle. Il dit encore que je n’ai
guère de temps à donner. Les deux raisons sont bonnes ;
cependant je saurais bien trouver du temps pour mon emploi, 
si je le voulais, et je serais très heureux de gagner les quarante
livres. Voilà le plus clair de l’affaire. Mais laissons
cela ; ce que je voulais vous dire seulement, c’est que, s’il
vous convient de voter pour votre homme à arsenic, je n’en
serai pas blessé le moins du monde. Maintenant, parlez-moi
de ce que vous avez fait à Paris.








 CHAPITRE VI






Quelques semaines se passèrent après cette conversation, 
sans que Lydgate se fût encore sérieusement occupé de la
question du chapelain ; il différait toujours, sans bien s’en
expliquer la cause, le moment de se décider pour un parti ou pour l’autre. Cette affaire serait restée pour lui chose
absolument indifférente (c’est-à-dire qu’il eût suivi ses convenances
en votant pour M. Tyke sans aucune hésitation), sans
son attachement personnel à M. Farebrother, avec lequel il
avait noué des relations intimes. Il y avait dans le désintéressement
avec lequel le vicaire de Saint-Botolphe entrait
dans la situation d’un nouveau venu qui avait sa carrière à
faire, dans la générosité avec laquelle il s’attachait à l’éloigner
de lui plutôt qu’à gagner son amitié, une délicatesse
rare, que Lydgate comprit et apprécia vivement. D’autres
traits vraiment nobles marquaient encore son caractère. Peu
d’hommes à sa place eussent été aussi respectueusement
tendres, aussi chevaleresques, qu’il l’était vis-à-vis de sa
mère, de sa tante et de sa sœur, dont la tyrannie avait été
peu favorable à l’agrément de son existence ; sensible comme
il l’était aux petites douceurs de la vie, il était pourtant plus
que personne résolu à ne jamais mettre en avant des désirs
intéressés et personnels, sous le couvert de motifs plus
élevés. Sous ce rapport, il avait la conscience de pouvoir
livrer sa vie au grand jour sans avoir à rougir de l’examen
le plus sévère ; et peut-être ce sentiment l’encourageait-il à
se méfier de la rigidité de certains censeurs, dont les intimités
avec le ciel ne semblaient pas améliorer la conduite journalière
et dont les mobiles élevés ne pouvaient parfois expliquer
les actes. Les sermons ingénieux et solides qu’il prononçait
sans l’aide d’aucun livre attiraient bien des auditeurs
étrangers à sa paroisse, et étant donné que de toutes les
fonctions d’un clergyman la plus difficile est d’avoir toujours
son église pleine, il y avait là pour lui un autre motif de se
sentir une certaine supériorité sur les autres, si peu d’importance
qu’il y attachât d’ailleurs. C’était enfin un homme
sympathique, d’un caractère avenant, à l’esprit vif et prompt, 
sans aucune de ces grimaces d’amertume rentrée ou autres
agréments aigres-doux de conversation dont tant de gens gâtent leurs relations avec leurs amis. Lydgate l’aimait de
tout son cœur et ambitionnait son amitié.


Sous l’empire de ce sentiment, il continuait à écarter de
son esprit la question du chapelain et à se persuader que
non seulement l’affaire ne le regardait pas, mais que probablement
il n’aurait pas l’ennui de se prononcer. Lydgate, 
occupé de l’aménagement intérieur du nouvel hôpital, avait
avec M. Bulstrode de fréquentes consultations. Le banquier
demeurait toujours convaincu qu’il pouvait compter sur
Lydgate comme sur son bras droit, et il ne lui reparla plus
directement de la décision qu’il y aurait à prendre bientôt
entre Tyke et Farebrother. Cependant, lorsque Lydgate apprit
que cette misérable affaire des chapelains était remise à
un conseil des directeurs et des médecins, devant avoir lieu
le vendredi suivant, il eut le sentiment désagréable qu’il
devait enfin se décider. Une voix distincte au fond de son
cœur lui disait que Bulstrode était premier ministre, et que
l’affaire Tyke était pour lui l’occasion ou jamais d’obtenir
au nouvel hôpital les fonctions à la perspective desquelles il
lui en eût extrêmement coûté de renoncer. Ses observations
confirmaient journellement l’assurance de M. Farebrother
que le banquier ne se mettrait pas au-dessus des oppositions
de parti. La pensée de ces maudites intrigues était la première
à l’assaillir tous les matins à son lever. Il avait réellement
à tenir comme une cour de justice en sa conscience.
Sans doute il y avait bien des raisons valables à alléguer
contre M. Farebrother. Il n’avait déjà que trop de choses
sur les bras, considérant surtout le temps qu’il dépensait
en occupations étrangères à sa profession ; puis ce fait, que
le vicaire jouait pour gagner, revenait toujours à l’esprit de
Lydgate pour le troubler dans ses perplexités.


M. Farebrother avait sans doute du plaisir à jouer ; il
aimait à soutenir la théorie de l’utilité du jeu en société, à
prétendre qu’en s’y portant davantage, l’esprit anglais y aurait perdu de sa lourdeur ; au fond Lydgate était convaincu
que, sans l’espoir de gagner de l’argent, il eût joué beaucoup
moins. Il y avait, à l’auberge du Dragon Vert, une salle de
billard que certaines mères et certaines épouses regardaient
comme la pire tentation de Middlemarch. Le vicaire était
au billard un joueur de première force, et, quoiqu’il ne fût
pas un habitué du Dragon Vert, on racontait qu’il s’y était
rendu quelquefois dans la journée et y avait gagné. Quant
au poste de chapelain, il prétendait ne s’en soucier que pour
les quarante livres par an. Sans être puritain, Lydgate
n’aimait pas le jeu. L’argent gagné au jeu lui semblait une
souillure. Jusqu’ici, tous les besoins de sa vie s’étaient trouvés
satisfaits sans qu’il eût eu de peine à se donner, et son
premier mouvement était toujours de se montrer libéral de
demi-couronnes, comme il convenait à un gentleman ; l’idée
ne lui était jamais venue d’imaginer un plan pour se procurer
des demi-couronnes. Il savait bien en gros qu’il n’était pas
riche, mais il ne s’était jamais senti pauvre, et il ne pouvait
se représenter le rôle important que joue souvent le manque
d’argent dans les actions des hommes, n’ayant jamais fait
de l’argent un mobile de conduite. De la part de M. Farebrother, 
cette poursuite délibérée de petits gains lui paraissait
inexcusable et quelque chose de vraiment répugnant.
Jamais il n’aurait songé à calculer le rapport qui existait
entre le petit revenu du vicaire et les dépenses nécessaires
de sa vie. Il est possible, du reste, qu’il n’eût pas fait le
calcul davantage s’il se fût agi de lui-même.


N’étaient ces objections sérieuses et surtout cette fâcheuse
question du jeu, Lydgate était convaincu qu’il eût voté pour
lui, en dépit de tout ce que Bulstrode pouvait penser. Il ne
voulait pas devenir le vassal de Bulstrode. D’un autre côté, 
Tyke était curé d’une chapelle annexe de la paroisse de
Saint-Pierre, entièrement dévoué à ses fonctions ecclésiastiques
et ayant du temps de reste pour de nouveaux devoirs. Sauf qu’on ne pouvait souffrir ni sa personne ni son jargon
d’Église, personne n’avait rien à reprocher à M. Tyke. À ce
point de vue, en vérité, le choix de Bulstrode était pleinement
justifié.


Mais, quelque voie que choisît Lydgate, il y avait toujours
quelque chose qui le faisait reculer, et sa fierté naturelle
s’en exaspérait. Il n’aimait pas à voir ruiner ses beaux et
grands projets en se mettant mal avec Bulstrode, il ne se souciait
pas davantage, en votant contre Farebrother, de contribuer
à le priver, avec la fonction, d’un traitement précieux. Il
se demandait si ces quarante livres ajoutées au revenu du
vicaire ne l’eussent pas affranchi de cette basse préoccupation
de gagner au jeu. Enfin, voter pour Tyke, c’était voter
du côté qui lui était véritablement le plus avantageux à lui-même ;
et cela, Lydgate, dans sa fierté, ne l’aimait pas non
plus. Le monde ne manquerait pas de dire qu’il voulait se
faufiler dans les bonnes grâces de Bulstrode. Eh bien, que lui
importait ? Ne savait-il pas mieux que personne, que si son
avantage personnel eût seul été en jeu, il n’aurait pas donné
une noix sèche des bonnes grâces du banquier. Ce qu’il voulait, 
c’était un soutien pour son œuvre, un véhicule pour ses
idées ; et, au bout du compte, ne devait-il pas s’attacher avant
tout, sans plus s’inquiéter de cette question des chapelains, 
à l’établissement du nouvel hôpital, où il pourrait faire la
démonstration de ses théories sur la fièvre et soumettre à
l’expérimentation les résultats nouveaux de la thérapeutique.


Pour la première fois, Lydgate sentait peser sur lui, comme
une toile qui l’enveloppait de ses fils entrelacés, le poids
embarrassant des petites affaires sociales avec leurs misérables
complexités. Quand il se mit en route pour l’hôpital, 
après ce long débat avec lui-même, tout son espoir reposait
sur cette chance, que peut-être la discussion donnant un
nouvel aspect à la question ferait pencher la balance de façon
à lui épargner la nécessité de voter ; car il ne savait pour qui il se prononcerait, et c’était une souffrance de tous les instants
que cette espèce de sujétion qui lui avait été à peu
près imposée. Comme il s’était autrement tracé son rôle)
social dans sa chambre d’étudiant !


Lydgate ne se mit en route qu’assez tard ; le docteur Sprague, 
deux autres médecins et plusieurs des directeurs étaient
arrivés à l’avance. M. Bulstrode, trésorier et président, n’était
pas encore là. Impossible de préjuger, d’après la conversation, 
l’issue encore problématique de l’affaire ; il n’était
nullement certain que Tyke eût la majorité. Les deux médecins, 
par extraordinaire, se trouvèrent d’accord. Le docteur
Sprague, grave et renfrogné, était, comme chacun l’avait
prévu, partisan de Farebrother. Traité par ses voisins de
tête dure et d’esprit sec, il était plus que suspect de manquer
totalement de religion, mais Middlemarch s’accommodait
parfaitement chez lui de cette imperfection, tout comme
chez un lord-chancelier, et n’en avait peut-être que plus de
confiance encore dans son habileté professionnelle.


En matière religieuse, le docteur Minchin, son confrère, 
aimait pour son compte à rester dans un ordre d’idées assez
général pour accorder de loin sa sanction de médecin à toute
opinion sérieuse, qu’elle émanât de l’Église établie aussi bien
que des dissidents, plutôt qu’une adhésion formelle à un
dogme particulier.


Le docteur Minchin avait les mains douces, le teint pâle, 
les contours arrondis, l’apparence d’un doux et aimable
clergyman.


Le docteur Sprague, au contraire, était d’une taille exagérée ;
ses pantalons plissés aux genoux laissaient trop voir
de la botte à une époque où les sous-pieds semblaient indispensables
à la dignité de la tenue ; on l’entendait entrer et
sortir, monter et descendre bruyamment. C’était un personnage
de poids, et on pouvait s’attendre à le voir attaquer
en face une maladie quelconque et s’en rendre maître ; au lieu que M. Minchin semblait plus capable de la découvrir, 
encore en embuscade et de lui barrer adroitement le chemin.
Ils jouissaient tous deux à la ronde et au même degré
de ce privilège souvent inexplicable d’une réputation médicale
et chacun d’eux cachait sous une parfaite courtoisie son
mépris pour le mérite de l’autre. Ils se mettaient au rang
des institutions de Middlemarch, prêts, en conséquence, à
s’allier contre tous les innovateurs et contre les hommes qui, 
n’étant pas de leur profession, prétendaient s’ingérer dans
les affaires médicales. Sur ce point, ils étaient l’un et l’autre
également et sincèrement opposés à Bulstrode. Bien qu’il
n’eût jamais été en hostilité ouverte avec lui, le docteur Minchin
trouvait un mobile de plus de s’associer au nouveau
parti formé contre le banquier, dans la détermination très
visible de celui-ci de patronner Lydgate.


Les deux vieux praticiens de la ville, M. Wrench et
M. Toller entretenaient pour le moment à l’écart un colloque
amical, d’accord pour conclure que Lydgate n’était qu’un
impertinent singe, fait exprès pour servir les desseins de
Bulstrode. Lydgate, d’ailleurs, en proscrivant les drogues, 
avait l’intention évidente d’attaquer indirectement ses
confrères ; en faisant à la fois de la médecine et de la
chirurgie, il ne tendait pas moins à effacer les différents
degrés de la hiérarchie, que les médecins dans l’intérêt de la
profession avaient à maintenir. Il fallait y regarder d’autant
plus près vis-à-vis d’un homme qui n’avait pas fait ses
études dans une université anglaise, et qui affichait la prétention
blessante d’avoir fait de la science à Édimbourg et à
Paris.


Ainsi en arriva-t-on, en cette occasion, à identifier Bulstrode
avec Lydgate et Lydgate avec Tyke ; et grâce à cette
confusion assortie à tous les goûts, plusieurs esprits, bien
que d’avis et de préférences contraires, purent se former un
jugement commun sur la question du chapelain. 


Le docteur Sprague, à peine entré, interpella d’un ton
bourru le groupe déjà assemblé :


— Je tiens pour Farebrother, je suis tout à fait d’avis
qu’il y ait un traitement pour le chapelain, mais pourquoi
l’enlever au vicaire ? Il n’a rien de trop. Il lui faut assurer
sa vie, tenir une maison, faire les charités qui incombent à
un pasteur. Mettez-lui quarante livres dans sa bourse et
vous ne lui ferez pas de mal. C’est un bon diable, ce Farebrother, 
et il n’a d’un ecclésiastique que juste ce qu’il en
faut pour son ministère.


— Oh ! oh ! docteur ! dit le vieux M. Powderell, quincaillier
retiré, et de quelque importance dans la ville ; nous
vous laissons votre manière de dire ; mais ce que nous avons
à envisager aujourd’hui, ce n’est pas le revenu de tel ou tel, 
ce sont les âmes des pauvres gens malades. Ici, la voix
et le visage de M. Powderell exprimèrent une véritable émotion
pathétique. C’est un vrai prédicateur de l’Évangile
que M. Tyke. Je voterais contre ma conscience si je votais
contre M. Tyke.


— Les adversaires de M. Tyke n’ont demandé à personne
de voter contre leur conscience, je présume, dit
M. Hackbutt, riche tanneur à la parole facile, dont les
lunettes brillantes et les cheveux hérissés se tournaient pour
le moment avec quelque sévérité vers l’innocent Powderell.
Mais, à mon avis, il nous appartient à nous, directeurs, 
de décider s’il est bien de notre devoir de mettre en avant
des propositions qui n’émanent que d’une seule personne.
Parmi les membres de ce comité, y en a-t-il un seul, le
croyez-vous, prêt à affirmer qu’il eût jamais conçu l’idée
d’expulser un gentleman ayant toujours rempli ici les fonctions
de chapelain ? — et ne faut-il pas en chercher la cause
dans les insinuations de certaines gens, qui ont pris l’habitude
de considérer toutes les institutions de notre ville
comme des instruments à leur usage ? — Je ne blâme les mobiles de personne ; on n’en doit compte qu’à une puissance
supérieure ; mais je dis qu’il y a ici des influences à
l’œuvre, qui sont incompatibles avec la véritable indépendance, 
je dis qu’en ce moment certaines circonstances créent
une espèce de servilisme rampant chez quelques-uns et que
les gentlemen qui les approuvent et qui en profitent, ne
pourraient guère se permettre moralement et même financièrement
de les avouer tout haut. Moi-même, tout laïque que
je suis, je n’ai pas accordé peu d’attention aux divisions de
l’Église et…


— Oh ! le diable emporte ces divisions ! interrompit
M. Frank Hawley, avoué et secrétaire de la ville, qui assistait
rarement au conseil, mais qui venait d’entrer, d’un air
pressé, la cravache à la main. Nous n’avons pas à
nous en occuper ici ; Farebrother a fait le travail jusqu’à
présent, tout le travail sans traitement, et, si un
traitement doit être alloué, c’est à lui qu’il revient, 
j’appelle cela une sale besogne, de vouloir enlever la place
à Farebrother.


— J’estime que, de la part de gentlemen, il serait aussi
bien de ne pas faire de personnalités, dit M. Plymdale. Je
voterai pour donner le traitement à M. Tyke ; mais j’aurais
continué à ignorer, si M. Hackbutt ne l’avait insinué tout à
l’heure, que j’étais un homme servile et rampant.


— Je désavoue toute personnalité. J’ai dit expressément, 
si vous voulez me permettre de répéter et même d’achever
ce que j’avais à dire…


— Ah ! voici Minchin ! s’écria M. Frank Hawley. Allons, 
docteur, je vous compterai dans les rangs de la bonne
cause, eh ?


— Je l’espère, dit le docteur Minchin, saluant et distribuant
des poignées de main à droite et à gauche. Et même
aux dépens de mes sentiments.


— S’il y a des sentiments à avoir ici, ils devraient être, ce me semble, en faveur de l’homme qu’on veut mettre à la
porte, dit M. Frank Hawley.


— J’avoue avoir certains sentiments qui me porteraient
de l’autre côté. Mon estime est partagée, dit le docteur Minchin, 
en se frottant les mains. Je considère M. Tyke comme
un homme exemplaire, et je crois que les motifs qui le font
proposer comme chapelain sont irréprochables. Je souhaiterais, 
pour ma part, de pouvoir voter pour lui. Mais je suis
forcé de considérer l’affaire à un point de vue qui donne le
premier rang aux droits de M. Farebrother. C’est un
aimable homme, un prédicateur de talent, et il y a plus
longtemps qu’il vit parmi nous.


— J’espère que vous ne nous proposez pas Farebrother
comme le modèle du clergyman, dit M. Larcher, le
carrossier influent. Je ne suis pas mal disposé pour
lui ; mais je suis d’avis que nous devons quelque chose
au public, pour ne pas invoquer de considération supérieure.
Farebrother, à mon avis, est trop relâché pour
un clergyman. Je ne veux rien avancer de particulier
contre lui, mais certainement il n’en fera ici que le moins
possible.


— Eh ! de par le diable ! Trop peu vaut mieux que trop, 
s’écria M. Hawley dont le langage grossier était bien connu
dans cette partie du comté. Les gens malades ne peuvent
supporter tant de sermons et de prières. Et cette religion
méthodiste est mauvaise pour les nerfs, mauvaise pour le
corps, eh ? ajouta-t-il en se tournant vivement vers les quatre
médecins rassemblés en un groupe.


Mais toute réponse fut arrêtée par l’entrée de trois
gentlemen avec lesquels s’échangèrent des salutations plus
ou moins cordiales. Ces trois nouveaux personnages étaient
le révérend Édouard Thesiger, recteur de Saint-Pierre, 
M. Bulstrode, et notre ami M. Brooke, de Tipton, qui
s’était laissé nommer dernièrement au conseil des directeurs, mais qui n’y avait pas encore pris part. Il avait cependant
fini par céder aux instances de M. Bulstrode. On n’attendait
plus que Lydgate.


Tout le monde s’assit, M. Bulstrode présidait l’assemblée, 
pâle et concentré en lui-même comme de coutume ; M. Thesiger, 
évangéliste modéré, désirait la nomination de son
ami Tyke ; cet homme capable et zélé n’ayant à desservir
qu’une chapelle annexe d’une autre église, n’avait pas charge
d’âmes si importante, qu’il n’eût amplement le temps de
s’occuper de nouveaux devoirs. Il était à désirer que ces
emplois de chapelains fussent donnés à des hommes animés
d’intentions ferventes, car il y avait là des occasions toutes
spéciales d’exercer une influence spirituelle ; et, puisqu’il
était bien que des appointements fussent alloués au chapelain, 
il fallait accorder à l’affaire une attention d’autant
plus scrupuleuse, de crainte que ce saint office ne fût
profané pour une simple question d’argent. M. Thesiger
s’exprimait avec tant de calme, tant de convenance, que ses
adversaires ne pouvaient que bouillonner de colère en silence.


Quant à M. Brooke, il croyait aux bonnes intentions de
chacun. Il ne s’était pas jusqu’ici occupé en personne des
affaires de l’hospice, malgré le vif intérêt qu’il prenait à
tout ce qui se faisait pour le bien de Middlemarch ; aussi
était-il enchanté de se rencontrer avec ces différents
gentlemen pour discuter une question publique quelconque.


— Je suis très occupé de mes devoirs de magistrat et de
la collection de toutes sortes de pièces justificatives ; mais
je considère que je dois mettre une partie de mon temps à
la disposition du public. Et, en résumé, mes amis m’ont
convaincu qu’un chapelain rétribué était une bonne chose, 
et je suis heureux de pouvoir venir ici et de voter pour
M. Tyke, qui, à ce que j’entends dire, est un homme  exceptionnellement apostolique, éloquent et tout ce qui s’ensuit ;
et je serai le dernier à m’abstenir… suivant les circonstances, 
vous savez.


— Il me semble qu’on ne vous a farci la tête que d’un
seul côté de la question, dit M. Frank Hawley, qui n’avait
peur de personne et qui, en sa qualité de tory, soupçonnait
volontiers partout des manœuvres électorales. Vous semblez
ignorer que l’un des hommes les plus dignes que nous
possédions a rempli ici, pendant des années et sans rétribution, 
le poste de chapelain, — et que c’est à lui qu’on
propose de substituer M. Tyke.


— Je vous demande pardon, monsieur Hawley, dit
Bulstrode ; M. Brooke a été mis tout à fait au courant du
caractère et de la situation de M. Farebrother.


— Par ses ennemis, cria M. Hawley.


— Messieurs, dit M. Bulstrode avec calme, tous les points
de vue de la question peuvent être établis en peu de mots ;
et, si quelqu’un, ici présent, soupçonne qu’un de ces messieurs, 
sur le point de voter, n’en ait pas eu pleinement connaissance, 
je puis ici même récapituler les considérations
qui influeraient sur l’un et l’autre parti.


— Je n’en vois pas l’utilité, dit M. Hawley. Je présume
que nous savons tous pour qui nous allons voter. Quand on
aime la justice, on n’attend pas à la dernière minute pour
connaître les deux côtés d’une question. Je n’ai pas de temps
à perdre et je propose que l’affaire soit mise aux voix immédiatement.


Une courte mais chaude discussion s’engagea encore avant
que chacun écrivît « Tyke » ou « Farebrother » sur un
morceau de papier et le glissât dans un large verre à boire ;
dans l’intervalle Bulstrode vit entrer Lydgate.


— Je m’aperçois que, jusqu’ici, les votes se partagent également, 
dit Bulstrode d’une voix claire et perçante. Puis, 
regardant Lydgate : Il y a encore un vote à donner, un vote décisif. C’est le vôtre, monsieur Lydgate ; voulez-vous
avoir la bonté d’écrire ?


— C’est une affaire réglée alors, dit M. Wrench en se
levant. Nous savons tous pour qui votera M. Lydgate.


— Vous semblez mettre dans vos paroles une intention
particulière, monsieur, dit Lydgate en tenant son crayon en l’air.


— Je veux dire tout simplement qu’on s’attend à ce que
vous votiez avec M. Bulstrode. Cette supposition vous paraît-elle
offensante ?


— Elle pourrait l’être pour d’autres. Mais cela ne m’empêche
pas de voter avec lui.


Lydgate écrivit immédiatement le nom de « Tyke ».


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est ainsi que le révérend Walter Tyke devint le chapelain
de l’hospice et que Lydgate continua à collaborer avec
Bulstrode. Il se demandait sincèrement si, après tout, Tyke
n’était pas le candidat le plus convenable à l’emploi ; mais sa
conscience ne lui disait pas moins que, s’il eût été libre de
toute influence indirecte, il eût voté pour M. Farebrother.
Cette affaire resta dans sa mémoire comme un point douloureux, 
une circonstance dans laquelle les mesquines influences
de Middlemarch avaient pesé trop lourdement sur lui.


Cependant M. Farebrother continua à lui témoigner la
même amitié. Le vicaire de Saint-Botolphe n’avait rien d’un
pharisien ; à force de se répéter à lui-même qu’il était trop
semblable à tous les autres hommes, il était devenu étonnamment
différent d’eux en ceci qu’il savait excuser les
autres de penser légèrement sur son compte, et qu’il savait
juger impartialement leur conduite, alors même qu’ils lui
faisaient tort.


— Le monde a été trop lourd pour moi, je le sais — dit-il
un jour à Lydgate. — Mais aussi je ne suis pas un homme
fort : je ne serai jamais un homme de renom ; c’est une jolie fable que celle d’Hercule entre le vice et la vertu :
mais Prodicus rend la tâche trop facile au héros, comme si, 
une fois à l’œuvre, les premières résolutions suffisaient. Une
autre fable nous dit qu’il en vint à tenir une quenouille et
qu’il finit par revêtir la tunique du centaure Nessus. Je
veux bien croire qu’une bonne résolution puisse maintenir
un homme dans la bonne voie, à la condition toutefois que
les circonstances lui viennent aussi en aide.


La parole du vicaire n’était pas toujours encourageante.
Il avait échappé à toute ressemblance avec le pharisien, mais
il n’avait pas échappé à ce naufrage des illusions sur les
possibilités de la destinée auquel nous amène bien vite
l’examen des conséquences de nos fautes.


Lydgate trouvait qu’il y avait en M. Farebrother une
déplorable faiblesse de volonté.








 CHAPITRE VII






Alors que George IV régnait encore dans les solitudes de
Windsor, que le duc de Wellington était premier ministre, 
et M. Vincy maire de la vieille cité de Middlemarch, mistress
Casaubon, née Dorothée Brooke, avait entrepris son
voyage de noces à Rome. À cette époque, c’est-à-dire il y a
quarante ans, le monde était en général plus ignorant du
beau et du laid qu’il ne l’est aujourd’hui. Les voyageurs
arrivaient rarement la tête ou les poches pleines de
renseignements exacts sur l’art chrétien. Le romantisme, 
qui a contribué depuis, par l’amour et par la science, 
à combler certaines lacunes obscures n’avait pas encore pénétré
ces temps de son levain et n’était pas entré dans la
nourriture journalière de chacun ; il était encore, sous la forme d’un vigoureux et bruyant enthousiasme, à l’état de
fermentation dans l’âme de certains artistes allemands à
longs cheveux qui étudiaient à Rome, entraînant parfois dans
le mouvement des idées nouvelles les jeunes gens des autres
nations qui travaillaient ou flânaient à côté d’eux.


Par une belle matinée, au Vatican, un jeune homme, 
dont les cheveux n’étaient pas démesurément longs, mais
abondants et bouclés, et dont l’équipement dénotait d’ailleurs
un Anglais, venait de tourner le dos au torse du Belvédère, 
pour regarder le magnifique paysage de montagnes
qu’on aperçoit du vestibule circulaire voisin. Il était assez
absorbé dans cette contemplation pour ne pas remarquer
l’approche d’un jeune Allemand qui venait à lui d’un air
animé, et qui, lui mettant une main sur l’épaule, l’interpella
avec un accent prononcé : « Venez vite par ici Pourvu qu’elle
n’ait pas déjà changé de pose ! » 


Les deux jeunes gens passèrent rapidement auprès du
Méléagre, se dirigèrent vers la salle ou l’Ariane couchée, 
alors appelée la Cléopâtre, repose voluptueusement dans sa
beauté de marbre, entourée des plis harmonieux de sa draperie, 
comme d’une tendre corolle. Ils arrivèrent à temps
pour voir, appuyée contre un piédestal, auprès du marbre
blanc de l’Ariane, une autre statue vivante, qui ne pâlissait
pas à côté de l’Ariane, une jeune femme habillée de draperies
grises, à la façon des quakers ; son long manteau, 
agrafé au cou, était rejeté de chaque côté des épaules ; elle
avait la joue appuyée sur sa main, dégantée, et de forme
admirable, son chapeau de castor blanc légèrement repoussé
en arrière et faisant à un visage une sorte d’auréole, autour
de ses cheveux noirs, simplement tressés. Elle ne regardait
pas la statue voisine ; ses grands yeux fixaient rêveusement
un rayon de lumière qui venait tomber sur les dalles. Aussitôt
qu’elle s’aperçut de la présence des deux étrangers qui
s’étaient arrêtés brusquement, comme pour contempler la Cléopâtre, sans les regarder, elle se détourna et s’empressa
d’aller rejoindre une femme de chambre et un courrier qui
flânaient un peu plus loin dans la salle.


— Que dites-vous de ce beau morceau d’antithèse ? dit
l’Allemand, cherchant sur la figure de son compagnon une
admiration répondant à la sienne. Ici, étendue, la beauté
antique, qui n’a rien d’un cadavre même dans la mort, fixée
dans le ravissement suprême de sa perfection physique ; et
là, debout, près d’elle, la beauté qui vit, qui respire, avec
l’empreinte des siècles chrétiens dans son cœur. Mais elle
devrait porter un costume de religieuse ; il me semble qu’elle
a un peu l’air de ce que vous appelez un quaker ; je l’habillerais
en religieuse dans mon tableau. Quoi qu’il en soit, elle
est mariée, j’ai aperçu un anneau de mariage à cette merveilleuse
main, sans quoi j’aurais pris le Geistlicher blafard
pour son père. J’ai vu qu’il la quittait il y a un bon moment, 
et c’est tout à l’heure que je l’ai retrouvée dans cette pose
sublime. Mais qui sait ? C’est peut-être un richard, et il
voudrait peut-être faire faire le portrait de sa femme ! Ah !
la voilà qui s’en va ! Suivons-la jusque chez elle !


— Non, non, répondit son compagnon, avec un léger
froncement de sourcils.


— Vous êtes étrange, Ladislaw. Vous m’avez l’air frappé.
Est-ce que vous la connaissez ?


— Je sais qu’elle est mariée à un petit cousin, à moi, dit
Will Ladislaw, descendant la longue salle d’un air préoccupé, 
tandis que son compagnon l’observait avec intérêt.


— Comment ! Le Geistlicher ! Il m’a plutôt l’air d’un
oncle, ce qui est un degré de parenté plus utile.


— Il n’est pas mon oncle. Je vous dis qu’il est mon petit
cousin, reprit Ladislaw avec quelque irritation.


— Bien, bien. Ne vous fâchez pas. Vous ne m’en voulez
pas, parce que je trouve que madame Petite-Cousine est la
plus parfaite jeune madone que j’aie jamais vue ? 


— Fâché ! Quelle sottise ! Je ne l’ai jamais vue qu’une fois
et encore pendant deux minutes, quand mon cousin me
l’a présentée avant mon départ d’Angleterre. Ils n’étaient pas
mariés alors. Je ne savais pas qu’ils dussent venir à Rome.


— Mais, à présent, vous irez les voir ; vous découvrirez
bien leur adresse, puisque vous savez leur nom. Voulons-nous
aller à la poste ? Et puis vous pourrez leur parler du
portrait.


— Le diable soit de vous, Naumann ! Je ne sais pas du
tout ce que je ferai. Je ne suis pas aussi enflammé que vous.


— Bah ! c’est parce que vous n’êtes qu’un amateur, 
un dilettante. Si vous étiez artiste, vous verriez dans
madame Petite-Cousine la forme antique animée par le sentiment
chrétien, une sorte d’Antigone chrétienne, la force
physique tempérée par la passion spirituelle.


— Oui, et je verrais aussi que le but principal de son
existence était de vous servir de modèle, la divinité atteignant
le plus haut degré de perfection, uniquement parce
que vous aurez couvert de couleur votre morceau de toile.
Amateur tant que vous voudrez. Mais je ne pense pas que
tout l’univers tende et converge à l’obscure signification de
vos tableaux.


— Mais si fait, mon cher ! L’univers y tend, jusque dans
ma personne, à moi, Adolphe Naumann : cela est évident, 
dit le bon peintre posant sa main sur l’épaule de Ladislaw, 
et sans se laisser déconcerter par l’accent inexplicable de
mauvaise humeur qui perçait dans le ton de son ami : Voyez
un peu ! Mon existence présuppose l’existence de l’univers, 
n’est-ce pas ? Ma fonction est de peindre, et, en qualité de
peintre, je me fais une conception générale de votre arrière-grand’tante
ou arrière-grand’mère, comme motif de peinture ;
par cela même, l’univers se rattache à mon tableau, 
à l’aide du crochet ou de la pince qu’il a créée sous la
forme de mon être, n’est-ce pas clair ? 


Will ne put résister à cette bonne humeur imperturbable,
et le nuage qui couvrait son front s’évanouit en un rire
lumineux.


— Venez maintenant, mon ami, — vous m’aiderez ? dit
Naumann d’un ton plein d’espoir.


— Non, sottise, Naumann ! Les ladies anglaises ne sont
pas des modèles au service de chacun. Et puis vous prétendez
exprimer trop de choses avec votre peinture. Vous
auriez fait, et voilà tout, un portrait plus ou moins bon, 
avec un fond quelconque, qui aurait plu à quelques connaisseurs, 
déplu à d’autres. Et qu’est-ce que le portrait d’une
femme ? Dessin et couleur sont peu de chose, après tout.
C’est fait pour troubler et obscurcir les conceptions au lieu
de les élever. Le langage est un interprète autrement noble.


— Oui, pour ceux qui ne savent pas peindre. Ici, vous
avez bien raison. Je ne vous ai jamais engagé à faire de la
peinture, vous, mon ami.


L’aimable artiste venait de lancer sa flèche, mais Ladislaw
ne voulut pas en paraître piqué. Il continua comme s’il
n’avait rien entendu :


— Le langage nous représente une image bien plus complète, 
et d’autant meilleure encore, quand elle a un peu de
vague. Après tout, la véritable faculté de voir est en nous, 
et la peinture nous frappe l’œil comme une imperfection
constante. C’est surtout devant des portraits de femme que
je sens cela. Comme si une femme n’était qu’un simple plan
coloré. Vous restez devant, à attendre qu’elle bouge et qu’elle
parle. Il y a des nuances jusque dans chaque battement de
sa respiration, elle change d’un moment à l’autre. Tenez, 
cette femme que vous venez de voir : comment peindriez-vous
sa voix, s’il vous plaît ? Mais sa voix est bien plus divine
encore que tout ce que vous avez vu d’elle.


— Je vois, je vois ! Vous êtes jaloux. Personne ne doit se
flatter de pouvoir jamais peindre votre idéal. C’est sérieux, mon ami ! Votre grand’tante ! Der Neffe als Onkel pris au
tragique ! horreur !


— Nous finirons par nous fâcher, Naumann, si vous
appelez encore cette dame ma tante.


— Comment faut-il l’appeler alors ?


— Mistress Casaubon.


— Bien, supposons que je fasse sa connaissance malgré
vous, et que je découvre qu’elle ait très fort envie de faire
faire son portrait.


— Oui, supposons ! dit Will Ladislaw d’un ton sourd et
grondeur, voulant détourner la conversation. Il se sentait
irrité pour des motifs ridiculement insignifiants, qui n’étaient
guère même qu’un produit de son imagination. Pourquoi
tant d’histoires à propos de mistress Casaubon ? Et pourtant
il lui semblait que quelque chose venait de lui arriver, 
qui le rapprochait d’elle.








 CHAPITRE VIII






Deux heures plus tard, Dorothée était assise dans le
petit salon d’un joli appartement de la via Sistina.


Je suis fâché de vous dire qu’elle sanglotait amèrement, 
avec cet abandon d’un cœur oppressé qui se soulage, comme
une femme habituée à se dominer par orgueil pour sa dignité
et par souci des autres se le permet parfois, lorsqu’elle est
seule et sans risque d’être observée. Et M. Casaubon ne
devait certainement pas revenir de sitôt du Vatican.


Dorothée pourtant n’avait pas de chagrin bien défini qu’elle
pût s’expliquer à elle-même au milieu de ses pensées et de ses
sentiments confus, la réflexion qui cherchait à se faire jour, 
c’était un cri accusateur contre elle-même, lui disant que cet excès de désespoir était la faute de sa pauvreté d’esprit.
Elle avait épousé l’homme de son choix ; elle avait, sur la
plupart des jeunes filles, l’avantage d’avoir surtout envisagé
dans le mariage le commencement de devoirs nouveaux ;
du premier jour, elle avait vu dans M. Casaubon un esprit
tellement supérieur au sien, qu’elle s’attendait bien à ce
qu’il fût souvent réclamé par des travaux auxquels elle ne
pourrait prendre part ; aujourd’hui, après l’expérience
bornée de sa vie de jeune fille, elle avait le bonheur de voir
Rome, la cité de l’histoire visible et réelle, où le passé
de toute une moitié du monde semble se mouvoir comme
une procession funèbre, avec d’étranges images de l’antiquité
et de merveilleux trophées.


Mais cette prodigieuse diversité de débris augmentait
l’étrangeté du commencement de sa vie de femme et en
faisait comme un rêve. Dorothée venait de passer cinq
semaines à Rome, et par d’agréables matinées où l’automne
et l’hiver semblaient se donner la main, comme un vieux
couple heureux, dont un des membres va bientôt survivre à
l’autre, dans une solitude glaciale, elle avait parcouru la
ville en voiture, d’abord avec M. Casaubon, et dans les
derniers temps, surtout avec Tartripp et leur excellent
courrier. On l’avait menée dans les plus belles galeries, au
points de vue les plus célèbres, on lui avait montré les
ruines les plus grandioses, les églises les plus glorieuses ;
et elle avait fini par préférer à tout le reste une promenade
dans la campagne, là où elle pouvait se sentir seule avec la
terre et le ciel, loin de l’écrasante mascarade des siècles
passés, qui semblait parfois jeter sur sa propre vie un
masque également énigmatique.


Pour ceux qui ont apporté à l’étude de Rome les ressources
d’une science qui aspire comme une âme nouvelle
dans toutes les révélations historiques, retraçant les transitions
invisibles qui unissent tous les contrastes, pour  ceux-là, Rome peut être encore le centre et le miroir du monde.
Mais qu’ils veuillent bien concevoir un contraste historique
de plus : qu’ils se représentent les révélations gigantesques
de toute sorte tombant tout d’un coup de cette cité impériale
et papale sur toutes les idées d’une jeune fille élevée dans
le puritanisme de la Suisse et de l’Angleterre, nourrie
d’histoires protestantes, arides et étroites, ne connaissant
guère de l’art que la petite peinture de demoiselle, d’une
jeune fille qui, avec sa nature ardente, employait le peu de
science qu’elle possédait à se former des principes, pour y
conformer ses actes, dont les émotions rapides donnaient
immédiatement aux choses les plus abstraites le caractère
d’un plaisir ou d’une peine ; d’une jeune fille enfin qui
venait de devenir une femme, et que son acceptation
enthousiaste de devoirs encore inconnus venait de plonger
dans une préoccupation tumultueuse de sa destinée. Le
poids de l’inintelligible Rome peut sembler léger à ces
brillantes nymphes, qui n’y voient qu’un décor pour les
joyeux pique-niques de la société étrangère ; mais Dorothée
n’avait pas contre les impressions profondes de sa nature
de semblable recours. Les ruines, les basiliques, les palais, 
les colosses s’élevant au milieu d’un présent avili, ou tout ce
qui était vivant et animé semblait plongé dans la dégradation 
d’une outrageante superstition, tous ces vastes débris
d’ambition terrestre ou d’idéal spirituel, confusément mêlés
avec les signes manifestes de l’oubli et de la décadence, la
frappèrent d’abord comme d’un choc électrique, puis s’appesantirent
douloureusement sur elle, en une accumulation
d’idées confuses, prête à faire déborder le flot de son émotion.
Tantôt pâles, tantôt ardentes, des images s’emparaient
de sa jeune âme et se fixaient, même à son insu, dans sa
mémoire, préparant ainsi d’étranges associations qui devaient
l’accompagner durant les années de sa maturité. Toute sa
vie, quand il lui arriva de se trouver dans des états  d’abandon, de morne tristesse, Dorothée continua à revoir au
dedans d’elle-même la grandeur majestueuse de Saint-Pierre, 
l’énorme coupole de bronze, l’ardeur et l’enthousiasme
des prophètes et des évangélistes éclatant sur les
mosaïques des plafonds, et par-dessus le tout les grandes
tentures rouges du jour de Noël.


Ce n’est pas que cet effroi intérieur de Dorothée eût rien
de bien exceptionnel. Combien de jeunes âmes, dans toute
leur virginité, sont jetées ainsi au milieu des complexités
troublantes de la vie, et ont à s’y frayer seules un chemin, 
pendant que les ainés s’en vont à leurs affaires. On ne
considérera pas non plus comme bien tragique, je suppose, 
ce fait de découvrir mistress Casaubon dans un accès de
pleurs, six semaines après son mariage. Il n’est pas exceptionnel
d’éprouver quelque découragement ou quelque
défaillance de cœur, en découvrant quel est l’avenir réel
qui prend la place de notre avenir imaginaire, et nous ne
nous attendons pas que l’on s’émeuve profondément de ce
qui n’est pas exceptionnel.


Nos cœurs ne s’affectent plus des malheurs trop communs, 
et c’est un bien, car peut-être seraient-ils incapables de les
supporter. Si nous avions une vision nette de tout ce qui se
passe dans chaque vie humaine, ce serait comme d’avoir
des sens assez aiguisés pour entendre pousser les brins
d’herbe et battre le cœur de l’écureuil ; et nous succomberions
sans doute en surprenant ces bruits d’au delà du
silence. Tous tant que nous sommes, même les plus subtils, 
nous portons dans notre promenade à travers le monde
comme un épais matelas sur nos esprits obtus.


Cependant Dorothée pleurait, et, si elle avait dû en
expliquer la cause, elle n’eût pu trouver, pour le faire, que
des paroles vagues et générales comme les miennes : en
donner une explication plus précise et plus directe eût été
pour elle aussi difficile qu’il nous le serait de faire une  histoire des ombres et des lumières ; car l’avenir réel qui remplaçait
pour elle l’avenir imaginaire puisait sa substance
même dans les mille petites particularités qui venaient discrètement
influencer toutes ses idées sur M. Casaubon et sur
ses rapports d’épouse avec lui, les éloignant peu à peu de
ce qu’elles avaient été dans son rêve de jeune fille. Il était
encore trop tôt pour qu’elle pût se rendre compte d’un tel
changement, bien trop tôt, par conséquent, pour qu’elle eût
l’idée d’avoir à faire appel, vis-à-vis de M. Casaubon, à cet
élément indispensable de la vie de son âme, à ce sentiment
toujours intact chez elle, le dévouement. La révolte permanente, 
le décousu d’une vie privée de toute grande tâche d’amour
et de respect ne lui était pas supportable ; mais
elle était alors dans une situation intermédiaire où l’énergie
même de sa nature ne faisait qu’augmenter son trouble. Les
premiers mois du mariage sont ainsi souvent un temps
critique d’incertitude et de lutte, — que ce soit l’agitation
d’un pauvre petit marais ou de masses d’eaux profondes, —
et ce tumulte fait place ensuite à la sérénité.


M. Casaubon était-il moins savant qu’auparavant ? Sa
manière de s’exprimer avait-elle changé, ou ses sentiments
étaient-ils devenus moins louables ? Ô humeur changeante
de la femme ! Sa chronologie lui faisait-elle défaut, ou son
aptitude à vous énoncer non seulement une théorie, mais
encore les noms de ceux qui la professaient, ou sa facilité à
énumérer, à la première demande, les points principaux
d’un sujet quelconque ? Et Rome n’était-elle pas, dans tout
l’univers, le lieu le plus propre à donner libre cours à de
si rares talents ? L’enthousiasme de Dorothée elle-même
n’avait-il pas eu sa source principale dans la perspective
d’alléger le pesant fardeau et peut-être la tristesse que causait
souvent sa tâche laborieuse à celui qui l’avait entreprise ?
Et il était plus clair que jamais que cette charge et
cette tristesse pesaient sur M. Casaubon. 


Les réponses à ces questions sont aussi simples que décisives.
Mais, sans que rien d’autre eût changé, l’éclairage avait
changé ; vous ne pouvez plus, en plein midi, découvrir la
brillante aurore. Fait éternellement vrai : l’homme dont vous
ne connaissez la nature que par ses entrées et ses sorties
rapides, durant les quelques semaines de fiançailles où l’imagination
joue un si grand rôle, cet homme peut, à le voir dans
la continuité journalière des rapports de mari à femme, se
révéler meilleur ou pire que ce que vous aviez pressenti, 
mais certainement il n’apparaîtra jamais absolument le
même. Nous commençons par savoir peu et croire beaucoup ;
et nous finissons quelquefois par tout le contraire.


Nul homme cependant n’était plus incapable que M. Casaubon
d’affecter ce qu’il n’était pas : son caractère était aussi
sincère que celui de n’importe quel animal ruminant, et certes
ce n’était pas lui qui avait contribué à édifier les illusions
que Dorothée s’était créées sur son compte. Comment se fait-il
que, durant les semaines qui suivirent son mariage, Dorothée
eût senti avec une douloureuse angoisse, sinon clairement
distingué, que les grandes perspectives, les vastes et
purs espaces qu’elle avait rêvé de trouver dans l’âme de
son mari, étaient remplacés par d’étroits corridors, des
passages sinueux qui semblaient ne mener nulle part ?
Durant les fiançailles, on regarde tout comme provisoire et
comme préliminaire, on prend la plus mince preuve de vertu
ou de talent pour l’échantillon d’un trésor inépuisable que
nous révéleront les loisirs plus étendus du mariage. Mais, 
une fois le seuil du mariage franchi, c’est sur le présent que
se concentrent l’attente et l’espérance antérieures ; une fois
embarqué sur la galère conjugale, vous êtes bien forcé de
vous apercevoir que vous n’avancez pas, que vous n’avez
même pas la mer à portée du regard, que vous ne faites
qu’explorer un bassin clos de tous côtés.


M. Casaubon, avant son mariage, avait bien souvent insisté sur des points ou des détails suspects dont Dorothée
ne pouvait saisir le véritable sens ; mais cette légère lacune
dans l’accord de leurs âmes pouvait alors facilement s’expliquer
et, appuyée sur sa confiance dans l’avenir, elle avait
écouté avec une patience respectueuse l’énumération de tous
les arguments que l’on pourrait alléguer contre l’opinion
toute nouvelle de M. Casaubon sur le dieu philistin Dagon
ou autres dieux poissons ; elle songeait qu’elle aussi, plus
tard, arriverait sans doute, sur ce sujet qui le touchait de
si près, au même point de vue qui en faisait pour lui
quelque chose de si important. De même, pouvait-on facilement
attribuer la légèreté et le ton dédaigneux avec lesquels
il traitait les questions qui la touchaient le plus, à l’état de
préoccupation et de fièvre où il était et qu’elle-même avait
partagé, durant leur temps de fiançailles. Mais, aujourd’hui, 
depuis qu’ils étaient à Rome, émue par tous les courants de
sa sensibilité, arrivés en elle à un bouillonnement tumultueux, 
ayant devant elle un nouveau problème de vie, elle s’était
aperçue de plus en plus clairement, et avec une confuse
terreur, que son cœur se laissait aller à de continuels accès
de colère, de répulsion, de lassitude désespérée. Elle n’avait
aucun moyen de savoir si le judicieux Hooker ou tout
autre héros de l’érudition eût ressemblé à M. Casaubon, à
cette période de sa vie, aussi ne pouvait-il pas même profiter
des avantages de la comparaison ; mais la façon dont son
mari lui commentait les objets qui les entouraient, si étrangement
faits pour impressionner, l’avait bientôt affectée
d’une sorte de frisson mental : peut-être avait-il la meilleure
intention du monde de s’acquitter convenablement de
son devoir, mais, dans tous les cas, rien que par manière
d’acquit. Ce qui était neuf et frais pour son cœur, à elle, 
était déjà vieux et usé pour le sien ; la faculté de penser
et de sentir qu’avait excitée en lui la vie générale de l’humanité, 
s’était depuis longtemps réduite à une sorte de sec et froid raisonnement, à un embaumement de
science sans vie.


Quand il disait : « Cela vous intéresse-t-il, Dorothée ? Resterons-nous
ici encore un peu ? — Je suis prête à rester, si
vous le désirez, » il lui semblait que rester ou s’en aller était
également triste. Ou bien : « Voudriez-vous aller à la Farnésine, 
Dorothée ?… Elle renferme des fresques célèbres, 
dessinées ou peintes par Raphaël, et que beaucoup de personnes
jugent dignes d’être visitées… — Mais cela vous
intéresse-t-il, vous ? » était toujours la réponse de Dorothée.


— Je les crois très estimées. Il y en a qui représentent
la fable de Cupidon et de Psyché, qui est probablement
l’œuvre romanesque d’une certaine époque littéraire, mais
ne saurait être considérée, à ce qu’il me semble, comme un
véritable produit mythique. Si vous aimez ces peintures
murales, nous pouvons facilement y aller en voiture ; et alors
je crois que vous aurez vu les principales œuvres de Raphaël, 
dont il serait dommage d’omettre une seule, pendant un
séjour à Rome. C’est le peintre qui a su combiner la grâce
la plus parfaite de la forme avec la sublimité de l’expression.
Telle m’a du moins paru être l’opinion des connaisseurs.


Ce genre de réplique faite d’un ton mesuré, aussi officiel
que celui d’un pasteur officiant selon les rites, ne contribuait
pas à faire éclater à ses yeux les gloires de la Cité
éternelle, ou à lui faire espérer qu’une connaissance plus
complète de ces merveilles en éclairerait le monde pour elle
d’une plus radieuse lumière. Il n’y a guère pour une jeune
et ardente nature de contact plus déprimant que celui d’un
esprit que de longues années de science et d’érudition ont
amené à une absence totale d’intérêt ou de sympathie.


Sur d’autres sujets pourtant, M. Casaubon faisait preuve
d’une opiniâtreté de travail et d’une activité qu’on regarde
généralement comme un effet de l’enthousiasme, et Dorothée
était anxieuse de suivre avec lui cette direction naturelle de ses idées ; elle ne voulait pas surtout qu’il pût jamais lui
faire sentir qu’elle était pour lui une entrave dans cette
voie. Mais graduellement elle cessait de croire et d’espérer
avec sa joyeuse confiance d’autrefois, que là où elle le suivrait, 
elle découvrirait de vastes perspectives nouvelles.
Le pauvre M. Casaubon lui-même se perdait dans de petits
recoins, dans des escaliers sinueux ; et dans ses conceptions
troubles, dans ses expositions obscures des dieux Cabires et
de tous les parallèles imparfaits des autres mythologistes, il
perdait facilement de vue l’objet initial de son œuvre. Quand
il avait son flambeau allumé devant lui, il oubliait le manque
de fenêtres, et, au milieu de ses notes et de ses critiques sur
les travaux des autres savants, il en arrivait, en s’absorbant
dans les divinités solaires, à devenir indifférent à la lumière
du soleil.


Chez M. Casaubon, ces traits de caractère, fixes et
immuables comme son ossature, eussent pu échapper plus
longtemps à Dorothée, s’il l’eût encouragée à donner un
libre cours à ses sentiments de femme et de jeune fille, si, 
tenant ses mains entre les siennes, il eût écouté avec le
délice de la sympathie et de la tendresse les récits de tout ce
qui constituait son expérience à elle, et s’il lui eût accordé en
retour la même espèce d’intimité, faisant de la vie passée de
chacun d’eux une partie de leur science et de leur affection
mutuelle, ou encore si elle avait pu trouver un aliment à son
affection dans ces caresses d’enfant, qui sont un besoin pour
toute femme tendre, depuis le jour où elle a commencé par
couvrir de baisers la tête chauve et dure de sa poupée, 
créant, des trésors de son amour, une âme heureuse dans
ce corps de bois. Dorothée, dans l’ardeur de son âme, eût
été heureuse de baiser les manches de l’habit de M. Casaubon
ou les lacets de ses souliers, s’il lui eût seulement donné
une autre signe d’encouragement que de la déclarer, avec
sa gravité toujours correcte, une nature essentiellement féminine et affectueuse, tout en lui marquant par sa manière
polie de lui avancer un siège, combien il trouvait d’enfantillage
et d’exagération dans ces manifestations. Quand il
s’était acquitté le matin, avec tout le soin convenable, de sa
toilette de ministre, il pouvait être préparé pour ces petites
aménités de la vie correspondant à un esprit chargé de
matière inédite, et dont la raide cravate empesée de l’époque
était l’image, mais pas pour d’autres. Et par un triste contraste, 
les idées et les résolutions de Dorothée semblaient
une glace fondante, perdue et flottante dans un courant
chaud dont elles n’avaient été qu’une première forme. Incapable
de rien apprendre autrement que par le cœur, elle
était humiliée de se sentir victime du sentiment. Toute sa
force se perdait en accès d’agitations, de luttes, de désespoir ;
puis de nouveau lui revenaient ces visions d’une vie de
renoncement, transformant en devoir toutes les dures conditions
de l’existence.


Pauvre Dorothée ! Dans cet état, elle était certainement
importune à elle-même ; mais, ce jour-là, pour la première
fois, elle devint importune à M. Casaubon. Elle s’était mise
à table pour déjeuner avec la ferme résolution de secouer ce
qu’elle appelait intérieurement son égoïsme, et elle tourna
vers son mari un visage rempli d’animation et d’intérêt, 
quand il lui dit : « Il faut, ma chère Dorothée, comme à
des préliminaires de départ, songer maintenant à tout ce
que nous n’avons pas encore fait ici. Je serais volontiers
revenu plus tôt en Angleterre, afin d’être à Lowick pour le
moment de Noël ; mais mes recherches se sont forcément
prolongées au delà de mes prévisions. Je crois cependant
que notre séjour ne s’est pas écoulé pour vous d’une manière
désagréable. Parmi toutes les curiosités de l’Europe, Rome
a toujours compté dans les plus saisissantes et même les
plus édifiantes sons certains rapports. Je me souviens toujours
que je considérai comme une époque dans ma vie, celle où je la visitai pour la première fois ; c’était après la chute
de Napoléon, événement qui rouvrait le continent aux voyageurs.
En vérité, je crois que c’est une des villes auxquelles
on a appliqué cette hyperbole emphatique : « Voir Rome et
puis mourir. » Mais, pour vous, je proposerais une légère
altération au texte et je dirais : « Voir Rome en nouvelle
mariée et vivre désormais en femme heureuse. » 


M. Casaubon prononça ce petit discours avec la plus
consciencieuse intention de remplir son devoir, clignant de
l’œil, balançant la tête et concluant par un sourire. Il n’avait
pas trouvé que l’état de mariage fût précisément un délice, 
mais il n’avait pas d’autre pensée que d’être un mari irréprochable, 
et de rendre sa charmante jeune femme aussi
heureuse qu’elle méritait de l’être.


— Vous êtes, je l’espère aussi, pleinement satisfait de
notre séjour, je veux dire de son résultat pour vos études, 
dit Dorothée, essayant de fixer son esprit sur le sujet qui
intéressait le plus son mari.


— Oui, dit M. Casaubon avec cette intonation particulière
de la voix qui fait de ce mot une demi-négation. J’ai
été entraîné plus loin que je ne le pensais ; plusieurs points
utiles à noter se sont présentés, et sans en avoir directement
besoin, je ne pouvais cependant les omettre. Cette tâche, 
malgré l’assistance d’un secrétaire, a été tant soit peu laborieuse, 
mais votre société m’a heureusement préservé de
cette préoccupation d’idées trop continue qui me poursuivait
en dehors de mes heures de travail, et qui a été la plaie
de ma vie solitaire.


— Je suis bien aise que ma présence ait apporté quelque
différence pour vous, dit Dorothée qui se rappelait distinctement
certaines soirées où il lui avait semblé que l’esprit de
M. Casaubon avait dû descendre dans la journée à de trop
grandes profondeurs pour pouvoir remonter ensuite à l’air
libre. J’espère, lorsque nous serons à Lowick, pouvoir vous être plus utile et prendre une part un peu plus grande à ce
qui vous intéresse.


— Sans doute, ma chère, dit M. Casaubon, en s’inclinant i
légèrement. Les notes que j’ai prises ici demanderont à être
mises au net, et, si vous le voulez bien, vous pourrez vous
en occuper sous ma direction.


— Et tous vos manuscrits, reprit Dorothée, dont le cœur
s’était déjà enflammé silencieusement sur ce sujet, au point
de ne pouvoir plus maintenant s’empêcher de l’aborder, 
toutes ces rangées de volumes, n’en ferez-vous pas maintenant
ce dont vous aviez l’habitude de me parler ? Ne vous
déciderez-vous pas à en extraire tout ce qui pourra vous être
utile, et ne commencerez-vous pas à écrire ce livre qui devra
faire profiter le monde de votre vaste érudition ? J’écrirai
sous votre dictée, ou bien je copierai, je rédigerai ce que
vous me direz : je ne puis pas être bonne à autre chose.


Dorothée, de la façon la plus inexplicable, dans toute la
confusion de ses obscures sensations féminines, s’arrêta avec
un léger sanglot, et ses yeux se remplirent de larmes.


Cette marque d’exagération dans ses sentiments n’était
pas pour plaire à M. Casaubon, mais une autre raison
devait lui faire trouver les paroles de Dorothée les plus blessantes
et les plus irritantes qu’elle eût pu employer. Elle
était aveugle devant les troubles intérieurs de son cœur, à lui, 
comme il l’était lui-même devant ceux de Dorothée : elle
n’avait pas encore appris à connaître, dans l’âme de son
mari, ces luttes cachées qui ont droit à notre pitié. Elle
n’avait pas encore eu la patience d’écouter les battements
de son cœur, ne sentant que les agitations violentes du sien
propre. La voix de Dorothée résonnant à l’oreille de M. Casaubon
semblait accentuer, d’une forme claire, ces sourdes
suggestions de sa conscience qu’il avait pu prendre jusque-là
pour un effet d’imagination ou pour l’illusion d’une sensibilité
exagérée mais, lorsque nous entendons répéter tout haut ces suggestions secrètes, nous n’y voulons plus voir que
dureté et injustice, et nous nous dressons pour y résister.
Le simple fait d’avoir à nous faire nous-mêmes un aveu
humiliant nous aigrit ; — combien ne nous sentons-nous pas
plus aigris encore, en entendant sortir des lèvres d’un
observateur sagace, en syllabes distinctes, nettement articulées, 
ces murmures confus de notre âme que nous essayions
de traiter de maladifs, et contre lesquels nous nous révoltions, 
n’y voulant voir qu’un commencement d’engourdissement !
Et ce cruel accusateur du dehors était là, sous la
forme d’une femme ; — non, d’une jeune mariée qui, au lieu
de considérer ses compendieux manuscrits et l’abondance de
ses papiers avec le respect superstitieux d’un léger petit
canari, semblait se changer en un espion doué pour surveiller
toutes choses d’un pouvoir d’induction maligne. Sur tout ce
qui touchait à ce point spécial, M. Casaubon possédait une
sensibilité égaie à celle de Dorothée, et une non moins rare
promptitude à s’en imaginer beaucoup plus qu’il n’y en
avait. Il avait observé d’abord avec satisfaction la capacité
qu’avait Dorothée d’estimer à sa valeur un objet qui en était
si digne ; il s’aperçut maintenant, avec une soudaine terreur, 
que cette capacité pouvait bien faire place à de la présomption, 
cette estime à la plus exaspérante de toutes les critiques, 
celle qui conçoit vaguement la hauteur du but poursuivi, 
mais n’a pas la moindre notion de la peine qu’il en
coûte pour y atteindre.


Pour la première fois, depuis que Dorothée le connaissait, 
un rapide éclair passa sur le visage de M. Casaubon.


— Mon amour, dit-il, avec une irritation contenue par
la bienséance, vous pouvez me laisser le soin de connaître les
temps et les saisons qui conviennent aux différents degrés
d’une œuvre, dont la mesure est au-dessus des conjectures
de spectateurs ignorants et superficiels. Il m’eut été facile de
demander au tirage d’opinions en l’air un succès passager ; mais l’épreuve du chercheur scrupuleux sera toujours
d’être salué par la dédaigneuse impatience des bavards, des
bavards qui ne poursuivent que de mesquines entreprises, 
n’étant pas équipés pour les autres. Et il serait bon que l’on
priât tous ces bavards de distinguer entre des jugements dont
le véritable objet échappe absolument à leur portée, et des
jugements dont une observation bornée et superficielle
suffit à rassembler les éléments.


Casaubon prononça ce discours avec une énergie et une
volubilité tout à fait inusitées chez lui. C’est que ce n’était
pas, à vrai dire, une simple improvisation ; toutes ces idées
avaient déjà pris corps dans un colloque intérieur avec lui-même, 
et elles s’échappaient aujourd’hui comme le noyau
d’un fruit que fait éclater une chaleur soudaine. Dorothée
n’était pas seulement sa femme : elle était la personnification
de ce monde frivole qui entoure l’auteur méconnu et désespéré.


À son tour Dorothée fut irritée. N’avait-elle pas étouffé
tous les sentiments de son cœur pour y conserver le désir
unique de s’associer autant qu’il serait possible aux grands
intérêts de son mari ?


— Mon jugement était sans doute un jugement superficiel, 
comme je suis capable d’en former, répondit-elle avec
un prompt ressentiment qui n’avait pas besoin de réfléchir.
Vous m’avez montré les rangées de vos volumes de notes, 
vous m’en avez souvent parlé, vous m’avez dit souvent qu’elles
avaient besoin d’être rédigées. Mais je ne vous ai jamais
entendu parler de l’œuvre que vous vouliez publier. Ces
choses-là étaient très simples à comprendre, et mon jugement
n’est pas allé plus loin. Je vous demande seulement
de me permettre de vous être bonne à quelque chose.


Dorothée se leva pour quitter la table, et M. Casaubon, 
sans répondre, prit une lettre déposée à côté de lui, comme
pour la relire attentivement. Ils étaient froissés tous deux de leur situation mutuelle, de ce que chacun d’eux eût trahi de
la colère envers l’autre. S’ils avaient été chez eux, installés à
Lowick, dans la vie ordinaire, entourés de leurs voisins, le
choc eût été moins embarrassant ; mais, pendant un voyage
de noces dont le but exprès est d’isoler deux êtres, sous le
prétexte qu’ils sont l’univers l’un pour l’autre, le sentiment
du désaccord entre eux est, pour ne pas dire plus, quelque
chose de confondant et d’écrasant. Changer son méridien, se
placer dans une solitude morale afin de diminuer les points
de contact périlleux, trouver un sujet de conversation, et
se tendre un verre d’eau sans se regarder n’est déjà pas une
situation bien satisfaisante, même pour les cœurs les moins
délicats. Pour la sensibilité encore dépourvue d’expérience
de Dorothée, c’était une catastrophe qui renversait toutes
ses perspectives d’avenir ; et, pour M. Casaubon, c’était aussi
une peine toute nouvelle ; il n’avait jamais fait auparavant
de voyage de noces, jamais non plus il ne s’était encore
trouvé avec personne dans cette étroite union qui allait devenir
pour lui un assujettissement plus grand qu’il ne l’avait imaginé :
— non seulement sa jeune et charmante femme exigeait
de lui beaucoup de considération (il ne la lui avait
pas marchandée), mais elle venait de se montrer capable de
l’agiter cruellement, sur un sujet où il aurait eu précisément
besoin d’un calmant. Au lieu du rempart tutélaire
qu’il avait voulu se donner contre ce cortège de pensées, 
froid et brumeux auditoire de sa vie sans enthousiasme, il
n’avait fait que lui fournir un corps plus substantiel. Pour
le moment, aucun d’eux ne trouvait possible d’adresser la
parole à l’autre. Changer les dispositions arrêtées, refuser de
sortir, c’eût été, de la part de Dorothée, faire preuve d’une
persistance d’irritation, devant laquelle sa conscience recula ;
car elle commençait à se trouver des torts.


Si juste que fût son indignation, son idéal n’était pas de
réclamer justice, mais de donner de la tendresse aux autres. Aussi, quand la voiture fut arrivée devant leur porte, elle
partit avec M. Casaubon pour le Vatican, traversa avec lui
la galerie des Inscriptions, et, après l’avoir quitté à l’entrée
de la Bibliothèque, elle continua à errer dans le musée, 
indifférente à tout ce qui l’entourait. Elle n’avait nul désir
de rentrer ni de se faire mener ailleurs. C’était au moment
où elle se séparait de M. Casaubon, que Naumann l’avait
aperçue pour la première fois ; lorsqu’il la retrouva plus
tard dans la salle des Statues, c’était la méditation réveuse
dans laquelle elle était plongée, qui rendait pour un artiste
son attitude si remarquable. En réalité, Dorothée ne voyait
pas plus le rayon de soleil tombant sur le sol que les statues
autour d’elle ; elle voyait au dedans d’elle-même la lumière
des années qui allaient se succéder dans son propre home, 
au milieu des champs, des ormes, des routes bordées de
haies de l’Angleterre, et le chemin de la vie à travers ces
années qu’elle avait voulu remplir de dévouement et de
sérénité, ne lui apparaissait plus aussi clair qu’autrefois.
Mais il y avait dans l’âme de Dorothée un courant qui, tôt
ou tard, entraînait toutes ses pensées et tous ses sentiments ;
— c’était son aspiration, l’acheminement de tout son être
vers la vérité éternelle, vers le bien le plus désintéressé de
ce monde. Sûrement, il existait quelque chose de meilleur
que la colère et le désespoir.








 CHAPITRE IX






C’est ainsi que Dorothée en vint à sangloter dès qu’elle se
trouva seule et tranquille dans son appartement. Mais elle
fut soudainement tirée de son état par un coup frappé à la
porte, qui lui fit en toute hâte essuyer ses yeux. Tantripp venait lui remettre une carte, en lui disant qu’un monsieur
attendait dans l’antichambre. Le courrier avait prévenu ce
gentleman que mistress Casaubon était seule à la maison, 
à quoi il avait répondu qu’il était parent de M. Casaubon :
Madame voulait-elle le recevoir ?


— Oui, dit Dorothée sans hésitation, faites-le entrer au
salon.


Ses impressions sur le jeune Ladislaw se bornaient à peu
près à se rappeler que, lorsqu’elle l’avait vu à Lowick, on
lui avait parlé de la générosité de M. Casaubon à son
égard, et aussi qu’elle avait pris quelque intérêt à son hésitation
sur le choix d’une carrière. Elle était ravie de tout ce
qui lui donnait une occasion de témoigner de ses sentiments
de sympathie active, et, en ce moment, il lui semblait que
cette visite vînt juste à point pour l’arracher à sa mauvaise
humeur et à son absorption en elle-même, pour lui rappeler
la bonté de son mari, et lui faire sentir qu’elle avait le droit
maintenant d’être de moitié avec lui dans ses bonnes
actions. Elle attendit quelques minutes avant de se présenter ;
mais, lorsqu’elle entra dans la chambre voisine, il restait
sur son visage assez de traces de larmes pour lui donner une
expression encore plus juvénile qu’à l’ordinaire et presque
suppliante. Elle alla au-devant de Ladislaw avec ce sourire
adorable de la bonté, où il n’entre pas un grain de vanité, et
lui tendit la main. Il était de quelques années plus âgé
qu’elle ; mais, en cet instant, son teint se couvrant tout à
coup de rougeur, il paraissait de beaucoup le plus jeune et
il parla avec une timidité très différente de l’insouciance de
ses manières avec son compagnon ; Dorothée, étonnée de son
trouble et voulant le mettre à l’aise, n’en devint que plus
calme.


— J’ignorais que vous fussiez à Rome, ainsi que M. Casauhon, 
jusqu’à ce matin, quand je vous ai vue au musée
du Vatican ; je vous ai reconnue tout de suite, mais j’ai pensé que je trouverais à la poste restante l’adresse de
M. Casaubon, et j’étais désireux de lui rendre mes devoirs, 
ainsi qu’à vous, le plus tôt possible.


— Veuillez bien vous asseoir. Il n’est pas ici en ce moment
mais il sera heureux, j’en suis sûre, d’avoir par moi
de vos nouvelles, dit Dorothée s’asseyant distraitement
elle-même entre la cheminée et la fenêtre, et lui désignant
une chaise en face d’elle, avec tout le calme d’une gracieuse
maîtresse de maison. M. Casaubon est très occupé, mais
vous nous laisserez votre adresse n’est-ce pas ? et il
vous écrira.


— Vous êtes bien bonne, dit Ladislaw, qui commençait à
oublier sa défiance, en observant avec intérêt les naïves
traces des larmes qui avaient altéré le visage de la jeune
femme. Mon adresse se trouve sur ma carte. Mais, si vous
le permettez, je reviendrai demain à une heure où M. Casaubon
sera chez lui.


— Il va lire tous les jours à la bibliothèque du Vatican,
et vous aurez de la peine à le rencontrer, si vous ne prenez
rendez-vous. Surtout à présent. Nous sommes sur le point de
quitter Rome et il est très occupé. Il est généralement sorti
à peu près depuis le déjeuner jusqu’au dîner. Mais je suis
sure qu’il voudra vous avoir une fois à dîner.


Will Ladislaw demeura muet d’étonnement. Il n’avait
jamais aimé M. Casaubon ; et, n’eût été l’obligation qu’il lui
avait, il s’en serait moqué comme d’une bûche d’érudition.
Mais l’idée de ce pédant desséché, de cet élaborateur de
niaiseries à peu près aussi importantes que le fonds de
fausses antiquités amassées dans l’arrière-boutique du brocanteur, 
l’idée de cet homme se faisant épouser d’une jeune
et adorable créature, et passant loin d’elle toute sa lune de
miel, pour aller tâtonner à la recherche de vieilles fadaises
moisies (Will affectionnait l’hyperbole), cette image ridicule
qui lui apparut tout d’un coup le frappa d’une sorte de dégoût ; il était partagé entre l’envie d’éclater de rire et
l’envie non moins déplacée de laisser libre cours à son mépris
et à son irritation. Pendant un instant, il eut le sentiment
que cette lutte intérieure amenait sur ses traits mobiles une
grimace singulière, mais un effort énergique ne la fit enfin
aboutir à rien de plus méchant qu’un gracieux sourire.


Dorothée s’en étonna ; mais ce sourire était irrésistible, et
il se refléta sur son visage, à elle. C’était une séduction que
le sourire de Will Ladislaw, pour quiconque n’était pas fâché
contre lui ; c’était un jet de lumière intérieure, illuminant
ses yeux et son teint transparent, se jouant dans chaque
courbe et chaque ligne de son visage, comme si quelque
Ariel les touchait d’un charme nouveau pour en bannir à
jamais toute trace de souci. Dorothée lui demanda d’un ton
curieux :


— Quelque chose vous amuse ?


— Oui, dit Ladislaw, rarement pris au dépourvu. Je
songeais à la grimace que j’ai faite, la première fois que je
vous vis, quand vous avez si bien aplati mon pauvre dessin
sous votre critique.


— Ma critique ? dit Dorothée s’étonnant davantage encore.
Certainement non. Je me sens toujours affreusement
ignorante en peinture.


— Je vous ai soupçonnée d’en savoir assez long au contraire
pour trouver juste ce qu’il y avait à dire. Vous avez
dit alors, je ne pense pas que vous vous en souveniez comme
moi je m’en souviens, que le rapport de mon esquisse avec
la nature vous échappait absolument. Du moins, l’avez-vous
donné à entendre.


Will put rire à présent aussi bien que sourire.


— C’était là précisément mon ignorance, repartit Dorothée, 
admirant la bonne humeur de Will. Si j’ai dit cela, 
c’est que je n’ai jamais pu découvrir la beauté d’un tableau, 
même de ceux que tous les bons juges déclaraient  magnifiques, au dire de mon oncle. Et j’ai visité Rome dans la
même ignorance. Il y a, relativement, peu de peintures dont
je puisse véritablement jouir. D’abord, quand j’entre dans
une salle dont les murs sont couverts de fresques ou de
tableaux précieux, j’éprouve une sorte de crainte respectueuse
comme un enfant qui, assistant à de grandes
cérémonies, n’en voit que les riches costumes et les longues
processions ; je me sens en présence d’une vie supérieure à
la mienne. Mais, quand je commence à examiner ces tableaux
l’un après l’autre, ou bien la vie m’en semble s’évanouir, ou
bien elle produit sur moi un effet violent et étrange. Cela
doit tenir à l’engourdissement de mon intelligence. Je vois
tant de choses à la fois et je n’en comprends pas la moitié.
On finit toujours alors par se trouver stupide. Il est triste
d’entendre dire qu’une chose est extrêmement belle et de ne
pouvoir sentir qu’elle est belle. C’est comme d’être aveugle
et d’entendre parler du ciel.


— Oh ! pour arriver au sentiment de l’art, il y a beaucoup
à apprendre, dit Will. (Il n’était plus possible de
douter maintenant de la sincérité de l’aveu de Dorothée.)
L’art est un vieux langage avec une quantité de styles
d’emprunt et artificiels, et le plus grand plaisir qu’on retire
de les connaître, c’est parfois uniquement la satisfaction
même de les connaître. Je jouis immensément ici de l’art
sous toutes ses formes ; mais si je voulais analyser cette
jouissance, je la trouverais, je présume, tissée de bien des
fils différents. C’est quelque chose que de barbouiller un
peu soi-même et d’avoir une idée du procédé.


— Vous avez peut-être l’intention d’être peintre ? demanda
Dorothée avec un intérêt nouveau. Vous voulez faire de la
peinture votre carrière ? M. Casaubon sera heureux d’apprendre
que vous avez fixé votre choix.


— Non, oh non ! fit Will avec un peu de froideur. Je
suis bien résolu à ne pas suivre cette carrière-là. C’est une vie trop exclusive et qui n’a malheureusement qu’un seul
côté. J’ai beaucoup vu tous ces artistes allemands qui sont
ici : je suis venu de Francfort avec l’un d’eux. Il y en a
qui sont très bien, brillants même ; mais je n’aimerais pas
en arriver, comme eux, à ne plus considérer l’univers autrement
qu’au point de vue de l’artiste.


— Je comprends bien cela, dit Dorothée avec sympathie.
Et, quand on est à Rome, il vous semble qu’il y a tant de
choses qui seraient plus nécessaires dans le monde que les
tableaux. Mais, si vous avez le génie de la peinture, ne
serait-ce pas bien de vous en servir ? Peut-être pourriez-vous
faire de plus belles choses que celles qui sont ici, ou
du moins différentes ; cela romprait la monotonie de tous
ces tableaux entassés qui se ressemblent.


On ne pouvait se méprendre à cette naïveté et Will se
sentit encouragé à une entière franchise.


— Il faudrait un bien rare génie pour une œuvre nouvelle.
Le mien, je le crains fort, ne me permettrait même pas de
refaire bien ce qui a déjà été fait, ou du moins de le refaire
assez bien pour que cela en valût la peine. Et ce n’est pas à
force de travail que je réussirais davantage. Quand les choses
ne me viennent pas facilement tout de suite, je n’y arrive
jamais.


— J’ai entendu M. Casaubon regretter votre manque de
persévérance, dit doucement Dorothée. Cette manière de
prendre la vie comme un temps de vacances perpétuelles le
choquait un peu.


— Oui, je connais l’opinion de M. Casaubon. Lui et
moi, nous différons.


La nuance de dédain qui perça dans cette brève repartie
blessa Dorothée. Le petit orage de la matinée l’avait
rendue d’autant plus sensible à l’endroit de son mari.


— Certainement vous différez, dit-elle avec un certain
orgueil. Je ne songeais pas à vous comparer : une puissance de travail aussi persévérante et aussi dévouée à la science
que celle de M. Casaubon n’est pas commune.


Will vit bien qu’elle était offensée, mais son irritation et
son aversion latente pour M. Casaubon ne firent que s’en
accroître. C’était par trop intolérable de voir Dorothée vénérer
un tel mari ; un homme qui n’est pas le mari ne trouve
jamais agréable de rencontrer ce genre de faiblesse chez une
femme.


— Non certainement, répondit-il vivement. Et voilà
pourquoi c’est pitié de voir toute cette science perdue, 
comme tant d’autres travaux d’érudition en Angleterre, uniquement
par ignorance du travail qui se poursuit à côté
dans le reste du monde. Si M. Casaubon savait lire l’allemand, 
il s’épargnerait beaucoup de peine et d’ennui.


— Je ne vous comprends pas, dit Dorothée émue et anxieuse.


— Je veux dire seulement, reprit Will d’un ton léger, 
que les Allemands ont pris les devants dans les recherches
historiques, et ils se moquent des résultats qu’on obtient
en errant à travers les forêts la boussole à la main, alors
qu’ils y ont déjà tracé de grandes routes. Quand je me trouvais
autrefois avec M. Casaubon, je voyais bien qu’il aimait
se boucher les oreilles là-dessus : ce fut presque à son
corps défendant qu’il lut un traité écrit en latin par un
Allemand. J’en étais vraiment attristé.


Will ne songeait qu’à porter une botte vigoureuse qui
réduirait à néant ce labeur tant vanté de M. Casaubon, il ne
pouvait prévoir l’impression qu’en ressentirait Dorothée. Le
jeune Ladislaw n’était pas lui-même très fort sur les écrivains
allemands, mais il n’est souvent pas besoin de beaucoup 
de savoir pour regarder en pitié l’insuffisance
d’autrui.


La pauvre Dorothée, à la pensée que le travail de toute
la vie de son mari pourrait être perdu, ressentit une vive douleur ; elle n’eut même pas la force de se demander si
ce jeune homme, qui avait tant d’obligations à M. Casaubon, 
n’aurait pas dû se garder d’un tel langage. Elle demeura
assise, sans parler, les yeux attachés sur ses mains, absorbée
dans la tristesse de cette pensée.


Will cependant, une fois ses traits meurtriers lancés, se
sentit presque honteux, s’imaginant, au silence de Dorothée, 
l’avoir offensée plus encore ; et il se reprochait d’arracher
ainsi les plumes de la queue de son bienfaiteur.


— Ce qui me l’a fait regretter surtout, conclut-il en
passant, comme c’est le cours ordinaire des conversations, 
du dénigrement à l’éloge peu sincère, ce qui me l’a fait
regretter, c’est la gratitude et le respect que j’avais pour
mon cousin. Pour un homme dont les talents et le caractère
seraient moins distingués, cela n’aurait pas tant d’importance.


Dorothée le regarda : ses yeux brillant d’un éclat inusité
exprimaient un sentiment violent, et, de son ton le plus
triste, elle murmura :


— Comme je voudrais avoir appris l’allemand, à Lausanne !
Il y avait là beaucoup de professeurs allemands.
Mais, à présent, je ne puis être bonne à rien.


Ces derniers mots de Dorothée furent pour Will une
lumière nouvelle, mais encore mystérieuse. Comment en
était-elle venue à accepter M. Casaubon ? Will avait éludé
la question, la première fois qu’il avait vu Dorothée, en se
disant qu’en dépit de l’apparence, elle devait être parfaitement
désagréable, mais aujourd’hui la solution n’en pouvait
plus être aussi simple et expéditive. En tout cas, Dorothée
n’était sûrement pas désagréable. Elle n’était ni froidement
adroite, ni mordante, mais adorablement naïve et sensible.
C’était un ange abusé et séduit. Quel enchantement unique
ce serait de pouvoir sans cesse attendre et recueillir les
mélodieux fragments dans lesquels son âme et son cœur se dévoilaient dans une si simple ingénuité ? L’idée d’une
harpe éolienne s’offrit encore à son esprit.


Elle s’était créé, pour se marier ainsi, quelque roman
singulier. Et si M. Casaubon, pour l’emporter dans son
repaire, se fût servi des griffes d’un dragon au lieu des
formes légales, c’eût été un acte d’héroïsme obligatoire que
de la délivrer et de se jeter à ses pieds. Mais il représentait
quelque chose de bien plus difficile à vaincre qu’un dragon ;
il représentait un bienfaiteur ; il avait le monde et l’opinion
pour lui, et en ce moment même il entrait dans la chambre, 
irréprochable comme toujours de maintien et de démarche.
Dorothée paraissait en proie à un regret, et à une toute
fraîche inquiétude ; Will, de son côté, à ses réflexions, à
son admiration pour les sentiments de la jeune femme.


M. Casaubon ressentit à cette vue une surprise dépourvue
de toute espèce d’agrément, mais il ne se départit pas de sa
politesse habituelle, pour saluer Will, qui se levait et lui
expliquait sa présence chez lui. M. Casaubon était moins
heureux que d’habitude et, peut-être pour cette raison, 
paraissait plus éteint et plus terne encore ; effet qui, sans
cela, aurait pu être attribué au contraste de sa personne
avec celle de son jeune cousin. La première impression que
donnait l’aspect de Will était celle d’une clarté brillante et
ensoleillée, ajoutant quelque chose de plus indéterminé
encore, à sa mobilité d’expression. Les traits eux-mêmes
paraissaient changer de forme ; sa bouche semblait tantôt
grande et tantôt petite, et une légère ride du nez était faite
comme pour ajouter aux métamorphoses du visage. Quand
il tournait la tête d’un mouvement brusque, ses cheveux
semblaient jeter des étincelles, et quelques personnes
croyaient voir la marque du génie dans cet éclair de lumière.
M. Casaubon était debout sans nul rayon sur sa
physionomie.


Tandis que Dorothée tournait sur son mari des yeux anxieux, elle n’était peut-être pas insensible à ce contraste, 
mais ce sentiment ne faisait que s’ajouter à d’autres causes
pour rendre plus vive encore la nouvelle alarme qu’elle
venait de ressentir ; pour la première fois il s’élevait dans
son cœur une tendresse compatissante, éveillée non plus
par ses propres rêves, mais par les réalités de la destinée de
son mari. Pourtant la présence de Will en ce moment la
rendait comme plus libre et plus à l’aise ; la bonne humeur
de sa jeunesse était agréable, et peut-être aussi la sincérité
de ses convictions. Elle sentait un besoin immense d’avoir
quelqu’un à qui parler, et jamais auparavant elle n’avait
rencontré personne d’aussi souple, d’aussi prompt à tout
comprendre.


M. Casaubon émit gravement l’espoir que Will passait
son temps à Rome d’une façon aussi profitable qu’agréable
— il avait cru que son intention était de rester dans l’Allemagne
du Sud, — puis il le pria de venir dîner avec eux le
lendemain ; ils pourraient alors causer plus à l’aise car, 
pour le moment, il se sentait un peu fatigué. Ladislaw
comprit l’intention, et, après avoir accepté, se retira sur-le-champ.


Les yeux de Dorothée suivaient avec anxiété son mari, 
qui s’abaissa d’un air de lassitude sur un canapé, appuyant
sa tête sur sa main et regardant à terre. La rougeur aux
joues et le regard brillant, elle vint s’asseoir à côté de lui et
lui dit :


— Pardonnez-moi de vous avoir parlé si vivement ce
matin. J’ai eu tort. Je crains de vous avoir blessé et de
vous avoir rendu cette journée encore plus pénible.


— Je suis heureux que vous le sentiez ainsi, ma chère, 
dit M. Casaubon. Il parlait avec calme, la tête légèrement
inclinée de son côté mais, tout en la regardant, il restait
dans ses yeux une expression inquiète.


— Mais vous me pardonnez, n’est-ce pas ? reprit Dorothée avec un sanglot étouffé. Dans son besoin de quelque manifestation
de tendresse, elle ne demandait qu’à exagérer ses
torts. L’amour ne verrait-il pas de loin son repentir et ne
se jetterait-il pas à son cou pour l’embrasser ?


— Ma chère Dorothée, celui qui ne se contente pas du
repentir n’est fait ni pour le ciel ni pour la terre : vous ne
pensez pas que je mérite d’être ainsi doublement banni par
cette sévère sentence, dit M. Casaubon, faisant effort pour
accentuer sa phrase et pour sourire du bout des lèvres.


Dorothée resta silencieuse, mais une larme, qui était venue
avec son sanglot de tout à l’heure, persista à tomber.


— Vous êtes excitée, ma chère. Je ressens, moi aussi, 
les suites pénibles d’un trouble d’esprit trop grand, dit
M. Casaubon.


Il songeait, en réalité, à lui dire qu’elle n’eût pas dû
recevoir le jeune Ladislaw en son absence ; mais il s’en
abstint, d’abord parce qu’il sentit combien il serait peu gracieux, 
de sa part, de formuler contre elle un nouveau grief, 
au moment où elle avouait son repentir, pour s’épargner
aussi à lui-même la fatigue d’une nouvelle agitation, et puis, 
enfin, parce qu’il était trop fier pour laisser voir la jalousie
de ses sentiments ; la rivalité de ses confrères en érudition
n’avait pas si complètement absorbé tout ce qu’il possédait
de jalousie, qu’il ne lui en restât encore quelque peu à
répandre dans d’autres directions. Il y a une sorte de jalousie
qui a à peine besoin de feu pour s’allumer. Ce n’est
pas encore une passion, c’est le premier point noir qui se
forme dans l’abattement brumeux et glacé de l’égoïsme
inquiet.


— Je crois qu’il serait temps de nous habiller, ajouta-t-il
en regardant sa montre.


Ils se levèrent tous deux, et jamais plus il n’y eut entre
eux la moindre allusion à ce qui s’était passé ce jour-là.


Dorothée se le rappela toujours avec cette netteté que conservent dans la mémoire les époques de notre vie qui ont
vu quelque chère espérance s’évanouir, ou quelque élément
nouveau s’élever à notre horizon. C’était une folle illusion
qui lui avait fait espérer de trouver chez M. Casaubon un
écho à ses sentiments ; elle s’en était aperçue ce jour-là
pour la première fois ; mais elle avait en même temps senti
s’éveiller en elle le pressentiment qu’une ombre triste et
décourageante pesait peut-être aussi sur sa vie, à lui, 
et qu’il avait besoin d’autant d’appui et de secours qu’elle-même.








 CHAPITRE X






Will Ladislaw se montra tout à fait charmant au dîner
du lendemain et ne fournit pas de prétexte à M. Casaubon
pour manifester son mécontentement, Dorothée crut remarquer, 
au contraire, que Will s’entendait mieux que personne
à intéresser son mari à la conversation et à l’écouter respectueusement.
Will parlait beaucoup lui-même, mais ce qu’il
disait était lancé si rapidement avec une si insouciante
facilité, comme des remarques sans importance qu’on eût dit
un joyeux carillon après le son de la grosse cloche. Si tant
est que Will ne fût pas toujours parfait, ce jour-là certainement
fut un de ses bons jours. Il décrivit des scènes populaires
de Rome que pouvait seul saisir un promeneur
circulant partout ; il se trouva d’accord avec M. Casaubon
sur les opinions erronées de Middleton à propos des rapports
du judaïsme et du catholicisme ; il passa sans effort de ce
grave sujet à une peinture à la fois enthousiaste et badine
des jouissances qu’il avait trouvées à Rome dans la variété
et l’amalgame même de tant d’éléments divers ; cette variété
assouplissait l’esprit par des comparaisons continuelles et lui permettait de voir dans les différentes époques du monde
autre chose qu’une série de partitions bien rangées sans
rapport entre elles. Will observa que les études de M. Casaubon
avaient toujours été d’une nature trop élevée et trop
large pour l’exposer à cette erreur et qu’il n’avait sans doute
jamais eu à ressentir un effet aussi soudain ; mais, quant à lui
il avouait que Rome lui avait donné un sens tout nouveau
de l’histoire. Puis, à l’occasion, mais sans trop le marquer, 
il en appelait à Dorothée et discutait ce qu’elle disait comme
un sentiment dont il fallait tenir compte dans le jugement
final qu’il portait sur la Madone de Foligno ou sur le
Laocoon.


L’idée que l’on contribue à former l’opinion des autres
rend la conversation particulièrement animée et attrayante, 
et M. Casaubon lui-même ne considérait pas sans un certain
orgueil sa jeune épouse qui parlait mieux que la plupart des
femmes, comme il l’avait remarqué lorsqu’il l’avait choisie.
Les choses allant aussi bien, et M. Casaubon annonçant que
son travail à la bibliothèque allait être suspendu pour un ou
deux jours et qu’après une courte reprise de ce travail il
n’aurait plus de raisons de rester en Italie, Will s’enhardit
à demander que madame Casaubon ne quittât pas Rome
sans avoir visité un ou deux ateliers. Son mari ne voudrait-il
pas l’y mener ? C’était une chose curieuse à voir, tout à fait
particulière. Will se ferait un plaisir de les conduire.


M. Casaubon, voyant le regard de Dorothée se fixer sur lui, 
ne put que lui demander si de telles visites l’intéresseraient ;
il était à ses ordres pour toute la journée du lendemain, 
et il fut convenu que Will viendrait les prendre.


Will ne put se dispenser de les mener chez Thorwaldsen, 
célébrité vivante dont s’enquit M. Casaubon lui-même, puis 
de bonne heure encore, il les conduisit à l’atelier de son
ami Naumann qu’il leur présenta comme l’un des principaux
rénovateurs de l’art chrétien ; l’un de ceux qui avaient non seulement fait revivre, mais encore étendu cette grande
conception qui faisait des événements suprêmes de l’Évangile
autant de mystères, que les siècles successifs contemplaient
en spectateurs, et avec lesquels les grandes âmes de toutes
les époques pouvaient se sentir contemporaines. Will ajouta
qu’il s’était fait dans ce but l’élève de Naumann.


— J’ai fait quelques peintures à l’huile sous sa direction, 
dit Will. Je déteste faire des copies. Il faut toujours que
j’y mette quelque chose du mien. Naumann a représenté
les saints tirant le char de l’Église ; et moi j’ai fait une
esquisse du Tamerlan de Marlowe conduisant du haut de
son char les rois vaincus. Je ne suis pas dans le religieux
comme Naumann et je le blâme quelquefois de vouloir mettre
trop de signification dans ses tableaux. Mais cette fois je
veux le surpasser dans la profondeur de l’intention. Je ferai
de Tamerlan sur son char l’image de la course effrayante de
l’histoire physique du monde, menant à coups de fouet les
dynasties armées. C’est, à mon sens, une belle allégorie.


Ici, Will regarda M. Casaubon, qui accueillit avec un
embarras visible cette façon légère de traiter le symbole et
s’inclina d’un air vague.


— L’esquisse doit être bien grande pour exprimer tant
de choses, dit Dorothée. Je réclame encore certaines explications
relatives à cette interprétation. Voulez-vous représenter
par Tamerlan les tremblements de terre et les volcans ?


— Oui, répondit Will en riant ; et les migrations des
peuples et les défrichements des forêts de l’Amérique et la
machine à vapeur. Tout ce que vous pourrez imaginer !


— C’est là un genre de sténographie bien difficile, dit
Dorothée à son mari en lui souriant. Il faudrait toute votre
science pour parvenir à la déchiffrer.


M. Casaubon cligna de l’œil furtivement du côté de Will.
Il soupçonnait qu’on se moquait de lui ; mais ce soupçon ne
pouvait s’étendre à Dorothée. 


Ils trouvèrent Naumann en train de peindre ; ses tableaux
étaient disposés avec art, et lui-même, sympathique et avenant
de sa personne, paré d’une blouse gorge de pigeon et
d’une calotte de velours brun ; tout chez lui semblait arrangé
comme à l’intention de la jeune et charmante lady qui
venait le visiter. L’artiste fit bravement dans un anglais
douteux de petites dissertations sur ses tableaux achetés et
non achevés, observant d’ailleurs M. Casaubon avec autant
d’attention que Dorothée. Will intervenait de temps à autre
pour faire ressortir certains mérites particuliers dans l’œuvre
de son ami ; et Dorothée avait le sentiment qu’elle acquérait
sur l’art des notions toutes nouvelles.


— Je préférerais sentir qu’une peinture est belle plutôt
que d’avoir à en chercher l’énigme ; mais je crois que j’apprendrais
plus vite à comprendre les tableaux de votre ami
que les vôtres, avec leur signification profonde, dit Dorothée
à Ladislaw.


— Ne parlez pas de ma peinture devant Naumann, 
répliqua Will. Il vous dira que ce n’est que de la Pfuscherei
et c’est son mot le plus injurieux.


— Est-ce vrai ? dit Dorothée en regardant de ses yeux
sincères Naumann, qui fit une légère grimace en répondant :


— Oh ! Il n’est pas sérieux dans sa peinture. Sa vraie
carrière, c’est la littérature. C’est une carrière va-aste…


L’épigramme involontaire de l’artiste réjouit tout à fait
Will qui se mit à rire ; et M. Casaubon, tout en éprouvant
un certain dégoût de l’accent germanique de Naumann, 
commença à accorder quelque estime à sa judicieuse sévérité.
Cette estime ne diminua pas quand l’artiste, après avoir
pris Will un instant à l’écart et avoir regardé alternativement
une grande toile et M. Casaubon, revint s’adresser à lui.


— Mon ami Ladislaw me fait espérer que vous me pardonnerez, 
monsieur, si je vous dis qu’une esquisse de votre tête serait d’une valeur inappréciable pour le saint Thomas
d’Aquin que je veux mettre dans ce tableau. C’est trop
demander, je le sais. Mais il est si rare de trouver exactement
ce que l’on cherche : l’idéal dans le réel !


— Vous m’étonnez beaucoup, monsieur, dit Casaubon
dont le visage s’éclaira d’une lueur de satisfaction. Mais, si
ma pauvre physionomie que j’ai toujours regardée comme
de l’espèce la plus ordinaire, peut vous être de quelque
utilité en vous fournissant certains traits pour le docteur
angélique, j’en serai très honoré. C’est-à-dire si l’opération
n’est pas de longue durée et si madame Casaubon ne s’oppose
pas à ce retard.


Quant à Dorothée, rien n’eût pu la ravir davantage, rien, 
excepté une voix miraculeuse déclarant M. Casaubon le plus
sage et le plus digne entre les fils des hommes. Dans ce
cas-là sa foi chancelante aurait retrouvé toute sa solidité.
Naumann était merveilleusement outillé et l’esquisse
commença aussitôt. Dorothée s’assit et resta plongée dans
un paisible silence, se sentant plus heureuse qu’elle ne
l’avait été depuis longtemps. Tous ceux qui l’entouraient
lui semblaient bons, et elle se dit que, si elle avait été seulement
moins ignorante, Rome eût été pour elle pleine de
beauté, et que sa tristesse se fût parée des ailes de l’espérance.
Il n’y avait pas de nature moins soupçonneuse que
la sienne. Enfant, elle croyait à la gratitude des guêpes et à
l’honorable susceptibilité des moineaux.


L’adroit artiste interrogeait M. Casaubon sur la politique
anglaise, ce qui amenait de longues réponses ; Will, pendant
ce temps, s’était perché sur quelques marches au fond de
l’atelier, dominant la scène.


Bientôt Naumann s’interrompit :


— Si je pouvais laisser cela pour une demi-heure, fit-il, 
et le reprendre ensuite. Venez voir, Ladislaw ; il me semble
que c’est parfait jusqu’ici. 


Will éclata en interjections éloquentes — plus éloquentes
que des phrases grammaticales — pour exprimer
son admiration.


Naumann reprit d’un ton de regret désolé :


— Ah ! si j’avais pu seulement vous garder un peu plus
longtemps ! Mais vous avez d’autres engagements, je ne
pourrais vous le demander ; pas même de revenir demain ?


— Oh ! restons encore, dit Dorothée, Nous n’avons rien
à faire aujourd’hui qu’à nous promener, n’est-ce pas ?
ajouta-t-elle en jetant un regard suppliant à M. Casaubon.
Ce serait dommage de ne pas achever cette tête le mieux
possible.


— Je suis à votre disposition, monsieur, dit Casaubon
avec une condescendance polie. Puisque j’ai donné congé
à mon cerveau, il est juste que son contenant se rende utile
de cette façon.


— Vous êtes trop bon ; me voilà enchanté, dit Naumann
qui se mit à causer en allemand de son tableau avec Will.
Puis il le mit de côté, regardant vaguement autour de
lui comme pour chercher quelque occupation à ses visiteurs.
Se tournant enfin vers M. Casaubon :


— Peut-être, dit-il, cette gracieuse lady, votre charmante
femme, me permettrait-elle de remplir notre temps en
essayant d’après elle une légère esquisse, pas pour ce tableau
bien entendu, une simple étude.


M. Casaubon répondit en s’inclinant que madame Casaubon
désirait certainement lui être agréable.


— Comment dois-je poser ? s’écria aussitôt Dorothée.
Naumann ne tarit pas en excuses quand il lui demanda
de se lever et de lui permettre de la placer ; elle se soumit
avec une parfaite bonne grâce.


— Voilà, dit le peintre. C’est la pose de sainte Claire
que je veux vous donner ; appuyée ainsi, la joue sur votre main, — c’est cela, — en regardant ce tabouret, s’il vous
plaît — nous y voici !


Will était partagé entre le désir d’aller se jeter aux pieds
de la sainte et de baiser le bas de sa robe, et la tentation
d’assommer Naumann pendant qu’il arrangeait le bras
de Dorothée. Outré de tant d’impudence, de ce manque de
respect, il se repentit de l’avoir amenée.


L’artiste fut expéditif, et Will, recouvrant son empire sur
lui-même, circula dans l’atelier et occupa M. Casaubon
aussi ingénieusement que possible ; mais il ne put faire qu’à
la fin le temps ne parût long à ce gentleman, ainsi qu’on le
vit clairement lorsqu’il exprima la crainte que sa femme ne
fût fatiguée. Naumann comprit l’allusion et dit :


— Maintenant, monsieur, si vous pouvez me donner
encore un moment à votre tour, je libérerai madame.


M. Casaubon retrouva sa patience, et, lorsqu’on eut enfin
décidé que la tête de saint Thomas d’Aquin serait plus parfaite
avec une autre séance, il l’accorda pour le lendemain.
La sainte Claire aussi fut retouchée le lendemain plus
d’une fois, et tout cela fut si loin de déplaire à M. Casaubon
qu’il se décida à acheter le tableau de Saint Thomas d’Aquin :
le saint assis au milieu des docteurs de l’Église, 
plongé dans une discussion trop abstraite pour être représentée, 
mais suivie avec plus ou moins d’attention par un
auditoire divin. Quant au tableau de Sainte Claire, dont il
parla ensuite, Naumann ne s’en déclara pas satisfait ; il ne
pouvait en conscience, disait-il, s’engager à en faire un
tableau de quelque valeur ; aussi l’acquisition en resta-t-elle
incertaine et fut-elle conclue sous condition seulement.


Je ne m’étendrai pas sur les plaisanteries que fit Naumann
aux dépens de M. Casaubon ce soir-là, ni sur les dithyrambes
à propos des charmes de Dorothée, auxquels Will
faisait chorus, mais avec une légère différence : Naumann
mentionnait-il un détail de la beauté de Dorothée, Will, aussitôt, s’exaspérait de sa présomption. Il trouvait grossier
le choix des mots les plus usuels dont il se servait ; et puis
quel besoin avait-il de parler des lèvres de Dorothée ! On
ne pouvait parler d’elle comme des autres femmes. Will ne
savait pas exactement ce qu’il éprouvait, mais il devenait
irritable. Et pourtant, lorsqu’il avait consenti, après quelque
résistance, à amener les Casaubon dans l’atelier de son
ami, ce qui l’avait guidé, c’était une certaine jouissance
orgueilleuse de procurer à Naumann l’occasion unique
d’étudier la beauté ou plutôt la divine perfection de Dorothée ;
car les expressions ordinaires qui ne s’appliquent
qu’aux charmes extérieurs ne pouvaient lui convenir. Tipton
et ses environs, aussi bien que Dorothée elle-même, n’eussent
pas vu sans surprise tant de bruit autour de sa beauté.
Dans cette partie de l’univers, miss Brooke n’avait été
« qu’une jeune personne agréable ».


— Faites-moi le plaisir de laisser ce sujet, Naumann ;
il ne faut pas parler de mistress Casaubon comme d’un
modèle, dit Will.


Naumann le regarda avec surprise.


— Schön ! Je vais parler de mon saint Thomas d’Aquin.
Sa tête n’en est pas un vilain type, après tout. Je crois
que le grand scolastique lui-même eût été flatté si on lui
avait offert de faire son portrait. Il n’y a rien de si vaniteux
que ces docteurs et ces savants gourmés ! C’est bien comme
je pensais : Casaubon tenait beaucoup moins au portrait de
sa femme qu’au sien propre.


— C’est un vilain cuistre, un pédant à sang froid, dit
Will impétueusement. Son auditeur ignorait les obligations
qu’il avait à M. Casaubon ; mais Will ne les oubliait pas et
il souhaitait de pouvoir un jour s’en débarrasser avec un
chèque.


Naumann haussa les épaules.


— Il est fort heureux qu’ils nous quittent bientôt, mon cher, dit-il. Ils gâtent absolument votre bon caractère.


Will n’eut plus maintenant qu’un espoir et une pensée :
voir Dorothée seule une fois encore. Il voulait lui laisser de 
lui-même une impression plus profonde, afin de conquérir
et de garder dans son souvenir une place à part. Il souffrait
d’impatience devant cette bonne volonté ouverte et ardente
qui était l’état d’âme habituel de Dorothée. L’adoration, 
vouée de loin à une femme placée sur un trône au delà de 
leur portée, joue un grand rôle dans la vie des hommes ;
et généralement l’adorateur exige quelque reconnaissance
de la part de la reine, quelque signe d’encouragement par
lequel l’âme de sa souveraine le charme et le ravisse sans
pour cela descendre de son piédestal. C’était là précisément
ce que Will souhaitait. Mais que de contradictions dans ces
exigences de son imagination ! Il trouvait superbe de voir
les yeux de Dorothée se fixer suppliants sur M. Casaubon
dans son anxiété d’épouse ; sans cette préoccupation de
soumission et de respect, elle eût perdu de son auréole ;
et pourtant l’instant d’après, voir un tel nectar absorbé
par son mari comme par un sable aride lui devenait
intolérable ; et sa tentation de parler de cet époux défavorablement
ne lui était que plus pénible par les bonnes
raisons qu’il avait de se contenir.


On n’avait pas invité Will à dîner le lendemain, aussi se
persuada-t-il qu’il leur devait une visite, et que le seul
moment à choisir était le milieu de la journée, pendant que
M. Casaubon était sorti.


Dorothée, qui ne savait rien du mécontentement qu’avait
causé à son mari la première visite de Will, trouva la chose
la plus naturelle du monde, d’autant plus que c’était sans
doute une visite d’adieu. Elle était en train d’examiner des
camées qu’elle avait achetés pour Célia, et, tenant à la main
un bracelet, elle l’accueillit en lui disant :


— Que je suis contente que vous soyez venu ! Peut-être vous connaissez-vous en camées et pourrez-vous me dire si
ceux-ci sont vraiment beaux. Je désirais que vous vinssiez les
choisir avec nous, mais M. Casaubon n’a pas voulu, il pensait
que nous n’en aurions pas le temps. Il finira son travail demain, 
et nous partons dans trois jours. J’étais embarrassée
pour ces camées. Voulez-vous vous asseoir et les regarder.


— Je ne suis pas trop connaisseur, mais vous n’avez pu
commettre une bien grave erreur dans le choix de ces petits
bibelots homériques. Ils sont très purs, et la couleur en est
jolie ; ils vous siéront parfaitement.


— Oh ! ils sont destinés à ma sœur, qui a un tout autre
teint que moi. Vous l’avez vue avec moi à Lowick ; elle est
blonde et très jolie, à mon avis, du moins. Nous n’avons
jamais été aussi longtemps séparées. C’est une enfant gâtée
et elle n’a jamais eu un moment de méchanceté dans sa vie.
J’ai vu avant de partir qu’elle avait envie de quelques
camées et je serais fâchée qu’ils ne fussent pas beaux —
dans leur genre, ajouta-t-elle avec un sourire.


— Vous n’avez pas l’air de vous soucier de ces bijoux
pour vous-même, dit Will en s’asseyant à quelques pas d’elle
et en l’observant pendant qu’elle refermait les écrins.


— Non, franchement, je ne les considère pas comme un
objet précieux dans la vie.


— Je crains que vous ne soyez une hérétique pour tout
ce qui se rapporte à l’art. Comment cela se fait-il ? Je vous
aurais crue très sensible au beau, en toutes choses.


— Je suis, je crois, stupide en beaucoup de choses, dit
Dorothée simplement. Je voudrais rendre la vie belle et
agréable, la vie de tous, bien entendu. Et alors, comment
ne pas s’affliger de voir cette si grande dépense d’art qui
semble comme en dehors de la vie réelle, et qui ne contribue
pas à rendre le monde plus heureux. Le plaisir que je prends
à la moindre chose est gâté pour moi quand je pense que
tant de gens en sont exclus. 


— J’appelle cela le fanatisme de la sympathie, répliqua
Will impétueusement. Vous pourriez en dire autant du
paysage, de la poésie, de tout autre raffinement de jouissance.
En agissant conformément à ces principes, votre devoir serait
de vous rendre malheureuse, avec toute votre bonté, et de
devenir mauvaise, afin de n’avoir plus d’avantages sur les
autres. La meilleure piété est de jouir, quand on le peut.
C’est le moyen de donner au monde l’apparence d’une planète
agréable. La joie rayonne d’elle-même. Ce n’est pas
la peine d’essayer de prendre soin de l’univers ; c’est en
prendre soin que d’y puiser des jouissances d’art ou autres.
— Voudriez-vous faire de la jeunesse d’ici-bas un chœur
tragique pleurant et moralisant sur les souffrances de la terre ?
Je vous soupçonne d’avoir mal compris quelquefois la vertu
de la souffrance et de vouloir faire de la vie un martyre.


Will avait été plus loin qu’il ne voulait et il s’arrêta.
Mais la pensée de Dorothée ne suivait pas exactement la
même direction que la sienne, et elle répondit sans laisser
voir d’émotion particulière :


— Vous vous trompez certainement sur mon compte.
Je ne suis pas une créature triste et mélancolique. Je ne
suis jamais longtemps de suite malheureuse. Je suis violente
et méchante, bien différente de Célia. J’ai parfois de terribles
accès de révolte, après quoi tout me semble redevenir noble
et beau. Je ne puis m’empêcher de croire en aveugle à
tout ce qu’il y a de beau en ce monde. Je serais toute disposée
à jouir de l’art ici ; à Rome, mais il y a tant de
choses dont je ne connais pas la raison, tant de choses
qui me semblent plutôt une consécration de la laideur que
de la beauté. La peinture et la sculpture peuvent être merveilleuses
dans les formes qu’elles représentent, mais le
sentiment en est souvent bas et grossier, quelquefois même
ridicule. J’y rencontre bien parfois telle chose qui me captive
soudain par un caractère de noblesse, telle chose que je pourrais comparer au mont Albain ou au coucher du soleil
vu du mont Pincio ; mais c’est une grande pitié que ces
objets nobles et élevés soient si rares et comme perdus dans
la masse des choses inférieures sur lesquelles les hommes ont
usé leurs peines.


— Sans doute ; il y a toujours beaucoup de travail inutile
et médiocre. Les plantes rares veulent pour croître un sol
rare aussi.


— Oh ! Dieu ! s’écria Dorothée, saisissant cette pensée
dans le courant impétueux de son âme inquiète. Je vois
combien il doit être difficile de faire quelque chose de bien.
Je me suis dit souvent, depuis que je suis à Rome, que, si, 
sur ces murailles on représentait les vies de la plupart
d’entre nous, elles paraîtraient bien plus laides et plus inutiles
que les peintures que nous y voyons.


Dorothée avait les lèvres entr’ouvertes comme pour continuer, 
mais changeant d’avis elle s’arrêta.


— Vous êtes trop jeune ; c’est un anachronisme que
d’avoir de telles idées à votre âge, dit Will énergiquement
et avec un rapide mouvement de tête qui lui était habituel.
Vous parlez comme si vous n’aviez jamais connu de jeunesse.
C’est monstrueux. On dirait que vous avez eu dans votre
enfance une vision des Enfers comme le petit garçon de la
légende. Vous avez été élevée dans ces affreux principes qui
choisissent les plus charmantes femmes pour les dévorer, 
comme le Minotaure. Et maintenant vous allez partir pour
être enfermée dans cette maison de pierre de Lowick. Vous
y serez enterrée vivante. J’en deviens fou rien que d’y
penser ! J’aurais mieux aimé ne jamais vous voir plutôt
que de me représenter votre vie là-bas.


Wili craignit encore d’être allé trop loin. Mais c’est toujours
notre propre sentiment qui interprète ce qu’on nous
dit, et le cœur de Dorothée, qui s’était toujours donné avec
tant d’ardeur aux autres et n’avait jamais en retour reçu que si peu de ceux qui l’entouraient, devina dans ce ton de
regret irrité une tendresse si profonde, qu’elle ressentit pour
lui un nouvel élan de gratitude, et lui répondit avec un
charmant sourire :


— Vous êtes bon de vous inquiéter tant de moi. Cela
vient de ce que vous-même n’aimez pas Lowick : votre cœur
avait rêvé un autre genre de vie. Mais Lowick est la demeure
que j’ai choisie.


Cette dernière phrase fut dite d’un accent presque
solennel ; Will ne savait ce qu’il devait répondre, puisqu’il
ne lui eût servi de rien d’embrasser ses souliers et de lui
dire qu’il voudrait mourir pour elle ; il était clair qu’elle ne
lui demandait rien de semblable ; et ils restèrent tous deux
silencieux pendant un moment, jusqu’à ce que Dorothée
reprît la parole, semblant vouloir dire enfin ce qui était
dans sa pensée tout à l’heure :


— Je voulais vous interroger encore à propos de ce que
vous ayez dit l’autre jour. Vous avez une façon si rapide de
vous exprimer fortement et j’ai observé que vous aimiez à
accentuer votre pensée ; j’exagère souvent aussi, moi-même, 
quand je parle vivement.


— Qu’était-ce donc ? dit Will, remarquant chez elle
une timidité toute nouvelle ; j’ai un langage hyperbolique
il prend feu à mesure qu’il va. Je suis sûr que je vais être
forcé de me rétracter.


— Je reviens à ce que vous avez dit sur la nécessité de
savoir l’allemand. J’y ai beaucoup songé, depuis ; il me
semble qu’avec la science qu’il possède, M. Casaubon doit
avoir à sa disposition les mêmes matériaux que les savants
allemands ; ne le croyez-vous pas ?


Ce qui rendait Dorothée timide, c’est qu’elle sentait, sans
bien se l’expliquer, que pour la première fois elle consultait
une tierce personne sur la valeur de savant de son mari.


— Pas tout à fait les mêmes matériaux, dit Will,  désireux de rester sur la réserve. Il n’est pas orientaliste, vous
savez ; il ne prétend pas à autre chose dans cette branche-là
qu’à une science de second ordre.


— Mais il y a, sur l’antiquité, des ouvrages pleins de
valeur qui ont été écrits il y a bien longtemps par des
savants qui ne connaissaient rien de ces richesses modernes ;
et ils servent encore. Pourquoi le livre de M. Casaubon
n’aurait-il pas la même valeur que ceux-là ? dit Dorothée
avec une énergie où perçait un léger reproche.


— Cela dépend de la direction et du sujet choisis, 
répliqua Will. Le travail que M. Casaubon a entrepris est
sujet à autant de changements que la chimie : de nouvelles
découvertes y amènent constamment de nouveaux points de
vue. Qui est-ce qui a besoin d’un système basé sur les
quatre éléments ou d’une réfutation de Paracelse ? Ne
voyez-vous pas qu’il ne sert à rien de ramper péniblement
sur les traces des hommes du siècle dernier, et de redresser
leurs erreurs, de vivre dans un grenier à débarras, et de
fourbir, pour les remettre au jour, des théories boiteuses
sur Chus et Mizraïm ?


— Comment pouvez-vous en parler si légèrement ? dit
Dorothée, avec un regard moitié chagrin moitié colère. Si
c’était comme vous le dites, y aurait-il rien de plus triste
que de voir tant de labeur opiniâtre dépensé en pure
perte ? Je m’étonne que vous n’en soyez pas plus affecté, 
si vous pensez réellement qu’un homme comme M. Casaubon, 
de tant de facultés, de science et de bonté, pourrait
échouer dans la poursuite de ce but auquel il a consacré
les plus belles années de sa vie ?


Elle commençait à s’en vouloir à elle-même d’en être
arrivée à une telle supposition, et à s’indigner contre Will
de l’y avoir amenée.


— Vous m’avez interrogé sur le fait et non sur mon
sentiment, dit Will. Mais, s’il vous plaît de me punir pour le fait, je me soumettrai. La situation où je me trouve vis-à-vis
de M. Casaubon ne me permet pas d’exprimer mes sentiments
sur lui : son éloge dans ma bouche aurait toujours
le tort de venir d’un homme dans sa dépendance et pensionné
par lui.


— Pardonnez-moi, dit Dorothée en rougissant jusqu’au
blanc des yeux, je sens, comme vous le dites, que j’ai mal fait
en m’engageant sur ce terrain. Oui, j’ai absolument tort. Il
est beaucoup plus noble d’échouer après un long et persévérant
travail que de ne jamais entreprendre la lutte, fût-ce
au prix d’un échec final.


— Je suis tout à fait de votre avis, dit Will décidé à
retourner la situation, si bien de votre avis que je suis
résolu à courir le risque d’un échec du même genre. La
générosité de M. Casaubon a peut-être été un écueil pour
moi et j’ai l’intention de renoncer à la liberté que je lui
devais. Mon projet est de revenir prochainement en Angleterre, 
d’y faire mon chemin comme je pourrai et de ne
dépendre de personne que de moi-même.


— Cela est bien. Je respecte votre sentiment, dit Dorothée
avec un retour d’amitié pour lui. Mais je suis sûre que
M. Casaubon n’avait jamais eu en vue que de vous être le
plus utile possible.


— Elle fait du moins preuve d’obstination et d’orgueil à
défaut d’amour, maintenant qu’elle est sa femme, pensa
Wiil. Et il prononça en se levant : — Je ne vous reverrai plus.


— Oh ! restez jusqu’à ce que M. Casaubon revienne, dit
Dorothée gravement. Je si heureuse de notre rencontre
à Rome. Je désirais vous connaître.


— Et je vous ai fâchée, dit Will. Je vous ai donné mauvaise
opinion de moi.


— Oh ! non. Ma sœur me reproche toujours de me
fâcher contre tous ceux qui ne disent pas exactement ce que je voudrais. Mais je ne crois pas pour cela avoir mauvaise
opinion d’eux. Et, au bout du compte, c’est à moi-même
et à mon impatience que je finis toujours par en vouloir.


— Oui, mais vous ne pouvez m’aimer. Je suis devenu
pour vous une pensée désagréable.


— Aucunement, dit Dorothée avec la cordialité la plus
franche. Je vous aime beaucoup.


Will ne fut qu’à demi satisfait. Sans doute, n’étant pas
aimé du tout, il eût tenu une place plus importante
dans sa pensée. Il ne répliqua rien, mais prit un air
morne et presque boudeur.


— Et je m’intéresse beaucoup à ce que vous allez faire,
continua gaiement Dorothée. Je crois fermement à la différence
naturelle des vocations. Si je n’avais pas cette
croyance, je serais, je crois, une femme à vues bien étroites.
Il y a tant de choses, sans parler de la peinture, 
dont je suis tout à fait ignorante. Vous seriez étonné si
vous saviez combien peu je connais la musique et la littérature
dont vous parlez si bien. Je me demande quelle
sera enfin votre vocation. Peut-être serez-vous poète ?


— Cela dépend. Être poète, c’est avoir une âme si
prompte à tout saisir qu’aucune nuance supérieure ne lui
échappe, et si prompte à tout ressentir que l’intelligence
n’ait plus qu’à développer et à moduler les variations différentes
sur les cordes de l’émotion, une âme où la science
passe instantanément au sentiment, et où le sentiment vient
rejaillir comme un nouvel organe de la science. On ne peut
réunir toutes ces conditions-là que par instants seulement.


— Mais vous ne me parlez pas des poèmes, dit Dorothée.
Ils me semblent nécessaires pour compléter le poète.
Je comprends bien ce que vous entendez par la science qui
devient du sentiment ; car il me semble que c’est ce que
j’éprouve moi-même. Mais je suis sûre que je serais incapable
de jamais écrire un poème. 


— Vous êtes un poème, et c’est là ce qui doit faire la
meilleure partie d’un poète, ce qui lui révèle son génie
poétique dans ses plus beaux moments, dit Will, déployant
cette originalité de la jeunesse que tous nous partageons à
notre tour avec le matin, avec le printemps ou avec tout
autre renouvellement de la nature éternelle.


— Je suis heureuse de le savoir, dit Dorothée avec un
rire qui ressemblait à la modulation d’un chant d’oiseau, 
et regardant Will avec une émotion enjouée dans les yeux.
Que de choses aimables vous me dites !


— Je voudrais pouvoir faire pour vous n’importe quoi, 
qu’il vous plût d’appeler aimable. Que j’aimerais à pouvoir
vous rendre, une fois, le plus mince service ! Et je crains
de ne jamais en trouver l’occasion.


Will parlait avec ferveur.


— Oh ! si, dit Dorothée cordialement ; cela viendra et
je me rappellerai combien vous le désirez. J’espérais tout à
fait que nous deviendrions amis la première fois que je vous
ai vu ; — à cause de votre parenté avec M. Casaubon.


Il y avait dans les yeux de Dorothée, tandis qu’elle parlait, 
un certain éclat humide, et Will sentit que les siens aussi
obéissaient à une loi de nature et se remplissaient de
larmes. L’allusion faite à M. Casaubon eût tout gâté si, à
cet instant, quelque chose avait pu gâter la puissance
souveraine, la dignité de cette inexpérience si noble et si
confiante.


— Et il y a en ce moment même une chose que vous
pouvez faire pour moi, reprit Dorothée se levant et faisant
quelques pas, poussée encore une fois par une impulsion soudaine.
Promettez-moi de ne jamais parler de cela à personne, 
des travaux de M. Casaubon, je veut dire, jamais plus de
la façon dont vous l’avez fait avec moi. C’est moi qui vous
y ai poussé, c’est ma faute. Mais promettez-le-moi.


Et, achevant sa course rapide à travers la chambre, elle était debout en face de Will, le regardant profondément
dans les yeux.


— Certainement, je vous le promets, dit-il en rougissant.


S’il lui était interdit de s’exprimer désormais en paroles
blessantes sur le compte de M. Casaubon, et s’il devait
cesser de recevoir ses faveurs, il lui serait du moins loisible
de l’en détester davantage. Le poète, dit Goethe, doit
savoir comment il faut haïr ; et Will possédait ce talent-là.
Il ajouta qu’il allait se retirer sans attendre M. Casaubon
dont il viendrait prendre congé au moment de son départ.
Dorothée lui tendit la main et ils échangèrent un simple
« Adieu ».


Mais, en sortant de la porte cochère, il rencontra M. Casaubon, 
lequel, en exprimant à son cousin ses meilleurs vœux,
le dispensa de sa visite d’adieu pour le lendemain, alléguant
que ce jour-là serait suffisamment occupé par les
préparatifs du départ.


— J’ai quelque chose à vous dire de votre cousin Ladislaw, 
qui augmentera certainement la bonne opinion que
vous avez de lui, dit Dorothée à son mari dans le cours de
la soirée.


Elle lui avait dit, dès qu’il était rentré, que Will venait
de la quitter et comptait revenir le lendemain pour prendre
congé ; à quoi M. Casaubon avait répliqué :


— Je l’ai rencontré là dehors et nous nous sommes fait, 
à ce que je crois, nos adieux définitifs.


Cela fut dit de cet air et de ce ton qui impliquent que le
sujet en question, particulier ou général, n’intéresse pas assez
pour qu’il y soit fait d’allusion nouvelle. Aussi Dorothée
avait-elle attendu.


— Quelle est cette chose, mon amour ? demanda M. Casaubon.
Il l’appelait toujours « mon amour » dans les moments de plus grande froideur.


— Il a pris la résolution de renoncer dès à présent à sa vie errante comme aussi à dépendre de votre générosité.
Son intention est de revenir bientôt en Angleterre pour
essayer d’y faire son chemin. Je pensais que vous interpréteriez
cela en sa faveur, dit Dorothée en fixant un regard
interrogateur sur le visage froid et indifférent de son mari.


— A-t-il mentionné le genre précis d’occupation auquel
il compte se livrer ?


— Non ; mais il comprend très bien le danger qu’il y a
pour lui à profiter plus longtemps de votre générosité. Il
vous en écrira certainement. Cette résolution qu’il a prise
ne vous donne-t-elle pas une meilleure opinion de lui ?


— J’attendrai pour cela la communication de son projet, 
dit M. Casaubon.


— Je lui ai dit que certainement vous n’aviez en vue
que son bien dans tout ce que vous avez fait pour lui jusqu’ici.
Je me suis souvenue de votre bonté en me parlant
de lui la première fois que je le vis à Lowick, dit Dorothée, 
posant sa main sur celle de son mari.


— J’avais un devoir à remplir envers lui, répliqua
M. Casaubon posant son autre main sur celle de Dorothée, 
lui montrant par là qu’il acceptait consciencieusement ses
caresses, mais avec un regard malgré lui embarrassé. Ce
jeune homme, je l’avoue, n’est d’aucun intérêt pour moi en
dehors de cela ; et nous n’avons que faire, il me semble, de
discuter sa future carrière, qu’il ne nous appartient pas de
déterminer au delà des limites suffisamment indiquées par moi.


Dorothée ne fit plus d’allusion à Will Ladislaw. 












 LIVRE III 


EN ATTENDANT LA MORT










 CHAPITRE PREMIER






Fred Vincy avait, nous l’avons vu, une dette sur la conscience et, bien qu’un poids moral ne fût pas capable d’abattre pendant plusieurs heures consécutives ce jeune homme au cœur léger, certaines circonstances s’associaient à la dette pour lui en rendre la pensée particulièrement importune. Son créancier s’appelait M. Bambridge, c’était un maquignon du voisinage dont les jeunes gens recherchaient fort la société.


Pendant ses vacances, Fred s’était accordé, cela va sans dire, plus de divertissements qu’il n’avait le moyen d’en payer, et M. Bambridge, après lui avoir souvent loué des chevaux, notamment un bon cheval de chasse qu’il avait eu la malheureuse chance d’éreinter, s’était montré assez accommodant non seulement pour se contenter de ses promesses, mais encore pour lui faire une petite avance, grâce à laquelle Fred avait pu faire face à quelques pertes au billard. Sa dette totale montait à cent soixante livres. Bambridge, convaincu que le jeune Vincy avait des ressources cachées, 
n’était pas inquiet de son argent ; mais il avait exigé une
reconnaissance, et Fred avait commencé par lui signer un
billet. Trois mois plus tard, il avait renouvelé le billet avec
la signature de Caleb Garth. Fred, dans les deux occasions, 
avait agi avec la conviction qu’il pourrait acquitter lui-même
son billet, disposant en imagination et en espérance
de fonds considérables.


Fred ne pouvait manquer de recevoir un présent de son
oncle, une bonne veine lui viendrait, d’échange en échange
il arriverait, la chose était certaine, à métamorphoser
un cheval de quarante livres en un autre qui en vaudrait tôt
ou tard une centaine. Et, dans tous les cas, en admettant
même des échecs qu’une défiance ridicule pouvait seule
imaginer, Fred avait toujours (à cette époque) la poche
de son père comme dernière ressource. Il avait donc en
abondance et même en superflu de quoi espérer. Fred
n’avait qu’une notion assez vague de la capacité de la bourse
paternelle.


Les Vincy menaient une vie large, prodigue sans ostentation, 
conforme aux traditions de la famille, et n’avaient
jamais donné l’exemple de l’économie à leurs enfants.
M. Vincy personnellement avait des habitudes dispendieuses :
chasses à courre, bons vins dans sa cave, grands dîners, 
tandis que maman avait avec les fournisseurs ces petits
comptes courants qui vous donnent le plaisir d’acheter tout
ce qui vous plaît sans souci du payement immédiat. Mais
c’était le rôle des pères, Fred le savait, de gronder les
enfants de leurs dépenses ; l’aveu de chacune de ses dettes
amenait une petite tempête contre son extravagance et Fred
n’aimait pas les gros temps à la maison. Il était trop bon fils
pour manquer de respect à son père, aussi supportait-il
l’orage avec la certitude qu’il n’était que passager ; mais il
lui était pénible de voir pendant ce temps pleurer sa mère, et d’être obligé de prendre un air de circonstance. Fred était
en effet d’un si bon caractère, que, s’il faisait la mine lorsqu’on
le grondait, c’était surtout pour les convenances. La façon
la plus simple de se tirer d’affaire était évidemment de
renouveler le billet avec la signature d’un ami. Pourquoi
pas en effet ? Avec la sécurité et les espérances qu’il avait à
sa disposition, il n’y avait pas de raison pour ne pas engager
dans cette affaire la signature d’un autre, quand bien même
certaines personnes dont la signature valait de l’or se montraient
plutôt pessimistes et se refusaient à croire que l’ordre
universel des choses tournerait nécessairement au mieux
des désirs d’un jeune et agréable gentleman.


Quand nous avons un service à demander, nous passons
en revue la liste de nos amis, nous rendons justice à toutes
leurs bonnes qualités, nous leur pardonnons leurs petites
offenses et, les étudiant l’un après l’autre, nous tâchons
d’arriver à la conclusion que chacun s’empressera de nous
obliger. Il y en a toujours un certain nombre cependant de
moins empressés, que nous commençons par éliminer, du
moins provisoirement ; or, il arriva que Fred élimina tous
ses amis, excepté un seul, sous prétexte qu’il lui eût été
désagréable de s’adresser à eux, et Fred était tacitement
convaincu de son droit à s’affranchir de tout ce qui était
désagréable. L’idée qu’il pourrait jamais se trouver dans une
position véritablement difficile, porter des culottes rétrécies
au lavage, manger du mouton froid, aller à pied faute de
cheval ou « faire le plongeon » de toute autre façon, était
une absurdité inconciliable avec les joyeuses dispositions
qu’il tenait de la nature.


Et Fred se raidissait à l’idée d’être regardé comme un
homme qui n’a pas de quoi payer ses petites dettes criardes.
C’est ainsi qu’il en arriva à choisir pour s’adresser à lui
l’ami qui était à la fois le plus pauvre et le meilleur : Caleb Garth. 


Les Garth aimaient beaucoup Fred, et ce sentiment était
réciproque. Quand Rosemonde et lui étaient encore enfants, 
et les Garth dans une position meilleure, les relations
qu’avait amenées entre les deux familles le double mariage
de M. Featherstone, en premier lieu avec la sœur de
M. Garth, ensuite avec celle de mistress Vincy, étaient devenues
peu à peu une véritable amitié, entretenue moins par les
parents que par les enfants. Ils jouaient à la dînette avec
leurs petits ménages et s’amusaient ensemble des journées
entières, Mary était une vraie petite gamine, et Fred, à
l’âge de six ans, la trouvait la plus charmante fille du
monde et en faisait sa femme en lui passant au doigt un
vieil anneau d’ombrelle. Durant tout le temps de ses
études, il avait conservé son amitié pour les Garth et
l’habitude de se retrouver chez eux comme dans un autre
chez-lui, bien que tout commerce entre eux et ses parents
eût cessé depuis longtemps. Même au temps de la prospérité
des Garth, les Vincy les avaient toujours traités avec
une sorte de condescendance ; en leur qualité d’anciens
manufacturiers, ils ne pouvaient, tout comme des ducs, se
lier qu’avec leurs égaux ; ils étaient, d’ailleurs, parfaitement
pénétrés de cette supériorité sociale inséparable de leur position, 
qui, pour être mal définie en théorie, n’en était que
mieux observée dans la pratique.


Depuis lors, M. Garth avait fait faillite dans des entreprises
de construction qu’il avait malheureusement ajoutées
à ses travaux d’architecte, d’expert et d’homme
d’affaires. Il ne s’était remis pour un temps à la tête de ces
entreprises que dans l’intérêt de ses créanciers, vivant fort
étroitement et se donnant tout le mal possible pour arriver
à les désintéresser intégralement. Il était enfin sorti de toutes
ses difficultés, et ses efforts honorables lui avaient valu de
la part de tous une estime bien méritée. Mais nulle part
l’estime ne suffit pour attirer chez vous les visites du monde élégant, si vous ne pouvez leur offrir un élégant ameublement
et un dîner bien servi.


Mistress Vincy n’avait jamais été à son aise avec mistress
Garth et parlait souvent d’elle comme d’une femme qui
avait dû travailler pour gagner son pain, donnant à entendre
par là que mistress Garth avait été institutrice avant son
mariage. Il n’était pas bien étonnant qu’elle fût si familière
avec les Lindley-Murray, les Dialogues de Mangnall (et
autres livres de classe). Une femme dans une position plus
élevée n’avait pas besoin de cette instruction-là ; et, depuis
que Mary tenait la maison de Featherstone, la faible affection
de mistress Vincy pour les Garth s’était encore refroidie, 
dans la crainte que Fred n’allât s’éprendre de cette jeune
fille si ordinaire et dont les parents vivaient si petitement.
Fred avait conscience de ces dispositions et ne parlait
jamais chez lui de ses visites à mistress Garth, qui, depuis
peu étaient devenues plus fréquentes. L’ardeur croissante
de son affection pour Mary l’attirait toujours davantage vers
sa famille.


M. Garth avait un petit bureau en ville, et ce fut là que
Fred se rendit pour lui faire sa demande. Elle lui fut
accordée sans grande difficulté ; car une longue et pénible
expérience n’avait pas suffi à rendre Caleb Garth prudent en
ce qui touchait ses affaires personnelles, ni méfiant à l’égard
de ses camarades, tant qu’ils n’avaient pas donné de preuves
flagrantes de déloyauté. Il avait en outre la plus haute
opinion de Fred : il était sûr que ce jeune homme-là tournerait
bien ; une nature si ouverte et si affectueuse avec un
fond de caractère vraiment solide : « C’est un garçon, disait-il, 
sur lequel vous pouvez compter, de quoi qu’il s’agisse. » 
Caleb était un de ces hommes sévères pour eux-mêmes et
indulgents aux autres. Il ressentait une certaine honte des
fautes de ses voisins et n’aimait jamais à en parler ; il
n’était pas homme à chercher une distraction à ses travaux dans le plaisir de prévoir d’avance les faiblesses de ses
semblables. Était-il forcé de blâmer quelqu’un, il avait
besoin d’abord de remuer tous les papiers à sa portée, de
tracer sur le sable toutes sortes de caractères avec sa canne
ou de se livrer avec sa menue monnaie à des calculs
embrouillés, avant de formuler un jugement défavorable ;
et il aurait plus volontiers fait l’ouvrage des autres que de
les trouver en faute.


Quand Fred lui exposa les circonstances relatives à sa
dette, son désir de l’acquitter sans en ennuyer son père et
la certitude que l’argent se trouverait là au moment voulu, 
de façon à ne causer d’embarras à personne, Caleb remonta
ses lunettes sur son front, écouta attentivement son jeune
favori, le regarda bien en face dans ses yeux sincères et le
crut sur parole, sans distinguer entre sa confiance dans
l’avenir et sa véracité pour le passé, mais il sentit que c’était
l’occasion d’adresser au jeune homme un amical avertissement, 
et qu’avant de lui donner sa signature, il était de son
devoir de lui faire une remontrance un peu vive. Il prit
donc le papier de Fred, abaissa ses lunettes, mesura la
place dont il avait besoin pour signer, saisit sa plume, 
l’examina, la trempa dans l’encre, puis, éloignant le papier, 
releva encore ses lunettes et laissa voir à l’angle extérieur
de ses épais sourcils un sillon profond qui donnait à sa
physionomie une douceur particulière. Pardonnez-moi ces
détails pour n’y plus revenir. Vous auriez appris à les
aimer si vous aviez connu Caleb Garth.


Il dit enfin d’un ton calme et mesuré :


— C’est un malheur, n’est-il pas vrai, d’avoir ainsi
cassé les jambes à ce cheval ? Et puis ces échanges que vous
faites ne réussissent pas quand vous avez affaire à de rusés
maquignons. Vous serez plus sage une autre fois, mon garçon.


Ayant dit, Caleb se mit à écrire sa signature avec le soin qu’il mettait toujours à cette opération : car tout ce qu’il
faisait en matière d’affaires, il le faisait bien, puis il s’empressa
de revenir à son plan de bâtisses pour les nouvelles
fermes de sir James Chettam. Soit que l’intérêt de ce travail
effaçât de sa mémoire l’incident de la signature, soit pour
quelque autre motif dont Caleb se rendait mieux compte, 
mistress Garth n’eut pas connaissance de la chose.


Peu après, un changement se produisit dans la vie de
Fred qui le troubla dans ses vues d’avenir. Son échec aux
examens de l’Université avait rendu l’accumulation de ses
dettes de collège d’autant plus inexcusable aux yeux de son
père, et il en était résulté à la maison une tempête sans
précédent.


M. Vincy avait juré que, si jamais pareilles choses se
présentaient, Fred serait mis à la porte de chez lui et aurait
à gagner sa vie comme il pourrait. Il n’avait jamais, depuis
lors, entièrement repris son ton de bonne humeur avec son
fils, celui-ci ayant ajouté à son mécontentement en lui assurant
qu’il ne tenait pas du tout à être pasteur et préférait
ne pas persévérer dans cette voie. Fred sentait bien qu’on
l’eût même encore plus sévèrement traité, si sa famille (aussi
bien qu’il s’en flattait lui-même) ne l’eût considéré secrètement
comme l’héritier de M. Featherstone ; l’orgueil et la
tendresse que Fred inspirait au vieux gentleman lui tenant
lieu d’une conduite exemplaire.


L’attente de ce que ferait pour lui son oncle Featherstone
déterminait en effet le point de vue sous lequel on le considérait
généralement à Middlemarch ; et, quant à lui, il avait
dans l’avenir une confiance d’autant plus illimitée qu’il 
comptait à la fois sur les dispositions de son oncle le jour
venu, et aussi tout simplement sur la chance. Mais le cadeau
des billets de banque étant resté dans des limites inférieures
du montant de sa dette, c’était maintenant à l’imagination
de Fred à combler le déficit, ou à la chance à lui venir sous une forme ou sous une autre ; car le petit emprunt, dont
il avait parlé à son père pour lui faire réclamer le certificat
de Bulstrode, était une raison de plus pour ne pas lui
demander maintenant de payer sa dette actuelle.


Fred prévoyait bien que la colère de M. Vincy ne voudrait
rien entendre, et qu’il aurait beau nier d’avoir emprunté de
l’argent en invoquant le testament de son oncle, il n’en
serait pas moins traité de menteur, et Fred se piquait de
rester toujours pur de mensonges et de fausses histoires.
On le voyait souvent hausser les épaules et faire une grimace
significative à ce qu’il appelait les petites menteries
de Rosemonde (il n’y a qu’un frère pour avoir de telles
idées sur une si charmante jeune fille) ; plutôt que d’encourir
l’accusation de fausseté, il eût supporté toute espèce
de gêne et d’ennui ; et c’était sous l’empire de ce sentiment
qu’il avait pris le sage parti de déposer les quatre-vingts
livres entre les mains de sa mère. Il eût mieux fait encore
de les remettre tout de suite plutôt à M. Garth ; mais il
avait l’intention de compléter la somme en y ajoutant soixante
livres, et c’était pour cela qu’il en avait gardé vingt dans
sa poche comme une sorte de semence qui, plantée à propos
au bon endroit et arrosée par la chance, pourrait rapporter
au moins le triple de sa valeur ; pauvre calcul, quand le
champ à ensemencer n’existe que dans la confiante imagination
d’un jeune homme !


Fred n’était pas joueur ; il était exempt de cette maladie
particulière où la concentration de toute notre énergie nerveuse
sur un hasard ou sur une chance quelconque devient
pour nous une nécessité comme l’alcool pour l’ivrogne ; le
plaisir qu’il y prenait n’avait rien de commun avec ce genre
de passion. Il aimait le jeu, surtout le billard comme il
aimait à chasser, à courir un steeple-chase, un peu plus
encore peut-être, s’il avait besoin d’argent et l’espoir d’en
gagner. Mais les vingt livres qui devaient germer comme du bon grain avaient été semées en vain dans la verte et séduisante
prairie, et Fred allait se trouver au jour de l’échéance
sans autre argent à sa disposition que les quatre-vingts
livres confiées à sa mère. Le cheval poussif qu’il montait
depuis longtemps déjà était un cadeau de son oncle Featherstone ;
c’était un luxe permis par son père, les habitudes de
M. Vincy le lui faisant accepter comme très raisonnable, 
même de la part d’un fils quelque peu exaspérant. Ce
cheval était donc la propriété de Fred, et, anxieux qu’il
était de pouvoir faire face à l’échéance prochaine, il résolut
de sacrifier une jouissance sans laquelle la vie perdait
singulièrement de son charme.


Il prit cette résolution avec un grand sentiment d’héroïsme, 
héroïsme que lui inspiraient sa crainte de manquer de parole
à M. Garth, son amour pour Mary et le cas qu’il faisait de
l’opinion de la jeune fille. En conséquence, il partirait pour
la foire aux chevaux de Houndsley, qui se tenait le lendemain
matin ; il vendrait tout simplement son cheval et
rapporterait l’argent par la diligence. Il ne désirait pas le
vendre plus de trente livres, certainement, mais on ne savait
pas ce qui pouvait arriver. Ne serait-ce pas folie que de se
métier de la fortune à l’avance ? Plus il y pensait, plus une
heureuse chance lui paraissait probable, et il trouvait raisonnable
de se munir de poudre et de cartouches pour l’attraper
au vol. Il irait à cheval à Houndsley avec Bambridge et
Horrock, le vétérinaire, et sans rien leur demander de
positif, il profiterait de leur avis. Avant de se mettre en
route, il se munit des quatre-vingts livres de sa mère.


Fred quitta donc Middlemarch à cheval, avec Bambridge
et Horrock, pour se rendre à la foire aux chevaux de Houndsley, 
et ceux qui le virent ainsi escorté pensèrent que le
jeune Vincy, ce jeune homme lancé, s’en allait comme
d’ordinaire en quête d’amusements ; lui-même, à part certaine
impression inaccoutumée qu’il avait de graves affaires sur les bras, aurait pu se croire en partie de plaisir. Les goûts
de Fred n’avaient rien de grossier, ils l’éloignaient plutôt
du ton et des manières des jeunes gens qui n’avaient pas
fréquenté l’Université ; aussi y avait-il, à le voir rechercher
la société de Bambridge et de Horrock, un fait intéressant, 
que l’amour du cheval ne suffirait pas seul expliquer, sans
cette mystérieuse influence des « plaisirs de convention » 
qui détermine si souvent le choix et l’opinion des hommes.
C’eût été sans cela une société bien monotone que celle de
ces messieurs. Arriver avec eux à Houndsley par un après-midi
de brouillard, descendre au Lion Rouge dans une rue
obscurcie par la poussière de charbon, dîner dans une chambre
décorée d’une carte du pays couverte de taches, d’un mauvais
portrait de cheval anonyme, d’un autre de Sa Majesté
George IV, botté et cravaté, et d’une variété nombreuse de
crachoirs en plomb, il n’y eût eu là qu’une distraction d’un
genre lourd et vulgaire sans l’idée de « plaisir », appliquée
par les jeunes gens à cet emploi du temps.


Il y avait dans la personne de M. Horrock un fonds de
caractère impénétrable sur lequel l’imagination avait beau
jeu à s’exercer. Son costume, au premier coup d’œil, l’associait
d’une façon saisissante avec le cheval ; ses yeux mongols, 
son nez, sa bouche et son menton légèrement relevés vers le
ciel comme le bord de son chapeau, donnaient au sourire, 
éternellement sceptique et humble à la fois dont la nature
l’avait doué, une expression de physionomie qui, entre beaucoup
d’autres, exerce le plus grand prestige sur une nature
sensible, particulièrement sur la jeunesse anglaise, lorsqu’elle
appartient à un connaisseur de chevaux. Lorsque, avec cette
expression saisissante, on sait se taire à propos, on acquiert
presque toujours la réputation d’une intelligence hors ligne, 
d’un fonds d’humour inépuisable et d’un jugement critique, 
qui, pour tous ceux qui ont la rare bonne fortune de le
connaître, est le plus sûr des guides. 


M. Horrock, à une question de Fred sur les boulets de
son cheval, se pencha sur sa selle, observa pendant quelques
minutes l’allure de la bête, puis se remit d’aplomb, et garda
le silence, laissant voir un profil ni plus ni moins sceptique
qu’il ne l’était auparavant. La partie ainsi jouée dans le dialogue
par M. Horrock était d’un effet saisissant. Un conflit
de passions s’agitait dans l’âme de Fred, un désir fou de
faire jaillir à coups de poing l’opinion de Horrock et la préoccupation
de garder l’avantage de sa bonne amitié. Il lui
restait toujours cette chance, qu’au moment opportun, Horrock
ferait entendre des paroles d’une valeur inappréciable.


M. Bambridge avait des façons moins impénétrables, 
plus ouvertes et semblait mettre ses idées, sans compter, 
à la disposition d’autrui. Il était bruyant, robuste, l’opinion
générale lui attribuait beaucoup de laisser aller dans
sa conduite, surtout dans sa façon de jurer, de boire et de
battre sa femme. Certaines gens qui avaient perdu de l’argent
dans des marchés avec lui le traitaient de coquin ;
mais il regardait le maquignonnage comme le plus beau de
tous les arts, et il eût soutenu d’une façon plausible que cet
art n’avait rien à faire avec la moralité. Il était ce qu’on
appelle un homme prospère, supportait la boisson mieux que
d’autres ne supportaient leur sobriété, le laurier vert enfin
n’était pas plus florissant. Aussi, bien que le champ de sa
conversation fût des plus bornés, on trouvait qu’une légère
infusion de Bambridge donnait du ton et du caractère à
plusieurs cercles de Middlemarch ; c’était une des personnalités
distinguées du salon et du billard du Dragon Vert.
Il savait des anecdotes sur les héros du turf, connaissait
les roueries des plus nobles habitués des paris et des jeux.
Mais la fidélité scrupuleuse de sa mémoire se montrait surtout
à l’endroit des chevaux qu’il avait lui-même vendus ou
achetés ; le nombre de lieues qu’il vous trotterait en un
rien de temps sans déranger un seul poil de leur queue, lui fournissait, après un intervalle de plusieurs années, un thème
d’affirmations passionnées faites pour exciter l’imagination
de ses auditeurs. On voit que M. Bambridge était un homme
de plaisir et un joyeux compagnon.


Fred, en garçon avisé qu’il était, se garda de dire à ses
amis qu’il allait à Houndsley pour vendre son cheval, il espérait
arriver indirectement à connaître leur véritable opinion sur
sa valeur, ne se doutant pas qu’une opinion sincère était la
dernière chose possible à arracher à ces éminents critiques.
Ce n’était pas une des faiblesses de Bambridge de se montrer
gratuitement flatteur ; jamais encore il n’avait été si
frappé à la vue de ce malheureux cheval bai, poussif à un
degré dont l’épithète la plus énergique et la plus épouvantable
pouvait à peine donner l’idée.


— Vous avez fait là un bien mauvais marché en vous adressant
à un autre que moi, Vincy ! Savez-vous que jamais vous
n’aviez tenu entre vos jambes un plus beau cheval que votre
alezan, et vous l’avez échangé contre cette rosse. Mettez-la au
petit galop et elle souffle comme vingt scieurs de long. Je n’ai
jamais entendu de ma vie qu’un seul cheval plus poussif que
le vôtre, un rouan ; il appartenait à Pegwell, le facteur en
blés ; il l’attelait à son cabriolet, il y a quelque sept ans
et il voulait me le faire prendre. Mais je lui ai dit : « Je vous
remercie bien, Peg ! je ne fais pas le commerce des instruments
à vent. » Mais, par l’enfer ce cheval-là n’était
qu’une trompette d’un penny à côté de votre hippopotame !


— Mais vous disiez tout à l’heure qu’il était pire que le
mien, interrompit Fred, plus irritable que de coutume.


— J’ai dit un mensonge alors, s’écria M. Bambridge
avec énergie, il n’y avait pas pour un penny de différence
entre les deux.


Fred éperonna son cheval et ils trottèrent quelques instants
en silence. Quand ils ralentirent le pas, M. Bambridge reprit : 


— Pas un, avec cette différence que le rouan était meilleur
trotteur que votre bai.


— Son allure me convient, c’est tout ce que j’en sais, dit
Fred, qui avait besoin de toute sa conviction d’être en
joyeuse compagnie pour se remonter un peu. Je prétends
que son trot est exceptionnellement régulier, n’est-ce pas, 
Horrock ?


Horrock regarda droit devant lui avec une indifférence
aussi absolue que celle d’un portrait de maître.
Fred renonça à l’espoir trompeur de lui arracher jamais
sa véritable opinion. Mais, en y réfléchissant bien, il s’aperçut
que Bambridge en le dépréciant et Horrock par son silence
étaient plutôt encourageants, c’était une manière d’indiquer
qu’ils avaient meilleure opinion du cheval qu’ils ne voulaient
le laisser paraître.


Ce même soir, avant l’ouverture de la foire, Fred crut
trouver une occasion favorable pour se débarrasser de son
cheval, occasion toutefois pour laquelle il dut se féliciter
de s’être muni, par prévoyance, des quatre-vingts livres.


Un jeune fermier — connaissance de Bambridge, —
descendit au Lion Rouge et se mit à causer d’un cheval de
chasse du nom de Diamant dont il voulait se défaire, un
cheval réputé dans la province. Ce qu’il lui fallait à lui, 
c’était un bon cheval de service qu’il pût atteler à l’occasion, 
étant sur le point de se marier et de renoncer à la
chasse. Ce fameux Diamant se trouvait pour le moment
dans l’écurie d’un ami, à une petite distance de l’auberge, 
et ces messieurs avaient encore le temps d’aller le voir
avant la nuit.


Ils s’y rendirent, et Fred, dans l’espoir d’avoir rencontré
le cheval qui allait enfin le mettre en possession de la somme
dont il avait besoin, y retourna le lendemain matin dès
qu’il fut prêt. Il était convaincu que, s’il ne faisait pas
marché lui-même avec le jeune fermier, ce serait Bambridge qui le ferait ; la force des circonstances aiguisait sa perspicacité
et lui donnait toute la puissance vive que le soupçon
fait naître. Bambridge avait déprécié Diamant, le cheval d’un
ami, d’une façon tellement accablante qu’il devait avoir
sûrement l’intention de l’acheter. Tous ceux qui regardaient
l’animal, Horrock lui-même, étaient manifestement
impressionnés de ses qualités. C’était un cheval gris pommelé, 
et Fred savait par hasard que le domestique de lord
Medlicote en cherchait un pareil pour son maître.


Après avoir longtemps déblatéré contre Diamant, Bambridge
laissa échapper dans le courant de la soirée, quand
le fermier ne fut plus là, qu’il avait vu de plus mauvais
chevaux que ça se vendre quatre-vingts livres. Il se contredit
bien une vingtaine de fois ; mais, quand on sait à peu près
soi-même où est la vérité, on peut bien se rendre compte du
véritable jugement d’un homme. Et il fallait bien que Fred
comptât pour quelque chose son opinion à lui sur un cheval.
Le fermier s’était arrêté devant la jument de Fred, bête
respectable quoique poussive, assez longtemps pour laisser
voir qu’il y trouvait matière à considération, et il paraissait
probable qu’en ajoutant vingt-cinq livres on la lui ferait
prendre en échange de Diamant.


Tout en s’habillant à la hâte le matin, il voyait si clairement
l’importance de ne pas laisser échapper cette rare
bonne fortune, que, quand même Bambridge et Horrock l’en
auraient tous deux dissuadé, il ne se serait pas laissé abuser
sur leurs mobiles : il eût deviné que ces deux adroits personnages
avaient autre chose en vue que les intérêts d’un
jeune garnement. En matière de chevaux, la méfiance s’impose ;
mais on ne peut, en toutes circonstances, s’en tenir
au scepticisme pur ; il nous faut bien croire à quelque chose ;
et cet objet de notre foi, ce n’est jamais, malgré tout, que
notre propre jugement, même alors qu’il semble le plus
aveuglément soumis à celui des autres. 


Fred croyait à l’excellence du marché, et, dès avant l’ouverture
de la foire, il avait fait l’acquisition du cheval gris
pommelé au prix de son vieux bai, en y ajoutant trente
livres, cinq livres de plus seulement qu’il ne l’avait calculé.


Mais il se sentait légèrement fatigué et tourmenté, peut-être, 
par tous ces débats intérieurs ; et, sans prolonger davantage
les divertissements de la foire aux chevaux, il se mit
seul en route pour sa course de quatorze milles jusqu’à Middlemarch, 
comptant la faire très lentement pour garder son
cheval frais et dispos.








 CHAPITRE II






Je suis fâché de dire que, dès le troisième jour après les
heureux événements de Houndsley, Fred Vincy était retombé
dans de plus sombres dispositions que jamais. Avant la conclusion
du marché qu’il avait en vue avec l’envoyé de lord
Mediicote, ce Diamant, dans lequel il avait placé tout son
espoir, un espoir de quatre-vingts livres, avait, sans le
moindre avertissement, révélé tout à coup, à l’écurie, une
énergie des plus vicieuses, sous la forme de ruades qui
avaient failli tuer le groom, et s’était lui-même gravement
estropié en se prenant la jambe dans une corde fixée aux
planches de sa stalle. Pas plus de remède à la chose qu’à la
découverte, après le mariage, d’un détestable caractère chez
l’un des époux, — défauts dont, bien entendu, tous les vieux
amis étaient parfaitement au courant avant la cérémonie.


Pour une raison ou pour une autre, Fred, en dépit de
son élasticité d’esprit ordinaire, ne put supporter ce coup
du sort : tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne possédait que
cinquante livres, sans aucune chance, pour le moment, de s’en procurer davantage, et que le billet de cent soixante livres lui
serait présenté dans cinq jours. S’il s’était adressé à son père
en vue de préserver M. Garth de toute perte, Fred sentait
d’une façon poignante que son père eût refusé avec colère
de sauver M. Garth des conséquences qu’il s’était attirées lui-même, 
en encourageant ce qu’il appellerait l’extravagance et
les impostures de son fils. Il était si complètement à bas
qu’il ne pouvait imaginer d’autre ressource que d’aller tout
droit trouver M. Garth, et lui raconter la triste vérité, en
lui apportant les cinquante livres, de façon à mettre au
moins cette somme à l’abri de ses propres mains. Son père
étant à sa maison de commerce ne savait rien encore de
l’incident : quand il l’apprendrait, il ne manquerait pas
de tempêter contre l’introduction d’une bête vicieuse dans
son écurie, et, avant d’affronter cet ennui secondaire, Fred
voulait aller, avec tout son courage, au-devant du principal.
Il prit le cheval de son père, décidé, après avoir tout
dit M. Garth, à aller à Stone Court faire sa confession à
Mary. En réalité, il est probable que, sans Mary et son
amour pour elle, la conscience de Fred eût été beaucoup
plus tiède à lui reprocher sa dette, et ne l’eût pas sollicité
de remplir, sans ménagement et avec toute la droiture
et la simplicité possible, un devoir désagréable.


M. Garth n’était pas à son bureau, et Fred se dirigea vers
son habitation, située un peu en dehors de la ville ; une
bonne vieille maison avec un verger sur le devant, une
antique et mystérieuse bâtisse à moitié inachevée, qui avait
été une ferme avant l’extension de la ville jusque-là, et
qu’entouraient maintenant des jardins particuliers.


La famille Garth, qui était passablement nombreuse (car
Mary avait quatre frères et une sœur), aimait profondément
cette vieille maison, qui avait vu vendre depuis longtemps la
plus belle partie de son mobilier. Fred aussi l’aimait ; il la
connaissait par cœur, jusqu’à la mansarde du grenier qui avait une si délicieuse odeur de pommes et de coings, et il
n’y était jamais venu sans se sentir en joyeuse humeur ; mais
aujourd’hui le cœur lui battait péniblement à l’idée qu’il
aurait sans doute à faire sa confession en présence de
mistress Garth, devant laquelle il éprouvait plus de crainte
respectueuse que devant son mari, non pas qu’elle fût disposée
aux sarcasmes ou aux vives saillies comme Mary. Elle
ne l’était plus du moins, arrivée à son âge respectable de
matrone ; jamais elle ne se laissait entraîner à des paroles
irréfléchies ; car elle avait, comme elle le disait, porté le
joug dans sa jeunesse, et appris à se dominer. Elle avait ce
rare esprit qui sait discerner l’irrémédiable et s’y soumet
sans murmurer. Adorant les vertus de son mari, elle avait
pris de bonne heure son parti de son incapacité à s’occuper
de ses intérêts, et elle en avait gaiement supporté les conséquences.
Elle avait été assez magnanime pour renoncer à
toute prétention sur le chapitre du service à thé ou celui de
la toilette des enfants ; et jamais elle n’avait versé dans
les oreilles de ses voisines de confidences pathétiques sur le
manque de prudence de M. Garth, ou sur la fortune qu’il
aurait pu posséder aujourd’hui s’il eut été comme les autres.


En revanche elle n’était pas sans critiquer aussi à sa façon ;
car elle était plus instruite que la plupart des mères de
famille de Middlemarch et (existe-t-il une femme parfaite ?)
encline à se montrer un peu sévère vis-à-vis de son sexe, 
créé, dans son opinion, pour être entièrement subordonné à
l’autre ; indulgente, d’un autre côté, jusqu’à l’excès, pour
les fautes des hommes. Il faut bien reconnaître aussi que
mistress Garth accentuait un peu trop son mépris pour tout
ce qu’elle appelait des folies : d’institutrice devenue bonne
femme de ménage, son changement de position s’était un
peu trop fortement imprimé dans sa tête, et elle oubliait
rarement qu’avec un accent et un langage au-dessus du
niveau ordinaire, elle portait les plus simples bonnets,  faisait le dîner de la famille, et raccommodait les bas de la
maison. Elle avait, de temps à autre, pris des élèves qu’elle
instruisait, à la façon péripatéticienne, les menant à ses
trousses dans la cuisine avec leurs livres et leurs ardoises.
Il était bon pour cette jeunesse, pensait-elle, de voir qu’elle
pouvait faire un excellent savonnage tout en corrigeant, 
sans regarder, toutes leurs fautes ; — qu’une femme pouvait
avoir des manches relevées au-dessus du coude et savoir
tout ce qui se rapporte au mode subjonctif et à la zone
torride ; — qu’en un mot elle pouvait avoir de l’éducation
et autres bonnes choses en tion, sans être une inutile poupée.
Lorsqu’elle formulait sur ce sujet quelque remarque édifiante, 
il se formait sur son front un petit pli bien accusé, 
qui n’ôtait rien à l’expression bienveillante de son visage, et
les paroles qui coulaient de sa bouche comme de source, 
étaient prononcées d’une agréable et chaude voix de contralto.
Certainement cette exemplaire mistress Garth avait
ses côtés bizarres, mais son caractère supportait ces petites
excentricités, comme un vin très généreux supporte un léger
goût de cuir.


Elle avait pour Fred Vincy des sentiments maternels et
s’était toujours montrée empressée à excuser ses fautes, 
bien qu’elle n’eût probablement pas excusé Mary de s’engager
à lui, enveloppant naturellement sa fille dans le jugement
plus rigoureux qu’elle appliquait à son sexe. Mais le fait
même de son indulgence exceptionnelle à son égard rendait
d’autant plus pénible à Fred l’idée qu’il allait aujourd’hui
déchoir dans son opinion.


Les circonstances de sa visite se trouvèrent être encore
plus désagréables qu’il ne s’y attendait ; Caleb Garth était
sorti de bonne heure pour aller surveiller quelques réparations
dans le voisinage. Mistress Garth était toujours, à certaines
heures, dans sa cuisine, et, ce jour-là, elle y menait
de front plusieurs occupations, faisant ses tourtes à la table de bois blanc bien récurée, placée d’un côté de la large et
spacieuse cuisine, surveillant par une porte ouverte les mouvements
de Sally au four à pâte, et donnant une leçon à ses
deux plus jeunes enfants, un petit garçon et une petite fille, 
assis en face d’elle de l’autre côté de la table avec leurs livres
et leurs ardoises. Une cuve et un étendoir à l’autre bout
de la cuisine indiquaient qu’une petite lessive, fréquemment
interrompue, était également en train. C’était un spectacle
amusant et agréable que la vue de mistress Garth, les manches
relevées, pétrissant sa pâte de la main gauche, maniant
son rouleau, et donnant par place un coup de pouce d’artiste, 
tout en exposant avec une ferveur grammaticale les règles établies
sur l’accord du verbe et du pronom avec le noms collectifs, 
généraux ou partitifs. Elle avait le même type que Mary, 
la figure un peu carrée et les cheveux frisés, mais elle était
plus jolie, avec plus de finesse dans les traits, le teint blanc, 
la taille pleine et une remarquable fermeté dans le regard.
Sous son bonnet blanc finement tuyauté, elle faisait penser à
cette Française charmante que nous avons tous rencontrée s’en
allant au marché un panier au bras. En regardant la mère, 
vous pouviez espérer que la fille deviendrait comme elle : c’est
un avantage en perspective, l’équivalent d’une dot ; plus souvent
la mère debout derrière sa fille a l’air de dire, maligne
prophétie : « Telle je suis aujourd’hui, telle elle sera bientôt. » 


— Répétons cela encore une fois, dit mistress Garth en
arrondissant un chausson aux pommes, qui paraissait donner
de la distraction au jeune Ben, vigoureux spécimen du sexe
masculin, aux sourcils froncés par l’attention qu’il s’efforçait 
de concentrer sur sa leçon : en tenant compte de la
signification du mot, suivant qu’il indique une idée d’unité
ou de pluralité, expliquez-moi ce que cela veut dire, Ben !


— Oh ! cela veut dire, il faut savoir ce qu’on veut dire, 
répondit Ben, d’un air un peu maussade. Je déteste la
grammaire. À quoi sert-elle ? 


— Elle vous apprend à parler et à écrire correctement, 
de façon à pouvoir vous faire comprendre. Voudriez-vous
parler comme le vieux Job ?


— Oui, dit Ben fièrement, c’est bien plus drôle.


— Job n’a besoin, reprit mistress Garth, de parler que
de choses très usuelles. Mais, vous, comment pourrez-vous
jamais écrire ou parler de choses plus relevées, si vous ne
savez pas plus de grammaire que lui ? Vous vous servirez de
termes impropres, que vous ne saurez pas mettre à leur
place ; on ne vous comprendra pas et on s’éloignera d’une
aussi sotte personne. Que feriez-vous alors ?


— Cela me serait bien égal, je quitterais la partie, dit
Ben, avec l’idée que, pour la grammaire, ce serait une issue
fort agréable.


— Je vois que vous êtes fatigué et en train de devenir
stupide, Ben, dit mistress Garth, habituée, de la part de
son rejeton mâle, à ces arguments embarrassants. Sas pâtisseries
achevées, elle se dirigea vers sa lessive et l’appelant :


— Venez ici et dites-moi l’histoire de Cincinnatus que je
vous ai racontée mercredi.


— Je la sais ! c’était un fermier, dit Ben.


— Voyons, Ben, c’était un Romain.


— Laissez-moi raconter, dit Letty en lui envoyant un
coup de coude.


— Nigaude, c’était un fermier romain et il labourait.


— Oui ; mais, avant cela ? ce n’est pas le commencement, 
cela ; les autres avaient toujours besoin de lui, dit
Letty.


— Bon, mais il faut dire d’abord quel homme c’était, 
insista Ben. C’était un homme sage, comme papa, et c’est
pourquoi tout le monde avait besoin de ses conseils. Et il
était brave et il savait se battre. Et papa aussi savait se
battre, n’est-ce pas, maman ?


— Voyons, Ben, laissez-moi raconter l’histoire d’un bout à l’autre, comme maman nous l’a dite, interrompit Letty.
S’il vous plaît, maman, dites à Ben de se taire.


— Letty, je suis honteuse de vous, dit sa mère en tordant
au-dessus de la cuve les bonnets fraîchement lavés. Quand
votre frère a commencé, vous auriez dû attendre pour voir
s’il ne savait pas raconter l’histoire entière. Quel air mal
élevé vous avez, en fronçant ainsi le sourcil et en vous démenant
avec vos coudes, comme si vous montiez à l’assaut ! Je
suis sûre que Cincinnatus eût été affligé de voir sa fille se
conduire ainsi. Mistress Garth prononça cette sentence terrible
d’une voix solennelle et Letty sentit que la vie était déjà
une pénible affaire, victime d’une condamnation au silence, 
et du mépris général, y compris même celui des Romains.
Eh bien, Ben, à présent.


— Eh bien… oh !… eh bien !… oui, il y avait beaucoup
de guerres partout, et ils étaient tous des imbéciles, et — je
ne peux pas raconter cela exactement comme vous, — mais
ils demandaient un homme qui pût être leur capitaine, et
leur roi, et tout ce qui s’ensuit.


— Dictateur, voyons, dit Letty, avec des regards offensés, 
et désireuse de faire revenir sa mère sur son jugement de
tout à l’heure.


— Soit, dictateur ! répliqua Ben d’un ton dédaigneux ;
mais, mais…


— Écoutez, Ben, voici qu’on frappe à la porte ! Courez, 
Letty, et allez ouvrir.


C’était Fred qui avait frappé ; et, quand Letty lui dit que
son père n’était pas là, mais que sa mère était à la cuisine, 
il n’eut pas autre chose à faire que d’entrer. Il passa silencieusement
son bras autour du cou de Letty et la ramena à la
cuisine sans ses plaisanteries et ses caresses habituelles.


— Vous, Fred, de si bonne heure ! s’écria mistress Garth
surprise, tout en continuant son ouvrage. Vous êtes tout
pâle. Est-ce qu’il est arrivé quelque chose ? 


J’ai besoin de parler à M. Garth, dit Fred, qui n’était
pas encore en état d’en dire davantage, et à vous aussi, 
ajouta-t-il après une courte pause car il ne doutait pas
qu’elle ne fût au courant du fameux billet, et il pensait qu’il
lui faudrait bien, à la fin, parler devant elle, sinon à elle
toute seule.


— Caleb sera rentré dans quelques minutes, dit mistress
Garth qui soupçonna quelque petit orage entre Fred et son
père. Il ne sera certainement pas long à revenir, car il a un
travail à faire à son bureau, et qui doit encore être expédié
ce matin. Cela vous dérange-t-il de rester avec moi, pendant
que je finis ici ?


— Mais nous n’avons pas besoin de continuer l’histoire
de Cincinnatus, n’est-ce pas ? demanda Ben, qui avait retiré
la cravache de la main de Fred et l’essayait sur le chat.


— Non, allez-vous-en, à présent. Laissez cette cravache.
Comme c’est vilain de battre ce pauvre vieux Tortoise ! Fred, 
reprenez-lui votre cravache, s’il vous plaît.


— Allons, mon garçon, donne-la-moi, dit Fred en étendant
la main.


— Me laisserez-vous monter sur votre cheval, aujourd’hui ?
dit Ben en lui rendant distraitement la cravache.


— Pas aujourd’hui, une autre fois. Ce n’est pas mon
cheval que je monte maintenant.


— Verrez-vous Mary aujourd’hui ?


— Je pense que oui, répondit Fred avec un désagréable
serrement de cœur.


— Dites-lui qu’elle vienne bientôt, pour jouer aux gages, 
et pour nous amuser ensemble.


— Assez, assez, Ben ! Sauvez-vous, dit mistress Garth, 
voyant qu’il agaçait Fred.


— Letty et Ben sont-ils vos seuls élèves en ce moment, mistress
Garth ? demanda Fred, quand les enfants furent sortis
et qu’il sentit la nécessité de dire quelque chose pour passer le temps. Il n’était pas encore bien décidé, s’il attendrait le
retour de M. Garth, ou s’il profiterait d’une occasion favorable, 
au cours de la conversation, pour se confesser à sa
femme elle-même, lui remettre l’argent et repartir au galop.


— J’ai une élève, une seule. Fanny Hackbutt vient à
onze heures et demie tous les jours. Je ne me fais pas un
gros revenu avec mes leçons, pour le moment ; mes actions
sont en baisse, mais j’ai mis de côté ma petite bourse pour
l’apprentissage d’Alfred : j’ai quatre-vingt-douze livres. Il
pourra aller chez M. Harmer à présent ; il est tout à fait d’âge.


La révélation que M. Garth était sur le point de perdre
quatre-vingt-douze livres et davantage ne tomberait pas
très à propos. Fred garda le silence.


— Les jeunes gens qui vont au collège coûtent un peu plus
cher, continua innocemment mistress Garth, tout en décousant 
la garniture d’un bonnet. Et Caleb croit qu’Alfred
deviendra un ingénieur distingué ; il veut du moins lui en
faciliter les moyens. Mais le voici ! Je l’entends entrer. Nous
irons le trouver au parloir, voulez-vous ?


En entrant dans le parloir, ils trouvèrent Caleb qui s’était
débarrassé de son chapeau et déjà assis son bureau.


— Eh quoi ! Fred, mon garçon, dit-il d’un ton de douce
surprise, en tenant sa plume suspendue au-dessus de l’encrier.
Vous êtes ici de bonne heure. — Mais, ne rencontrant
pas sur le visage de Fred son expression ordinaire de
joyeux entrain, il ajouta immédiatement : — S’est-il passé
quelque chose à la maison ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Oui, monsieur Garth, je suis venu vous dire quelque
chose qui vous donnera, je le crains, une mauvaise opinion
de moi. Je suis venu vous dire, à vous et à mistress Garth
que je ne pouvais pas faire honneur à ma signature. Je ne
puis trouver l’argent nécessaire au payement de mon billet.
J’ai été malheureux. Je n’ai pu ramasser que ces cinquante
livres au lieu des cent soixante qu’il me faudrait. 


Tout en parlant, Fred avait sorti les billets de sa poche
et les étalait sur le pupitre devant M. Garth. Se sentant
ému comme un enfant, il avait débité la chose telle qu’elle
était, tout d’une haleine, sans circonlocutions. Mistress
Garth, muette d’étonnement, regardait son mari comme pour
lui demander une explication. Caleb rougit et dit après une
courte pause :


— Oh ! je ne vous l’avais pas dit, Suzanne. J’ai mis
ma signature sur un billet de cent soixante livres à payer
par Fred. Il était sûr de pouvoir l’acquitter lui-même.


Il se produisit un changement visible sur le visage de
mistress Garth, mais ce fut comme un changement qui
s’opérerait au-dessous de la surface d’une eau calme et
unie. Fixant les yeux sur Fred :


— Je suppose, dit-elle, que vous avez demandé le reste
de la somme à votre père et qu’il vous a refusé.


— Non, répondit Fred en se mordant les lèvres et en
s’exprimant avec plus de difficulté. Mais je sais que cela ne
servirait à rien de le lui demander et, à moins de nécessité
absolue, je préférerais qu’il ne fût pas question en cette
affaire du nom de M. Garth.


— Cela tombe à un mauvais moment, dit Caleb, de sa
façon hésitante, en regardant les billets épars devant lui, et
en les ramassant nerveusement. Nous voici presque à Noël, 
je suis malheureusement assez à court pour le quart d’heure.
Vous savez, je suis obligé de tailler toutes choses à la plus
petite mesure possible, comme un tailleur. Que pouvons-nous
faire, Suzanne ? Il faudra que je prenne, jusqu’au
dernier centime, ce que nous avons à la Banque. C’est
cent dix livres qu’il faut, le diable les emporte !


— Je vous donnerai les quatre-vingt-douze livres que
j’avais mises de côté pour l’apprentissage d’Alfred, dit mistress
Garth avec fermeté, bien qu’une oreille subtile eût pu
distinguer un léger tremblement dans le son de sa voix grave. Et je ne doute pas que Mary n’ait mis vingt livres
de côté sur ce qu’elle touche à l’heure qu’il est. Elle nous
les avancera.


Mistress Garth avait cessé de regarder Fred. Elle ne
cherchait certainement pas à employer les mots capables de
le blesser le plus sensiblement au cœur. Femme exceptionnelle
qu’elle était, elle s’absorbait uniquement dans la
recherche de ce qu’il y avait à faire, et n’imaginait pas que
d’amères remarques et de vives remontrances pussent rendre
plus heureuse l’issue de la chose. Mais elle venait de faire
sentir à Fred, pour la première fois, quelque chose comme la
dent du remords. Le chagrin que lui avait d’abord fait
éprouver cette mésaventure provenait presque uniquement
de l’idée qu’il paraîtrait déshonoré aux yeux des Garth et
qu’il baisserait dans leur opinion ; il ne s’était pas inquiété
du dommage et de la gêne qu’il allait peut-être leur occasionner ;
calculer les besoins des autres est un travail auquel
se livre rarement l’imagination des jeunes gentlemen pleins
d’espérances. Mais ici, tout à coup, Fred ne vit plus en lui-même
qu’un misérable gredin, dépouillant deux femmes de
leurs épargnes.


— Je finirai par payer le tout, certainement, mistress
Garth, plus tard, bégaya-t-il.


— Oui, plus tard, dit mistress Garth qui, avec son dédain
particulier pour les grands mots, ne put réprimer une
épigramme. Mais les garçons ne peuvent pas faire leur
apprentissage plus tard : il faut qu’ils le fassent à quinze ans.


Jamais elle n’avait été si peu disposée à excuser la conduite
de Fred.


— C’est moi qui ai eu le plus de tort là dedans, Suzanne, 
interrompit Caleb. Fred était sûr de trouver l’argent.
Mais, moi, je n’avais que faire de me mêler de ces billets.
Je suppose que vous avez bien cherché tout autour de vous
et essayé de tous les moyens honorables ? ajouta-t-il en fixant sur Fred ses yeux gris pleins de miséricorde.


Caleb était trop délicat pour nommer M. Featherstone.


— Oui, j’ai tout essayé, tout, je vous assure. J’aurais
eu cent trente livres à vous apporter sans un malheur qui
m’est arrivé, avec un cheval que j’allais vendre. Mon oncle
m’avait donné quatre-vingts livres ; j’en ai prélevé trente
en sus de mon vieux cheval pour en acheter un autre, que
j’étais sur le point de revendre quatre-vingts livres ou davantage.
Je voulais désormais me passer de cheval, mais
maintenant il se trouve qu’il est vicieux et qu’il s’est estropié.
Je souhaiterais que le diable nous eût emportés, les
chevaux et moi, plutôt que de vous causer cet embarras.
Il n’est personne que j’aime autant que vous : vous et
mistress Garth avez toujours été si bons pour moi. Mais à
quoi bon vous dire cela ? Maintenant, vous me regarderez
toujours comme un misérable.


Fred se détourna et se précipita hors de la chambre ; il
sentait qu’il allait tomber en défaillance, et il avait la notion
confuse que tout son chagrin ne serait pas pour les Garth
d’une grande utilité. Ils purent le voir monter à cheval et
franchir rapidement la grille.


— Fred Vincy me cause là un gros désappointement, 
dit mistress Garth. Je n’aurais jamais cru qu’il vous entraînerait
dans ses dettes. Je le savais extravagant, mais je ne
savais pas qu’il serait assez lâche pour faire partager ses
risques à son plus vieil ami, à celui qui, moins que tous, 
avait les moyens de perdre.


— J’ai fait une folie, Suzanne.


— C’est bien vrai, vous en avez fait une, dit sa femme
avec un sourire et un signe d’assentiment. Mais je n’aurais
pas été le publier sur la place du Marché. Pourquoi me
cachez-vous ces choses-là ? C’est tout juste comme pour vos
boutons. Vous les laissez partir sans me le dire, et vous
sortez avec le poignet de votre chemise pendant sur votre main. Si j’avais su cela, j’aurais pu trouver quelque meilleure
combinaison.


— C’est une triste déception pour vous, je le sais, 
Suzanne, dit Caleb en la regardant avec compassion. Je ne
puis supporter de vous voir enlever l’argent que vous aviez
en tant de peine à économiser pour Alfred.


— Il est bien heureux que je l’aie économisé : et c’est
vous qui aurez à pâtir, car il faudra que vous instruisiez
vous-même votre garçon. Il vous faudra renoncer aussi à
vos mauvaises habitudes. Il y a des hommes qui prennent
l’habitude de boire, et vous, vous avez pris celle de travailler
pour rien. Il faudra vous y abandonner un peu moins.
Et maintenant vous n’avez qu’à vous rendre chez Mary
et à demander à votre enfant l’argent qu’elle a mis de côté.


Caleb avait reculé sa chaise de la table et se tenait penché
en avant, secouant lentement la tête et joignant les mains.


— Pauvre Mary ! Suzanne, poursuivit-il à demi voix, j’ai
peur qu’elle n’ait quelque sentiment d’amour pour Fred.


— Oh que non ! elle le plaisante toujours ; et à n’est pas
probable qu’il la regarde autrement que comme une sœur.


Caleb, sans répliquer, abaissa ses lunettes, rapprocha sa
chaise du bureau et dit :


— Que le diable emporte ce billet ! Je voudrais le voir au
fond du Hanovre ! Ces embarras-là viennent bien fâcheusement
interrompre les affaires.


La première partie de ce discours comprenait toute la
réserve du vocabulaire de malédictions de Caleb, et il la
prononça avec un léger grognement facile à se représenter.
Mais à ceux qui ne l’ont jamais entendu prononcer le mot
affaires, il nous serait difficile de donner une idée du
ton particulier de vénération fervente, de religieux respect
dont il l’enveloppait, comme on enveloppe un symbole
consacré, dans son linge frangé d’or.


Il arrivait souvent à Caleb Garth de secouer pensivement la tête, en méditant sur la valeur et la puissance indispensable
de ce travail aux mille têtes et aux mille bras, qui
nourrissait, habillait, logeait, faisait vivre en un mot tout
le corps social. Cette idée s’était dès l’enfance emparée de
son imagination. Les échos de la grande usine où l’on construit
les navires, les cris d’appel des ouvriers, le ronflement
des fourneaux, le tonnerre ou les sifflements des
machines étaient à son oreille une musique sublime ; l’abattage 
et le chargement des bois de construction, la grue
manœuvrée sur le quai, les produits de toute espèce
entassés dans les entrepôts, la précision et la variété des
efforts musculaires, partout où il y avait un travail déterminé
à accomplir, toutes ces scènes de sa jeunesse avaient
agi sur lui comme une poésie sans l’aide des poètes, lui
avaient fait une philosophie sans l’aide des philosophes, une
religion sans l’aide de la théologie. Sa première ambition
avait été de prendre une part aussi active que possible à ce
travail sublime qu’il désignait particulièrement sous le nom
d’affaires ; et, bien qu’il n’eût passé que peu de temps à
travailler sous un chef et qu’il eût été lui-même son principal
maître, il en savait plus long sur l’agriculture, la
construction, les mines, que la plupart des hommes techniques
de la province.


Sa classification des professions humaines était bien un
peu primitive, et, ainsi que bien des catégories établies par
des hommes plus célèbres, elle ne serait plus acceptable à
notre époque avancée. Il les divisait en affaires, politique, 
prédication, science et plaisir. Il ne trouvait rien à redire
aux quatre dernières, mais il les regardait comme un païen
respectueux regardait d’autres dieux que les siens. Il avait
également la meilleure opinion de tous les rangs de la
société ; mais, pour son compte, il n’eût pas voulu appartenir
à un rang qui ne l’eût pas mis en contact intime avec
les affaires ; il tenait à se faire décorer des honorables  éclaboussures du mortier, à se voir baigné de vapeur par les
machines, à rentrer chez lui sali de la douée souillure des
bois et des champs.


Chrétien parfaitement orthodoxe à ses propres yeux, fort
capable de discuter la question de la grâce si vous l’aviez entrepris
sur ce sujet, je crois pourtant qu’il faisait ses divinités
virtuelles du travail correct, des bons plans bien pratiques, 
du fidèle achèvement de toutes ses entreprises ; son prince
des ténèbres, c’était l’ouvrier paresseux. Mais Caleb n’était
pas un esprit sceptique, et le monde lui semblait chose assez
merveilleuse pour être prêt à admettre autant de systèmes, 
autant de firmaments que l’on voudrait, à condition qu’ils
ne fussent pas trop incompatibles avec le drainage des
terres le mieux entendu, les constructions les plus solides, 
un arpentage exact, des sondages rigoureux dans les mines
de charbon.


En résumé une âme portée au respect s’alliait chez lui
à une forte intelligence pratique. Mais il s’entendait mal à
gérer les finances ; s’il connaissait bien les valeurs différentes
des choses, son imagination manquait de sagacité pour
calculer les résultats financiers, sous forme de perte ou de
bénéfice ; après avoir une fois, à ses dépens, fait l’expérience
de cette incapacité, il avait résolu de renoncer à
toute la partie de ses bien aimées affaires qui ne pouvait
se passer de cette aptitude. Il s’était consacré aux nombreux
genres de travaux qu’il pouvait exécuter sans avoir
de capitaux à manier ; et, dans sa province, il était un de ces
hommes précieux que tout le monde eût voulu employer, 
parce qu’il faisait bien tout ce qui lui était confié, en se
faisant très peu payer, souvent même pas du tout. Il n’était
donc pas étonnant que les Garth fussent pauvres et vécussent
petitement. Mais ils ne s’en inquiétaient pas. 





 CHAPITRE III






Fred Vincy désirait arriver à Stone-Court à une heure
où il trouverait Mary sans son oncle et installée seule en
bas dans le petit salon lambrissé. Il laissa son cheval dans
la cour afin de ne pas faire de bruit en passant sur le gravier
devant la maison, et le bruit seul de la serrure l’annonça. 
Mary était à sa place habituelle, vivement amusée
par la lecture des Souvenirs de Johnson de mistress Plozzi, 
et elle leva vers lui son visage encore brillant de gaieté ;
cette expression joyeuse s’évanouit lorsqu’elle vit Fred s’approcher
sans rien dire et rester debout en face d’elle, l’air
malade, le coude appuyé sur la cheminée.


— Mary ! commença-t-il, je suis un misérable, un vaurien !


— Il me semble qu’une seule épithète pourrait suffire, 
dit Mary tâchant de sourire, mais avec un vague sentiment
d’alarme.


— Je sais que plus jamais vous ne penserez de bien de
moi. Vous me croirez menteur, malhonnête ! Vous penserez
que je ne me suis inquiété ni de vous, ni de votre père, ni
de votre mère. Quand il s’agit de moi, c’est toujours le pire
que vous croyez.


— Donnez-moi de bonnes raisons de vous prouver le
contraire, Fred. Mais dites-moi tout de suite, je vous en
prie, ce que vous avez fait. J’aime mieux apprendre la vérité, 
si fâcheuse qu’elle soit, que de l’imaginer.


— Je devais de l’argent… cent soixante livres. J’ai
demandé à votre père de me donner sa signature sur mon
billet. Je croyais que ce ne serait pour lui qu’une formalité
sans conséquence. J’étais sûr de pouvoir moi-même payer ma dette et j’ai fait ce que j’ai pu. Et voilà que j’ai eu tout
le guignon possible, une mauvaise affaire de cheval, — et
je ne peux payer que cinquante livres. Je ne puis rien demander
à mon père, je n’en tirerais pas un centime, et, 
quant à mon oncle, il m’a déjà donné cent livres il n’y a
que quelques semaines. — Que puis-je donc faire ? —
Votre père n’a pas d’argent de reste à mettre de côté, et
votre mère sera obligée de donner les quatre-vingt-douze
livres qu’elle avait épargnées, et elle dit qu’il y faudra en
plus vos petites économies. Vous voyez quel… !


— Oh ! pauvre mère ! pauvre père dit Mary en même
temps que ses yeux se remplissaient de larmes et qu’elle
essayait de contenir un sanglot.


Elle regardait droit devant elle sans faire attention à
Fred. Lui aussi garda le silence. Il se sentait plus misérable
que jamais.


— Je donnerais tout au monde pour ne pas vous avoir
fait cette peine, Mary, dit-il enfin. Vous ne pourrez jamais
me pardonner.


— Et, si je vous pardonne, dit Mary avec emportement, 
cela rendra-t-il moins pénible à ma mère la perte de la
somme qu’elle avait mis quatre ans à amasser en donnant
des leçons, afin de pouvoir envoyer Alfred chez M. Harmer ?
Trouveriez-vous cela agréable, même si je vous pardonnais ?


— Dites-moi ce que vous voudrez, Mary je mérite de
tout entendre.


— Je ne veux rien vous dire, reprit Mary plus tranquillement ;
ma colère ne sert à rien. Elle s’essuya les yeux, 
ferma son livre et alla prendre sa couture.


Fred la suivit des yeux, espérant rencontrer son regard
et y trouver accès pour son repentir suppliant. Mais non !
Mary n’avait pas à se contraindre pour ne pas lever les
yeux.


— Cela me fait de la peine, que votre mère se dépouille de son argent, dit-il quand Mary fut assise et en train de
coudre avec rapidité. Je voulais vous demander, Mary…
ne croyez-vous pas que M. Featherstone… si vous lui disiez…
je veux dire si vous lui parliez de l’apprentissage d’Alfred…
vous avancerait l’argent ?…


— Ma famille n’est pas habituée à mendier, Fred ; nous
aimons mieux travailler pour gagner notre vie. D’ailleurs, 
vous me dites que M. Featherstone vous a donné dernièrement
une centaine de livres. Il fait bien rarement des cadeaux.
Il ne nous en a jamais fait, à nous. Je suis sûre que mon
père ne voudrait pas lui demander la moindre chose, et
quand même je me déciderais à m’adresser à lui, cela ne
servirait à rien.


— Je suis si malheureux, Mary ! Si vous saviez combien
je suis malheureux, vous en auriez de la peine pour moi.


— Il y a tant d’autres choses dont on devrait s’affliger
avant celle-là. Mais les égoïstes ne pensent pas qu’il y ait
rien de plus important au monde que leur propre désagrément.
Je vois assez cela tous les jours.


— Vous êtes bien dure de m’appeler égoïste ; si vous
saviez comment se comportent certains jeunes gens, vous ne
me traiteriez pas avec autant de sévérité.


— Ce que je sais, moi, c’est que les gens qui dépensent
beaucoup pour leurs plaisirs, sans savoir comment ils
payeront, sont des égoïstes. Ce qui les intéresse, c’est ce
qu’ils pourront se donner à eux-mêmes et non ce qu’ils
feront perdre à d’autres.


— Tout le monde peut être malheureux, Mary, et se
trouver incapable de payer au moment voulu. Il n’y a pas
au monde un meilleur homme que votre père, et pourtant il
s’est déjà trouvé dans des embarras d’argent.


— Comment osez-vous faire une comparaison entre mon
père et vous, Fred ? dit Mary avec un accent de profonde
indignation. S’il s’est jamais trouvé dans des embarras d’argent, ce n’est pas en cherchant à satisfaire des plaisirs
de fainéant, mais parce qu’il se préoccupait surtout de ce
qu’il faisait pour les autres. Il a durement trimé et travaillé
tant qu’il a pu, pour réparer les pertes de chacun.


— Et vous croyez que je ne ferai pas mon possible pour
tout réparer, Mary ? Ce n’est pas généreux de croire toujours
le pire d’un homme. Puisque vous avez acquis de
l’influence sur cet homme, ne devriez-vous pas l’employer à
tâcher de le rendre meilleur ? Mais je m’en vais, conclut Fred, 
découragé. Je ne vous reparlerai plus jamais de rien. Je
suis désolé de toute la peine dont je suis la cause. Voilà tout.


Mary avait déposé son ouvrage et le regardait. Il y a souvent
quelque chose de maternel même dans l’amour d’une
jeune fille, et la dure expérience de Mary avait donné à sa
nature une sensibilité bien différente des sentiments ordinairement
si égoïstes et si frivoles des jeunes filles. Aux
derniers mots de Fred, elle sentit un vif serrement de cœur, 
comme celui d’une mère à l’idée des sanglots et des cris de
son enfant méchant et paresseux auquel il pourrait arriver
malheur. Et quand ses yeux, en se relevant, rencontrèrent le
regard morne et découragé de Fred, sa pitié pour lui surmonta
sa colère et toutes ses autres préoccupations.


— Oh ! Fred, que vous avez l’air malade ! Asseyez-vous
un moment, ne vous en allez pas encore. Permettez-moi de
dire à notre oncle que vous êtes ici. Il s’est étonné déjà de
ne pas vous avoir vu depuis une longue semaine.


Mary parlait avec agitation, disant les premiers mots qui
lui venaient en tête sans trop savoir ce qu’ils signifiaient, 
mais d’une voix déjà adoucie et presque d’un ton de prière ;
et elle se leva sous prétexte d’aller trouver M. Featherstone.
Il sembla alors à Fred que les nuages qui l’entouraient
venaient de se dissiper et qu’un rayon était descendu sur
lui. — Il fit deux pas et se plaçant devant elle :


— Dites un mot, Mary, et je ferai tout pour vous,  dites-moi que vous ne pensez pas de moi tout le mal possible, que
vous ne m’abandonnerez pas tout à fait.


— Comme si c’était un plaisir pour moi de penser du
mal de vous ! comme s’il ne m’était pas très pénible de vous
voir si paresseux et si léger ! Comment avez-vous le courage
de vivre si misérablement, quand d’autres travaillent et
prennent de la peine, et qu’il y a tant de choses à faire ?
Comment pouvez-vous supporter de n’être bon à rien, de
ne rien faire d’utile en ce monde ? — Avec vos bonnes qualités, 
Fred, vous pourriez vraiment être bon à quelque chose.


— Je tâcherai de faire tout ce que vous voudrez, Mary, 
si vous me dites seulement que vous m’aimez.


— Je rougirais d’avouer que j’aime un homme qui est
toujours obligé de dépendre des autres et de compter sur ce
qu’ils feront pour lui. Comment serez-vous quand vous aurez
quarante ans ? comme M. Bowyer, je présume, paresseux
comme lui, passant votre vie dans le parloir de quelque
mistress Beck… gros, alourdi, négligé, occupant vos matinées
à apprendre par cœur une chanson comique… oh ! non, 
à apprendre un air de flûte.


Le sourire avait reparu peu à peu sur les lèvres de Mary, 
tandis qu’elle traçait ce tableau de l’avenir de Fred. Les jeunes
âmes sont mobiles, et elle n’avait pas cessé de parler, que
son visage avait déjà repris tout son joyeux rayonnement.
Pour lui, c’était comme la cessation d’une souffrance, de voir
que Mary pouvait encore se moquer de lui, et, avec un timide
sourire, il essaya de lui prendre la main. Mais elle s’échappa
vivement en disant :


— Je vais prévenir mon oncle ; il faut que vous le voyiez
un moment.


Fred avait l’intuition qu’indépendamment de ce « quelque
chose » qu’il était prêt à faire pourvu que Mary le lui
indiquât, son avenir n’était vraiment pas exposé à  l’accomplissement des prophéties mordantes de la jeune fille. En
présence de Mary, il n’osait jamais aborder le sujet des
espérances qu’il fondait sur l’héritage de son oncle, Mary
faisant toujours mine de les ignorer et semblant croire que
tout son avenir dépendait de lui seul. Mais, si jamais il
devenait réellement l’héritier de Featherstone, il faudrait
bien alors qu’elle reconnût ce changement de situation. Tout
cela lui passa par l’esprit d’une manière assez trouble et
incertaine, tout en montant chez son oncle. Il n’y demeura
que peu de temps, s’excusant sur ce qu’il ne se sentait pas
bien, et Mary ne reparut pas avant son départ. Mais tout en
cheminant pour revenir chez lui, il commença à se sentir
plutôt malade que mélancolique.


Bien que Caleb Garth eût rarement le loisir de venir à
Stone Court et qu’il n’aimât guère à se rencontrer avec
M. Featherstone, Mary ne fut pas surprise de le voir arriver
un peu après la tombée du jour. Elle savait que ses parents
aimeraient à causer avec elle et, si son père n’était pas venu, 
elle aurait demandé le lendemain une heure ou deux de
liberté pour les aller voir. Le vieillard de son côté se sentait
mal à l’aise avec un beau-frère qu’il ne pouvait pas tourmenter, 
qui ne rougissait pas de sa pauvreté, n’avait rien à
lui demander et s’entendait d’ailleurs mieux que lui-même
à toute espèce d’exploitations rurales.


Après avoir, en prenant le thé, discuté avec M. Featherstone
du prix des choses, Caleb se leva pour lui dire adieu, 
ajoutant qu’il désirait parler à Mary.


Elle apporta une bougie dans un autre grand salon sans
feu, et, la déposant sur la table d’acajou sombre, se retourna
vers son père et lui jeta ses bras autour du cou, le comblant
de ses baisers d’enfant qui le remplissaient de joie. L’expression
de ses grands sourcils s’adoucissait au contact de cette
chaude tendresse.


Mary était son enfant préféré et, quoi que Suzanne pût dire, quelque infaillible qu’elle fût sur toute autre question, 
Caleb trouvait naturel que Fred ou n’importe qui
d’ailleurs, considérât Mary comme plus digne d’être aimée
que pas une autre jeune fille.


— J’ai quelque chose à vous dire, ma chérie, commença
Caleb de sa voix hésitante ; ce ne sont pas de très bonnes
nouvelles, mais elles pourraient être pires.


— À propos d’argent, mon père. Je sais, je crois, ce quel
vous voulez dire.


— Eh ! comment cela se fait-il ? Vous le voyez, j’ai encore
fait une folie cette fois ; j’ai mis ma signature sur un billet
que maintenant il va falloir payer ; et votre mère va être
forcée de donner ses économies, c’est là le pire de tout ;
encore cela est-il insuffisant. C’est cent dix livres qu’il nous
faut : votre mère en a quatre-vingt-douze, mais elle croit
que vous aurez peut-être quelques petites épargnes.


— Oui, certes, j’ai plus de vingt-quatre livres. Je vous
attendais, mon père, et je les ai préparées ici dans mon
petit sac. Voyez quels beaux billets neufs et tout ce bel or.


Mary sortit l’argent de son sac et le mit dans la main de
son père.


— C’est bien ; mais… nous n’avons besoin que de dix-huit
tenez, reprenez le reste, mon enfant. Comment donc
saviez-vous cela ?


Caleb, dans son indifférence incorrigible pour tout ce qui
touchait à l’argent, commençait à s’inquiéter surtout du
rapport qu’il pouvait y avoir entre cette affaire et les sentiments
de Mary.


— Fred me l’a dit ce matin.


— Ah ! il est venu exprès ?


— Oui, je le crois. Il était très affligé.


— J’ai peur qu’on ne puisse avoir confiance en Fred, 
Mary, dit son père avec une hésitante tendresse. Ses intentions
valent peut-être mieux que ses actes. Mais je  m’affligerais que le bonheur de quelqu’un pût dépendre de lui, et
c’est aussi le sentiment de votre mère.


— Et c’est aussi le mien, père, dit Mary sans lever les
yeux mais en pressant contre sa joue le revers de la main
de son père.


— Je ne veux pas vous faire subir un interrogatoire, ma
chérie, mais j’avais peur qu’il n’y eût quelque chose entre
vous et Fred, je trouvais prudent de vous avertir, vous
savez, Mary ? — Ici la voix de Caleb devint plus tendre, et la
façon dont il considérait et poussait en tout sens son chapeau
posé sur la table, trahissait son embarras. Enfin il
tourna les yeux vers sa fille :


— Une femme, si bonne soit-elle, dit-il, doit, en toutes
circonstances, s’accommoder de la vie que lui fait son mari.
Il a fallu que votre mère s’accommodât de bien des choses
avec moi.


Mary porta la main de son père à ses lèvres et lui sourit.


— C’est bien, c’est bien, personne n’est parfait, mais…
M. Garth secoua la tête comme pour aider à sortir les
paroles embarrassées qu’il voulait dire : Ce à quoi je pense
en ce moment… Je pense à ce que doit être la vie d’une
femme, quand elle ne peut pas compter sûrement sur son
mari, quand ce mari n’a pas en lui des principes sévères qui
lui fassent plutôt craindre de faire du tort aux autres que
de se laisser blesser le petit doigt. Voilà le mot de l’affaire, 
Mary. Les jeunes gens peuvent s’éprendre l’un de l’autre
avant de savoir ce qu’est la vie, et ils peuvent croire qu’à
condition d’y marcher ensemble, c’est une fête éternelle ;
mais la fête se change bientôt en un jour de travail, ma
chérie. Vous avez toutefois plus de bon sens que la plupart
des jeunes filles, et vous n’avez pas été élevée dans du coton.
Il n’y avait peut-être pas lieu de vous dire cela aujourd’hui ;
mais un père tremble pour sa fille et vous êtes absolument
livrée à vous seule, ici. 


— Ne craignez pas pour moi, père, dit Mary rencontrant
de ses yeux graves les yeux de son père fixés sur les siens.
Fred a toujours été bon pour moi ; il a bon cœur, il est
affectueux et pas hypocrite, je crois, avec tout son amour de
lui-même. Mais je n’engagerai jamais ma vie à un homme
qui manque de cette indépendance virile et qui va gaspillant
son temps, parce qu’il compte que les autres pourvoiront
à tout pour lui. Vous et ma mère m’avez appris à avoir
trop de fierté pour cela.


— Voilà qui est bien, très bien. Je suis tranquille
maintenant, dit M. Garth en prenant son chapeau. Mais il
m’est dur de m’enfuir ainsi avec vos économies, mon enfant.


— Mon père ! dit Mary de son ton de remontrance le plus
profond. Et emportez aussi vos poches pleines d’amitiés pour
eux tous à la maison.


— Votre père avait besoin de vos économies, sans doute, 
dit le vieux Featherstone avec sa finesse ordinaire à former
des conjectures désagréables, lorsque Mary revint auprès de
lui. Il n’est pas trop bien dans ses affaires, il me semble.
Vous seriez d’âge maintenant à économiser pour vous-même.


— Mon père et ma mère sont la meilleure partie de moi-même, 
monsieur, répondit Mary froidement.


M. Featherstone grommela, il ne pouvait nier qu’une
fille ordinaire comme elle fût dans son rôle en cherchant à
se rendre utile ; aussi imagina-t-il une autre réplique assez
désagréable pour être toujours à propos :


— Si Fred Vincy vient demain, entendez-vous, ne le
retenez pas à bavarder avec vous ; laissez-le monter auprès
de moi. 





 CHAPITRE IV






Mais Fred ne retourna pas le lendemain à Stone-Court,
et cela pour cause majeure. Il avait rapporté de ses promenades
dans les rues infectes de Houndsley, à la recherche de
Diamant, non seulement un mauvais marché et un mauvais
cheval, mais encore le bénéfice d’une maladie ; après deux
ou trois jours de simple fatigue et de mal de tête, le malaise
empira si bien, à son retour de Stone-Court, qu’en entrant
dans la salle à manger il se jeta sur un sofa et répondit aux
questions inquiètes de sa mère :


— Je me sens très malade, je crois qu’il faudrait faire
chercher Wrench.


Wrench arriva, mais il n’appréhenda rien de grave, donna
à entendre que ce n’était qu’une indisposition passagère et ne
parla pas de revenir le lendemain. Il jouissait dans la maison
Vincy d’un crédit justifié, mais les hommes les plus capables, 
fatigués par le côté pénible de leurs occupations, sont
sujets à se laisser aller peu à peu à la routine et à ne plus
accomplir leur besogne qu’à la façon machinale du sonneur
de cloches. M. Wrench était un petit homme correct et
bilieux avec une perruque bien peignée ; il avait un dur
métier, un tempérament irascible, une femme lymphatique
et sept enfants. Il était, ce jour-là, particulièrement pressé, 
ayant à quatre milles de là une consultation avec le docteur
Minchin.


Il arrive parfois aux grands d’hommes d’État de se
tromper ; pourquoi les petits médecins ne se tromperaient-ils
pas ? M. Wrench ne manqua pas d’envoyer à Fred ses
petites pilules blanches ordinaires qui n’amenèrent aucun soulagement. Le pauvre Fred ne voulant pas, malgré cela, 
se croire réellement « pincé », se leva le lendemain comme à
son ordinaire, assez tard, et descendit à la salle à manger
dans l’intention de déjeuner. Mais il ne réussit qu’à s’asseoir
et à grelotter auprès du feu. On manda encore M. Wrench, 
mais il était parti pour ses tournées de malades, et mistress
Vincy voyant le regard altéré et l’état pitoyable de son fils
bien-aimé, se mit à pleurer en disant qu’elle allait faire
chercher le docteur Sprague.


— Oh ! qu’importe, ma mère ! ce n’est rien, dit Fred en
lui tendant une main sèche et brûlante. Je serai bientôt tout
à fait remis. J’ai dû prendre froid dans cette course humide
et malsaine.


— Maman, dit Rosemonde qui était assise à la fenêtre, 
voilà M. Lydgate arrêté dans la rue à parler à quelqu’un. Si
j’étais vous, je le prierais d’entrer. Il a guéri Hélène Bulstrode.
On dit qu’il guérit tous ses malades.


Mistress Vincy courut à la fenêtre et l’ouvrit, toute
préoccupée de Fred et sans nul souci des convenances. Lydgate, 
qui n’était qu’à deux pas, se retourna au bruit de la
fenêtre, avant même qu’on l’eût appelé. L’instant d’après, il
était dans la chambre, et Rosemonde se retira après avoir
attendu juste assez de temps pour laisser voir sur son visage
une expression d’inquiétude charmante, mêlée au vague
sentiment de ce qui allait s’ensuivre.


Lydgate eut à entendre un long récit, dans lequel mistress
Vincy insista avec un remarquable instinct sur tous
les points les moins importants et surtout sur ce que
M. Wrench avait dit ou n’avait pas dit de l’utilité d’une
nouvelle visite. Lydgate se rendit compte tout de suite qu’il
pouvait se créer là une mauvaise affaire avec Wrench, mais
le cas était assez grave pour le faire passer par-dessus cette
considération ; il était convaincu que Fred était dans la
période d’incubation de la fièvre typhoïde, et qu’il avait pris tout juste les médicaments contraires à ceux qu’il aurait
fallu. Il le fit mettre immédiatement au lit, demanda qu’une
garde ne le quittât pas, et insista sur toutes sortes de précautions
et de soins à observer strictement.


En présence de ces indications et d’un danger possible, 
la pauvre mistress Vincy, affolée de terreur, déclara abominable
le procédé de M. Wrench, lui qui avait soigné leur
maison pendant tant d’années, lui qu’on avait préféré à
M. Peacock, bien que M. Peacock fût aussi leur ami. Elle
ne pouvait, « sur sa vie », comprendre pourquoi M. Wrench
négligerait ses enfants plus que d’autres ! Il n’avait pas négligé
ceux de M. Larcher quand ils avaient eu la rougeole, 
et certes, mistress Vincy ne souhaitait pas qu’il l’eût fait
et, si quelque chose arrivait… Ici, l’esprit de la pauvre
mère s’égara tout à fait, et sa gorge de Niobé et sa figure
épanouie se convulsèrent tristement.


La scène se passait au vestibule, où Fred n’était plus à
portée d’entendre ; mais Rosemonde ouvrit la porte du
salon et s’avança, l’inquiétude sur le visage. Lydgate essaya
d’excuser M. Wrench, disant que les symptômes de la maladie
pouvaient n’être pas encore bien déterminés la veille, 
et que cette espèce de fièvre était très équivoque dans ses
commencements. Il allait se rendre tout de suite à la pharmacie
afin de ne pas perdre de temps, puis il écrirait à
M. Wrench pour le mettre au courant de ce qui avait été fait.


— Mais il faut que vous reveniez vous-même ; il faut que
vous suiviez Fred maintenant. Je ne puis pas confier mon
enfant à un médecin qui vient ou qui ne vient pas. Je ne
garde rancune à personne, Dieu merci ; et M. Wrench m’a
sauvée lors de ma pleurésie, mais il aurait mieux fait de
me laisser mourir si… si…


— Je trouverai donc M. Wrench ici demain, n’est-ce
pas ? dit Lydgate assez convaincu que ce docteur n’était pas
très en état de soigner un cas de ce genre… 


— Oui, s’il vous plaît, monsieur Lydgate, faites cet arrangement, 
dit Rosemonde venant en aide à sa mère et lui prenant
le bras pour l’emmener.


M. Vincy, à son retour, fut très fâché contre Wrench et
déclara qu’il lui était bien indifférent qu’il ne revînt plus
jamais chez lui. Lydgate continuerait maintenant à soigner
Fred, quoi que Wrench pût dire ou penser. Ce n’était pas
une plaisanterie que d’avoir la fièvre dans la maison. Il
fallait prévenir tout le monde de ne pas venir dîner mardi.
Et Pritchard n’avait pas besoin de monter de vin ; le brandy
était le meilleur remède contre l’infection.


— Je boirai du brandy, ajouta M. Vincy énergiquement ;
c’est un garçon malchanceux que ce Fred ; il aurait
besoin plus tard d’une fière compensation, sans quoi je ne
sais pas qui pourrait souhaiter d’avoir un fils aîné.


— Ne dites pas cela, Vincy, dit la mère dont les lèvres
tremblaient, si vous ne souhaitez pas que mon fils me soit
enlevé.


— Vous allez vous éreinter vous-même à vous tuer, 
Lucy, je vois cela, reprit M. Vincy plus doucement. Mais
Wrench saura ce que je pense de cette affaire. Je suis le
dernier à chanter avec les autres les louanges des nouveaux
venus, médecins ou pasteurs, qu’ils soient ou non les créatures
de Bulstrode. Mais Wrench saura ce que j’en pense, 
qu’il le prenne comme il voudra !


Malgré toute la politesse de Lydgate, Wrench ne le prit
pas bien du tout. Ce spécimen irritable d’une race susceptible
ne refusa pas cependant de se trouver avec Lydgate
dans la soirée, mais il fut obligé d’entendre mistress Vincy
lui dire :


— Eh ! Wrench ! qu’ai-je donc fait pour que vous me
traitiez ainsi ? Vous en aller et ne pas revenir ! Et penser
que mon garçon pourrait n’être plus qu’un cadavre !


M. Vincy, qui avait entretenu un feu violent contre cet ennemi appelé « l’infection », et était en conséquence fortement
échauffé, tressaillit en entendant venir Wrench et
passa au vestibule pour lui faire connaître sa façon de
penser.


— Je vous dirai, Wrench, que ceci passe la plaisanterie, 
commença le maire qui, ayant eu dernièrement à réprimander
en public des coupables, savait donner à sa personne une
ampleur d’importance. Laisser la fièvre s’établir ainsi sans
vous en prévenir, dans une maison !… il y a des choses
pour lesquelles on ne va pas en justice et on devrait y aller !
Voilà mon opinion.


Mais ces reproches peu judicieux étaient encore plus
faciles à supporter que le sentiment de recevoir une leçon
d’un autre et surtout d’un autre plus jeune, comme Lydgate
qui le considérait apparemment comme ayant besoin d’en
recevoir ; « car dans le fait » (dit plus tard M. Wrench), 
Lydgate faisait parade de connaissances étrangères et d’excentricités
qui ne prendraient pas. Pour le moment, il rentra
sa colère, mais il écrivit ensuite pour décliner l’honneur de
continuer ses soins dans de telles conditions. C’était sans
doute de bons clients que la maison Vincy ; mais, en matière
professionnelle, M. Wrench n’était disposé à s’humilier
devant personne. Il se dit qu’il y avait beaucoup de chances
pour que Lydgate fût peu à peu entraîné à se trouver en
faute ; ses tentatives si peu dignes pour discréditer la vente
des drogues par ses confrères pourraient bien tourner promptement
à son détriment. Il ne se fit pas faute de remarques
mordantes sur les allures de Lydgate, allures de charlatan
qui cherche à se créer une réputation factice auprès des
gens crédules.


C’était là un point où Lydgate se blessait aussi facilement
que Wrench. Recueillir les suffrages et les applaudissements 
des ignorants était non seulement humiliant, mais dangereux
et aussi peu enviable que la réputation d’un faiseur d’almanachs. Il était impatienté de cette folle attente de
miracles que l’on fonde toujours sur un débutant et avec
laquelle il faut marcher et faire son chemin ; par sa franchise
professionnelle, Lydgate était homme à se faire autant de
tort que Wrench pouvait le souhaiter.


Lydgate, pourtant, entra comme médecin chez les Vincy, 
et cet événement devint un sujet général de conversation à
Middlemarch. D’après les uns, les Vincy s’étaient conduits
d’une façon scandaleuse, M. Vincy avait menacé Wrench et
mistress Vincy l’avait accusé d’empoisonner son fils. D’autres
étaient d’avis que la réussite de Lydgate était providentielle, 
qu’il était merveilleusement habile à guérir les fièvres, 
et que Bulstrode avait raison de le pousser. Pour beaucoup
même, c’était Bulstrode qui avait fait venir Lydgate dans la
ville : une certaine mistress Taft, qui était toujours occupée
à compter des points et des mailles et recueillait toutes ses
informations par bribes attrapées entre deux rangs de tricot, 
s’était mis dans la tête que M. Lydgate était un fils naturel
de Bulstrode, ce qui semblait justifier tous ses soupçons sur
les gens du monde évangélique.


Elle communiqua un jour cette lumineuse idée à mistress
Farebrother, qui ne manqua pas d’en avertir son fils en
ajoutant :


— Rien ne m’étonnerait de la part de Bulstrode : mais
j’en serais fâchée pour M. Lydgate.


— Comment, ma mère, s’écria le vicaire en éclatant de
rire, vous savez fort bien que M. Lydgate appartient à une
bonne famille du nord de l’Angleterre. Il n’avait jamais
entendu parler de Bulstrode avant de venir ici.


— Bien, pour ce qui concerne M. Lydgate, Camden, dit
la vieille dame avec sa précision ordinaire. Mais, quant à
Bulstrode, le bruit pourrait être vrai et se rapporter seulement
à quelque autre fils… 





 CHAPITRE V






Rosemonde avait pour sa personne une Providence spéciale
qui s’était complue à la faire plus charmante que
d’autres, et qui semblait avoir combiné à son profit la
maladie de Fred et la maladresse de M. Wrench, en vue
d’amener entre elle et Lydgate un heureux rapprochement.
Si Rosemonde avait consenti à s’en aller à Stone-Court ou
ailleurs comme ses parents le désiraient, c’eût été contrevenir
à ces arrangements providentiels, d’autant plus que
M. Lydgate avait déclaré la précaution inutile. Aussi, tandis
que l’on expédiait miss Morgan et les plus jeunes enfants à
la campagne, Rosemonde refusa de quitter son père et sa
mère. Sa pauvre maman était dans un état à faire pitié ; et
M. Vincy, qui adorait sa femme, était plus alarmé pour elle
que pour son fils ; il fallait les instances réitérées de son mari
pour lui faire prendre un peu de repos, son joyeux éclat
avait disparu, sans souci de sa toilette qui avait toujours été
si fraîche et si gaie, elle ressemblait à un oiseau malade aux
yeux languissants et au plumage hérissé. Le délire de Fred, 
quand il semblait errer dans des régions où elle ne pouvait
le suivre, lui brisait le cœur. Après sa première explosion
contre M. Wrench, elle se montra plus calme, l’unique cri
muet de son cœur s’adressait à Lydgate. Elle le suivait
parfois hors de la chambre et, lui prenant le bras, le
suppliait en gémissant de sauver son fils.


— Il a toujours été bon pour moi, monsieur Lydgate, lui
dit-elle un jour, il n’a jamais eu une parole dure pour sa
mère.


Les fibres les plus profondes de sa mémoire de mère étaient remuées en elle, et le jeune homme, dont la voix devenait
plus douce pour lui parler, ne faisait qu’un avec le
petit être inconnu qu’elle avait aimé avant sa naissance d’un
amour nouveau pour elle.


— J’ai bon espoir, mistress Vincy, répondait Lydgate.
Descendez avec moi pour nous entendre sur ce qu’il faut lui
donner.


Il la mena ainsi jusqu’au parloir, où se trouvait Rosemonde, 
la forçant à se reposer un moment, lui faisant
prendre par surprise un peu de thé ou de bouillon préparé
d’avance. Il était d’intelligence avec Rosemonde dans ces
petits complots ; il la voyait presque toujours avant d’entrer 
dans la chambre du malade, et, de son côté, elle s’informait
auprès de lui de ce qu’elle pourrait faire pour sa
mère. Sa présence d’esprit et la finesse avec laquelle elle
saisissait les moindres allusions de Lydgate étaient admirables ;
il ne faut donc pas s’étonner si la pensée de voir
Rosemonde commençait à se mêler chez lui à l’intérêt qu’il
prenait au cas de Fred, surtout lorsque la phase critique
de la maladie fut passée et qu’il put être certain de la guérison.
Tant que le danger subsistait, il avait conseillé de
faire appeler le docteur Sprague qui eût préféré, pour son
compte, rester neutre dans l’affaire Wrench. Mais, après
deux consultations, la suite du traitement demeura confiée
exclusivement à Lydgate, et tous les motifs se réunirent
pour lui permettre d’être plus assidu dans la maison. Matin
et soir, il était chez M. Vincy, et peu à peu ses visites devinrent
plus gaies, à mesure que Fred, revenant à la santé, 
avait plus besoin d’être gâté, en même temps qu’il se rendait
mieux compte des soins qu’on lui prodiguait. Aussi
mistress Vincy avait-elle le sentiment qu’après tout cette
cruelle maladie avait préparé une nouvelle fête à sa tendresse.


Père et mère trouvèrent encore une raison de plus de se
réjouir dans les messages que le vieux Featherstone envoya par l’intermédiaire de Lydgate, disant que Fred devait se
hâter de guérir ; car lui, Pierre Featherstone, ne pouvait se
passer de son neveu, dont les visites lui avaient beaucoup
manqué. Le vieillard lui-même était maintenant presque
toujours alité. Mistress Vincy fit part de ces messages à son
fils lorsqu’il fut en état de les entendre. Fred, aspirant à
savoir quelque chose concernant Mary, tourna vers sa mère
son visage pâle et défait, dépouillé de son épaisse chevelure
blonde et dont les yeux semblaient s’être agrandis. Il se
demandait ce que la jeune fille avait dû éprouver pendant
sa maladie ; pas une parole ne passa entre ses lèvres ; mais
le don d’écouter avec les yeux appartient à la rare clairvoyance
de l’amour, et sa mère, dans la plénitude de son
cœur, non seulement devina le désir de Fred, mais se sentit
prête à tous les sacrifices pour le satisfaire.


— Que je puisse seulement voir mon fils pleinement
revenu à la santé, dit-elle dans sa folle tendresse ; et
qui sait ?… peut-être propriétaire de Stone-Court… il
pourra alors épouser qui lui plaira !


— Non pas, si l’on ne veut pas de moi, mère, dit Fred.
Sa maladie l’avait rendu sensible comme un enfant, et
des larmes lui vinrent aux yeux.


— Oh ! prenez un peu de gelée, mon chéri, dit sa mère
secrètement incrédule à l’endroit d’un tel refus.


Elle ne quittait jamais Fred à moins que son mari ne fût
là pour la remplacer, et Rosemonde se trouvait ainsi, et
pour la première fois, très souvent seule. Lydgate ne restait
jamais longtemps avec elle ; mais les conversations brèves et
toutes simples qu’ils avaient ensemble créaient doucement entre
eux cette intimité particulière qui vient de la timidité même.
Il fallait bien se regarder en se parlant, et, de quelque façon
que ce fût, ils ne pouvaient le faire tout simplement comme
d’autres. Lydgate commença à trouver gênante cette obligation
de se regarder, et, un beau jour, il fixa ses yeux à terre au hasard, devant lui, comme une poupée mal faite ; fâcheuse
inspiration ! Le lendemain Rosemonde aussi regarda à
terre, et il en résulta que, quand de nouveau leurs yeux se
rencontrèrent, ils eurent tous deux plus conscience encore
de leur gêne mutuelle. Nul remède à cette folie dans la
science ; que faire, puisque Lydgate ne voulait pas aller
plus loin ? Ce fut donc un grand soulagement, lorsque la
maison cessa d’être mise en quarantaine par les voisins, et
que les chances de rencontrer Rosemonde seule devinrent
infiniment plus rares.


Mais, si cette intimité, qui consiste dans un mutuel
embarras où chacun a le sentiment de ce que l’autre éprouve, 
a une fois existé, l’effet ne s’en dissipe pas aisément. C’est
un remède illusoire que de parler du temps ou d’autres
banalités, et les rapports ne peuvent guère redevenir faciles, 
à moins de reconnaître franchement une fascination réciproque, 
sans avoir besoin d’éprouver d’ailleurs pour cela de
sentiments vraiment sérieux et profonds. Ce fut de cette
manière que les entretiens de Rosemonde et de Lydgate
retrouvèrent leur animation dans l’aimable et parfaite
aisance de leurs nouveaux rapports. Les visiteurs allaient et
venaient comme de coutume, on fit de nouveau de la musique
au salon, l’hospitalière maison du maire se rouvrit toute
grande.


Lydgate, dès qu’il le pouvait, venait s’asseoir à côté de
Rosemonde, la priait de faire de la musique et s’appelait
son captif, tout en ne voulant pas l’être. Il sentait
combien il serait absurde de songer dès à présent à se
monter une maison, comme il convient à un homme marié, 
et c’était une garantie suffisante contre tout danger. Cette
manière de jouer un peu à l’amoureux n’était pas sans
agrément et ne nuisait pas à de plus graves occupations. La
flirtation, après tout, n’était pas un travail absorbant.


Rosemonde, pour sa part, n’avait jamais compté de plus beaux jours dans sa vie ; elle se savait admirée par un
homme digne d’être séduit, et pas plus dans son cœur que
dans celui d’un autre, elle ne distinguait la flirtation de
l’amour. Elle semblait voguer à pleines voiles avec un vent
favorable vers le but où elle tendait, et ses pensées étaient
fort occupées d’une belle maison dans Lovick-Gate, qu’elle
espérait voir bientôt devenir vacante. Elle était bien décidée, 
une fois mariée, à se débarrasser adroitement de tous les
visiteurs de son père qui ne lui étaient pas agréables ; et
elle se représentait déjà le salon de sa maison préférée orné
de toutes sortes de meubles de différents styles.


Certainement ses pensées étaient aussi fort occupées de
Lydgate lui-même ; il lui paraissait presque une perfection.
S’il eût mieux connu la musique (de façon que l’enchantement
où il était de l’entendre n’eût pas été trop semblable
à celui d’un éléphant sensible), et s’il avait seulement été
plus habile à distinguer le raffinement de son goût en matière
de toilette, elle aurait eu de la peine à signaler en lui
un défaut quelconque. Qu’il était différent du jeune Plymdale
ou de M. Caïus Larcher ! Ces jeunes gens n’avaient
aucune notion du français et ne savaient parler d’une
manière intéressante d’aucun sujet, si ce n’est peut être du
commerce des teintures et des importations, dont naturellement
ils rougissaient de parler. Ils appartenaient à la gentry
de Middlemarch, élevés avec leurs cravaches à poignée
d’argent et leurs cravates de satin ; mais ils étaient gauches, 
empruntés et niaisement goguenards. Fred lui-même était
au-dessus d’eux, ayant au moins le ton et les manières d’un
jeune homme de l’Université. Lydgate, au contraire, pouvait
toujours être écouté. Il se comportait avec l’aisance
polie de la supériorité qui a conscience d’elle-même, et
semblait toujours vêtu des habits de circonstance par une
certaine affinité naturelle, sans avoir jamais à s’en préoccuper.
Rosemonde était fière de le voir paraître au salon et, lorsqu’il s’approchait d’elle avec un sourire particulier, elle
avait le sentiment délicieux d’être l’objet d’un hommage
enviable. Si Lydgate avait su tout l’orgueil qu’il excitait
dans cette délicate poitrine, il en eût été sûrement tout
aussi satisfait qu’eût pu l’être à sa place l’homme le plus
ignorant de la pathologie. Il regardait comme l’une des
plus jolies attitudes de l’esprit féminin d’adorer la prééminence
de l’homme, sans savoir trop précisément en quoi elle
consistait.


Mais Rosemonde n’était pas une de ces jeunes filles sans
empire sur elles-mêmes qui se trahissent sans le vouloir, et
dont la conduite dépend des impulsions au lieu d’être gouvernée
par les convenances et par une grâce prudente. Gardez-vous
de croire que sa prévoyance anticipée et ses graves
méditations sur le mobilier et la société de sa future maison
fussent jamais perceptibles dans sa conversation même avec
sa mère ; elle eût, au contraire, exprimé la plus gracieuse
surprise et la plus extrême désapprobation, si elle avait
entendu dire qu’une autre demoiselle se laissât aller à ces
réflexions aussi prématurées qu’immodestes. Elle réalisait
toujours cette même combinaison de sentiments corrects et
cette juste perfection dans la musique, la peinture, la danse, 
dans l’art de tourner d’élégants petits billets et d’inscrire
des vers sur un album, avec cette grâce accomplie des blondes
qui faisait d’elle une femme irrésistible, pour l’homme prédestiné
de cette époque. Ne soyez pas injustes envers elle, je
vous en prie ; elle ne formait pas de méchants complots ; elle
était bien étrangère à tous calculs sordides ; en réalité, elle
ne songeait jamais à l’argent que comme à une nécessité
qui regardait les autres. Elle n’avait pas l’habitude de forger
de mensonges, et si ses petits récits ne suivaient pas
toujours le fil droit de la vérité, du moins n’étaient-ils
pas inventés et préparés d’avance : ils faisaient partie de
ses perfections élégantes destinées plaire. La nature avait appelé bien des artistes à son aide pour achever de parfaire
l’élève favorite de mistress Lemon, qu’un consentement unanime
déclarait un rare composé de beauté, d’intelligence et
de grâce.


Lydgate trouvait de plus en plus charmant de causer
avec elle ; il n’y avait plus entre eux de contrainte, mais
un délicieux échange d’influence sympathique dans leurs
regards ; et ce qu’ils échangeaient sans avoir besoin d’aparté
avait pour eux cette abondance de signification qui eût paru
insipide à une tierce personne. Le fait est qu’ils flirtaient, 
et Lydgate était tranquille, dans la conviction qu’il ne s’agissait
pas d’autre chose. Ses rapports avec les hommes de
Middlemarch (M. Farebrother excepté) étaient de vraies
corvées, et Lydgate ne se souciait ni de cartes ni de politique
commerciale. Quels délassements avait-il à sa portée ? Il
était souvent invité chez les Bulstrode, mais les jeunes filles
de la maison étaient à peine sorties de la salle d’étude et
l’aisance naïve avec laquelle mistress Bulstrode conciliait le
monde et la piété, le néant de la vie et l’amour du cristal
taillé, la connaissance du plus mince chiffon et du plus beau
damas n’était pas un allègement suffisant au poids de
la gravité imperturbable du mari. Le contraste rendait la
maison des Vincy, avec tous ses défauts, d’autant plus
agréable ; et Rosemonde s’y épanouissait, douce à regarder
comme une rose de bengale à demi ouverte, et ornée de perfections
faites pour plaire aux goûts raffinés d’un délicat.


Lydgate se fit pourtant quelques ennemis en dehors de la
médecine par ses succès auprès de miss Vincy. Il arriva un
soir un peu tard au salon, où se trouvaient quelques personnes.
La table de jeu avait réuni, à part, les plus âgées de
la société, et M. Ned Plymdale, un des bons partis de Middlemarch, 
sans être un de ses esprits influents, était en tête à
tête avec Rosemonde. Il lui avait apporté le dernier Keepsake
dans l’édition somptueuse de soie moirée qui  représentait alors le dernier mot du progrès, et il se considérait
comme très heureux de pouvoir être le premier à le parcourir
avec elle, s’arrêtant aux images des belles dames et des
messieurs aux joues et aux sourires luisants des gravures, 
recommandant comme fameux des versets comiques et comme
pleines d’intérêt des histoires sentimentales. Rosemonde se
montrait gracieuse, et M. Ned, très satisfait, avec son menton
fuyant, de ses avantages extérieurs, était tout heureux de
pouvoir mettre au service de sa galanterie tout ce que l’art
et la littérature offraient de plus digne de plaire à une belle
jeune fille.


— Je trouve à l’honorable mistress S*** quelque ressemblance
avec vous, dit M. Ned, regardant d’un air assez
indifférent, d’ailleurs, le portrait dans le livre ouvert devant lui.


— Elle a un dos énorme, elle semble avoir posé pour le
dos, dit Rosemonde sans aucune intention de critique, tout
en remarquant combien les mains du jeune Plymdale étaient
rouges et se demandant pourquoi Lydgate ne venait pas.
Elle continuait, pendant cet entretien, à faire de la frivolité.


— Je n’ai pas dit qu’elle fût aussi belle que vous, reprit
M. Ned, se hasardant à détacher ses yeux du portrait pour
les reporter sur sa rivale.


— Je vous soupçonne d’être un habile flatteur, dit Rosemonde, 
intérieurement convaincue qu’elle aurait à refuser
ce jeune gentleman.


À cet instant, Lydgate parut ; le livre fut fermé avant qu’il
eût rejoint Rosemonde, et, tandis qu’avec aisance et d’un air
de confiance assurée il s’asseyait de l’autre côté de la jeune
fille, la mâchoire du jeune Plymdale s’abaissa comme un
baromètre qui dégringole du côté peu réjouissant de pluie
le vent. Rosemonde était heureuse autant de la présence de
Lydgate que de l’effet qu’elle produisit ; elle aimait à exciter
la jalousie. 


— Quel retardataire vous faites ! lui dit-elle, en même
temps qu’ils échangeaient une poignée de main. Maman ne
comptait plus sur vous ce soir. Comment trouvez-vous Fred ?


— Il est en bon chemin et en train de se remettre, mais
les progrès sont lents. Je voudrais qu’il changeât d’air un
peu, qu’il allât à Stone-Court, par exemple. Mais votre
maman semble y avoir quelque objection.


— Pauvre garçon ! dit Rosemonde avec son gracieux
sourire. Vous trouverez Fred bien changé, ajouta-t-elle en
s’adressant à son autre adorateur. M. Lydgate a été notre
ange gardien pendant cette maladie.


M. Ned répondit par un sourire contraint, tandis que
Lydgate, prenant le Keepsake et l’ouvrant, témoignait par
un petit rire dédaigneux et par le mouvement de son menton
sa stupéfaction de la bêtise humaine.


— Pourquoi avez-vous l’irrévérence de rire ? dit Rosemonde
avec une gracieuse indifférence.


— Je me demande ce qui pourrait bien être ici le plus
bête, des gravures ou du texte, dit Lydgate tout en feuilletant
rapidement les pages de ses belles et grandes mains.
Regardez ce marié qui sort de l’église ! Avez-vous jamais vu
plus belle image de coiffeur ? Quel petit boutiquier eut
jamais l’air plus prétentieux ? Pourtant je jurerais que le
texte en fait un des premiers gentilshommes du pays.


— Vous êtes bien sévère, j’ai vraiment peur de vous, 
dit Rosemonde qui n’avait garde de trop se laisser aller à
son amusement. Le pauvre Plymdale s’était arrêté avec
admiration sur cette gravure, et il n’avait plus l’esprit en
repos.


— Il y a, dans tous les cas, beaucoup de gens célèbres
qui écrivent dans le Keepsake, dit-il d’un ton vexé et mal
assuré tout ensemble. C’est la première fois que je l’entends
traiter de bête.


— Je crois que je vais me mettre contre vous et vous traiter de barbare, dit Rosemonde en regardant Lydgate
avec un sourire. Je vous soupçonne de ne rien savoir de
lady Blessington et de L. E. L.


Ce n’est pas que Rosemonde méprisât absolument ces
écrivains ; mais elle ne se compromettait jamais par une
admiration trop prompte, et elle saisissait la moindre allusion
à ce qui n’était pas, au dire de Lydgate, du meilleur
goût.


— Mais sir Walter Scott, M. Lydgate le connaît, je suppose, 
reprit le jeune Plymdale un peu ragaillardi par cet
avantage.


— Oh ! je ne lis plus maintenant d’œuvres littéraires, dit
Lydgate en repoussant le livre. J’ai tant lu, lorsque j’étais
enfant et jeune homme, que cela peut suffire à toute ma vie, 
je suppose. Je savais autrefois les poèmes de Scott par
cœur.


— Je voudrais savoir quand vous vous êtes arrêté, dit
Rosemonde, parce qu’alors je serais sûre de connaître
quelque chose que vous ne connaissez pas.


— M. Lydgate vous dira que ce n’est pas la peine d’en
connaître davantage, dit le jeune Ned, mettant de l’intention
dans son sarcasme.


— Au contraire, dit Lydgate sans se montrer le moins
du monde vexé, mais en souriant à Rosemonde avec une
confiance exaspérante. Cela en vaudrait grandement la peine, 
parce que miss Vincy pourrait m’en instruire.


Le jeune Plymdale ne tarda pas à aller rejoindre les
joueurs de whist, faisant la réflexion que Lygdate était un
des êtres les plus infatués et les plus désagréables que
sa mauvaise fortune lui eût jamais fait rencontrer.


— Que vous êtes bouillant ! dit Rosemonde intérieurement
ravie. N’avez-vous pas vu que vous l’avez offensé ?


— Quoi ce livre est à Plymdale ? J’en suis fâché. Je
n’y ai pas pensé du tout. 


— Je vais commencer à croire ce que vous m’avez dit de
vous-même, la première fois que vous êtes venu ici, que
vous étiez un ours et que vous aviez besoin d’être apprivoisé
par les oiseaux.


— Eh bien, il y a un oiseau qui peut m’enseigner tout
ce qu’il voudra. N’est-il pas vrai que je l’écoute avec obéissance ?


Il semblait à Rosemonde qu’elle et Lydgate étaient tout
comme fiancés. Depuis longtemps, l’idée qu’ils seraient
fiancés un jour ou l’autre s’était enracinée dans sa tête, et
les idées, nous le savons, tendent vite à prendre une réelle
consistance, quand on a sous la main les matériaux nécessaires.
Lydgate avait, il est vrai, l’idée contraire, celle de
ne pas être un fiancé ; mais ce n’était qu’une simple négative, 
une ombre produite par d’autres résolutions qui
pourraient elles-mêmes faiblir. Les circonstances devaient
presque infailliblement donner raison à Rosemonde, dont
l’activité pratique portait sur toute chose l’attention de ses
yeux bleus, tandis que Lydgate restait dans l’aveuglement
et l’insensibilité d’une méduse que l’on fait fondre sans
qu’elle s’en aperçoive.


Ce soir-là, en rentrant chez lui, il examina, à travers ses
fioles, avec un intérêt exclusif, la marche d’un nouveau
procédé de macération, et il rédigea ses notes journalières, 
avec autant de précision que de coutume. Les rêveries dont
il lui était difficile de détacher sa pensée étaient des constructions
idéales formées d’autre chose que des grâces de
Rosemonde ; c’était le tissu primitif du corps humain qui
constituait avant tout pour lui le doux inconnu. Il commençait
aussi à prendre goût à la lutte sourde encore, 
mais grandissante, qui existait entre lui et les autres médecins
et qui allait sans doute éclater au grand jour, maintenant
que sa méthode était sur le point d’être appliquée au
nouvel hôpital. Il s’apercevait enfin, à quelques signes  encourageants, que, si la clientèle de certains malades de Peacock
lui faisait défaut, il avait, en revanche, très bien réussi
dans d’autres quartiers.


Quelques jours plus tard, comme il avait par hasard rencontré
Rosemonde sur la route de Lowick, et était descendu
de cheval pour marcher à côté d’elle, un domestique à cheval
l’avait arrêté, pour lui remettre un message qui l’appelait
dans une grande maison où Peacock n’était jamais allé ;
c’était le second exemple de ce genre. Le domestique appartenait
à sir James Chettam, et on l’appelait au manoir de
Lowick.








 CHAPITRE VI






M. et madame Casaubon, revenant de leur voyage de
noces, arrivèrent à Lowick-Manor dans le milieu de janvier.
Une neige fine tombait lorsqu’ils descendirent à leur porte, 
et, le lendemain matin, quand Dorothée passa de son cabinet
de toilette dans le boudoir bleu vert que nous connaissons, 
elle vit la longue allée de tilleuls dressant ses troncs au-dessus
d’une terre blanche, et étendant ses rameaux blancs
vers le ciel gris et immobile. La plaine s’effaçait au loin dans
une blancheur uniforme, sous une masse flottante de nuages
bas. L’ameublement de la chambre s’était comme effacé aussi, 
depuis qu’elle ne l’avait vu ; le cerf de la tapisserie avait un
air de fantôme plus marqué encore sur son fond verdâtre
d’un effet spectral ; les volumes qui garnissaient l’étagère
ressemblaient plutôt à des imitations de livres, fixées là d’une
façon à jamais immuable. Le feu brillant de bois de chêne
sec allumé sur les chenets semblait ici un renouvellement
choquant de vie et d’éclat, comme l’apparition elle-même
de Dorothée, lorsqu’elle entra tenant dans ses mains les écrins de cuir rouge qui renfermaient les camées de Célia.


Elle rayonnait de fraîcheur dans sa toilette de matin, 
comme la jeunesse peut seule rayonner. Il y avait un éclat
de pierres précieuses sur son abondante chevelure tordue et
dans ses yeux couleur noisette ; il y avait de la vie ardente
et vermeille sur ses lèvres ; la blanche et virginale fourrure
qui garnissait sa longue pelisse bleu clair mettait en relief
la blancheur animée et vivante de son cou, autour duquel
elle semblait tendrement s’enrouler comme d’elle-même ; et
l’innocence à la fois sensible et naïve que respirait cette
gorge blanche gardait tout son charme attrayant à côté de
la pureté cristalline de la neige du dehors. En posant les
écrins sur la table du bow-window, elle y laissa tomber ses
mains, absorbée dans la contemplation de l’enclos blanc et
silencieux qui constituait son univers visible.


M. Casaubon, qui s’était levé de bonne heure en se plaignant
de palpitations, donnait audience dans la bibliothèque
à son vicaire, M. Tucker. Célia n’allait pas tarder à venir, 
et durant les semaines suivantes il y aurait des visites de
noces à faire et à recevoir, en un mot toute la suite de cette
vie de transition qui semble faite pour répondre à l’excitation
du bonheur conjugal naissant, et qui vous donne le sentiment
d’une activité sans résultat, semblable à un rêve dont le
rêveur commence à douter. Les devoirs de sa vie de femme, 
qui lui étaient apparus si importants avant le mariage, 
semblaient s’effacer avec les tentures et le paysage noyé de
vapeurs. Les hauteurs distinctes, où elle s’attendait à planer
dans une communion entière avec un autre, étaient devenues
difficiles à apercevoir même en imagination ; la délicieuse
confiance d’une âme se reposant sur une autre âme supérieure
et parfaite s’était écroulée jusqu’à devenir un effort
pénible, et alarmée par un pressentiment confus. Quand donc
commenceraient ces jours de dévouement actif de la femme
qui devait fortifier la vie de son mari et exalter la sienne propre ? Jamais peut-être de la façon dont elle les avait préconçus, 
mais de quelque façon pourtant.


En attendant, c’était la neige, et une voûte basse de
vapeurs grises. C’était cette oppression écrasante d’une vie
de femme riche, où tout se faisait pour elle et où personne
ne demandait son aide, où elle devait péniblement garder
comme une pure vision intérieure le sentiment d’une existence
utile et multipliée, au lieu de recevoir du dehors les appels
qui eussent donné un emploi à ses fortes aspirations.
« — Que ferai-je ? — Tout ce que vous voudrez, ma chère ! » 
— Telle avait été sa courte histoire, depuis qu’elle avait
cessé d’apprendre ses leçons le matin et d’étudier d’ineptes
mélodies sur le piano abhorré. Le mariage, qui devait lui
indiquer une direction sérieuse dans des occupations utiles
et obligées, ne l’avait pas encore délivrée de l’oppressive
liberté qui pèse sur la femme du monde ; il n’avait même
pas rempli ses loisirs de la joie absorbante d’une tendresse
sans contrainte. Sa florissante jeunesse était là dans un
emprisonnement moral qui ne faisait qu’un avec le paysage
glacial, incolore, borné, avec l’ameublement pâli, les livres
toujours fermés et le cerf spectral dans son monde éteint
et fantastique.


Pendant les premières minutes que Dorothée regarda au
dehors, elle ne sentit que l’oppression morne des choses
extérieures ; puis un douloureux souvenir lui revint, et, 
s’éloignant de la fenêtre, elle se mit à marcher par la chambre.
Les pensées et les espérances qui peuplaient son âme
la première fois qu’elle y était entrée, trois mois auparavant, 
n’existaient plus maintenant qu’à l’état de souvenirs : elle
les jugeait comme nous jugeons des choses passées et
fugitives.


Tous les souvenirs qu’elle en avait gardés étaient désenchantés, 
morts, comme un transparent qui n’est pas éclairé.
Son regard errant alla enfin tomber sur le groupe des miniatures, et, là, du moins, elle vit quelque chose qui
avait acquis une nouvelle vie et une signification nouvelle :
c’était le portrait de la tante Julia, cette tante de M. Casaubon
qui avait fait un mariage malheureux, la grand’mère
de Will Ladislaw.


Dorothée pouvait maintenant se la représenter vivante, 
cette figure de femme si délicate, qui avait pourtant le
regard ferme et une certaine étrangeté difficile à interpréter.
Étaient-ce ses amis seulement qui avaient trouvé
son mariage malheureux ? ou avait-elle fini par comprendre
elle-même qu’elle s’était trompée, et goûté l’amertume des
larmes dans le silence miséricordieux de la nuit ? Quels
champs d’expérience Dorothée semblait avoir parcourus
depuis qu’elle avait regardé ce portrait pour la première
fois ! Elle se sentit un nouveau lien de sympathie avec lui, 
comme s’il avait une oreille pour l’entendre et pouvait la
voir comme elle le regardait. Il y avait là une femme qui
avait connu des souffrances dans le mariage. Mais non, les
couleurs en devinrent soudain plus vives, les lèvres et le
menton semblèrent s’agrandir, les cheveux et les yeux
répandre de la lumière ; le visage avait pris quelque chose
des traits d’un homme, et rayonnait sur elle avec ce regard
concentré qui dit à celle sur qui il tombe, qu’elle est trop
intéressante pour que le plus léger mouvement de sa paupière
passe inaperçu. Cette ardente vision vint comme une
douce lumière éclairer Dorothée ; elle se sentit sourire et, 
se détournant du portrait, s’assit, et leva les yeux comme
si elle parlait à quelqu’un en face d’elle. Mais le sourire
disparut pendant qu’elle continuait à réfléchir.


Tout à coup elle dit à haute voix :


— Oh c’était cruel de parier ainsi ! Que c’est triste !
que c’est affreux !


Elle se leva et, s’enfuyant de la chambre, traversa d’un
pas rapide les corridors avec un besoin irrésistible d’aller retrouver son mari et de lui demander si elle pourrait lui
être utile à quelque chose. Il lui semblait que toute sa
tristesse du matin allait s’évanouir, si elle pouvait voir son
mari heureux de sa présence.


Mais, lorsqu’elle fut en haut du sombre escalier de chêne, 
elle vit Célia qui montait, et, plus bas, M. Brooke échangeant
des compliments et des paroles de bienvenue avec
M. Casaubon.


— Dodo ! dit Célia de son petit ton de staccato tranquille ;
puis elle embrassa sa sœur qui l’entoura de ses
bras sans rien dire. Je crois bien qu’elles pleuraient un peu
toutes deux furtivement, tandis que Dorothée descendait en
courant l’escalier pour aller embrasser son oncle.


— Je n’ai pas besoin de demander comment vous allez, 
ma chère, dit M. Brooke après l’avoir baisée sur le front.
Rome vous a réussi, à ce que je vois, bonheur, fresques, 
antiquités, etc. Eh bien, c’est charmant de vous voir de
retour, et vous comprenez toutes les choses de l’art, maintenant, 
eh ? Mais Casaubon est un peu pâle, vous savez.
C’est aller un peu trop loin aussi que de travailler si durement
pendant ses vacances. Je l’ai fait moi-même à une
époque de ma vie.


M. Brooke tenait encore la main de Dorothée, mais il
s’adressait à M. Casaubon


— C’était à propos de topographie, de ruines, de
temples… je croyais avoir découvert un fil nouveau, mais
j’ai vu qu’après tout, cela ne mènerait à rien. Allez aussi
loin que vous voudrez dans ce genre de choses, et il se
peut que cela n’aboutisse à rien, vous savez.


Dorothée cependant regardait fixement son mari, anxieuse
à l’idée que ceux qui le revoyaient, après une absence, 
découvraient peut-être en lui des signes dont elle ne s’était
pas aperçue elle-même.


— Ce n’est rien qui doive vous alarmer, ma chère, dit M. Brooke remarquant son expression. Un peu de bœuf et
de mouton opéreront bientôt en lui un changement favorable.
C’était très bien d’être pâle pour poser en saint
Thomas d’Aquin, vous savez. Nous avons reçu juste à
temps votre lettre. Mais, quant à d’Aquin… aujourd’hui…
il était un peu trop subtil, n’est-ce pas ?… Qui est-ce qui
lit les livres de d’Aquin ?


— Ce n’est certainement pas un auteur qui convienne
aux esprits superficiels, dit M. Casaubon supportant ces
questions si inopportunes avec une patience pleine de dignité.


— Vous prendriez volontiers un peu de café, mon
oncle ? demanda Dorothée, venant à son aide.


— Oui, allez avec Célia ; elle a de grandes nouvelles à
vous apprendre. Je lui laisse le soin de tout vous dire.


Le boudoir bleu vert prit un aspect beaucoup plus gai
quand Célia, enveloppée d’une pelisse pareille à celle de sa
sœur, fut assise, examinant les camées avec une satisfaction
tranquille.


— Est-ce joli d’aller à Rome en voyage de noces ?
demanda Célia, son visage se colorant de cette soudaine et
délicate rougeur à laquelle Dorothée était habituée de sa
part dans les plus petites occasions.


— Cela n’irait pas à tout le monde, pas à toi, chérie, 
par exemple, dit Dorothée fort calme.


Personne ne saurait jamais ce qu’elle pensait d’un voyage
de noce à Rome.


— Mistress Cadwallader dit que c’est une bêtise des
mariés de faire de ces longs voyages de noce. Elle dit
qu’ils se fatiguent à la mort l’un de l’autre, et ne peuvent
se disputer à leur aise comme ils le feraient chez eux. Lady
Chettam m’a dit qu’elle était allée à Bath après son
mariage. — Il y avait certainement dans la couleur qui
paraissait et disparaissait sur les joues de Célia, quelque
chose de plus que sa rougeur habituelle. 


— Célia ! que s’est-il donc passé ? dit Dorothée avec un
accent où se révélait sa tendresse de sœur. As-tu réellement
de grandes nouvelles à m’apprendre ?


— C’est parce que tu étais partie, Dodo. Alors sir
James n’avait plus que moi à qui parler, dit Célia avec une
certaine malice dans les yeux.


— Je comprends. C’est ce que j’ai toujours pensé et
espéré, dit Dorothée prenant le visage de sa sœur entre ses
mains et la regardant à moitié anxieuse.


Le mariage de Célia lui semblait une chose plus sérieuse
qu’autrefois.


— Il n’y a que trois jours de cela, reprit Célia. Et lady
Chettam est très bonne.


— Et tu es très heureuse ?


— Oui. Nous ne nous marierons pas tout de suite, parce
qu’il faut tout préparer. Et puis je n’ai pas envie de me
marier si vite, je trouve charmant d’être fiancés. Nous
aurons toute notre vie ensuite pour être mariés.


— Je ne crois pas que tu puisses mieux trouver, Kitty.
Sir James est un homme bon et honorable.


— Il a continué à s’occuper des chaumières, Dodo. Il te
dira tout ce qu’il a fait depuis. Seras-tu contente de le voir ?


— Sans doute, je le serai ; peux-tu me demander cela !


— Je craignais seulement que tu ne fusses devenue si
savante ! dit Célia.


Elle considérait la science de M. Casaubon comme une
sorte de vapeur nuisible qui pourrait avec le temps absorber
un corps voisin. 





 CHAPITRE VII






Un matin, quelques semaines après son retour à Lowick, 
Dorothée… mais pourquoi toujours Dorothée ? N’y avait-il
donc, dans ce ménage, que son seul point de vue à considérer ?
Pourquoi réserverions-nous tout notre intérêt, toute
notre faculté de compréhension, aux jeunes créatures qui
conservent un air florissant au milieu de leurs chagrins ? car
celles-ci aussi se faneront et connaîtront les soucis usants
et les souffrances d’un âge plus avancé, dont nous les encourageons
à ne pas se préoccuper. En dépit de ses yeux clignotants, 
des loupes blanches que lui reprochait Célia, et de
l’absence de rondeurs musculaires qui contristait sir James, 
M. Casaubon avait au cœur un foyer de sentiments intenses, 
une soif intellectuelle aussi insatiable que les appétits du
reste des humains. Il n’avait, en se mariant, rien fait
d’exceptionnel, rien que ce que la société sanctionne et
considère comme une occasion de fleurs et de banquets. Il
avait trouvé un beau jour qu’il n’y avait plus à différer
dans ses intentions matrimoniales, et il s’était dit qu’en
prenant femme, un homme bien posé devait désirer et
choisir avec soin une jeune lady florissante — la plus
jeune serait le mieux, parce qu’elle serait alors plus éducable
et plus soumise, — d’un rang égal au sien, ayant des
principes religieux, d’honnêtes penchants et l’intelligence
saine. À une telle jeune fille, il ne manquerait pas d’assurer
de beaux revenus, et ne négligerait aucun soin pour son
bonheur ; en retour, il recevrait d’elle les joies de la famille
et laisserait derrière lui cette copie de lui-même que les
faiseurs de sonnets du XVIe siècle semblaient réclamer de tout homme avec tant d’insistance. Les temps étaient
changés, et nul faiseur de sonnets n’avait insisté auprès de
M. Casaubon, pour qu’il laissât au monde une copie de lui-même ;
d’ailleurs, il n’était pas encore venu à bout de la
copie de sa clef des mythologies ; mais il avait toujours
eu l’intention de se mettre en règle avec la nature par
le mariage ; et avec le sentiment de sa solitude, l’impression
que les années fuyaient rapidement derrière lui, 
que le monde devenait plus obscur, était pour lui une
raison de ne pas perdre plus de temps à se donner ces
joies domestiques, avant que les années ne l’en privassent
pour toujours.


En voyant Dorothée, il crut avoir trouvé plus même qu’il
ne demandait : elle était capable d’être pour lui une aide
véritable, qui le dispenserait de prendre un secrétaire
payé, sorte de gens que M. Casaubon n’avait jamais
employés et qui lui inspiraient une craintive méfiance.
M. Casaubon sentait avec humeur qu’on s’attendait toujours
à le voir donner des signes d’un puissant esprit. La
Providence, dans sa bonté, l’avait pourvu de la femme
qu’il lui fallait. Une jeune fille modeste, douée des capacités
discrètes de son sexe, en état d’apprécier le mérite des
autres, ne manquerait pas de trouver puissant l’esprit de
son mari. La question de savoir si la Providence avait pris
un soin égal de miss Brooke, en lui présentant M. Casaubon, 
était une idée qui ne pouvait lui venir. La société n’a
jamais eu l’absurdité d’exiger qu’un homme se préoccupe
autant des facultés qu’il possède pour rendre heureuse une
charmante jeune fille, que des facultés de cette jeune fille
pour le rendre heureux lui-même. Comme si un homme
n’avait pas assez à faire de choisir sa femme, mais devait encore
choisir le mari de sa femme ! Ou, comme s’il était tenu de
se préoccuper, en sa propre personne, des grâces qu’il transmettra
à sa postérité ! Quand Dorothée l’accepta avec effusion, M. Casaubon trouva la chose toute naturelle, et
crut que son bonheur allait commencer.


Sa vie passée ne lui avait jamais fourni un grand avant-goût
de bonheur. Pour connaître une joie intense, il faut, à
défaut d’une forte charpente corporelle, posséder une âme
enthousiaste. M. Casaubon n’avait jamais eu une forte charpente, 
et son âme était sensible sans être enthousiaste ; elle
n’avait pas assez de ressort pour s’élancer jamais hors de sa
propre conscience, et goûter des jouissances passionnées ;
elle continuait à s’ébattre sur le sol marécageux où elle
était née, songeant à ses ailes sans jamais s’envoler. Il était
doué de ce caractère malheureux qui fuit la pitié et craint
plus que tout d’être connu : une sorte de sensibilité fière et
étroite qui n’a pas assez de grandeur pour se transformer en
sympathie, et reste à trembler comme un fil dans les petits
courants de la préoccupation personnelle, ou plutôt d’un
égoïsme scrupuleux. Car M. Casaubon était rempli de scrupules ;
il était capable de s’imposer de grandes privations ;
il était résolu à être toujours homme d’honneur, selon le
code ; aux yeux de tous les juges autorisés, il passerait toujours
pour irréprochable. Il y était parvenu, dans sa conduite
privée, mais la difficulté de rendre également irréprochable
sa « Clef de toutes les mythologies » pesait comme du
plomb sur son esprit ; et les brochures par lesquelles il
voulait tâter le public et poser quelques notions fondamentales
de son système, étaient loin d’avoir été comprises dans
toute leur importance. Il soupçonnait l’archidiacre de ne pas
les avoir lues ; il avait des doutes pénibles sur ce qu’en
pensaient réellement les fortes têtes de Brasenose, et il était
amèrement convaincu que sa vieille connaissance, Carps, 
était l’auteur de certain examen critique, qu’il tenait soigneusement
enfermé sous clef dans un petit tiroir de son
bureau, et aussi, sans en perdre un mot, dans un sombre
recoin de sa mémoire. C’étaient là de dures impressions contre lesquelles il lui fallait lutter, et qui avaient amené chez lui
cette amertume mélancolique, conséquence ordinaire des
prétentions exagérées : sa foi religieuse même chancela, 
lorsque chancela sa confiance dans sa puissance de savant ;
et les consolations que procure, dans la foi chrétienne, l’espérance
de l’immortalité semblaient dépendre pour lui de
l’immortalité de la « Clef de toutes les mythologies », laquelle
n’était pas encore écrite. Pour ma part, je le plains profondément.
C’est pour le moins un sort pénible que d’être versé
dans les choses les plus élevées et pourtant de ne pas jouir
d’être présent au grand spectacle de la vie et de ne jamais
pouvoir se délivrer de son être borné, affamé, grelottant —
de ne jamais être pleinement possédé de cette gloire que
nous contemplons, — de ne jamais sentir notre conscience
intime se transformer dans un élan d’extase pour devenir le
feu vivifiant d’une pensée, l’ardeur d’une passion, l’énergie
d’une action, mais de rester toujours un érudit sans inspiration, 
obscur et scrupuleux dans ses vues, ambitieux et
timide à la fois.


À cet état mental qui avait commencé à se dessiner un
quart de siècle déjà avant l’époque de notre récit, et à des
sentiments ainsi tenus en bride, M. Casaubon avait songé à
annexer le bonheur sous la forme d’une jeune et charmante
femme ; mais, dès avant son mariage, ainsi que nous l’avons
vu, il se trouva saisi d’un nouvel abattement, en sentant
que sa nouvelle félicité ne le rendait pas heureux. D’instinct
il aspirait déjà à retrouver ses anciennes et plus commodes
habitudes. Et plus il s’enfonçait dans la vie conjugale, plus
l’idée du devoir à remplir, des convenances à observer, 
dominait chez lui toute autre satisfaction. Le mariage, 
comme tout le reste, représentait surtout, pour lui, le respect
des convenances extérieures, et Édouard Casaubon
était toujours prêt à remplir toutes les exigences semblables
d’une façon irréprochable. Le fait même d’introduire Dorothée dans son cabinet pour se faire aider d’elle, comme il en avait
eu l’intention, avant son mariage, demandait un effort qu’il
était toujours tenté de différer, et, sans l’insistance suppliante
de sa femme, il ne s’y serait peut-être pas décidé. Mais elle
avait réussi à établir, comme une chose toute naturelle, que
tous les matins, de bonne heure, elle viendrait s’installer
dans la bibliothèque, pour y procéder à un travail régulier, 
soit de copie, soit de lecture à haute voix.


Ce travail avait été facile à déterminer, car M. Casaubon
s’était décidé à faire paraître immédiatement une nouvelle
brochure, une petite monographie sur les mystères des
Égyptiens, qui devait réfuter certaines assertions de Warburton.
Les travaux préparatoires auxquels il se référait
étaient fort étendus, mais toutefois pas absolument sans
limites ; il s’agissait pour le moment de les rédiger dans la
forme où ils auraient à affronter le jugement de la postérité, 
et d’abord celui plus redoutable encore de Brasenose. Ces
productions, moins monumentales que sa grande œuvre, 
étaient toujours une cause d’agitation pour M. Casaubon ;
sa digestion se ressentait des citations qui lui venaient à
l’esprit, et des arguments dialectiques qui se contrecarraient
dans son cerveau. C’est ainsi qu’il se trouvait à une des
époques les plus occupées de sa vie.


Dorothée l’avait rejoint de bonne heure dans la bibliothèque, 
où il avait déjeuné seul. Célia, en visite à
Lowick pour la seconde fois, la dernière probablement
avant son mariage, attendait pendant ce temps sir James
au salon.


Dorothée avait appris à lire les signes de l’humeur de son
mari, et elle vit que la matinée était devenue plus sombre
dans la bibliothèque, pendant la dernière heure qu’il venait
d’y passer. Elle se dirigeait, sans rien dire, vers son pupitre, 
quand il l’appela, d’une voix faible, marquant qu’il
s’acquittait d’un devoir désagréable. 


— Dorothée, voici une lettre pour vous, qui était incluse
dans une autre, adressée à moi.


C’était une lettre de deux pages, et elle regarda immédiatement
la signature.


— M. Ladislaw ! Que peut-il avoir à me dire ? s’écria-t-elle
d’un ton de joyeuse surprise. Mais, ajouta-t-elle, en
se tournant vers M. Casaubon, j’imagine bien à quel propos
il vous écrit !


— Lisez sa lettre, je vous prie, dit M. Casaubon, la
désignant sévèrement du bout de sa plume et sans regarder
Dorothée. Mais je puis bien vous prévenir tout de suite que
je devrais écarter sa proposition, de venir nous voir ici. Je
pense être suffisamment excusé, par mon désir de jouir enfin
d’un laps de temps absolument libre de ces distractions qui
ont été inévitables jusqu’ici, à l’abri surtout de certains
visiteurs dont la vivacité exubérante fait que leur présence
constitue une fatigue pour moi.


Il ne s’était pas produit de nouveau choc entre Dorothée
et son mari depuis la petite explosion de Rome. Celle-ci
avait laissé au cœur de Dorothée des traces si profondes, 
qu’elle avait trouvé plus facile d’étouffer son émotion que
d’affronter le risque de lui laisser un libre cours. Mais cette
crainte, produit de la mauvaise humeur, qu’elle pût désirer
des visites désagréables à son mari, cette défense qu’il prenait
gratuitement de lui-même, comme pour prévenir toute
plainte égoïste de la part de sa femme, c’était là une blessure
trop aiguë pour la ressentir avec calme et laisser à la
réflexion le temps de l’effacer. Dorothée croyait autrefois que
sa patience eût pu tout endurer avec John Milton, mais elle
n’avait jamais imaginé que Milton se pût conduire ainsi, et, 
pour un instant, M. Casaubon lui fit l’effet d’être stupidement
aveugle et odieusement injuste. La pitié, « cet enfant
nouvellement né », qui devait peu à peu calmer plus d’un
orage dans son cœur, n’était pas venue encore. Ses  premiers mots prononcés d’un ton qui fit tressaillir M. Casaubon
le forcèrent à la regarder et à rencontrer l’éclair de ses yeux.


— Pourquoi m’attribuez-vous le désir d’une chose quelconque
qui pourrait vous déplaire ? Vous me parlez comme
si vous aviez en moi un obstacle à combattre : attendez au
moins que j’aie l’air de ne consulter que mon plaisir et pas
le vôtre.


— Dorothée, vous êtes bien prompte, répondit nerveusement
M. Casaubon. — Décidément cette femme était trop
jeune pour ce formidable niveau d’épouse où il l’avait élevée, 
ou bien il l’eût fallu pâle, effacée, sans physionomie, disposée
à accepter toutes choses établies.


— Je trouve que c’est vous qui avez été prompt dans
vos fausses suppositions sur mes sentiments, dit Dorothée
du même ton.


Le feu n’était pas encore apaisé dans son cœur, et elle
trouvait odieux que son mari ne lui fît pas d’excuses.


— Nous n’en dirons pas davantage sur ce sujet, si vous
voulez bien, Dorothée. Je n’ai ni loisirs ni énergie à consacrer
à ce genre de débat.


M. Casaubon plongea sa plume dans l’encrier et fit mine
de se remettre à écrire ; mais sa main tremblait si fort que
les mots paraissaient écrits en caractères inconnus. Il y a
des réponses qui, en détournant la colère, ne font que
l’envoyer à l’autre bout de la chambre, et c’est chose
exaspérante, dans la vie de ménage plus encore qu’entre
philosophes, de voir couper court froidement à une discussion, 
quand on sent qu’on a toute la justice de son côté.


Dorothée laissa les deux lettres de Ladislaw, sans les 
lire, sur le bureau de son mari, et vint se mettre à sa place
ordinaire, rejetant ces lettres, dans son dédain et son
indignation, comme nous repoussons loin de nous une
bagatelle qui nous a fait soupçonner d’une basse envie. Elle ne devinait pas de quelles sources cachées venait, à
propos de ces lettres, la mauvaise humeur de son mari :
elle ne savait qu’une chose, c’est qu’elles étaient la cause
de l’offense qu’il lui avait faite. Elle se mit immédiatement
au travail, et sa main ne trembla point ; tout au contraire, 
en transcrivant les citations qui lui avaient été désignées
la veille, elle sentit qu’elle formait admirablement ses
lettres, et il lui sembla qu’elle suivait plus clairement que
de coutume la construction du latin qu’elle copiait, et
commençait à le comprendre. Il y avait, dans son indignation, 
un sentiment de supériorité qui trouva une issue
au dehors dans l’énergie de son écriture ; s’il avait dû se
comprimer au dedans d’elle-même, n’aurait-il pas abouti
à une voix claire de l’âme déclarant que « l’archange
affable » d’autrefois, n’était qu’une pauvre créature ?


Ce calme apparent avait duré une demi-heure, et
Dorothée n’avait pas levé les yeux, lorsqu’elle entendit la
chute bruyante d’un livre sur le plancher ; se détournant
aussitôt, elle vit M. Casaubon debout sur le marchepied de
la bibliothèque, se cramponnant en avant, comme s’il était
saisi d’un mal subit. Elle se leva précipitamment et d’un
bond fut à lui : il faisait évidemment de violents efforts
pour respirer. Montant sur un tabouret, elle s’approcha de
lui et lui dit d’une voix où toute son âme se fondait dans
une alarme de tendresse :


— Pouvez-vous vous appuyer sur moi, mon ami ?


Pendant deux ou trois minutes qui parurent interminables
à Dorothée, il demeura muet, incapable de parler
ou de bouger, faisant pour respirer des efforts convulsifs.
Lorsqu’il put enfin redescendre les trois marches et retomba
sur le fauteuil que Dorothée lui avait avancé au pied de
l’échelle, il ne se débattait plus, mais paraissait sans force
et près de s’évanouir. Dorothée tira violemment la sonnette, 
et l’on aida aussitôt M. Casaubon à gagner un lit de repos voisin ; il ne s’évanouit pas, et il revenait peu à peu à la
vie, lorsque sir James entra. Il venait d’apprendre dans le
vestibule que M. Casaubon avait eu une attaque dans la
bibliothèque.


À son entrée, M. Casaubon put donner quelques signes
de sa politesse habituelle, et Dorothée, qui, dans la réaction
de sa première terreur, était restée agenouillée à pleurer
près du canapé, se leva et proposa d’envoyer quelqu’un à
cheval pour chercher un médecin.


Le maître d’hôtel ne se souvenait pas que son maître
eût jamais eu besoin d’un médecin auparavant.


— Je vous engage à faire appeler Lydgate, dit sir James.
Ma mère l’a fait venir pour elle et l’a trouvé remarquablement
habile. Elle avait une pauvre opinion des médecins, 
en général, depuis la mort de mon père.


Dorothée consulta son mari, qui fit, sans pale’r, un
signe d’approbation. M. Lydgate arriva merveilleusement
vite ; le domestique de sir James Chettam envoyé en
messager l’avait rencontré sur la route de Lowick, conduisant
son cheval par la bride et marchant à côté de
miss Vincy.


Célia, installée au salon, avait ignoré cette alarme
jusqu’au moment où sir James vint la lui communiquer.
Après les explications de Dorothée, il ne regarda plus le
mal précisément comme une attaque, mais pourtant comme
quelque chose du même genre.


— Pauvre chère Dodo ! C’est affreux, dit Célia, se sentant
aussi attristée que son parfait bonheur pouvait le lui permettre.
Ses petites mains étaient serrées l’une contre l’autre, 
prises entre celles de sir James, comme un bouton de fleur
librement enveloppé de son calice. C’est bien affreux que
M. Casaubon soit malade, quoique je ne l’aie jamais aimé.
Et je trouve qu’il n’a pas de moitié assez d’affection pour
Dorothée ; il en devrait pourtant avoir, car je suis bien sûre que personne d’autre n’eût voulu de lui. Croyez-vous que
d’autres eussent voulu de lui ?


— J’ai toujours vu dans ce mariage un horrible sacrifice
de la vie de votre sœur, dit sir James.


— Oui, mais la pauvre Dodo n’a jamais fait ce que font
les autres, et je crois qu’elle ne le fera jamais.


— C’est une noble créature, dit le brave et loyal sir
James. Il venait d’en avoir une nouvelle impression, 
quand il avait vu Dorothée passer son bras avec tendresse
sous celui de son mari et tourner vers lui un regard empreint
d’une inexprimable douleur. Il ne savait pas combien
il entrait de repentir dans cette douleur.


— Oui, dit Célia, trouvant que c’était très bien à sir
James de parler ainsi, mais faisant la réflexion qu’il n’aurait
pas eu, lui, une vie très confortable avec Dodo. Dois-je
aller la trouver ? Pensez-vous que je puisse lui être bonne à
quelque chose ?


— Je crois que vous feriez bien d’aller la voir un instant, 
avant l’arrivée de Lydgate, dit sir James avec magnanimité.
Mais n’y restez pas trop longtemps.


Après le départ de Célia, il se promena de long en large, 
en se rappelant ce qu’il avait éprouvé tout de suite lors des
fiançailles de Dorothée, et ressentant comme un retour de
son dégoût d’alors devant l’apathie de M. Brooke. Si
Cadwallader, si tout le monde avait envisagé la chose
comme lui, sir James, l’avait fait, on aurait pu empêcher le
mariage. C’était mal de laisser ainsi une jeune fille disposer
en aveugle de sa destinée, sans rien faire pour la sauver.
Sir James avait cessé depuis longtemps de ressentir des
regrets pour son compte : son cœur était satisfait de son
engagement avec Célia. Mais il était d’une nature chevaleresque ;
son amour dédaigné n’avait pas tourné à l’amertume :
la mort en avait laissé derrière elle de doux parfums, 
des souvenirs flottants qui s’attachaient à Dorothée comme une consécration. Il pouvait demeurer pour elle un ami, un
frère, et n’apporter à l’interprétation de sa conduite que la
plus généreuse confiance.








 CHAPITRE VIII






M. Casaubon n’eut pas de nouvelle attaque, et, au bout de
peu de jours, il commença à reprendre sa vie normale. Mais
Lydgate parut considérer le cas comme nécessitant beaucoup
d’attention ; il restait longtemps assis auprès de son
malade à l’observer. Aux questions que lui fit M. Casaubon
sur son état, il répondit que la cause de sa maladie tenait à
une faute commune aux hommes de science : une application
trop forte et continue ; le remède était de se modérer
dans son travail et de rechercher la variété dans ses délassements.
M. Brooke, qui assistait à l’une de ces conversations, 
suggéra que M. Casaubon ferait bien de se mettre à
pêcher comme Cadwallader, d’avoir un établi de tourneur, 
de fabriquer de petits objets, des pieds de table et ce genre
de choses-là.


— En un mot, vous me recommandez de prendre les
devants sur l’arrivée de ma seconde enfance, dit le pauvre
Casaubon non sans quelque amertume. Ces choses-là, 
ajouta-t-il en regardant Lydgate, me distrairaient comme
pourraient se distraire les prisonniers d’une maison de
correction en nettoyant de l’étoupe.


— J’avoue, dit en souriant Lydgate, que la distraction
est une prescription peu satisfaisante. C’est à peu près
comme si on demandait aux gens de se maintenir en bonnes
dispositions. Je devrais peut-être vous dire tout  simplement de vous soumettre à vous ennuyer un peu, en supprimant
quelque chose de votre travail habituel.


— Oui, oui, dit M. Brooke. Faites jouer Dorothée avec
vous au trictrac, le soir. Il y a le volant aussi. Je me
rappelle le temps où il était à la mode. Mais, au fait, vos
yeux ne s’en accommoderaient peut-être pas, Casaubon. Il
faut pourtant un peu de délassement, vous savez… Eh bien, 
pourquoi n’essayeriez-vous pas de quelque étude légère ? la
conchyliologie, par exemple — cela doit être, il me semble, 
une étude facile — ou bien demandez à Dorothée de vous
lire des choses légères : Smollet, Random, Humphrey
Clinker. C’est peut-être un peu leste, mais elle peut tout
lire maintenant qu’elle est mariée. Je me souviens d’en
avoir ri aux larmes ; il y a un passage des plus drôles à
propos des culottes d’un postillon… Nous n’avons plus tant
d’humour aujourd’hui. J’ai passé par ces choses-là, moi, 
mais elles sont peut-être nouvelles pour vous.


— Aussi nouvelles que l’habitude de me nourrir de chardons, 
aurait pu répondre M. Casaubon, s’il n’avait écouté
que son sentiment. Mais il se contenta de s’incliner d’un
air résigné, avec tout le respect qu’il devait à l’oncle de sa
femme, en faisant observer que les ouvrages en question
avaient sans doute été une ressource pour un certain ordre
d’esprits.


— Vous voyez, dit l’éminent magistrat à Lydgate après
qu’ils eurent quitté la chambre, Casaubon a toujours été un
peu étroit, et le voilà assez embarrassé, maintenant que vous
lui défendez son travail habituel, qui doit être quelque
chose de très profond, vous savez. Moi, je n’ai pas donné
là dedans. J’ai toujours aimé le changement. Mais un clergyman
est tenu d’un peu plus court. Que ne le nomme-t-on
évêque à présent ? Il a fait pour Peel une excellente brochure.
Il aurait là plus de mouvement et plus de surface ; il prendrait 
un peu d’embonpoint. Je vous recommande d’en  causer à mistress Casaubon. Elle est assez intelligente pour tout
comprendre, ma nièce. Dites-lui que son mari a besoin de
gaieté et de distractions. Suggérez-lui des moyens de l’amuser.


Sans prendre l’avis de M. Brooke, Lydgate était déjà
décidé à parler à Dorothée. Elle n’avait pas entendu son
oncle formuler à bâtons rompus ses agréables conseils sur
les nouvelles distractions à introduire à Lowick. Elle était, 
d’ailleurs, presque toujours auprès de son mari et les
marques sincères de vive inquiétude, qu’amenait sur son
visage et dans sa voix tout ce qui touchait le moral et la
santé de M. Casaubon, constituaient un drame que Lydgate
allait suivre avec intérêt. Il pensait bien qu’il ne faisait que
son devoir en disant la vérité à Dorothée sur l’avenir probable
de son mari ; mais il pensait aussi qu’il serait intéressant
de causer confidentiellement avec elle. Un médecin, par
le fait de ses études et de ses observations psychologiques, 
est trop facilement amené à faire de ces solennelles prophéties
que la vie et la mort se chargent de confondre. Lydgate
avait souvent exercé sa critique sur ces prédictions gratuites
et il était résolu à s’en bien garder.


Au moment où il demandait à voir mistress Casaubon, 
qui était allée se promener, elle apparut avec Célia, le
visage encore brillant de la lutte contre le vent de mars.
Dorothée le fit entrer dans la bibliothèque, uniquement
préoccupée de ce qu’il pouvait avoir à lui dire de son mari.
C’était la première fois qu’elle pénétrait dans cette pièce
depuis la maladie de M. Casaubon, et les domestiques n’en
avaient pas ouvert les volets.


— Cette obscurité ne vous est pas désagréable ? dit Dorothée
s’arrêtant debout au milieu de la chambre. Depuis que
vous avez interdit les livres, la bibliothèque a été abandonnée.
Mais j’espère que M. Casaubon y reviendra bientôt.
N’est-ce pas que vous le trouvez mieux ? 


— Oui, il se remet beaucoup plus vite que je ne le pensais
d’abord. Il est presque revenu à son état normal.


— Vous ne craignez pas de retour de la maladie ? interrogea
Dorothée dont l’oreille avait été prompte à saisir
quelque réticence dans la voix de Lydgate.


— Ce sont des cas sur lesquels il est particulièrement
difficile de se prononcer. Ce que je peux affirmer à coup
sûr, c’est qu’il sera utile de bien surveiller M. Casaubon
pour qu’il ne s’expose pas à une trop grande surexcitation
nerveuse.


— Je vous supplie de me parler franchement, insista
Dorothée. Je ne puis supporter l’idée qu’il pourrait y avoir
quelque chose que je n’aie pas su, et dont la connaissance
m’aurait fait agir différemment.


Ces mots lui échappèrent comme un cri : il était évident
qu’ils venaient de trahir quelque expérience douloureuse
encore récente.


— Asseyez-vous, ajouta-t-elle, en s’asseyant elle-même
sur la chaise la plus rapprochée et en jetant loin d’elle son
chapeau et ses gants, repoussant d’instinct toute étiquette
lorsqu’une grave question de destinée était en jeu.


— Ce que vous dites là met fin à mon hésitation, dit
Lydgate. C’est notre devoir, à nous, médecins, de prévenir
autant que possible de semblables regrets. Mais je vous prie
d’observer que la maladie de M. Casaubon est précisément
un de ces cas sur l’issue desquels il est le plus difficile de
se prononcer. Il peut vivre encore cinquante ans ou davantage, 
sans avoir une santé beaucoup plus mauvaise que par
le passé.


Dorothée était devenue très pâle, et quand Lydgate se tut, 
elle reprit à voix basse :


— Vous voulez dire si nous sommes très prudents ?


— Oui, prudents à éviter toute excitation, toute application
excessive. 


— Il serait bien malheureux, s’il lui fallait renoncer à
son œuvre, dit Dorothée, prévoyant aussitôt la possibilité
d’un tel malheur.


— Je l’ai bien vu. La seule chose à faire est de chercher, 
par tous les moyens possibles, à modérer et à varier ses
occupations. Grâce à un heureux concours de circonstances, 
il n’y a, comme je vous le disais, pas de danger immédiat à
craindre de cette affection du cœur qui, je le crois, doit
avoir été la cause de la dernière attaque. D’autre part, il se
peut que le mal se développe plus rapidement : c’est un de
ces cas où la mort est quelquefois subite. Il ne faut rien
négliger et prendre garde à tout ce qui pourrait amener une
crise fatale.


Il y eut quelques instants de silence pendant lesquels
Dorothée resta assise comme si elle eût été de marbre ; et
pourtant la vie était au dedans d’elle si intense à cette heure, 
que son esprit n’avait jamais encore, en un temps aussi
court, franchi un aussi grand nombre de scènes et de spectacles
différents.


— Aidez-moi, je vous en prie, dit-elle enfin de la même
voix basse. Dites-moi ce que je puis faire.


— Que pensez-vous de voyages à l’étranger. Vous avez
été dernièrement à Rome, je crois ?


Les souvenirs qui faisaient de cette idée une ressource
absolument illusoire, créèrent comme un nouveau courant
qui secoua Dorothée de sa pale immobilité.


— Oh ! pas cela, non ; ce serait pire que tout, fit-elle
avec un désespoir presque enfantin, tandis que des larmes
tombaient le long de ses joues. Rien ne pourra nous être
utile, du moment qu’il n’y prend pas plaisir.


— Je voudrais vous avoir épargné ce chagrin, dit Lydgate
profondément ému, mais s’étonnant de la manière dont
s’était fait ce mariage. Une femme comme Dorothée était
tout à fait en dehors de ses idées sur les femmes. 


— Vous avez bien agi ; je vous remercie de m’avoir dit
la vérité.


— Vous comprenez, du reste, que je ne dirai rien qui
puisse éclairer M. Casaubon lui-même sur son état. Je crois
désirable qu’il ne sache rien de tout cela, si ce n’est qu’il
doit éviter tout excès et observer certaines règles. Un ennui, 
une émotion quelconques, seraient à craindre pour lui. 


Lydgate se leva, et Dorothée se leva aussi, mécaniquement
au même instant, détachant son manteau et le jetant
loin d’elle, comme s’il l’étouffait. Il la salua et allait la
quitter, lorsqu’une impulsion soudaine, qui se serait terminée
par une prière si elle avait été seule, la fit s’écrier
avec un sanglot dans la voix :


— Oh ! vous êtes un homme éclairé, je le sais. Vous
n’ignorez rien de ce qui se rapporte à la vie et à la mort.
Conseillez-moi ; pensez à ce que je puis faire. Il a travaillé
toute sa vie en vue de cet unique but. Il ne se soucie pas
d’autre chose. Et moi je ne me soucie pas d’autre chose
non plus.


Bien des années après, Lydgate se rappelait encore l’impression
qu’il avait eue de cet appel involontaire, ce cri d’une
âme à une âme, entre lesquelles il n’y avait pas d’autre
sentiment commun que celui qu’ils étaient deux natures du
même ordre se mouvant dans le même milieu confus, dans la
même vie tumultueuse, illuminée par instants d’une flamme 
incertaine et agitée. Mais que pouvait-il répondre, sinon qu’il
reviendrait le lendemain voir M. Casaubon.


Après son départ, les larmes de Dorothée coulèrent
abondamment et la soulagèrent de son étouffante oppression.
Puis elle sécha ses yeux, se souvint qu’il ne fallait pas
trahir son chagrin à son mari et fit du regard le tour de la
chambre, s’apprêtant à dire au domestique de la ranger
comme d’habitude, maintenant que M. Casaubon pouvait à
tout moment désirer d’y revenir. Sur son bureau se  trouvaient des lettres qui y étaient restées éparses depuis le jour
de l’accident, entre autres les deux lettres de Ladislaw.
Celle qui lui était adressée n’avait pas même été ouverte.
Le souvenir de ces lettres était d’autant plus pénible
à Dorothée, qu’elle attribuait à l’irritation qu’elle avait
témoignée l’agitation de son mari et son attaque subite.
Aussi n’avait-elle eu jusqu’ici aucune envie de lire ces
lettres, non plus que d’aller les chercher dans la bibliothèque ;
mais elle jugea qu’il était prudent de les soustraire
à la vue de son mari : quelles qu’eussent été les causes de
son mécontentement, il fallait, si possible, lui éviter tout
nouvel ennui à ce sujet. Elle se mit donc à parcourir
rapidement la lettre à lui adressée, afin de s’assurer s’il
était ou non nécessaire d’écrire pour empêcher cette visite
inopportune.


Will écrivait de Rome. Ses obligations envers M. Casaubon, 
disait-il, étaient trop réelles pour que tous remerciements
ne semblassent pas déplacés. Pourrait-il, à moins
d’être le misérable le plus dénué de cœur qui ait jamais
rencontré une âme généreuse, ne pas lui en avoir une
reconnaissance profonde ? Se répandre en paroles de remerciements, 
c’eût été comme de dire « Je suis honnête. » 
Mais Will reconnaissait enfin que son caractère avait besoin
pour se former de connaître les difficultés de la vie et la
lutte pour l’existence ; la générosité de son parent l’ayant
jusqu’ici dispensé de toute peine, il espérait, en cessant d’y
recourir, se corriger de certains défauts que M. Casaubon
lui-même avait souvent relevés. Il n’avait qu’une manière
de s’acquitter, si l’on pouvait jamais s’acquitter d’une telle
dette : prouver à son bienfaiteur les bons effets de l’éducation
qu’il avait reçue et renoncer désormais à des secours
pécuniaires auxquels d’autres avaient plus de droits que lui-même.
Il allait revenir en Angleterre pour tenter la fortune, 
comme tant d’autres jeunes gens qui portaient tout leur capital dans leur cerveau. Son ami Naumann l’avait prié de
se charger du tableau de la Dispute, acheté par M. Casaubon, 
et que Will, avec la permission de ce dernier et de
madame Casaubon, apporterait en personne à Lowick.


On pouvait, si c’était le cas, l’empêcher d’arriver mal à
propos, en lui écrivant poste restante à Paris au cours de la
quinzaine. À cette lettre il en joignait une autre pour
Dorothée, dans laquelle il continuait une discussion sur l’art
entamée avec elle à Rome ; puis, sous une forme alerte et
vive, les mêmes remontrances à propos de son fanatisme
de sympathie, la raillant de ce qu’elle n’avait pas assez de
sagesse pour jouir tout bonnement et simplement des
choses en elles-mêmes ; c’était enfin un débordement de sa
jeune et exubérante nature, impossible à lire en ce moment
pour Dorothée ; il lui fallait avant tout prendre un parti
immédiat pour l’autre lettre, peut-être était-il encore temps
d’empêcher Will de venir à Lowick. Dorothée finit par
donner la lettre à son oncle qui se trouvait précisément là, 
en le priant de faire savoir à Will que M. Casaubon avait
été malade et que sa santé ne lui permettait pas de recevoir
de visite.


Personne de plus disposé à écrire une lettre que
M. Brooke. La seule difficulté pour lui était de la faire
courte.


— Certainement, ma chère, dit-il, j’écrirai. C’est un
garçon fort intelligent, ce jeune Ladislaw ; je le crois en bon
chemin de parvenir. Sa lettre est bien ; elle fait voir son
opinion sur toutes choses. Je me charge de lui donner des
nouvelles de Casaubon.


Mais le petit bout de la plume de M. Brooke était un
organe pensant, développant sur le papier une foule de
phrases généralement bienveillantes, avant que sa pensée
intime pût s’en rendre bien compte. Que sa plume exprimât
des regrets ou donnât des conseils, M. Brooke, en se  relisant, avait toujours lieu d’être satisfait de sa prose, la
chose qu’il fallait dire lui venant à souhait et amenant
chez lui une suite d’idées auxquelles il n’avait jamais pensé
auparavant. Dans le cas présent, sa plume imagina que
c’était grand dommage que le jeune Ladislaw ne vînt pas
dans le pays à ce moment de l’année, afin que M. Brooke
pût faire plus ample connaissance avec lui et lui faire voir
ses gravures italiennes longtemps négligées. Sa plume prenait
un tel intérêt à ce jeune homme, qui commençait son
chemin dans le monde avec tout un fonds d’idées nouvelles, 
qu’à la fin de la seconde page, elle avait persuadé à
M. Brooke d’engager Ladislaw à venir à Tipton-Grange, 
puisqu’on ne pouvait le recevoir à Lowick. Et pourquoi
pas ? Ils trouveraient une quantité de choses à faire
ensemble ; on était à une époque toute particulière de
progrès, l’horizon politique s’agrandissait. La plume
de M. Brooke enfin se laissa aller à un petit discours
qu’il avait dernièrement rédigé pour ce piètre organe de
publicité intitulé le Pionnier de Middlemarch. Tout en
cachetant sa lettre, M. Brooke se sentit envahi par toutes
sortes de projets confus. Un jeune homme capable de
donner une forme à ses idées, le Pionnier qu’ils achèteraient
afin de frayer la voie à un nouveau candidat, ses
documents utilisés… qui pourrait dire enfin ce qui en
résulterait ? Puisque Célia allait se marier très prochainement, 
il serait toujours fort agréable d’avoir un jeune
compagnon à table avec lui, au moins pour quelque temps.


Mais il s’en alla sans faire part à Dorothée du contenu
de sa lettre ; elle était occupée auprès de son mari, et, dans
le fait, ces choses étaient sans importance pour elle. 





 CHAPITRE IX






Lydgate, ce soir-là, parla de mistress Casaubon à miss
Vincy, et appuya avec une certaine énergie sur le sentiment
profond qu’elle paraissait avoir pour cet homme solennel, 
absorbé par l’étude et de trente ans plus vieux qu’elle.


— Elle est dévouée à son mari, c’est naturel, répondit
Rosemonde, faisant voir par là que le dévouement était, 
pour elle, une conséquence nécessaire du mariage ; et cette
idée parut à l’homme de science la plus jolie qu’une femme
pût exprimer ; mais Rosemonde, pendant ce temps, songeait
que ce n’était pas chose si mélancolique d’être châtelaine de
Lowick, avec un mari menacé sans doute d’une mort prochaine…
La trouvez-vous très jolie ?


— Elle est certainement belle ; mais je n’y ai jamais
pensé, dit Lydgate.


— Ce serait, je suppose, contraire à votre profession, 
dit Rosemonde, dont le sourire laissa voir ses fossettes.
Mais comme votre clientèle s’étend ! L’autre jour vous avez
été appelé chez les Chettam, maintenant chez les Casaubon.


— Oui ! Mais, en vérité, j’aime moins à soigner ces
malades-là que les pauvres gens. Il y a moins de variété
dans les cas ; il faut supporter de leur part bien plus d’embarras, 
et écouter respectueusement débiter des sottises.


— Pas plus qu’à Middlemarch, dit Rosemonde. Et là au
moins vous traversez de vastes galeries, et vous respirez
partout un parfum de roses.


— Vous dites vrai, mademoiselle de Montmorency, fit
Lydgate, inclinant la tête vers la table, et soulevant du
quatrième doigt le délicat mouchoir qui sortait du ridicule de Rosemonde, comme pour jouir de son parfum, tout en la
regardant avec un sourire.


Mais cette agréable et parfaite liberté, avec laquelle
Lydgate papillonnait autour de la fleur de Middlemarch, ne
pouvait pas durer éternellement. Il n’était pas plus possible, 
dans cette ville que dans une autre, de s’isoler au milieu
du monde, et deux jeunes gens flirtant continuellement
ensemble n’avaient aucun moyen d’échapper « aux embarras
divers, aux charges, aux coups, aux chocs, aux poussées » 
au milieu desquels toute chose suit sa marche particulière.
Tout ce que faisait miss Vincy devait infailliblement être
remarqué ; et peut-être était-elle en ce moment plus particulièrement
encore exposée aux regards des admirateurs et
des critiques ; car mistress Vincy, après avoir fait quelque
difficulté, s’était décidée à aller passer quelque temps avec
Fred à Stone-Court ; c’était le seul moyen de contenter le
vieux Featherstone et de surveiller Mary Garth, en qui elle
voyait une bru de moins en moins désirable, à mesure que
Fred revenait à la santé.


La tante Bulstrode, par contre, vint un peu plus souvent
dans Lowick Gate voir Rosemonde, maintenant qu’elle était
seule. Mistress Bulstrode avait une sincère affection pour
son frère ; elle pensait toujours qu’il eût pu faire un meilleur
mariage, mais elle voulait du bien à ses enfants. Or
mistress Bulstrode était intimement liée, de longue date,
avec mistress Plymdale. Elles avaient à peu près les mêmes
goûts, en matière d’étoffes, de services de porcelaine et de
pasteurs ; elles se confiaient mutuellement leurs petits
soucis de santé et de ménage ; une certaine supériorité du
côté de mistress Bulstrode, plus de sérieux dans le caractère, 
plus de respect pour l’intelligence, la possession d’une
maison hors ville, donnaient plus de couleur à leurs entretiens, 
sans pour cela nuire à leur intimité.


Mistress Bulstrode, au cours d’une de ses visites du matin à mistress Plymdale laissa échapper qu’elle ne pouvait pas
rester plus longtemps, parce qu’elle allait voir la pauvre
Rosemonde.


— Pourquoi dites-vous pauvre Rosemonde ? interrogea
mistress Plymdale, petite femme dégourdie, aux yeux ronds, 
ressemblant à un faucon apprivoisé.


— Elle est si jolie, et elle a été élevée avec tant de légèreté.
Sa mère, vous le savez, y a toujours apporté cette
insouciance qui me fait si peur pour les enfants.


— Eh bien, Henriette, si j’ai mon opinion à donner, dit
mistress Plymdale énergiquement, tout le monde aurait cru, 
je dois l’avouer, que vous et Bulstrode seriez enchantés de
ce qui est arrivé, car vous avez tout fait pour mettre
M. Lydgate en avant.


— Que voulez-vous dire, Célina ? fit mistress Bulstrode
avec une naïve surprise.


— Rien ; mais, pour ce qui regarde Ned, je dois au ciel
une sincère reconnaissance. Il serait certainement plus en
état que bien d’autres d’entretenir une telle femme ; mais
ce que je lui souhaite, c’est d’en chercher une ailleurs. Une
mère n’en a pas moins toujours des inquiétudes. Du reste, 
si j’étais obligée de parler, je vous dirais que je n’ai jamais
aimé voir arriver des étrangers dans une ville.


— Ce n’est pas mon avis, Célina ; M. Bulstrode aussi
était un étranger. Abraham et Moïse étaient des étrangers
dans la terre promise, et on nous enseigne à prendre soin
des étrangers. Et surtout, ajouta mistress Bulstrode, après
une courte pause, lorsqu’ils sont irréprochables.


— Je ne parlais pas au sens religieux, Henriette ; je
parlais en mère.


— Célina, vous ne m’avez certainement jamais rien
entendu dire contre le mariage d’une de mes nièces avec
votre fils.


— Oh ! c’est la vanité qui fait agir miss Vincy, je suis sûre que ce n’est pas autre chose. Il n’y avait pas un jeune
homme, à Middlemarch, assez bien pour elle ; je l’ai
entendu dire, ou à peu près, à sa mère. Ce n’est pas là un
esprit chrétien, il me semble. Mais, aujourd’hui, d’après tout
ce qu’on raconte, elle a trouvé aussi fier qu’elle.


— Vous ne voulez pas dire qu’il y ait quelque chose entre
Rosemonde et M. Lydgate ? dit mistress Bulstrode, passablement
mortifiée de sa propre ignorance.


— Est-il possible que vous n’en sachiez rien, Henriette !


— Oh ! je sors si peu, et je n’aime pas les commérages ;
je n’entends absolument rien dire. Vous voyez tant de gens
que je ne vois pas. Votre cercle est un peu différent du
nôtre.


— Oui, mais il s’agit de votre nièce, et du grand favori
de M. Bulstrode ; c’est le vôtre aussi, j’en suis sûre, Henriette !
Je pensais, il y a quelque temps, que vous l’aviez en
vue pour Kate, quand elle serait un peu plus âgée.


— Mais je ne crois pas, interrompit mistress Bulstrode,
qu’il puisse rien y avoir de sérieux pour le moment ! Mon
frère me l’eût certainement dit.


— Eh bien, chacun juge à sa manière, mais ce que je
sais, moi, c’est que personne ne peut voir miss Vincy et
M. Lydgate ensemble, sans les prendre pour des fiancés.
Toutefois ce n’est pas mon affaire. Voulez-vous que je
relève pour vous le patron des mitaines ?


En sortant de cet entretien, mistress Bulstrode se rendit
chez sa nièce avec un poids nouveau sur le cœur. Elle était
fort bien mise ; mais, en voyant Rosemonde qui venait de
rentrer et s’avançait au-devant d’elle en robe de promenade, 
elle ne put s’empêcher de remarquer avec une nuance d’amertume
que sa nièce portait une toilette presque aussi coûteuse
que la sienne. Mistress Bulstrode était une édition
féminine et réduite de son frère : elle n’avait rien de la
pâleur et de la voix éteinte de son mari. Son regard était bon et honnête, et son langage exempt de circonlocutions.


— Vous êtes seule, je vois, ma chère, dit-elle en regardant
gravement autour d’elle dans le salon où elles entraient
ensemble. Rosemonde devina, à n’en pas douter, que sa
tante avait quelque chose de particulier à lui dire, et elles
s’assirent à côté l’une de l’autre. Cependant la ruche
intérieure du chapeau de Rosemonde était si jolie qu’il était
impossible de n’en pas désirer une pareille pour Kate, et
les yeux passablement aiguisés de mistress Bulstrode se
promenaient, tout en parlant, sur ce charmant tour ruché.


— Je viens d’apprendre à l’instant quelque chose qui
vous concerne et qui m’a beaucoup surprise, Rosemonde.


— Qu’est-ce donc, ma tante ? Les yeux de Rosemonde
erraient sur le grand col brodé de sa tante.


— Je puis à peine le croire, que vous soyez fiancée sans
que je le sache, sans que votre père m’en ait rien dit.


Ici, les yeux de mistress Bulstrode finirent par s’arrêter
sur Rosemonde, qui rougit vivement et dit :


— Je ne suis pas fiancée, tante.


— Comment se fait-il donc que tout le monde le dise, 
que ce soit l’entretien de toute la ville ?


— L’entretien de toute la ville, ce n’est pas grand’chose, 
je pense, dit Rosemonde intérieurement ravie.


— Oh ! ma chère, faites attention ; ne faites pas fi de vos
voisins. Souvenez-vous que vous venez d’avoir vingt-deux
ans, et que vous n’aurez pas de fortune : votre père est hors
d’état, j’en suis sûre, de vous faire une dot. M. Lydgate est
très versé dans les travaux intellectuels, et plein de moyens
je sais que cela a beaucoup d’attrait. J’aime beaucoup, moi-même, 
à causer avec ces hommes-là, et votre oncle en fait
grand cas. Mais sa profession, dans cette ville, c’est quelque
chose de bien maigre. Sans doute il ne faut pas s’attacher
uniquement aux intérêts de cette vie, mais il est également
rare qu’un médecin ait des convictions religieuses, il a l’intelligence trop fière. Et vous, de votre côté, vous n’êtes
pas faite pour épouser un homme pauvre.


— M. Lydgate n’est pas un homme pauvre, ma tante. Il
a de très hautes relations de famille.


— Il m’a dit lui-même qu’il était pauvre.


— Cela vient de son habitude de voir des gens qui vivent
sur un grand pied.


— Ma chère Rosemonde, vous ne devez pas songer à
vivre sur un grand pied.


Rosemonde baissa les yeux, et se mit à jouer avec son ridicule.
Ce n’était pas une jeune fille violente, et elle n’avait
jamais de réponses tranchantes, mais elle avait bien l’intention
de vivre comme il lui plairait.


— Ainsi, c’est donc vrai, dit mistress Bulstrode en
regardant gravement sa nièce. Vous pensez à M. Lydgate ;
il y a quelque chose entre vous sans que votre père le sache !
Soyez franche, ma chère Rosemonde, M. Lygdate vous a
demandée en mariage ?


Rosemonde éprouvait un sentiment très pénible. Elle
avait toujours été parfaitement tranquille sur le sentiment
qu’elle inspirait à Lydgate et sur ses intentions mais, 
maintenant que sa tante lui posait la question, elle souffrait
de ne pouvoir répondre : oui. Son orgueil en était blessé, 
mais son empire ordinaire sur elle-même lui vint en aide.


— Je vous prie de m’excuser, tante. C’est un sujet dont
je préférerais ne pas parler.


— Vous ne donneriez pas votre cœur à un homme, sans
la certitude de l’épouser, je veux le croire, ma chère. Et
songez aux deux excellents partis que vous avez refusés, je
le sais, — et il y en a un qui est encore tout à votre portée, 
si vous ne persistez pas à le rejeter. J’ai connu une jeune
fille d’une très grande beauté qui a fini par se très mal marier, 
en agissant ainsi. M. Ned Plymdale est un gentil jeune
homme — il y a des gens qui le trouveraient de belle mine ; il est fils unique, et une grande affaire comme la leur vaut
bien mieux qu’une profession libérale. Non pas que le mariage
soit tout. Je voudrais vous voir chercher d’abord le
royaume de Dieu. Mais une jeune fille devrait toujours
rester maîtresse de son cœur.


— Si cela était, je ne le donnerais certainement jamais
à M. Ned Plymdale. Je l’ai déjà refusé. Si j’aimais, j’aimerais
du premier coup, et mon amour ne changerait jamais, 
dit Rosemonde, avec le sentiment de jouer avec grâce son
rôle d’héroïne de roman.


— Je vois ce qu’il en est, ma chère, dit mistress Bulstrode
d’une voix mélancolique en se levant pour sortir. Vous
avez laissé votre cœur se donner, sans rien recevoir en
retour.


— Pas du tout, ma tante, dit énergiquement Rosemonde.


— Alors, vous êtes donc bien convaincue que M. Lydgate
a pour vous un sérieux attachement.


Les joues de Rosemonde brûlaient d’une rougeur persistante, 
et elle se sentait profondément mortifiée. Elle préféra
se taire, et sa tante se retira d’autant plus convaincue de la
vérité de l’histoire.


Dans les choses indifférentes et du monde, M. Bulstrode
était disposé à faire ce que sa femme souhaitait, et, cette fois, 
sans lui donner ses raisons, elle le pria de tâcher de découvrir, 
à la première occasion, dans un de ses entretiens avec
Lydgate, si ce dernier avait l’intention de se marier bientôt.
Le résultat de cette enquête fut négatif. En répondant à
toutes les questions contradictoires de sa femme, M. Bulstrode
montra bien que Lydgate n’avait pas parlé comme un
homme qui aurait quelque attachement devant se terminer
par un mariage. Dès lors mistress Bulstrode sentit qu’elle
avait un devoir sérieux à remplir, et elle se ménagea bientôt
un tête-à-tête avec Lydgate, dans lequel elle passa, de ses questions
sur la santé de Fred Vincy et de l’expression de son intérêt sincère pour la nombreuse famille de son frère, 
à des remarques générées sur les dangers auxquels leur
établissement dans le monde expose les jeunes gens. Les
jeunes hommes, dit-elle, tombaient souvent dans le désordre, 
vous causaient de gros ennuis, et vous récompensaient bien
mal de tous les sacrifices d’argent qu’on avait faits pour
eux ; et, quant à une jeune fille, elle était exposée à bien
des incidents qui pouvaient mettre obstacle à ses projets
d’avenir.


— Surtout si elle est remplie d’attraits, et que ses parents
voient beaucoup de monde, dit mistress Bulstrode. Les
hommes ont des attentions pour elle, l’accaparent pour le
seul plaisir du moment, et cela éloigne d’autres prétendants.
Je trouve que c’est assumer une lourde responsabilité, 
monsieur Lydgate, que de mettre obstacle aux perspectives
d’avenir d’une jeune fille.


Ici, mistress Bulstrode fixa ses yeux sur lui avec une
intention évidente d’avertissement, sinon de blâme.


— Certainement, fit Lydgate en la regardant, peut-être
même en la fixant un peu à son tour. D’un autre
côté, il faut qu’un homme soit un bien grand fat pour
s’imaginer qu’une jeune fille ne pourra recevoir ses attentions 
sans s’éprendre de lui, ou sans le donner à croire aux
autres.


— Oh ! monsieur Lydgate, vous connaissez très bien vos
avantages. Vous savez que nos jeunes gens d’ici ne pourraient
rivaliser avec vous. En fréquentant assidûment une maison, 
vous pouvez rendre très difficile, sinon même impossible, 
l’établissement d’une jeune fille, et l’empêcher d’accepter
les demandes qui se présentent.


Lydgate fut moins flatté de la reconnaissance de ses avantages
sur les Orlandos de Middlemarch qu’ennuyé de l’intention
facile à deviner de mistress Bulstrode. Quant à elle, 
satisfaite d’avoir mis dans son langage toute l’énergie et toute l’habileté nécessaires, ne doutant pas d’avoir été comprise, 
elle détourna la conversation.


Les Proverbes de Salomon nous disent qu’un palais
malade ne trouve partout que grossière farine d’orge ; ils
auraient pu nous dire que, de même, une conscience mal à
l’aise croit partout surprendre des insinuations. Quand le
lendemain, M. Farebrother, prenant congé de Lydgate dans
la rue, lui dit qu’ils se rencontreraient sans doute, le soir, 
chez Vincy :


— Non, répondit brièvement Lydgate ; il avait à travailler, 
il renoncerait désormais à sortir le soir.


— Ah ! vous allez vous attacher au mât, hein ! et vous
êtes en train de vous boucher les oreilles, dit le vicaire. Eh
bien, si vous ne voulez pas vous laisser séduire par les sirènes, 
vous avez raison de prendre vos précautions à temps.


Quelques jours auparavant, Lydgate n’aurait rien vu de
plus dans ces mots que la façon habituelle de s’exprimer du
vicaire. Mais ils lui semblèrent aujourd’hui renfermer une
insinuation, de nature à le confirmer dans l’idée qu’il avait
agi vraiment à l’étourdi et qu’on avait pu se méprendre sur
ses intentions. Non pas Rosemonde, pensait-il, elle avait
pris tout cela aussi peu sérieusement que lui-même. Pour
tout ce qui regardait les rapports de société, elle était douée
d’une finesse et d’un tact exquis ; mais les gens au milieu
desquels elle vivait n’étaient que des lourdauds et des
fâcheux. L’erreur du moins n’irait pas plus loin. Il résolut, 
et il tint sa résolution, de ne plus aller chez M. Vincy que
pour affaires.


Rosemonde devint très malheureuse. La contrariété qu’avaient
commencé à éveiller en elle les questions de sa tante, 
alla croissant, et croissant, jusqu’à devenir, au bout de dix
jours, pendant lesquels elle ne vit pas Lydgate, une véritable
terreur, à la pensée du néant qui allait peut-être se creuser
devant elle, pressentiment de cette éponge fatale toujours prête à effacer à si bon marché les espérances humaines. Le
monde revêtirait pour elle une tristesse nouvelle, comme un
désert dont les charmes d’un magicien n’auraient fait un
jardin que pour un instant. Dans cette initiation à la douleur
de l’amour déçu, elle sentait que pour nul autre homme désormais
elle ne pourrait plus élever de ces délicieuses et aériennes
constructions imaginaires, comme celles qui l’avaient
enchantée pendant ces six derniers mois. La pauvre Rosemonde
en perdit l’appétit ; elle se sentait abandonnée comme
Ariane, une charmante Ariane de comédie, délaissée sur la
route, avec toutes ses malles remplies de toilettes, et sans
espoir de trouver un fiacre.


Il y a, de par le monde, différentes mixtures merveilleuses
qui sont toutes également appelées amour, et réclament le
privilège des sublimes transports, excuse (dans la littérature
et au théâtre) de tous les actes possibles. Rosemonde ne
songea, heureusement, à commettre aucun acte de désespoir ;
elle lissa ses cheveux blonds aussi admirablement que
de coutume et garda un calme plein de fierté. Ce qu’elle
pouvait supposer de moins pénible en ce moment, c’était une
intervention quelconque de sa tante Bulstrode en vue d’empêcher
les visites de Lydgate : tout valait mieux que de l’indifférence
de sa part. Tous ceux qui s’imaginent que dix jours
sont un laps de temps trop court, non pas pour tomber dans
l’amaigrissement, le dépérissement ou autres effets palpables
de la passion, mais pour parcourir tout le cercle spirituel
des conjectures, des alarmes et de la déception, ceux-là
ignorent ce qui peut se passer dans les loisirs élégants de
l’âme d’une jeune lady.


Le onzième jour pourtant, lorsque Lydgate quitta Stone-Court, 
mistress Vincy le pria de faire savoir à son mari
qu’il s’était produit un changement marqué dans l’état de
M. Featherstone, et qu’elle l’engageait à venir à Stone-Court
le jour même. Lydgate aurait pu aller trouver M. Vincy à son bureau ou laisser quelques lignes à sa porte. Ces simples
moyens ne lui vinrent pas apparemment à l’esprit, d’où nous
pouvons conclure qu’il n’avait pas une forte répugnance à
se présenter chez M. Vincy à une heure où celui-ci n’était pas
chez lui, et à s’acquitter de sa commission auprès de sa
fille. Un homme peut sans doute, pour plus d’un motif, 
priver les autres de sa compagnie, mais le plus sage lui-même
ne serait peut-être pas flatté de n’être regretté de
personne. Ce serait une manière toute trouvée de substituer
élégamment de nouvelles habitudes aux anciennes, que
d’échanger avec Rosemonde quelques propos légers sur
son renoncement à la dissipation, sur sa ferme résolution
de s’imposer de longs jeûnes, sevrés de tous accents mélodieux.
Les réflexions du premier moment sur les causes qui
avaient pu amener les allusions de M. Bulstrode s’étaient
peu à peu perdues, il faut l’avouer aussi, comme un fin
réseau de cheveux emmêlés, dans le tissu plus substantiel de
ses pensées.


Miss Vincy était seule ; elle rougit si fort, en voyant entrer
Lydgate, qu’il éprouva un embarras correspondant, et qu’au
lieu d’entamer avec elle la conversation sur un ton badin, il
lui parla aussitôt du motif qui l’amenait, et la pria, d’un
air cérémonieux, de vouloir bien transmettre le message à
son père. Rosemonde dont la première impression avait été
que son bonheur lui revenait, fut amèrement froissée des
manières de Lydgate ; sa rougeur avait disparu ; elle se
chargea froidement de la commission, sans ajouter une
parole inutile et sans quitter des mains un petit ouvrage au
crochet qui lui permettait de ne pas regarder Lydgate plus
haut que le menton. Dans toutes les fautes, le commencement
est certainement la moitié du tout. Après être resté
assis un long moment à jouer avec sa cravache, sans savoir
que dire, Lydgate se leva pour partir ; et Rosemonde, toute
nerveuse de la lutte que se livraient en elle la mortification et le désir de ne pas se trahir, laissa dans son saisissement
tomber son ouvrage et se leva aussi machinalement. Lydgate
se baissa pour ramasser le crochet. Il se trouva, en se relevant, 
très près d’un adorable petit visage posé sur un long cou
blanc, qu’il avait été habitué à voir obéir aux mouvements
onduleux les plus parfaits d’une grâce sûre d’elle-même.
Mais, lorsqu’en ce moment il leva les yeux, il y vit comme un
tremblement de désespoir qui le toucha d’une façon
toute nouvelle ; son regard, comme un éclair, interrogea
Rosemonde. Elle était, à cet instant-là, aussi naïve, aussi
naturelle qu’elle l’avait jamais été, quand elle n’avait que
cinq ans ; elle sentait que les larmes lui étaient venues
aux yeux, et qu’elle eût en vain essayé de faire autre chose
que de les y laisser, comme des gouttes d’eau posées sur une
fleur bleue, ou de leur permettre de descendre le long de ses
joues comme elles voudraient.


Ce moment de sincérité fut comme le fin contact d’une
plume qui détermine la cristallisation : de ce qui n’était que
coquetterie, il fit de l’amour. Rappelez-vous que l’homme qui
contemplait ces « ne m’oubliez pas » sous leur rosée, avait
le cœur très prompt et très chaud. Il ne sut jamais ce que
devint le petit ouvrage qu’il avait ramassé ; une idée venait
de traverser tous les replis de son cœur, une idée dont l’effet
miraculeux fut de réveiller en lui la puissance de l’amour
passionné, qui y sommeillait enseveli, non pas dans un
sépulcre fermé, mais sous le tertre le plus mince, le plus
facile à percer. Les mots qu’il lui adressa étaient brusques
et saccadés ; mais l’accent dont il les prononça les fit
résonner comme un ardent et suppliant aveu.


— Qu’y a-t-il ? Vous avez de la peine. Dites-moi ce que
c’est, je vous en prie.


Jamais encore pareils accents ne s’étaient adressés à
Rosemonde. Comprit-elle les mots qu’il venait de lui dire ?
je n’en sais rien ; mais elle regarda Lydgate et les larmes tombèrent le long de ses joues. Quelle réponse aurait pu
valoir ce silence ?


Un élan de tendresse s’empara de Lydgate, illuminé de la
conviction soudaine que le bonheur de cette jeune et douce
créature dépendait de lui ; oubliant tout le reste, il l’entoura
de ses bras, d’une étreinte à la fois protectrice et compatissante
— il avait l’habitude d’être compatissant avec les faibles
et les malheureux, — et il baisa chacune des deux grosses
larmes : c’était une singulière façon, mais, en tout cas, une
façon expéditive d’arriver à une explication. Rosemonde
ne se fâcha pas, elle se recula seulement un peu, remplie
d’un timide bonheur, et Lydgate s’asseyant à côté d’elle
put enfin lui parler plus clairement. Rosemonde eut à
faire sa petite confession, laissant échapper, sans compter, 
sous l’impulsion qui la dominait, des mots de gratitude et
de tendresse. Au bout d’une demi-heure, quand Lydgate
quitta la maison Vincy, c’était un homme lié pour la vie ;
son âme ne lui appartenait plus, mais à la femme à laquelle
il s’était engagé.


Il revint dans la soirée pour parler à M. Vincy, qui venait
de rentrer de Stone-Court avec la certitude qu’il ne tarderait
pas à apprendre le décès de M. Featherstone. L’heureux
mot de « décès » qui lui était venu si à propos à la pensée
avait animé et monté ses esprits plus haut que leur niveau
ordinaire du soir. Le mot juste est toujours une force, il
communique à nos actions son caractère déterminé. Envisagée
comme un « décès », la mort du vieux Featherstone
prenait un aspect exclusivement légal, si bien que M. Vincy
pouvait y penser tout en tapotant sa tabatière, sans perdre
de sa joviale humeur, sans avoir même à manifester aucune
affectation intermittente de solennité, et M. Vincy détestait
également la solennité et l’affectation. A-t-on jamais vu
quelqu’un atterré de la mort d’un testateur dont il hérite, 
on chanter un hymne funèbre sur le titre qui lui assigne une propriété ? M. Vincy était, ce soir-là, disposé à considérer
toutes choses à un point de vue jovial ; il fit même
remarquer à Lydgate qu’après tout Fred avait hérité de la
constitution physique de la famille, et serait bientôt redevenu
le beau garçon d’avant sa maladie ; et, quand on lui
demanda son consentement aux fiançailles de Rosemonde, il
le donna avec une étonnante facilité, passant immédiatement
à des considérations générales sur les agréments du conjungo
pour les jeunes gens et les jeunes filles, et déduisant
apparemment de tout cela la nécessité d’absorber une plus
forte dose de punch.








 CHAPITRE X






Le sentiment de superbe confiance que le maire fondait
sur l’insistance de M. Featherstone à garder auprès de lui
Fred et sa mère, était bien peu de chose comparé à toutes
les passions qui s’agitaient à cette heure dans l’âme des plus
proches parents du vieillard. Depuis qu’il était alité, ceux-ci
devenaient plus nombreux chaque jour et lui donnaient des
preuves plus évidentes de leur manière de comprendre les
liens de famille. Jamais insecte importun, dont la cuisinière
se débarrasse avec de l’eau bouillante, ne fut plus mal venu
sur un foyer, que ces insectes particuliers, parents et héritiers
du sang des Featherstone, ne l’avaient été au foyer du
pauvre Pierre, tant qu’il habitait son fauteuil dans le parloir
lambrissé. Le frère Salomon et la sœur Jane étaient
riches, et bien que le vieillard les reçût toujours avec sa
brutalité ordinaire, ils ne pensaient pas que leur frère, en
accomplissant l’acte solennel de son testament, pût négliger
les droits primordiaux de la richesse. Au moins n’avait-il jamais été assez inhumain pour les bannir de sa demeure, 
dont il était au contraire tout naturel qu’il eût tenu à l’écart
le frère Jonas et la sœur Marthe, et les autres qui n’avaient
pas l’ombre de droits équivalents. Ils connaissaient la
maxime de Pierre que l’argent était un bon œuf, qu’il fallait
mettre dans un nid chaud.


Mais le frère Jonas, la sœur Marthe, et tous les exilés
indigents, considéraient les choses à un autre point de vue.
Il paraissait probable aux plus pauvres et aux moins favorisés
que Pierre, n’ayant rien fait pour eux pendant sa vie, 
se souviendrait d’eux à son dernier moment. Jonas assurait
que les hommes aimaient à surprendre par leurs testaments, 
et, d’après Marthe, personne n’aurait lieu de s’étonner s’il
laissait la meilleure partie de sa fortune à ceux qui l’espéraient
le moins. Si leur frère, leur propre frère, ne changeait
rien à son testament, c’est que peut-être il avait une réserve
d’argent en dehors des dispositions déjà prises. Dans tous
les cas, il y aurait là, sur les lieux, quelques-uns des membres
de la famille les plus directs pour faire bonne garde contre
ceux qui n’avaient pas les mêmes droits. On avait vu des
exemples de ces testaments fabriques ou dictés de force, qui
faisaient passer à de faux légataires l’avantage de vivre sur
les biens du défunt. Ce ne serait pas la première fois qu’on
aurait surpris de ces parents éloignés détournant ainsi les
choses à leur profit, et ce pauvre Pierre qui était là étendu
sans secours ! Il fallait absolument que quelqu’un restât en
sentinelle à demeure. Sur ce point ils étaient tous d’accord, 
et avec eux les neveux, nièces et cousins. Tous ces parents
avaient le sentiment très positif qu’il y avait là un intérêt de
famille à défendre et considéraient comme un devoir élémentaire
de se montrer à Stone-Court.


La sœur Marthe, autrement dit mistress Cranch, qui
habitait les Chalky-Flats, et était atteinte d’un commencement
d’asthme, ne pouvait entreprendre le voyage ; mais son fils, le propre neveu du pauvre Pierre, la remplacerait
avantageusement, et veillerait ce que son oncle Jonas
n’abusât pas d’une façon déloyale des choses invraisemblables
qui semblaient pourtant devoir arriver. En un mot, ce
sentiment général coulait dans le sang des Featherstone, 
que chacun devait surveiller tous les autres et qu’il serait
bon, en outre, que chacun de ceux-ci se rappelât que le
Tout-Puissant le surveillait lui-même.


Stone-Court voyait donc constamment arriver et repartir
l’un ou l’autre des membres de la famille ; et Mary Garth
avait la tâche désagréable de porter leurs messages à
M. Featherstone, qui ne voulait en recevoir aucun et la faisait
redescendre avec la mission plus désagréable encore de les
congédier tous. À la tête du ménage elle se croyait tenue
de les engager à prendre quelque chose, et elle consultait
volontiers mistress Vincy pour ces petites collations servies
au rez-de-chaussée, maintenant que M. Featherstone gardait
le lit.


— Oh ! ma chère ! conseillait la généreuse mistress Vincy, 
il faut faire les choses le mieux possible, quand il s’agit de la
dernière maladie et d’une propriété ! Dieu sait que je ne
leur dispute pas les jambons de la maison ; seulement gardez
le meilleur pour le jour de l’enterrement. Ayez toujours en
réserve du veau farci et un beau morceau de fromage. Il
faut s’attendre à tenir maison ouverte pendant ces dernières
maladies.


Mais quelques-uns des visiteurs vinrent et ne repartirent
pas, après ce bon traitement de veau et de jambon, le frère
Jonas par exemple.


Le frère Jonas, peu considéré dans le monde en raison du
rang inférieur qu’il y occupait, vivait uniquement d’un
métier dont il avait la modestie de ne pas se vanter, mais qui
ne réclamait pas sa présence à Brassing, tant qu’il avait un
bon coin pour s’abriter et qu’il était bien pourvu de  nourriture. Il adopta le coin de la cuisine, d’abord parce qu’il le
préférait, et aussi parce qu’il ne tenait pas à se trouver à côté
de Salomon, sur le compte duquel son opinion fraternelle
était très arrêtée. Assis dans un excellent fauteuil, revêtu
de ses meilleurs habits, ayant toujours sous les yeux la vue
de la bonne chère, il éprouvait le sentiment confortable
d’être sur les lieux, évoquant d’agréables images du
dimanche et du cabaret de l’Homme Vert. Il informa
Mary Garth qu’il ne s’éloignerait pas du voisinage de
Pierre, tant que ce pauvre homme serait encore du monde.
Les membres les plus gênants d’une famille sont en général
les gens d’esprit ou les idiots. Jonas était l’homme d’esprit
parmi les Featherstone ; il plaisantait avec les servantes
quand elles venaient près du foyer, mais il paraissait
regarder Mary Garth comme un caractère suspect et il la
suivait d’un œil froid.


Mary eût supporté ces deux yeux-là avec une facilite relative :
mais ils n’y étaient pas seuls ; le jeune Cranch qui, ayant
fait le voyage depuis les Chalky-Flats pour représenter sa
mère et surveiller son oncle Jonas, trouvait également de
son devoir de s’établir dans la cuisine, afin de tenir compagnie
à son oncle. Le jeune Cranch n’était pas tout à fait
au point intermédiaire entre l’homme d’esprit et l’idiot ; il
penchait légèrement vers le dernier de ces deux types et
louchait d’une façon à hisser dans le doute tout ce qui se
rapportait à ses sentiments, sinon qu’ils n’étaient pas d’une
nature puissante. Dès que Mary Garth entrait à la cuisine
et que M. Jonas Featherstone commençait à la suivre de ses
yeux froids et soupçonneux, le jeune Cranch tournait immédiatement
la tête dans la même direction, semblant
insister pour qu’elle remarquât la façon dont il louchait.
C’en était trop vraiment pour la pauvre Mary ; parfois, elle
en prenait de l’humeur, d’autres fois au contraire elle y
perdait son sérieux. 


Un jour même, elle ne put résister au plaisir de raconter
la scène de la cuisine à Fred, qui s’y rendit tout aussitôt, 
sans paraître y aller exprès. Mais à peine eût-il fait face à
ces deux paires d’yeux, qu’il lui fallut se précipiter par la
porte la plus rapprochée pour se laisser aller, au milieu des
terrines de la laiterie voisine, à un rire qui résonna sourdement
contre les murailles et qu’on put parfaitement entendre
de la cuisine. Il s’échappa par une autre porte, mais
M. Jonas, à qui Fred venait d’apparaître pour la première
fois avec ses longues jambes, son teint blanc et ses traits
délicats, ne manqua pas d’exercer ses sarcasmes, avec tout
l’esprit dont il était susceptible, sur les avantages extérieurs
de ce jeune homme, alliés à des facultés morales de l’ordre
le plus infime.


— Hé ! Tom ! Vous ne portez pas, vous, de ces nobles
culottes de gentleman, vous n’avez pas à montrer ces belles
longues jambes, dit Jonas à son neveu en clignant de l’œil, 
pour indiquer qu’il y avait quelque chose de plus dans ses
remarques, que leur côté incontestable. Tom se regarda, mais
il n’est pas sûr qu’il fut enchanté de ses avantages moraux
et qu’il n’eût pas préféré les longues et fines jambes
de son vicieux rival et la coupable élégance de ses culottes.


Dans le salon il y avait aussi constamment des paires
d’yeux à l’affût, et de vrais parents empressés à jouer le rôle
de sentinelles. La plupart arrivaient, restaient pour le
lunch, et repartaient ; mais le frère Salomon et la dame qui
avait été Jane Featherstone pendant vingt-cinq ans avant
d’être mistress Waule, trouvèrent bon d’être là tous les
jours pendant des heures, sans autre occupation précise que
d’observer cette rusée Mary Garth (si habile qu’on ne pouvait
la trouver en faute), et de montrer à l’occasion des
velléités de grimaces larmoyantes — témoignage de leur aptitude
à répandre des torrents dans une saison plus humide — à la pensée qu’il ne leur était pas permis d’entrer dans la
chambre de M. Featherstone.


L’aversion du vieillard pour ses parents semblait augmenter
à mesure qu’il était moins capable de prendre plaisir
à leur lancer des traits mordants. Trop faible pour piquer de
ses sarcasmes, il n’en avait qu’une plus forte dose de venin
accumulé dans le sang.


Les parents, de leur côté, se méfiant des messages qui
leur étaient transmis par l’intermédiaire de Mary Garth, 
s’étaient présentés en personne à la porte de la chambre à
coucher, tous deux en noir, mistress Waule avec un mouchoir
déplié entre les mains, et tous deux avec le teint coloré
d’un pourpre violet de demi-deuil ; mistress Vincy avec ses
joues vermeilles et ses rubans roses était en train d’administrer
un cordial à leur frère, et Fred, le vicieux jeune
homme au teint blanc, se prélassait dans un large fauteuil.


À peine le vieux Featherstone eut-il aperçu ces personnages
funèbres apparaissant en dépit de ses ordres, que la
rage le prit, une rage plus puissante que le cordial. Étendu
sur une chaise longue et soutenu sur son séant par des
coussins, il avait toujours à sa portée sa canne à pomme
d’or ; se saisissant de cette arme, il la brandit en avant et en
arrière aussi loin qu’elle put aller, comme pour mettre en
fuite ces affreux spectres, s’écriant d’une voix rauque :


— Arrière, arrière, mistress Waule !… — Arrière Salomon !


— Oh ! frère, mon frère Pierre ! commença mistress Waule.


Mais Salomon étendit la main pour l’arrêter. C’était un
homme à large face, de soixante-dix ans environ, avec de
petits yeux vagues ; il avait le caractère plus doux et il se
croyait beaucoup plus profond que son frère Pierre. Il ne
risquait certainement pas d’éprouver jamais de déceptions
de la part de ses semblables ; car ceux-ci ne pouvaient guère être plus avides de gain et plus hypocrites qu’il ne les en
soupçonnait.


— Frère Pierre, dit-il d’un ton doucereux en même
temps que grave et cérémonieux, je ne fais que mon
devoir en vous parlant aujourd’hui des Trois-Clos et des
affaires du manganèse. Le Tout-Puissant suit ce qui pèse sur
mon âme.


— Alors il en sait plus long que je n’en veux savoir, 
répliqua Pierre, en déposant sa canne comme pour indiquer
une trêve qui ne manquait pas non plus d’un certain air de
menace ; car il retourna cette arme de façon à se faire une
massue de la pomme d’or en cas de lutte plus rapprochée, 
regardant d’un air dur la tête chauve de Salomon.


— Mon frère, il y a des choses dont vous pourrez vous
repentir de ne pas m’avoir parlé, dit Salomon, n’osant toutefois
s’avancer. Je pourrais veiller auprès de vous cette nuit, 
et Jane aussi veillerait volontiers, et vous n’auriez qu’à
choisir votre temps pour me parler, ou me laisser parler.


— Oui, je choisirai mon temps et vous n’avez pas besoin
de m’offrir le vôtre.


— Mais vous n’aurez pas le choix pour l’heure de votre
mort, mon frère, reprit mistress Waule de sa voix sourde et
mielleuse. Et quand vous serez étendu et privé de la parole, 
vous serez peut-être fatigué des étrangers qui vous entourent, 
et vous penserez à moi et à mes enfants…


Ici, sa voix se brisa sous l’impression de la pensée touchante
qu’elle attribuait à son frère privé de la parole.


— Non, je ne le ferai pas. Je ne penserai à aucun
du vous. J’ai fait mon testament.


Puis il tourna la tête du côté de mistress Vincy et avala
un peu de sa potion.


— Il y a des gens qui rougiraient de se substituer à
d’autres dont c’est le droit légitime, dit mistress Waule en
tournant ses yeux étroits dans la même direction. 


— Oh ! ma sœur, dit Salomon avec une douceur ironique, 
nous ne sommes pas, vous et moi, assez distingués, assez
beaux, assez instruits. Nous devons être humbles et céder
le pas aux gens plus huppés que nous.


Fred ne se contint plus ; se levant et regardant M. Featherstone
il lui dit :


— Faut-il que nous quittions la chambre, ma mère et moi, 
monsieur, afin de vous laisser seul avec vos amis ?


— Asseyez-vous, je vous dis, répliqua le vieux Featherstone
avec aigreur. Restez où vous êtes. Adieu, Salomon, 
ajouta-t-il en secouant sa perruque et essayant vainement
d’agiter encore son bâton. Adieu, mistress Waule, et ne
revenez plus.


— Je serai au rez de-chaussée, mon frère, quoi qu’il
arrive, dit Salomon. Je ferai mon devoir et il faudra voir
ce que permettra le Tout-Puissant.


— Oui, en fait de propriétés sortant des familles, 
continua mistress Waule, et là surtout où il y a des jeunes
gens rangés à pousser. Mais je plains ceux qui ne sont
pas ainsi et je plains leurs mères. Adieu, mon frère Pierre !


— Souvenez-vous que c’est moi qui suis l’aîné après
vous, mon frère, et que j’ai toujours prospéré dans mes
affaires, exactement comme vous, et que j’ai déjà acquis des
terres au nom de Feathertone, dit Salomon, comptant beaucoup
sur cette réflexion comme une de celles qui pourraient
lui revenir pendant les veilles de ses nuits. Mais je vous dis
adieu pour le moment.


Ils n’en vinrent pas moins quotidiennement à Stone-Court, 
où ils restaient assis à leur poste, entretenant parfois à voix
basse de ces dialogues traînants où la remarque et la réponse
alternent à longs intervalles. Mais leur temps de garde dans
le salon s’animait quelquefois par la présence de nouveaux
hôtes. Maintenant que Pierre Featherstone était confiné
dans sa chambre, on pouvait discuter de ses biens avec toutes les lumières que fournissaient les environs. Quelques
voisins de la campagne ou de Middlemarch exprimaient
leur sympathie pour la famille et épousaient ses
intérêts contre les Vincy ; certaines visites féminines étaient
même émues jusqu’aux larmes dans leurs conversations
avec mistress Waule, en se souvenant qu’elles aussi s’étaient
vues désappointées jadis par des codicilles et des mariages.
Ces conversations s’arrêtaient court comme un orgue dont
on laisse tomber le soufflet, dès que Mary entrait, et tous les
yeux se dirigeaient sur elle comme sur une légataire possible
ou comme sur une personne qui avait l’accès des coffres-forts.


Mais les hommes plus jeunes, parents ou amis de la
famille, étaient disposés à admirer en elle, dans cette lumière
problématique, une jeune fille d’une conduite parfaite et
capable de devenir, au bout du compte, un assez bon parti
au milieu de toutes les chances qui flottaient autour d’elle.
Elle avait donc sa part de compliments et d’attentions polies.


Surtout de la part de M. Borthrop Trumbull, célibataire
et commissaire-priseur distingué du pays, très mêlé aux
ventes de terrains et de bétail : en réalité, un homme fait
pour le public, dont le nom s’étalait sur des placards affichés
dans un rayon fort étendu et qui pouvait avoir de
bonnes raisons de plaindre ceux qui ne le connaissaient
pas. C’était un petit-cousin de Pierre Featherstone, qui
l’avait toujours traité avec plus d’aménité que les autres
membres de la famille en considération de son utilité dans
les questions d’affaires ; et dans les instructions relatives à
son enterrement que le vieillard avait dictées lui-même, 
M. Trumbull était désigné comme l’un des porteurs de la
bière. M. Borthrop Trumbull, était exempt de basse cupidité, 
mais il possédait le sentiment sincère de son propre mérite
et la conviction de l’emporter sur ses compétiteurs en cas de
rivalité. Or, s’il se trouvait que Pierre Featherstone eût, la
bonne chère âme, fait preuve de générosité en sa faveur, il n’aurait rien à dire, lui Trumbull, sinon qu’il ne l’avait
jamais flatté, qu’il l’avait simplement conseillé de son mieux
dans la mesure de son expérience, une expérience qui s’appuyait
sur plus de vingt années de pratique. Son admiration, 
loin de se concentrer uniquement sur lui-même, s’était habituée, 
tant dans l’exercice de sa profession que dans la vie
privée, à estimer volontiers toutes choses à une haute valeur.
Il était amateur de belles phrases et ne se servait jamais
d’un langage commun sans se reprendre aussitôt ; il avait le
débit élevé, aimait à prédominer, se promenait ou se tenait
debout la plupart du temps, tirant son gilet par le bas ou
le rajustant rapidement de l’index, de l’air d’un homme qui
tient fortement à son opinion, et, pour compléter chacune
de ces opérations de toilette, ne manquant jamais de jouer
vigoureusement avec les volumineux cachets de sa chaîne
de montre. Il y avait parfois une certaine férocité dans son
maintien ; mais cela tenait surtout aux opinions erronées
dont tant de gens sont imbus qu’ils mettent à une rude
épreuve la patience d’un commissaire-priseur d’un peu
d’instruction et d’expérience. Homme du monde et homme
public, c’était en un mot un homme honorable, ne rougissant
pas de sa profession, et convaincu que le célèbre Peel
(aujourd’hui sir Robert), s’il lui était présenté, ne pourrait
mettre en doute son importance.


— Je ne craindrais pas une tranche de ce jambon et un
verre de cette ale, miss Garth, si vous voulez bien me le permettre, 
dit-il en entrant au parloir à onze heures et demie, 
après avoir eu le privilège exceptionnel de voir le vieux
Featherstone, et en venant se placer le dos à la cheminée
entre mistress Waule et Salomon. Il n’est pas nécessaire
que vous vous dérangiez pour cela, je vais sonner.


— Pardon, dit Mary, j’ai un ordre à donner.


— Eh bien, monsieur Trumbull, vous êtes hautement
favorisé, dit mistress Waule. 


— Quoi ! d’avoir vu le vieillard ? Ah ! voyez-vous, c’est
qu’il a toujours eu une jolie confiance en moi.


Ici, le commissaire-priseur se pinça les lèvres et fronça le
sourcil d’un air méditatif.


— Est-il permis à tout le monde de demander ce qu’a
dit un frère ? commença Salomon tout bas d’un ton d’humilité
où il voulait mettre une finesse extraordinaire.


— Oh oui, il est permis à tout le monde de le demander, 
dit M. Trumbull d’un ton de bonne humeur un peu
tranchant. Il est permis à tout le monde d’interroger. Il est
permis à tout le monde de donner à ses remarques un tour
interrogatif ; et la sonorité de sa voix s’élevait avec son
éloquence.


— Je ne serais pas fâché d’apprendre qu’il ait pensé à
vous, monsieur Trumbull. Je n’ai jamais été contre les méritants.
Ce sont ceux qui ne méritent rien que je combats.


— Ah ! voilà, voilà ! dit M. Trumbull d’une façon significative.
On ne peut nier que des gens non méritants se
soient déjà trouvés légataires et même légataires universels.
Il en est ainsi avec les dispositions testamentaires.


— Voulez-vous dire comme une chose certaine, monsieur
Trumbull, que mon frère ait légué sa propriété en
dehors de notre famille, demanda mistress Waule sur laquelle, 
étant donnée sa disposition naturelle au découragement, 
ses paroles venaient de produire un effet accablant.


— On ferait tout aussi bien de laisser tout de suite ses
terres aux pauvres que de les laisser à de certaines gens, 
observa Salomon, voyant que la question de sa sœur ne
recevait pas de répons.


— Comment, la terre de Blue-Coat ? insista mistress
Waule. Oh ! monsieur Trumbull, vous ne voulez pas dire
cela ? Ce serait se révolter à la face du Tout-Puissant qui l’a
toujours fait prospérer.


Tandis que mistress Waule parlait, M. Borthrop  Trumbull, quittant sa place près de la cheminée, se dirigea vers
la fenêtre, rajustant le col de sa cravate et promenant ses
doigts dans ses favoris et dans les boucles de sa chevelure.
Il s’arrêta près de la table à ouvrage de miss Garth, ouvrit un
livre qui s’y trouvait et en lut le titre à haute voix avec une
énergie pompeuse comme s’il l’offrait à la vente :


— Anne de Geierstein (il prononçait ieersteen) — ou
la Fille du brouillard — par l’auteur de Wawerley !  Puis, 
tournant la page « Près de quatre siècles se sont écoulés
depuis que les événements rapportés dans cet ouvrage se
passèrent sur le continent… » 


À ce moment le domestique parut avec un plateau, si
bien que l’orateur fut dispensé de répondre à mistress
Waule. Celle-ci et Salomon observaient, pendant ce temps, 
les mouvements de M. Trumbull, convaincus dans leur for
intérieur qu’une haute instruction faisait le plus grand tort
aux affaires sérieuses ; M. Trumbull ne savait en réalité rien
du tout du testament du vieux Featherstone, mais on n’aurait
jamais pu, sur quelque sujet que ce fût, lui faire avouer son
ignorance.


— Je ne prendrai qu’une vraie bouchée de jambon et un
verre d’ale, dit-il d’une façon rassurante. Comme un homme
qui a beaucoup d’affaires publiques, je prends un morceau
sur le pouce, là où je peux. Je parierais pour la supériorité
de ce jambon-là sur tous les jambons des Trois-Royaumes, 
ajouta-t-il en avalant quelques morceaux avec une alarmante
précipitation. Il est meilleur à mon avis que les jambons de
Freshitt-Hall, et je me crois bon juge.


— Il y a des personnes qui préfèrent les jambons avec
moins de sucre, dit mistress Waule. Mais mon pauvre frère
les voulait toujours avec du sucre.


— Si quelqu’un en réclame du meilleur, libre à lui ; mais, 
Dieu me bénisse ! quel fumet ! Je serais heureux de m’en
procurer de cette qualité, c’est tout ce que je sais. — Il y a une certaine satisfaction pour un gentleman… Et M. Trumbull
prononça ces paroles bien senties comme donnant là
un précieux avis… Il y a une certaine satisfaction pour
un gentleman à présenter un pareil jambon sur sa table.


M. Trumbull avait ces allures et cette franchise de gestes
qui distinguent les races prédominantes du Nord.


Vous avez là un ouvrage intéressant, à ce que je vois, 
miss Garth, dit-il, quand Mary fut rentrée. C’est par l’auteur
de Wawerley, c’est-à-dire par sir Walter Scott. J’ai moi-même
acheté un de ses ouvrages, une publication tout à
fait remarquable intitulée Ivanhoë. Nous n’aurons pas
de longtemps, je crois, d’écrivains qui l’emportent sur lui, il
ne sera pas de sitôt surpassé, à mon avis. Je lisais justement
un passage au commencement d’Anne de Ieersteen
cela débute bien. — Avec M. Borthrop Trumbull, dans sa vie
privée comme dans ses affiches, les choses ne commentaient
jamais, elles « débutaient ». — Vous aimez la lecture, à ce
que je vois. Êtes-vous abonnée à notre bibliothèque de
Middlemarch ?


— Non, dit Mary. C’est M. Fred Vincy qui m’a apporté
ce livre.


— Je suis moi-même grand amateur de livres, reprit
M. Trumbull, je n’ai pas moins de deux cents volumes
reliés et je me flatte qu’ils sont tous bien choisis. J’ai aussi
des tableaux de Murillo, de Rubens, Teniers, Titien, 
Van Dyck et autres. Je serais heureux de vous prêter tel
ouvrage qu’il vous plaira de m’indiquer, miss Garth.


— Je vous suis très obligée, dit Mary sortant à la hâte, 
mais j’ai bien peu de temps pour lire.


— Je serais tenté de croire que mon frère a fait quelque
chose pour elle dans son testament, murmura Salomon en
tournant la tête du côté où Mary venait de disparaître.


— Sa première femme était cependant un maigre parti, 
objecta mistress Waule. Elle ne lui a rien apporté, et cette jeune fille n’est que sa nièce, et très fière avec cela ; et mon
frère lui a toujours payé ses gages.


— Une fille sensée, malgré tout, à mon avis, dit M. Trumbull
en achevant sa bière et en se relevant avec un geste
énergique pour tirer son gilet. Je l’ai observée pendant
qu’elle préparait une médecine avec des gouttes. Elle fait
attention à ce qu’elle fait, monsieur. C’est un grand point
chez une femme, et un grand point pour notre ami, là-haut, 
pauvre chère âme ! Un homme dont la vie est de quelque
importance doit considérer sa femme comme une garde pour
lui ; c’est ce que je ferais si je me mariais ; et je crois avoir
vécu seul assez longtemps pour ne pas me tromper sur ce
point. Il y a des hommes qui sont forcés de se marier pour
élever leur situation. Mais, quand j’en viendrai là, moi, il
fera beau le voir. On pourra regarder et me le dire. Je vous
souhaite le bonjour, mistress Waule ; bonjour, monsieur
Salomon. Je souhaite que nous nous revoyions sous des
auspices moins mélancoliques.


Quand M. Trumbull se fut retiré avec un salut élégant, 
Salomon se pencha vers sa sœur :


— Vous pouvez tenir pour certain, Jane, que mon frère a
laissé une grosse somme à cette fille.


— Tout le monde le croirait, à entendre parler M. Trumbull, 
dit Jane. Puis, après une pause elle reprit : — Comme
si on ne pouvait pas se confier à mes filles pour verser des
gouttes !


— Les commissaires-priseurs ont la parole vive, dit
Salomon. Ce n’est pas pour dire que Trumbull n’ait pas
fait sa fortune. 





 CHAPITRE XI






Cette nuit-là, après minuit, Mary releva la garde qui veillait
dans la chambre de M. Featherstone et resta assise
toute seule auprès de lui jusqu’aux premières heures du
jour. Elle remplissait volontiers ce devoir où elle trouvait
quelque douceur, malgré l’humeur chagrine du vieillard
chaque fois qu’il réclamait ses soins. Il y avait des moments
de repos où elle pouvait rester parfaitement tranquille
à jouir du silence, et de la lumière à peine naissante
du dehors. Le feu rouge et brillant avec ses doux pétillements
ressemblait à une existence calme et solennelle, indépendante
des passions mesquines, des convoitises misérables, 
de l’indigne et forcenée poursuite de l’incertain qui
excitait journellement son mépris. Mary aimait la compagnie
de ses pensées, et elle pouvait s’amuser beaucoup assise
ainsi à l’aube, les mains sur ses genoux ; ayant eu dès son
enfance de fortes raisons de croire que toutes choses ne s’arrangeraient
probablement pas dans la vie pour sa satisfaction
particulière, elle ne perdait pas son temps à s’étonner
du fait et à s’en désoler. Elle en était déjà venue à considérer
la vie comme une espèce de comédie où elle avait pris la fière, 
ou plutôt la généreuse résolution de ne pas jouer de rôle bas
ou hypocrite. Mary aurait pu tomber dans une sorte de
cynisme si elle n’avait pas eu des parents qu’elle honorait et
dans son cœur un trésor d’affection reconnaissante d’autant
plus prêt à déborder qu’elle avait appris à ne pas avoir de
prétentions déraisonnables.


En veillant cette nuit-là, elle repassa dans son esprit, 
comme de coutume, les incidents de la journée ; un sourire de gaieté se dessinait souvent sur ses lèvres à l’idée des scènes
bizarres auxquelles elle assistait et que son imagination rendait
plus plaisantes encore. Que tous ces gens étaient ridicules
avec leurs illusions, se figurant que leurs mensonges
étaient opaques, tandis que ceux du reste de l’humanité
étaient transparents, s’imaginant qu’il leur était donné, à eux
seuls, de paraître roses sous une lampe qui éclaire jaune
l’univers entier. 


Pourtant elle ne trouvait pas absolument comiques certaines
illusions dont elle se rendait bien compte. Elle avait
observé assez attentivement le vieux Featherstone pour être
convaincue que les Vincy risquaient fort d’être déçus, tout
aussi bien que les parents qu’il tenait à distance, malgré l’empressement
du vieillard à les avoir toujours autour de lui.
Elle n’avait que du dédain pour la crainte si évidente de
mistress Vincy de la voir rester un instant seule avec Fred ;
mais elle ne songeait pas moins avec anxiété au chagrin et
à la déception de Fred, si son oncle finissait par le laisser
aussi pauvre que devant.


Elle pouvait bien prendre Fred pour l’objet de ses railleries
quand il était présent, mais elle ne pouvait se réjouir
de ses folies, quand il n’était plus là.


Ses pensées cependant lui tenaient bonne compagnie. Un
esprit jeune, vigoureux, et que la passion ne domine pas, 
trouve profit à faire connaissance avec la vie et étudie ses
propres ressources avec intérêt. Mary avait en elle un grand
fonds de gaieté. La vue de ce vieillard sur son lit de moribond
ne troublait sa pensée d’aucun sentiment pathétique ou
solennel. Il est plus facile d’affecter de tels sentiments
que de les éprouver sincèrement pour une personne âgée
dont l’existence n’est visiblement plus qu’un reste de vices.
Elle n’avait jamais connu que les côtés désagréables de
M. Featherstone : il n’était pas fier d’elle, et, à ses yeux, 
elle n’était bonne qu’à lui rendre service. S’inquiéter pour une âme qui ne fait que vous harceler et vous brutaliser
est un mérite à laisser aux saints et aux saintes de cette
terre ; et Mary n’en était pas une. Elle ne lui avait jamais
répondu une parole blessante, elle l’avait soigné fidèlement :
c’était le plus qu’elle pouvait faire. Le vieux Featherstone
lui-même n’était pas le moins du monde inquiet
de son âme et il avait refusé de s’en entretenir avec
M. Tucker.


Cette nuit-là, il ne s’était pas fâché une seule fois ; il
était pendant les deux premières heures resté parfaitement
tranquille, lorsque Mary l’entendit enfin faisant résonner
son trousseau de clefs contre la boîte d’étain qu’il gardait
toujours dans son lit à côté de lui — Vers trois heures, il
lui dit d’une façon étonnamment distincte :


— Missy, venez ici.


Mary obéit et vit qu’il avait déjà sorti la boîte de métal
hors des draps, et qu’il en avait choisi la clef. Il ouvrit
alors la boîte et, en tirant une autre clef, il regarda fixement
Mary avec des yeux qui semblaient avoir repris toute
leur intensité d’autrefois :


— Combien y en a-t-il dans la maison ? demanda-t-il.


— Vous voulez parler de vos parents, monsieur, dit
Mary accoutumée à la façon de s’exprimer du vieillard.


Il fit un signe d’assentiment, et elle poursuivit :


— M. Jonas Featherstone et le jeune Cranch couchent ici.


— Oh ! oh !… Ils sont collés ici, hein ?… et le reste ?
Ils viennent tous les jours, je gage… Salomon, et Jane…
et tous les jeunes… Ils viennent, guettant, calculant, et
additionnant ?


— Ils ne viennent pas tous les jours. M. Salomon et
mistress Waule sont ici tous les jours, et les autres de
temps en temps.


Le vieillard l’écouta avec une grimace, puis, reprenant
son expression ordinaire : 


— Ils n’en sont que plus fous. Vous, écoutez-moi, 
missy. Il est trois heures du matin, et j’ai toutes mes
facultés aussi nettes que jamais. Je connais ma fortune, je
sais où mon argent est placé et tout le reste. Et j’ai tout
préparé pour pouvoir changer mes dispositions et faire ce
qui me plaira au dernier moment. Vous entendez, missy ?
Je suis en possession de toutes mes facultés.


— Eh bien, monsieur ? dit Mary avec calme.


Alors il baissa le ton d’un air de finesse plus profonde.


— J’ai fait deux testaments, et je vais en brûler un.
Maintenant, faites ce que je vous dis. Voici la clef de mon
coffre-fort, qui est là dans cette armoire. Poussez fortement
d’un côté de la plaque de cuivre sur le dessus jusqu’à ce
qu’elle s’ouvre comme un verrou. Vous pourrez alors mettre
la clef dans la serrure de devant et la tourner. Faites cela
d’abord, vous prendrez ensuite le papier qui est sur le
dessus — Dernières volontés — c’est imprimé en gros.


— Non, monsieur, dit Mary d’une voix ferme. Je ne
puis faire cela.


— Vous ne pouvez le faire ? Mais je vous l’ordonne, dit
le vieillard dont la voix commençait à trembler de colère au
choc de cette résistance.


— Je ne puis toucher à votre coffre-fort ni à votre testament.
Je dois me refuser à tout ce qui pourrait m’exposer
vraiment au soupçon des autres.


— Je vous dis que je suis dans mon bon sens. Ne ferai-je
pas ce qui me plaît à mon dernier moment ? J’ai fait
exprès deux testaments… Prenez la clef, vous dis-je.


— Non, monsieur, je ne le ferai pas, dit Mary sans
bouger. Sa répugnance et sa résolution ne faisaient qu’augmenter.


— Je vous dis qu’il n’y a pas de temps à perdre.


— Je n’y puis rien, monsieur. Je ne veux pas que la fin de votre vie souille le commencement de la mienne. Je ne
toucherai pas à votre coffre-fort ni à votre testament.


Elle s’éloigna un peu du lit.


Le vieillard s’arrêta avec un regard fixe et interdit, tenant
sa clef toute droite par l’anneau puis, d’un mouvement
fiévreux, il se mit à vider de sa main osseuse la boîte de
métal qui était devant lui.


— Missy, commença-t-il avec précipitation, prenez l’argent, 
les billets et l’or… prenez-les… vous aurez le tout…
Faites comme je vous dis.


Il fit un effort pour tendre la clef de son côté, aussi
loin que possible, et Mary se recula encore.


— Je ne toucherai ni à votre clef ni à votre argent, 
monsieur. Ne me le demandez plus, je vous en prie. Si
vous persistez, il faudra que j’aille appeler votre frère.


Il laissa retomber sa main, et, pour la première fois de
sa vie, Mary vit le vieux Pierre Featherstone se mettre à
pleurer comme un enfant.


Elle lui dit alors aussi doucement qu’elle le put :


— Remettez cet argent à sa place, je vous en prie, 
monsieur. — Puis elle revint s’asseoir près du feu, espérant le
convaincre ainsi qu’il était inutile d’insister plus longtemps.


Tout à coup, et comme faisant un violent effort, il reprit :


— Écoutez alors. Appelez-moi le jeune homme. Appelez
Fred Vincy.


Le cœur de Mary se mit à battre plus fort. Mille pensées
diverses sur les conséquences que pourrait avoir la destruction
d’un second testament lui traversèrent l’esprit.
Elle avait à prendre à la minute une résolution délicate.


— Je l’appellerai, si vous me permettez d’appeler M. Jonas
et les autres avec lui.


— Point d’autre que lui, vous dis-je, lui seulement, le
jeune homme. Je ferai comme il me plaira.


— Attendez qu’il fasse jour, monsieur, et que tout le monde soit sur pied, ou permettez-moi d’appeler Simmons, 
pour qu’il aille chercher le notaire. En moins de deux
heures il peut être ici.


— Le notaire ! qu’ai-je à faire du notaire ?… Personne
ne saura rien, vous dis-je. Je ferai comme il me plaît.


Mary n’aimait pas à se trouver ainsi seule avec le vieillard
qui faisait preuve encore d’une si étrange énergie nerveuse
et qui parlait avec force et avec suite sans retomber dans
ses accès de toux ordinaires ; elle trouvait cependant pénible
de persévérer dans une contradiction qui l’agitait inutilement.


— Permettez-moi, je vous en prie, d’appeler quelqu’un.


— Laissez-moi en paix, vous dis-je. Voyez, missy.
Prenez l’argent. Vous ne retrouverez plus jamais cette occasion-là.
Il y a bien près de deux cents livres ; il y a plus
encore dans la boîte, et personne ne sait combien. Prenez et
faites ce que je vous dis.


Mary, debout près du feu, voyait sa lumière rouge tomber
sur le vieillard soutenu par ses oreillers, sa main osseuse lui
tendant la clef, et l’argent étalé devant lui sur le couvrepieds.
Elle n’oublia jamais le spectacle de cet homme obstiné
jusqu’à son dernier moment à ne faire que sa volonté.


— C’est inutile, monsieur. Je ne le ferai pas. Reprenez
tout cela. Je ne toucherai pas à votre argent. Demandez-moi
toute autre chose, je vous obéirai ; mais je ne veux toucher
ni à vos clefs ni à votre argent.


— Toute autre chose ! toute autre chose !… dit le vieux
Featherstone, comme en proie un cauchemar, avec une
colère rauque qui faisait de vains efforts pour arriver à la
violence. Je n’ai pas besoin d’autre chose. Venez ici, vous, 
venez ici, vous dis-je !


Mary se rapprocha avec prudence, car elle ne le connaissait
que trop. Elle le vit, lâchant les clefs et cherchant à
saisir sa canne, tout en lui lançant en dessous un regard d’hyène, les muscles de son visage se déformant sous l’effort
que faisait sa main. Elle resta assez éloignée de lui pour se
sentir à l’abri de sa fureur.


— Permettez que je vous donne un peu de votre potion, 
dit-elle tranquillement. Tâchez de vous calmer. Vous
pourrez peut-être dormir un peu ; et, demain, au grand jour, 
vous pourrez faire ce que vous voudrez.


Il leva sa canne, bien que Mary fût hors de son atteinte, 
et il la lança avec un violent effort qui n’était que de
l’impuissance ; elle alla tomber en glissant au pied du lit.
Mary l’y laissa et revint s’asseoir près du feu, pensant lui
faire prendre bientôt un peu de sa potion ; la fatigue l’avait
rendu inerte. Le moment le plus froid de la matinée arrivait, 
le feu était presque éteint ; et déjà la lumière du jour, 
blanchie par la persienne, pénétrait à travers les rideaux
entr’ouverts d’une grossière étoffe de damas. Ayant mis un
peu de bois sur le feu et jeté un châle sur ses épaules, elle
s’assit, espérant que M. Featherstone allait s’endormir ; en
s’approchant de lui, elle n’eût sans doute fait que prolonger
son irritation. Après avoir lancé son bâton, il n’avait plus
rien dit ; elle l’avait vu ressaisir ses clefs et poser sa main
droite sur l’argent. Mais il ne le remit pas en place et elle
pensa qu’il s’était endormi.


Cependant Mary ne tarda pas à se sentir plus agitée au
souvenir de ce qui venait de se passer, qu’elle ne l’avait été
par la réalité même, s’interrogeant maintenant sur la conduite
qui s’était comme imposée à elle, ce qu’elle n’avait pu
faire au moment critique.


Tout à coup le bois sec laissa échapper une flamme qui
illumina tous les recoins de la chambre, et Mary vit le
vieillard étendu, sans mouvement, la tête légèrement tournée
de côté. Elle s’approcha de lui en étouffant ses pas et trouva
à son visage une expression d’immobilité étrange ; mais
bientôt le mouvement de la flamme, se communiquant à tous les objets la fit hésiter. Les battements violents de son
cœur rendaient ses perceptions si peu nettes que, même
quand elle le toucha et voulut écouter sa respiration, elle ne
put s’en rendre bien compte. Elle se dirigea vers la fenêtre et
écarta doucement le rideau et la jalousie, de façon que la
pâle lumière du ciel vînt tomber sur le lit. L’instant d’après, 
elle courait à la sonnette et l’agitait de toute sa force —
encore quelques secondes, et il n’y eut plus à douter que
Pierre Featherstone fût mort, la main droite encore cramponnée
à ses clefs, et la gauche reposant sur le tas d’or et
de billets de banque. 
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TROIS PROBLÈMES D’AMOUR










 CHAPITRE PREMIER






Ce fut par une matinée de mai qu’on enterra Pierre
Featherstone. Dans le voisinage prosaïque de Middlemarch, 
le mois de mai n’était pas toujours chaud et ensoleillé. Un
vent froid arrachait les fleurs à peine ouvertes des jardins
environnants et les emportait jusque sur les tertres verts du
cimetière de Lowick. Des nuages rapides couraient au ciel, 
ne permettant que par éclaircies à un rayon de soleil d’éclairer
l’objet beau ou laid que venait frapper soudain de sa
pluie d’or une lueur fugitive. Le spectacle du cimetière
était des plus variés, toute une petite foule de province s’y
était réunie pour voir la cérémonie. La nouvelle s’était
répandue qu’il allait y avoir « un grand enterrement » ; le
vieux gentleman en avait réglé toutes les dispositions par
écrit, voulant que ses funérailles surpassassent en éclat celles
des classes plus élevées de la société ; il avait voulu qu’on y
conviât des gens qui fussent beaucoup plus volontiers restés
chez eux. Il avait même désiré que les femmes de sa famille le suivissent jusqu’à sa tombe, et la pauvre sœur Marthe
avait fait tout exprès un voyage difficile depuis les Chalky-Flats.
C’eût été une joie pour elle et pour Jane de penser
que, si ce frère n’avait nullement tenu à les voir de son
vivant, il s’était pourtant réjoui, en écrivant son testament, 
de la perspective de leur présence à ses obsèques ; malheureusement
il y avait quelque chose d’équivoque dans le fait que
le même désir s’étendait en même temps à mistress Vincy ;
celle-ci avait fait des acquisitions de crêpe magnifique impliquant
les espérances les plus présomptueuses, et rehaussées
par un éclat et une fraîcheur de teint qui faisaient voir clairement 
qu’elle n’était pas du sang des Featherstone, mais
qu’elle appartenait à cette classe de parents éminemment
discutable, appelée « la famille de la femme ».


Cependant les trois voitures de deuil se remplirent conformément
aux ordres écrits du défunt. Les porteurs du
drap mortuaire étaient à cheval, couverts des plus riches
galons ; même les aides porteurs de la bière avaient des
écharpes de deuil de la plus belle qualité. La procession
noire une fois descendue de cheval parut plus nombreuse
encore, dans l’étroit cimetière ; les graves figures humaines
et les draperies noires flottant au vent semblaient faire
partie d’un monde étrangement incompatible avec les fleurs
épanouies légèrement penchées sur leurs tiges, et les pâquerettes
étincelantes sous les rayons du soleil.


C’était M. Cadwallader qui menait le cortège, toujours
suivant le vœu de Pierre Featherstone. Dédaignant les
vicaires qu’il traitait toujours en subalternes, il avait décidé
d’être enterré par un clergyman bénéficier. M. Casaubon
était hors de cause, non seulement parce qu’il déclinait toute
fonction de ce genre, mais parce que Featherstone avait pour
lui une aversion particulière ; il voyait en lui le recteur de sa
paroisse, à qui la dîme donnait des droits sur ses propres
domaines, sans compter les sermons du matin que le vieillard avait été si longtemps obligé d’écouter d’un bout à l’autre, 
assis dans sa stalle, sans pouvoir dormir, et enrageant en
dedans. Mais, avec M. Cadwallader, il avait entretenu des
relations toutes différentes ; la rivière poissonneuse qui traversait
les terres de M. Casaubon passait aussi par celles de
Featherstone, de façon que M. Cadwallader avait été pour
lui le recteur qui demande une faveur, et non le recteur qui
vous prêche. De plus, il faisait partie de la haute gentry ; il
vivait à quatre milles de Lowick, siégeant au même étage
céleste que le shérif du comté et autres dignitaires regardés
comme nécessaires au système du monde. Il y aurait une
certaine satisfaction à être enterré par M. Cadwallader, dont
on aurait là encore, à la rigueur, une belle occasion d’écorcher
le nom. C’est grâce à cette distinction conférée au
recteur de Tipton et de Freshitt que mistress Cadwallader
se trouva faire partie d’un groupe qui, d’une des fenêtres
supérieures du manoir de Lowick, regardait l’enterrement
du vieux Featherstone. Elle n’aimait guère à venir dans
cette maison ; mais, comme elle le disait, cela l’amusait de
voir une collection d’animaux étranges, comme celle qui
se trouverait réunie à cet enterrement ; et elle persuada à
sir James et à la jeune lady Chettam de les mener en voiture
à Lowick, le recteur et elle, de façon à faire de cette visite
une espèce de partie de plaisir.


— J’irai avec vous n’importe où, mistress Cadwallader, 
avait dit Célia, mais je n’aime pas les enterrements.


— Oh ! ma chère, quand on a un clergyman dans sa
famille, il faut savoir réformer ses goûts en conséquence :
j’ai fait cela de très bonne heure. Quand j’ai épousé Humphrey, 
j’ai pris le parti d’aimer les sermons, et j’ai commencé
par en aimer passablement la fin. Bientôt ce goût
s’est étendu au milieu, puis au commencement, il fallait
bien passer par là pour arriver à la fin.


La fenêtre d’où l’on pouvait le mieux voir la cérémonie appartenait à la chambre qu’avait occupée Casaubon, aussi
longtemps que le travail lui avait été interdit ; maintenant, 
il avait à peu près repris son genre de vie habituel, en dépit
des avertissement et des prescriptions ; aussi, après avoir
courtoisement salué mistress Cadwallader, s’était-il retiré
dans sa bibliothèque pour y ruminer sur une foule d’erreurs, 
commises par les savants sur Cush et Mizraïm.


Sans ces visites, Dorothée serait sans doute restée enfermée
également dans la bibliothèque, et n’aurait rien vu de
l’enterrement ; ce spectacle, si éloigné qu’il semblât du
caractère ordinaire de sa vie, lui revint toujours à l’esprit, 
dans la suite, au moindre réveil de certains points sensibles
de sa mémoire, par un effet analogue à celui qui rattachait
intimement la vision de Saint-Pierre de Rome à ses premiers
accès de désespoir.


— J’ai assez regardé, dit Célia, quand le cortège fut
entré à l’église ; et elle se recula un peu derrière l’épaule de
son mari, dont en cachette elle pouvait, de la joue, effleurer
doucement l’habit. — Mais je croirais volontiers que cela
plaît à Dodo : elle aime les choses mélancoliques et les
gens laids.


— J’aime à connaître les gens au milieu desquels je vis, 
répliqua Dorothée, qui avait suivi la cérémonie avec l’intérêt
d’un moine faisant une tournée de vacances. Il me semble
que tout ce que nous savons de nos voisins, c’est qu’ils
vivent dans des chaumières. On se demande toujours quelle
sorte de vie mènent les autres, et comment ils prennent les
choses. Je suis vraiment bien obligée à mistress Cadwallader
d’être venue me chercher dans la bibliothèque pour me faire
voir cela.


— C’est très aimable à vous de m’en être obligée, dit
mistress Cadwallader. Vos riches fermiers de Lowick sont
aussi curieux à regarder que des buffles ou des bisons, et
je suis sûre que vous n’en voyez pas la moitié à l’église. Ils sont tout différents des fermiers de votre oncle ou de
ceux de sir James, — de vrais monstres, — des fermiers sans
maîtres — on ne sait comment les classer.


— La plupart des gens qui font partie de ce cortège ne
sont pas de Lowick, dit sir James. Ce sont, je suppose, des
légataires de Middlemarch ou de plus loin. Lovegood me
disait que le vieux bonhomme avait laissé de grands biens
et beaucoup d’argent.


— Concevez-vous cela ! quand il y a tant de cadets de
famille qui ne peuvent se payer un dîner, dit mistress Cadwallader.
Ah ! (ici elle se retourna, au bruit de la porte qui
s’ouvrit), voici M. Brooke. Je sentais bien tout à l’heure qu’il
nous manquait quelqu’un ; c’était vous. Vous venez voir ce
singulier enterrement, cela va sans dire ?


— Non, je suis venu pour M. Casaubon, je viens voir
comment il va, vous savez. Et puis j’apporte une petite nouvelle…
une petite nouvelle, ma chère, continua M. Brooke
en faisant des signes de tête à Dorothée. Je suis entré dans
la bibliothèque et j’ai vu Casaubon penché sur ses livres.
Je lui ai dit que cela ne valait rien : « Cela n’ira jamais
bien comme ça, vous savez, lui ai-je dit, pensez à votre
femme, Casaubon. » Et il m’a promis de ne pas tarder à
monter. Je ne lui ai pas dit ma nouvelle, je l’ai seulement
pressé de monter nous retrouver.


— Ah ! les voilà qui sortent de l’église, s’écria mistress
Cadwallader. Grand Dieu ! quel mélange bizarre de gens
de toute espèce. M. Lydgate est là comme médecin, je
suppose. Mais voici une femme qui a réellement bonne
façon, et ce jeune homme blond doit être son fils. Qui sont-ils ?
Sir James, savez-vous ?


— Je vois Vincy, le maire de Middlemarch, c’est probablement
sa femme avec son fils, dit sir James, interrogeant
du regard M. Brooke, qui fit un signe d’assentiment et
ajouta : 


— Oui, une excellente famille… c’est un bon diable
que Vincy ; il fait honneur à la classe des manufacturiers.
Vous l’avez vu chez moi, vous savez.


— Ah ! oui ; un membre de votre comité occulte, dit mistress
Cadwallader d’un air provocant.


— Chasseur aussi, dit sir James, du ton dédaigneux d’un
vrai chasseur de renards.


— Un de ces hommes qui vivent du travail des pauvres
tisserands de Tipton et de Freshitt. C’est cela qui fait
reluire sa famille de tant de fraîcheur et d’éclat, dit mistress
Cadwallader. Ces gens noirs, avec la figure rouge, là-bas, 
font un fameux contraste avec eux. Bon Dieu ! ont-ils
l’air d’une rangée de cruches ! Mais regardez donc Humphrey !
on le prendrait pour un affreux archange, planant au-dessus
d’eux tous dans son surplis blanc.


— C’est pourtant une chose solennelle qu’un enterrement, 
fit observer M. Brooke, si vous le considérez sous ce point
de vue-là, vous savez.


— Mais, précisément, je ne le considère pas à ce point de
vue-là. Je ne puis revêtir ma solennité à tout propos ; sans
cela elle serait bientôt en loques. Il était bien temps que ce
vieux mourût, et aucun de ces gens-là n’en est fâché.


— Quelle tristesse ! dit Dorothée. Cet enterrement me
fait l’effet de la chose la plus lugubre que j’aie jamais vue.
Cela jette comme un voile noir sur cette matinée. C’est une
idée que je ne puis supporter, de mourir sans laisser
d’affection derrière soi.


Elle allait continuer, mais elle vit son mari qui entrait
et qui alla s’asseoir derrière eux au fond de la pièce. Ce
n’était pas toujours un heureux effet que produisait sa
présence pour Dorothée : elle sentait qu’en dedans de lui-même
il trouvait souvent à reprendre à ce qu’elle disait.


— Positivement, s’écria mistress Cadwallader, voici une
nouvelle figure qui surgit, derrière ce gros homme, et plus étrange qu’aucune des autres : une petite tête rouge et des
yeux saillants — une espèce de figure de grenouille ! —
Regardez. Il doit être d’un autre sang.


— Voyons, dit Célia dont la curiosité s’éveilla, en se
penchant par-dessus la tête de mistress Cadwallader qui
était devant elle. Oh ! quelle étrange figure ! Puis, passant
tout d’un coup à une expression de surprise d’un autre genre :
Comment ! Dodo, vous ne m’aviez pas dit que M. Ladislaw
fut de retour !


Dorothée ressentit comme une secousse d’alarme. Tout le
monde remarqua sa pâleur soudaine lorsqu’elle leva précipitamment
les yeux sur son oncle, pendant que M. Casaubon
la regardait.


— Il est venu avec moi, vous savez ; il est mon hôte —
il fait ménage avec moi à La Grange, dit M. Brooke, de son
ton le plus aisé, en faisant de petits signes à Dorothée, 
comme si cette nouvelle était précisément la surprise à
laquelle elle dût s’attendre. Et nous avons apporté le tableau
sur la voiture. Je savais que vous seriez content de la surprise, 
Casaubon. Vous êtes là comme vivant dans la personne
de Thomas d’Aquin. On ne pouvait trouver mieux.
Et vous entendrez le jeune Ladislaw en parler. Il parle
extraordinairement bien — il indique ceci, et cela ; il
s’entend à l’art et à tout ce qui s’y rapporte, il est éminemment
sociable, vous savez ; il vous suit dans toutes
les voies ; — c’est ce qui m’a manqué pendant si longtemps.


M. Casaubon s’inclina avec une politesse froide, imposant
le silence à son irritation. Il se rappelait la lettre de Will, 
tout aussi bien que Dorothée ; il s’était aperçu qu’elle ne
se trouvait pas dans le paquet des lettres mises de côté, 
qu’on lui avait données lors de sa guérison, et secrètement
persuadé que Dorothée avait fait dire à Will de ne pas
venir à Lowick, il avait mis un sentiment de fierté à ne
plus faire d’allusion à ce sujet. Il supposait maintenant qu’elle avait prié son oncle d’inviter Will à La Grange ; et
elle-même sentait qu’il était impossible d’entrer pour le
moment dans aucune explication.


Les yeux de mistress Cadwallader, détournés du cimetière, 
avaient observé une grande partie de cette scène
muette, qui ne lui était pas, malheureusement, aussi intelligible
qu’elle l’eut souhaité ; et elle ne put réprimer cette
question :


— Qui est M. Ladislaw ?


— Un jeune parent de M. Casaubon, dit vivement sir James.


La bonté de sa nature lui donnait souvent, pour venir en
aide aux autres, de la promptitude d’esprit et une heureuse
clairvoyance, et il avait deviné, au regard que Dorothée
avait jeté à son mari, qu’il y avait quelque anxiété dans
son âme.


— Un charmant jeune homme, Casaubon a tout fait
pour lui, expliqua M. Brooke. — Il vous paye de retour
pour toutes les dépenses que vous avez faites pour lui, 
Casaubon, continua-t-il en lui adressant de petits signes
d’encouragement. J’espère qu’il restera longtemps avec
moi et que nous ferons quelque chose de mes documents.
J’ai une foule d’idées et de projets, vous savez, 
et je vois bien que c’est l’homme qu’il faut pour leur
donner corps, il a toujours présentes les citations justes, 
omne tulit punctum, etc. Il sait faire quelque chose de tous
les sujets. Je l’ai invité il y a quelque temps, quand vous
étiez malade, Casaubon. Dorothée m’a dit que vous ne
pouviez recevoir personne chez vous, vous savez, elle m’a
prié d’écrire.


La pauvre Dorothée sentait que chaque phrase de son
oncle avait, pour M. Casaubon, à peu près l’agrément d’un
grain de sable dans l’œil. Expliquer en ce moment qu’elle
n’avait nullement souhaité de voir son oncle inviter Ladislaw, eût été absolument déplacé. Il lui était impossible de se
rendre compte de l’aversion de son mari pour la présence
de Will, aversion dont la scène de la bibliothèque avait
imprimé en elle le souvenir pénible ; mais elle sentait l’inconvenance
qu’il y aurait à en donner, par un mot, le
moindre soupçon aux autres. M. Casaubon, non plus, n’avait
pas songé sans doute à démêler ses motifs ; son irritation
cherchait plutôt, comme chez nous tous, à se justifier qu’à
s’analyser. Mais il tenait à en réprimer toutes les manifestations
extérieures, et Dorothée, seule, put distinguer tout
ce qui se passa sur le visage de son mari, avant que, 
s’inclinant avec plus de dignité encore que de coutume, il
prononçât de sa voix la plus monotone :


— Vous êtes extrêmement hospitalier, mon cher monsieur, 
et je vous ai une grande obligation pour l’hospitalité
que vous voulez bien exercer envers un parent à moi.


La cérémonie était finie, et le cimetière se vidait.


— À présent, vous pouvez le voir, mistress Cadwallader, 
dit Célia. Il ressemble d’une manière frappante à une miniature
de la tante de M. Casaubon, qui se trouve dans le boudoir
de Dorothée, tout à fait jolie.


— Un charmant rejeton, dit mistress Cadwallader sèchement.
À quoi se destine votre neveu, monsieur Casaubon ?


— Pardonnez-moi, il n’est pas mon neveu. Il est mon cousin.


— Eh bien, vous savez, interrompit M. Brooke, il essaye
ses ailes. Il a tout ce qu’il faut à un jeune homme pour
s’élever dans le monde. Je serais heureux de lui en fournir
l’occasion. Il ferait vraiment un bon secrétaire, comme
Hobbes, Milton, Swift, ce genre d’homme-là.


— Je comprends, dit mistress Cadwallader : un homme
qui sait composer des harangues.


Je vais vous le chercher, à présent, monsieur Casaubon, 
dit M. Brooke, il ne voulait pas venir avant que je l’eusse annoncé. Et nous descendrons voir le tableau. Vous
êtes là tout vif : un penseur à l’air à la fois profond et subtil, 
l’index posé sur une page, tandis que saint Bonaventure, 
ou quelque autre, gras plutôt, et florissant, lève les yeux
vers la Trinité. Tout y est symbolique, vous savez, le plus
haut style de l’art. J’aime cela jusqu’à un certain point, 
mais pas poussé trop loin, c’est passablement énervant de
s’y maintenir, vous savez. Mais, sur cette toile, vous êtes
comme chez vous, Casaubon. Et puis votre peintre a un bon
coup de pinceau : solidité, transparence, etc. J’ai beaucoup
étudié cela pendant un temps. Mais je vais aller chercher
Ladislaw.








 CHAPITRE II






Quand les animaux entrèrent dans l’arche par paires, on
peut s’imaginer que les espèces les plus rapprochées se regardèrent
d’assez mauvais œil, en songeant que, sur une unique
provision de fourrage, cela faisait vraiment trop de corps
à nourrir. Des réflexions du même genre s’imposèrent aux
carnivores chrétiens qui formaient le cortège mortuaire de
Pierre Featherstone, guettant tous la même provision limitée
dont chacun espérait la plus grosse part. Les plus proches
parents par le sang, et les parents par alliance formaient
déjà un nombre considérable qui, multiplié par les possibilités, 
offrait un vaste champ aux conjectures jalouses et aux
espérances passionnées. La jalousie envers les Vincy avait
créé une confraternité d’hostilité entre toutes les personnes
du sang de Featherstone ; de sorte qu’en l’absence de tout
indice sérieux établissant pour l’un d’entre eux plus de
chances que pour les autres, une crainte, celle de voir
cette longue perche de Fred Vincy hériter de la propriété, dominait tout ; elle laissait place, pourtant, à des sentiments
plus complexes, à des méfiances plus vagues, comme celle
qu’on nourrissait à l’égard de Mary Garth. Salomon trouvait
que Jonas ne méritait absolument rien. Jane, la sœur aînée, 
maintenait que les enfants de Marthe ne devaient pas
s’attendre à recevoir autant que les jeunes Waule. Les plus
proches parents étaient encore bien mieux convaincus de
l’absurdité des espérances conçues par les cousins et petits-cousins, 
et employaient leur science arithmétique à calculer
le gros chiffre auquel pourrait bien se monter l’ensemble
désagréable des petits legs. Deux vieux cousins de Brassing, 
un petit-cousin mercier à Middlemarch, M. Trumbull lui-même, 
venus pour assister à la lecture du testament, 
n’étaient pas sans nourrir d’agréables illusions.


Mais, dans la matinée, toutes les conjectures se trouvèrent
troublées dans leur cours naturel par la présence d’un
étrange personnage en deuil, tombé au milieu de tous
comme de la lune. C’était un homme de trente à trente-deux
ans, à la figure duquel les yeux proéminents, la bouche tombante
aux lèvres minces, les cheveux lisses rejetés en arrière
et le front fuyant imprimaient un caractère absolument
batracien, qui avait frappé mistress Cadwallader. C’était
évidemment un nouveau légataire ; pourquoi eût-il été
convié sans cela à faire partie du cortège mortuaire ? Il y
avait de ce côté de nouvelles possibilités, éveillant de nouvelles
incertitudes et coupant court à toutes les réflexions
faites dans les voitures de deuil.


Personne jusque-là n’avait vu cet étranger suspect, sauf
Mary Garth, et tout ce qu’elle en savait, c’est qu’il était venu
deux fois à Stone-Court, à l’époque où M. Featherstone
descendait encore au rez-de-chaussée, et qu’il était resté
seul avec lui pendant plusieurs heures. Elle avait eu l’occasion
de le dire à son père, et peut-être les yeux de Caleb
étaient-ils les seuls, avec ceux du notaire, qui  regardassent l’étranger avec plus de curiosité que de dégoût et de
soupçon. Caleb Garth, ayant peu d’espérances et encore
moins de cupidité, ne s’intéressait guère à la vérification de
ces conjectures. Le calme avec lequel il se frottait le menton, 
dans un demi-sourire, faisait un contraste frappant avec
l’alarme et le mépris visibles sur toutes les figures, au
moment où cet individu en deuil, dont le nom était Rigg, 
entra dans le salon et vint s’asseoir près de la porte, pour
faire partie de l’auditoire pendant la lecture du testament.
M. Salomon et M. Jonas venaient de monter avec le notaire
pour chercher le testament, et mistress Waule, voyant deux
sièges vacants entre elle et M. Borthtrop Trumbull, fut
tentée de se rapprocher de cette importante autorité qui
jouait en ce moment avec les cachets de sa lourde chaîne
de montre, afin de ne laisser voir ni étonnement ni surprise, 
ce qui eût été compromettant pour un homme de sa force.


— Je présume que vous connaissez tout ce qu’a fait
mon pauvre frère, monsieur Trumbull ? dit mistress Waule
de sa voix mielleuse la plus basse, tout en tournant vers
l’oreille de M. Trumbull son chapeau couvert de crêpe.


— Ma chère dame, tout ce qui m’a été dit a été dit en
confidence, répliqua le commissaire, faisant de sa main un
écran pour entourer ce secret de tout le mystère possible.


— Ceux qui se tiennent pour assurés de leur bonne
fortune peuvent encore être déçus, continua mistress
Waule, trouvant quelque soulagement dans cette communication.


— Les espérances sont souvent trompeuses, ajouta
M. Trumbull, toujours en confidence.


— Oh ! soupira mistress Waule en regardant du côté
des Vincy, et en regagnant sa place à côté de la sœur
Marthe. C’est étrange comme ce pauvre Pierre était concentré, 
murmura-t-elle. Personne de nous ne sait ce qui
pesait peut-être sur son âme. J’espère seulement que sa vie n’a pas été plus mauvaise que nous ne le pensons, 
Marthe.


— Je n’ai jamais été avide, Jane, répliqua la pauvre
mistress Cranch, obèse et asthmatique. Mais j’ai six enfants, 
et j’en ai enterré trois, et mon mariage ne m’a apporté aucune
fortune. L’aîné qui est assis là n’a que dix-neuf ans. Aussi
je vous laisse à penser !… Et les fonds sont toujours maigres
et les terres des plus mauvaises. Mais, si jamais j’ai mendié
et prié, c’est au Dieu du ciel que je me suis adressée ; pourtant, 
là où il y a un frère célibataire et un autre sans enfants
après un second mariage, on peut bien penser !


M. Vincy, tout en observant le visage impassible de
M. Rigg, jouait avec sa tabatière.


— Je ne serais pas étonné que Featherstone eût agi sous
l’empire de meilleurs sentiments que ceux que nous lui prêtons
tous, observa-t-il à l’oreille de sa femme. Cet enterrement
prouve qu’il a pensé à tout le monde. Cela est d’un bon
effet, qu’un homme désire être accompagné par tous ses
amis et qu’il ne rougisse pas des plus humbles. Je n’en
serais que plus heureux, s’il avait laissé beaucoup de petits
legs. Ces legs sont souvent d’une utilité incomparable aux
gens qui vivent à l’étroit.


— Rien ne laisse à désirer, dit mistress Vincy avec satisfaction, 
le crêpe, la soie et tout le reste.


Je suis fâché de dire que Fred, pendant ce temps, luttait
non sans peine contre une persistante envie de rire. Fred
avait entendu Jonas suggérer l’idée de quelque enfant illégitime, 
et, au moment où le ridicule de cette idée l’amusait, 
la figure de l’étranger, qui se trouvait par hasard en face de
lui, le frappa d’une façon par trop comique. Mary, s’apercevant
de sa détresse au tremblement de ses lèvres et à certaine
petite toux bien connue, vint habilement à son aide en
le priant de changer de place avec elle, de sorte qu’il se
trouva à l’écart dans un coin plus obscur. Fred se sentait aussi bien disposé que possible envers tout le monde, Rigg
compris ; il éprouvait quelque attendrissement pour tous ces
gens moins fortunés qu’il ne croyait l’être lui-même, et il
n’aurait voulu pour rien au monde se conduire d’une façon
inconvenante. Mais le spectacle était si drôle qu’il était singulièrement
difficile de ne pas rire. Cependant l’entrée du
notaire et des deux frères attira l’attention de chacun.


Le notaire était M. Standish ; il était arrivé le matin même
à Stone-Court, croyant parfaitement savoir qui serait satisfait
et qui désappointé avant la fin du jour. Le testament
qu’il s’attendait à lire était le dernier des trois qu’il avait
dressés pour M. Featherstone. Le vieux Featherstone avait
souvent pensé, alors que du fond de son fauteuil il regardait
le feu en silence, que quelque jour Standish serait bien
étonné ; il est vrai que, s’il avait fait ce qu’il voulait faire
au dernier moment et brûlé le dernier testament dressé par
un autre notaire, il n’aurait pas atteint cette satisfaction
posthume qu’il avait pris plaisir à ruminer ; mais M. Standish
n’éprouva que de la surprise et aucune mauvaise humeur, 
il se réjouit, au contraire, de la petite pointe de
curiosité qu’éveilla dans son esprit la découverte d’un nouveau
testament, ajoutée à la perspective de l’ébahissement
qu’il allait causer parmi tous les Featherstone.


Quant à Salomon et à Jonas, ils en étaient arrivés au dernier
degré de l’attente ; il leur semblait que le premier testament
aurait quand même une certaine solidité, et qu’il
pourrait y avoir entre les premières et les dernières volontés
du pauvre Pierre une confusion assez grande pour amener
d’interminables procès, avant que personne en arrivât à ses fins.


Personne peut-être n’éprouvait en ce moment une plus
violente agitation que Mary Garth ; c’était elle, en effet, qui
avait assuré, par sa conduite, la validité de ce second testament
qui pourrait avoir des effets gigantesques sur la  destinée des gens ici présents. Nulle autre âme que la sienne ne
savait ce qui s’était passé dans cette dernière nuit.


— Le testament que je tiens en main, comment M. Standish, 
qui, assis à une table au milieu de la chambre, 
prenait son temps pour tout, a été dressé par moi et dicté
par notre défunt ami, le 9 août 1825. Mais j’ai découvert
qu’il existait un testament postérieur, jusque-là ignoré de
moi, portant la date du 20 juin 1826, rédigé à peine un
an plus tard que le précédent. Et il y a plus loin, à ce que
je vois, — M. Standish parcourait attentivement l’acte avec
ses lunettes — un codicille à ce dernier testament, portant
la date du 1er mars 1828.


— Seigneur ! Seigneur ! gémit la sœur Marthe, sous cette
accumulation de dates.


— Je commencerai par lire le premier testament, poursuivit
M. Standish. Telle était sans doute l’intention du
défunt, puisqu’il n’a pas détruit ce document.


Ce préambule parut un peu long ; Salomon et quelques
autres de l’assistance secouaient la tête et regardaient le
plancher : tous les yeux évitant d’en rencontrer d’autres et
prenant pour point de mire les taches de la nappe ou le
crâne chauve de M. Standish ; ceux de Mary faisaient seuls
exception. Pendant que tous ces gens s’efforçaient de ne rien
regarder, elle pouvait en toute sécurité les regarder eux-mêmes, 
et, au prononcé du premier « Je donne et lègue », 
elle put voir une altération dans la couleur et l’expression
de tous les visages ; comme si quelque sourde vibration les
traversait, excepté pourtant celui de M. Rigg. Il était assis
à sa place dans lui calme inaltérable, et le fait est que
l’assemblée, préoccupée de problèmes plus importants et
de la difficulté de distinguer les legs qui pourraient être
ou ne pas être révoqués, avait cessé de songer à lui. Fred
rougit et M. Vincy eut plus que jamais besoin de sa
tabatière. 


On fit d’abord lecture des petits legs ; mais la pensée
d’un autre testament, auquel le pauvre Pierre avait sans
doute mieux réfléchi, ne suffit pas pour apaiser le dégoût et
l’indignation croissante de l’assemblée. On aime à être bien
traité en tout temps, passé, présent et avenir. Et voilà que
Featherstone avait été capable, cinq ans auparavant, de ne
laisser que deux cents livres à chacun de ses propres frères, 
sœurs et nièces ; point de mention des Garth ; mistress Vincy
et Rosemonde devaient chacune en avoir cent. À M. Trumbull
revenait la canne à pomme d’or, plus cinquante livres. Les
autres cousins germains et petits-cousins présents devaient
avoir chacun une part d’héritage aussi belle, autant dire
rien qu’un tel legs pour un homme, comme le fit observer
l’un d’eux. Venait enfin un plus grand nombre de ces petites
dotations injurieuses en faveur de personnes absentes, 
relations de famille problématiques et, comme tout le faisait
craindre, de basse extraction. Tout rapidement calculé, la
somme léguée se montait à trois mille livres. Où Pierre
voulait-il donc qu’allât le reste de sa fortune, et ses propriétés ?
Qu’est-ce qui était révoqué et qu’est-ce qui ne
l’était pas ? La révocation serait-elle pour le mieux ou pour
le pire ? Les hommes furent assez forts pour se contenir et
garder leur calme au milieu de cette incertitude confuse, 
les uns laissant pendre leur lèvre inférieure, les autres la
relevant en cœur selon l’habitude de leurs muscles. Mais
Jane et Marthe faiblirent sous ce conflit d’émotions et se
mirent à pleurer, la pauvre mistress Cranch émue d’une
part par la joie de recevoir n’importe quoi sans avoir à travailler
pour le gagner, d’autre part émue aussi par la compréhension
vague que son lot était chétif. Ce qui dominait, 
au contraire, chez mistress Waule, c’était le sentiment d’être
« une propre sœur » et de recevoir très peu de chose, tandis
que quelque autre devait recevoir beaucoup.


L’idée dominante maintenant, c’était que ce « beaucoup » allait échoir à Fred Vincy ; mais les Vincy furent surpris à
leur tour, lorsque, dix mille livres en placements spécifiés
furent déclarées leur être léguées. Les terres allaient-elles
suivre ? Fred se mordit les lèvres ; il était difficile de ne
pas sourire, et mistress Vincy se sentait elle-même la plus
heureuse des femmes. La possibilité d’une révocation disparaissait
devant cette éblouissante vision.


Il restait encore d’autres valeurs outre les terres ; mais
le tout était légué à une seule et même personne, et cette
personne était… Ô possibilités ! ô espérances fondées sur
la faveur d’un vieux gentleman concentré ! Ô vocatifs sans
fin qui n’arriveraient jamais à une expression assez forte pour
qualifier la folie humaine ! Ce légataire universel, c’était
Joshua Rigg, institué en même temps seul exécuteur testamentaire
et devant prendre, dès lors, le nom de Featherstone.


Un long frémissement, semblable à un frisson, fit le tour
de la chambre, et chacun regarda M. Rigg, qui ne paraissait
éprouver aucune surprise.


— Une disposition testamentaire des plus étranges
s’écria M. Trumbull, préférant renoncer pour cette fois
à sa prétention d’avoir tout connu d’avance. Mais il y
a un second testament, un autre document. Nous ne connaissons
pas encore les dernières volontés du défunt.


Mary Garth sentait que ce qu’on allait entendre maintenant, 
ce n’était pas les dernières volontés. Le second testament
révoquait toutes les donations du premier, sauf les
legs aux personnages intimes, il faisait donation à Joshua
Rigg de toutes les terres situées dans la paroisse de Lowick, 
ainsi que de tous les meubles et effets de la maison. Le
reste de la fortune devait servir à élever et à doter des
hospices pour les vieillards, qui s’appelleraient Hospices
Featherstone et qu’on bâtirait sur un terrain voisin de
Middlemarch, déjà acheté à cet effet par le testateur, ce
dernier désirant, aux termes de ce document, se mettre en règle avec le Dieu tout-puissant. Pas une des personnes
présentes n’héritait d’un centime ; mais M. Trumbull recevait
la canne à pomme d’or. Il fallut quelque temps à
l’assemblée pour recouvrer la parole. Mary n’avait pas le
courage de regarder Fred.


M. Vincy fut le premier à parler, après avoir énergiquement
usé de sa tabatière, et il s’exprima avec une vive
indignation :


— Le testament le plus inconcevable que j’aie jamais
vu ! Je dirais volontiers qu’il n’était pas dans son bon sens
quand il l’a fait ; je dirais volontiers que ce dernier testament
est nul. Eh ! Standish !


— Notre ami défunt savait toujours ce qu’il faisait, il
me semble, dit M. Standish. Tout est parfaitement dans
les règles… Voici une lettre de Clemmens, de Brassing, 
attachée au testament. C’est lui qui l’a dressé, un procureur
des plus respectables.


— Je n’ai jamais remarqué chez feu M. Featherstone
aucune aliénation d’esprit ni d’intelligence, dit M. Borthrop
Trumbull. Mais c’est ce que j’appelle un testament excentrique.
J’ai toujours volontiers rendu service à ce vieillard, 
et il m’en avait témoigné assez clairement son obligation
pour que je pusse en trouver la preuve dans son testament.
À titre de reconnaissance, la canne à pomme d’or n’est
qu’une ironie ; mais je suis heureusement au-dessus de ces
considérations mercenaires.


— Je ne puis rien voir ici de très surprenant, dit Caleb
Garth. On aurait eu plus de raisons de s’étonner, si le testament
avait ressemblé à celui d’un homme franc et droit
dans sa conduite. Pour ma part, je voudrais qu’on ne fît
pas de testaments.


— C’est là, par Dieu ! un sentiment étrange de la part
d’un chrétien, dit le notaire. Je serais curieux de savoir
comment vous soutiendriez cette opinion-là, Garth ! 


Ici M. Jonas Featherstone se fit entendre à son tour.


— Eh bien, il a toujours été un fier hypocrite, mon
frère Pierre ! Mais ceci dépasse tout ce qu’on peut imaginer.
Si je l’avais su, une voiture à six chevaux n’aurait
pu me faire démarrer de Brassing pour m’amener ici. Je
mettrai demain un chapeau blanc et un habit gris américain.


— Seigneur ! Seigneur ! pleura mistress Cranch. — Et
nous avons fait la dépense du voyage, et ce pauvre garçon
est resté là si longtemps sans travailler. C’est la première
fois que j’entends dire que mon frère Pierre fût si désireux
de satisfaire le Dieu tout-puissant ; mais dussé-je être
frappée de paralysie, il faut que je le dise, c’est cruel, je
ne puis penser autrement.


— Ça ne lui profitera pas là où il est il présent, voilà ma
conviction, conclut Salomon avec une amertume des plus
sincères. Pierre a été un mauvais homme de son vivant, 
et ses hospices n’y changeront rien, puisqu’il a eu l’impudence
de se montrer tel encore au dernier acte de sa vie.


— Il a toujours vécu entouré de sa propre et légitime
famille, frères et sœurs, neveux et nièces, et il s’est assis
dans l’église à côté d’eux chaque fois qu’il jugeait bon d’y
venir, dit mistress Waule. Et il aurait pu laisser sa respectable
fortune à ceux qui ne s’étaient jamais laissé aller à
l’extravagance et à la légèreté, et qui étaient en état de
conserver soigneusement chaque penny et de le faire fructifier.
Et moi… quelle peine n’ai-je pas prise mainte et
mainte fois pour venir ici, et me montrer bonne sœur, et lui
qui avait tout le temps dans l’esprit des choses qui vous
donnent la chair de poule ! — Mais, si le Tout-Puissant l’a
permis, c’est qu’Il a l’intention de l’en punir. Mon frère
Salomon, je vais m’en retourner, si vous m’offrez une place
dans votre voiture.


— Je n’ai pas le désir de remettre jamais les pieds en ces lieux, dit Salomon. J’ai des terres à moi et des biens
à moi, que j’aurai à léguer à mon tour.


— C’est une triste histoire que la manière dont va la
chance en ce monde, dit Jonas. À quoi cela sert-il jamais
d’avoir un brin d’esprit dans le corps ? Autant vaut être un
chien dans sa niche. Que cela du moins serve de leçon à
ceux qui restent. C’est assez d’un testament de fou dans
une famille.


— Il y a plus d’une manière d’être fou, dit Salomon. Je
ne laisserai pas mon argent pour qu’on le jette dans un
cloaque, et je ne le laisserai pas non plus aux petits nègres
d’Afrique. J’aime les Featherstone qui sont nés Featherstone
et non les Featherstone qui le sont devenus parce qu’on leur
a accolé ce nom-là.


Le frère Jonas se sentait capable de saillies beaucoup plus
piquantes encore. Mais il réfléchit qu’il était inutile d’offenser
le nouveau propriétaire de Stone-Court avant d’être
bien sûr qu’il n’avait aucune intention d’hospitalité à l’égard
des hommes d’esprit dont il allait porter le nom.


M. Joshua Rigg, en effet, paraissait se soucier fort peu
de toutes ces insinuations ; on le vit s’approcher résolument
de M. Standish et aborder avec le plus grand sang-froid
les questions d’affaires. Son ramage était haut, son langage
ordinaire et grossier. Fred, qu’il ne faisait plus rire, le regardait
comme le plus affreux monstre de la terre. Mais
Fred se sentait assez mal à l’aise. Le mercier de Middlemarch
attendait une occasion d’engager la conversation avec
M. Rigg. Qui sait pour combien de paires de jambes le
nouveau propriétaire avait peut-être des bas à commander, 
et il était plus sur de compter sur ces profits-là que sur les
héritages de petits-cousins éloignés.


M. Vincy, après sa première manifestation, était demeuré
fièrement silencieux, bien que trop préoccupé de réflexions
pénibles pour songer à se retirer ; mais, voyant sa femme qui pleurait silencieusement auprès de Fred en tenant la
main de ce fils bien-aimé, M. Vincy se leva aussitôt, et s’approchant
d’elle, il lui dit à voix basse, tournant le dos à la compagnie :


— Ne vous laissez pas aller ainsi, Lucy ; ne vous rendez
pas ridicule devant ces gens-là, ma chère. Puis il ajouta
de sa voix forte : — Allez demander notre phaéton, Fred ;
je n’ai pas de temps à perdre.


Mary Garth s’était préparée, pendant ce temps, à rentrer
à la maison avec son père. Elle rencontra Fred dans le
vestibule et, pour la première fois, elle eut le courage de le
regarder. Il avait cette pâleur maladive qu’une forte émotion
communique parfois à de jeunes visages, et sa main
était froide quand elle la lui serra. Mary aussi était agitée ;
elle sentait que fatalement, et malgré elle, elle était peut-être
la cause d’un grand changement dans l’avenir de Fred.


— Adieu, lui dit-elle avec une affectueuse tristesse.
Ayez du courage, Fred. Je crois sincèrement que vous
valez mieux sans cet argent. Quel bien faisait-il à M. Featherstone ?


— Tout cela est bel et bien, repartit Fred avec humeur.
Et que reste-t-il à faire à un pauvre diable ? Il faut que
j’entre dans l’Église, à présent. (Il savait que cela vexerait
Mary ; il faudrait bien qu’elle lui indiquât maintenant autre
chose à faire.) Et j’espérais pouvoir rembourser votre père
tout de suite et arranger tout cela. Et il ne vous a pas même
laissé cent livres, à vous ; qu’allez-vous faire à présent, Mary ?


— Je chercherai une autre position, et je me hâterai
d’en trouver une. Mon père a une assez grosse charge à
entretenir tous les autres, sans moi. Adieu.


Au bout de peu de temps, Stone-Court se trouva débarrassé
de la race des Featherstone et de ses visiteurs accoutumés
d’autrefois. Un nouvel étranger allait donc s’établir
dans le voisinage de Middlemarch, mais nul n’y était assez bon prophète pour avoir quelque pressentiment de ce qui
pourrait arriver à la suite de M. Joshua Rigg.








 CHAPITRE III






Quand M. Vincy rentra chez lui après la lecture du testament, 
sa manière de voir sur différents points était bien
changée. C’était un homme d’un esprit ouvert, mais habitué
à se servir de la voie indirecte pour manifester ses sentiments ;
quand, en affaires, un marché de soie lui avait
causé quelque déception, il jurait après le groom ; quand
son beau-frère Bulstrode le contrariait, il faisait des
remarques acerbes sur le méthodisme ; cette fois, ce fut à la
paresse de Fred qu’il s’en prit avec un soudain accroissement
de sévérité.


— Eh bien, monsieur, commença-t-il quand le jeune
homme se leva pour aller se coucher, j’espère que vous
voilà décidé à passer votre examen à la prochaine session.
Ma résolution est prise ; aussi je vous conseille de ne pas
perdre de temps à prendre la vôtre.


Fred ne répondit pas. Il était trop complètement abattu.
Vingt-quatre heures auparavant, il avait pensé qu’il serait
sûr aujourd’hui, à pareille heure, de n’avoir plus à se
préoccuper de rien faire désormais ; il se voyait chassant
en costume cramoisi sur un cheval de race, allant à la
battue sur une jolie bête à deux fins et jouissant du respect
qui s’attache à ces avantages ; de plus, il rembourserait
immédiatement M. Garth, et Mary n’aurait plus de raisons
pour ne pas l’épouser. Et tout cela lui serait venu sans effort
et sans travail, par une pure faveur de la Providence sous
la forme d’un caprice de vieillard. Mais voilà que,  maintenant, au bout de ces vingt-quatre heure, toutes ces fermes
espérances se trouvaient anéanties. C’était vraiment un peu
trop dur, tandis qu’il souffrait de cette double déception, 
de se voir traité comme s’il en était la cause. Mais il se
retira en silence et sa mère plaida pour lui.


— Ne soyez pas dur pour ce pauvre garçon, Vincy ; il
tournera bien, quoique ce méchant homme l’ait frustré. Fred
tournera bien, cela est sûr, comme il est sûr que je suis
assise ici. Pourquoi eût-il été ramené sans cela du seuil de
la tombe ? Et j’appelle cela une flouerie : c’était lui donner
les terres que de les lui promettre, et qu’est-ce que promettre, 
si ce n’était pas promettre que de le faire croire à
tout le monde ? Et vous avez vu qu’il lui avait d’abord
laissé dix mille livres qu’il lui a reprises ensuite.


— Il les a reprises ! reprit M. Vincy avec humeur. Je
vous dis que c’est un garçon malchanceux. Et vous l’avez
toujours gâté.


— Eh ! Vincy, c’était mon premier ; et vous en avez fait
un joli bruit quand il est venu au monde. Tous étiez si fier !
Oh ! mais si fier ! dit mistress Vincy qui avait facilement
retrouvé son agréable sourire.


— Qui peut savoir ce que deviennent ces bébés-là plus
tard ? J’étais bien fou, apparemment, repartit son mari avec
plus de douceur.


— Mais qui donc a de plus beaux et de meilleurs enfants
que les nôtres ? Fred est bien au-dessus de tous les jeunes
gens que nous voyons ; on entend bien à son langage qu’il a
fréquenté un bon collège. Et Rosemonde ? Quelle jeune fille
peut lui être comparée ? Voyez-là à côté de n’importe quelle
lady des environs ! M. Lydgate, qui a été partout et qui a
fréquenté le meilleur monde, est tombé amoureux d’elle à
première vue, ce n’est pas que je n’eusse souhaité pour
Rosemonde un autre fiancé. Elle aurait pu, dans ses visites
au dehors, rencontrer quelqu’un qui eût été pour elle un bien meilleur parti : je veux dire chez sa compagne de
pension, miss Willoughby. Il y a dans cette famille des
relations tout aussi belles que celles de M. Lydgate.


— Que le diable emporte vos relations ! dit M. Vincy.
J’en ai assez ; je n’ai que faire d’un gendre qui ne se recommande
que par ses relations.


— Comment, mon cher ! Vous m’aviez l’air si satisfait de
ce mariage ; il est vrai que je n’étais pas à la maison ! mais
Rosemonde m’a dit que vous n’aviez pas fait la moindre
objection à leur engagement. Et elle a déjà commencé à
faire des achats pour son trousseau, tout ce qu’il y a de
mieux en toile et en batiste.


— Cela ne me regarde pas, dit M. Vincy. C’est assez
d’un mauvais garnement de fils qui ne fait rien, sans avoir
encore un trousseau à payer cette année. Les temps sont
durs pour tout le monde, et chacun est en train de se
ruiner. Je jurerais que Lydgate n’a pas le sou. Je ne
donnerai pas mon consentement à ce mariage. Qu’ils
attendent, comme leurs aînés ont attendu.


— Rosemonde en sera très affligée, Vincy, et vous savez
qu’il vous est impossible de lui faire de la peine.


— J’en aurai pourtant le courage. Plus tôt cet engagement
sera rompu, mieux cela vaudra. À la façon dont il
s’y prend, je ne crois pas qu’il se fasse jamais de rentes. Il
se fait des ennemis, voilà surtout ce que j’entends dire de lui.


— Mais il est très bien vu de M. Bulstrode, mon ami. Je
ne doute pas que ce mariage lui plaise.


— Qu’il plaise au diable ! Ce n’est pas Bulstrode qui
payera leur entretien. Et, si Lydgate s’imagine que je vais
leur donner de l’argent pour se monter un ménage, il se
trompe, voilà tout. Je compte moi-même renoncer bientôt à
mes chevaux. Vous feriez bien de prévenir Rosy de ce que
je viens de vous dire. 


M. Vincy usait souvent de ce procédé. À l’approbation
irréfléchie et de bonne humeur du premier moment succédaient 
les réflexions plus sages, et il se servait alors des
autres pour faire passer sa rétractation désagréable. Toutefois
mistress Vincy, qui ne s’opposait jamais que malgré elle
aux désirs de son mari, ne perdit pas de temps, le lendemain
matin, à instruire Rosemonde de leur conversation. Rosemonde, 
en train d’examiner un ouvrage de mousseline,
l’écouta en silence, et, quand ce fut fini, elle fit de son cou
gracieux un certain mouvement de côté qui était chez elle, 
aux yeux d’un observateur expérimenté, le signe d’une parfaite
obstination.


— Qu’en dites-vous, ma chérie ? demanda sa mère avec
une déférence affectueuse.


— Papa ne pense sérieusement rien de tout cela, dit
Rosemonde avec calme. Il a toujours dit qu’il souhaitait me
voir épouser l’homme que j’aimerais. J’épouserai M. Lydgate.
Voilà sept semaines maintenant que papa a donné son
consentement. Et j’espère que nous pourrons habiter la
maison de mistress Bretton.


— Eh bien, ma chère, c’est à vous de venir à bout de
votre père ; vous faites toujours façon de tout le monde.
Quant à la maison de mistress Bretton, je la trouve bien
grande ; je serais sûrement très heureuse de vous y voir
établie, mais elle nécessitera un mobilier considérable, tapis
et tout ce qui s’ensuit, sans compter la vaisselle et les cristaux.
Et vous savez maintenant que votre père est décidé à ne pas
faire de dépenses pour cela. Croyez-vous que M. Lydgate
s’y attende ?


— Vous pensez bien, maman, que je n’irais pas le lui
demander. Il connaît évidemment ses affaires.


— Mais il comptait peut-être sur de l’argent, ma chère,
et nous pensions que vous auriez un joli héritage, ainsi que
Fred ; et, c’est si affreux maintenant, on n’a plus de plaisir à rien, quand on voit ce pauvre garçon si désappointé et si
malheureux.


— Ceci n’a rien faire avec mon mariage, maman. Il
faudra que Fred renonce à sa paresse, voilà tout. Je vais
aller porter cet ouvrage à miss Morgan, elle fait très bien
les ourlets à jour. Je pourrais aussi faire travailler Mary
Garth à mon trousseau ; elle coud admirablement. Je tiendrais
beaucoup à ce qu’il y eût un ourlet à jour à toutes mes
chemises de batiste. Et c’est très long à faire.


Mistress Vincy était bien fondée à croire que Rosemonde
viendrait à bout de son père : à part ses dîners et ses chasses, 
M. Vincy, avec tout son fracas, agissait aussi peu à sa
guise qu’un premier ministre. Il était facilement, comme la
plupart des hommes florissants et amis du plaisir, entraîné
par la force des circonstances, et la circonstance appelée
Rosemonde, avec sa toute suave obstination, était particulièrement
puissante.


M. Vincy aurait pu s’enquérir sérieusement des affaires
de Lydgate, lui déclarer qu’il n’avait pas d’argent à donner
et s’opposer formellement soit à un mariage précipité, soit
à un engagement indéfiniment prolongé. C’est très simple et
très facile à dire ; mais il en est d’une résolution désagréable
prise aux heures froides de la matinée comme de la gelée
matinale ; elle persiste rarement sous l’influence réchauffante
de la journée. Ainsi, dans ce cas particulier, M. Vincy en
vint-il à se radoucir singulièrement. Lydgate était trop fier
pour s’accommoder de procédés équivoques ou d’insinuations
quelconques ; encore moins pouvait-on songer à s’ouvrir
franchement à lui. M. Vincy avait de lui une certaine crainte
respectueuse. Il était flatté jusqu’à un certain point qu’il eût
recherché Rosemonde, mais il n’en était pas moins ennuyé
d’aborder la question d’argent et de faire ainsi connaître
que sa situation n’était pas telle qu’on pouvait le croire ; il
lui répugnait enfin d’agir contre les désirs de sa fille. Durant le jour, les affaires l’absorbaient ; plus tard, le dîner, le vin, 
le whist, la satisfaction générale autour de lui… Pendant ce
temps les heures, en s’écoutant, avaient peu à peu raison
dans son âme de ses résolutions premières, et finissaient par
lui fournir un motif déterminant en faveur de l’inaction : il
était vraiment trop tard pour agir.


L’amoureux accepté passait presque toutes ses soirées
à la maison de Lowick-Gate, et M. Vincy voyait fleurir
sous ses yeux des amours qui ne dépendaient en rien du
coffre-fort du beau-père ou du revenu d’une profession.
Quelle toile d’araignée que les jeunes amours ! Qui peut dire
les points mêmes par lesquels elle s’attache, où se balancent
ses fils subtils et entrelacés, attouchement rapide du bout
des doigts, rencontres d’éclairs dardés par des prunelles
bleues ou noires, phrases interrompues, fugitive rougeur, 
insaisissables mouvements des lèvres, tressaillements imperceptibles…
La toile elle-même est faite de croyances spontanées
et de joies indéfinissables, d’aspirations d’une vie vers
une autre vie, de visions d’une plénitude complète, d’une infinie
confiance. Et Lygdate se reprit à filer cette toile, l’attachant
au fond de son cœur dans un élan jeune et rapide, 
en dépit de sa première expérience et du drame de Laure
qui lui avait fait perdre la foi, en dépit aussi de la médecine
et de la biologie. On a même observé que l’examen des
préparations anatomiques et les recherches scientifiques
étaient moins incompatibles avec un amour romanesque
qu’un appesantissement naturel de l’esprit ou un goût prononcé
pour la prose grossière. Quant à Rosemonde, elle
était dans l’extase, comme le nénufar qui s’aperçoit de
l’épanouissement radieux de sa vie, et elle aussi filait de
toute son industrie leur toile commune.


Tout cela se passait dans le coin du salon où se trouvait
le piano, et, si subtils qu’en fussent les éléments, la lumière
qui en rayonnait en faisait une sorte d’arc-en-ciel visible à bien des yeux observateurs, sans parler de M. Farebrother ;
et tout le monde sut bientôt que miss Vincy et M. Lydgate
étaient fiancés, sans qu’il fût nécessaire de le publier. La
tante Bulstrode sentit se réveiller encore son inquiétude, mais
elle s’adressa cette fois à son frère et se rendit à son bureau
pour l’y trouver seul, et éviter ainsi les façons étourdies de
sa femme. Les réponses qu’elle obtint ne la satisfirent point.


— Walter, il n’est pas possible, n’est-ce pas, que vous
ayez permis tout cela sans vous être informé des chances
d’avenir de Lydgate ? dit mistress Bulstrode, en regardant
gravement son frère de ses yeux grands ouverts. (Celui-ci
était de mauvaise humeur, comme presque toujours à son
bureau.) Songez à une jeune fille élevée dans le luxe et d’une
façon trop mondaine, je suis fâchée de vous le dire. Comment
fera-t-elle pour vivre avec un revenu exigu ?


— Que Dieu me damne, Henriette ! Que puis-je faire
quand il arrive des étrangers dans la ville sans ma permission ?
Avez-vous fermé votre maison à M. Lydgate ? Bulstrode
a contribué plus que personne à le mettre en avant. Je
n’ai jamais fait d’embarras à propos de ce jeune homme.
Vous seriez mieux venue à en causer avec votre mari
qu’avec moi.


— Voyons, sérieusement, Walter, comment M. Bulstrode
peut-il être à blâmer ? Je suis sûre qu’il ne désirait pas ce
mariage.


— Oh ! si Bulstrode ne l’avait pas amené lui-même par
la main, je ne l’aurais jamais invité.


— Mais vous l’avez appelé pour Fred, et ce fut là bien
certainement une grâce divine, dit mistress Bulstrode qui
perdait le fil de ses idées dans les complications de son sujet.


— Je n’entends rien à la grâce, répondit M. Vincy d’un
ton maussade. Je sais que j’ai du tracas chez moi plus que
je ne voudrais. J’ai été bon frère pour vous, Henriette, avant que vous épousiez Bulstrode, et je dois avouer qu’il
ne témoigne pas toujours à votre famille les dispositions
amicales auxquelles on pouvait s’attendre.


M. Vincy ressemblait peu à un jésuite. Mais il n’est pas
de parfait jésuite qui eût tourné plus habilement la question.
Henriette eut à défendre son mari au lieu de blâmer son
frère, et la conversation finit tout juste à l’antipode de son
point de départ.


Mistress Bulstrode, sans répéter à son mari les plaintes de
son frère, lui parla, le soir même, de Lydgate et de Rosemonde ;
mais il ne partagea pas le vif intérêt qu’elle prenait
à l’affaire, et se contenta d’indiquer avec résignation les
risques qui accompagnent toujours les débuts de la pratique
médicale et la nécessité d’agir avec prudence.


— Notre devoir est sûrement de prier pour cette jeune
fille irréfléchie, élevée comme elle l’a été, dit mistress
Bulstrode, désireuse d’éveiller un peu les sentiments de son mari.


— Certainement, ma chère. Ceux qui n’appartiennent
pas au monde ne peuvent guère faire autre chose pour arrêter
dans leurs erreurs les mondains obstinés. C’est ce qu’il
faut nous habituer à reconnaître avec la famille de votre frère.
Il m’était permis de souhaiter que M. Lydgate ne s’engageât
pas dans une semblable union ; mais mes relations avec lui
sont limitées à l’emploi de ses facultés pour le service de
Dieu, dans la voie que nous trace le gouvernement divin par
chacune de ses grâces.


Mistress Bulstrode ne répondit pas, attribuant le mécontentement
qu’elle ressentait à la grâce divine qui lui manquait.
Elle était bien convaincue que son mari était un de
ces hommes dont, après leur mort, on écrirait les mémoires.
Quant à Lydgate, une fois agréé, il était prêt à accepter
pour sa part toutes les conséquences qu’il s’imaginait prévoir
avec la plus parfaite netteté. Il allait se marier dans un an sans doute, peut-être même dans six mois. Ce n’était
pas ce qu’il avait compté faire ; mais ses autres projets n’en
souffriraient pas, il faudrait simplement les plier aux circonstances.
Les préparatifs du mariage s’accomplissaient
selon la règle ordinaire. Il fallait songer à une maison ; ayant
entendu Rosemonde parler avec admiration de la maison de
la vieille mistress Bretton, située dans Lowick-Gate, Lydgate
s’en occupa dès qu’elle fut devenue vacante par la mort de
cette vieille dame, et entra en pourparlers pour l’obtenir.


Tout cela était pour lui secondaire ; il le faisait à peu près
comme il donnait des instructions à son tailleur pour chaque
détail nécessaire à l’ensemble parfait d’un costume, et sans
penser qu’il pût y avoir la moindre extravagance dans sa
conduite. Au contraire, il eût dédaigné toute ostentation de
dépense : sa profession l’avait familiarisé avec tous les degrés
de la pauvreté, et il prenait souci de tous ceux qui avaient
des privations à endurer. Il lui eût été bien indifférent de
s’asseoir à une table ou l’on aurait fait passer une saucière
ébréchée et ne se fût rien rappelé d’un grand dîner, sinon
qu’il s’y était trouvé en compagnie d’un homme d’esprit.
Mais l’idée ne lui était jamais venue qu’il pût vivre sur
un autre pied que ce qu’il appelait le pied ordinaire, avec
des cristaux verts pour le vin du Rhin et un service de table
irréprochable. Lydgate n’était radical que pour les réformes
de médecine et les recherches scientifiques. Pour tout ce qui
appartenait à la vie pratique, il allait, par le fait d’une habitude
héréditaire, dominé d’une part par cet orgueil personnel 
et cet égoïsme irréfléchi que nous avons appelé plus haut
le côté faible de sa nature, de l’autre par cette naïveté qui
provenait chez lui de la préoccupation constante des hautes
idées qui lui tenaient au cœur.


Tous les débats intérieurs qu’amenait chez Lydgate cet
engagement, qui l’avait pris comme au dépourvu, tenaient au
manque de temps plutôt qu’au manque d’argent. Il est  certain que le fait d’être amoureux et d’être toujours attendu
par une personne que l’on retrouvait chaque fois plus jolie
que le souvenir ne vous la représentait, nuisait à l’emploi
assidu de ces heures de loisir, dont quelque « piocheur
allemand » profitait peut-être pendant ce temps pour arriver
à la grande, à l’imminente découverte. Il y avait là une
raison pour ne pas différer le mariage, et Lydgate s’en
expliqua avec M. Farebrother, un jour que le vicaire en
venant le voir le raillait doucement sur le désordre de sa
table de travail :


— Éros a dégénéré ; il a commencé par introduire l’ordre
et l’harmonie et maintenant il apporte le chaos.


— Oui, momentanément, dit Lydgate avec un sourire, 
tout en préparant le microscope pour son ami. Mais un
ordre meilleur s’établira, bientôt.


— Bientôt ? fit le vicaire.


— Je l’espère, en vérité. Cet état d’incertitude dévore
beaucoup de temps, et, pour qui s’est voué à la science, 
chaque instant est une occasion à saisir. Je suis sûr que le
mariage est ce qui convient le mieux à un homme qui veut
travailler sérieusement. Il a chez lui tout le nécessaire, il
n’a à se préoccuper de rien pour lui-même. Il y trouve le
calme et l’indépendance.


— Quel animal enviable vous êtes, dit le vicaire, d’avoir
une telle perspective devant vous : Rosemonde, le calme, 
l’indépendance, voilà votre lot… et me voici, moi, avec ma
pipe et mes animalcules pour tout bien.


Lydgate garda le silence sur un autre motif qui lui
faisait désirer d’abréger le temps de ses fiançailles. Il
était passablement irrité, même avec le vin de l’amour fermentant
dans ses veines, d’avoir à se mêler si souvent aux
réunions de famille des Vincy, à entrer autant dans les commérages, 
la gaieté sans répit, les parties de whist et la
platitude générale de Middlemarch. Lydgate était forcé de s’avouer qu’il s’abaissait un peu, dans ses rapports avec la
famille de Rosemonde. Mais cette exquise créature souffrait
elle-même de la même manière, et c’était une pensée délicieuse
de se dire que, en l’épousant, il transplanterait son
âme dans le sol dont elle avait besoin.


— Chérie ! lui dit-il un soir de sa voix la plus douce en
s’asseyant près d’elle et plongeant ses yeux dans les siens.


Mais je dois dire d’abord qu’il l’avait trouvée seule au
salon, où la grande et antique fenêtre, large ouverte, laissait
arriver les senteurs d’été du jardin. Ses parents étaient
allés à une invitation et tous les autres s’étaient échappés
avec les papillons du dehors.


— Chérie, vous avez les yeux rouges.


— Vraiment ? dit Rosemonde. Je me demande pourquoi.


Il n’était pas dans sa nature de révéler immédiatement
aux autres ses désirs ou ses chagrins. Ils ne se dévoilaient
que gracieusement et après qu’on l’avait priée et sollicitée.


— Comme si vous pouviez me le cacher ! dit Lydgate, 
posant tendrement sa main sur les petites mains de Rosemonde.
Croyez-vous que je ne voie pas cette petite larme
sur un de vos cils ? Il y a des choses qui vous chagrinent et
vous ne me les dites pas. C’est un manque de confiance.


— Pourquoi vous dirais-je ce que vous ne pouvez changer ?
Il y a de ces petites choses tous les jours ; il y en a
eu peut-être un peu plus dans ces derniers temps.


— Des ennuis de famille ? Ne craignez pas de m’en parler ;
je les devine.


— Papa s’est montré plus irritable tous ces jours. Fred
l’exaspère, et, ce matin, il y a eu une nouvelle querelle, 
parce que Fred nous menace de chercher une profession
au-dessous de lui, sans plus tenir compte de l’éducation
qu’il a reçue, et puis…


Rosemonde hésita et une légère rougeur se répandit sur
ses joues. Lydgate ne l’avait jamais vue en peine depuis le jour où ils s’étaient engagés l’un à l’autre, et jamais il ne
l’avait aimée aussi passionnément. Il baisa doucement, 
comme pour les encourager, les lèvres hésitantes.


— Je sais que papa n’est pas très satisfait de notre engagement, 
continua Rosemonde presque à voix basse. Il a dit
hier au soir qu’il vous parlerait pour vous prier d’y renoncer.


— Voulez-vous y renoncer ? dit Lydgate avec une soudaine
énergie et presque avec colère.


— Je ne renonce jamais à rien de ce que j’ai choisi, dit
Rosemonde, recouvrant son calme au seul toucher de cette corde.


— Dieu vous bénisse ! dit Lydgate en l’embrassant
encore. (Cette persistance de résolution dont elle faisait
preuve au bon moment était adorable.) Il continua : — Il
est trop tard maintenant pour que votre père nous demande
de rompre. Vous êtes majeure et je vous réclame
comme m’appartenant. Si on fait la moindre chose qui
puisse vous rendre malheureuse, c’est une raison de hâter
notre mariage.


Un ravissement manifeste s’échappa des yeux bleus qui
rencontraient les siens, et cet éclat sembla éclairer tout son
avenir d’un doux rayon de soleil. Le bonheur idéal, ce
bonheur des nuits arabes, où vous êtes invité à quitter
le travail et le trouble de la rue pour un paradis où tout
vous est donné sans vous coûter d’effort, semblait ne plus
dépendre que de quelques semaines de plus ou de moins.


— Pourquoi différer encore ? continua-t-il avec une
ardente insistance. J’ai la maison maintenant, et le reste
pourra être prêt en peu de temps, n’est-ce pas ? Vous ne
vous souciez pas de nouvelles toilettes ? Il sera bien temps
de les acheter après ?


— Quelles idées originales vous avez, vous autres
savants, dit Rosemonde qui laissa voir ses fossettes avec un
rire plus franc que de coutume, en entendant cette plaisante énormité. C’est la première fois de ma vie que j’entends
parler d’acheter un trousseau après le mariage.


— Mais vous ne voulez pas dire que vous me feriez
attendre des mois, uniquement pour des toilettes ? dit
Lydgate, trouvant que Rosemonde le tourmentait avec
grâce et craignant qu’elle ne reculât vraiment devant un
mariage trop prompt. Rappelez-vous que nous avons devant
nous un bonheur plus grand encore que notre bonheur
présent, toujours ensemble, indépendants des autres et
nous arrangeant une vie à notre gré. Venez, chérie, dites-moi
quand vous pourrez être tout à fait à moi.


Il y avait dans la voix de Lydgate une supplication grave
et calme, comme s’il craignait qu’elle ne lui fît tort par
des délais fantastiques. Rosemonde devint sérieuse aussi et
légèrement pensive ; le fait est qu’elle repassait dans son
esprit bien des complications de bordures de dentelles, de
lingerie et de plissés de jupons, afin de pouvoir donner
une réponse au moins approximative.


— Six semaines seraient bien suffisantes, dites-moi, 
Rosemonde ? insista Lydgate, laissant aller sa main pour
l’entourer doucement de son bras.


Elle se mit à lisser rapidement ses cheveux de sa petite
main, en morne temps qu’elle inclinait le cou dans une
attitude pensive ; puis elle dit sérieusement :


— Il y aurait encore à préparer le linge et l’ameublement
de la maison. Mais maman pourra s’en occuper pendant
que nous serons absents.


— Oui, certainement. Nous resterons bien absents une
semaine ou à peu près.


— Oh ! plus que cela, dit Rosemonde gravement.


Elle pensait à ses robes du soir pour sa visite chez sir
Godwin Lydgate, cette visite à laquelle en secret elle avait
toujours formé le rêve délicieux de consacrer le quart au
moins de sa lune de miel, si même elle différait la  connaissance d’un autre oncle, docteur en théologie (sorte de
position plus simple, mais encore fort agréable, lorsqu’elle
s’appuie sur la noblesse du sang). Elle regarda son amoureux
d’un air de remontrance étonné, et il comprit qu’elle
désirait prolonger le doux temps de leur solitude à deux.


— Tout ce que vous voudrez, ma bien-aimée, quand le
jour sera fixé ; mais prenons une décision et mettons fin à
tous les ennuis dont nous souffrons. Six semaines ! n’est-ce
pas tout à fait suffisant ?


— Je pourrai certainement presser un peu tout le travail.
Voulez-vous alors le dire à mon père ? Peut-être vaudrait-il
mieux lui écrire… ?


Elle rougit et le regarda comme nous regardent les fleurs
du jardin, quand nous nous promenons joyeux au milieu
d’elles dans la lumière glorieuse du soir. N’y a-t-il pas une
âme au delà de ce que peuvent exprimer les paroles, moitié
nymphe, moitié enfant, cachée dans ces pétales délicats qui
brillent et qui respirent sous leurs vives couleurs ?


Il toucha de ses lèvres son oreille et une petite place de
son cou, et ils restèrent silencieux pendant quelques minutes
qui passèrent devant eux comme un petit ruisseau murmurant
qui reçoit les baisers du soleil. Rosemonde pensait que
personne ne pouvait être plus éprise qu’elle ne l’était ; et
Lydgate pensait qu’après toutes ses erreurs et son absurde
crédulité il avait rencontré la perfection chez la femme. Il lui
semblait qu’il recevait déjà cette affection exquise, enchaînée
à lui, d’une créature accomplie qui respecterait ses loisirs
élevés et ses travaux puissants sans les contrarier jamais ;
qui, sans faire de bruit, apporterait de l’ordre dans la maison
et dans les comptes comme par magie, toujours prête cependant
à toucher son luth à toute heure pour faire de la vie
une harmonie ; instruite dans les limites qui conviennent à la
femme sans les dépasser d’un cheveu, docile par conséquent
et prête à obéir aux ordres qui lui viendraient d’au delà de cette limite. Maintenant, plus que jamais, il était clair que
son idée de rester garçon avait été une erreur, le mariage
était non point un obstacle mais un encouragement au travail.
Et, le lendemain, comme il accompagnait un malade à Brassing, 
il y vit par hasard un service de table qui lui parut
être si parfaitement ce qu’il désirait qu’il l’acheta sur-le-champ.
On gagnait du temps à faire ces choses ainsi au
moment où elles vous passaient par l’esprit, et, de plus, 
Lydgate détestait la faïence grossière. Le service en question
était cher, mais c’était peut-être le défaut de tous les
services de table. L’aménagement d’une maison était nécessairement
coûteux, mais c’était une dépense qu’on ne faisait
qu’une fois.


— Ce doit être ravissant, dit mistress Vincy quand
Lydgate lui parla de son emplette. Tout juste ce qu’il faut
pour Rosy. J’espère, par la grâce du ciel, qu’il ne sera pas cassé.


— Il faudra pour cela des domestiques qui ne cassent rien, dit Lydgate.


Ils avaient jugé inutile, d’ailleurs, de mettre mistress Vincy
au courant de leurs projets ; celle-ci ne voyait pas volontiers
les choses en noir, et, contente de son sort d’épouse, n’éprouvait
guère que de l’orgueil du mariage de sa fille. Mais
Rosemonde avait de bonnes raisons pour suggérer à Lydgate
d’en appeler par lettre à son père. Elle prépara l’arrivée de
la lettre en accompagnant M. Vincy le lendemain matin à
l’entrepôt et en lui disant que M. Lydgate désirait se marier
sans trop attendre.


— Quelle sottise, ma chère ! répliqua celui-ci. Quelle fortune
a-t-il pour se marier ? Il serait bien plus sage de
renoncer à cet engagement, je vous l’ai déjà dit assez clairement.
Est-ce la peine d’avoir reçu une si bonne éducation
pour épouser maintenant un pauvre diable ? C’est pénible
pour un père. 


— M. Lydgate n’est pas un pauvre diable, papa. Il a
acheté la clientèle de M. Peacock qui rapporte, dit-on, huit
à neuf cents livres par an.


— Sornettes que tout cela ! Qu’est-ce que c’est que
d’acheter une clientèle ? Il pourrait aussi bien acheter les
hirondelles du printemps prochain. Tout cela lui filera
les doigts.


— Au contraire, papa, il augmentera sa clientèle. Vous
voyez comme on l’a fait appeler chez les Chettam et chez les
Casaubon.


— Qu’il sache bien au moins que je ne vous donnerai
rien. Cette déception avec Fred, et le Parlement qui va
être dissous, et ces machines qui cassent partout, et une
élection qui approche…


— Cher papa, qu’est-ce que cela peut avoir à faire avec
mon mariage ?


— Cela a beaucoup à faire avec votre mariage. Nous
sommes tous exposés à nous trouver ruinés, avec ce qui se
passe. Le pays est dans un état qui le ferait croire. Il y a
des gens qui disent que c’est la fin du monde et je veux être
pendu si je ne trouve pas que cela en ait l’air. Dans tous les
cas, ce n’est pas le moment pour moi de retirer de l’argent
de mes affaires, et je souhaiterais que Lydgate en fût averti.


— Je ne crois pas qu’il s’attende à rien, papa. Il a de si
hautes relations qu’il est assuré de faire son chemin d’une
manière ou d’une autre. Il est engagé dans la poursuite de
découvertes scientifiques.


M. Vincy garda le silence.


— Je ne puis renoncer à ma seule espérance de bonheur, 
papa. M. Lydgate est un gentleman. Je ne pourrais jamais
aimer personne qui ne fût un parfait gentleman. Vous ne
désirez pas me voir tomber dans une maladie de langueur
comme cela est arrive à Arabella Hawley. Et je ne change
jamais de résolution, vous le savez. 


Son père continuait à garder le silence.


— Promettez-moi, papa, que vous consentirez à ce que
nous désirons. Nous ne renoncerons jamais l’un à l’autre, 
et rappelez-vous que vous avez toujours été contraire aux
longues fiançailles et aux mariages tardifs.


Quelques instants se passèrent encore à discuter ainsi
jusqu’à ce que M. Vincy, ébranlé, dît enfin :


— Eh bien, en bien, mon enfant, j’attendrai qu’il
m’écrive avant de lui donner ma réponse.


Et Rosemonde ne douta pas d’avoir gagné sa cause.


M. Vincy, dans sa réponse, se borna à peu près à demander
que Lydgate contractât une assurance sur la
vie, demande immédiatement accordée. C’était une mesure
tout à fait rassurante, dans le cas où Lydgate viendrait à
mourir ; mais, pour le présent, et en soi-même, ce n’était
vraiment pas une ressource. Tout parut pourtant s’arranger
d’une façon satisfaisante pour le mariage de Rosemonde, 
et les achats ordinaires se faisaient avec beaucoup d’ardeur, 
non pas cependant sans mainte délibération. Une fiancée
qui se dispose à rendre visite à un baronnet ne peut se
dispenser de quelques mouchoirs de haute élégance ; mais, 
en dehors de la demi-douzaine, tout à fait indispensable, 
Rosemonde se trouva satisfaite, sans aller jusqu’à la toute
première qualité de guipure et de valenciennes. Lydgate, de
son côté, trouvant que la somme de huit cents livres dont il
disposait était bien ébréchée depuis son arrivée à Middlemarch, 
se priva de certain plat d’ancien style qu’on lui
montra à l’établissement Kibble, de Brassing, où il avait fait
emplette de couverts. Il était trop fier pour compter sur
une avance de M. Vincy pour monter sa maison et, bien
que certaines notes dussent rester à régler, puisqu’il
n’était pas nécessaire de tout payer comptant, il ne perdit
pas son temps en conjectures sur la dot que pourrait bien
donner son beau-père. 


Il ne voulait rien faire d’extravagant, mais il fallait
acheter les choses indispensables, et c’eût été de l’économie
mal entendue que de les acheter médiocres.


Tous ces détails n’étaient pourtant que des accessoires.
Lydgate prévoyait que sa science et sa profession étaient les
seuls objets qu’il poursuivrait avec enthousiasme ; mais il
ne se voyait pas les poursuivant dans une maison comme
celle de Wrench, par exemple, avec toutes les portes
ouvertes, des toiles cirées usées, les enfants en tablier sale
et le lunch traînant sur la table sous forme de carcasses, 
de couteaux à manches noirs et de dessous de plats en jonc.


Rosemonde, de son côté, avait l’esprit occupé de conjectures
que sa rapide intuition l’avertissait toujours de ne pas
dévoiler trop franchement.


— Je serais si heureuse de connaître votre famille, dit-elle
un jour qu’ils causaient ensemble de leur voyage de
noces. Nous pourrions peut-être aller dans une direction
qui nous permît de la voir en revenant. Lequel de vos
oncles préférez-vous ?


— Oh ! mon oncle Godwin, je crois. C’est un bon vieux
bonhomme.


— C’est chez lui, à Quallingham, que vous étiez toujours, 
n’est-ce pas ? Que j’aimerais à voir ces lieux et tout ce qui
vous entourait autrefois. Votre oncle sait-il que vous allez
vous marier ?


— Non, dit Lydgate insouciamment.


— Faites-le-lui savoir par un mot, méchant neveu irrespectueux.
Il vous demandera peut-être de m’amener à
Quallingham, et alors vous me promenerez par toute la
propriété et je pourrai me figurer que je vous vois comme
quand vous étiez enfant. Souvenez-vous que vous me voyez
dans ma maison telle qu’elle a toujours été depuis mon
enfance. Il ne serait pas bien que je restasse si ignorante de la vôtre. Mais peut-être serez-vous un peu honteux de
moi, j’oubliais cela.


Lydgate lui sourit tendrement et même accepta l’idée
que le plaisir orgueilleux de faire voir une si charmante
fiancée valait bien quelque sacrifice. Et il commença à
penser qu’il aimerait à revoir avec Rosemonde les lieux de
son enfance.


— Je lui écrirai, alors, mais mes cousins sont de vraies
corvées.


Il semblait magnifique à Rosemonde de pouvoir parler si
légèrement de la famille d’un baronnet, et elle était ravie
de la perspective de pouvoir les traiter de même pour son
compte.


Mais sa mère, quelques jours plus tard, faillit tout
compromettre en disant :


— J’espère que votre oncle, sir Godwin, ne regardera
pas Rosemonde avec dédain, monsieur Lydgate. Il ferait
peut-être quelque chose de bien, j’ai idée. Un millier de
livres ou deux ne comptent pas pour un baronnet.


— Oh ! maman s’écria Rosemonde en rougissant jusqu’au
blanc des yeux ; et Lydgate la plaignit tant qu’il
garda le silence, et s’en alla, à l’autre bout de la chambre, 
examiner une gravure avec intérêt, comme s’il n’eût rien
compris et rien entendu.


Maman reçut ensuite une petite leçon filiale et se montra
soumise comme toujours. Mais Rosemonde se dit que, 
si jamais quelqu’un de ses cousins les aristocrates, qu’on
appelait des « corvées », venait à passer à Middlemarch, 
il verrait dans sa famille à elle bien des choses qui
pourraient les choquer. Aussi lui semblait-il désirable que
Lydgate obtînt tôt ou tard quelque belle situation ailleurs, 
et ce ne pouvait être une chose bien difficile pour un
homme qui avait un oncle titré, et qui était engagé dans
des travaux scientifiques. Lydgate, vous le voyez, avait entretenu Rosemonde de l’ardeur des espérances ou il
plaçait le but élevé de sa vie, et il avait trouvé délicieux
d’être écouté d’une créature qui lui apporterait ce
doux appui d’une affection faite pour remplir le cœur —
beauté, repos, un secours semblable à celui que nos pensées
puisent dans le ciel d’été et dans les prés bordés de fleurs.


Lydgate se fiait beaucoup à la différence psychologique
qui existe entre ce que nous avons appelé par amour de la
variété l’oie et le jars ; — surtout à la soumission innée de
l’oie, s’accordant merveilleusement avec la force du jars !








 CHAPITRE IV






N’était-ce que des élections générales ou la fin du monde
qui approchait ? avait énoncé M. Vincy. Maintenant que
George IV était mort, le Parlement dissous, Wellington et
Peel tombés dans l’opinion, le nouveau roi encore inconnu, 
ce doute n’était qu’un faible échantillon de l’incertitude qui
régnait dans l’esprit de la province.


Les lecteurs des journaux de Middlemarch se trouvaient
dans une situation tout à fait anormale : pendant l’agitation
qu’avait produite la question catholique, plusieurs avaient
abandonné le Pionnier, l’organe du progrès, parce qu’il
avait pris le parti de Peel pour les papistes et souillé son
libéralisme par sa tolérance envers les jésuites et les prêtres
de Baal ; mais ils n’étaient pas satisfaits non plus de
la Trompette, qui, depuis ses invectives contre Rome, au milieu
du relâchement général de l’esprit public, avait molli
aussi dans ses opinions.


On était à une époque, comme venait de le dire un remarquable
article du Pionnier, où, devant les besoins criants du pays, certains hommes devaient vaincre leur répugnance
à jouer un rôle public, certains hommes dont l’esprit avait, 
par une longue expérience, acquis autant de largeur que de
puissance de concentration, de la décision dans le jugement
aussi bien que de la tolérance, de l’impartialité aussi bien
que de l’énergie, en un mot, toutes ces qualités qui, dans
la mélancolique expérience de l’humanité, ont été, de tous
temps, les moins disposées à s’allier dans une même âme.


On entendit M. Hackbutt déclarer, dans l’office même de
M. Hawley, que l’article en question émanait de Brooke de
Tipton et que Brooke avait secrètement acheté le Pionnier.


— Alors, gare ! dit M. Hawley. Il lui a pris la lubie d’être
un homme populaire à présent, après avoir pataugé au
hasard comme une tortue égarée. Je ne l’ai pas perdu de
vue depuis quelque temps. Il va recevoir une jolie douche.
C’est un damné de mauvais propriétaire. Qu’est-ce qu’un
vieux bonhomme du comté a affaire de venir se faufiler dans
une réunion de tenanciers en blouse bleue ? Quant à son
journal, tout ce que j’espère, c’est qu’il en fasse tout seul
la rédaction. Cela vaudrait la peine de payer pour le voir.


— J’ai cru comprendre qu’il avait mis la main, pour le
rédiger, sur un jeune homme extrêmement brillant, capable
d’écrire des premiers articles du plus haut style, tout à fait
comparables à ce qui paraît dans les journaux de Londres.
Il a l’intention de prendre position très haut dans la question
des réformes.


— Que Brooke commence par réformer la feuille de ses
revenus. C’est un satané vieux pince-maille, et tous les
bâtiments qui couvrent ses propriétés tombent en ruine. Je
suppose que ce jeune homme est quelque poisson égaré de
Londres.


— Il s’appelle Ladislaw. On le dit d’origine étrangère.


— Je connais cette espèce-là, dit M. Hawley, quelque
espion. Il commence par faire de belles phrases sur les droits de l’homme et il finira pas assassiner une jeune fille.
Voilà le genre.


Le dégoût de M. Hawley, à l’idée de voir le Pionnier
édité par un espion et M. Brooke devenir un homme politique, 
comme une tortue à l’allure incertaine qui allongerait
tout à coup ambitieusement sa petite tête pour se transformer
en reptile, son dégoût, disons-nous, égalait à peine
l’ennui qu’en ressentaient certains membres de la famille
de M. Brooke.


Le Pionnier avait été acheté secrètement, avant même
l’arrivée de Will Ladislaw ; l’empressement de son propriétaire
à se défaire d’une propriété de quelque valeur, 
mais ne rapportant rien, avait fourni l’occasion attendue ;
et, dans l’intervalle, depuis que M. Brooke avait lancé
son invitation à Ladislaw, ce désir que, depuis ses plus
jeunes années, il avait toujours, au fond de son cœur, 
conservé en germe, de répandre un jour ses idées sur
le monde, ce désir avait peu à peu grandi dans le silence.


Ce projet prit un développement tout à fait considérable
dans l’enchantement où le plongea la personne de son hôte, 
qui se trouva dépasser de beaucoup son attente. Non seulement
Will était comme chez lui au milieu de tous ces sujets
artistiques et littéraires dont M. Brooke avait tâté à une
certaine époque de sa vie, mais encore il était remarquablement
habile à saisir tous les points de la situation politique, 
et à les traiter avec cette largeur d’esprit qui, servie par
une mémoire égale, se prête à la fois aux citations et à
l’ensemble.


— Il me fait l’effet d’une sorte de Shelley, vous savez, 
trouva l’occasion de dire M. Brooke, pour la plus grande
satisfaction de M. Casaubon. Je ne veux pas dire qu’il lui
ressemble par ses côtés répréhensibles, relâchement moral
ou athéisme, ou toute autre chose de ce genre, vous savez ; les sentiments de Ladislaw sont excellents sous tous les
rapports, j’en suis sûr, certainement, nous avons beaucoup
causé tous les deux hier au soir. Mais il a ce même genre
d’enthousiasme pour la liberté, l’indépendance, l’émancipation, 
un beau sentiment quand il est bien dirigé. Je crois que
je pourrai le mettre dans la bonne voie, et j’en suis d’autant
plus heureux qu’il est votre parent, Casaubon.


Si tant est que la bonne voie impliquât quelque chose de
plus précis que le reste du discours de M. Brooke, M. Casaubon
se flatta intérieurement qu’elle se rapportait à quelque
occupation dans un lieu très éloigné de Lowick. Tant qu’il
avait assisté Will de son argent, il ne l’avait jamais aimé, 
mais il avait commencé à l’aimer moins encore depuis que
Will avait décliné son aide. C’est ce qui nous arrive, quand
nous avons quelque disposition à une inquiète jalousie : si
nos talents appartiennent plutôt au genre souterrain, notre
cousin le chercheur de miel a très probablement un secret
mépris pour nous, et l’admirer, c’est nous adresser à nous-mêmes
une critique indirecte. Si nous avons dans l’âme
d’honnêtes scrupules, nous sommes au-dessus de toute
basse envie de lui faire du tort, nous allons plutôt par des
bienfaits positifs au-devant de ses prétentions ; et, notre
empressement à tirer des chèques pour lui nous assurant
une supériorité qu’il ne peut méconnaître, notre amertume
y peut puiser une saveur plus douce. Or, M. Casaubon s’était
vu privé par un caprice soudain de cette supériorité qui
n’existait plus qu’à l’état de souvenir. Son antipathie pour
Will ne venait pas de la jalousie ordinaire d’un vieux mari
sur le déclin de la vie : c’était quelque chose de plus profond, 
qui avait sa source dans les regrets et les mécontentements
de toute une carrière ; mais tout naturellement, à ce sentiment
de vague malaise, la présence de Dorothée, de sa 
jeune femme, dont il avait également à redouter les facultés
de critique, devait fournir un centre déterminé. 


Will Ladislaw, de son côté, sentait croître son aversion
aux dépens de sa reconnaissance, et s’efforçait de se justifier
à ses propres yeux de ce mauvais sentiment. Casaubon
d’abord le détestait, il le savait très bien ; au premier moment
de son entrée dans la chambre, il avait encore surpris
une expression amère dans la bouche et du venin dans le
regard de son cousin, qui auraient presque suffi à justifier
une déclaration de guerre, en dépit des bienfaits passés. Il
était, pour le passé, très reconnaissant envers M. Casaubon, 
mais en vérité il y avait dans son mariage avec cette jeune
femme de quoi dispenser de toute obligation. C’était une
chose à savoir, si la reconnaissance du bien qu’on nous fait, 
ne doit pas accroître notre indignation du mal qu’on fait
aux autres. Et Casaubon avait mal agi envers Dorothée en
l’épousant. Un homme devrait se mieux connaître, et, s’il
lui a convenu de laisser blanchir et moisir ses os dans une
caverne, il n’a que faire d’attirer une jeune fille dans sa
triste compagnie. Affreux sacrifice d’une vierge, se disait
Will, et il se retraçait à lui-même les chagrins de Dorothée, 
comme s’il composait les lamentations d’un chœur de tragédie.
Du moins, il ne la perdrait jamais de vue : il veillerait
sur elle, dût-il pour cela renoncer à tout dans la vie, 
il veillerait sur elle, et elle saurait qu’elle avait, de par le
monde, un esclave. La simple vérité était que rien ne l’avait
si fortement attiré à la Grange que la présence de Dorothée.


Cependant les invitations formelles lui avaient manqué, 
on n’avait jamais engagé Will à venir à Lowick. Mais
M. Brooke, certain de faire toutes sortes de choses agréables, 
auxquelles M. Casaubon, le pauvre homme, était trop
absorbé pour songer, avait trouvé moyen d’amener plusieurs
fois Ladislaw à Lowick, ne négligeant pas une occasion
d’ailleurs de le présenter partout comme un jeune parent de
Casaubon. Et, sans que Will l’eût revue seule, ces entrevues
avaient suffi pour réveiller dans le jeune cœur de Dorothée ce premier sentiment d’intimité avec un homme qui, malgré
sa supériorité d’intelligence, paraissait disposé cependant à
se laisser guider par elle. La pauvre Dorothée, avant son
mariage, n’avait jamais trouvé dans l’esprit des autres
beaucoup de place pour les sentiments qu’elle avait le plus
à cœur d’exprimer ; elle n’avait pas non plus, nous le savons, 
joui autant qu’elle l’avait espéré de la science supérieure
de son mari. Si elle témoignait avec quelque animation de
son intérêt pour un sujet, M. Casaubon l’écoutait d’un air
résigné, comme si elle lui avait lu une citation du Delectus, 
qui lui était familier depuis sa plus tendre enfance ; quelquefois, 
il lui citait brièvement d’anciennes sectes ou d’anciens
personnages qui avaient eu les mêmes idées, comme
s’il en existait déjà trop de cette espèce ; d’autres fois, il
l’avertissait qu’elle était dans l’erreur et affirmait le point
que sa remarque avait mis en doute.


Will Ladislaw, au contraire, semblait toujours voir beaucoup
plus de choses dans ses paroles qu’elle n’en voyait
elle-même. Dorothée avait bien peu de vanité, mais elle
avait ce besoin ardent de la femme d’exercer sa douce influence, 
en faisant la joie d’une autre âme. Aussi la chance
seule de voir Will occasionnellement, était comme une
lucarne percée dans le mur de sa prison, lui donnant un
aperçu du dehors ensoleillé ; et ce plaisir ne tarda pas à
dissiper l’alarme qu’elle avait conçue d’abord de ce que
pourrait penser son mari, en voyant Will devenir l’hôte de
son oncle. M. Casaubon n’en avait pas soufflé mot.


Mais Will désirait voir Dorothée en particulier, et il
attendait impatiemment la plus petite circonstance qui pourrait
le lui permettre. Si courts que fussent les entretien 
terrestres de Dante avec Béatrix, ou de Laure avec Pétrarque, 
le temps change la proportion des choses, et, de nos
jours, mieux vaut moins de sonnets et un peu plus d’entrevues.
Will s’avisa enfin qu’il avait besoin de faire une  certaine esquisse à Lowick, et, un matin que M. Brooke se
rendait en voiture à la ville voisine par la route de Lowick, 
Will lui demanda de l’y déposer avec son album et
son pliant, et, sans annoncer sa présence au manoir, il s’installa
à dessiner dans un endroit d’où il ne manquerait pas
d’apercevoir Dorothée, si elle sortait pour se promener, et
il savait qu’elle se promenait à l’ordinaire une heure dans
la matinée.


Le mauvais temps fit échouer son plan. Des nuages perfides
ne tardèrent pas à s’amonceler, et, la pluie commençant
à tomber, Will fut obligé de chercher un abri à l’intérieur
de la maison. Sa parenté lui permettait d’entrer au salon et
d’y attendre sans se faire annoncer ; aussi, rencontrant, dans
le hall, sa vieille connaissance, le maître d’hôtel aux joues rouges :


— Pratt, lui dit-il, ne dites pas que je suis ici : j’attendrai
jusqu’au lunch ; je sais que M. Casaubon n’aime pas
qu’on le dérange, quand il est dans sa bibliothèque.


— Mon maître est sorti, monsieur ; il n’y a dans la bibliothèque
que mistress Casaubon. Je ferais mieux de la prévenir
que vous êtes ici, monsieur.


Pratt avait souvent des conversations des plus animées
avec Tantripp, et convenait avec elle que la vie devait être
bien triste pour madame.


— Oh ! soit, cette maudite pluie m’a empêché de dessiner !
dit Will radieux et affectant la plus complète indifférence.


Une minute après, il était dans la bibliothèque, où Dorothée, 
sans contrainte, l’accueillait avec son doux sourire.


— M. Casaubon est allé chez l’archidiacre, dit-elle aussitôt.
Je ne pense pas qu’il rentre guère avant l’heure du
dîner. Il ignorait lui-même le temps que cela lui prendrait.
Aviez-vous quelque chose de particulier à lui dire ?


— Non, j’étais venu pour dessiner, mais la pluie m’a forcé à rentrer. Sans quoi, je ne vous aurais pas dérangée
d’aussi bonne heure. Je croyais M. Casaubon chez lui et je
sais qu’à cette heure-ci il n’aime pas les interruptions.


— C’est à la pluie alors que je suis redevable. Je suis si
contente de vous voir ! Dorothée prononça ces mots si simples, 
avec la sincérité naïve d’un enfant malheureux qu’on
vient visiter à sa pension.


— Au vrai, je venais pour avoir la chance de vous voir
seule, dit Will qu’une puissance mystérieuse contraignait à
se montrer aussi sincère qu’elle-même. J’avais le désir de
causer avec vous comme à Rome. Ce n’est pas la même
chose quand il y a d’autres personnes.


— Non, dit Dorothée, en l’approuvant de sa voix claire
et fraîche. Asseyez-vous.


Elle s’assit elle-même sur une ottomane de couleur
foncée, les livres sombres derrière elle, et, dans sa simple
robe de laine blanche, sans autre ornement que son anneau
de mariage, on eût pu croire qu’elle avait fait le vœu de ne
ressembler à aucune autre femme ; Will s’assit à une petite
distance en face d’elle ; la lumière tombait sur ses boucles
soyeuses et sur son profil délicat, auquel la courbe de sa
lèvre et la forme de son menton donnaient quelque chose
de hardi et de provocant. Ils se regardaient l’un l’autre
comme deux fleurs qu’un même instant aurait fait éclore
en ce lieu. Dorothée oublia l’irritation énigmatique de son
mari contre Will : c’était comme de l’eau fraîche à ses
lèvres altérées, de pouvoir parler sans crainte à la seule
personne chez qui ses sentiments eussent trouvé de l’écho ;
regardant en arrière, dans sa tristesse, elle s’exagérait la
consolation qu’il lui avait déjà apportée dans le passé.


— J’ai souvent pensé que j’aimerais à causer encore
avec vous. Que de choses je vous ai dites, j’en suis toujours
étonnée !


— Je me les rappelle toutes, dit Will dont l’âme se  remplissait d’une joie inexprimable à l’idée qu’il était en présence
d’une créature digne d’être aimée parfaitement. Je suis
porté à croire que ses sentiments, à lui, étaient empreints
alors de la même perfection ; car nous avons, nous autres
mortels, nos moments divins, lorsque l’amour est satisfait
dans l’entière perfection de l’objet bien-aimé.


— J’ai essayé d’apprendre bien des choses, depuis que
nous sommes revenus de Rome, dit Dorothée, je peux lire
un peu le latin, et je commence à comprendre un tout petit
peu le grec. Je puis maintenant mieux aider M. Casaubon.
Je sais trouver pour lui des passages ou des citations, et
ménager ainsi ses yeux. Mais il est si difficile d’arriver à la
science ; on dirait que le chemin qu’il faut faire pour atteindre
les hautes pensées épuise les forces des gens, si
bien qu’ils n’en peuvent jamais jouir, parce qu’ils sont trop
fatigués.


— Si un homme est vraiment fait pour les hautes pensées, 
il les atteindra presque sûrement avant d’être hors
d’état d’en jouir, dit Will entraîné par sa vivacité. Mais sur
certaines cordes sensibles Dorothée était aussi prompte que
lui ; aussi, s’apercevant d’un changement dans l’expression
de sa figure, ajouta-t-il aussitôt : mais il est très vrai que
les meilleurs esprits ont quelquefois succombé en travaillant
à développer leurs idées.


— Vous me corrigez, dit Dorothée, je m’étais mal exprimée.
J’aurais dû dire que les hommes qui ont de grandes
pensées s’usent trop vite en travaillant à les développer. Je
l’ai toujours senti, même quand j’étais petite fille : et il me
semblait alors que l’emploi que j’aimerais à faire de ma vie, 
serait d’aider quelqu’un engagé dans de grands travaux, 
pour lui en alléger le fardeau.


Dorothée avait été amenée à lui montrer ainsi ce petit coin
d’elle-même sans penser qu’il y eût là pour lui une révélation, 
Mais jamais jusque-là elle n’avait rien dit à Will qui jetât autant de lumière sur l’origine de son mariage. Il ne
haussa pas les épaules ; mais, à défaut de cette manifestation, 
il pensa avec une nouvelle irritation au rapprochement de
ces jolies lèvres avec de vieux crânes sanctifiés et un tas de
choses creuses et vides enchâssées dans l’état ecclésiastique.
Il dut prendre garde que son langage ne révélât sa pensée.


— Mais vous pourriez facilement pousser trop loin cette
aide secourable et vous user vous-même. Ne restez-vous pas
trop enfermée ? Vous avez déjà l’air plus pâle. M. Casaubon
ferait mieux de prendre un secrétaire ; il n’aurait pas de
peine à trouver quelqu’un qui lui ferait la moitié du travail.
Cela le soulagerait plus efficacement, et vous n’auriez besoin
de l’aider que dans des besognes plus légères.


— Comment pouvez-vous avoir une telle pensée ? dit
Dorothée d’un ton sérieux de remontrance ; il n’y aurait pas
de bonheur pour moi si je ne l’assistais dans son œuvre. Que
pourrais-je faire d’autre ? Il n’y a pas de bien à faire à
Lowick. Mon unique désir est de l’aider davantage. Et il
n’aimerait pas à avoir de secrétaire : vous ne parlerez plus
de cette idée-là, n’est-ce pas ?


— Certainement non, maintenant que je connais votre
sentiment. Mais j’ai entendu M. Brooke et sir James Chettam
exprimer le même désir.


— Oui, répliqua Dorothée, mais ils ne comprennent pas, 
ils voudraient me voir monter à cheval, occuper mes journées
à faire bouleverser le jardin, ou à élever de nouvelles
serres. J’aurais cru que vous comprendriez que l’intelligence
avait d’autres besoins, ajouta-t-elle avec un peu d’impatience.
Du reste, M. Casaubon ne peut pas souffrir l’idée d’un
secrétaire.


— Mon erreur est excusable, dit Will ; autrefois, j’ai
souvent entendu M. Casaubon parler d’un secrétaire, comme
s’il eût été heureux d’en avoir un. Il m’avait même, en
vérité, ouvert la perspective d’occuper un jour cet emploi, Mais, voyez-vous, j’ai si mai tourné, que j’en suis devenu indigne.


Dorothée cherchait dans cette explication une excuse à
l’aversion évidente de son mari, tout en répondant à Will
avec un sourire enjoué :


— Vous n’étiez pas assez assidu au travail.


— Non, dit Will, en rejetant la tête en arrière, avec quelque
chose d’un cheval fougueux, Puis, le vieux démon irritable
le poussant à envoyer encore un bon coup de patte aux
lourdes ailes de la gloire du pauvre Casaubon, il ajouta : Et
j’ai vu depuis que M. Casaubon n’aime pas qu’on regarde
son œuvre, on qu’on sache exactement ce qu’il fait. Il se
méfie trop, il doute trop de lui-même. Je ne suis peut-être
pas bon à grand’chose, je le veux bien ; mais, s’il ne m’aime
pas, c’est parce que je suis trop différent de lui.


Will avait bien au fond l’intention de se montrer toujours
généreux ; mais nous avons sur le bout de la langue des espèces
de petites détentes que nous lâchons le plus souvent
sans laisser à la réflexion le temps de les retenir. Et puis il
n’y avait plus moyen vraiment de ne pas s’expliquer franchement
avec Dorothée sur l’aversion de M. Casaubon. Il
fut cependant, après avoir parlé, un peu inquiet de l’effet que
son langage produirait sur elle.


Mais Dorothée resta étrangement calme ; elle n’éclata pas
d’indignation comme à Rome, en pareille occasion. Et ce
calme avait une cause profonde. Elle ne luttait plus contre la
perception évidente des faits ; elle s’efforçait, au contraire, d’y
accommoder son cœur ; et, quand elle contemplait maintenant
d’un œil ferme l’infirmité de son mari, et plus encore
la conscience qu’il avait peut-être de cette infirmité, c’était
pour ne plus voir qu’une seule voie tracée à son devoir, celle
de la tendresse. Peut-être aurait-elle jugé plus sévèrement
ce qu’il y avait d’indélicat dans le langage de Will, si l’antipathie
même qu’il inspirait à M. Casaubon ne lui avait d’avance assuré des titres à sa bienveillance, car elle ne pouvait
s’empêcher de la trouver cruelle, tant que de bonnes
raisons manqueraient pour l’expliquer.


Elle ne répondit pas tout de suite, mais, après avoir
baissé les yeux d’un air réfléchi, elle reprit gravement :


— M. Casaubon a donc surmonté son antipathie pour
vous, dans tout ce qu’il a fait ; et cela est admirable.


— Oui, il a fait preuve, dans toutes les affaires de famille, 
d’un sentiment de justice. C’est une chose abominable
que ma grand’mère ait été déshéritée, pour avoir contracté
ce qu’on a appelé une mésalliance, et encore n’y avait-il rien
à dire contre son mari, sinon que c’était un Polonais réfugié
qui donnait des leçons pour gagner son pain.


— Je voudrais bien savoir tout ce qui la concerne, dit
Dorothée. Je me demande comment elle a supporté ce changement, 
de la richesse à la pauvreté ; je me demande si elle
a été heureuse avec son mari ! Savez-vous beaucoup de
choses sur eux ?


— Non, ils sont morts jeunes tous deux ; je sais seulement
que mon grand’père était un patriote, un homme brillant, 
connaissant plusieurs langues, musicien, qui gagnait sa vie
en donnant toute espèce de leçons. Mon père avait hérité de
ses talents pour la musique. Je n’ai jamais su non plus
grand’chose de lui, sauf ce que ma mère m’en a dit. Je me
rappelle sa démarche lente, et ses longues mains blanches ;
et il y a un jour qui est toujours resté présent dans ma
mémoire : il était malade, dans son lit, et moi, j’avais faim
et je n’avais à manger qu’un tout petit morceau de pain.


— Ah ! quelle différence avec ma vie, s’écria Dorothée
prise d’un vif intérêt, et joignant les mains sur ses genoux.
J’ai toujours eu trop de toutes choses. Mais dites-moi comment
cela s’est fait. M. Casaubon ne vous connaissait donc
pas alors ?


— Non ; mais mon père se fit connaître à lui, et, de ce jour, je cessai de sentir la faim. Peu de temps après, mon
père mourut, et ma mère et moi n’avons plus jamais manqué
de rien. M. Casaubon a toujours regardé comme son
devoir exprès de prendre soin de nous, en considération
de la criante injustice dont avait été victime la sœur de
sa mère. Mais je vous répète là des choses que vous savez déjà.


Ce dont, au fond du cœur, Will sentait bien qu’il désirait
instruire Dorothée, c’était d’une chose dont lui-même ne
s’était pas avisé auparavant, c’était que, dans sa conduite
à son égard, M. Casaubon n’avait jamais fait que s’acquitter
d’une dette. Will était d’une trop bonne nature pour porter
légèrement le sentiment de l’ingratitude ; et, une fois qu’on
commence à raisonner avec la reconnaissance, il y a bien
des manières d’échapper à ses chaînes.


— Non, répondit Dorothée, M. Casaubon a toujours
évité de parler des actes qui lui faisaient honneur. Elle ne
s’aperçut pas que Will cherchât à rendre moins méritoire la
conduite de son mari ; mais l’idée de ce que la seule justice
avait commandé, dans ses relations avec Will Ladislaw, 
s’imprima fortement dans son esprit. Après un moment de
silence, elle ajouta : Il ne m’avait jamais dit qu’il prît soin
de votre mère. Vit-elle encore ?


— Non, elle est morte d’un accident, d’une chute, il y a
quatre ans. C’est une chose curieuse, que ma mère aussi se
soit enfuie de chez ses parents, mais non par amour pour
son mari. Elle n’a jamais rien voulu me dire de sa famille, 
sinon qu’elle l’avait quittée pour gagner sa vie de son côté, 
le fait est qu’elle-même est montée sur les planches. C’était
une créature aux yeux noirs et aux cheveux frisés, sur qui
la vieillesse semblait n’avoir pas de prise. Vous voyez que, 
des deux côtés, je descends d’un sang rebelle, conclut Will, 
en adressant un brillant sourire à Dorothée, qui regardait
toujours droit devant elle, absorbée dans l’intensité de son attention, comme un enfant qui assiste, pour la première
fois, à la représentation d’un drame.


Mais son visage s’épanouit également dans un sourire
lorsqu’elle lui dit :


— Voilà, je suppose, votre excuse, pour vous être montré
vous-même passablement rebelle, je veux dire rebelle aux
désirs de M. Casaubon ; car il faut vous souvenir que vous
n’avez guère fait ce qu’il jugeait le mieux pour votre avenir.
Et, s’il a de l’aversion pour vous, — vous parliez d’aversion
tout l’heure, — mais je dirais plutôt, s’il a jamais manifesté
à votre égard des sentiments de regret, vous devez considérer
combien les fatigues de l’étude l’ont rendu impressionnable.
Peut-être, continua-t-elle du ton qu’on met à
défendre une cause, peut-être mon oncle ne vous a-t-il pas
dit combien la maladie de M. Casaubon était sérieuse. De
notre part, à nous, qui sommes bien portants et en état
d’endurer bien des choses, ce serait misérable de nous attacher
à de petits griefs venant d’hommes qui ont à supporter
le poids de l’épreuve.


— Vous me montrez mon devoir, dit Will. Je ne récriminerai
plus jamais là-dessus. Il y avait dans sa voix une
douceur qui venait de son inexprimable satisfaction à voir
l’affection de Dorothée pour son mari se retrancher, sans
qu’elle-même s’en rendît à peine compte, dans les limites de
la simple pitié et de la loyauté conjugale. Will était prêt à
adorer sa pitié et sa loyauté, pour peu qu’elle consentît
à l’associer lui-même à ses sentiments. J’ai vraiment été
mauvais parfois, continua-t-il, mais si j’en suis le maître, 
je ne dirai ou ne ferai plus rien désormais que vous désapprouviez.


— C’est très bien à vous, dit Dorothée, souriant avec
candeur. J’aurai donc un petit empire, où je donnerai des
lois. Mais vous vous en irez bientôt, hors de ma domination, 
j’imagine. Vous serez bientôt fatigué de la Grange. 


C’est là un point sur lequel je voulais vous consulter, 
une des raisons pour lesquelles je désirais vous voir en
particulier. M. Brooke me propose de rester dans le pays.
Il a acheté un des journaux de Middlemarch, et il voudrait
me garder pour le diriger et l’aider dans d’autres travaux
encore.


— Ne serait-ce pas faire le sacrifice d’un avenir plus brillant ?


— Peut-être, mais on m’a toujours blâmé de rêver de
perspectives d’avenir sans me fixer à rien. Voilà une position
qui m’est offerte. Si vous n’aimiez pas me la voir
accepter, j’y renoncerais. Sans cela, je préférerais, je crois, 
demeurer dans le pays plutôt que de m’en aller.


— J’aimerais beaucoup à vous voir rester ici, dit aussitôt
Dorothée avec autant d’aisance et de simplicité que lors de
leur conversation de Rome. Il n’y avait, à ce moment, dans
son esprit, pas l’ombre d’une raison pour parler autrement.


— Alors, je resterai, dit Ladislaw, rejetant la tête en
arrière, se levant et se dirigeant vers la fenêtre, comme
pour voir si la pluie avait cessé.


Mais un moment après Dorothée, cédant à une habitude
qui prenait de plus en plus de force, commença à réfléchir
que, sur ce sujet, son mari pensait différemment, et une vive
rougeur lui vint, sous le double embarras d’avoir exprimé
une opinion qui fût en opposition avec les sentiments de
son mari, et d’avoir à avertir Will de cette opposition.
Will n’avait pas le visage tourné de son côté, et il lui parut
un peu moins difficile de lui parler comme son devoir était
de le faire.


— Mais mon opinion, dit-elle, est de peu de conséquence
sur un tel sujet. Vous feriez mieux, il me semble, de vous
laisser diriger par M. Casaubon. Je vous ai parlé sans penser
à autre chose qu’à mon sentiment personnel, qui n’a
rien à voir avec la question même. Je réfléchis maintenant que peut-être M. Casaubon ne trouverait pas sage cette proposition.
Ne pouvez-vous attendre maintenant et lui parler ?


— Je ne puis attendre, aujourd’hui, dit Will, intérieurement
épouvanté de la perspective de voir rentrer M. Casaubon.
La pluie a tout à fait cessé. J’ai dit à M. Brooke
de ne pas venir me chercher ; que j’aimerais mieux faire
ces cinq milles à pied. Je prendrai la traverse par Halsell
Common, et j’aurai le spectacle des rayons du soleil sur
l’herbe mouillée, j’aime cela.


Il s’approcha d’elle pour lui serrer la main, avec précipitation, 
désirant, mais n’osant pas lui dire : « N’en parlez
pas à M. Casaubon. » Non, il n’osait pas, il ne pouvait
pas le lui demander. Lui demander d’être moins simple
et moins droite, c’eût été comme de souffler sur le cristal
à travers lequel on veut voir la lumière. Et puis il avait
toujours cette autre crainte terrible, de paraître lui-même
terni et pour toujours dépouillé de lumière aux yeux de
Dorothée.


— Je regrette que vous ne puissiez pas rester, dit Dorothée
avec une nuance de tristesse en se levant et lui tendant le
main. Elle avait, elle aussi, une pensée qui lui coûtait à
exprimer, c’était que Will ne devrait certainement pas perdre
de temps pour consulter M. Casaubon, mais il était délicat, 
de sa part, de le lui demander.


Ils se dirent simplement adieu, et Will s’en alla à travers
champs pour ne pas risquer de rencontrer la voiture de
M. Casaubon, laquelle n’apparut pas à la grille avant
quatre heures. C’était une heure peu favorable pour rentrer
chez soi. Il était trop tôt pour chercher un secours contre
l’ennui en s’habillant pour le dîner, et trop tard pour
chasser de son esprit toutes les affaires et tous les incidents
frivoles de la journée, préliminaire indispensable à un bon
plongeon dans l’affaire sérieuse de l’étude. En pareil cas, il
se jetait généralement sur une chaise longue de la  bibliothèque et permettait à Dorothée de lui lire les journaux de
Londres, pendant qu’il fermait les yeux. Aujourd’hui, il ne
se soucia pas de ce délassement, remarquant qu’on avait
déjà imposé à son esprit trop de détails sur les affaires
publiques ; mais il répondit plus gaiement que d’habitude
aux questions de Dorothée sur sa fatigue, et il ajouta, avec
cet air d’effort cérémonieux qui ne le quittait jamais, même
lorsqu’il parlait sans gilet et sans cravate :


— J’ai eu le plaisir de rencontrer aujourd’hui une
ancienne connaissance, le docteur Spanning, et de recevoir
les éloges d’une personne qui en est digne elle-même. Il a
très bien parlé de mon dernier traité sur les mystères
égyptiens, et même en termes qu’il ne me siérait pas de
répéter. En prononçant cette dernière phrase, M. Casaubon
se pencha sur le bras de son fauteuil et balança la tête de
haut en bas, suppléant apparemment par cette petite
gymnastique à l’énumération qu’il n’aurait pas trouvée
convenable.


— Je suis très contente que vous ayez eu ce plaisir, dit
Dorothée, ravie de voir son mari moins abattu qu’il ne
l’était habituellement à cette heure-là. Avant votre retour, 
je regrettais que vous eussiez été absent aujourd’hui.


— Pourquoi cela, ma chère ?


— Parce que M. Ladislaw est venu ; il m’a parlé d’une
proposition de mon oncle au sujet de laquelle j’aimerais à
avoir votre opinion.


Elle sentait que la question concernait réellement son
mari. Malgré toute son ignorance du monde, elle avait
vaguement l’impression que la position offerte à Will n’était
pas en rapport avec ses relations de famille, et M. Casaubon
avait certainement le droit d’être consulté. Il s’inclina sans
répondre.


— Vous savez que mon cher oncle a beaucoup de projets.
Il paraît qu’il a acheté un des journaux de Middlemarch, et il a demandé à M. Ladislaw de rester dans le pays et
de se charger de la direction de ce journal, tout en l’aidant
encore dans d’autres travaux.


Dorothée regardait son mari, tout en parlant ; mais il
s’était contenté de cligner les yeux, puis de les refermer
comme pour leur épargner la lumière, tandis que ses lèvres
se contractaient.


— Qu’en pensez-vous ? demanda-t-elle un peu timidement
après une courte pause.


— M. Ladislaw est-il venu exprès pour me demander
mon avis ? dit M. Casaubon, jetant sur Dorothée de ses
yeux entr’ouverts un regard tranchant comme une lame de
couteau. Elle était en réalité assez mal à l’aise pour répondre
à sa question, mais elle n’en devint qu’un peu plus grave, 
et ses yeux ne se détournèrent pas.


— Non, il ne m’a pas dit qu’il vînt pour vous demander
votre avis. Mais, en me parlant de cette proposition, il
pensait naturellement que je vous en informerais.


M. Casaubon garda le silence.


— Je craignais que vous n’y vissiez quelque objection.
Mais un jeune homme d’autant de talent serait certainement
très utile à mon oncle, il pourrait l’aider à faire du bien
avec plus de fruit. M. Ladislaw, de son côté, désire arriver
à une occupation fixe. On lui a toujours reproché, dit-il, de
ne pas chercher d’emploi de ce genre, et il aimerait à rester
dans ces environs parce qu’ailleurs personne ne se soucie
de lui.


Dorothée sentait que cette dernière considération était
faite pour adoucir son mari. Toujours est-il qu’il ne répondit
pas, et elle en revint aussitôt au docteur Spanning et au
déjeuner de l’archidiacre. Mais la brillante lumière qui
tout l’heure avait illuminé ces sujets ne reparut pas.


Le lendemain matin, à l’insu de Dorothée, M. Casaubon
fit partir la lettre suivante : 


« Cher monsieur Ladislaw (il l’avait, jusque-là, toujours appelé Will),
 

» Mistress Casaubon m’apprend qu’on vous a fait une
proposition, qui, autant que j’en puis juger, a été en quelque
sorte accueillie par vous, et qui implique votre résidence
dans ces environs à un titre qui, j’ai le droit de le dire, 
touche ma propre situation ; il la touche même à un point, 
qu’il est non seulement naturel et justifiable de ma part, 
quand j’en considère les effets sous l’influence de mes sentiments
légitimes, mais encore que ma responsabilité me fait
un devoir de vous avertir, dès aujourd’hui, que vous m’offenseriez
grandement en acceptant la proposition mentionnée
plus haut. Nulle personne raisonnable, connaissant la nature
des rapports qui existent entre nous, ne contesterait, j’en
suis sûr, mon droit d’exercer un veto dans cette circonstance :
votre récent procédé a bien pu rejeter ces rapports
au passé, mais il n’a pu faire qu’ils n’existent point, en
tant qu’antécédents. Je ne ferai ici de réflexions sur le
jugement de personne. Je me contenterai de vous indiquer
qu’il y a certaines convenances et certaines règles sociales
qui s’opposent à ce qu’un de mes proches parents acquière
dans le voisinage une façon de notoriété, grâce à un emploi
non seulement bien au-dessous de ma position, mais associé, 
pour ne rien dire de pire, à cette espèce de demi-savoir
d’aventuriers littéraires ou politiques. Dans tous les cas,
une décision contraire de votre part vous fermerait nécessairement
ma porte dès aujourd’hui.


» Votre dévoué,
» ÉDOUARD CASAUBON. »
 






Pendant ce temps, l’esprit de Dorothée travaillait innocemment
à s’expliquer l’amertume nouvelle de son mari, 
s’arrêtant, avec une sympathie qui tournait à l’agitation, 
sur tout ce que Will lui avait raconté de ses parents et de
ses grands-parents. Elle passait généralement les heures de
solitude de ses journées dans son boudoir, dont elle en était
venue à aimer beaucoup la pâle étrangeté. Rien extérieurement
n’y avait été changé ; mais, tandis que l’été s’était graduellement
avancé sur les champs de l’ouest au delà de
l’avenue des Aunes, la chambre triste et nue s’était meublée
de ces souvenirs d’une vie intérieure qui semblent remplir
l’atmosphère d’un essaim de bons ou de mauvais anges, 
formes animées quoique invisibles de nos triomphes et de
nos défaites morales. C’était en regardant l’avenue vers la
voûte lumineuse de l’occident qu’elle avait lutté pour arriver
à se donner du courage, et cette habitude avait communiqué
à cette vue une influence qui suffisait maintenant à la
réconforter. Le pâle sanglier lui-même semblait lui jeter
des regards de muette entente et lui dire : « Oui, nous
savons. » Le groupe de fines miniatures avait constitué une
assistance d’êtres paisibles, dégagés de la préoccupation de
leurs destinées terrestres, mais intéressés encore à la vue
des sentiments humains, la mystérieuse tante Julia surtout, 
sur laquelle Dorothée n’avait jamais trouvé facile de
questionner son mari.


Et maintenant, depuis sa conversation avec Will, bien
des images nouvelles s’étaient groupées pour elle autour de
cette tante Julia, la grand’mère de Will ; la présence de
cette délicate miniature, si semblable à une figure vivante
qu’elle connaissait, l’aidait à concentrer ses sentiments.
Quelle injustice de priver une jeune fille de la protection et
de l’héritage de sa famille, uniquement parce qu’elle avait
choisi un homme pauvre ! Dorothée, ayant de bonne heure
fait beaucoup de questions sur tout ce qui l’entourait, était arrivée à une certaine netteté d’idées indépendantes, sur les
raisons historiques et politiques qui donnaient aux fils aînés
des droits supérieurs et qui réglaient la transmission des
propriétés : peut-être ces raisons qui lui inspiraient un
certain respect avaient-elles plus d’importance qu’elle ne
pensait ; mais ici il n’y avait qu’une question de parenté, 
étrangère à toute infraction à ces règles. Même en se conformant
aux traditions aristocratiques, que se plaisent à
singer des gens qui n’appartiennent pas plus à l’aristocratie
que des épiciers retirés, et dont la terre à « conserver intacte » 
consiste en un bout de pré ou de pâturage, il s’agissait d’une
fille dont l’enfant aurait eu un droit antérieur à la fortune.


Certainement, se disait-elle, M. Casaubon avait une dette
envers les Ladislaw, il devait rendre aux Ladislaw ce dont
ils avaient été dépouillés. Et elle se mit à penser alors au
testament de son mari, testament qui avait été fait au
moment de leur mariage et lui laissait, à elle, la totalité
des biens avec une réserve pour le cas où elle aurait des
enfants. Il fallait changer cela, et sans perdre de temps.
Cette question même du nouvel emploi de Will Ladislaw
était l’occasion de mettre les choses sur un pied nouveau et
équitable. Son mari, elle n’en doutait pas, d’après toute sa
conduite passée, serait disposé à reconnaître le vrai, si elle
le lui montrait, elle, en faveur de qui avait été opérée cette
injuste concentration de tous les biens. Le sentiment de la
justice avait, chez lui, surmonté et continuerait à surmonter
ce qu’on pourrait appeler de l’antipathie. Elle soupçonnait
bien que M. Casaubon désapprouvait le projet de son oncle, 
et c’était, lui semblait-il, une occasion opportune d’établir
un nouvel état de choses au lieu de se trouver sans un sou
et obligé d’accepter les premières fonctions venues. Will se
verrait ainsi en possession d’une fortune légitime, dont son
mari le ferait jouir de son vivant, et qu’il lui assurerait à
sa mort, par un changement immédiat du testament. La vision de ce devoir à remplir apparut à Dorothée comme
l’entrée subite d’un flot de lumière, venant la réveiller de
son aveuglement antérieur, et de son égoïste et indifférente
ignorance sur les rapports de son mari avec les autres
membres de sa famille. Les raisons qu’avait eues Will
Ladislaw de refuser à l’avenir tout secours de M. Casaubon
cessèrent de lui paraître justes ; M. Casaubon n’avait, de
son côté, jamais bien vu lui-même les droits que possédait
sur lui Ladislaw.


Mais il les verra, se dit Dorothée. Là est la grande
force de son caractère. Et que faisons-nous de notre fortune ?
Nous n’employons pas la moitié de nos revenus. Mon propre
argent ne sert qu’à me mettre la conscience mal à l’aise.


Ce partage d’une fortune qui lui avait été destinée à elle
seule et lui avait toujours semblé excessive exerça sur
Dorothée une fascination particulière. Elle était sans doute
aveugle pour bien des choses qui apparaissaient claires aux
yeux des autres ; il lui arrivait souvent, ainsi que sa sœur
Célia l’en avait avertie, de poser le pied au mauvais endroit, 
et cependant, dans son aveuglement pour tout ce qui ne se
rapportait pas au but noble et pur de son cœur, elle pouvait
côtoyer impunément des précipices, que la connaissance et
la peur du danger auraient rendus périlleux pour d’autres.


Les pensées qui avaient pris corps si vite dans la solitude
de son boudoir, le jour même où M. Casaubon avait envoyé
sa lettre à Ladislaw, l’absorbèrent toute la journée. Tout
lui serait à charge tant qu’elle n’aurait pu trouver l’occasion
d’ouvrir son cœur à son mari. Il fallait aborder avec précaution
tous les sujets, dans l’état de préoccupation de
M. Casaubon, et, depuis sa maladie, la crainte de l’agiter
n’avait pas quitté Dorothée un seul instant. La journée se
passa, assez sombre, pas particulièrement cependant, quoique
M. Casaubon fût peut-être plus silencieux que de coutume ;
mais on pouvait compter sur certaines heures de la nuit, pour fournir de bonnes occasions de conversation ; Dorothée
avait établi l’habitude, lorsqu’elle s’apercevait que son mari
ne dormait pas, de se lever, d’allumer une bougie et de lui
faire la lecture pour l’aider à se rendormir. Cette nuit-là, 
M. Casaubon dormit quelques heures, comme d’ordinaire ;
Dorothée qui, tout excitée par ses résolutions, n’avait pas
sommeillé une minute, s’était levée doucement, et il y avait
près d’une heure qu’elle restait assise dans l’obscurité, 
lorsque son mari lui dit :


— Dorothée, puisque vous êtes levée, voulez-vous allumer
une bougie.


— Vous sentez-vous indisposé, mon ami ? lui demanda-t-elle
tout en allumant.


— Non, pas du tout, mais je vous serai obligé, puisque
vous êtes levée, de me lire quelques pages de Lowth.


— Puis-je, au lieu de lire, causer un instant avec vous ?
dit Dorothée.


— Certainement.


— J’ai pensé toute la journée à des questions d’argent, 
au trop d’argent que j’ai toujours eu, au trop d’argent surtout
que je dois avoir dans l’avenir.


— Ces arrangements-là, ma chère Dorothée, sont providentiels.


— Mais, si l’un a trop parce que l’on a fait tort à d’autres,
il me semble qu’il faut obéir à la voix divine qui vous dit
de réparer ce tort.


— Quelle est la portée de cette remarque, mon amour ?


— C’est que vous avez été trop généreux envers moi
dans vos dispositions, je veux dire en ce qui touche vos
biens ; et cela me rend malheureuse.


— Comment cela ? je n’ai que des parents assez éloignés.


J’en suis venue à penser à votre tante Julia, à la pauvreté
dans laquelle on l’a laissée, uniquement parce qu’elle
avait épousé un homme sans fortune ; et il n’y avait là rien de déshonorant, puisque son mari n’avait pas démérité.
C’est à cause de cela, je le sais, que vous avez fait élever
M. Ladislaw et pris soin de sa mère.


Dorothée attendit quelques instants, espérant une réponse
qui l’aiderait à continuer. Mais il n’en vint pas, et ses paroles
lui parurent s’accentuer davantage encore en tombant distinctement
dans le noir silence.


— Mais ce qui est certain, c’est que nous devrions regarder
ses droits comme beaucoup plus étendus ; la moitié de
cette propriété lui revient, de cette propriété que vous
m’avez destinée, je le sais. Et je trouve qu’il devrait, dès
aujourd’hui, avoir la jouissance de ce que ces arrangements
lui assigneraient. Il n’est pas bien, qu’il soit, lui, enchaîné
dans la pauvreté, tandis que nous sommes riches. Et, s’il y
a quelque objection contre l’emploi dont il m’a parlé, eh
bien, en lui donnant sa vraie place et sa vraie part, on lui
enlèverait toutes les raisons qui le contraignent à accepter.


— M. Ladislaw vous a probablement entretenue de ce
sujet ? dit M. Casaubon avec une certaine vivacité mordante
qui ne lui était pas habituelle.


— Certainement non, répondit Dorothée gravement. Comment
pouvez-vous le penser, quand il a tout récemment
refusé de plus rien recevoir de vous désormais. Je crains
que vous ne le jugiez trop sévèrement, mon ami ; il n’a fait
que me parler un peu de ses parents et de ses grands-parents, 
et c’était presque toujours pour répondre à mes
questions. Vous êtes si bon, si équitable, vous avez fait tout
ce que vous jugiez votre devoir. Mais il me paraît évident
que notre devoir est plus que cela ; et c’est à moi de vous
en parler, puisque c’est moi qui en retirerais ce qu’on appelle
le bénéfice, si nous ne faisions pas ce « plus ».


Après une pause à peine perceptible, M. Casaubon
répliqua, non plus avec vivacité comme tout à l’heure, mais
avec une énergie plus mordante encore. 


— Dorothée, mon amour, ce n’est pas la première fois, 
mais il serait bien que ce fût la dernière, que vous formulez
un jugement sur des sujets qui dépassent votre portée.
Ce n’est pas le moment d’entrer dans la question de savoir
jusqu’à quel point la conduite, surtout en matière d’alliances, 
peut amener une déchéance des droits de parenté. Qu’il
me suffise de vous dire que vous n’êtes pas apte à voir
clair dans ces matières. Ce que je vous prie maintenant de
comprendre, c’est que je n’accepte pas de redressements, 
encore moins d’injonctions, dans toutes les affaires sur lesquelles
j’ai réfléchi seul, comme étant distinctement et formellement
miennes. Ce n’est pas à vous à intervenir entre
moi et M. Ladislaw, encore moins à encourager de sa part
des communications qui sont une critique de mes actes.


La pauvre Dorothée, cachée par l’obscurité de la nuit, 
était en proie à un tumulte d’émotions contraires. Son
alarme, à l’idée des effets que la colère et cette énergique
sortie pouvaient avoir sur son mari, eût suffi à l’empêcher
d’exprimer son propre ressentiment, eût-elle même été
alors tout à fait exempte de doute et de remords, en sentant
qu’il y avait peut-être une certaine justesse dans la
dernière insinuation de son mari. Entendant, après qu’il eut
cessé de parler, sa respiration précipitée, elle demeura
assise, l’oreille tendue au moindre bruit, enragée, misérable, 
avec un cri muet s’élevant de son cœur pour demander un
secours qui l’aidât à supporter ce cauchemar de la vie où
la crainte paralysait toute son énergie. Il n’en fut rien de
plus, et ils restèrent tous les deux longtemps sans dormir et
sans se parler.


Le lendemain, M. Casaubon reçut la réponse suivante de
Will Ladislaw.






« Cher monsieur Casaubon, j’ai accordé à votre lettre
toute la considération qui lui était due, mais je suis  incapable d’envisager notre position mutuelle exactement au
même point de vue que vous. Tout en reconnaissant pleinement
votre généreuse conduite envers moi dans le passé, je
dois maintenir pourtant que des obligations de cette nature
ne peuvent raisonnablement m’enchaîner, comme vous semblez
vous y attendre. Je veux bien que les désirs d’un bienfaiteur
puissent constituer un droit ; il n’en doit pas moins
y avoir une restriction à assigner à la nature de ces désirs.
Ils peuvent parfois se trouver en opposition avec des considérations
plus impérieuses. Sans quoi, le veto d’un bienfaiteur
pourrait imposer sur toute la vie d’un homme une
telle négation qu’il en résulterait pour lui un vide plus cruel
que le bienfait n’a été généreux. Je ne fais ici qu’accentuer
une comparaison. Dans le cas présent, je suis incapable de
considérer à votre point de vue la portée que mon acceptation
d’un emploi non lucratif mais parfaitement honorable
pourrait avoir sur votre position, qui me paraît trop substantielle
pour être affectée d’une aussi vague façon. Bien
qu’aucun changement, je pense, ne doive se produire dans
nos rapports (certainement il ne s’en est pas produit jusqu’ici), 
qui annulerait les obligations que je vous ai pour le
passé, pardonnez-moi de ne pas me sentir empêché par ces
obligations, d’user de la liberté commune de vivre où bon
me semble et de gagner mon pain dans toute occupation
honnête que je voudrai choisir.


» En regrettant qu’il existe cette divergence entre nous
relativement à des rapports dans lesquels tous les bienfaits
sont venus de votre côté, je reste toujours, votre obligé, 


» WILL LADISLAW. »






Le pauvre M. Casaubon sentit (et ne devons-nous pas
sentir avec lui, si nous avons de l’impartialité) que personne
n’avait de plus juste motif que lui de dégoût et de
soupçon. Le jeune Ladislaw, il en était sûr, voulait le défier et le tourmenter, il voulait gagner la confiance de
Dorothée et semer dans son cœur de l’irrévérence, peut-être
de l’aversion pour son mari. Quelque motif caché avait
certainement amené, chez Will Ladislaw, ce soudain changement
de vie, quand il avait rejeté l’assistance de M. Casaubon
et renoncé à ses voyages et cette résolution provocante
de se fixer dans le voisinage en acceptant, pour
servir les projets de M. Brooke, des fonctions aussi éloignées
de ses goûts connus, révélait assez clairement que ce motif
inavoué avait trait à Dorothée. Pas un instant M. Casaubon
ne soupçonna Dorothée de complicité ; il n’avait pas
de soupçon sur elle, mais il avait (ce qui n’était guère moins
inquiétant), la notion positive que sa tendance à juger la
conduite de son mari était accompagnée d’une disposition à
regarder favorablement Ladislaw et à se laisser influencer
par lui. Sa propre réserve, son orgueil l’avaient empêché de
se détromper jamais, dans sa supposition que c’était Dorothée
qui avait engagé son oncle à inviter Will à la Grange.


Et maintenant, en recevant la lettre de Will, M. Casaubon
dut examiner où était son devoir. Il ne se serait jamais
senti à son aise s’il avait qualifié sa manière d’agir d’un
autre nom ; mais dans le cas présent, des motifs opposés
le rejetaient dans une muette abstention.


En appellerait-il directement à M. Brooke et demanderait-il
à ce gênant gentleman de revenir sur sa proposition ?
Ou bien consulterait-il sir James Chettam et chercherait-il
à s’en faire un allié pour combattre une mesure qui regardait
toute la famille ? Dans les deux cas, M. Casaubon sentait
qu’il y avait autant de chances d’échouer que de réussir.
Impossible de mêler le nom de Dorothée à l’affaire, et
à défaut de quelque urgence alarmante, on pouvait s’attendre
à voir M. Brooke écouter toutes ses représentations
avec une apparente approbation, puis détourner le sujet
par un : « Ne craignez rien, Casaubon ! comptez-y, le jeune Ladislaw vous fera honneur. Comptez-y, j’ai mis le doigt
sur le bon ressort. » M. Casaubon reculait également d’instinct
devant l’idée d’aborder le sujet avec sir James Chettam ;
il n’y avait jamais eu grande cordialité dans leurs
rapports, et il aurait beau ne pas nommer Dorothée, c’est à
elle que penserait immédiatement Chettam.


Le pauvre Casaubon se méfiait des sentiments que le
mari surtout, en lui, excitait chez tout le monde. Laisser
supposer aux autres qu’il fût jaloux, ce serait accepter ce
qu’ils avaient pu penser de ses désavantages personnels :
leur faire savoir qu’il ne trouvait pas le mariage chose particulièrement
heureuse, ce serait l’aveu qu’il était converti
lui-même à cette désapprobation première qu’il leur attribuait.
C’eût été aussi fâcheux que de faire publiquement
connaître à Carp et à Brasenose, combien il était peu avancé
encore dans le classement des matériaux de sa Clef des
Mythologies. Pendant tout le cours de sa vie, M. Casaubon
s’était efforcé de ne pas s’avouer à lui-même les blessures
intérieures que lui causaient sa jalousie et la méfiance de ses
forces. Sur le plus délicat de tous les sujets personnels, son
habitude de fière réserve le retenait doublement aujourd’hui.


C’est ainsi que M. Casaubon resta fièrement enveloppé
dans son silence amer. Mais il avait interdit à Will l’entrée
de Lowick-Manor, et il se mit à ruminer d’autres mesures
de frustration.








 CHAPITRE V






Sir James Chettam ne pouvait voir d’un bon œil les nouvelles
entreprises de M. Brooke. Mais il était plus facile de
blâmer que d’empêcher. Sir James s’excusa un jour d’être
venu seul au lunch chez les Cadwallader en disant : 


— Je ne puis vous parler comme je voudrais devant
Célia, j’aurais peur de l’affliger ; ce ne serait pas bien.


— Je sais ce que vous voulez dire : le Pionnier !  à la
Grange, lança mistress Cadwallader sans attendre que son
ami eût achevé son dernier mot. C’est épouvantable de se
mettre ainsi à acheter des sifflets et de corner dedans aux
oreilles de tout le monde. Il vaudrait mieux rester au lit
toute la journée et jouer aux dominos comme le pauvre
lord Plessy, on ne gênerait du moins pas les autres.


— Je vois qu’on commence à attaquer notre ami Brooke
dans la Trompette, dit le recteur nonchalamment étendu
dans son fauteuil. Il y a de terribles sarcasmes dirigés
contre un certain landlord qui est censé habiter à une
centaine de milles, qui encaisse ses revenus et n’en laisse
rien sortir.


— Je voudrais bien que Brooke renonçât à tout cela, dit
sir James avec le léger froncement de sourcils qui indiquait
chez lui le mécontentement.


— Est-il vrai cependant qu’on va le présenter comme
candidat ? dit M. Cadwallader. Hier j’ai vu Farebrother ;
il est whig lui-même et il tient pour Brougham ; il prétend
que Brooke est en train de se faire un parti assez fort.
Bulstrode le banquier est à la tête de ses partisans.
Mais il pense que Brooke se tirerait assez mal de sa candidature.


— Précisément, dit sir James du ton le plus grave. J’ai
pris des informations sur tout cela, car je n’ai jamais rien
su, moi campagnard, de la politique de Middlemarch. Mais
Hawley me disait que, si vraiment on envoie un whig au
Parlement, ce sera sûrement Bagster, un de ces candidats
qui arrivent on ne sait d’où, mais en guerre à mort avec
les ministres et qui possèdent l’expérience des affaires parlementaires.
Hawley est un rustre, il oubliait que c’était à
moi qu’il parlait. Il disait que, si Brooke avait besoin d’une bonne volée, il pourrait l’obtenir à meilleur marché qu’aux
assemblées électorales.


— Je vous en avais tous avertis, s’écria mistress Cadwallader
en agitant les bras. J’ai dit à Humphrey, il y a longtemps, 
que Brooke ferait un plongeon dans la boue. Et
voilà que c’est fait !


— Ce qui m’ennuie le plus dans tout cela, c’est qu’il y
compromet sa dignité, dit sir James. Je m’en préoccupe
surtout à cause de la famille. Brooke n’est plus un jeune
homme aujourd’hui, et je n’aime pas à le voir s’exposer. On
va remuer tout ce qu’on pourra contre lui.


— Je m’imagine qu’il ne servirait à rien de le dissuader, 
dit le recteur. Il y a un mélange si bizarre d’obstination et
de versatilité dans la nature de Brooke ! L’avez-vous
confessé là-dessus ?


— Eh bien, non, repartit sir James. Je trouverais indélicat
d’avoir l’air de lui dicter sa conduite. Mais j’ai parlé
à ce jeune Ladislaw dont Brooke est en train de faire un
factotum. Ladislaw me paraît assez intelligent pour réussir
partout. J’ai trouvé bon d’écouter ce qu’il avait à dire et il
est opposé, cette fois, à la candidature de Brooke. Je crois
qu’il le fera changer d’avis et qu’on pourra empêcher sa
présentation. Mais ce Ladislaw même ! Voilà encore une
ennuyeuse affaire ! Nous l’avons eu deux ou trois fois à dîner
à Freshitt-Hall, vous l’y avez rencontré par parenthèse, 
comme hôte de Brooke et parent de Casaubon. Nous pensions
qu’il faisait une visite de passage ; et je découvre
maintenant que son nom est dans toutes les bouches comme
rédacteur du Pionnier. Il court des histoires sur son
compte, on le traite de gratte-papier, d’espion, d’étranger, 
que sais-je encore ?


— Voilà qui ne plaira pas à Casaubon, observa le recteur.


— Il y a du sang étranger dans les veines de Ladislaw, reprit sir James. J’espère qu’il ne se jettera pas dans les
opinions extrêmes en y entraînant Broche après lui.


— Oh ! c’est un jeune rejeton dangereux que ce M. Ladislaw, 
dit mistress Cadwallader, avec ses airs d’opéra et sa
langue déliée. Une espèce de héros byronien, un conspirateur
amoureux, cela me frappe tout à fait, et Thomas d’Aquin
ne l’aime guère. Je m’en suis bien aperçue le jour ou
on a apporté le tableau.


— Je n’aime pas à entamer ce sujet avec Casaubon, dit
sir James. Il aurait pour intervenir des droits que je n’ai
pas. Mais c’est sous tous les rapports une désagréable affaire.
Quel rôle pour un homme honorablement apparente ! Journaliste
de bas étage ! vous n’avez qu’à regarder Keck, 
le rédacteur de la Trompette. Je l’ai vu l’autre jour avec
Hawley ; sa prose ne manque pas de vigueur, je crois, 
mais c’est un individu si vulgaire, que j’aimerais mieux
ne pas le voir dans notre parti.


— Que peut-on attendre de petites feuilles pareilles ? dit
le recteur. Vous ne trouverez nulle part, je pense, un homme
de quelque valeur qui consente à écrire des articles sur des
intérêts dont au fond il ne se soucie pas le moins du monde, 
et cela moyennant un salaire qui suffit à peine à le faire vivre.


— Précisément ; et c’est pour cela qu’il est fort ennuyeux
que Brooke ait mis là un homme plus ou moins parent
de la famille. Pour ma part, je trouve Ladislaw bien bon
d’accepter.


— C’est la faute d’Aquin, dit mistress Cadwallader. Pourquoi
n’a-t-il pas employé son crédit à faire de Ladislaw
un attaché d’ambassade ou à l’envoyer aux Indes ? C’est
comme cela que les familles se débarrassent des rameaux
incommodes.


— On ne sait pas jusqu’où ira le mal, dit sir James avec
inquiétude. Mais si Casaubon ne bouge pas, que voulez-vous
que je fasse ? 


— Oh ! mon cher sir James conclut le recteur, n’en
faisons pas trop d’affaire, après tout. Il est probable que
tout cela s’en ira en fumée. Dans un mois ou deux, Brooke
et ce traître de Ladislaw en auront assez l’un de l’autre.
Ladislaw prendra son essor, Brooke vendra le Pionnier et
tout rentrera dans l’ordre.


— Il nous reste une bonne chance, c’est qu’il n’aimera
pas à voir filer son argent, dit mistress Cadwallader. Si je
connaissais les frais des élections, je saurais bien lui faire
peur. Ce ne serait pas d’une petite saignée que je lui parlerais, 
je lui viderais tout un pot de sangsues sur le corps. Ce
que nous n’aimons pas, nous autres bons avares, c’est de
nous voir arracher nos pièces de six pence.


— Et tout ce qu’on va soulever contre lui ! dit sir James.
L’administration de ses terres d’abord. On l’a déjà attaqué
là-dessus, cela me fait vraiment peine à voir. C’est une
peste que nous avons sous le nez. Je trouve, quant à moi, 
qu’on est tenu de faire tout ce qu’on peut et plus encore
pour ses terres et ses tenanciers, surtout dans ces temps
difficiles.


— Peut-être les attaques de la Trompette l’amèneront-elles
à y changer quelque chose, et il pourrait après tout en
résulter quelque bien, dit le recteur. J’en serais bien content ;
j’entendrai moins de réclamations, quand on viendra
me payer la dîme.


— Je voudrais qu’il prît un homme entendu pour s’occuper
de cela, je voudrais qu’il reprît Garth, ajouta sir James.
Il s’est défait de Garth il y a douze ans et tout a été de travers
depuis. Je pense moi-même à employer Garth à l’administration
de mes biens ; il a fait un plan merveilleux pour
mes bâtiments. Mais Garth ne se chargerait de la propriété
de Tipton que si Brooke la laissait entièrement à ses soins.


— Oui, dit le recteur, Garth est un être indépendant, un
être original, un esprit simple. Un jour qu’il faisait quelques évaluations pour moi, il m’a dit de but en blanc que les
clergymen n’entendaient rien aux affaires et ne faisaient que
du gâchis lorsqu’ils s’en mêlaient. Mais il l’a dit aussi tranquillement
et aussi respectueusement que s’il m’avait parlé
des marins. Tipton serait une autre paroisse, si Brooke
voulait le laisser faire.


— Si Dorothée était restée auprès de son oncle, il y
aurait eu quelques chances, dit sir James. Elle eût pris peu
à peu de l’influence sur lui ; elle s’est toujours intéressée à
l’état de la propriété ; elle avait sur toutes ces matières des
idées remarquablement justes. Mais elle est absorbée par
Casaubon, maintenant ; Célia s’en plaint assez ; c’est à peine
si nous pouvons l’avoir à dîner, depuis que Casaubon a eu
son attaque. Sir James termina ces mots par un regard de
dégoût plein de pitié, et mistress Cadwallader haussa les
épaules, comme pour dire qu’on n’aurait jamais rien de
nouveau à lui apprendre de ce côté-là.


— Ce pauvre Casaubon dit le recteur. Il a eu là une
vilaine attaque ; je lui ai trouvé l’air affaissé l’autre jour, 
chez l’archidiacre.


— Au fond, reprit sir James, qui ne se souciait pas de
prolonger ce sujet de conversation, Brooke ne veut de mal
ni à ses tenanciers ni à personne, mais il a pris l’habitude
de rogner sur tout, et de réduire toutes les dépenses.


— Eh bien, alors ! c’est une bénédiction ! s’il ne connaît
jamais bien ses propres opinions, sûrement il connaît sa
bourse. Mais, ajouta mistress Cadwallader, qui s’était levée
pour aller regarder à la fenêtre, mais vous n’avez qu’à parler
d’un politique libéral pour le voir venir.


— Comment cela, Brooke ? interrogea son mari.


— Oui ; empoignez-le maintenant avec la Trompette,
Humphrey ; moi, je vais lui mettre les sangsues, et vous, sir
James, que ferez-vous ?


— Le fait est que je n’aime pas aborder ce sujet avec Brooke, étant donnés nos rapports, tant l’affaire est désagréable. 
Je voudrais que tout le monde se conduisît en gentleman, 
dit le bon baronnet, sentant que c’était là pour le
bien social un programme simple et intelligible.


— Vous voici tous ? commença M. Brooke, passant de
l’un à l’autre et donnant des poignées de main. Je me disposais
à aller tout à l’heure à Freshitt-Hall, Chettam. Mais
c’est charmant de vous trouver tous ici, vous savez… Eh bien, 
que pensez-vous de nos affaires ? Elles marchent un peu
vite, n’est-ce pas ? C’était assez juste, ce que disait Laffitte :
« Depuis hier un siècle s’est écoulé. » Ils sont déjà dans le
siècle suivant, vous savez, de l’autre côté de l’eau. Ils vont
plus vite que nous.


— Eh ! oui, dit le recteur en prenant le journal, voici la
Trompette qui vous accuse de rester en arrière ; avez-vous vu ?


— Non, dit Brooke en mettant ses gants dans le fond
de son chapeau et en ajustant rapidement son lorgnon.


Mais M. Cadwallader garda le journal dans sa main, 
ajoutant, avec un sourire dans les yeux


— Voyez ! Tout cela concerne un landlord vivant à quelque
centaine de milles de Middlemarch, qui sait joliment empocher
ses revenus. On dit que c’est l’homme le plus rétrograde
du comté. C’est vous qui lui avez enseigné ce mot-là dans
le Pionnier, j’imagine.


— Oh ! c’est Keck qui a écrit cela, cet être illettré, 
rétrograde ! Regardez-moi cela !


— Voici un ou deux traits assez mordants !


Et le recteur se mit à lire :


« Si nous avions à faire le portrait d’un homme rétrograde, 
dans le plus mauvais sens du mot, nous dirions que c’est
celui qui veut se faire le réformateur de notre constitution, 
tandis que tous les intérêts dont il est immédiatement
responsable tombent en ruine, — un philanthrope qui ne peut voir pendre un gredin, mais qui ne s’inquiète pas si
plus d’un honnête tenancier meurt de faim et de froid ; — un
homme qui crie à la corruption et qui exige de ses fermiers
une rente de la valeur du revenu ; — qui rugit comme un
diable contre les bourgs pourris et qui se soucie peu que
les champs de ses fermiers soient entourés de barrières
pourries ; — un homme au cœur très large pour Leeds et
Manchester, disposé à leur accorder autant de représentants
au Parlement qu’il s’en trouvera pour payer leur siège de
leur bourse ; — ce qu’il n’aime pas à donner, c’est une petite
somme, les jours où on lui paye ses rentes, pour aider à
acheter des provisions ; — ou une avance à un tenancier
pour faire des réparations à une grange ou pour faire de sa
maison autre chose qu’une chaumière irlandaise. Mais nous
connaissons tous la définition que faisait un plaisant d’un
philanthrope : Un homme dont la charité augmente en raison
directe du carré de la distance. » 


— Et ainsi de suite, conclut le recteur en déposant le
journal et en se croisant les mains derrière la tête, tout en
regardant M. Brooke avec un air indifférent et amusé à la fois.


— Allons, c’est assez bon, cela, dit M. Brooke, prenant
le journal et s’efforçant de supporter le coup aussi gaiement
que son voisin, mais en rougissant et en souriant d’un
air un peu nerveux. Cette phrase de « rugir comme un diable
contre les bourgs pourris », jamais de ma vie je n’ai fait
un discours sur les bourgs pourris, et, quant à rugir comme
un diable et tout ce qui suit… ces gens-là ne savent pas
ce que c’est qu’une satire. La satire, vous savez, devrait
être vraie jusqu’à un certain point. Je me rappelle qu’on a
dit cela quelque part, dans la Revue d’Édimbourg… La
satire doit être vraie jusqu’à un certain point…


— Eh bien, savez-vous que c’est une allusion, ce qu’ils
disent des barrières, reprit sir James qui ne voulait s’avancer qu’avec prudence. Dagley se plaignait à moi l’autre jour de
ne pas avoir de clôtures convenables à sa ferme. Garth en a
inventé un nouveau modèle, que je voudrais vous voir
essayer. On devrait employer à ces choses-là un peu de son
bois de construction.


— Vous donnez dans le fermage fantaisiste, vous, Chettam, 
vous savez. C’est votre dada et vous ne craignez pas la dépense.


— Je pensais que le dada le plus coûteux dans ce monde
était de se présenter au Parlement, dit mistress Cadwallader.
On raconte que le dernier candidat malheureux de Middlemarch
a dépensé dix mille livres et a échoué pour n’avoir
pas encore assez corrompu les électeurs. Quelle amère
réflexion pour un homme !


— Oui, les tories corrompent, eux !… dit M. Brooke.
Hawley et son parti corrompent avec des banquets, des
pommes cuites, etc. ; et ils amènent les électeurs ivres pour
voter ; mais ils ne mèneront pas les affaires dans l’avenir, 
vous savez… Middlemarch est un peu arriéré, j’en conviens.
Les fermiers libres sont un peu arriérés mais non les institutions.
Nous les ferons marcher, vous savez. Nous avons
dans notre parti les meilleures têtes de l’endroit.


— Hawley dit que vous avez dans votre parti des hommes
qui vous nuiront, remarqua sir James. Il dit que Bulstrode
le banquier vous nuira.


— Et que, si vous êtes lapidé, intervint mistress Cadwallader, 
la moitié des œufs pourris viendront de la haine qu’on
a pour votre homme des comités religieux. Grand Dieu !
réfléchissez à ce que cela doit être, que de se voir lapidé
pour des opinions erronées. Je me souviens d’un homme
qu’on a voulu porter en triomphe dans un fauteuil, afin de
le laisser tomber tout exprès dans un tas de boue.


— La lapidation n’est rien en comparaison de leur habileté
à découvrir les trous de nos habits, là où le talon nous blesse, dit le recteur. J’avoue que c’est ce qui m’effrayerait, 
si nous avions aussi à nous présenter aux électeurs
pour les promotions, nous autres pasteurs. J’aurais peur de
les voir compter toutes les journées que je passe à la pêche.
Par ma foi, je crois que la vérité est le plus terrible projectile
avec lequel on puisse nous lapider.


— Le fait est, dit sir James, qu’un homme qui
entre dans la vie publique doit être préparé à en subir
les conséquences. Il faut qu’il ne donne pas prise à la calomnie.


— Mon cher Chettam, tout cela est bel est bien, vous
savez, dit M. Brooke. Mais comment faire pour ne pas donner
prise à la calomnie ? Lisez l’histoire, voyez l’ostracisme, la
persécution, le martyre et tout ce genre de choses-là. Les
hommes les meilleurs en sont les victimes. Voyez dans
Horace ? — Fiat justitia, ruat…


— Justement, dit sir James avec un peu plus de chaleur
que de coutume. Ce que j’entends par ne pas donner prise à
la calomnie, c’est être à même de contredire le fait sur
lequel on vous attaque.


— Eh bien, vous savez, Chettam, dit M. Brooke en se
levant et prenant son chapeau, vous et moi, nous avons un
système différent. Vous êtes disposé à faire des dépenses
pour vos fermes. Je ne prétends pas prouver que mon
système soit bon en toutes circonstances, — en toutes circonstances, 
vous savez…


— Il faudrait, de temps à autre, faire une nouvelle évaluation
des propriétés, dit sir James. Qu’en dites-vous, Cadwallader ?


— Je suis d’accord avec vous. Si j’étais Brooke, je ferais
taire la Trompette en demandant à Garth de faire une nouvelle
estimation des fermes et en lui donnant carte blanche
pour les clôtures et les réparations. C’est ainsi que j’envisage
la situation politique, dit le recteur dilatant sa  poitrine et fourrant ses pouces dans les entournures de son gilet, 
et il regardait M. Brooke en riant.


— Ce serait faire la quelque chose de bien éclatant, vous
savez, dit M. Brooke. Mais citez-moi un autre propriétaire
qui ait aussi peu tourmenté ses tenanciers pour leurs arriérés, 
que je ne l’ai fait. Je suis exceptionnellement accommodant, 
permettez-moi de vous le dire, exceptionnellement accommodant…
J’ai mes idées à moi, sur lesquelles je me base, vous
savez. Un homme qui fait cela est toujours accusé d’excentricité, 
d’inconsistance et tout ce qui s’ensuit. Quand je
changerai ma ligne de conduite, ce seront encore mes idées
que je suivrai.


Et M. Brooke un peu piqué se souvint tout à coup qu’il
avait oublié de faire partir un paquet de la Grange et prit
congé de tout le monde.









 CHAPITRE VI






Sir James n’avait pas l’esprit fertile en projets inventifs ;
mais sa foi dans l’influence de Dorothée et son désir croissant
d’agir sur Brooke le rendirent ingénieux et il finit par
combiner son petit plan, invoquant une indisposition de
Célia pour faire venir Dorothée seule au Hall, et la déposant
en voiture à la Grange, après l’avoir mise au courant
de la situation et de la question des propriétés.


Ce fut ainsi qu’un jour, vers quatre heures de l’après-midi, 
comme M. Brooke et Ladislaw étaient assis dans la
bibliothèque, la porte s’ouvrit et on annonça mistress
Casaubon. Obligé d’aider M. Brooke à mettre en ordre ses
documents sur le châtiment de la potence infligé aux voleurs
de moutons, tout en ruminant le projet d’abandonner le séjour de la Grange pour aller se loger à Middlemarch, Will
était plongé dans toutes les profondeurs de l’ennui.


Quand on annonça mistress Casaubon, il tressaillit comme
traversé d’un choc électrique et ressentit un frémissement au
bout des doigts. L’œil d’un observateur eût constaté à coup
sûr dans son teint, dans la contraction des muscles de son
visage, dans l’ardeur de son regard, un changement pareil
aux effets d’un toucher magique agissant sur chaque molécule
de son corps. La magie qui opère ces miracles, c’est
celle d’une nature sublime ; et qui pourra mesurer la subtilité
de ces touchers qui transforment la condition d’une
âme aussi bien que celle d’un corps, qui font que la passion
d’un homme pour une femme ne ressemble pas à sa passion
pour une autre femme, tout comme la joie qu’on éprouve à
regarder dans la lumière du matin la vallée, la rivière et le
sommet blanc des montagnes, ne ressemble pas au plaisir
qu’on prend aux décors d’une illumination ? Will était fait, 
lui aussi, d’une étoffe très délicate. L’archet d’un artiste sur
son violon pouvait, au premier coup, changer pour lui l’aspect
du monde, et sa manière de voir se transformait aussi
facilement que son humeur. L’entrée de Dorothée fut comme
la fraîcheur de cette matinée.


— Eh quoi, ma chère ? voilà qui est charmant, dit son
oncle allant au-devant d’elle et l’embrassant. Vous avez
laissé Casaubon dans ses livres, j’imagine. C’est fort bien.
Il ne faut pas nous devenir trop savante pour une femme, 
vous savez.


— Ce n’est pas à craindre, mon oncle, dit Dorothée se
tournant vers Will et lui donnant une poignée de main avec
une franche bonne humeur. Je suis très lente. Quand je veux
m’occuper sérieusement à lire, je fais souvent l’école buissonnières
au milieu de mes pensées. Je ne trouve pas aussi
facile de s’instruire que de faire des plans de chaumières.


Elle s’assit à côté de son oncle, en face de Will,  évidemment préoccupée de quelque chose qui lui faisait presque
oublier la présence de ce dernier. Lui-même se sentit ridiculement
contrarié, comme s’il s’était figuré que Dorothée
ne venait que pour lui.


— C’est vrai, ma chère, c’était bien votre manie de dessiner
des plans. Mais il n’a pas été mauvais de changer un
peu tout cela. Les dadas sont susceptibles de s’emporter
avec nous, vous savez : cela ne vaut rien d’être emportés, il
faut garder les rênes en main. Je ne me suis jamais laissé
emporter, j’ai toujours tiré en arrière ; c’est ce que je dis à
Ladislaw. Nous nous ressemblons, lui et moi, vous savez. Il
aime à entrer un peu dans toutes choses. Nous travaillons
précisément sur la peine capitale ; nous ferons beaucoup de
choses ensemble, Ladislaw et moi.


— Oui, sir James m’a dit qu’il espérait voir s’opérer
bientôt un grand changement dans l’administration de vos
propriétés, que vous pensiez à faire évaluer vos fermes, aux
réparations nécessaires et à l’amélioration des chaumières, 
de façon à transformer tout à fait l’aspect de Tipton. Quel
bonheur ! ajouta-t-elle en serrant ses mains l’une contre
l’autre, avec un retour de ces façons spontanées et un peu
enfantines, qui étaient restées renfermées en elle depuis son
mariage. Si j’étais encore à la maison, je me remettrais à
monter à cheval pour me promener avec vous et suivre tout
cela. Et vous allez engager M. Garth, m’a dit sir James.


— Chettam va un peu vite, ma chère, répliqua M. Brooke
en rougissant légèrement. Un peu vite ! je n’ai jamais dit
que j’allais le faire ; je n’ai pas dit non plus que je ne le
ferais pas, vous savez.


— Mais il a l’intime conviction que vous le ferez, dit
Dorothée d’une voix aussi claire et aussi assurée que celle
d’un enfant de chœur chantant un Credo, parce que vous
voulez entrer au Parlement à titre de membre utile, préoccupé
d’améliorer la condition du pauvre, et qu’une des  premières choses à améliorer serait la condition des terres et
des laboureurs. Pensez à Kit Downes, mon oncle, qui vit
avec sa femme et sept enfants dans une maison où il n’y a
qu’une chambre pour se tenir et une seule chambre à coucher
à peine plus grande que cette table ! Et ces pauvres
Dagley dans leur ferme délabrée dont ils habitent l’arrière-cuisine, 
tandis que le reste est abandonné aux rats ! C’est
en partie à cause de cela que je n’ai jamais aimé vos
tableaux, mon oncle, ce dont vous me trouviez stupide. Je
revenais toujours du village, rapportant, comme une plaie au
fond de mon cœur, l’image de cette boue et de cette laideur
grossière ; et ces figures du salon avec leur sourire niais me
semblaient comme une invitation cruelle à prendre plaisir
dans le faux, alors que la vérité est si dure pour nos voisins
d’au delà de nos murs et que nous nous en inquiétons si
peu ! Je ne crois pas que nous ayons le droit de nous mettre
en avant et de réclamer de plus grandes réformes, avant
d’avoir essayé de remédier aux maux qui sont à notre portée.


Dorothée tout en parlant s’était laissé gagner par l’émotion
et avait tout oublié, hormis le soulagement d’exprimer
ses sentiments sans contrainte, comme autrefois, avant son
mariage, qui avait été pour elle une lutte continuelle entre
l’énergie et la crainte. Quant à Will, son admiration était
accompagnée d’un sentiment d’être plus loin d’elle qui lui
faisait froid. Un homme est rarement honteux de sentir
diminuer son amour pour une femme, parce qu’il reconnaît
en elle une sorte de grandeur : la nature ayant apparemment
réservé la grandeur à l’homme. Mais la nature
commet quelquefois de tristes erreurs dans l’accomplissement
de ses vues, comme dans le cas du bon M. Brooke, 
dont la conscience masculine en était pour le moment au
bégayement devant l’éloquence de sa nièce. Il ne put trouver
sur l’heure d’autre manière de s’exprimer que de se lever, d’ajuster son lorgnon et de remuer les différents papiers qui
étaient devant lui. Enfin il reprit :


— Il y a quelque chose dans ce que vous dites, ma
chère… quelque chose, mais pas tout… eh ! Ladislaw ?
Nous n’aimons pas, vous et moi, qu’on trouve à redire à
nos tableaux et à nos statues. Les jeunes ladies sont un
peu promptes, vous savez… un peu tout d’une pièce, ma
chère. Les beaux-arts, la poésie, etc., élèvent une nation, 
emollit mores, vous comprenez un peu de latin, maintenant.
— Mais… quoi ? que voulez-vous ?


Ces interrogations s’adressaient au valet de pied qui
venait d’entrer, disant que le garde avait surpris un des
garçons de Dagley avec un levraut tout fraîchement tué
dans les mains.


— Je viens… je viens. Je le tiendrai quitte à bon marché, 
vous verrez, dit M. Brooke tout bas à Dorothée en
s’éloignant gaiement de son pas hésitant.


— Vous sentez, n’est-ce pas ? combien est équitable ce
changement que je… que sir James désire, dit Dorothée à
Will des que son oncle fut parti.


— Je le sens maintenant que je vous ai entendu parler.
Je n’oublierai pas ce que vous avez dit. Pouvez-vous cependant
vous occuper d’un autre sujet en ce moment ? Il se
peut que je n’aie plus d’autre occasion de vous parler de ce
qui s’est passé, dit Will se levant avec un mouvement
d’impatience et tenant de ses mains le dossier de sa chaise.


— Qu’est-ce donc ? Dites-le-moi, je vous en prie, dit
Dorothée avec inquiétude, se levant aussi et se dirigeant
vers la fenêtre ouverte par laquelle Monk la regardait, 
haletant et agitant la queue.


Will la suivait des yeux.


— Vous savez, je pense, que M. Casaubon m’a défendu
l’entrée de sa maison.


— Non, je ne le savais pas, dit Dorothée après un  instant de silence. Elle était violemment émue. Je suis très
peinée, ajouta-t-elle avec tristesse.


Elle pensait à ce que Will ignorait absolument, à cette
conversation entre elle et son mari dans l’obscurité et, 
de nouveau, l’impression désespérante de ne pouvoir rien
sur la conduite de M. Casaubon s’empara de son âme.
Mais, à voir l’expression profonde de sa douleur. Will fut
convaincu que ce n’était pas à lui personnellement qu’elle
se rapportait, et que Dorothée n’avait pas eu l’idée qu’elle
pouvait être pour quelque chose dans l’aversion et la
jalousie de M. Casaubon contre lui.


Il ressentit un mélange bizarre de ravissement et de
mécontentement : de ravissement, de pouvoir demeurer
chéri sans soupçon et sans restriction, dans la pensée de
Dorothée comme dans une pure cellule ; de mécontentement
parce qu’il comptait trop peu pour elle, parce qu’il ne la
dominait pas assez, peu flatté d’être traité par elle avec une
bienveillance si naturelle et si facile. Mais la crainte de
voir Dorothée changer en rien fut plus forte que le mécontentement, 
et, d’un ton calme, il reprit simplement son explication :


— M. Casaubon n’est pas d’avis que je reste ici et que
je m’y crée une position ; il considère cela comme indigne
du rang d’un cousin à lui. Je lui ai dit que je ne saurais
lui céder sur ce point. Il serait par trop dur de voir ma
carrière entravée par des préjugés que je trouve ridicules.
L’obligation peut aller si loin, qu’elle n’est plus alors
qu’une marque d’esclavage imprimée sur nous, alors
que nous sommes encore trop jeunes pour en comprendre
la portée. Je n’aurais pas accepté cette situation, si je
n’étais décidé à la rendre utile et honorable. Je n’ai pas
à tenir compte de la dignité de famille à un autre point de vue.


Dorothée se sentait malheureuse. Elle trouvait son mari absolument dans son tort et pour cela et pour d’autres
raisons encore que Will avait laissées de côté.


— Il vaut mieux pour nous ne plus parler de ce sujet, 
dit-elle avec un tremblement peu ordinaire dans la voix, 
puisque vous et M. Casaubon n’êtes pas d’accord. Vous
avez l’intention de rester ? Elle regardait la pelouse devant
elle avec une expression de mélancolique méditation.


— Oui, mais je ne vous verrai presque jamais dorénavant, 
repartit Will avec un accent de plainte comme celui d’un enfant.


— Non, dit Dorothée en le regardant de son plein et
ferme regard, presque jamais, mais j’entendrai parler de
vous, je saurai par mon oncle ce que vous faites.


— C’est à peine si je saurai quelque chose de vous, moi, 
dit Will ; personne ne m’en dira rien.


— Oh ! ma vie est bien simple. Les lèvres de Dorothée se
rejoignirent en un sourire délicieux qui éclaira sa mélancolie.
Je suis toujours à Lowick.


— C’est une affreuse prison, dit Will impétueusement.


— Non, ne croyez pas cela, je n’ai pas d’aspirations.


Il se tut ; et elle reprit comme répondant à un changement
survenu dans sa physionomie :


— Je veux dire pour moi, sauf que je voudrais bien ne
pas avoir plus que ma part de bien-être, sans rien faire pour
les autres. Mais j’ai ma croyance à moi et elle me soutient.


— Quelle est-elle ?… dit Will un peu jaloux de cette croyance.


— C’est qu’en désirant ce qui est parfaitement bon, 
même sans bien savoir ce que c’est et sans pouvoir faire ce
que nous voudrions, nous sommes une partie de la puissance
divine contre le mal, élargissant les espaces de lumière et
resserrant la lutte contre l’obscurité.


— C’est un beau mysticisme, cela… c’est un…


— Ne l’appelez d’aucun nom, je vous en prie, dit  Dorothée étendant les mains en manière de supplication. Vous
l’appelleriez persan ou de quelque autre nom géographique.
C’est ma vie ; je l’ai trouvé et ne peux plus m’en séparer.
Je me suis toujours fait ma religion à moi depuis que
j’étais enfant. Je priais tant alors !… Et, aujourd’hui, je ne
puis presque plus prier. Je m’efforce de ne pas avoir de
désirs pour moi seulement, parce qu’ils pourraient n’être
pas bons pour les autres, et je n’en ai que trop déjà. Je vous
ai dit cela uniquement afin que vous sachiez tout au long
comment se passent mes jours à Lowick.


— Dieu vous bénisse de me l’avoir dit, s’écria Will avec
ardeur et s’étonnant presque de lui-même. Ils se regardaient
l’un l’autre comme deux enfants qui s’aiment et qui, en
grande confidence, se parlent des petits oiseaux.


— Quelle est votre religion ? demanda Dorothée. Je ne
veux pas dire ce que vous savez de la religion, mais la
croyance qui vous aide le plus dans la vie ?


— Aimer ce qui est bien et ce qui est beau quand je le
vois, répondit Will. Mais je suis un rebelle, moi ; je ne me
sens pas tenu comme vous à me soumettre à ce que je n’aime pas.


— Si vous n’aimez que ce qui est bien, cela revient au
même, dit Dorothée en souriant.


— Vous devenez subtile.


— Oui ; M. Casaubon me dit souvent que je le suis trop, 
bien que je ne m’en aperçoive pas moi-même, dit Dorothée
d’un ton joyeux. Mais comme mon oncle tarde ! Je vais
aller voir où il est. Il faut absolument que j’aille à Freshitt-Hall.
Célia m’attend.


Will se disposait à aller prévenir M. Brooke, lorsque
celui-ci rentra, disant qu’il profiterait de la voiture pour
aller, avec Dorothée, jusque chez les Dagley afin de régler
l’affaire du petit délinquant qu’on avait surpris avec le
levraut. Durant le trajet, Dorothée essaya de reprendre la conversation de tout à l’heure sur l’état de la propriété.
Mais M. Brooke, averti qu’il était, sut plus adroitement
détourner le sujet, et bientôt, descendant à la barrière d’une
ferme, il laissa Dorothée continuer sa route.


Il est étonnant à quel point les choses nous paraissent
plus laides, quand nous soupçonnons seulement qu’on en
fait un sujet de blâme pour nous ! Nos personnes mêmes
peuvent, dans le miroir, changer d’aspect pour nos yeux, si
nous avons entendu quelques franches remarques sur ce
qu’elles ont de moins admirable ; c’est, d’un autre côté, merveille, 
de voir avec quelle facilité notre conscience empiète
sur ceux qui ne se plaignent jamais et qui n’ont personne
qui se plaigne pour eux. L’habitation de Dagley n’avait
jamais paru si horrible que ce jour-là à M. Brooke, qui
avait l’esprit péniblement affecté des blâmes de la Trompette
dont sir James était l’écho.


Un artiste habitué à ne voir des misères d’autrui que le
côté pittoresque aurait pu, il est vrai, être ravi de cette
habitation nommée Freeman’s End : la vieille maison avait
des lucarnes percées dans son toit brun, deux de ses cheminées
disparaissaient sous le lierre ; la grande porte était
encombrée de fagots et les fenêtres presque toutes fermées
par des volets gris vermoulus, sur lesquels les branches
d’un jasmin croissaient dans une sauvage abondance ; le
mur dégradé du jardin, par-dessus lequel s’élevaient les
têtes des roses trémières, était une étude parfaite de couleur
neutre et fondue, et une vieille chèvre reposait étendue
contre la porte ouverte de l’arrière-cuisine. Le chaume
moussu du hangar à bestiaux, les portes de la grange cassées
et vermoulues, les laboureurs en culottes déchirées qui
achevaient de décharger un chariot de blé dans la grange, 
l’étroite laiterie ouverte ou l’on venait d’attacher les vaches
pour les traire, tandis que l’autre moitié du hangar demeurait
vide et obscure, les cochons eux-mêmes et les canards blancs nourris de reliefs insuffisants, errant sur le sol inégal
et négligé de la cour comme en proie à la nostalgie, tout
cet ensemble, sous la tranquille lumière d’un ciel marbré
par de hauts nuages, eût fait un de ces tableaux devant
lesquels nous nous arrêtons tous comme devant un « coin
charmant », parce qu’ils font vibrer en nous des cordes sensibles, 
étrangères à l’état misérable de l’agriculture ou au
manque affligeant de capital d’exploitation, dont les journaux
de l’époque nous entretenaient constamment.


Mais ces considérations pénibles se présentèrent alors
fortement à l’esprit de M. Brooke et lui gâtèrent le côté
pittoresque du tableau ; M. Dagley faisait lui-même figure
dans le paysage avec sa fourche et son chapeau de laitier
qui n’était autre qu’un très vieux castor aplati par devant.
Quoique ce fût jour de semaine, il avait mis son meilleur
habit et ses meilleures culottes pour aller au marché, d’où
il était revenu plus tard que de coutume, s’étant accordé la
rare jouissance de dîner à la table d’hôte du Taureau Bleu
et d’y absorber une grande quantité de bière commune
suivie de copieux mélanges de grogs au rhum. Ces liqueurs
ont en elles-mêmes une dose de vérité si puissante qu’elles ne
furent pas encore assez fausses pour donner un air joyeux
au pauvre Dagley ; elles ne firent que rendre son mécontentement
plus loquace que de coutume. Il avait aussi
absorbé un peu trop de conversations politiques de cabaret, 
stimulant fort troublant et préjudiciable à ses sentiments
de fermier conservateur. Il était rouge, immobile avec sa
fourche en main, et ses yeux avaient un regard décidé et
querelleur, tandis que son propriétaire s’avançait vers lui
de son allure nonchalante, une main dans la poche, de
l’autre brandissant en l’air une petite canne de promenade.


— Dagley, mon brave homme… commença M. Brooke, 
sentant qu’il allait être très amical dans l’affaire du petit
garçon. 


— Oh ! oh ! je suis un brave homme, n’est-ce pas ?
Merci, monsieur, merci, dit Dagley avec une ironie bruyante
et grossière qui fit quitter sa place et dresser les oreilles à
Fag, le chien de troupeau ; mais, voyant Monk entrer dans
la cour après avoir erré quelque temps au dehors, Fag se
rassit dans une attitude d’observation. Je suis heureux
d’apprendre que je suis un brave homme.


M. Brooke fit la réflexion que c’était jour de marché et
que son digne tenancier avait probablement dîné, mais il
ne vit pas de raison pour ne pas continuer.


— Votre petit Jacob a été surpris tuant un levraut, 
Dagley ; j’ai dit à Johnson de l’enfermer pendant une heure
ou deux dans l’étable vide ; juste assez pour lui faire peur.
Mais on le ramènera tout à l’heure à la maison avant la
nuit ; seulement vous veillerez un peu à sa conduite, n’est-ce
pas ? et vous lui ferez une réprimande, vous savez.


— Je n’en ferai rien. Que je meure si je vais l’étriller pour
vous plaire, à vous ou à n’importe qui, même quand vous
seriez vingt landlords au lieu d’un seul, et que mon garçon
fût un mauvais gars !


Les paroles de Dagley firent assez de bruit pour attirer
sa femme à la porte de l’arrière-cuisine, la seule entrée
dont on se servît, toujours ouverte par tous les temps.


— C’est bien, c’est bien, je parlerai à votre femme, je ne
pensais pas à le battre, dit M. Brooke avec douceur en se
dirigeant vers la maison. Mais Dagley, d’autant plus obstiné
à avoir « son dire » avec un gentleman qui le fuyait, s’empressa
de le suivre, tandis que Fag se traînait sur ses
talons et repoussait avec mauvaise humeur les avances probablement
charitables de Monk.


— Comment allez-vous, mistress Dagley ? dit M. Brooke
avec quelque précipitation. Je suis venu vous parler de
votre garçon ; je ne vous demande pas de lui donner du
bâton, vous savez. 


Mistress Dagley était une petite femme maigre, usée de
travail. Depuis le retour de son mari, elle avait déjà eu une
altercation avec lui, et se trouvait en de tristes dispositions
d’esprit. Son mari répondit à sa place en élevant la voix
comme s’il voulait terrasser son adversaire :


— Non, il n’aura pas de bâton, que vous le vouliez ou
non ; ce n’est pas à vous de venir parler de bâton en ces
lieux, quand vous ne voulez pas seulement donner un morceau
de bois pour réparer la maison. Allez un peu à Middlemarch
vous renseigner sur votre caractère.


— Vous feriez mieux de tenir votre langue, Dagley, dit
sa femme, et de ne pas renverser vous-même votre écuelle.
Quand un père de famille a été dépenser de l’argent au
marché et empirer encore son état avec la boisson, il a
fait assez de mauvaise besogne pour un jour. Mais je voudrais
savoir ce qu’a fait mon garçon, monsieur.


— Pourquoi vous inquiéter de ce qu’il a fait ? reprit
Dagley plus en colère, c’est mon affaire et non la vôtre, et
je parlerai, moi aussi. J’aurai mon dire, souper ou non, et
ce que je dis, c’est que j’ai vécu sur votre terre depuis mon
père et mon grand-père avant moi, et nous y avons dépensé
notre argent, et aujourd’hui, nous pourrions bien pourrir
sur le sol, mes enfants et moi, en guise de l’engrais que nous
ne pouvons acheter faute d’argent, si le roi ne devait pas
y mettre fin.


— Mon brave homme, vous êtes gris, vous savez, dit
M. Brooke d’une manière plus confidentielle que judicieuse.
Un autre jour… un autre jour… ajouta-t-il en se retournant
comme pour s’en aller.


Mais Dagley lui fit face aussitôt, et Fag grondait sourdement
derrière lui, à mesure que la voix de son maître devenait
plus forte et plus insultante, tandis que Monk, silencieux
et digne, se rapprochait aussi, l’œil au guet. Les laboureurs, 
debout sur le chariot, s’arrêtaient pour entendre, et il  paraissait plus sage de conserver une attitude passive que d’essayer
une fuite ridicule, poursuivi par un braillard ivre.


— Je ne suis ni plus gris que vous ni même autant, dit
Dagley. Je supporte ma boisson, et je sais ce que je veux
dire : et je veux dire que le roi y mettra fin ; car ceux qui le
savent disent qu’il y aura une réforme, et que certains propriétaires, 
qui n’ont jamais fait ce qu’ils devaient pour leurs
tenanciers, seront traités de telle sorte qu’ils auront à tourner
les talons au plus vite. Et il y en a, à Middlemarch, qui
savent ce que c’est que la réforme et lesquels tourneront les
talons. Ils disent « Nous savons qui est votre landlord, 
c’en est un qui a la main serrée. Il est pour la réforme ! » 
Voilà ce qu’ils disent, et j’ai démêlé ce que c’était que la
réforme, et elle vous fera tourner les talons à vous et à vos
pareils, et avec des projectiles qui sentiront pas mal fort, je
vous le dis. Et vous pouvez faire ce qui vous plaît maintenant, 
je n’ai pas peur de vous, et vous feriez mieux de
laisser mon garçon en paix et de vous occuper de vos
affaires avant d’avoir la réforme sur le dos, voilà ce que
j’avais à dire, conclut M. Dagley enfonçant sa fourche dans le
sol avec une vigueur qui lui parut de trop, lorsqu’il voulut
l’en retirer.


La-dessus, Monk se mit à aboyer avec force et ce fut
pour M. Brooke l’instant de s’échapper. Il sortit de la cour
le plus rapidement possible, non sans un certain étonnement
de la nouveauté de sa situation. Jamais encore il
n’avait été insulté sur ses propres terres, s’étant toujours
cru volontiers le favori de chacun. Ne sommes-nous pas
tous plus ou moins disposés à avoir cette opinion de nous-mêmes, 
quand nous songeons à notre amabilité plutôt qu’à ce
que les autres peuvent attendre de nous ? 






 CHAPITRE VII






Nous revenons maintenant à Caleb Garth. Dans le grand
parloir ou se trouvent les cartes de géographie et le bureau, 
un groupe réuni autour de la table du déjeuner comprend
père, mère et cinq enfants. Mary était à la maison, attendant
d’avoir trouvé une situation, tandis que son frère
Christy, qui venait après elle, recevait en Écosse une maigre
instruction et une maigre pitance, ayant, au grand désappointement
de son père, choisi la carrière des lettres au lieu
de cette profession sacrée « des affaires ».


Les lettres venaient d’arriver, neuf lettres coûteuses pour
lesquelles on avait payé au facteur trois shillings et deux
pence, et M. Garth oubliait son thé et sa rôtie en lisant
ses lettres, qu’il plaçait ensuite ouvertes l’une sur l’autre, 
balançant lentement la tête de droite à gauche et parfois
remontant les coins de sa bouche en signe de débat intérieur ;
il n’oublia pourtant pas de détacher soigneusement
un grand cachet rouge dont Letty s’empara avec l’avidité
d’un jeune chien.


La conversation se poursuivait sans contrainte entre les
autres membres de la famille, car rien ne troublait Caleb
quand il était absorbé dans son travail, à moins que l’on ne
secouât la table pendant qu’il écrivait.


Parmi les neuf lettres, il s’en trouvait deux pour Mary.
Après les avoir lues, elle les avait passées à sa mère et
restait assise, jouant distraitement avec sa cuiller à thé, 
jusqu’à ce que, revenant soudainement à elle, elle reprît sa
couture qu’elle avait gardée sur ses genoux pendant le déjeuner. 


— Oh ! laissez donc votre couture, Mary, dit Ben en la
tirant par le bras. Faites-moi un paon avec cette mie de pain.


— Non, non, mauvais sujet ! dit Mary avec bonne
humeur en lui piquant légèrement la main du bout de son
aiguille. Essayez d’en faire un vous-même ; vous avez bien
vu comme je m’y prends. Il faut que j’achève cet ouvrage ;
c’est pour Rosemonde Vincy. Elle se marie dans huit jours
et elle ne peut se marier sans ce mouchoir, conclut gaiement
Mary, que cette idée amusait.


— Pourquoi ne peut-elle pas, Mary ? demanda Letty
sérieusement intéressée par ce mystère.


— Parce que ce mouchoir complète la douzaine et que
sans lui il n’y en aurait que onze, dit Mary lui donnant
cette explication d’un air si grave que Letty se retira avec
le sentiment d’avoir appris quelque chose.


— Avez-vous pris une résolution, chérie ? dit mistress
Garth en déposant les lettres sur la table.


— J’irai à cette pension, à York, dit Mary. Je suis
moins incapable d’enseigner dans une pension que dans une
famille. Je préfère donner des leçons à toute une classe. Et
il faut bien que j’entre dans l’enseignement, il n’y a pas
autre chose à faire.


— L’enseignement me semble le plus délicieux travail
du monde, repartit mistress Garth avec une nuance de
blâme dans l’accent. Je comprendrais votre objection si vous
n’étiez pas assez instruite, Mary, ou si vous n’aimiez pas
les enfants.


— Je suppose que nous ne comprenons jamais tout à fait
bien pourquoi les autres n’aiment pas ce que nous aimons, 
mère, dit Mary un peu sèchement. Je n’aime pas les salles
d’étude, je préfère le monde extérieur ; c’est un défaut de
ma nature qui est fort incommode.


— Cela doit être stupide, d’être toujours dans une pension
de filles, remarqua Alfred. 


— Et leurs jeux ne valent pas la peine de jouer, ajouta
Jim. Elles ne peuvent ni sauter, ni lancer loin. Je comprends
que Mary ne les aime pas.


— Qu’est-ce que Mary n’aime pas, eh ? fit le père regardant
par-dessus ses lunettes et s’arrêtant avant d’ouvrir la
lettre suivante.


— À être au milieu d’une réunion de filles niaises, dit
Alfred.


— Est-ce la position dont on vous avait déjà parlé, 
Mary ? demanda Caleb avec tendresse en regardant sa fille.


— Oui, père, dans cette pension à York. Je suis décidée
à accepter. C’est le mieux que je puisse faire : trente-cinq
livres par an et quelque en sus pour enseigner les
premiers tapotements sur le piano.


— Pauvre enfant ! Je voudrais qu’elle pût rester à la
maison avec nous, Suzanne, dit Caleb en regardant tristement
sa femme.


— Mary ne serait pas heureuse si elle ne faisait pas son
devoir, répliqua mistress Garth avec solennité, se souvenant
qu’elle-même avait fait le sien.


— Je ne serais pas heureux de faire un aussi sale devoir
que celui-là, dit Alfred, à quoi Mary et son père se mirent
à rire en silence ; mais mistress Garth le reprit gravement :


— Trouvez un mot plus convenable que sale, mon cher
Alfred, pour tout ce qui vous semble désagréable. Et supposez
que Mary vous aidât à entrer chez M. Hanmer avec
l’argent qu’elle va gagner.


— Je trouverais cela une grande honte. Mais Mary est
une bonne vieille bique ! conclut Alfred, quittant sa chaise
et tirant en arrière la tête de Mary pour l’embrasser.


Mary rougit en riant, mais ne put cacher les larmes qui
lui venaient aux yeux. Caleb avait une expression de ravissement
mélangée de douleur quand il reprit sa lettre pour la lire. 


Tandis que Ben s’était mis à chanter :


— Mary est une vieille bique ! vieille bique ! vieille bique !
en battant la mesure avec le poing sur le bras de sa sœur, 
mistress Garth regardait son mari, déjà profondément
absorbé dans sa lecture. Son visage exprimait une grave
surprise qui alarma un peu sa femme. Continuant à l’observer
avec une certaine inquiétude, elle le vit secoué tout
à coup d’un petit rire joyeux ; et, reprenant le commencement
de la lettre, il lui dit à voix basse :


— Que pensez-vous de cela, Suzanne ?


Elle s’approcha et, posant la main sur son épaule, elle
lut avec lui une lettre de sir James qui offrait à Caleb Garth
l’administration des domaines de famille de Freshitt et des
environs, s’informant en outre de la part de M. Brooke si
M. Garth voudrait bien accepter également l’administration
de la propriété de Tipton. Le baronnet ajoutait en termes
fort obligeants qu’il était pour sa part particulièrement désireux
de voir les domaines de Freshitt et de Tipton sous
la même direction ; dans l’espoir que cette double administration
pourrait s’exercer dans des conditions au gré de
M. Garth, il serait heureux, ajoutait-il, de voir celui-ci au
Hall, le lendemain à midi.


Il écrit bien, n’est-ce pas, Suzanne ? dit Caleb, levant
les yeux vers sa femme ; Brooke n’aimait pas à me le demander
lui-même, je vois cela.


— Voici un hommage rendu à votre père, mes enfants !
dit mistress Garth faisant le tour des cinq paires d’yeux
dirigés sur leurs parents. Ceux-là mêmes le prient de reprendre
un emploi, qui l’avaient congédié il y a longtemps. Cela
prouve qu’il faisait bien son service et qu’on s’aperçoit
qu’il était nécessaire.


— Comme Cincinnatus, hourra ! dit Ben en se mettant
à cheval sur sa chaise, heureux de penser qu’il y avait pour
un moment relâche dans la discipline. 


— Viendra-t-on le chercher, maman ? demanda Letty, 
pensant au maire et aux corporations dans leurs robes de
cérémonie.


Mistress Garth caressa la tête de Letty et sourit ; mais
voyant que son mari rassemblait ses lettres et allait se retirer
dans le sanctuaire des « affaires » elle lui pressa
l’épaule et dit énergiquement :


— N’oubliez pas, maintenant, de demander du bons
appointements, Caleb ?


— Oh ! oui, dit Caleb d’une voix profonde et convaincue, 
comme s’il eût été déraisonnable de supposer autre chose de
sa part. Cela fera entre quatre et cinq cents livres tout
ensemble.


Puis, avec un léger tressaillement comme se rappelant
soudain quelque chose, il ajouta :


— Mary, écrivez que vous renoncez à cette pension. Vous
resterez pour aider votre mère. Je suis heureux comme
Polichinelle d’y penser.


Il n’y avait pourtant rien de comparable entre la conduite
de Polichinelle triomphant et celle de Caleb ; mais bien
qu’il fût très difficile pour sa correspondance et considérât
sa femme comme un trésor de correction grammaticale, son
mérite ne consistait pas à faire de belles phrases. Il se fit
alors une espèce de tumulte parmi les enfants, et Mary
élevait en suppliant du côté de sa mère sa guipure de batiste
afin de la mettre hors d’atteinte, tandis que les garçons
l’entraînaient avec eux dans une danse échevelée. Mistress
Garth, calme dans sa joie, se mit à ranger les tasses et les
assiettes, Caleb, éloignant sa chaise de la table comme pour
aller gagner son pupitre, restait assis, ses lettres dans une
main, regardant à terre d’un air de méditation, et étendant
les doigts de la main gauche, sorte de langage muet
qui lui était particulier.


— Il est mille fois regrettable, dit-il enfin, que Christy ne soit pas entré dans les affaires, Suzanne. Je vais bientôt
avoir besoin d’un aide, et il faut qu’Alfred aille en apprentissage
chez cet ingénieur ; j’y suis décidé.


Il retomba pour un instant dans sa méditation et son
éloquence de doigts, puis continua :


— Je ferai en sorte que Brooke ait de nouveaux accords
avec ses tenanciers, j’établirai l’ordre de rotation des récoltes, 
et je parierais bien que nous pourrons trouver de
bonne terre à briques près de chez Bott. J’examinerai cela.
Les réparations en deviendraient moins coûteuses. C’est un
beau travail, Suzanne ! Un homme qui n’aurait pas de
famille serait heureux de le faire pour rien.


— Gardez-vous-en pourtant ! dit sa femme en le menaçant du doigt.


— Non, non. Mais c’est une belle œuvre pour un homme
qui connaît son métier : avoir la chance de mettre un petit
coin du pays en bon état, comme on dit, pousser nos
cultivateurs dans la bonne voie, faire exécuter de bonnes
constructions, des bâtisses solides, pour le plus grand bien
des vivants et de ceux qui viendront après. Je préfère
cette chance-là à une fortune. Je la tiens pour le travail le
plus honorable qui existe.


Il se leva, et avec une nuance de respect dans la voix :


— C’est un grand don de Dieu, Suzanne.


— Oui certes, Caleb, dit sa femme avec une ferveur
égale. Et ce sera une bénédiction plus tard pour vos enfants
d’avoir eu un père qui ait accompli ce travail, un père dont
l’œuvre bienfaisante restera, alors même que son nom serait
oublié ! Elle ne pouvait plus, après cela, lui reparler d’appointements !


Dans la soirée, tandis que Caleb, un peu las de ses travaux
du jour, était assis en silence, son portefeuille sur ses
genoux, que mistress Garth et Mary travaillaient toutes deux
à leur couture et que Letty faisait dans un petit coin un  dialogue avec sa poupée, M. Farebrother parut dans l’allée du
verger, traversant les ombres que projetaient à travers la vive
lumière de cette soirée d’août les branches des pommiers et
les hautes touffes d’herbe. Il aimait ses paroissiens les
Garth, et il faisait assez cas de Mary pour avoir parlé d’elle
à Lydgate ; profitant largement du privilège des hommes
d’Église de mépriser les distinctions de rang, il disait toujours
à sa mère que mistress Garth était plus lady qu’aucune
autre maîtresse de maison de la ville, ce qui ne l’empêchait
pas d’ailleurs de passer ses soirées chez les Vincy où
la maîtresse de la maison, tout en étant moins lady, présidait
un salon bien éclairé, garni de tables de whist. Le
vicaire respectait les Garth de toute son âme, et sa visite
n’était pas une surprise pour eux. Il crut devoir cependant
en expliquer le motif tout en distribuant des poignées de main.


— Mistress Garth, je suis chargé d’un message ; j’ai
quelque chose à vous dire, à vous et à Garth, en faveur de
Fred Vincy. Le fait est… pauvre garçon ! continua-t-il en
s’asseyant et en promenant son regard clair sur les trois
personnes qui l’entouraient, le fait est qu’il m’a mis dans
sa confidence.


Mary sentit battre son cœur plus fort que de coutume.
Elle se demandait jusqu’où avait été la confidence de Fred.


— Voilà des mois que nous ne l’avons vu, dit Caleb. Je
ne pouvais m’imaginer ce qu’il était devenu.


— Il a été en visite ces derniers temps, parce qu’il faisait
un peu trop chaud pour lui à la maison, et Lydgate a dit à
sa mère qu’il fallait encore ménager ce pauvre garçon. Mais
il est venu hier et il m’a confié tout ce qu’il avait sur le
cœur. Je suis très heureux qu’il l’ait fait, moi qui l’ai vu
grandir depuis qu’il n’était qu’un gamin de quatorze ans, et
qui suis un si vieil ami de la maison que les enfants sont comme mes neveux et nièces. Mais c’est un cas sur lequel il
est difficile de se prononcer. Enfin il m’a prié de venir
vous dire qu’il allait partir et qu’il était si malheureux de
sa dette envers vous et de son impossibilité de l’acquitter
qu’il n’avait pas même le courage de venir vous dire adieu.


— Dites-lui que cela n’a pas l’importance d’un centime, 
répondit Caleb en agitant la main. Nous avons reçu le coup
et maintenant nous l’avons derrière nous. Et je vais être à
présent riche comme un juif.


— Ce qui veut dire, expliqua mistress Garth en souriant
au vicaire, que nous aurons de quoi bien élever nos garçons
et garder Mary à la maison.


— Et quel est le trésor ? demanda M. Farebrother.


— Je vais être administrateur des deux domaines de
Freshitt et de Tipton, et peut-être encore d’un bon petit
bout de terrain du côté de Lowick. Tout cela appartient à
la même famille et le travail afflue comme l’eau à la rivière, 
une fois qu’il est en train. Cela me rend très heureux, monsieur
Farebrother… Cela me rend très heureux, d’avoir trouvé
une occasion de remanier les fermages et d’exécuter certains
plans d’améliorations. Il n’y a rien qui fasse autant
de mal, je l’ai souvent dit à Suzanne, quand on se promène
à cheval, que de voir par-dessus les haies tant de
choses qui ne sont pas comme elles devraient être, et de
ne pouvoir y mettre la main, pour y remédier. Je ne peux
m’imaginer ce que font les gens qui entrent dans la politique :
cela me rend presque fou, moi, de voir une mauvaise
gestion, quand ce ne serait que sur une centaine d’acres.


Il était rare que Caleb fît volontairement un aussi long
discours ; mais le bonheur faisait sur lui l’effet d’un air de
montagne ; il avait les yeux brillants et les mots lui venaient
sans effort.


— Je vous félicite de tout mon cœur, dit le vicaire, ce sont là les meilleures nouvelles que je puisse rapporter à Fred
Vincy, tant il a insisté sur le dommage qu’il vous avait causé, 
en vous forçant à débourser cette somme, en vous dépouillant, 
a-t-il dit, de cette somme que vous aviez réservée pour d’autres
projets ! Quel paresseux chien que ce pauvre Fred, et quel
dommage ! Il a de très bonnes qualités et son père est un
peu dur pour lui.


— Où s’en va-t-il ? dit M. Garth assez froidement.


— Il veut essayer encore une fois de prendre ses degrés, 
et il va étudier en attendant. Je l’y ai engagé. Je ne le pousse
pas à entrer dans l’Église, au contraire. Mais s’il s’en va et
s’il travaille assez bien pour être admis, ce sera une preuve
qu’il a de l’énergie et de la volonté ; il est embarqué et il ne
sait pas d’ailleurs ce qu’il pourrait faire d’autre. De cette
manière il donnerait satisfaction à son père, et j’ai promis
que, dans l’intervalle, j’essayerais de réconcilier M. Vincy
avec l’idée que son fils adoptât une autre carrière. Fred dit
franchement qu’il n’est pas fait pour être pasteur, et je
ferai tout au monde pour empêcher un homme de franchir
le pas fatal, en choisissant une profession qu’il n’aime pas.
Il m’a rapporté ce que vous lui aviez dit, miss Garth, vous
en souvenez-vous ?


M. Farebrother lui disait habituellement Mary au lieu de
miss Garth, mais sa délicatesse lui imposait de la traiter avec
plus de respect encore, maintenant que, pour employer le langage
de mistress Vincy, elle travaillait pour gagner son pain.


Mary se sentait mal à l’aise ; mais, résolue à prendre
légèrement la chose, elle dit aussitôt :


— J’ai été très impertinente avec Fred ; nous sommes de
si vieux camarades.


— Vous lui avez dit, n’est-ce pas, qu’il serait un de ces
clergymen ridicules qui contribuent à rendre ridicule le
clergé tout entier. Cela était en vérité si mordant que je
m’en trouve un peu offensé moi-même. 


Caleb se mit à rire.


— Elle tient sa langue de vous, Suzanne, dit-il avec une
sorte de satisfaction.


— Mais non son étourderie, père, reprit aussitôt Mary, 
craignant que sa mère ne fût mécontente. C’est un peu
fort, que Fred répète ainsi mes paroles inconsidérées à
M. Farebrother.


— C’était sûrement un peu irréfléchi, ma chère, dit mistress
Garth, à laquelle mal parler des dignités semblait un
grave délit. Il pourrait y avoir un pasteur ridicule dans la
paroisse voisine, que nous n’en estimerions pas moins notre
vicaire pour cela.


— Il y a pourtant du vrai dans ce qu’elle dit, reprit
Caleb, qui n’était nullement disposé à laisser rabaisser l’esprit
piquant de Mary. Un mauvais ouvrier, dans n’importe
quel métier, fait qu’on se méfie de ses compagnons. Les
choses se tiennent.


— Certainement, reprit le vicaire que la causerie amusait.
Mais, pour en revenir à Fred, il n’est que juste de l’excuser ;
la conduite de ce vieux fourbe de Featherstone a
contribué à le gâter ; il y avait, après tout, quelque chose
d’absolument diabolique à ne pas lui laisser un liard. Mais
Fred a eu le bon goût de ne pas insister là-dessus. Ce qui le
préoccupe le plus, c’est de vous avoir offensée, mistress
Garth ; il craint que vous n’ayez plus jamais bonne opinion de lui.


— Fred m’a déçue, dit mistress Garth avec décision.
Mais je suis toute disposée à changer à son égard, pour peu
qu’il me donne de bonnes raisons de le faire.


À cet instant Mary quitta la chambre emmenant Letty.


— Oh ! il faut pardonner à ceux qui sont jeunes, quand
ils se repentent, dit Caleb, suivant Mary du regard jusqu’à
la porte. Et comme vous dites, monsieur Farebrother, c’était
le diable lui-même qui était dans le corps de ce vieillard ! Maintenant que Mary n’est plus là, je vais vous dire une
chose qui n’est connue que de Suzanne et de moi, et que
vous ne répéterez à personne. Le vieux misérable voulait
faire brûler l’un des testaments par Mary, la nuit même de
sa mort, alors qu’elle le veillait seule, et il lui a offert de
l’argent qu’il avait à côté de lui dans sa cassette, si elle y
consentait. Mais Mary, vous comprenez, ne pouvait rien
faire de pareil, toucher à son coffre-fort ou à ses papiers.
Maintenant, voyez-vous, le testament qu’il voulait brûler
était le dernier, de telle sorte que si Mary lui avait obéi, 
Fred Vincy aurait eu dix mille livres. Le vieillard s’est donc
pourtant retourné de son côté à la fin. Cela touche de bien
près cette pauvre enfant ; elle n’a pas pu faire autrement, 
elle a bien agi, mais, malgré cela, elle a comme le sentiment
d’avoir dépouillé quelqu’un de son bien, contre sa
volonté. J’éprouve en quelque sorte le même sentiment
qu’elle, et si je pouvais offrir quelque compensation au
pauvre garçon, au lieu de lui garder rancune pour le dommage
qu’il m’a causé, j’en serais bien aise. Et maintenant, 
monsieur, quelle est votre opinion ? Suzanne ne pense
pas comme moi ; elle dit… dites ce que vous pensez, Suzanne.


— Mary ne pouvait agir autrement, quand même elle
aurait su les conséquences qui en résulteraient pour Fred, 
dit mistress Garth interrompant sa couture et regardant
M. Farebrother, et elle les ignorait absolument. Une perte
qui retombe sur un autre, parce que nous avons bien agi, 
ne doit pas, à ce qu’il me semble, nous peser sur la conscience.


— C’est seulement du sentiment que je parle. Notre
enfant a là-dessus son sentiment particulier, et moi je l’ai
comme elle. Vous n’avez pas l’intention que votre cheval
écrase un chien quand vous le faites reculer ; mais que
cela arrive, cela vous fend le cœur. 


— Je suis sûr que mistress Garth serait de votre avis
dans ce cas-là, dit M. Farebrother qui, pour une raison ou
pour une autre, semblait plus disposé à réfléchir qu’à
parler. Tout au plus pourrait-on dire, peut-être, que le
sentiment dont vous parlez à propos de Fred soit un sentiment
déplacé, ou plutôt une fausse notion ; mais ce qu’il y
a de certain, c’est que personne n’aurait jamais le droit de
le lui imposer.


— Bien, bien, dit Caleb, c’est un secret. Vous ne le direz
pas à Fred.


— Certainement non ; mais je lui porterai les bonnes
nouvelles. Je lui dirai que vous êtes en état de mieux supporter
maintenant, la perte qu’il vous a causée.


M. Farebrother quitta la maison bientôt après, et voyant
Mary dans le verger avec Letty, il alla lui dire adieu. Elles
formaient un joli tableau, dans la lumière du couchant, qui
faisait ressortir l’éclat des pommes mûres sur les vieilles
branches à feuilles rares, Mary dans sa robe de guingan
couleur lavande avec des nœuds noirs, portant un panier, 
tandis que Letty, dans sa robe nankin passablement usée, 
ramassait les pommes tombées. Si vous voulez avoir de
Mary un portrait plus exact, vous n’avez qu’à regarder
demain dans la rue remplie de monde, et vous y verrez des
figures comme la sienne, vous en verrez dix pour une, pour
peu que vous vous donniez la peine d’y faire attention ; elle
ne sera pas parmi ces filles de Sion, à l’air altier, qui
marchent le cou haut et droit, le regard provocant, sans
s’oublier jamais. Laissez passer celles-là et arrêtez vos yeux
sur quelque petite personne grasse et brune, à la démarche
assurée mais tranquille, qui regarde autour d’elle, sans supposer
que personne la regarde. Si elle a la figure large, le
front carré, des sourcils bien dessinés, des cheveux noirs
frisés, dans le regard, une certaine expression d’enjouement, 
dont sa bouche garde le secret, et quant au reste des traits absolument insignifiants, prenez cette femme ordinaire, mais
nullement désagréable, pour le portrait de Mary Garth.
Faites-la sourire, et elle vous montrera de jolies petites
dents blanches ; mettez-la en colère, elle n’élèvera pas la
voix, mais vous dira probablement une des choses les plus
amères dont vous ayez jamais goûté la saveur, donnez-lui
une marque de sympathie, jamais elle ne l’oubliera.


Mary admirait le petit vicaire à la jolie figure vive et
enjouée, avec ses habits râpés jusqu’à la corde, mais
propres et bien tenus, plus qu’aucun autre homme qu’elle
eût encore eu l’occasion de voir. Jamais elle ne lui avait
entendu dire une chose sotte, bien qu’elle sût qu’il en
commettait de peu raisonnables ; et peut-être trouvait-elle
plus à reprendre à de sottes paroles, qu’à toutes les
actions peu sages de M. Farebrother ; au moins est-il remarquable
que les imperfections du caractère professionnel
du vicaire ne semblaient jamais exciter en elle le mépris et
l’aversion qu’elle témoignait d’avance pour toutes les imperfections
du triste vicaire que pourrait jamais faire Fred
Vincy. Ces inégalités de jugement se rencontrent, je suppose, 
même chez des esprits plus mûrs que celui de Mary
Garth. Nous réservons notre impartialité pour un genre de
mérite ou de démérite abstrait que personne de nous n’a
jamais rencontré. Quelqu’un devinera-t-il pour lequel de ces
deux hommes, si différents l’un de l’autre, Mary éprouvait la
tendresse particulière de la femme ? Était-ce pour celui
envers lequel elle était disposée à se montrer le plus sévère
ou pour l’autre ?


— Avez-vous quelque chose à faire dire à votre vieux
camarade de jeu, miss Garth ? dit le vicaire en prenant une
pomme odorante dans le panier qu’elle lui tendait, et la
mettant dans sa poche, quelque chose qui adoucisse un peu
votre cruel arrêt ? Je vais aller le voir tout droit en sortant
d’ici. 


— Non, dit Mary, avec un sourire en secouant la tête. S’il
me fallait dire qu’il ne serait pas ridicule en pasteur, je
dirais qu’il serait pire que ridicule. Mais je suis très contente 
de savoir qu’il va partir pour travailler.


— En revanche, je suis très content d’apprendre que
vous, vous n’allez pas partir pour travailler, Ma mère sera
très heureuse, j’en suis sûr, si vous venez la voir au presbytère ;
elle aime à avoir autour d’elle de la jeunesse à qui
parler, et elle a à raconter beaucoup de choses du vieux
temps. Ce serait vraiment un acte de bonté de votre part.


— Je le voudrais bien, si c’était possible, dit Mary. Il me
semble que j’ai trop de bonheur à la fois. Je pensais qu’une
partie de ma vie se passerait loin de la maison, à désirer
d’y revenir ; et, débarrassée de ce chagrin, je sens en moi
comme un vide ; cela aidait, je suppose, à tenir dans ma
tête la place du bon sens qui ne manque.


Tandis que le vicaire reprenait sa route vers Lowick, 
quelqu’un qui l’eût observé de près aurait pu lui voir hausser
deux fois les épaules. Je crois que les rares Anglais qui ont
ce geste ne sont jamais du type grave, ou, si l’on veut, 
presque jamais, de crainte de quelque lourd exemple du
contraire ; ils ont en général un bon caractère et beaucoup de
tolérance pour les petites erreurs des hommes (y compris les
leurs). Le vicaire se disait alors dans le dialogue qu’il entretenait
avec lui-même qu’il y avait sans doute quelque chose
de plus entre Fred Vincy et Mary Garth que le sentiment de
vieux camarades de jeux et il y répondit par cette question :
« Cette jeune femme n’est-elle pas un morceau trop délicat
pour ce grossier jeune homme ? » Et à cette demande intérieure, 
il haussa une première fois les épaules. Puis il rit
de lui-même en pensant qu’il avait ressenti de la jalousie
comme s’il était en état de se marier, quand, ajouta-t-il, il
est aussi clair qu’un bilan que je ne le suis pas ». Sur quoi
il haussa une seconde fois les épaules. 


Qu’est-ce donc que deux hommes si différents l’un de
l’autre pouvaient bien voir dans cette « tache noire », comme
Mary s’appelait elle-même. Ce n’était certainement pas son
visage ordinaire et sans beauté qui les attirait (et que toutes
les jeunes ladies se méfient des dangereux encouragements
que leur donne la société en leur disant de compter sur
leur manque de beauté). Un être humain, dans notre vieux
pays, est un tout merveilleux, une lente création d’influences
longtemps échangées, et le charme est le résultat de deux
de ces touts : celui qui aime et celui qui est aimé.


Quand Caleb Garth et sa femme se trouvèrent assis en
tête à tête :


— Suzanne, dit Caleb, devinez à quoi je pense ?


— À une question d’assolement, dit mistress Garth,
lui souriant par-dessus son tricot, ou bien aux portes de
derrière des chaumières de Tipton.


— Non, dit Caleb gravement. Je pense que je pourrais
rendre un grand service à Fred Vincy. Christy est parti ;
Alfred, lui aussi, va bientôt nous quitter, et il faudra bien
cinq ans avant que Jim puisse se mettre aux affaires. J’aurai
besoin d’aide et Fred pourrait venir s’initier à la besogne, 
travailler sous ma direction et qui sait ? on pourrait
ainsi faire de lui un homme utile, s’il renonce à être pasteur, 
Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que de tous les métiers honnêtes, c’est justement
celui-là auquel sa famille s’opposerait le plus.


— Que me font leurs objections ? reprit Caleb avec une
énergie qu’il montrait d’ordinaire quand il avait une opinion
à lui. Ce garçon est d’âge à travailler et il faut qu’il gagne
son pain ; il ne manque ni de bon sens ni de facilité, il
aime ce qui se rapporte aux terres et je crois qu’il pourrait
très bien apprendre les affaires s’il y appliquait son intelligence.


— Mais le voudrait-il ? Ses père et mère voulaient faire de lui un beau gentleman et je crois que c’est aussi son
désir. Ils nous considèrent tous comme au-dessous d’eux ;
et si la proposition venait de vous, mistress Vincy ne manquerait
pas de dire que nous avons des vues sur Fred pour Mary.


— La vie est une triste, chose si elle doit se régler sur
d’aussi pauvres considérations. 


— Oui, mais il y a un certain orgueil qui est nécessaire, Caleb.


— J’appelle cela un orgueil déplacé, de permettre que
les idées des imbéciles vous empêchent de faire une bonne
action. Il y a un genre de travail, dit Caleb avec ferveur en
étendant la main et en l’agitant de haut en bas pour marquer
son énergie, qui ne pourrait jamais être bien accompli
si on tenait compte de ce que disent les sots. Il faut que
nous ayons en nous la conviction que notre plan est bon, et
c’est ce plan que nous devons suivre.


— Je ne prétends m’opposer à aucun de vos plans, 
Caleb, dit mistress Garth qui était une femme de volonté, 
mais qui savait que sur certains points son doux mari était
encore plus ferme. Cependant il semble décidé que Fred va
retourner au collège. Ne sera-t-il pas mieux d’attendre un
peu et de voir ce qu’il voudra faire après. Il n’est pas facile
de retenir les gens contre leur volonté. Et vous n’êtes pas
encore tout à fait assez sûr de votre situation ou de ce dont
vous pourrez avoir besoin.


— Eh bien, il vaut peut-être mieux en effet attendre un
peu. Mais quant à avoir assez de travail pour deux, j’en
suis presque sûr. J’ai toujours eu un tas de choses de tout
genre, sur les bras, sans compter qu’il y a toujours quelque
chose de nouveau qui se présente. Ainsi, pas plus tard
qu’hier… Dieu me pardonne ! Je crois que je ne vous l’ai
pas dit !… N’était ce pas étrange que deux hommes m’aient
fait appeler de différents côtés pour faire la même  évaluation. Et de qui pensez-vous qu’il s’agisse ? dit Caleb, prenant
une prise de tabac et la tenant entre ses deux doigts comme
si elle faisait partie de son récit.


Sa femme laissa là son tricot et devint attentive.


— Eh bien ! l’un des deux c’est ce Rigg ou Rigg Featherstone.
Mais Bulstrode me l’avait demandée le premier, 
aussi je vais la faire pour lui d’abord. Je ne saurais vous
dire encore s’il s’agit entre eux d’une hypothèque ou d’un achat.


— Cet homme voudrait-il déjà vendre la terre dont il
vient d’hériter et pour laquelle il a changé de nom ? dit
mistress Garth.


— Le diable le sait ! Mais il y a longtemps que Bulstrode
désire posséder un beau petit morceau de terre, je sais cela.
Et c’est difficile à se procurer dans cette partie de la province.
Les fluctuations des choses sont si curieuses, continua-t-il.
Voici une terre qu’on a espérée de tout temps pour Fred, 
dont il semble que le vieillard n’eût jamais l’intention de
lui laisser un pied carré, mais qu’il lègue à ce fils illégitime
qu’il avait gardé dans l’ombre et qu’il a songé à établir là
pour vexer tout le monde autant qu’il aurait pu le faire lui-même
s’il eût vécu. Je dis que ce serait curieux qu’après
tout cette propriété revînt à Bulstrode. Le vieillard le
détestait et il n’avait jamais voulu en faire son banquier.


— Quelle raison ce misérable individu pouvait-il avoir
pour détester un homme avec lequel il n’avait aucun rapport ?
dit mistress Garth.


— Pouah ! à quoi bon demander leurs raisons à de
pareils individus ? L’âme d’un homme, une fois suffisamment
pourrie, produira toutes sortes de champignons empoisonnés, 
et nul n’en pourra discerner l’origine. 






 CHAPITRE VIII






Les négociations au sujet des terres de Stone-Court, 
auxquelles Caleb Garth avait fait allusion, avaient fait
l’objet d’un échange de lettres entre M. Bulstrode et
M. Joshua Rigg Featherstone. Qui peut dire quels seront
jamais les résultats d’une chose écrite ! Si elle a été par
hasard gravée sur une pierre, qu’elle gise face contre terre
sur un rivage désert, ou foulée par des hordes conquérantes, 
elle peut, après des siècles, finir par nous révéler un jour
ou l’autre quelque secret des empires d’autrefois. Des circonstances
analogues se présentent à chaque minute, au
cours rapide de nos existences. De même que la pierre piétinée
par des générations peut tomber par de fines et étranges
combinaisons du hasard sous les yeux d’un érudit, et servir
enfin à fixer dans ses travaux la date de certaines invasions, 
lui révéler des religions inconnues, de même une petite
feuille de papier noirci d’encre, qui n’aura été longtemps
qu’une innocente couverture de paquet ou qui aura servi de
cale, peut finir par tomber grande ouverte sous les seuls
yeux capables de l’interpréter et d’en faire l’origine d’une
catastrophe.


Après cette comparaison un peu ambitieuse, il m’est plus
facile d’appeler votre attention sur l’existence de ces petites
gens par le moyen desquels, si peu que cela vous plaise, se
règle en grande partie la course de notre univers. Si l’on
souhaitait d’en voir réduire le nombre, le mieux serait peut-être
de ne pas leur donner à la légère l’occasion d’exister.
Mais les gens de l’espèce de Pierre Featherstone, auxquels
on n’a jamais demandé une copie d’eux-mêmes, sont les derniers à attendre que pareille requête leur arrive, soit en
prose, soit en vers. La copie, au cas présent, avait plus de
ressemblance extérieure avec la mare, les traits de grenouille
accompagnés de joues aux fraîches couleurs et de
formes arrondies étant des charmes appréciés dans le beau
sexe par un certain nombre d’admirateurs.


Les traits caractéristiques de la grossièreté de M. Rigg
Featherstone étaient tous du genre sobre, buveur d’eau.
Depuis les heures les plus matinales jusqu’aux plus avancées
de la journée, il était toujours aussi lisse, aussi froid que
la grenouille à laquelle il ressemblait, et le vieux Pierre
s’était secrètement réjoui de ce rejeton plus calculateur
peut-être et beaucoup plus imperturbable encore que lui-même.
J’ajouterai que ses ongles étaient irréprochables et
qu’il comptait épouser quelque jeune demoiselle bien élevée, 
agréable de sa personne, tenant sans conteste la bonne classe
moyenne. Aussi bien ses ongles et sa modestie étaient-ils
comparables à ceux de la plupart des gentlemen, bien que
son ambition n’eût eu, pour éclore et se développer, qu’une
existence de commis dans d’infimes maisons de commerce
d’un port de mer.


Les abords de la maison sur lesquels donnaient les deux fenêtres
du parloir de Stone-Court n’avaient jamais été mieux
soignés qu’aujourd’hui, où M. Rigg Featherstone, les mains
derrière le dos, contemplait ses domaines en maître. Mais
on ne pouvait savoir s’il les regardait par amour de la
contemplation ou pour tourner le dos à un personnage qui
se tenait debout au milieu de la chambre, les jambes écartées
et les mains dans ses poches, personnage qui, sous tous
les rapports, formait un contraste frappant avec le lisse et
froid Joshua Rigg. C’était un homme d’une soixantaine
d’années, aux moustaches épaisses et grisonnantes, aux
lourds cheveux crépus, florissant d’embonpoint, laissant
voir à leur désavantage les coutures quelque peu usées de ses habits, avec l’air d’un gaillard qui viserait à se faire
remarquer pendant un feu d’artifice.


Son nom était John Raffles. La saveur de son esprit
aussi bien que son extérieur exhalait une vieille odeur de
chambre de commis voyageur de dernier ordre.


— Allons, voyons, Josh ! disait-il d’une voix retentissante, 
considérez la chose dans ce sens-là. Voilà notre
pauvre mère qui s’enfonce dans la vallée des ans, et vous
êtes en état de lui donner un peu de confort.


— Pas, tant que vous vivrez. Rien ne sera capable de lui
donner du confort tant que vous vivrez, repartit Rigg de sa
voix froide et aiguë. Tout ce que je lui donnerai, c’est vous
qui le prendrez.


— Vous gardez une dent contre moi, Josh, je le sais ;
mais voyons maintenant, d’homme à homme, sans blaguer ;
un petit capital me permettrait de faire du magasin un
établissement numéro un. Le commerce du tabac est en
train de monter. J’y resterai cramponné, voyez-vous, comme
une mouche à une toison, quand ce ne serait que pour ma
propre fortune. Je serais toujours sur les lieux et rien ne
pourrait rendre votre pauvre mère plus heureuse. Je veux
m’établir désormais au coin de mon foyer, et, une fois attelé
au commerce du tabac, j’y apporterais une dose d’intelligence
et d’expérience qu’on ne trouverait pas facilement ailleurs.
Je ne veux pas vous tracasser tous les jours que Dieu fait, 
mais seulement faire entrer, une fois pour toutes, les choses
dans leur véritable voie. Réfléchissez à cela, Josh, d’homme
à homme, et votre pauvre mère que vous pourriez rendre
heureuse pour le reste de ses jours ! J’ai toujours aimé
cette vieille femme, par Jupiter !


— Avez-vous fini ? dit tranquillement M. Rigg, sans se
détourner de la fenêtre.


— Oui, j’ai fini.


— Alors, écoutez-moi, je vous prie. Plus vous me  répétez une chose, moins je la crois. Plus vous désirez que je
fasse une chose, plus j’aurai de raisons pour ne jamais la
faire. Croyez-vous qu’il me plaise d’oublier comme vous me
donniez des coups de pied quand j’étais enfant, et comme
vous nous preniez nos meilleurs morceaux, à ma mère et à
moi ? Croyez-vous que j’oublie que vous ne cessiez de venir
à la maison, pour tout vendre et tout emporter, et comme
vous vous en alliez en nous plantant là. Je serais heureux
de vous voir fouetté, attaché derrière une charrette. Ma mère
a été bien folle avec vous, elle n’avait pas le droit de me
donner un beau-père, et elle en a été punie. Je lui payerai
sa pension chaque semaine, rien de plus, et je la supprimerai
même, si vous osez encore vous présenter dans ces lieux
ou me poursuivre dans n’importe quel endroit de la province.
La première fois que vous vous montrerez à l’intérieur
de ces grilles, vous serez chassé par les chiens et à coups
de fouet.


En achevant ces derniers mots, Rigg se retourna et
regarda Raffles de ses yeux saillants et glacés. Le contraste
entre les deux hommes était aussi frappant en ce moment
qu’il pouvait l’avoir été dix-huit ans auparavant, alors que
Rigg était un petit garçon, rien moins que gentil et invitant
aux coups de pieds, tandis que Raffles était l’Adonis un peu
épais des salles de cabaret. Mais l’avantage était maintenant
du côté de Rigg, et on aurait pu s’attendre à voir Raffles se
retirer de l’air d’un chien battu. Point du tout. Il fit une
grimace qui lui était habituelle, chaque fois qu’il était mis
« hors de jeu ». Puis il poussa un petit rire et sortit de
sa poche une gourde de brandy.


— Allons, Josh, dit-il d’une voix caressante, donnez-nous
une cuillerée de brandy et un souverain pour me
payer mon voyage, et je m’en irai. Parole d’honneur ! Je
m’en irai comme un boulet, par Jupiter !


— Rappelez-vous, dit Rigg en tirant un trousseau de clefs, que, si je vous revois jamais, je ne vous adresserai
pas la parole. Je ne vous connaîtrai pas plus que si je voyais
un corbeau ; et si vous faites semblant de me connaître vous
n’en retirerez rien que ce renom de ce que vous êtes un
coquin malfaisant, impudent et vantard.


— C’est une pitié, cela, Josh, dit Raffles affectant de se
gratter la tête et de plisser les sourcils, comme s’il était
réduit à quia. Je vous aime beaucoup, par Jupiter ! beaucoup !
Il n’y a rien que j’aime autant que de vous tourmenter
un peu, vous ressemblez tant à votre mère, et il faut que
je m’en passe ! Mais le brandy et le souverain, c’est un marché.


Il tira sa gourde, et pendant que Rigg se dirigeait avec
ses clefs vers un joli bureau en vieux chêne, Raffles, en la
secouant, se rappela qu’elle tenait mal dans son enveloppe
de cuir, et, apercevant un papier plié qui était tombé à
l’intérieur du garde-feu, il le ramassa et le glissa sous le
cuir, de façon à consolider le flacon.


Rigg revint avec une bouteille de brandy, remplit la
gourde et tendit un souverain à Raffles sans le regarder ni
lui parler. Il referma son bureau à clef, puis s’en alla vers
la fenêtre et regarda dehors d’un air aussi impassible qu’au
commencement de l’entrevue, tandis que Raffles s’accordait
une gorgée de brandy, revissait la gourde et la déposait
dans sa poche de côté, avec une lenteur provocante, tout
en adressant une grimace au dos de son beau-fils.


— Adieu, Josh, peut-être pour toujours ! dit Raffles en
détournant la tête, quand il fut près de la porte.


Rigg le vit quitter la propriété et entrer dans le sentier.
Les nuages gris tombaient en une petite pluie fine qui rafraîchissait
les haies en buisson et les bords herbeux du sentier, 
et hâtait le travail des moissonneurs occupés à charger les
dernières gerbes de blé. Raffles, marchant de l’allure embarrassée
d’un flâneur citadin obligé de faire à pied une petite course dans la campagne, avait l’air aussi désorienté au
milieu de ce calme et des travaux des champs que l’eût été
un babouin échappé d’une ménagerie. Mais il n’y avait là
personne pour s’étonner de son passage, si ce n’est les veaux
depuis longtemps séparés de leurs mères, personne pour
témoigner la répugnance qu’inspirait sa présence, si ce n’est
les petits rats d’eau qui fuyaient à son approche.


Le morceau de papier avec lequel Raffles avait assujetti
sa gourde était une lettre signée Nicolas Bulstrode. Mais
tout en recourant fréquemment à son contenu, il n’était
guère probable qu’il le dérangeât de son nouvel et si utile
emploi.








 CHAPITRE IX






L’une des premières visites de Lydgate, au retour de son
voyage de noces, fut pour Lowick-Manor, où une lettre de
Dorothée l’avait prié de se rendre.


M. Casaubon n’avait jamais fait de question sur la nature
de son mal ; il n’avait même jamais témoigné à Dorothée aucune
inquiétude sur le danger qu’il courait, de voir ses travaux
interrompus brusquement avec sa vie. Sur ce point, comme sur
tous les autres, il fuyait la pitié, et s’il lui était amer de soupçonner
qu’on pût le plaindre, malgré lui, de quelque chose
de fâcheux dans sa destinée, l’idée de s’attirer des marques
de compassion, par l’aveu sincère de son alarme ou de son
chagrin, lui était plus insupportable encore. Mais sa santé
et sa vie même étaient devenues pour M. Casaubon l’objet
principal de ses préoccupations ; son silence était hanté
d’une angoisse plus cruelle même que la pensée de l’œuvre
inachevée et des déceptions du savant à l’automne de sa vie. Là était bien sans doute le centre de son ambition ;
mais il y a tels genres de travaux littéraires qui ont surtout
pour résultat d’amasser dans l’âme de l’auteur une
inquiète susceptibilité. Le résultat le plus caractéristique
des durs labeurs intellectuels de M. Casaubon, ce n’était
pas la Clef de toutes les Mythologies, c’était un sentiment
maladif que les autres ne lui accordaient pas la place qu’il
n’avait pas conquise au grand jour ; c’était un soupçon continuel
et rongeant que l’opinion qu’on avait de lui n’était
pas à son avantage ; il manquait, avec cela, de passion dans
ses efforts pour achever son œuvre, et il n’en avait que pour
résister à l’aveu qu’il n’avait rien achevé du tout.


Aussi l’ambition intellectuelle qui semblait l’avoir absorbé
et desséché n’était-elle pas une réelle sauvegarde contre
d’autres blessures, contre les blessures surtout qui lui
venaient de Dorothée. Il commençait à imaginer maintenant
des possibilités d’avenir qui, de façon ou d’autre, lui étaient
plus amères que tout ce qui avait jusqu’alors occupé son
esprit.


Certains faits étaient là, patents, contre lesquels il était
sans défense : l’existence de Will Ladislaw, son séjour aux
environs de Lowick, sa façon sceptique et légère de qualifier
les possesseurs de la seule et véritable érudition, la
nature de Dorothée revêtant toujours quelque nouvelle
forme d’ardente activité, et jusque dans sa soumission et son
silence cachant de fervents mobiles auxquels il était irritant
de penser, certaines idées enfin, et certaines sympathies qui
s’étaient emparées de l’esprit de Dorothée pour des sujets qu’il
lui était impossible de discuter avec elle. On ne pouvait nier
que Dorothée ne fût une jeune femme aussi pleine de vertus
et aussi charmante qu’il eût pu le souhaiter ; mais il se
trouva qu’une jeune femme était quelque chose de plus
gênant qu’il n’avait cru. Elle le soignait, lui faisait la lecture, 
elle prévenait ses besoins, elle le sollicitait de lui  communiquer ses sentiments, mais dans l’esprit du mari était entrée
la certitude qu’elle le jugeait, que son dévouement d’épouse
était plutôt un devoir de raison qu’elle imposait en pénitence
à son cœur devenu incrédule, et qu’avec sa puissance
de comparaison, elle voyait clairement qu’il ne différait
guère, lui et ses actions, de la généralité des hommes et des
choses.


Sa mauvaise humeur passa comme une vapeur à travers
les douces manifestations d’amour de Dorothée, et
s’en prit à cet univers, qu’elle était venue comme personnifier
à ses côtés.


Pauvre Casaubon ! Cette souffrance était d’autant plus
dure à supporter qu’elle ressemblait à une trahison. La
jeune créature qui avait commencé par l’adorer dans une
confiance parfaite était bientôt devenue à ses côtés un observateur
critique ; et ces premières manifestations de critique
et de ressentiment venues si tôt après leur mariage lui
avaient fait une impression que ni tendresse ni soumission
ne pouvaient plus effacer. Le silence de Dorothée faisait
maintenant l’effet a son interprétation soupçonneuse d’une
rébellion étouffée ; une remarque à laquelle il ne s’attendait
pas était une assertion de supériorité consciente d’elle-même ;
il y avait dans ses douces réponses une marque d’irritante
prévoyance ; c’était un effort de tolérance dont elle
s’applaudissait. La ténacité avec laquelle il luttait pour
cacher ce drame intérieur le rendait pour lui d’autant plus
actif, comme lorsque nous entendons avec une finesse plus
pénétrante ce que nous ne voulons pas que les autres entendent.


Loin de m’étonner de ce triste résultat chez M. Casaubon, 
je le trouve tout à fait naturel. Est-ce qu’une petite tache
noire placée tout près de notre œil ne nous cache pas la
magnificence du monde entier, ne laissant de libre qu’une
ligne mince par laquelle nous voyons la tache ? Or, est-il une tache plus incommode que notre nous-même ? Si M. Casaubon
ne manquait pas de bonnes raisons de se sentir mécontent, de
soupçonner qu’il n’était plus adoré sans critique, il y avait
malheureusement une forte raison à ajouter aux autres, que
lui-même n’avait pas prise explicitement en considération, 
à savoir, qu’il n’était pas absolument adorable. Il le soupçonnait
cependant, de même qu’il soupçonnait d’autres
choses encore sans se l’avouer.


Cette susceptibilité maladive vis-à-vis de Dorothée s’était
déjà éveillée avant le retour de Ladislaw à Lowick, et ce
qui s’était passé depuis avait avivé et exaspéré encore les
interprétations méfiantes de M. Casaubon. À tous les faits
qu’il connaissait, il en ajoutait d’imaginaires, présents et
futurs, qui n’en devenaient pour lui que plus réels, parce
qu’ils appelaient de sa part une haine plus forte, une amertume
plus profonde. Le soupçon et la jalousie que lui
inspiraient d’une part les intentions de Will Ladislaw, de
l’autre les impressions de Dorothée, poursuivaient sans relâche
leur œuvre compliquée. Il serait tout à fait injuste de
le supposer capable d’une fausse et grossière interprétation
du caractère de Dorothée ; ses propres habitudes d’esprit
et de conduite, tout autant que l’élévation visible de la nature
de sa femme, le gardaient d’une telle erreur. Ce dont il était
jaloux, c’était de son opinion, de l’influence qu’on pourrait
imprimer sur les jugements de son ardent esprit et des
éventualités futures qui pourraient en résulter.


Quant à Will, bien que M. Casaubon n’eût rien eu à
alléguer formellement contre lui jusqu’à la réception de sa
dernière lettre provocante, il se sentait justifié dans ses
soupçons par la conviction qu’une nature rebelle comme la
sienne, avec ses mouvements indisciplinés, était capable de
se laisser fasciner par les desseins les plus extraordinaires.


Il ne pouvait douter que Dorothée fût la cause du retour
de Will et de sa résolution de se fixer aux environs ; et il était assez pénétrant pour comprendre que Dorothée avait
innocemment encouragé ses projets. Il était aussi clair que
possible qu’elle était disposée à s’attacher à Will et à se
laisser influencer par ses suggestions ; ils ne s’étaient jamais
trouvés en tête à tête sans qu’elle en rapportât quelque
nouvelle idée importune, et la scène qu’avait amenée la
dernière entrevue dont M. Casaubon avait eu connaissance, 
(Dorothée en revenant de Freshitt-Hall avait pour la première
fois gardé le silence sur sa rencontre avec Will) cette
scène avait excité contre eux deux dans son cœur un sentiment
plus violent qu’il n’en avait encore éprouvé. Ce que, 
dans l’obscurité de la nuit, Dorothée lui avait confessé de
ses idées au sujet de la fortune, n’avait fait qu’amasser dans
le cœur du mari de plus noirs pressentiments.


Et puis enfin ce choc qui, tout dernièrement, avait ébranlé
sa santé, était toujours tristement présent à son esprit. Il
allait beaucoup mieux sans doute, il avait recouvré sa puissance
de travail. Sa maladie n’avait peut-être été qu’une
fatigue, et il pouvait encore avoir devant lui vingt années
d’achèvement qui justifieraient ses trente années de préparation.
Cette perspective devait une douceur particulière à
la saveur de sa vengeance contre les railleries inconsidérées
de Carp et consorts ; car, alors même que M. Casaubon
passait avec son flambeau au milieu des tombes du passé, 
ces modernes figures venaient traverser cette lumière incertaine
et interrompre sa laborieuse exploration. Convaincre
Carp de son erreur, lui faire rentrer dans la gorge ses
propres paroles, jusqu’à l’en saturer, serait au milieu de
son triomphe d’auteur un agréable incident qui n’était pas
à dédaigner, même à côté de la perspective de vivre des
siècles sur la terre par son œuvre et une éternité dans le
ciel. Toutefois, la prévision de sa propre béatitude éternelle
étant impuissante à annuler les amères saveurs de la jalousie
et de l’envie irritée, nous trouverons moins surprenant que la probabilité d’une félicité terrestre passagère pour d’autres
personnes, alors qu’il serait entré lui-même dans la gloire, 
n’eut pas un effet précisément adoucissant sur son cœur.
S’il était vrai qu’il fût lentement miné par quelque mal
sourd, quelle belle occasion ce serait pour certaines personnes 
d’être plus heureuses après qu’il aurait disparu ! Et
si l’une de ces personnes devait être Will Ladislaw, M. Casaubon
s’y opposait si fortement qu’il lui semblait que ce
souci ferait partie, après sa mort, de son existence spirituelle.


C’est là une manière très simple et cependant très incomplète
d’exposer le cas dont il s’agit. L’âme humaine se meut
dans bien des voies, et M. Casaubon, nous le savons, ne
manquait pas d’un sentiment de droiture ; il mettait un
honorable orgueil à satisfaire à toutes les exigences d’honneur
qui le forçaient à chercher ses mobiles de conduite
ailleurs que dans la jalousie et le sentiment de la vengeance.
Voici comment M. Casaubon analysait la situation :


« En épousant Dorothée Brooke, j’avais à pourvoir à
son bien-être après ma mort. Mais ce n’est pas la possession
entière et indépendante d’une propriété qui peut assurer le
bien-être ; il pourrait se présenter au contraire telles circonstances
où cette possession l’exposerait à d’autant plus
de dangers. Elle est une proie ouverte à tout homme qui
saurait jouer adroitement de son ardeur d’affection ou de
son enthousiasme à la don Quichotte ; et il y a là tout près
un homme qui a précisément cette intention au fond du
cœur, un homme qui n’a d’autres principes que ses caprices
passagers et qui est animé contre moi d’une animosité personnelle ;
une animosité nourrie par le sentiment de son
ingratitude, et qu’il a toujours témoignée en me ridiculisant, 
j’en suis aussi assuré que si je l’avais entendu. Je ne serai
jamais sans inquiétude sur ce qu’il pourra chercher à
obtenir d’une influence indirecte. Cet homme a gagné l’oreille de Dorothée, il a captivé son attention ; il a évidemment
essayé d’imprimer dans son âme l’idée qu’il avait droit
à beaucoup plus encore qu’à ce que j’ai fait pour lui. Si je
meurs, et il reste ici pour guetter le moment, il lui
persuadera de l’épouser. Ce serait pour lui un triomphe, 
pour elle une calamité. Elle ne le considérerait pas comme
une calamité, il lui ferait croire tout ce qu’il voudrait ; elle
a une tendance vers un attachement immodéré auquel elle
me reproche intérieurement de ne pas répondre, et déjà
elle a l’esprit occupé de tout ce qui le concerne. Il songe à
une conquête facile et à me succéder dans mon nid. J’empêcherai
cela. Un tel mariage serait fatal pour Dorothée.
A-t-il jamais persisté dans quoi que ce soit autrement que
par esprit de contradiction ? En fait de savoir, il a toujours
cherché à briller peu de frais. En religion, il pourrait être, 
aussi longtemps qu’il lui plairait, le facile écho des rêveries
de Dorothée. Des habitudes relâchées accompagnent toujours
une science superficielle. Je n’ai aucune confiance
dans sa moralité, il est de mon devoir d’empêcher jusqu’au
bout l’accomplissement de ses desseins. » 


Les arrangements faits par M. Casaubon à l’époque de
son mariage lui laissaient le champ libre pour beaucoup
d’autres mesures importantes ; mais, tout en ruminant ces
mesures, sa pensée s’attachait malgré lui à des probabilités
de vie, de telle sorte que son désir d’arriver à se rendre
un compte aussi exact que possible de la situation triompha
enfin de sa fière attitude de réticence et le détermina à
interroger Lydgate sur la nature de son mal.


Il avait prévenu Dorothée qu’il avait donné rendez-vous
à Lydgate pour trois heures et demie ; et lorsqu’elle lui
demanda avec inquiétude s’il s’était senti plus malade, il
répliqua :


— Non, je désire seulement avoir son opinion sur
quelques symptômes chroniques. Il n’est pas nécessaire que vous le voyiez, ma chère. Je donnerai des ordres pour qu’on
me l’envoie dans l’allée des Ifs, ou je vais aller faire ma
promenade habituelle.


Lydgate, en entrant dans l’allée des Ifs, vit M. Casaubon, 
qui s’éloignait lentement, les mains derrière le dos selon
son habitude et la tête penchée en avant. L’après-midi était
radieux. Les feuilles des hauts tilleuls tombaient sans
bruit au milieu de la sombre verdure des ifs, tandis que les
lumières et les ombres dormaient côte à côte ; on n’entendait
d’autre bruit que le croassement des corneilles qui est
comme une berceuse à l’oreille accoutumée, ou bien comme
cette dernière berceuse solennelle, un chant funèbre. Lydgate, 
conscient de son énergie physique encore dans toute la force
de son printemps, ressentit quelque compassion quand le
personnage au-devant duquel il s’avançait se retourna, laissant
voir, à mesure qu’il approchait, les signes plus apparents
que jamais d’une vieillesse prématurée : les épaules courbées
du savant, les membres décharnés et les lignes mélancoliques
de la bouche.


« Pauvre homme ! pensa-t-il. Il y a des hommes qui sont
encore comme des lions à son âge, sur lesquels on ne peut
même constater d’autre déclin que l’arrêt du développement. » 


— Monsieur Lydgate, commença M. Casaubon de son air
invariablement poli, je vous suis extrêmement obligé de
votre ponctualité. Nous allons, si vous le voulez bien, continuer
notre conversation ici en allant et venant.


— J’espère que ce n’est pas une aggravation de votre
mal qui vous a fait désirer de me voir, dit Lydgate après un
moment de silence.


— Pas absolument, non. Pour excuser ce désir je dois
vous faire part d’une chose dont il serait sans cela inutile
de vous instruire, c’est que ma vie, insignifiante sous tous
les rapports accessoires, acquiert une certaine importance
par suite de l’état inachevé des travaux qui ont rempli mes plus belles années. En un mot j’ai eu longtemps en mains
une œuvre que je voudrais bien laisser derrière moi en état
au moins d’être livrée à la presse par… d’autres. Si j’étais
assuré que je ne pusse raisonnablement espérer davantage, 
cette assurance limiterait heureusement mes efforts et me
serait un guide dans la voie tout à la fois positive et négative
de ma carrière.


Ici, M. Casaubon se tut, ramena une de ses mains de
derrière son dos et l’enfonça entre les boutons de son habit, 
correctement fermé par devant. Pour un esprit qui a pénétré
profondément dans la destinée humaine, peu de choses
auraient pu être plus intéressantes que le combat intérieur
que laissait deviner ce discours cérémonieux et compassé, 
prononcé avec la parole rythmée et le mouvement de tête
qui étaient ordinaires à M. Casaubon. Y a-t-il même beaucoup
de situations plus sublimes et plus tragiques que le
combat de l’âme avec la nécessité de renoncer à une œuvre
qui a été la signification de toute une vie, signification
qui va disparaître comme les eaux qui viennent et s’en vont
là ou nul homme n’en a besoin ? Mais rien de sublime ne
vous frappait dans la personne de M. Casaubon, et Lydgate, 
qui ne manquait pas d’un certain dédain pour l’érudition
creuse, sentit le sourire se mêler a sa pitié. Il était encore
trop peu familier avec le malheur pour comprendre tout
le pathétique d’une destinée où tout reste au-dessous du
niveau de la tragédie, sauf l’égoïsme passionné de celui
qui souffre.


— Vous faites allusion aux obstacles possibles qui viendraient
de votre santé ?


— Précisément. Vous ne m’avez pas dit que les symptômes
que d’ailleurs, je l’atteste, vous avez suivis et observés avec
un soin scrupuleux, fussent ceux d’une maladie mortelle.
Mais, si cela était, monsieur Lydgate, je désirerais connaître
la vérité sans réserve, et j’en appelle à vous pour m’exposer exactement vos conclusions. Je vous le demande
comme un service d’ami. Si vous pouvez me dire que ma
vie n’est pas menacée par autre chose que par les hasards
ordinaires, je m’en réjouirai pour les raisons que je vous ai
déjà indiquées. Sinon, la connaissance de la vérité est pour
moi plus importante encore.


— Je ne puis donc pas hésiter plus longtemps sur le
parti que je dois prendre, dit Lydgate. Mais ce dont vous
devez être convaincu avant tout, c’est que mes conclusions
sont doublement incertaines, — incertaines, non seulement
à cause de ma faillibilité, mais parce qu’il est éminemment
difficile de fonder des prévisions sur les maladies
du cœur. On ne saurait, dans tous les cas, assez
appuyer sur l’incertitude terrible de la vie.


M. Casaubon eut un léger tressaillement.


— Vous souffrez, je crois, de ce qu’on appelle une hypertrophie
du cœur, maladie qui a été reconnue et étudiée il
n’y a pas bien longtemps par Laënnec, l’homme qui nous a
donné le stéthoscope. C’est un sujet sur lequel nous manquons
encore beaucoup d’expérience et d’observations approfondies.
Mais, après ce que vous m’avez dit, mon devoir est
de vous prévenir que la mort est souvent soudaine dans ces
maladies, sans que toutefois on puisse leur assigner un
terme bien précis. Votre état de santé me paraît compatible
avec une vie fort supportable pendant une quinzaine d’années
encore ou même davantage. Je ne pourrais ajouter à
cela nulle autre information que des détails anatomiques et
médicaux qui laisseraient votre incertitude exactement au
même point.


Lydgate avait assez de tact pour comprendre qu’un langage
sincère, exempt de précautions oratoires, serait regardé
par M. Casaubon comme une preuve de respect.


— Je vous remercie, monsieur Lydgate, dit-il après un
moment de silence. J’ai encore une chose à vous demander. Avez-vous fait part à madame Casaubon de ce que vous
venez de me dire ?


— En partie, je veux dire des éventualités de votre maladie.


Lydgate allait expliquer comment il en avait parlé à Dorothée, 
mais M. Casaubon, avec un désir de terminer la
conversation auquel on ne pouvait se méprendre, agita
légèrement la main et répétant : « Je vous remercie », passa
une remarque sur la beauté de cette journée.


Lydgate, convaincu que son malade désirait rester seul, 
le quitta bientôt ; et la forme noire, les mains derrière le
dos et la tête penchée en avant, continua à parcourir l’allée
où les sombres ifs faisaient à sa mélancolie une compagnie
muette, et où les petites ombres des oiseaux et des feuilles, 
traversant parfois les flots de lumière que formaient les
rayons de soleil, passaient furtivement et en silence à côté
de lui, comme en présence d’une grande douleur. Il y avait
là un homme qui, pour la première fois, plongeait ses yeux
dans ceux de la mort, qui passait par un de ces rares moments
d’épreuve où nous sentons la vérité d’un lieu commun
aussi différente de ce qu’il nous apparaît dans la vie ordinaire, 
que la vision de l’eau sur la terre est différente de la
vision délirante de l’eau quand elle nous fait défaut pour
rafraîchir nos lèvres brûlantes. Quand le lieu commun :
« Nous devons tous mourir » se transforme tout à coup
dans ce sentiment poignant : « Je dois mourir, et bientôt ! » 
alors la mort nous saisit à bras le corps et ses doigts sont
cruels ; après cela elle peut nous prendre dans ses bras
comme l’a fait autrefois notre mère, et notre dernier moment
de discernement terrestre et confus peut ressembler
au premier.


Pour M. Casaubon, c’était comme s’il se trouvait soudain
sur le bord sombre d’une rivière, entendant le bruit des
rames qui approchaient, ne distinguant pas encore les
formes, mais attendant l’appel fatal. À une pareille heure l’esprit ne s’écarte pas de la direction qu’il a suivie toute
sa vie ; il la poursuit en imagination de l’autre côté de
la mort, et regarde en arrière, quelquefois avec le calme
divin de la bonté, quelquefois aussi avec les anxiétés mesquines
de la préoccupation de soi-même. Dans quelle direction
se portait l’esprit de M. Casaubon ? Ses actes en
donnent la clef. Il se tenait (sauf quelques réserves particulières
d’érudit) pour un chrétien croyant en face des problèmes
du présent et des espérances de l’avenir. Mais ce que
nous nous efforçons de satisfaire, c’est le désir immédiat.
L’état futur, pour lequel les hommes réclament droit de
cité, existe déjà dans leur imagination et dans leur
amour. Et le désir immédiat de M. Casaubon n’était pas de
posséder la communion divine et la lumière dépouillée de
tous rayons terrestres ; ses aspirations passionnées s’attachaient, 
le pauvre homme, comme un brouillard rampant à
des endroits pleins d’ombre.


Dorothée avait vu Lydgate partir à cheval, et elle était
venue au jardin avec l’idée de rejoindre son mari. Mais elle
hésita, craignant de lui déplaire par sa présence ; son
ardeur, continuellement repoussée, avec le souvenir intense
qu’elle en gardait, ne faisait qu’augmenter ses craintes, et
elle errait lentement autour des bouquets d’arbres les plus 
rapprochés, lorsqu’elle le vit s’avancer. Alors elle marcha à
sa rencontre, et elle eût pu en cet instant représenter pour
lui un ange envoyé du ciel avec la promesse que les courtes
heures qui lui restaient à vivre seraient encore remplies de cet
amour fidèle qui s’attache d’autant plus à une douleur qu’il
comprend. Le regard de M. Casaubon, en réponse au sien, 
fut si glacé, qu’elle sentit augmenter sa timidité ; pourtant, 
elle se rapprocha de lui et passa sa main sous le bras de son
mari. Celui-ci laissa ses mains croisées derrière son dos et
permit à peine au bras suppliant de Dorothée de s’appuyer
à son bras rigide. 


Il y avait quelque chose d’horrible pour Dorothée dans
le sentiment que lui infligeait cette dureté imméritée.
C’est le plus souvent de cette façon plate et banale que
les semences de joie sont pour toujours gaspillées et perdues, 
jusqu’à l’heure où hommes et femmes contemplent d’un
œil hagard les ravages produits par leur faute, et s’écrient :
« La terre ne porte plus de moissons de bonheur. » 
— Et ils croient que c’est savoir que de renier ainsi. —
Et pourquoi, demanderez-vous, cette attitude chez M. Casaubon ?
Considérez que son cœur était de ceux qui fuient
la pitié. Avez-vous jamais observé l’effet que produit dans
un tel cœur le soupçon que le chagrin, qui pèse sur lui, peut
être en réalité une source de satisfaction dans le présent
ou dans l’avenir pour l’être qui l’offense déjà par sa seule
pitié. Il ne connaissait guère non plus les sentiments de
Dorothée, et il n’avait pas réfléchi qu’en pareille circonstance, 
la force en était comparable à celle de ses propres
sentiments vis-à-vis des critiques de Carp.


Dorothée ne retira pas son bras, mais elle n’eut pas le
courage de parler. M. Casaubon ne dit pas : « Je désire
être seul », mais il dirigea silencieusement ses pas vers la
maison, et en entrant par la porte vitrée de la façade de
l’est, Dorothée retira son bras et s’attarda sur le seuil, afin
de laisser son mari tout à fait libre. Il entra dans la bibliothèque
et s’y enferma seul avec son chagrin.


Elle monta à son petit salon. Le bow-window ouvert
laissait entrer la lumière sereine de cet après-midi éclairant
l’avenue où se projetaient les ombres allongées des
tilleuls. Mais Dorothée ne vit rien de ce spectacle. Elle se
jeta sur une chaise exposée en plein aux rayons éblouissants
du soleil ; si elle éprouva, à son insu, quelque malaise, 
comment en aurait-elle cherché la cause ailleurs que dans
sa misère intérieure ?


Elle subissait la réaction d’une colère plus terrible qu’elle n’en avait encore jamais ressenti depuis son mariage. Au
lieu de larmes, ce furent des paroles qui lui échappèrent :
« Qu’ai-je fait ? — Que suis-je ? — pour qu’il me traite
ainsi. Jamais il ne sait ce qu’il y a dans mon cœur — il ne
s’en inquiète jamais. À quoi sert tout ce que je pourrais
faire pour lui ? Il voudrait ne m’avoir jamais épousée. » 


Elle commença à s’entendre elle-même et retomba subitement
dans le silence. Comme quelqu’un qui a perdu son
chemin et que la fatigue accable, elle s’assit et embrassa
d’un regard tous les sentiers de sa jeune espérance que plus
jamais elle ne retrouverait. Et tout aussi clairement, dans
une triste lumière elle vit sa propre solitude et celle de son
mari, comment ils marchaient séparément chacun de leur
côté, si bien qu’elle ne pouvait plus vivre en confiance
auprès de lui. S’il l’avait attirée à lui, aurait-elle jamais
pensé à l’observer ? Elle n’aurait jamais dit : « Est-il digne
qu’on vive pour lui ? » Elle aurait senti seulement qu’il
était une partie de sa propre vie. Et maintenant elle répétait
amèrement : « C’est sa faute, ce n’est pas la mienne. » 
Dans le conflit de tout son être, la pitié disparaissait. Était-ce
sa faute si elle avait cru en lui, en sa valeur morale ? Et
qu’était-il au juste ? Elle était capable de l’estimer à ce
qu’il valait, elle qui épiait en tremblant chacun de ses
regards, qui enfermait comme dans une prison la plus belle
partie de son âme, ne lui rendant que des visites cachées, 
afin d’être assez insignifiante pour lui plaire. Dans des crises
comme celles-là, certaines femmes commencent à haïr.


Le soleil était bas déjà quand Dorothée se décida à ne
pas redescendre, mais à envoyer dire à son mari qu’elle
n’était pas bien et préférait rester chez elle. Jamais elle ne
s’était laissé, de propos délibéré, dominer ainsi par son ressentiment ;
mais elle croyait, cette fois, qu’il lui serait impossible
de le revoir, sans lui dire la vérité sur ses sentiments, 
et il fallait attendre de pouvoir le faire sans être  interrompus. Il s’étonnerait peut-être et serait froissé de son
message. Il était bien qu’il s’étonnât et se sentît froissé.
Sa colère lui disait, comme la colère y est toujours disposée, 
que Dieu était avec elle, que tout le ciel, le ciel peuplé
d’innombrables esprits qui les observaient, devait être de son
côté. Elle allait sonner quand on vint frapper à la porte.


M. Casaubon faisait dire qu’il prendrait son dîner dans
la bibliothèque. Il désirait rester absolument seul ce soir-là, 
étant fort occupé.


— C’est bien, Tantripp ; dans ce cas je ne dînerai pas.


— Oh madame, permettez que je vous monte quelque
chose ?


— Non, je ne suis pas bien. Préparez mon cabinet et ne
me dérangez plus, je vous en prie.


Dorothée restait assise presque immobile dans la lutte de
ses pensées, tandis que peu à peu le soir tombait dans la
nuit. Mais le combat de son âme changeait continuellement, 
comme celui d’un homme qui d’abord fait un mouvement
pour frapper et finit par triompher de son désir de frapper.
L’énergie qui pousserait au crime n’est pas plus forte que
celle qui est nécessaire pour inspirer une ferme soumission
quand la noble stature de l’âme se relève. Cette pensée avec
laquelle Dorothée était sortie pour aller au jardin retrouver
son mari, sa conviction qu’il avait interrogé Lydgate sur
l’arrêt qui pourrait survenir dans son travail, et que la
réponse du médecin avait dû lui déchirer le cœur, ne pouvaient
être longtemps sans reparaître à ses yeux derrière
l’image de M. Casaubon, comme un austère mentor qui lui
reprochait sa colère. Il lui en coûta toute une série d’images
douloureuses et de sanglots silencieux pour se résigner à
devenir la consolatrice de ses chagrins, mais la ferme soumission
l’emporta, et quand la maison fut silencieuse et
qu’elle vit qu’il était à peu près l’heure où M. Casaubon se
couchait d’ordinaire, elle ouvrit doucement la porte et resta debout dans l’obscurité, attendant au haut de l’escalier qu’il
montât, sa lumière à la main. S’il tardait à venir, elle était
résolue à descendre, au risque de recevoir encore une blessure
pareille à celle de la journée. Désormais elle ne s’attendait
plus à autre chose. Mais elle entendit la porte de la
bibliothèque s’ouvrir, la lumière s’avança lentement et
silencieusement sur l’escalier dont le tapis assourdissait le
bruit des pas. Lorsque son mari se trouva en face d’elle, 
Dorothée s’aperçut que son visage était plus hagard. Il
tressaillit légèrement en la voyant, elle le regardait d’un air
suppliant et sans parler.


— Dorothée ! dit-il d’une voix dont la douceur inattendue
la surprit, m’attendiez-vous ?


— Oui, je ne voulais pas vous déranger.


— Venez, ma chère, venez. Vous êtes jeune et vous
n’avez pas besoin d’allonger votre vie par des veilles.


Quand la douce et calme mélancolie de ses paroles tomba
dans l’oreille de Dorothée, elle ressentit quelque chose
comme la reconnaissance qui peut jaillir en nous lorsque
nous avons failli faire le mal sans le vouloir à une créature
paralysée et sans défense. Elle mit sa main dans celle de son
mari et ce fut ainsi qu’ils passèrent ensemble le long du
grand corridor.
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Dorothée sortait rarement sans son mari, parfois seulement, 
comme à toute femme de sa condition, lorsqu’elle
habite à trois milles d’une ville, il lui arrivait de se rendre
seule en voiture à Middlemarch, pour des emplettes ou pour
des œuvres de charité. Deux jours après la scène de l’allée
des Ifs, elle résolut de profiter d’une de ces occasions, pour
aller trouver Lydgate, et lui demander si son mari avait
réellement éprouvé quelques symptômes alarmants qu’il lui
cachait, et s’il avait insisté pour connaître la vérité sur son
état. Elle se sentait presque coupable de chercher des informations
auprès d’un autre que son mari lui-même, mais la
crainte de n’en pas obtenir de lui, — la crainte d’une ignorance
qui pourrait la rendre dure et injuste — triompha de
ses scrupules. Elle était sûre, en tout cas, qu’il s’était produit
une certaine crise dans l’esprit de son mari : dès le lendemain, 
il avait adopté une méthode nouvelle dans le classement
de ses notes, et il l’avait associée d’une façon inusitée à l’exécution de son plan. La pauvre Dorothée avait à faire
provision de patience.


Il était à peu près quatre heures, lorsque sa voiture
s’arrêta devant la maison de Lydgate, Lowick Gate ; et, dans
sa crainte soudaine de ne pas le rencontrer, elle regrettait
de ne pas lui avoir écrit d’avance. Et en effet, il n’était
pas chez lui.


— Mistress Lydgate est-elle chez elle ? demanda Dorothée
qui ne se souvenait pas d’avoir encore vu Rosemonde, mais 
se rappelait maintenant les circonstances de son mariage.


— Oui, mistress Lydgate était à la maison.


— Je vais entrer lui parler un instant, si elle veut bien
le permettre. Voulez-vous lui demander si elle peut me
recevoir, recevoir mistress Casaubon pour quelques minutes ?


Quand la domestique se fut éloignée pour s’acquitter du
message, Dorothée put entendre de la musique dont les
sons lui arrivaient par une fenêtre ouverte, le chant d’une
voix d’homme, puis un piano éclatant en une suite de
traits ; mais les roulades cessèrent subitement et la domestique
revint lui annoncer que mistress Lydgate serait heureuse
de recevoir mistress Casaubon.


Lorsque la porte du salon s’ouvrit, l’entrée de Dorothée
produisit une sorte de contraste qui n’était pas rare dans la
vie de province, alors que les habitudes des rangs différents
de la société se confondaient moins qu’aujourd’hui. Que
ceux qui le savent nous disent exactement quelle étoffe
portait Dorothée, dans ces jours d’automne encore chauds, 
quel était ce léger tissu de laine blanche, doux au toucher
et doux à l’œil. Sa robe paraissait toujours fraîche comme
si elle la mettait pour la première fois, et répandait comme
un doux parfum de haies ; elle était toujours en forme
de pelisse avec de longues manche pendantes absolument
passées de mode. 


Ses mouvements et son port de tête étaient pleins de
grâce et de dignité ; et autour de ce visage, de ses cheveux
simplement séparés, au-dessus de ses yeux candides, le
grand chapeau cabriolet, auquel étaient condamnées les
femmes de l’époque, ne paraissait pas une coiffure plus
extraordinaire que le croissant d’or que nous appelons une
auréole. Toujours est-il que, pour les deux personnes présentes, 
il n’était pas d’héroïne dramatique dont l’entrée
eût pu être attendue avec plus d’intérêt que celle de mistress
Casaubon. Elle était, pour Rosemonde, une de ces
divinités du comté, qui ne frayaient pas avec le commun des
mortels de Middlemarch, et dont les moindres particularités
dans les manières et l’extérieur étaient pour elle un digne
objet d’étude ; Rosemonde n’était pas non plus sans éprouver
une certaine satisfaction que mistress Casaubon eût occasion
de l’étudier elle-même. À quoi bon en effet être charmante, 
si les meilleurs juges ne vous voient pas ? et depuis
que Rosemonde avait été, chez sir Godwin Lydgate, l’objet
des compliments les plus flatteurs, elle était tout à fait sûre
de l’impression qu’elle devait produire sur les gens bien nés.
Dorothée lui tendit la main avec son affabilité simple et
naturelle et regarda avec admiration la ravissante jeune
femme de Lydgate, ayant bien conscience sans doute de la
présence d’un gentleman debout à quelque distance, mais
ne le voyant que comme une forme vague en habit d’homme, 
dans une perspective éloignée. Ce gentleman était trop occupé
de la présence de l’une des deux femmes, pour réfléchir au
contraste qu’elles formaient, contraste frappant pour l’œil
d’un observateur indifférent. Elles étaient grandes, toutes
deux, leurs yeux étaient au même niveau ; mais représentez-vous
cette blonde et juvénile beauté de Rosemonde, avec sa
merveilleuse couronne de cheveux pâles, avec sa robe bleu
clair d’une perfection de forme et de coupe à faire pâmer
toutes les couturières, un grand col brodé dont le prix valait la peine d’être cité, ses petites mains couvertes de
bagues, et cette réserve de manières qui ne s’ignore pas
et qui remplace à grands frais la simplicité.


— Je vous remercie beaucoup de me permettre de vous
interrompre, dit aussitôt Dorothée. Je suis très désireuse de
voir M. Lydgate avant de rentrer, et j’espérais que vous
pourriez peut-être me dire où je le trouverais, ou même me
permettre de l’attendre ici, s’il ne doit pas tarder.


— Il est au nouvel hôpital, dit Rosemonde, je ne sais
pas au juste quand il rentrera ; mais je puis le faire chercher.


— Voulez-vous me permettre d’aller le chercher ? demanda
Will Ladislaw en s’avançant.


Il avait déjà pris son chapeau avant l’entrée de Dorothée.


Elle rougit de surprise, mais lui tendit la main avec un
sourire de plaisir auquel on ne pouvait se méprendre, en
disant :


— Je ne savais pas que ce fût vous ; je ne pensais pas
du tout vous trouver ici.


— Irai-je à l’hôpital prévenir M. Lydgate que vous
désirez lui parler ? répéta Will.


— Ce serait plus tôt fait, de lui envoyer la voiture, dit
Dorothée, voulez-vous être assez bon pour en donner l’ordre
au cocher.


Will se dirigeait vers la porte, quand Dorothée, dont
l’esprit venait en un instant de repasser par un enchaînement
de souvenirs, se retourna brusquement.


— J’irai moi-même, dit-elle, je vous remercie. Je désire
ne pas perdre de temps avant de rentrer. Je vais aller à
l’hôpital et j’y verrai M. Lydgate. Vous m’excuserez, mistress
Lydgate. Je vous suis très obligée.


Son esprit était évidemment sous l’empire de quelque
soudaine pensée, et elle quitta la chambre, ayant à peine
conscience de ce qui l’entourait, s’apercevant à peine que Will lui avait ouvert la porte et offert le bras pour l’accompagner
jusqu’à la voiture. Elle prit ce bras, sans rien dire.
Will, péniblement contrarié, ne trouva de son côté rien à
dire non plus. Il l’aida silencieusement à monter en voiture, 
ils se dirent adieu et Dorothée s’éloigna.


Durant un trajet de cinq minutes, elle eut le temps de se
livrer à des réflexions toutes nouvelles pour elle. Sa résolution
de se retirer, son empressement à quitter la chambre, 
lui étaient venus de l’idée soudaine qu’il y aurait quelque
fausseté de sa part à consentir à un nouvel entretien avec
Will, qu’elle ne pourrait pas révéler à son mari ; il y avait
déjà assez de dissimulation dans le fait d’aller trouver
Lydgate. C’était bien là, sans aucun doute, la seule pensée
dont elle eût eu conscience ; mais elle avait cédé aussi à un
vague sentiment de malaise. Les accents de cette voix
d’homme et du piano qui l’accompagnait, auxquels elle
n’avait pas fait attention au moment même, seule maintenant
dans sa voiture, elle les entendait résonner au plus
profond de son âme et elle arriva à faire avec quelque surprise
la réflexion que Will Ladislaw passait son temps avec
mistress Lydgate, pendant l’absence de son mari. Là-dessus
elle ne put s’empêcher de se souvenir qu’il avait aussi passé
quelques instants seul avec elle dans des circonstances semblables ;
pourquoi donc y aurait-il alors dans ce fait
quelque chose de choquant ? Mais Will était parent de
M. Casaubon, elle était tenue de lui témoigner de la bienveillance.
À certains indices cependant, elle aurait peut-être dû
comprendre que M. Casaubon n’aimait pas les visites de son
cousin, en son absence. « Peut-être me suisse trompée en
bien des choses, » se dit la pauvre Dorothée, tandis qu’elle
essuyait rapidement les larmes qui roulaient le long de ses
joues.


Elle se sentait confusément malheureuse, et l’image de
Will, qui jusqu’ici avait toujours été si pure pour elle, se trouva mystérieusement ternie. Mais la voiture s’arrêta à la
grille de l’hôpital. Bientôt après, elle se promenait avec
Lydgate autour des pelouses du jardin, et ses sentiments
revenaient avec énergie au sujet qui lui avait fait chercher
cette entrevue.


Will Ladislaw, cependant, était mortifié, et il en savait
assez clairement la raison. Les chances de rencontrer
Dorothée étaient rares et ici, pour la première fois, il
venait de s’en présenter une, dans laquelle il n’avait pas
paru à son avantage. Ce n’était pas seulement, comme ç’avait
été déjà le cas, le sentiment qu’elle n’était pas exclusivement
occupée de lui, mais surtout le sentiment qu’elle
l’avait surpris dans des circonstance, où il n’était pas, lui, 
exclusivement occupé d’elle. Au milieu des cercles de Middlemarch
qui ne faisaient pas partie de la vie de Dorothée, 
il se sentait rejeté à une nouvelle et plus grande distance
d’elle. Mais ce n’était pas sa faute : depuis qu’il avait pris
un appartement en ville, il avait dû faire, sans aucun doute, 
de nombreuses connaissances ; sa position exigeait qu’il
connût tout le monde et toute chose. Personne certainement, 
aux environs, ne méritait plus d’être connu que Lydgate, et
il se trouvait qu’il avait une femme musicienne et bien digne
aussi d’être recherchée.


Telle était toute l’histoire de cette situation au milieu de
laquelle Diane était descendue d’une façon trop inattendue
devant son adorateur. Il y avait là quelque chose de mortifiant.
Will sentait bien, au fond, que sans Dorothée il ne
se serait pas établi à Middlemarch : et voilà maintenant que
son établissement dans cette ville menaçait de le séparer
d’elle par ces barrières de l’opinion, plus fatales à la persistance
d’un mutuel intérêt que la distance entre Rome et
l’Angleterre. Il était facile de défier les préjugés sur le rang
et les professions, quand ils se présentaient sous la forme
d’une lettre tyrannique de M. Casaubon ; mais les préjugés, comme les corps odorants, ont une double existence, à la fois
solide et subtile : — solide comme les pyramides, subtile
comme le vingtième écho d’un écho, ou le souvenir de
jacinthes qui auront une fois parfumé la nuit. Et Will était
d’un tempérament fait pour sentir vivement les plus subtiles
impressions ; un homme avec des perceptions plus
grossières n’aurait pas senti, comme lui, que, pour la première
fois, et bien indépendamment de lui, l’idée de quelque
chose d’incorrect dans la parfaite aisance de leurs rapports
avait traversé l’esprit de Dorothée, et que leur silence, 
pendant qu’il la conduisait à la voiture, avait eu, en soi, 
quelque chose de glacé. Casaubon n’aurait-il pas, dans
sa haine et dans sa jalousie, persuadé à Dorothée que Will
était descendu au-dessous d’elle dans l’échelle sociale ?
Maudit soit Casaubon !


Will rentra dans le salon, et, prenant son chapeau, 
s’avança d’un air contrarié vers mistress Lydgate qui
s’était assise à sa table à ouvrage.


— C’est toujours une fatalité, lui dit-il, d’être interrompu, 
quand on fait de la musique ou de la poésie.
Pourrai-je revenir un autre jour, pour achever au moins de
vous rendre Lungi dal caro bene ? 


— J’aurai plaisir et profit à vous entendre, repartit Rosemonde.
Mais convenez que cette fois c’était une belle interruption. 
J’envie vraiment votre liaison avec mistress Casaubon.
Est-elle très spirituelle ? Elle en a l’air.


— En vérité, je n’y ai jamais songé, dit Will avec humeur.


— C’est tout juste la réponse de Tertius, la première
fois que je lui ai demandé si elle était jolie. À quoi donc
pensez-vous, vous autres hommes, lorsque vous vous trouvez
avec mistress Casaubon ?


— À elle-même, répliqua Will qui n’était pas fâché de
provoquer la charmante mistress Lydgate. Quand on est en présence d’une femme parfaite, on ne pense jamais à ses
mérites, on a la conscience de sa présence et c’est assez.


— Je serai jalouse, lorsque Tertius ira à Lowick, dit
Rosemonde en découvrant ses fossettes, et parlant avec une
grâce idéale. Quand il reviendra, je ne serai plus rien pour lui.


— Il ne semble pas que cet effet se soit produit jusqu’ici
sur Lydgate. Mistress Casaubon est trop différente des
autres femmes pour qu’on puisse les lui comparer.


— Vous êtes, à ce que je vois, un fervent adorateur.
Vous la voyez souvent, j’imagine.


— Non, fit Will presque avec humeur. En général, l’adoration
est plutôt affaire de théorie que de pratique. Mais je
suis en train pour le moment de la pratiquer avec excès, —
il faut réellement que je m’arrache d’ici.


— Revenez un de ces soirs, voulez-vous : M. Lydgate
sera heureux d’entendre cette musique, et moi je n’en puis
autant jouir, quand il n’est pas là.


Lorsque son mari fut rentré, Rosemonde lui dit, en se
plaçant en face de lui et tenant de ses deux mains le collet
de son habit


— M. Ladislaw était ici, en train de faire de la musique
avec moi, quand mistress Casaubon est entrée. Il a paru
contrarié. Croyez-vous qu’il fût fâché qu’elle le vît dans
notre maison ? Notre situation est plus qu’égale à la sienne, 
quelle que soit d’ailleurs sa parenté avec les Casaubon.


— Non, non ; s’il a été réellement fâché, ce devait être
pour une autre raison. Ladislaw est une espèce de bohème ;
il ne se soucie pas des différences entre le cuir et la prunelle.


— Musique à part, il n’est pas toujours très agréable.
L’aimez-vous ?


— Oui, je crois que c’est un brave garçon : c’est un
mélange, une espèce de bric-à-brac, mais sympathique. 


— Savez-vous, je crois qu’il adore mistress Casaubon…


— Pauvre diable ! fit Lydgate en souriant et pinçant
l’oreille de sa femme.


Rosemonde s’apercevait qu’elle commençait à connaître
beaucoup de choses du monde, surtout en découvrant, — ce
qui, dans son temps de jeune fille, lui aurait semblé inconcevable
en dehors des vieilles tragédies classiques — en
découvrant que les femmes, même après le mariage, pouvaient
faire des conquêtes et réduire les hommes à l’état
d’esclaves.


À cette époque, les jeunes demoiselles de province, même
celles qui étaient élevées chez mistress Lemon, lisaient peu
de littérature française plus moderne que Racine, et les
journaux ne jetaient pas encore leur éclatante lumière sur les
scandales de la vie. La vanité cependant, quand elle est
libre de travailler tout le jour dans une tête de femme, peut
aller loin en bâtissant sur les plus légères données, surtout
sur une donnée telle que la possibilité de conquêtes indéfinies.
Quel délice de faire des captifs du haut du trône du
mariage, avec un mari comme prince consort à ses côtés, 
— par le fait, lui-même le premier des sujets — tandis
que les esclaves, tout repos de leur vie perdu, lèvent des
yeux à jamais sans espoir ! Mais pour le quart d’heure, le
roman de Rosemonde tournait principalement autour de
son prince consort, et c’était assez pour elle de jouir de
sa soumission assurée ; lorsqu’il dit : « Pauvre diable ! » 


— Pourquoi cela ? demanda-t-elle curieusement.


— Eh ! que peut faire un homme, quand il se met à
adorer l’une de vous, sirènes ? Il néglige son travail et tout va mal.


— En tout cas, ce n’est pas vous qui négligez votre travail. 
Vous êtes constamment à l’hôpital, ou à visiter des
malades pauvres, ou à réfléchir à des querelles de médecins :
et puis, à la maison, vous ne faites que vous pencher sur votre microscope et sur vos fioles. Avouez que vous aimez
toutes ces choses mieux que vous ne m’aimez moi-même.


— N’avez-vous pas assez d’ambition pour désirer que
votre mari devienne quelque chose de mieux qu’un médecin
de Middlemarch ? dit Lydgate, appliquant ses mains sur les
épaules de sa femme et la regardant avec une tendre gravité.
Je vous ferai apprendre mes vers favoris d’un vieux poète :





Pourquoi notre orgueil ferait-il tant d’effort pour être

Et n’être plus ? Quel bien comparable à celui-là :

Faire des choses dignes d’être écrites, en écrire

De dignes d’être lues, et charmer le monde ?





Ce que je veux, Rosy, c’est de faire des choses dignes d’être
écrites, et d’écrire moi-même ce que j’aurai fait. Il faut, 
mon ange, pour y arriver, qu’un homme travaille.


— Je souhaite naturellement que vous fassiez des découvertes :
personne plus que moi ne pourrait souhaiter de
vous voir atteindre à une haute position en meilleur lieu.
Vous ne direz pas que j’ai jamais essayé de vous empêcher
de travailler. Mais nous ne pouvons pas vivre comme
des ermites. Vous ne m’en voulez pas, Tertius ?


— Non, chère, non. Je suis trop pleinement heureux.


— Et qu’est-ce que mistress Casaubon avait à vous dire ?


— Elle voulait seulement me questionner sur la santé de
son mari, Mais je crois qu’elle va se montrer d’une générosité
magnifique pour notre nouvel hôpital. Je crois qu’elle
nous donnera deux cents livres par an. 






 CHAPITRE II






Lorsque Dorothée, en se promenant en compagnie de Lydgate, 
autour des massifs de lauriers du nouvel hôpital, 
eut appris de lui qu’il n’y avait pas d’autres signes de
changement dans l’état de M. Casaubon, que son anxieux
désir de connaître la vérité sur sa maladie, elle garda le
silence pendant quelques instants, se demandant s’il y avait
eu, de sa part, un mot ou un acte quelconque, de nature
à provoquer cette nouvelle inquiétude.


Lydgate, ne voulant pas laisser passer une occasion de
travailler à son projet favori, s’aventura à dire :


— Je ne sais pas si votre attention ou celle de M. Casaubon
a été attirée par les besoins de notre nouvel hôpital.
Les circonstances ont fait qu’il peut paraître un peu
égoïste de ma part d’aborder moi-même le sujet ; mais
ce n’est pas ma faute : c’est parce que les autres médecins
sont en train de soulever une lutte contre cette institution.
Vous vous intéressez généralement, je crois, à
ces questions ; car je me rappelle que, la première fois que
j’ai en le plaisir de vous voir à Tipton-Grange, avant
votre mariage, vous m’avez interrogé sur l’influence que
pouvaient avoir sur la santé des malheureux leurs misérables
logements.


— Oui, certainement, dit Dorothée, en s’épanouissant.
Je vous serai extrêmement reconnaissante, si vous voulez
bien me dire comment je pourrais contribuer à améliorer un
peu les choses. Toute œuvre de ce genre m’a été refusée
depuis que je suis mariée. Je veux dire, ajouta-t-elle après
un moment d’hésitation, que les gens de notre village vivent dans des conditions relativement confortables, et j’ai
eu trop de préoccupations d’un autre côté pour m’en
inquiéter plus à fond Mais ici, — dans un endroit comme
Middlemarch, — il doit y avoir beaucoup à faire.


— Il y a tout à faire, dit Lydgate avec une brusque
énergie. Et cet hôpital est une création de première importance, 
due entièrement aux efforts de M. Bulstrode, et pour
beaucoup aussi à son argent. Mais un homme seul ne peut
tout faire dans un projet pareil. Il devait s’attendre à rencontrer
de l’appui. Et maintenant il y a lutte, une lutte
basse et mesquine suscitée contre cette œuvre par certaines
personnes de la ville qui veulent la faire échouer.


— Quelles peuvent être leurs raisons ? demanda Dorothée
avec une naïve surprise.


— Plus que tout, et avant tout, l’impopularité de M. Bulstrode.
Il n’est pas de peine devant laquelle recule une moitié
de la ville pour le simple plaisir de le contrarier. Dans ce
stupide univers, la plupart des gens ne conçoivent pas l’utilité
d’une chose, si elle n’émane pas de leur parti. Je n’avais
eu aucuns rapports avec Bulstrode avant de venir ici. Je le
juge impartialement et je vois qu’il a des idées, qu’il a
mis sur pied certaines choses que je pourrai faire tourner
au profit du bien public. Si un certain nombre d’hommes
instruits se mettaient à l’œuvre avec la conviction que leurs
observations pourraient contribuer à réformer la doctrine et
la pratique médicales, le progrès ne tarderait pas à se faire
voir. Telle est mon opinion. J’ai trouvé que refuser de
travailler avec M. Bulstrode, ce serait tourner le dos à une
occasion d’étendre l’utilité de ma profession.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Dorothée
aussitôt séduite par l’exposé que Lydgate venait de faire de
la situation. Mais qu’a-t-on contre M. Bulstrode ? Je sais
que mon oncle est en bons termes avec lui.


— On n’aime pas ses façons religieuses. 


— C’est une raison de plus pour dédaigner une telle
opposition, dit Dorothée, éclairant les petites affaires de
Middlemarch à la lumière des grandes persécutions.


— Pour ne rien laisser de côté, je vous dirai qu’il y a
encore d’autres objections contre lui : il est impérieux, peu
sociable ; les commerçants avec lesquels il est en rapport
d’intérêts allèguent enfin des plaintes particulières auxquelles
je n’entends rien. Mais qu’est-ce que cela a à faire
avec la question de savoir si ce ne serait pas une belle
œuvre, que d’établir ici un hôpital supérieur à tous ceux
que possède le comté ? Quant au motif immédiat de l’opposition, 
c’est que Bulstrode a remis la direction médicale
entre mes mains. J’en suis heureux, sans aucun doute.
Cela me donne l’occasion d’accomplir quelques travaux
utiles — et je me sens tenu de justifier le choix qu’il a fait
de moi. Mais la conséquence, c’est que tous les membres
du corps médical de Middlemarch se sont attaqués avec dents
et ongles à l’hôpital, et non seulement refusent leur concours, 
mais s’efforcent de noircir toute l’affaire et d’empêcher les
souscriptions.


— Que c’est petit ! s’écria Dorothée avec indignation.


— Il faut s’attendre à lutter pour se frayer un chemin, 
je le sais bien, on ne peut guère rien faire sans cela. Et
l’ignorance des gens d’ici est prodigieuse. Tout ce que je
puis prétendre avoir fait, c’est d’avoir mis à profit certaines
occasions qui n’étaient pas à la portée de tout le monde ;
mais quel moyen d’effacer ces tares blessantes : d’être jeune, 
nouveau venu, et d’en savoir par hasard un peu plus long que
les anciens d’ici ? Et pourtant, si je me crois capable d’établir
une meilleure méthode de traitement, — si je me crois
en mesure de poursuivre certaines recherches qui seraient un
bienfait durable pour la pratique médicale, je serais un
misérable lâche de me laisser arrêter par aucune considération
de tranquillité personnelle. Et la voie que je dois suivre est d’autant plus claire, qu’il n’y a pas de question pécuniaire
en jeu, qui pourrait jeter sur ma persévérance une lumière
équivoque.


— Je suis contente que vous m’ayez dit cela, monsieur
Lydgate, répondit Dorothée cordialement. Je suis sûre que
je pourrai vous aider un peu. J’ai quelque argent et je ne
sais qu’en faire ; c’est une pensée qui souvent me tourmente. 
Je pourrai certainement économiser deux cents livres
par an pour un but élevé comme celui-là. Êtes-vous heureux
de connaître des choses que vous sentez devoir être
sûrement bienfaisantes ! Je voudrais tant pouvoir me réveiller
tous les matins avec cette conviction. Il semble qu’il y a tant
d’efforts dépensés, dont on peut à peine voir l’utilité.


Il y avait une inflexion mélancolique dans la voix de
Dorothée, lorsqu’elle prononça ces derniers mots. Mais elle
ajouta aussitôt, plus gaiement :


— Venez nous voir à Lowick, voulez-vous, et nous parler
de cela plus au long. J’en dirai un mot à M. Casaubon. Il
faut maintenant que je m’en retourne au plus vite.


Elle parla en effet de la chose, le même soir, à son mari, 
en disant qu’elle aimerait à souscrire pour deux cents livres
par an, — elle en touchait annuellement sept cents, revenus
de sa fortune personnelle, remise entre ses mains au moment
de son mariage. M. Casaubon ne fit d’autre objection
qu’une remarque en passant, sur ce que la somme était peut-être
disproportionnée au regard d’autres bonnes œuvres, et
voyant Dorothée, dans son ignorance, écarter cette réflexion, 
il donna son assentiment. Il ne s’inquiétait pas lui-même
des questions de dépenses, et n’éprouvait nulle répugnance
à donner. S’il ressentait jamais vivement une question d’argent, 
c’était toujours au travers d’une autre passion, bien
étrangère à l’amour de la propriété matérielle.


Dorothée lui dit qu’elle avait vu Lydgate et elle lui rendit
compte de la conversation qu’elle avait eue avec lui au sujet de l’hôpital. M. Casaubon ne la questionna pas davantage, 
mais il demeura convaincu qu’elle avait voulu savoir ce qui
s’était passé entre Lydgate et lui.


« Elle sait que je suis instruit, » disait la voix intérieure
qui ne lui laissait pas un instant de répit ; mais cette nouvelle
conviction tacite ne fit qu’éloigner davantage encore
toute confiance entre eux. Il se défiait de son affection et
quelle solitude nous isole plus que la défiance ?








 CHAPITRE III






Cette opposition au nouvel hôpital pour les fiévreux, dont
Lydgate avait parlé à Dorothée, on pouvait, comme toutes
les oppositions, la considérer sous différents points de vue.
Lydgate la regardait comme un mélange de jalousie et de
préjugés stupides. M. Bulstrode y voyait non seulement une
jalousie de métier, mais la résolution de le contrarier, uniquement
inspirée par la haine de cette religion fondamentale, 
dont il s’était efforcé de devenir, lui laïque, le représentant
actif, une haine qui, en dehors de la religion, n’avait pas
de peine à trouver de ces prétextes, comme en fournit toujours
abondamment le labyrinthe des actions humaines.


De par sa propre et solennelle affirmation, mistress Dollop, 
l’hôtesse du Hanap, en était arrivée à se convaincre que le
docteur Lydgate avait l’intention de laisser mourir les
gens à l’hôpital, sinon de les empoisonner, pour le plaisir de
les disséquer ; car c’était un fait avéré qu’il avait voulu disséquer
mistress Goby, de Farley Street, une femme aussi
respectable qu’aucune autre, qui avait des économies avant
son mariage, — et c’était une triste affaire pour un médecin
qui, s’il valait quelque chose, devait savoir, avant votre mort, ce que vous aviez, et ne pas vous fouiller dans l’intérieur, 
une fois que vous étiez parti. Si ce n’était pas là la raison
même, mistress Dollop voudrait bien savoir où elle était ;
mais dans son auditoire dominait le sentiment que son opinion
était un rempart, et que, ce rempart détruit, il n’y
aurait plus de limites à la dissection des corps. Et n’allez
pas croire que l’opinion du Hanap, dans Slaughter-Lane, 
fût sans importance pour la profession médicale : ce vieux
cabaret authentique, le seul vrai Hanap, était le rendez-vous
d’une grande association de bienfaisance qui avait mis
au vote, quelques mois auparavant, la question de savoir
si l’on n’évincerait pas le médecin de longue date, le docteur
Gambit, pour le remplacer par ce docteur Lydgate, capable
d’accomplir les cures les plus merveilleuses et de sauver des
malades absolument condamnés par les autres praticiens.
Mais la balance avait été retournée contre Lydgate par deux
membres de l’association, aux yeux de qui apparemment
c’était une équivoque recommandation que ce pouvoir de
ressusciter des gens considérés comme morts, un pouvoir
capable d’entraver les vues de la Providence. Dans le courant
d’une année, d’ailleurs, il s’était opéré dans le sentiment
public un changement dont l’unanimité du cercle Dollop
était un indice.


Un an ou deux auparavant, avant que l’on connût rien
de l’habileté de Lydgate, chacun le jugeait naturellement à
un point de vue différent et avec une apparence de vraisemblance, 
dont on pouvait peut-être retrouver le point de
départ dans le creux de l’estomac ou dans la glande pinéale.
Les malades atteints de maux chroniques, ou ceux dont la
vie était depuis longtemps usée jusqu’à la corde, comme le
vieux Featherstone, avaient été naturellement disposés à
essayer de lui ; de même plusieurs personnes qui n’aimaient
pas à payer les notes de leur médecin, trouvaient commode
d’ouvrir un compte avec un nouveau docteur, et de le faire chercher, sans y regarder, dès que la santé des enfants
réclamait un médicament, — occasions dans lesquelles les
vieux médecins manquaient de zèle ; et toutes les personnes
disposées à se servir ainsi de Lydgate aimaient à le croire
habile dans son art. Les bonnes familles de Middlemarch
n’allaient pas d’ailleurs changer de médecin sans raisons
péremptoires et tous ceux qui avaient employé M. Peacock
ne se tenaient pas pour obligés d’accepter un nouveau venu, 
qui très probablement ne le valait pas, sous le seul prétexte
qu’il était son successeur.


Lydgate cependant n’était pas depuis longtemps dans la
ville, que déjà on rapportait sur son compte assez de détails
pour faire naître des espérances plus précises et transformer
les divergences d’opinions en luttes de partisans.


Un bruit qui ne tarda pas à se répandre, c’est que
Lydgate ne distribuait pas de drogues. C’était là une façon
d’agir également blessante pour les chirurgiens apothicaires, 
parmi lesquels il se rangeait, et pour les médecins, aux yeux
desquels c’était un privilège réservé aux docteurs médecins
de Londres, de se faire payer des consultations sans fournir
de médicaments. Mais Lydgate n’avait pas acquis assez
d’expérience pour prévoir que ce serait les malades qui se
sentiraient encore le plus blessés de la nouvelle voie qu’il
voulait suivre, et un jour que M. Mawmsey, important épicier
du Top-Market, qui n’était pas de ses clients, en causait
avec lui, il fut assez inconsidéré pour lui donner en gros
l’explication de ses raisons, marquant à M. Mawmsey que ce
serait abaisser le caractère de ses confrères et en faire constamment
tort au public que de leur faire chercher l’unique
rémunération de leurs soins dans l’établissement de longues
notes pour des potions et des mixtures.


— C’est ainsi que de véritables médecins, se donnant
beaucoup de peine, peuvent arriver à faim peu près autant
de mal que de purs charlatans. Pour gagner leur pain, ils sont forcés d’outrer les doses des sujets du roi — et c’est une
trahison d’une vilaine espace, monsieur Mawmsey — cela
mine fatalement la constitution.


M. Mawmsey n’était pas seulement commissaire des
pauvres (son entrevue avec Lydgate se rapportait à ces
fonctions), il était aussi asthmatique, et père d’une famille
qui s’accroissait rapidement ; c’était donc, au point de vue
médical, aussi bien qu’à ses propres yeux, un homme
important, pour tout dire, un épicier exceptionnel, portant
les cheveux dressés en pyramide élancée comme une flamme, 
dont les formes scrupuleusement respectueuses étaient du
genre cordial, encourageant, plaisamment complimenteur, 
et s’abstenant prudemment de laisser sortir toute la
pleine force de son esprit. C’était sur un ton de plaisanterie
amicale que M. Mawmsey avait questionné Lydgate et que
celui-ci naturellement lui avait répondu. Mais que les sages
se défient d’une trop grande facilité à donner des explications :
c’est, pour des calculateurs médiocres, multiplier les
sources d’erreur, en allongeant l’addition.


Sans bien savoir de quels sujets du roi il pouvait être
question, toutes les notions de l’épicier se trouvaient
troublées. Pendant des années, il avait toujours payé des
notes où se trouvaient exactement inscrits tous les articles
en compte, de façon à être certain d’avoir bien
reçu pour chaque demi-couronne, pour chaque pièce de
dix-huit pence, quelque chose de mesurable. Il avait agi, 
en cela, en plein contentement de lui-même, sous sa responsabilité
de mari et de père, et regardant une note plus
longue qu’à l’ordinaire comme un surcroît de dignité. De
plus, indépendamment des effets bienfaisants des drogues, 
en général, pour lui et sa famille, il avait goûté le plaisir
de se former un jugement raisonné sur leur action immédiate, 
de façon à pouvoir donner un exposé intelligent de la
méthode du docteur Gambit, — praticien d’un rang un peu inférieur à Wrench et à Toller, mais spécialement
estimé comme accoucheur.


Il y avait là de plus profondes raisons que dans le langage
superficiel d’un nouveau venu, langage qui fit plus
piètre effet encore dans le salon au-dessus de la boutique, 
quand il le rapporta à mistress Mawmsey, celle-ci était
habituée à ce qu’on eût pour elle la considération due à une
mère féconde, — confiée généralement aux soins plus ou
moins fréquents de M. Gambit, et prise occasionnellement
de crises qui réclamaient le docteur Minchin.


— Ce monsieur Lydgate prétend-il dire que les médicaments
ne servent à rien ? dit mistress Mawmsey, en traînant, 
suivant son habitude, légèrement ses paroles. Je voudrais
bien qu’il me dise comment je pourrais me soutenir au
moment de la foire, si je ne prenais, un mois à l’avance, 
des médecines fortifiantes. Pensez à tout ce que j’ai à faire
pour attirer les chalands, ma chère (ici mistress Mawmsey
s’adressa à une habituée de la maison qui était avec elle), 
un grand pâté de veau, un filet farci, un bœuf roulé, du
jambon, de la langue, etc., etc. Mais ce qui me soutient le
plus, c’est la drogue rose et pas la brune. Je m’étonne, 
monsieur Mawmsey, qu’avec votre expérience vous ayez eu
la patience de l’écouter. Je lui aurais dit tout de suite que
je m’y connaissais un peu mieux que cela.


— Non, non, non, dit M. Mawmsey. Je n’aurais pas été lui
dire mon opinion. Entendre tout et juger pour soi-même, 
c’est ma devise. Mais il ne savait pas à qui il parlait. Je ne
suis pas fait pour qu’il me retourne avec le doigt. Il y a souvent
des gens qui prétendent m’instruire, quand ils pourraient
tout aussi bien me dire : « Mawmsey, vous n’êtes qu’un
imbécile ». Mais j’en souris : je flatte le faible de chacun.
Si les médecines nous avaient fait du mal, à moi et à ma
famille, j’aurais en le temps de m’en apercevoir, à l’heure
qu’il est. 


Le lendemain, on répéta à M. Gambit que Lydgate allait
partout disant que les médecines ne servaient à rien.


— Vraiment ! dit M. Gambit, levant les sourcil avec une
expression de prudente surprise. (C’était un homme robuste
et dur, portant un large anneau à son quatrième doigt.)
Comment guérira-t-il donc ses malades ?


— C’est ce que je dis, repartit mistress Mawmsey. Croit-il
qu’on le payera pour venir simplement s’asseoir en face des
gens et repartir ensuite ?


— Eh mais, Lydgate est un garçon de bonne mine, vous savez.


— Ce n’est toujours pas lui que je voudrais appeler, dit
mistress Mawmsey, que les autres fassent comme il leur plaît.


C’est ainsi que M. Gambit put quitter l’importante maison
de l’épicier, sans craindre de rivalité, mais non sans le sentiment
que Lydgate était un de ces hypocrites qui essayent
de discréditer les autres, en faisant parade de leur propre
honnêteté, et qu’il vaudrait la peine de démasquer un jour.
M. Gambit était toutefois satisfait de sa clientèle, une
clientèle sentant, il est vrai, un peu le petit commerce, réclamant
une réduction sur la note quand on payait comptant.
Et il ne trouvait pas que ce fût la peine pour lui de démasquer
Lydgate, avant de bien savoir comment s’y prendre. Il
n’avait pas reçu une éducation très soignée, et il avait dû, 
pour faire son chemin, lutter contre le dédain de beaucoup
de ses confrères ; mais il n’en faisait pas un moins bon
accoucheur pour appeler l’appareil respiratoire « les peumons ».


D’autres hommes du métier se sentaient plus de valeur.
M. Toller, qui avait une partie de la plus haute clientèle de
la ville, appartenait à une ancienne famille de Middlemarch ;
il y avait des Toller dans la magistrature et dans les professions
au-dessus du commerce de détail. Tout au rebours de
notre irascible ami Wrench, il savait prendre légèrement les choses désagréables ; c’était un homme bien élevé, doucement
facétieux, vivant sur un bon pied, très amateur d’un
peu de sport à l’occasion, grand ami de M. Hawley et hostile
à M. Bulstrode. Il peut paraître étrange qu’avec de si
douces habitudes, il fût, en médecine, l’homme des traitements
héroïques, saignant, affamant, couvrant de vésicatoires
ses malades, avec un tranquille mépris de son exemple
personnel ; mais cette inconséquence favorisait la bonne opinion
que se formaient les malades de ses capacités ; ils observaient
généralement que si M. Toller avait des manières un
peu molles, son traitement était aussi énergique qu’on pouvait
le désirer. Il était fort apprécié dans son cercle d’amis, 
et tout ce qu’il insinuait de défavorable à autrui empruntait
à son ton d’insouciante ironie une double valeur.


Il se fatigua naturellement de toujours sourire et de dire
« Ah ! » chaque fois qu’on lui répétait que le successeur de
Peacock ne voulait pas distribuer de médicaments ; et
M. Hackbutt lui en parlant un jour, à un grand dîner, entre
deux verres de vin, M. Toller repartit en riant :


— Dibbits pourra donc se débarrasser de toutes ses
vieilles drogues rances. J’aime beaucoup le petit Dibbits, 
je suis content de la chance qui lui arrive.


— Je vois ce que vous voulez dire, Toller, reprit
M. Hackbutt, et je suis absolument de votre avis. J’en dirai
à l’occasion ma façon de penser. Un médecin devrait être
responsable de la qualité des médicaments que prennent ses
malades. C’est le point de départ logique du système appliqué
jusqu’ici et il n’y a rien de plus fâcheux que cette
ostentation de réforme, là où il n’y a pas de progrès réel.


— Ostentation, Hackbutt ? dit M. Toller ironiquement ;
je ne vois pas cela. On ne peut guère faire de l’ostentation
pour une chose à laquelle personne ne croit. Il n’y a pas de
réforme en cette matière. La question est de savoir si c’est
le droguiste ou le malade qui paiera au médecin son  bénéfice sur les médicaments, et si les soins médicaux seront
payés à part.


— Ah ! certes, encore une de vos satanées innovations
de la charlatanerie fit M. Hawley, passant le carafon à
M. Wrench.


— Ce que je combats, moi, reprit celui-ci qui, habituellement
sobre, se laissait volontiers aller à boire quand
il était en compagnie, et en devenait plus irritable, ce
que je combats, c’est la manière dont les hommes de notre
profession sont en train de souiller leur propre nid, avec
toutes les clameurs qu’ils élèvent dans le pays, comme si un
praticien général ne pouvait pas être un gentleman, tout
en vendant des drogues. Je repousse cette imputation avec
dédain. Je le dis ici, la jonglerie la moins digne d’un gentleman
qu’un homme puisse commettre, c’est d’arriver au
milieu de ses confrères avec des innovations qui constituent
une diffamation pour leurs procédés sanctionnés et consacrés
par le temps. Telle est mon opinion, et je suis prêt à la
soutenir contre quiconque me contredirait.


La voix de M. Wrench était devenue extrêmement aiguë.


— Mon cher ami, dit M. Toller, entrant pacifiquement
dans la conversation et regardant M. Wrench, on marche
plus souvent encore sur les pieds des médecins que sur les
nôtres, à nous, praticiens généraux. Et puis, voyez-vous, au
regard de la clientèle, cette réforme est une absurdité. Il
n’y aura pas un malade qui en soit content, et certainement
pas ceux de Peacock qui ont été habitués aux évacuants, 
saignées. Passez-moi le vin.


La prédiction de M. Toller se trouva en partie justifiée.
Si M. et mistress Mawmsey, qui n’avaient nulle idée d’employer
Lydgate, avaient été un peu troublés par son aversion
supposée pour les drogues, il était inévitable que ceux
qui l’appelaient le surveillassent avec quelque inquiétude, pour voir s’il employait bien tous les moyens possibles dans
les cas qu’il avait à soigner.


Mais, dans cette période critique de ses débuts, Lydgate
fut heureusement aidé par ce que nous autres, mortels, 
appelons inconsidérément la chance. Il n’est pas, je crois, 
de médecin nouveau qui soit jamais arrivé dans un endroit, 
sans y faire des cures qui frappent tout le monde — des
cures qu’on peut appeler les certificats de la chance, et
qui méritent autant de crédit que toutes les cures écrites ou
imprimées. Plusieurs malades guérirent pendant que
Lydgate les soignait, quelques-uns même revinrent de dangereuses
maladies et on remarqua que le nouveau docteur, 
avec ses nouvelles méthodes, avait au moins le mérite de
ramener les gens du bord de la tombe. Le bruit qu’on faisait
en de telles occasions était particulièrement désagréable à
Lydgate, en ce qu’il lui donnait précisément cette sorte de
prestige que peut souhaiter la médiocrité sans scrupule, 
fait pour servir de prétexte aux imputations des autres
médecins, dont l’aversion naissante lui reprocherait d’encourager
ces énormes bourdes de l’ignorance, pour se faire
mousser. Sa fierté eût été tentée de s’en justifier tout haut, 
sans la sage réflexion qu’il était aussi inutile de combattre
les interprétations de l’ignorance que de fouetter le brouillard, 
— et la chance persistait à se servir de ces interprétations.


Mistress Larcher, charitablement inquiète de certains
symptômes alarmants dans la santé de sa femme de ménage, 
pria le docteur Minchin, un jour qu’il vint la voir, de
s’occuper un peu d’elle et de lui donner un certificat pour
l’hôpital ; sur quoi, après l’avoir examinée, M. Minchin rédigea
un exposé de son cas, dans lequel il reconnut une tumeur, 
et recommanda la personne munie du billet, Nancy Nash, 
comme malade externe. Nancy laissa lire le papier du
docteur Minchin aux gens dans le grenier desquels elle logeait, et la tumeur dont elle était affligée devint un sujet
de conversation et d’apitoiement dans les boutiques du voisinage, 
une tumeur qu’on déclarait d’abord de la taille et de
la dureté d’un œuf de canard, puis, un peu plus tard dans
la journée, de la dimension de votre poing. La plupart des
interlocuteurs pensaient qu’on serait obligé de faire une
opération pour l’enlever, mais l’un avait entendu parler
d’une certaine huile, l’autre d’une espèce de chiendent, 
propres à attendrir et à réduire toutes les grosseurs internes, 
à condition d’en prendre assez, — l’huile en ramollissant
graduellement, le chiendent en l’absorbant peu à peu.


Cependant, lorsque Nancy se présenta à l’hôpital, il se
trouva que c’était un des jours où Lydgate y était de service.
Après l’avoir questionnée et examinée, Lydgate dit à
voix basse à l’interne : « Ce n’est pas une tumeur, c’est une
crampe, » Il lui fit une prescription, et lui dit de rentrer se
reposer.


La douleur s’étant portée sur une autre région, 
Lydgate lui continua ses soins dans son grenier pendant une
quinzaine de jours, au bout desquels, elle se trouva tout à
fait guérie et retourna à son ouvrage. On n’en continua
pas moins, dans le quartier, à parler de son cas, comme
d’une tumeur, et mistress Larcher elle-même ; car lorsqu’on
raconta la merveilleuse cure de Lydgate au docteur Minchin, 
il ne se soucia pas, bien entendu, d’avouer que le cas n’était
pas une tumeur et qu’il s’était trompé en le jugeant tel, 
mais répondit : « En vérité ! Ah ! je savais bien que c’était
une affaire de chirurgie et nullement fatale. » Il avait pourtant
été intérieurement fort ennuyé, lorsqu’il s’était informé à
l’hôpital de la femme qu’il y avait recommandée deux jours
auparavant, d’apprendre l’exacte vérité de la bouche de
l’élève chirurgien, qui n’était pas fâché de vexer en toute
impunité le docteur Minchin : il déclara en particulier qu’il
était indécent de la part d’un praticien général de  contredire aussi publiquement le diagnostic d’un médecin, et il
conclut avec Wrench que Lydgate décidément manquait
trop désagréablement aux lois des convenances.


Lydgate ne vit pas dans cette affaire un motif de se priser
davantage, ou de mésestimer plus particulièrement Minchin ;
de semblables redressements d’erreurs ne sont pas rares
entre hommes d’égal mérite. Mais le bruit public s’empara
de ce merveilleux cas de tumeur qu’on ne distinguait pas
clairement d’un cancer, et qui, pour appartenir à l’espèce
voyageante, était considéré comme doublement grave, si
bien qu’une bonne partie des préjugés entretenus contre la
méthode de Lydgate, en matière de drogues, céda devant
la preuve faite de sa merveilleuse habileté dans la guérison
rapide de Nancy Nash, — Nancy Nash qui avait souffert
mille morts d’une tumeur enracinée qu’il avait contrainte à
disparaître.


Qu’y pouvait faire Lydgate ? À une dame qui s’émerveille
de votre habileté, il est malséant de dire qu’elle se trompe
et qu’elle est absurde dans son étonnement. Et quant
à entrer dans l’explication de la nature des maladies, 
ce n’eût été qu’une infraction de plus aux convenances professionnelles.
Il fut ainsi obligé de céder devant le gage de
succès qu’il devait à cette louange ignorante, qui passe à
côté de la valeur véritable.


Dans le cas d’un malade plus en évidence, M. Borthrop
Trumbull, Lydgate sentit qu’il avait fait œuvre de quelqu’un
qui n’était pas le premier médecin venu, quitte à n’en
recueillir encore que des suffrages équivoques. L’éloquent
commissaire priseur fut attaqué d’une pneumonie ; ancien
client de Peacock, il fit chercher Lydgate qu’il avait exprimé
l’intention de patronner. M. Trumbull était un homme
robuste, un sujet excellent, sur lequel on pourrait faire
l’essai de la méthode expectante, suivre et noter la marche
d’une maladie intéressante, abandonnée le plus possible à elle-même ; et en voyant la manière dont il décrivait toutes
ses sensations, Lydgate devina qu’il aimerait à ce que son
médecin le mît dans sa confidence, et lui laissât en quelque
sorte une part dans sa propre guérison. Le commissaire priseur
apprit sans beaucoup d’étonnement que sa constitution
physique était de nature à pouvoir, sous une surveillance
convenable, être abandonnée à elle-même, de manière
à offrir l’exemple admirable d’une maladie clairement dessinée
dans toutes ses phases, et qu’il avait probablement la
rare force morale de pouvoir fournir volontairement sur
lui-même la preuve d’un traitement rationnel, et de faire
ainsi, du désordre de ses onctions pulmonaires, un bienfait
général pour la société.


M. Trumbull admit volontiers et partagea énergiquement
l’opinion qu’une maladie chez un homme comme lui
n’était pas une occasion ordinaire pour la science médicale.


— Ne craignez rien, monsieur ; vous ne parlez pas à quelqu’un 
de tout à fait ignorant de la vis medicatrix, dit-il
avec son ton ordinaire de supériorité, auquel sa difficulté à
respirer ajoutait une expression légèrement pathétique.


Et il supporta, sans faiblir, la privation complète de
tout médicament, puissamment soutenu par l’application du
thermomètre qui indiquait l’importance de sa température, 
par le sentiment qu’il fournissait des matières pour le
microscope, et par la connaissance qu’il acquérait de plusieurs
mots nouveaux paraissant appropriés à la dignité de
ses sécrétions. Lydgate avait l’esprit de lui donner la jouissance
de petites conversations techniques.


On peut facilement imaginer que M. Trumbull quitta son
lit de malade avec une forte disposition à parler d’une
maladie dans laquelle il avait manifesté sa force d’âme aussi
bien que la force de sa constitution ; et il ne se fit pas faute
d’accorder son crédit à un médecin qui avait su discerner
la qualité du malade auquel il avait affaire. Le commissaire n’était pas dépourvu de générosité, il aimait à donner aux
autres ce qui leur était dû, s’en sentant les moyens. Il avait
attrapé les mots « méthode expectante » et modulait des
variations sur cette phrase et d’autres aussi savantes, à l’appui
de sa déclaration que Lydgate savait une ou deux choses
de plus que le reste des médecins, et était beaucoup plus
versé dans les secrets de sa profession que la majorité de
ses confrères.


Un peu plus tard, la maladie de Fred Vincy était enfin
venue donner à l’hostilité de M. Wrench contre Lydgate un
motif personnel plus défini. Le nouveau venu, en tant que
rival, menaçait de devenir une calamité, et c’était certainement
déjà une calamité, que les critiques et les réflexions
qu’il dirigeait contre ses aînés, laborieux travailleurs qui
avaient eu autre chose à faire que de s’occuper de théories
non encore éprouvées. Sa clientèle s’était étendue dans plusieurs
quartiers, et, dès le premier moment, le bruit qu’il
appartenait à une famille de l’aristocratie l’avait fait inviter
à peu près partout, de façon que les autres médecins furent
obligés de le rencontrer à des dîners dans les meilleures
maisons de la ville ; or, être forcé de se rencontrer avec un
homme qu’on n’aime pas n’est pas toujours fait pour engendrer
un attachement mutuel. Sur aucun sujet, ils n’étaient
entre eux plus d’accord, que pour déclarer unanimement que
Lydgate était un jeune personnage arrogant, et disposé, 
malgré cela, dans l’espoir d’occuper plus tard une situation
prépondérante, à montrer envers Bulstrode une rampante
servilité. Quant à M. Farebrother, dont le nom servait de drapeau
au parti antibulstrodien, on attribuait son habitude de
défendre Lydgate et de le traiter en ami, à sa façon inexplicable
de combattre dans les deux camps.


Il y avait là une ample préparation à l’explosion de dégoût
professionnel que fit éclater l’annonce des lois que rédigeait
Bulstrode pour la direction du nouvel hôpital, lois d’autant plus exaspérantes qu’il était alors absolument impossible de
s’opposer à sa volonté et à son bon plaisir, tout le monde, à
l’exception de lord Medlicote, s’étant refusé à contribuer
à la construction des bâtiments, sous prétexte qu’on préférait 
réserver son argent pour le vieil hospice. M. Bulstrode en
supporta tous les frais et ne regretta pas longtemps d’avoir
acheté le droit de mettre à exécution ses plans de réforme, 
sans rencontrer d’obstacle de la part d’associés mal disposés.


Cet hôpital était devenu pour lui un objet d’immense
intérêt, et il aurait volontiers continué à y mettre tous les
ans une grosse somme, afin de pouvoir le diriger en dictateur
sans l’assistance d’aucun conseil ; mais il avait un autre
projet favori dont l’exécution réclamait aussi beaucoup d’argent :
il voulait acheter des terres dans les environs de
Middlemarch, et souhaitait, en conséquence, de voir assurer
le fonctionnement de l’hôpital par des souscriptions étrangères.
En attendant, il poursuivait son plan d’action.
L’hôpital devait être réservé aux fièvres de tous les genres :
Lydgate devait avoir la haute direction médicale, afin d’y
poursuivre librement toutes les recherches comparatives
dont ses études, à Paris surtout, lui avaient montré l’importance ;
les autres médecins auraient une influence consultative, 
mais nul pouvoir de contrevenir aux décisions finales
de Lydgate ; la direction générale était remise exclusivement
aux mains de cinq directeurs, associés avec Bulstrode, 
et ayant un droit de vote proportionnel à l’importance de
leurs souscriptions.


Il y eut refus immédiat, de la part de tous les médecins
de Middlemarch, de faire des visites médicales à l’hôpital des
fièvres.


— Très bien, dit Lydgate à M. Bulstrode, nous avons
un excellent élève chirurgien, très capable d’administrer les
médicaments, c’est un garçon qui a de la tête, et adroit de
ses mains ; nous ferons venir deux fois par semaine Webbe, de Crobsley, qui est un aussi bon praticien de province
qu’aucun des autres ; et pour toutes les opérations exceptionnelles, 
Protherœ viendra de Brassing. Il faudra que je
travaille davantage, voilà tout ; et j’ai déjà renoncé à ma
place à l’hospice. Le plan réussira en dépit des autres, et
alors ils seront heureux d’y entrer. Les choses ne peuvent
pas durer comme elles sont : il y a quantité de réformes
urgentes ; et puis il se trouvera peut-être des jeunes gens
qui seront heureux de venir étudier ici. Lydgate était plein
d’ardeur.


— Je ne reculerai pas, vous pouvez y compter, monsieur
Lydgate, répondit M. Bulstrode. Tant que je vous verrai
apporter votre énergie à l’exécution d’intentions élevées, 
vous aurez mon appui qui ne faiblira point. Et j’ai l’humble
confiance que la grâce divine, qui a jusqu’ici secondé mes efforts
contre l’esprit du mal en cette ville, ne me sera pas retirée.
Je ne doute pas de pouvoir me procurer des directeurs
capables de m’aider. M. Brooke, de Tipton, m’a déjà offert
son concours avec la promesse de contribuer annuellement
de sa bourse : il n’a pas spécifié la somme, — elle ne sera
probablement pas forte. Mais ce sera un membre utile dans
le conseil.


Un membre utile, cela voulait peut-être dire un homme
qui ne proposerait jamais rien de nouveau et voterait toujours
avec Bulstrode.


L’aversion des médecins pour Lydgate ne se déguisait
plus guère. Ni le docteur Sprague, ni le docteur Minchin ne
se posaient en adversaires de la science et des idées de Lydgate
pour l’amélioration du traitement médical : ce qu’ils
n’aimaient pas, disaient-ils, c’était son arrogance que personne
ne pouvait nier. Ils donnaient à entendre qu’il était
insolent, prétentieux, ne se jetait dans les innovations
inutiles que par amour du bruit et de l’étalage, en pur
charlatan. 


Le mot charlatan une fois jeté en l’air ne pouvait manquer
d’être ramassé.


— M. Bulstrode, ajoutaient quelques-uns, avait bien
trouvé dans Lydgate l’homme qu’il lui fallait ; un charlatan
de religion était fait pour aimer les autres espèces de charlatans.


Après cela, on répéta dans plusieurs quartiers de la ville
que Lydgate ne craignait pas de jouer avec les plus respectables
constitutions pour satisfaire ses projets ; et combien
était-il donc plus probable encore, qu’avec ses expériences
inconsidérées il mettrait sens dessus dessous les malades de
l’hôpital ; sans compter qu’il fallait pour comble s’attendre, 
comme l’avait dit l’hôtesse du Hanap, à le voir, sans scrupules, 
découper leurs corps en morceaux.


Les choses en étaient là, quand Lydgate s’ouvrit à Dorothée 
de la question de l’hôpital. Nous avons vu qu’il
supportait l’hostilité et les sottes et ridicules inventions de
ses adversaires avec beaucoup de bonne humeur, sentant
qu’elles venaient en grande partie de ses premiers succès.


— Ils ne me feront pas partir, dit-il en causant confidentiellement
dans le cabinet de M. Farebrother. J’ai trouvé ici
une bonne occasion d’accomplir les projets qui me tiennent
le plus à cœur et je suis presque assuré d’arriver à un revenu
qui suffira à nos besoins. J’avancerai peu à peu, le plus
tranquillement possible. Je n’ai pas de séductions maintenant, 
qui m’appellent hors de chez moi ou de mon travail.
Et je suis de plus en plus convaincu qu’il sera possible de
démontrer l’homogénéité d’origine des tissus. Raspail et
d’autres sont sur la même piste, moi j’ai perdu du temps.


— Je n’ai pas le pouvoir de prophétiser en ces matières, 
répondit M. Farebrother, qui avait aspiré pensivement
quelques bouffées de sa pipe, pendant que Lydgate parlait ;
mais, pour ce qui est de l’hostilité de la ville, vous en viendrez
à bout, si vous êtes prudent. 


— Comment faire pour être prudent ? Je ne fais absolument
que ce qui s’offre à moi. Je ne peux rien à l’ignorance
et au dépit des autres, pas plus que Vésale autrefois. Il
n’est pas possible de régler sa conduite sur des éventualités
absurdes que personne ne saurait prévoir.


— Parfaitement vrai : je ne voulais pas dire cela. Je ne
parlais que de deux choses. L’une, c’est de vous tenir aussi
indépendant que vous pourrez de Bulstrode : vous pouvez
sans doute, en marchant avec lui, continuer à faire d’utiles
travaux pour vous-même, mais ne vous laissez pas lier.
Peut-être vous semble-t-il que c’est un sentiment personnel
qui me fait parler, et il y a bien un peu de cela, je l’avoue, 
mais le sentiment personnel n’a pas toujours tort, quand
on le réduit à des impressions qui n’en font qu’une simple
opinion.


— Bulstrode ne m’est rien, dit Lydgate avec insouciance, 
en dehors de l’intérêt public. Quant à lui être étroitement
lié, je ne l’aime pas assez pour cela. Mais quelle
était l’autre chose que vous vouliez me dire ? ajouta-t-il en
se caressant la jambe le plus confortablement du monde, 
sans se sentir grand besoin de conseil.


— Eh bien, voici. Prenez garde — Experto crede,  —
prenez garde de vous laisser empêtrer dans des affaires
d’argent. Je sais, par un mot qui vous est échappé un jour, 
que vous n’aimez pas mon habitude de tant jouer d’argent
aux cartes. Vous avez assez raison en cela. Mais tâchez de
ne jamais tomber dans cette situation, d’avoir besoin de
petites sommes que vous n’avez pas. Ce que je vous dis là
est peut-être superflu ; mais on est toujours porté à se
ménager à soi-même une certaine supériorité, en donnant
aux autres à la fois le mauvais exemple et de bons sermons.


Lydgate, qui ne les eût guère acceptées d’un autre, 
accueillit très cordialement les allusions de M. Farebrother.
Il ne put s’empêcher de se souvenir qu’il avait contracté  dernièrement quelques dettes, mais celles-là lui avaient paru
inévitables, et il n’avait pas l’intention maintenant de faire
autre chose que de vivre sur un pied modeste. Le mobilier
pour lequel il s’était endetté n’aurait pas besoin d’être
renouvelé, ni la cave non plus, d’ici longtemps.


Bien des pensées le réjouissaient à cette heure — et avec
raison. Quand un homme se sent de l’enthousiasme pour un
but noble et élevé, il est soutenu dans les petites hostilités
par la mémoire des grands travailleurs qui ont dû, eux
aussi, se frayer un chemin par la lutte et non sans blessures, 
et qui planent dans son esprit comme de saints patrons lui
prêtant une aide invisible. Un peu plus tard, dans cette
même soirée où il avait eu cette conversation avec M. Farebrother, 
il était chez lui, ses longues jambes étendues sur le
divan, les mains croisées derrière sa tête renversée en
arrière, dans son attitude favorite de méditation ; Rosemonde, 
assise au piano, jouait une mélodie après l’autre, et
tout ce que son mari (l’éléphant sensible qu’il était) en
savait, c’est qu’elles s’accordaient avec sa disposition d’âme, 
comme de mélodieuses brises de mer.


Il y avait à ce moment quelque chose de très beau dans le
regard de Lydgate, et quiconque l’aurait vu aurait été tenté
de parier pour son œuvre. Dans ses yeux noirs, sur sa
bouche et sur son front, régnait cette placidité qui vient de
la plénitude des pensées contemplatives, alors que l’esprit
ne cherche pas, mais contemple seulement, et que le regard
semble rempli de ce qu’il y a derrière lui.


Rosemonde quitta le piano et vint s’asseoir sur une chaise
tout près du divan en face de son mari.


— Est ce assez de musique pour votre agrément, mon
seigneur ? dit-elle en joignant les mains sur ses genoux et en
revêtant un petit air d’humilité.


— Oui, chère, si vous êtes fatiguée, répondit Lydgate
doucement, en tournant les yeux et en les attachant sur elle, mais sans bouger autrement. La présence de Rosemonde,
en ce moment, ne comptait peut-être pas plus
qu’une goutte d’eau apportée à un lac, et son instinct de
femme ne s’y trompa pas.


— Qu’est-ce qui vous absorbe, demanda-t-elle, se penchant
en avant et rapprochant son visage de celui de Lydgate.


Il décroisa ses mains et les passa doucement derrière les
épaules de sa femme. 


— Je pense à un grand homme, qui était à peu près de
mon âge, il y a trois cents ans, et qui avait déjà ouvert à
l’anatomie une ère nouvelle.


— Je ne puis deviner, dit Rosemonde en secouant la
tête. Nous avions l’habitude, en jouant, de deviner des
personnages historiques, chez mistress Lemon, mais pas
des anatomistes.


— Je vais vous le dire. Son nom était Vésale. Et sa
seule ressource, pour arriver à connaître l’anatomie, comme
il l’a fait, c’était d’aller déterrer des cadavres la nuit dans
les cimetières et les lieux d’exécution.


— Oh ! fit Rosemonde avec une expression de dégoût
sur sa jolie figure. Je suis bien contente que vous ne soyez
pas Vésale. N’aurait-il pas pu trouver un moyen un peu
moins horrible que celui-là ?  ?


— Non, il ne le pouvait pas, dit Lydgate, poursuivant
trop gravement sa pensée pour prêter beaucoup d’attention
à sa réponse. Il ne put se procurer un squelette complet
qu’en enlevant du gibet les os blanchis d’un criminel, il les
enterra et en secret il allait les chercher, dans le silence de
la nuit.


— J’espère que ce n’est pas un de vos grands héros, dit
Rosemonde moitié gaiement et moitié avec inquiétude, sans
quoi, vous allez vous lever au milieu de la nuit, pour vous
rendre au cimetière de Saint-Pierre. Vous savez combien vous m’avez dit que les gens étaient fâchés ici à propos de
mistress Goby. Vous avez déjà assez d’ennemis.


— Ainsi en avait Vésale, Rosy. Il n’est pas surprenant
que les petits médecins aveugles de Middlemarch soient
jaloux, quand quelques-uns des plus grands docteurs se
sont montrés féroces contre Vésale, parce qu’ils avaient cru
en Galien et que Vésale a démontré que Galien était dans
l’erreur. Il l’ont traité d’imposteur, de monstre venimeux.
Mais la charpente humaine était un fait, et le fait était pour
lui, et il s’en est tiré à son honneur.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé par la suite ? demanda
Rosemonde avec un peu plus d’intérêt.


— Oh ! il a eu bien des luttes à soutenir jusqu’à la fin.
Et, à un certain moment, elles l’ont assez exaspéré pour lui
faire brûler une bonne partie de ses œuvres. Et puis, il a fait
naufrage en se rendant de Jérusalem à Padoue, où il allait
occuper une chaire. Il est mort assez misérablement.


Il y eut un moment de silence avant que Rosemonde reprît :


— Savez-vous, Tertius, j’ai souvent souhaité que vous
n’eussiez pas été médecin.


— Non, Rosy, ne dites pas cela, dit Lydgate en l’attirant
plus près de lui. C’est comme si vous disiez que vous
voudriez avoir épousé un autre homme.


— Pas du tout ; vous avez assez de talents pour être
propre à tout : vous auriez pu aisément devenir tout autre
chose. Et vos cousins, à Quallingham, pensent tous que vous
êtes descendu au-dessous d’eux en choisissant votre profession.


— Que les cousins de Quallingham aillent au diable !
Cela ressemble bien à leur impudence, de vous tenir à vous
un semblable langage.


— Pourtant, dit Rosemonde, je ne trouve pas que ce soit
une belle profession, mon ami. — Nous savons qu’elle
avait dans ses opinions beaucoup de calme ténacité. 


— C’est la plus grande profession du monde, Rosemonde, 
répliqua Lydgate gravement. Et me dire que vous m’aimez, 
sans aimer en moi l’homme médecin, c’est la même chose
que de dire que vous aimez la pêche, mais que vous n’en
aimez pas l’arôme. Ne dites plus cela, chérie, cela me fait
de la peine.


— Très bien, docteur Grave-Visage, dit Rosy en montrant
ses fossettes. Je déclarerai à l’avenir que je raffole de squelettes, 
et de déterreurs de cadavres, et de petits fragments
contenus dans des fioles, et de querelles avec tout le monde, 
qui aboutiront à vous faire mourir misérablement.


— Non, non, pas si terrible que cela, dit Lydgate, 
renonçant à lui faire plus ample remontrance et se résignant
à la caresser.








 CHAPITRE IV






Tandis que Lydgate, marié sous d’heureux auspices et
tout-puissant à l’hôpital, avait le sentiment qu’il luttait
pour la réforme médicale contre Middlemarch, Middlemarch, 
de son côté, avait de plus en plus conscience de la lutte
nationale qui s’élevait pour un autre genre de réforme.


— Les choses vont croître et mûrir comme dans une
année à comète, disait Will à M. Brooke. Le tempérament
public va bientôt arriver à une chaleur de comète, maintenant
qu’on a abordé la question de la réforme. Il y aura
sans doute avant peu une nouvelle élection, et jusque-là
Middlemarch se sera mis quelques idées de plus dans la tête.
C’est au Pionnier et dans les meetings politiques qu’il nous
faut travailler pour le moment.


— Bien dit, Ladislaw ; nous ferons ici de l’opinion quelque chose de neuf, répliqua M. Brooke, seulement
j’entends garder mon indépendance dans la question de la
réforme, vous savez. Je ne veux pas aller trop loin.


— Si vous entrez dans le principe de la réforme, il faut
vous préparer à accepter ce que la situation vous présentera.
Si chacun tirait de son côté contre tous les autres, tout s’en
irait bientôt en lambeaux.


— Oui, oui, je suis d’accord avec vous. Je me rattache
tout à fait à ce point de vue. Je soutiendrais Grey, vous
savez. Mais je ne demande pas à changer l’équilibre de la
constitution et je ne crois pas que Grey le voulût non plus.


— Mais c’est ce que demande le pays, dit Will. Il faut
une Chambre des communes qui ne soit pas encombrée de
membres de la classe des propriétaires, mais qui compte en
nombre suffisant des représentants des autres intérêts. Et
quant à se contenter d’une réforme qui ne soit pas cela, 
c’est comme de prétendre à un petit morceau d’une avalanche
qui a déjà commencé de grandir.


— Voilà qui est bien, Ladislaw. C’est la vraie manière
d’établir les choses. — Écrivez-moi cela un peu plus au long
maintenant. Il faut commencer à amasser des documents sur
les sentiments du pays aussi bien que sur la détresse générale ;
et la machine du monde est en train de se détraquer.
Mettez cela dans le Pionnier. Vous avez un certain art
d’établir les faits — n’oublions pas Burke non plus. —
Quand je pense à Burke, je ne peux m’empêcher de souhaiter
que quelqu’un ait un petit bourg de poche à vous
donner, Ladislaw. Vous ne serez jamais élu, vous savez ;
que nous réformions tant que nous voudrons, nous aurons
toujours besoin de talents. Cette avalanche et ce grondement, 
voyez-vous, c’était vraiment un peu comme Burke. J’ai
besoin de ce genre de choses, non pas d’idées, vous savez, 
mais d’une manière de les rendre.


— Les bourgs de poche seraient une très belle chose, dit Ladislaw, à condition d’être toujours dans la bonne poche, 
et d’avoir toujours un Burke à portée.


Will n’était pas fâché de cette comparaison flatteuse
même dans la bouche de M. Brooke ; quand on a la conscience
de s’exprimer mieux que les autres, il est dans la
nature humaine de trouver un peu dur que cette supériorité
passe inaperçue, et, dans sa soif d’admiration pour tout ce
qui en est digne, de s’accommoder encore d’un applaudissement
de raccroc, s’il tombe juste à point. Will sentait que
ses raffinements littéraires étaient presque toujours au-dessus
de la généralité des esprits à Middlemarch ; mais il commençait
à aimer le travail qu’il avait entrepris d’abord avec
assez peu d’ardeur, Il se demandait : Pourquoi pas ? et il
étudiait la situation politique avec autant d’intérêt qu’il en
avait jamais donné à la métrique ou à l’étude du moyen âge.
Que Will n’eût pas eu le désir de vivre là où vivait
Dorothée, que peut-être seulement il eût su quoi faire
d’autre, nous ne l’eussions sûrement pas vu à cette époque
occupé à méditer sur les besoins du peuple anglais ou à
critiquer la politique anglaise. Il eût bien plutôt voyagé
en Italie, de côté et d’autre, sans but précis, esquissant le
plan de nombreux drames, essayant de la prose et la trouvant
trop maigre, essayant des vers et les trouvant trop
artificiels, entreprenant de copier des fragments de vieux
tableaux, les quittant parce qu’ils ne valaient rien, et reconnaissant
qu’après tout la culture de soi-même était l’essentiel, 
ce qui ne l’eût pas empêché de sympathiser chaudement
en politique avec la liberté et le progrès. N’arrive-t-il pas
souvent que le sentiment du devoir reste comme endormi au
fond de notre être, jusqu’à ce que le travail vienne prendre
la place du dilettantisme et nous fasse comprendre que la
valeur de nos actes n’est pas matière indifférente ?


Ladislaw avait accepté maintenant sa part de travail, bien
que son travail ne fût pas ce quelque chose de flottant et d’indéterminé qu’il avait rêvé jadis comme ce qu’il y avait de
plus noble au monde et comme seul digne d’efforts persévérants.
Il était prompt à s’exalter pour tout ce qui touchait à
la vie et aux actions humaines ; la révolte, facile à exciter
chez lui, ne le rendait que plus ardent dans ses sentiments
publics. En dépit de M. Casaubon et de son exil de Lowick, 
il était plutôt heureux, acquérant dans la voie de l’utile
beaucoup de connaissances nouvelles, dirigées vers des buts
pratiques, dont profitait la popularité du Pionnier, il était
célèbre jusqu’à Brassing (qu’importait l’exiguïté de l’arène ;
ses écrits n’étaient pas plus mauvais que la plupart de ceux
qui atteignent les quatre coins de l’univers).


Si M. Brooke était parfois un peu irritant, Will trouvait
dans le partage de son temps entre ses visites à la Grange
et de bonnes heures de retraite dans son appartement de
Middlemarch, un remède contre l’impatience.


— Poussons un peu la cheville, se disait-il, et M. Brooke
pourrait entrer au cabinet, tandis que je deviendrais sous-secrétaire
d’État. C’est l’ordre commun des choses ; les
petites vagues font les grandes et elles commencent comme les autres. Je suis mieux ici, que si j’avais suivi les
conseils de M. Casaubon ; j’y ai du moins les coudées franches
pour travailler comme il me plaît, sans avoir à me
préoccuper de réagir contre la rigueur des préjugés. Je ne
tiens ni au prestige ni à l’argent.


Will, comme l’avait très bien dit Lydgate, était une espèce
de bohème, se trouvant bien de n’appartenir à aucune
classe, il avait le sentiment du romanesque de sa situation
et celui, non moins agréable, de faire naître un peu de surprise
partout où il se montrait. Il avait été troublé dans cette
sorte de jouissance depuis sa rencontre imprévue avec Dorothée
chez Lydgate, qui les avait comme éloignés l’un de
l’autre, et, dans son irritation, il s’en prenait à M. Casaubon
qui avait déclaré par avance que Will dérogerait de sa caste. 


— Je n’ai jamais appartenu à aucune caste, se disait-il et
son sang jeune apparaissait et disparaissait sur sa peau
transparente à chaque battement de son cœur. Mais ce sont
choses différentes d’aimer le défi, ou d’en aimer les conséquences.


L’opinion de la ville sur le nouveau rédacteur du Pionnier
tendait à confirmer les idées de M. Casaubon. La parenté
de Will avec une famille distinguée ne lui servait pas, 
comme les hautes relations de famille de Lydgate, d’introduction
avantageuse ; si le bruit courait que le jeune
Ladislaw était le neveu ou le cousin de M. Casaubon, le
bruit courait aussi que M. Casaubon ne voulait pas avoir
affaire avec lui.


— Brooke s’est chargé de lui, disait M. Hawley, parce
que c’est une chose qui ne serait jamais venue à l’idée
d’un homme de bon sens. Casaubon a de diablement bonnes
raisons, vous pouvez y compter, pour battre froid à ce jeune
drôle dont il a payé l’éducation.


M. Keck, l’éditeur de la Trompette, assurait que, si on
connaissait la vérité, on découvrirait dans Ladislaw non
seulement un espion polonais, mais un individu légèrement
timbré, ce qui expliquait la rapidité et la volubilité extraordinaire
de son langage dès qu’il était lancé sur un sujet. Keck
trouvait abominable de voir un individu de rien, aux cheveux
bouclés et flottants, se lever et discourir à l’heure, comme un
énergumène, contre les institutions qui existaient alors qu’il
était encore au berceau.


Ce dangereux aspect de Ladislaw contrastait étrangement
avec certaines de ses habitudes, qui devinrent aussi
matière à remarques. Il avait pour les petits enfants une
tendresse à la fois de nature et d’artiste. Plus ils étaient
petits sur leurs jambes remuantes, plus leur costume était
drôle, et plus Will aimait à leur faire des surprises et à les
amuser. Nous savons qu’à Rome il se plaisait à se promener au milieu du peuple. À Middlemarch, il avait ramassé de
différents côtés une troupe d’enfants plus drôles les uns que
les autres, des petits garçons sans chapeau avec les chausses
tout usées et leurs petites chemises étriquées pendant au
dehors, des petites filles qui, pour le regarder, écartaient
les cheveux qui leur couvraient les yeux et le visage. Il
emmenait sa troupe dans des excursions vagabondes à
Halsell-Wood au temps des noisettes ; une fois, par un beau
jour clair d’hiver, il leur alluma un feu de joie dans un
ravin, sur la pente d’une colline, les régala d’un petit festin
de « gingerbread » et leur improvisa un drame de « Polichinelle
et sa femme », avec quelques marionnettes qu’il avait
fabriquées à ses heures de loisir. C’était là une de ses fantaisies ;
une autre, c’est que dans les maisons où il devenait
intime, il avait l’habitude de s’étendre tout de son long devant
la cheminée tout en causant, et si des visites le surprenaient
dans cette attitude, on attribuait assez naturellement une semblable
irrégularité de tenue à ce qu’on entendait dire du
jeune homme, du mélange de sang qui coulait dans ses
veines et du relâchement de ses mœurs en général.


Mais les articles de Will, comme ses discours, le recommandaient
dans les familles que la nouvelle division des
partis avait poussées du côté de la réforme. Il était invité
chez M. Bulstrode, mais là il ne pouvait s’étendre sur le
tapis de la cheminée, et mistress Bulstrode trouvait que sa manière
de parler des pays catholiques, comme s’il y avait
quelque vérité dans l’Antéchrist, prouvait bien la tendance
ordinaire à une originalité malsaine, des hommes occupés
de travaux intellectuels.


Cependant, chez M. Farebrother que l’ironie des événements
avait attiré dans le mouvement national du même
côté que M. Bulstrode, Will devint le favori des dames de
la maison, surtout de la petite miss Noble, qu’une de ses
fantaisies était d’escorter chaque fois qu’il la rencontrait dans la rue avec son petit panier, lui offrant le bras aux
yeux de toute la ville et insistant pour l’accompagner dans
les visites où elle distribuait les petits riens dérobes à sa
part de douceurs.


Mais la maison qu’il fréquentait le plus et où il pouvait le
mieux s’étendre à son aise sur le tapis de la cheminée était
celle de Lydgate. Ces deux hommes, sans se ressembler en
rien, ne s’entendaient pas plus mal pour cela. Lydgate était
brusque mais point irritable, et ne faisait pas attention aux
migraines des gens bien portants ; Ladislaw, de son côté, ne
prodiguait pas ses susceptibilités à ceux qui n’y prenaient
pas garde. Avec Rosemonde il lui arrivait souvent de bouder, 
de se montrer fantasque, rien moins que galant, à la grande
surprise de celle-ci ; néanmoins il devenait peu à peu nécessaire
à son agrément, faisant de la musique avec elle et la
distrayant par sa conversation facile et variée. Les graves
préoccupations qui semblaient absorber son mari lui en
faisaient souvent trouver l’humeur peu aimable pour elle, 
en dépit de toute sa tendresse et de son indulgence, et elle
n’en détestait que davantage la profession médicale.


Lydgate ne pouvait voir sans ironie la foi superstitieuse que
tant de gens attachaient à l’efficacité du nouveau « bill », 
alors que personne ne s’inquiétait du triste état de la pathologie, 
et souvent il pressait Will de questions embarrassantes.


Un soir du mois de mars, Rosemonde, vêtue d’une
robe couleur cerise garnie de cygne autour du cou, était
assise à la table à thé ; Lydgate, rentré tard, fatigué de son
travail du jour, était étendu sur une chaise longue près du
feu, une jambe passée par-dessus le bras de son siège ; il
parcourait des yeux, le front légèrement soucieux, les
colonnes du Pionnier ; Rosemonde évitait de le regarder et
remerciait intérieurement le ciel de n’avoir pas elle-même
une disposition chagrine. Will Ladislaw était étendu sur le tapis, contemplant distraitement la tringle du rideau et
fredonnant tout bas les premières notes de : La première
fois que j’ai vu ton visage, tandis que l’épagneul de la
maison, également étendu dans un coin, regardait entre ses
pattes l’usurpateur du tapis d’un œil mécontent.


Rosemonde, ayant apporté à Lydgate sa tasse de thé, 
celui-ci déposa le journal et dit à Will qui s’était levé et
rapproché de la table :


— Vous avez beau présenter Brooke comme un propriétaire
réformateur, Ladislaw, on ne lui en perce que d’autant
plus de trous dans ses habits, à la Trompette.


— N’importe ; ceux qui lisent le Pionnier ne lisent pas
la Trompette, dit Will en avalant son thé et en se promenant
dans la chambre. Croyez-vous que le public lise
cela avec l’idée de se convertir ?


— Farebrother ne croit pas que Brooke serait élu, si
l’occasion s’en présentait ; les hommes mêmes qui font profession
d’être pour lui tireraient du sac un autre membre
au moment propice.


— Il n’y a pas de mal à essayer. C’est très bon d’avoir
des membres résidents.


— Pourquoi ? dit Lydgate, qui était coutumier de cette
interrogation brève et parfois embarrassante.


— Ils représentent mieux la stupidité locale, dit Will en
riant et en secouant sa chevelure, et ils sont forcés de
veiller sur leur conduite dans le pays. Brooke n’est pas un
mauvais homme ; mais les quelques bonnes choses qu’il a
faites sur ses terres, il ne les eût jamais faites, si cette
mouche parlementaire ne l’avait piqué.


— Il n’est pas taillé en homme public, dit Lydgate avec
une fermeté dédaigneuse. Ce serait une déception que de
compter sur lui. Je vois bien cela à l’hôpital. Seulement
Bulstrode est là, qui tient les rênes et qui le dirige.


— Cela dépend où vous placez votre type d’homme public, dit Will. En cette occasion il suffit parfaitement ;
quand les gens se sont monté la tête comme ils le font à
présent, ils n’ont pas besoin d’un homme, ils n’ont besoin
que d’un vote.


— C’est votre manière à vous autres, écrivains politiques, 
vous prônez une mesure comme si c’était un remède universel, 
et puis vous prônez des hommes qui font partie de la
maladie même qui a besoin de ce remède.


— Pourquoi pas ? Les hommes peuvent contribuer, à
force de remèdes, à se faire disparaître, sans le savoir, de
la surface de la terre, dit Will qui savait improviser des raisons
quand il n’avait pas réfléchi d’avance à une question.


— Ce n’est pas une excuse pour encourager l’exagération
superstitieuse d’espérances fondées sur cette mesure particulière, 
pour aider le cri public à l’avaler en entier et pour
envoyer voter des perroquets qui ne sont bons qu’à porter
leur vote. Vous faites la guerre à la « pourriture » et il n’y
a rien de plus complètement pourri que de faire croire aux
gens qu’il suffit d’un tour de passe-passe politique pour
guérir la société.


— Tout cela est bel et bon, mon cher ami. Mais il faut
bien commencer par un bout, et soyez bien persuadé qu’on
ne pourra jamais réformer quantité de choses humiliantes
pour la nation, si l’on ne commence par cette réforme spéciale.
En attendant mieux, je suis pour l’homme qui soutient
les droits des gens, et non pour l’homme vertueux qui soutient
et favorise les torts. La question est de savoir si nous
ne devons rien essayer avant d’avoir trouvé des hommes
immaculés pour travailler avec nous. Est-ce ainsi que vous
agiriez ? Prenez un homme qui veuille vous apporter une
réforme médicale, et un autre qui la combatte ; vous demanderez-vous
lequel a les meilleurs mobiles ou la meilleure
cervelle ?


— Oh ! sans doute, dit Lydgate, si on ne travaillait pas avec les hommes que l’on a sous la main, on serait vite au
pied du mur. Supposez justifiée la plus mauvaise opinion
que l’on a de Bulstrode dans la ville, en serait-il moins vrai
qu’il a le sentiment et la volonté de faire ce qui, à mon avis, 
doit être fait dans les matières qui me concernent et m’intéressent ;
mais c’est le seul point où je marche avec lui, ajouta
Lydgate avec une certaine fierté, se rappelant les observations
de M. Farebrother. Il ne m’est rien d’ailleurs ; je ne le
prônerais pour nul motif personnel, je m’en garderais bien.


— Voulez-vous dire que je prône Brooke pour quelque
motif personnel, dit Will Ladislaw piqué et se retournant
brusquement.


Pour la première fois il se sentit blessé par Lydgate, et
peut-être le fut-il d’autant plus que celui-ci semblait s’être
abstenu de toute curiosité au sujet des motifs de sa liaison
avec Brooke.


— En aucune façon, repartit Lydgate. J’expliquais simplement
mes mobiles. Je voulais dire qu’un homme poursuivant
un but spécial peut travailler avec d’autres hommes
dont les motifs et la conduite générale sont équivoques, 
pourvu que lui-même soit bien sûr de son indépendance
personnelle, et qu’il ne travaille pas pour son intérêt propre, 
qu’il s’agisse de place ou d’argent.


— Alors pourquoi n’étendez-vous pas votre libéralité à
d’autres ? Mon indépendance personnelle compte autant
pour moi que la vôtre compte pour vous. Vous n’avez pas
plus de raisons d’imaginer que je fonde des espérances personnelles
sur Brooke que je n’en ai d’imaginer que vous
en fondez sur Bulstrode. Nos mobiles sont, je suppose, 
affaire de point d’honneur. Ils ne regardent personne. Mais
quant à de l’argent et une situation dans le monde, conclut
Will en rejetant la tête en arrière, je crois qu’il est
assez clair que je ne me laisse pas diriger par des considérations
de cette sorte. 


— Vous vous méprenez tout à fait sur le sens de mes
paroles, Ladislaw, dit Lydgate surpris.


Préoccupé de se justifier lui-même, il n’avait pas songé à
ce que Ladislaw pourrait en inférer pour son compte.


— Je vous demande pardon de vous avoir blessé sans le
vouloir. Le fait est que je vous attribuais bien plutôt un
mépris romanesque de vos intérêts de ce monde. Quant à
la question politique, j’en référais simplement à l’influence
intellectuelle.


— Que vous êtes, tous les deux, désagréables ce soir ! dit
Rosemonde. Je ne puis concevoir pourquoi vous avez été
chercher cette question d’argent. La politique et la médecine
sont bien assez déplaisantes pour suffire à la discussion.
Une fois lancés sur ces deux sujets, vous êtes capables
de continuer à vous quereller ensemble ou avec l’univers
indéfiniment.


Rosemonde, ayant ainsi parlé du son ton ordinaire d’impartiale
douceur, se leva pour tirer la sonnette et revint
ensuite à sa table à ouvrage.


— Pauvre Rosy ! dit Lydgate, lui prenant la main au
moment où elle passait devant lui. Les disputes n’ont aucun
attrait pour les chérubins. Faites un peu de musique, demandez
à Ladislaw de chanter avec vous.


Quand Will fut parti, Rosemonde dit à son mari :


— Qu’est-ce qui vous a mis de mauvaise humeur, ce
soir, Tertius ?


— Moi ? C’est Ladislaw qui était de mauvaise humeur.
C’est un vrai fagot d’épines.


— Avant cela, veux-je dire. Quelque chose vous avait contrarié
avant votre retour, vous aviez l’air ennuyé. Et c’est cela
qui vous a fait engager la discussion avec M. Ladislaw. Vous
me faites beaucoup de peine lorsque vous êtes ainsi, Tertius.


— Je vous fais de la peine, je suis une brute alors, dit
Lydgate, la caressant d’un air de repentir. 


— Qu’est-ce qui vous a contrarié ?


— Oh ! des choses du dehors, des affaires.


C’était en réalité une lettre pressante d’un fournisseur
réclamant le payement d’une note. Mais Rosemonde attendait
un bébé et Lydgate voulait lui épargner tout souci.








 CHAPITRE V






C’était un samedi soir que Will Ladislaw avait eu cette
petite discussion avec Lydgate ; elle eut pour effet, lorsqu’il
fut rentré chez lui, de le tenir sur pied une partie de la
nuit, se répétant une fois encore avec une nouvelle irritation
tout ce qu’il s’était déjà dit à propos de son installation à
Middlemarch et de la manière dont il s’était attelé à
M. Brooke. Les hésitations qu’il avait éprouvées avant de
s’y décider s’étaient changées depuis en une susceptibilité
qui se réveillait à chaque allusion indiquant qu’il eût été
plus sage de ne pas le faire.


Dans quel but, en somme, avait-il agi ? Dans aucun but
défini, sans doute. Il avait bien de vagues lueurs de certaines
possibilités. Il n’y a pas d’être humain en possession
de pensées et de passions, dont les passions n’influencent les
pensées, et qui ne trouve des images s’élevant du fond de
son âme pour adoucir sa passion par l’espoir, ou l’aiguillonner
par la crainte. Mais ce qui arrive à la plupart
d’entre nous se présente chez quelques-uns sous une forme
particulière ; et Will n’était pas un de ces êtres dont l’esprit
suit « la grande route » ; il avait des sentiers de traverse
où se trouvaient de petits plaisirs de son choix, que des
gentlemen galopant sur le grand chemin auraient trouvés
sans doute plus ou moins idiots ; par exemple, l’espèce  particulière de bonheur qu’il se faisait de son sentiment pour
Dorothée.


La pensée basse et vulgaire dont M. Casaubon le soupçonnait, 
la pensée que l’intérêt qu’il avait excité chez elle
pourrait bien porter Dorothée, devenant veuve, à l’accepter
pour époux, était bien loin de lui. Il vivait sans se soucier
d’une telle perspective ; et il n’allait pas jusqu’au bout de
ses visions d’avenir en se disant, comme nous nous disons
tous : « Si cela arrive ! » donnant ainsi à notre bonheur imaginaire
une apparence de réalité. Ce n’était pas seulement
qu’il fût peu disposé à nourrir des pensées qu’on aurait pu
taxer de bassesse, et déjà troublé par l’idée qu’il avait à se
justifier de l’accusation d’ingratitude ; le sentiment latent de
bien d’autres barrières entre lui et Dorothée, sans compter
l’existence de son mari, l’avait toujours arrêté dans ses rêves.


Et puis, il y avait d’autres raisons encore, Will ne pouvait
supporter l’idée qu’une tache vînt troubler son cristal.
Il était à la fois exaspéré et ravi de voir Dorothée le regarder
et lui parler avec une si parfaite et si tranquille aisance, 
et il y avait quelque chose de si exquis à penser à elle
absolument telle qu’elle était, qu’il ne pouvait rien désirer
qui pût la changer en rien. Est-ce qu’il ne nous déplaît pas
d’entendre une belle mélodie rabâchée et vulgarisée ? N’est-il
pas désagréable de voir que l’objet auquel nous avons
aspiré de tout notre désir et que nous nous croyons près
d’atteindre après beaucoup d’efforts, n’est pas, après tout, 
une chose extraordinaire, et qu’on en obtient aisément possession
comme d’un bien journalier ?


C’est de l’étendue et de la qualité de notre émotion, que
dépend notre bonheur, et pour Will, qui se souciait peu de
ce qu’on appelle les choses solides de la vie et beaucoup de
ses influences plus subtiles, avoir dans l’âme un sentiment
pareil à celui qu’il avait pour Dorothée, c’était comme  l’héritage d’une fortune. Ce que d’autres eussent pu appeler la
futilité de sa passion en augmentait les délices pour son
imagination : il avait la conscience d’un mouvement généreux, 
et il était heureux de vérifier par sa propre expérience
cette poésie de l’amour le plus élevé, qui avait charmé sa
fantaisie. Dorothée était à jamais souverainement établie
dans son âme ; nulle autre femme ne pourrait s’asseoir plus
haut que son trône ; et s’il eût pu exprimer en syllabes
immortelles le sentiment qu’elle avait gravé en lui, il eût pu
se vanter, à l’exemple du vieux Drayton, que





Des reines après cela pourraient être heureuses de vivre

Des aumônes du superflu de ses louanges.







Mais avec cela, tout n’était pas dit, et que pouvait-il faire
d’autre pour Dorothée ? À quel prix estimait-elle son
dévouement ? Impossible de le savoir. Il ne s’éloignerait pas
hors de sa portée. Il ne voyait personne parmi les amis de
Dorothée, à qui il pût croire qu’elle accordât la même confiance
simple qu’à lui. Elle avait dit une fois qu’elle aimerait
le voir rester dans le pays, il resterait, de quelques obstacles
que pussent l’entourer des dragons à gueules de feu.


Telle avait toujours été la conclusion des hésitations de
Will. Mais il n’était pas sans contradiction et sans révolte
même vis-à-vis de sa propre résolution. Il avait été souvent
comme il l’était cette nuit-là, irrité d’avoir à reconnaître
que ses efforts dans sa tâche politique sous la direction de
M. Brooke pouvaient ne pas sembler aussi héroïques qu’il
l’eût souhaité, et ce sentiment était toujours associé à un
autre motif d’irritation : malgré le sacrifice qu’il avait fait
de sa dignité pour l’amour de Dorothée, il ne la voyait pour
ainsi dire jamais. Sur quoi, incapable de nier ces faits
désagréables, il niait ses propres penchants les plus forts et
se traitait de fou. 


Néanmoins, comme le débat intérieur tournait nécessairement
autour de Dorothée, il finit, comme il finissait toujours, 
par sentir seulement avec plus de force ce que la
présence de cette femme serait pour lui ; et, réfléchissant
que le lendemain était un dimanche, il résolut de se rendre
à l’église de Lowick pour l’y voir. Il s’endormit sur cette
idée, mais, quand il fut en train le lendemain de s’habiller à
la clarté très réelle du matin, l’objection parla ainsi :


« — Ce sera défier la défense de M. Casaubon que d’aller
à Lowick et Dorothée sera mécontente.


» — Sottise repartit l’inclination. Ce serait par trop
monstrueux de sa part de m’empêcher d’aller par une
matinée de printemps à une jolie église de campagne. Et
Dorothée sera contente.


» — Il sera évident pour M. Casaubon que vous êtes venu
soit pour le contrarier, soit pour voir Dorothée.


» — Il n’est pas vrai que j’y aille pour le contrarier, et
pourquoi n’irais-je pas pour voir Dorothée ? Doit-il tout
avoir pour lui et être toujours heureux ? qu’il souffre un peu
comme tant d’autres ! J’ai toujours aimé l’originalité de cette
église et de cette congrégation ; et puis je connais les
Tucker, j’irai dans leur banc. » 


Ayant fait taire l’objection par la force de la déraison, 
Will s’en alla vers Lowick comme il s’en serait allé sur le
chemin du paradis, traversant Halsell-Common et longeant
la forêt où la lumière du soleil passait en rayons abondants
à travers les rameaux en bourgeons, et faisait ressortir l’éclat
de la mousse, des lichens et des pousses vertes perçant
l’écorce brune. Tout semblait chanter le dimanche, tout
semblait fêter Will et approuver sa joyeuse promenade. Il
se sentait facilement heureux, quand rien ne venait troubler
son humeur, et à cette heure, la pensée de vexer M. Casaubon était
devenue pour lui tout à fait divertissante et épanouissait
sur son visage son joyeux sourire habituel, agréable à voir comme le reflet d’un rayon de soleil sur la
surface de l’eau.


Will suivait sa route, un petit livre sous le bras, les mains
dans les poches, ne lisant pas, mais chantonnant de temps à
autre, tout en se représentant l’image de ce qui arriverait à
l’église et à la sortie des fidèles. Il essayait des mélodies
pour les adapter à des paroles de son invention, répétant
parfois des airs tout faits et parfois improvisant. Ses paroles
n’étaient pas précisément un hymne, mais elles s’associaient
merveilleusement à sa disposition dans cette matinée de
dimanche





Ô moi, ô moi, de quelle chère frugale

Se nourrit mon amour !

Un contact, un rayon absent, 

Une ombre qui a disparu :



Le rêve d’un souffle qui pourrait être près de moi, 

L’écho intérieur d’un son, 

La pensée qu’un être peut me trouver cher, 

Le lieu où je l’ai connu, 



Le frémissement d’une crainte évanouie, 

Un mal qui n’a pas été fait —

Ô moi, ô moi, de quelle chère frugale

Se nourrit mon amour !







Parfois, quand en enlevant son chapeau il rejetait la tête
en arrière et faisait en chantant ressortir son col délicat, 
il semblait une incarnation du printemps dont l’ardeur
remplissait l’atmosphère, — brillante créature riche de
promesses inconnues.


Les cloches sonnaient encore quand il atteignit Lowick, 
et il entra dans le banc du vicaire avant que personne y
fût arrivé. Il y demeura seul encore après que la congrégation
se fut assemblée. Le banc du vicaire était en face de celui du recteur, à l’entrée du petit sanctuaire, et Will eut le
temps de craindre que Dorothée ne vînt pas, tandis qu’il
parcourait des yeux le groupe de figures campagnardes
qui, d’année en année, entre ces murs blanchis et ces vieux
bancs noircis, composaient la congrégation, sans changements
guère plus sensibles que nous n’en remarquons dans
les branches d’un arbre qui casse çà et là à force de vieillesse, 
mais pousse encore de jeunes rejetons. La figure de
grenouille de M. Rigg était bien quelque chose d’étranger et
de bizarre dans ce milieu ; mais, nonobstant ce disparate
dans l’ordre des choses, les Waule étaient toujours là, et
la famille rurale des Powderell dans leurs bancs côte à
côte ; la joue du frère Salomon avait la même teinte pourpre
que de coutume, et les trois générations d’honnêtes campagnards
arrivaient, comme de toute éternité, avec le sentiment
de ce qu’ils devaient à leurs supérieurs en général, les petits
enfants regardant M. Casaubon, qui portait la robe noire et
montait au siège le plus élevé, comme le chef probable de
ces supérieurs, et le plus à redouter si on l’offensait. Lowick
était en paix, même en 1831, et la réforme sociale ne
l’agitait pas plus que le diapason solennel du sermon du
dimanche. Will fréquentait l’église autrefois, de façon que
personne dans l’assistance ne fit grande attention à lui, si ce
n’est le chœur, qui se flatta d’avoir son appui pour le chant.


Au milieu de ce décor original, remontant le bas-côté de
la petite église, Dorothée apparut enfin, sous son chapeau de
castor blanc et son manteau gris, le même qu’elle portait
au Vatican. Son visage étant, depuis l’entrée, tourné du côté
du sanctuaire, elle put aussitôt, et malgré sa vue basse, apercevoir
Ladislaw ; mais on ne vit rien paraître de ce qu’elle
éprouva, rien qu’une légère pâleur sur ses traits et une
grave inclination en passant près de lui. Will fut surpris de
se sentir subitement mal à l’aise et n’osa pas la suivre des
yeux, quand ils se furent salués. Deux minutes plus tard, lorsque M. Casaubon sortit de la sacristie pour entrer dans
le banc et vint s’asseoir près de Dorothée, Will se sentit
plus complètement paralysé encore. Il lui fut impossible de
regarder ailleurs que vers la petite galerie où se tenait le
chœur, au-dessus de la porte de la sacristie. Peut-être Dorothée
avait-elle de la peine et il avait commis une pitoyable
erreur. Ce n’était plus divertissant du tout de vexer M. Casaubon
qui sans doute avait l’avantage de l’observer et de
voir qu’il n’osait pas tourner la tête.


Comment n’avait-il pas imaginé tout cela d’avance ? Mais
il ne pouvait prévoir qu’il se trouverait seul dans ce banc
carré, sans aucun des Tucker pour lui venir en aide, ceux-ci
ayant apparemment quitté Lowick, puisqu’un nouveau ministre
se tenait devant le pupitre. Quoi qu’il en soit, il se
trouvait absolument stupide de n’avoir pas prévu qu’il lui
serait impossible de regarder du côté de Dorothée, bien plus, 
qu’elle verrait dans sa venue une impertinence. Mais il n’y
avait pas moyen de sortir de là, et Will cherchait dans son
livre les passages relatifs à la liturgie, comme l’eût fait une
maîtresse d’école, trouvant que le service du matin n’avait
jamais été d’une longueur si incommensurable, et se sentant
parfaitement ridicule, de mauvaise humeur, et en même temps
très malheureux. Voilà ce qui était réservé à un homme
pour adorer la vue d’une femme ! Le clerc remarqua que
M. Ladislaw n’avait pas entonné avec les autres l’air du
Hanovre et pensa qu’il devait être enrhumé.


M. Casaubon ne prêcha pas, et la situation de Will
demeura la même jusqu’au moment où, la bénédiction prononcée, 
tout le monde se fût levé. C’était l’usage à Lowick
que les « supérieurs » sortissent les premiers. Avec une
soudaine résolution de rompre le charme qui pesait sur lui, 
Will regarda tout droit M. Casaubon. Mais les regards de
ce gentleman étaient dirigés sur le loquet de la porte du
banc qu’il ouvrit, laissant passer Dorothée la première et la suivant de près sans lever les yeux. Le regard de Will avait
rencontré celui de Dorothée au moment où elle sortait du
banc, et elle s’inclina encore, mais d’un air agité cette fois, 
et comme si elle réprimait des larmes. Will sortit après
eux. Mais ils continuèrent à s’avancer vers la petite porte
qui du cimetière menait au bosquet, sans se retourner
une seule fois.


Il lui était impossible de les suivre et il ne put que refaire
lentement à pied, dans l’après-midi, la même route qu’il
avait franchie le matin avec tant d’espérance. Au dedans et
au dehors toutes les lumières étaient changées pour lui.








 CHAPITRE VI






Ce qui, en quittant l’église, affligeait surtout Dorothée, 
c’était de voir M. Casaubon résolu à ne pas parler à son
cousin, et la présence de Will en ce lieu ne servir qu’à
marquer plus fortement l’éloignement qui existait entre eux.
La présence de Will lui avait paru tout à fait excusable, 
elle la considérait même comme une aimable démarche de
sa part vers une réconciliation qu’elle n’avait cessé de désirer.
Il avait sans doute imaginé comme elle que, s’il se rencontrait
par hasard avec M. Casaubon, ils se donneraient
une poignée de main et que leurs rapports pourraient redevenir
amicaux. Dorothée se sentait maintenant trompée dans
son espoir. Will était plus que jamais banni, car M. Casaubon
avait sans doute été plus aigri encore par cet acte de
présence imposée d’une personne qu’il refusait de reconnaître.


Il n’avait pas prêché ce jour-là, ne se trouvant pas très
bien et souffrant de suffocation ; aussi Dorothée ne fut-elle pas surprise de le voir garder le silence pendant le lunch, 
encore moins de ce qu’il ne fît aucune allusion à Will Ladislaw.
Elle sentait que, pour sa part, elle ne pourrait plus
jamais entamer ce sujet. Le dimanche, ils passaient généralement
chacun de leur côté les heures qui séparaient le lunch
du dîner, M. Casaubon, dans la bibliothèque où il restait
presque tout le temps assoupi, et Dorothée dans son boudoir
en compagnie de quelques livres favoris. Il y en avait toute
une pile sur la table, de genres différents, depuis Hérodote, 
qu’elle apprenait à lire avec M. Casaubon, jusqu’à son vieux
compagnon Pascal et l’Année chrétienne de Keble. Mais ce
jour-là elle les ouvrit l’un après l’autre sans en pouvoir lire
aucun. Tout paraissait triste : les présages sinistres avant la
naissance de Cyrus, les antiquités juives, le carillon sacré
des hymens favorites, tout également insipide. Les fleurs
mêmes et l’herbe du printemps avaient en elles je ne sais
quel frissonnement de mélancolie, sous les nuages de cet
après-midi qui cachaient le soleil par intervalles ; tout, jusqu’aux
pensées réconfortantes qui étaient devenues des habitudes
dans sa vie, tout semblait porter la monotonie des
longs jours d’avenir qui attendaient Dorothée avec ces uniques
compagnons de sa solitude ; c’était d’une autre ou plutôt
d’une plus réelle compagnie que la pauvre Dorothée était
affamée, et sa faim n’avait cessé de grandir, sous le continuel
effort que demandait sa vie d’épouse. Elle essayait toujours
d’être telle que son mari le souhaitait, et jamais elle ne pouvait
se reposer dans la joie de le voir satisfait de ce qu’elle
était. La chose qu’elle aimait, dont elle avait spontanément
le désir, semblait toujours être exclue de sa vie ; que lui importait
en effet qu’elle lui fût accordée, si elle n’était pas partagée ?
À propos de Ladislaw, la divergence avait existé entre
eux dès le premier moment, et, depuis que M. Casaubon
avait si sévèrement repoussé le sentiment énergique de Dorothée
sur les droits de son parent aux biens de sa famille, cette divergence d’opinion avait laissé dans l’esprit de Dorothée
la certitude qu’elle avait raison, et que son mari avait
tort, mais qu’elle était impuissante à y rien changer. Cet
après-midi, son impuissance l’accablait plus tristement que
jamais ; elle aspirait à des objets qui pourraient lui être
chers et auxquels elle pourrait être chère. Elle aspirait à un
travail qui fût directement bienfaisant comme le soleil et la
pluie ; et maintenant il semblait qu’elle ne dût plus vivre
que dans une tombe, où se trouvait l’appareil d’un travail
spectral, produisant ce qui ne serait jamais la lumière du
jour. Aujourd’hui même elle s’était tenue debout sur le
bord de cette tombe, et elle avait vu Will Ladislaw s’en aller
et disparaître dans le monde lointain de la chaude activité
et de la fraternité humaine, tournant son visage vers elle
pendant qu’il s’éloignait.


Ses livres, non plus que ses pensées, ne pouvaient lui venir
en aide. C’était dimanche, et elle ne pouvait disposer de la
voiture pour aller chez Célia qui avait eu dernièrement un
petit enfant. Nul refuge pour le mécontentement et le vide
de son cœur, et Dorothée eut à supporter sa fâcheuse disposition
d’âme comme elle eût supporté un mal de tête.
Après dîner, à l’heure où habituellement elle commençait
à lire à haute voix, M. Casaubon proposa d’aller ensemble
dans la bibliothèque où il avait fait allumer du feu et
apporter des lumières. Il semblait s’être ranimé, et son
esprit plein de pensées intenses.


Dans la bibliothèque, Dorothée remarqua qu’il avait dernièrement
arrangé toute une pile de ses livres de notes ; il
prit alors un volume bien connu, qu’il lui remit dans la main
et qui était une table des matières de tous les autres.


— Vous m’obligerez, ma chère, dit-il en s’asseyant, si, au
lieu de me faire la lecture ce soir, vous voulez bien parcourir
cela à haute voix, le crayon en main, et à chaque
point, où je dirai : « marquez », faire une croix avec le crayon. C’est le premier pas dans un procédé de revision
auquel j’ai longtemps réfléchi, et à mesure que nous avancerons, 
je vous indiquerai certains principes pour le choix des
sujets, qui vous permettront, je pense, de participer avec
intérêt à ce que j’ai en vue de faire.


Cette proposition n’était qu’un signe de plus, ajouté à
bien d’autres depuis la mémorable entrevue avec Lydgate, 
que la répugnance première de M. Casaubon à laisser
Dorothée travailler avec lui avait fait place à une disposition
diamétralement contraire.


Il y avait deux heures qu’elle lisait et marquait, lorsqu’il dit :


— Nous allons monter ce volume et le crayon, si vous le
voulez bien, et au cas que nous lisions cette nuit nous pourrons
avancer notre travail. Cela ne vous ennuie pas, je
pense, Dorothée ?


— Je préfère toujours lire ce que vous-même préférez
entendre, dit Dorothée, exprimant la simple vérité, car ce
qu’elle craignait par-dessus tout, c’était, quoi qu’elle fît à
grand effort, de le laisser toujours aussi triste qu’auparavant.


Une preuve de la force avec laquelle certains traits caractéristiques
de Dorothée s’imprimaient dans l’esprit de son
entourage, c’est que son mari, avec toute sa jalousie et ses
soupçons, avait acquis une confiance aveugle dans la sûreté
de ses promesses et dans sa faculté de se dévouer à son
idée du juste et du bien. Il avait commencé tout dernièrement
à s’apercevoir que ces qualités étaient pour lui-même
une bonne fortune précieuse, et il voulait les accaparer.


La lecture se fit au milieu de la nuit, comme il l’avait
prévu. Dorothée, vaincue par la fatigue et grâce à sa jeunesse, 
s’était endormie vite et profondément. Elle fut réveillée
par l’impression qu’il y avait quelque part une lumière, 
et que cette lumière était celle du soleil couchant sur le sommet d’une montagne escarpée. Elle ouvrit les yeux et vit
son mari, enveloppé dans sa chaude robe de chambre, s’asseyant
dans un fauteuil près du foyer où les braises brillaient
encore. Il avait allumé deux bougies, et attendait que
Dorothée se réveillât.


— Êtes-vous malade, Édouard ? dit-elle en se levant
aussitôt.


— J’ai senti quelque malaise à demeurer couché ; je
resterai assis là pour un moment.


Elle jeta du bois sur le feu, s’enveloppa d’un vêtement et
lui demanda :


— Voudriez-vous que je vous fisse la lecture ?


— Vous m’obligerez beaucoup, si vous le voulez bien, 
Dorothée, dit M. Casaubon avec quelque chose de plus doux
dans sa politesse ordinaire. Je suis très éveillé ; mon esprit
est remarquablement lucide.


— Je crains que l’excitation ne soit trop forte pour vous, 
dit Dorothée, se rappelant les avertissements de Lydgate.


— Non, je ne sens pas d’excitation particulière. Ma
pensée est très claire.


Dorothée n’osa pas insister et se mit à lire pendant
une heure ou plus, de la même manière qu’elle l’avait
fait dans la soirée, mais en parcourant les pages avec
plus de rapidité. M. Casaubon avait l’esprit plus éveillé, 
et il semblait, sur la plus légère indication verbale, aller
au-devant de ce qui allait suivre, disant « Cela suffit, 
marquez cela », ou bien « Passez au prochain titre, je supprime
la seconde excursion en Crète ». Dorothée s’étonnait
de voir la rapidité avec laquelle son esprit inspectait à
vol d’oiseau le champ sur lequel il avait rampé pendant
des années.


— Fermez le livre maintenant, ma chère, dit-il enfin.
Nous achèverons demain notre travail. Je l’ai différé trop
longtemps et le verrai terminé avec joie. Mais vous  remarquerez que le principe qui détermine mon choix donnera un
éclaircissement approprié et convenablement proportionné
à chacun des sujets énumérés dans mon introduction, qui
sont esquissés pour le moment. Vous avez vu cela clairement, 
Dorothée ?


— Oui, dit-elle en tremblant légèrement.


Elle se sentait la mort dans le cœur.


— Et maintenant, je crois que je pourrai prendre un peu
de repos.


M. Casaubon se recoucha et la pria d’éteindre la lumière.
Quand elle aussi se fut recouchée et que l’obscurité, éclairée
seulement par un faible rayon du foyer, se fut établie dans
la chambre, il reprit :


— Avant de m’endormir, j’ai une demande à vous
adresser, Dorothée ?


— Qu’est-ce ? dit-elle, l’esprit traversé de crainte.


— C’est que vous me fassiez savoir en toute assurance
si, dans le cas de ma mort, vous accomplirez mes désirs : si
vous éviterez de faire ce que je blâmerais, et si vous vous
appliquerez à faire ce que je souhaiterais.


Dorothée n’était pas prise au dépourvu ; divers incidents
avaient pu lui faire conjecturer de la part de son mari
quelque intention qui pourrait créer pour elle un nouveau
joug. Elle ne répondit pas tout de suite.


— Vous refusez ? fit M. Casaubon avec plus d’aigreur
dans la voix.


— Non, je ne refuse pas encore, dit Dorothée d’une voix
claire, le besoin de liberté s’affirmant dans son âme. Mais
c’est trop solennel. Je ne trouve pas bien de faire une promesse, 
quand j’ignore, à quoi elle m’obligera. Tout ce que
dicterait l’affection, je le ferais sans rien promettre.


— Mais, en suivant votre propre jugement. Ce que je
vous demande, c’est d’obéir au mien ; vous refusez ?


— Non, cher, non, répéta Dorothée d’une voix suppliante, torturée par des craintes opposées. Mais ne puis-je attendre
et réfléchir un peu ? Je désire de toute mon âme faire ce
qui pourrait vous être agréable ; mais je ne puis donner de
garantie si soudainement, bien moins encore quand il s’agit
d’une chose que j’ignore.


— Vous ne pouvez donc pas avoir confiance dans la
nature de mes désirs ?


— Accordez-moi jusqu’à demain, dit Dorothée d’un ton de prière.


— Jusqu’à demain donc.


Bientôt après elle l’entendit dormir, mais il n’y avait plus
de sommeil pour elle. Tandis qu’elle se contraignait à rester
tranquille dans son lit pour ne pas le troubler, son esprit
soutenait un combat où l’imagination rangeait ses forces
tantôt d’un côté tantôt d’un autre. Elle n’avait aucun pressentiment
que ce que son mari prétendait exiger d’elle dans
l’avenir eût rapport à autre chose qu’à son œuvre. Mais il
lui semblait assez clair qu’il lui demanderait de se dévouer
à débrouiller ces amas de matériaux, qui devaient être la douteuse
démonstration de principes plus douteux encore. La
pauvre enfant était devenue tout à fait incrédule au regard
de la foi qu’on pouvait accorder à cette Clef qui avait été
l’ambition et le labeur de la vie de son mari. Il n’était pas
étonnant qu’en dépit de son peu de connaissance, son jugement
sur ces matières fût plus vrai que celui de M. Casaubon ;
car elle voyait dans leur vraie lumière et avec une puissance
de comparaison, exempte de préjugés, sur quelles
probabilités il avait, lui, engagé toute sa personnalité. Et
maintenant elle se représentait les jours, les mois et les
années qu’elle emploierait à classer ce qu’on pourrait appeler
des débris de momies, des fragments d’une tradition qui
n’était elle-même qu’une mosaïque fabriquée avec des ruines
écroulées — à les classer pour en faire l’aliment d’une théorie
déjà desséchée à sa naissance, comme un enfant mal venu. 


Que de fois Dorothée avait dû réprimer son ennui et son
impatience à propos de cette œuvre qui se révélait à elle
sous la forme d’une vague énigme à deviner, au lieu de
trouver, dans une participation à une science élevée, un but
utile pour sa vie ! Elle comprenait maintenant pourquoi son
mari en était venu à s’accrocher à elle, comme au dernier
espoir qui lui restait de transmettre au monde ses travaux
sous une forme qui les rendît acceptables. Il avait paru, au
début, vouloir la tenir éloignée de toute connaissance exacte
de son œuvre, — mais, graduellement, la terrible puissance
du besoin humain — la perspective d’une mort prématurée…
Et ici la pitié de Dorothée se reporta de son avenir à
la lutte passée de son mari, ou mieux, au fruit de ce
passé, à la lutte présente qui était devenue son lot le
travail solitaire, l’ambition respirant avec peine sous le
poids de la défiance de soi-même, le but fuyant devant lui
et ses membres alourdis ; maintenant enfin, l’épée tremblant
visiblement au-dessus de sa tête ! Et n’était-ce
pas pour l’assister dans le travail de sa vie qu’elle avait
souhaité de l’épouser ? Mais elle avait cru que ce travail
serait quelque chose de plus grand, qu’elle pourrait
servir avec dévouement par simple amour pour l’ouvre.
Était-il bien aujourd’hui, était-il possible, si même elle le
promettait, de travailler comme un condamné dans son
inexorable moulin, pour n’arriver à aucun résultat ?


Et pourtant pouvait-elle ne pas lui accorder cela ? Pouvait-elle
dire : « Je refuse de contenter cette faim dévorante ? » 
Ce serait refuser de faire pour le mort ce qu’elle
aurait fait pour le vivant. S’il vivait pendant quinze ans
encore ou davantage, comme Lydgate en avait admis la possibilité, 
sa vie à elle se passerait certainement à l’aider avec
soumission.


Mais quelle différence profonde entre l’attachement au
vivant et cette promesse indéfinie de dévouement au mort ! Tant qu’il vivait, il ne pouvait rien exiger d’elle qu’elle ne
fût libre de contester ou même de refuser. Mais, — cette
pensée traversa plus d’une fois son esprit sans qu’elle pût y
croire, — ne pouvait-il pas, peut-être, exiger d’elle quelque
chose de plus que ce qu’elle était capable d’imaginer, 
puisqu’il lui demandait la promesse de remplir ses désirs
sans lui dire en quoi ils consistaient ? Non ; son cœur n’était
attaché qu’à son œuvre seule ; c’était là le but pour lequel
sa vie brusquement arrêtée devait se prolonger par sa vie
à elle. Et si maintenant elle allait lui dire : « Non ! si vous
mourez, je ne mettrai pas la main à votre œuvre », ce serait
comme d’écraser ce cœur meurtri.


Dorothée resta couchée pendant quatre heures, en proie
à cette lutte intérieure, et finit par se sentir malade, égarée, 
incapable de prendre une résolution, priant en silence.
Impuissante comme un enfant qui a sangloté et a crié trop
longtemps, elle tomba dans un tardif sommeil du matin, 
et lorsqu’elle s’éveilla, M. Casaubon était déjà levé. Tantripp
lui dit qu’il avait déjeuné, lu les prières et qu’il était
dans la bibliothèque.


— Je ne vous ai jamais vue si pâle, madame, dit Tantripp, 
femme solide qui avait accompagné les deux sœurs à
Lausanne.


— Ai-je jamais eu beaucoup de couleurs, Tantripp ?
demanda Dorothée avec un faible sourire.


— On ne peut pas dire précisément beaucoup de couleurs, 
mais un éclat comme une rose de Chine. Mais
que peut-on attendre à respirer toujours ces vieux bouquins ?
Reposez-vous un peu ce matin, madame. Permettez-moi de
dire que vous êtes malade et que vous ne pouvez aller vous
renfermer dans cette bibliothèque.


— Oh ! non, non ! laissez-moi me dépêcher, M. Casaubon
a tout particulièrement besoin de moi.


Elle était sûre, en descendant, qu’elle lui promettrait de remplir ses volontés ; mais seulement plus tard, dans la
journée, pas tout de suite.


Dès qu’elle parut dans la bibliothèque, M. Casaubon, qui
était près de la table où il avait arrangé des livres, se retourna
et lui dit :


— J’attendais votre arrivée, ma chère. J’avais espéré me
remettre sans retard au travail, ce matin ; mais je me sens
légèrement indisposé, grâce, sans doute, à ma trop grande
excitation d’hier. Je vais aller faire un tour dans le bosquet, 
l’air est plus doux maintenant.


— Je suis heureuse de vous voir un peu sortir. Vous
aviez, je le crains, l’esprit trop excité, hier soir.


— Je voudrais bien l’avoir en repos sur le dernier point
dont je vous ai entretenue cette nuit, Dorothée. J’espère que
vous allez enfin me donner votre réponse.


— Puis-je aller vous retrouver au jardin, tout à l’heure ?
demanda Dorothée, gagnant encore un peu de temps pour
respirer.


— Je serai dans l’allée des Ifs pour une demi-heure environ.


Et il la quitta.


Dorothée, se sentant très fatiguée, sonna, et pria Tantripp
de lui apporter ses vêtements pour sortir. Elle était restée
assise pendant quelques minutes, mais sans nul retour du
combat de la nuit. Elle sentait seulement qu’elle allait dire
« oui » à sa propre condamnation ; elle était trop faible, 
trop pleine de crainte à la pensée d’infliger à son mari un
coup poignant, pour faire autre chose que de se soumettre
absolument. Elle demeura assise sans bouger et permit à
Tantripp de lui mettre son chapeau et son châle, tant sa
prostration était grande, car en général elle aimait à se servir
elle-même.


— Dieu vous bénisse, madame ! dit Tantripp avec un
mouvement spontané d’amour envers cette belle et douce
créature, pour laquelle elle se sentait impuissante à faire quelque chose de plus, maintenant qu’elle avait fini de lui
attacher son chapeau.


C’en était trop pour les sentiments fortement tendus de
Dorothée, et elle éclata en sanglots, pleurant sur le bras
de Tantripp. Mais bientôt elle se remit, sécha ses yeux et
sortit par la porte vitrée pour aller au bosquet.


— Je voudrais que chaque livre de cette bibliothèque
servît à bâtir une catacombe pour votre maître, dit Tantripp
à Pratt, le sommelier, le trouvant dans la salle du déjeuner.


Elle avait suivi sa maîtresse à Rome, et elle refusait toujours
d’appeler M. Casaubon autrement que « votre maître » 
quand elle parlait aux autres domestiques.


Pratt se mit à rire ; il aimait bien son maître, mais il
aimait encore mieux Tantripp.


Lorsque Dorothée fut dehors, dans les allées sablées, elle
s’attarda autour des taillis les plus voisins, hésitant comme
elle l’avait fait déjà dans une autre circonstance. Alors elle
avait craint que son effort de sympathie et d’union ne fût
mal reçu ; aujourd’hui elle tremblait d’atteindre l’endroit où
elle allait s’enchaîner pour toujours à une association devant
laquelle elle reculait. Ce n’était ni la loi ni l’opinion du
monde qui l’y obligeait, mais seulement le caractère de son
mari et sa propre compassion, le joug idéal, non le joug
réel du mariage. C’était en vain qu’elle voyait clairement
toute la situation, elle se sentait contrainte, elle ne pouvait
pas frapper l’âme malade qui implorait la sienne. Si c’était
de la faiblesse, Dorothée était faible. Mais l’heure s’écoulait
et elle ne pouvait tarder plus longtemps.


En entrant dans l’allée des Ifs elle n’aperçut pas son
mari, mais le chemin avait des tournants, et elle avança
pensant qu’il allait bientôt lui apparaître enveloppé dans son
manteau bleu. L’idée lui vint qu’il se reposait peut-être dans
le pavillon auquel menait un petit sentier latéral. Tournant
le coin du chemin, elle le vit assis sur le banc, tout près d’une table de pierre. Ses bras reposaient sur la table, son front
s’y appuyait, le manteau ramené en avant et formant un
écran de chaque côté du visage.


Il s’est épuisé cette nuit, se dit Dorothée, pensant d’abord
qu’il était endormi et que le pavillon était un endroit trop
humide pour y rester. Puis elle se souvint de lui avoir vu
depuis peu prendre parfois la même attitude pendant
qu’elle lui lisait, trouvant plus commode d’écouter et même
de parler, la tête ainsi penchée.


— Me voici, Édouard, dit-elle en entrant dans le pavillon, 
je suis prête.


Il n’y prit pas garde et elle pensa qu’il devait dormir
profondément. Elle posa la main sur son épaule et répéta :


— Je suis prête !


Il demeura immobile, et, avec une vague terreur, elle
se pencha sur lui et appuya sa joue tout près de la
sienne, implorant d’une voix inquiète :


— Réveillez-vous, mon ami, réveillez-vous, écoutez-moi.
Je suis venue pour vous répondre.


Mais Dorothée ne donna jamais sa réponse.


Plus tard, dans cette même journée, Lydgate était assis
à son chevet et elle parlait dans le délire, pensant à haute
voix, et se rappelant tout ce qui s’était passé dans son âme
la nuit dernière. Elle le reconnaissait et l’appelait par son
nom, elle lui expliquait tout, le suppliant encore et toujours
de tout expliquer à son mari.


— Dites-lui que j’irai le retrouver tout à l’heure ; je suis
prête à promettre ; seulement c’était si affreux d’y penser.
Cela m’a rendue malade, pas très malade, je serai bientôt
mieux. Allez le lui dire.


Mais le silence ne devait plus jamais être rompu pour
l’oreille de son mari. 






 CHAPITRE VII






— Je voudrais, pour l’amour de Dieu, que Dorothée pût
ne pas être instruite de cela, dit sir James Chettam avec
son petit froncement de sourcil habituel, et l’expression du
dégoût le plus profond.


Il s’adressait à M. Brooke, debout devant la cheminée de
la bibliothèque de Lowick-Manor, le lendemain de l’enterrement
de M. Casaubon ; Dorothée n’était pas encore en
état de quitter la chambre.


— Ce serait difficile, Chettam, car elle est exécutrice
testamentaire et elle aime à s’occuper de ces choses, propriété, 
terrains, etc. Elle a ses idées, vous savez, dit
M. Brooke, rajustant son lorgnon d’un mouvement nerveux
et examinant les coins d’un papier plié qu’il tenait à la
main ; et comptez qu’elle voudra agir comme exécutrice testamentaire :
elle a eu vingt et un ans au mois de décembre
dernier, vous savez. Je ne puis rien empêcher.


Sir James fixa le tapis en silence pendant un instant, 
puis, levant brusquement les yeux :


— Je vais, reprit-il, vous dire ce que nous pouvons faire.
Jusqu’à ce que Dorothée soit bien remise, il faut la tenir
éloignée de toute affaire, et aussitôt qu’elle le pourra elle
viendra s’installer chez nous ; rien ne peut lui être plus salutaire
que de se trouver auprès de Célia et du petit enfant ;
le temps passera de la sorte ; dans l’intervalle vous vous
débarrasserez de Ladislaw ; il faut qu’il quitte le pays.


Ici, l’expression de dégoût de sir James reparut dans
toute son intensité. 


M. Brooke croisa ses mains derrière son dos, et se dirigea
vers la fenêtre en se redressant par une petite secousse avant
de répondre :


— C’est facile à dire, Chettam, facile à dire, vous savez.


— Mon cher monsieur, insista sir James, contenant son
indignation dans des formes respectueuses, c’est vous qui
l’avez amené ici et c’est vous qui l’y gardez, je veux dire par
l’occupation que vous lui donnez.


— Oui, mais je ne puis le congédier brusquement sans
lui donner de raisons, Chettam. Le concours de Ladislaw
a été inestimable, des plus satisfaisants. Je considère qu’en
l’amenant ici j’ai rendu un service à cette partie du comté.


— C’est grand dommage que cette partie du comté n’ait
pu se passer de lui, c’est tout ce que je puis dire. Quoi
qu’il en soit, je me sens autorisé, comme beau-frère de Dorothée, 
à m’opposer absolument à ce qu’il soit retenu ici, du
fait des amis de Dorothée. Vous me reconnaissez, j’espère, 
le droit de me préoccuper de la dignité de la sœur de ma
femme.


Sir James commençait à s’échauffer.


— Sans doute, mon cher Chettam, sans doute. Mais vous
et moi avons des idées différentes, différentes…


— Pas à propos de cet acte de Casaubon, j’espère, interrompit
sir James. Je dis qu’il a compromis Dorothée de la
façon la plus ignoble. Je dis qu’il n’y a jamais eu action
plus basse, plus indigne d’un gentleman : un codicille pareil, 
ajouté à un testament fait au moment de son mariage, avec
la connaissance et l’approbation de sa famille ! C’est une
insulte flagrante à Dorothée !


— Eh bien, vous savez, Casaubon était un peu ennuyé à
propos de Ladislaw ; Ladislaw m’en a dit la raison, — aversion
pour la carrière qu’il a choisie, vous savez ; Ladislaw
ne faisait pas grand cas des connaissances de Casaubon :
Thoth et Dagon, le dieu égyptien et le dieu philistin, etc. ; et je suppose que Casaubon n’aimait pas la situation indépendante
qu’avait prise son cousin. J’ai vu les lettres qu’ils ont
échangées. Ce pauvre Casaubon était un peu enterré dans
ses livres, il ne connaissait pas le monde.


— Il peut convenir à Ladislaw de colorer ainsi les choses.
Mais je crois que Casaubon ne lui en voulait qu’à cause de
Dorothée, et le monde pourra croire qu’elle lui en a donné
des motifs ; et c’est cela qui est abominable, de voir son nom
accolé à celui de ce jeune personnage.


— Mon cher Chettam, cela ne mènera à rien, dit
M. Brooke, s’asseyant et remettant son lorgnon. Cela ne fait
qu’un avec toutes les bizarreries de M. Casaubon. Or, ce
papier : « Tableau synoptique » et tout ce qui suit, à l’usage de
mistress Casaubon, était enfermé à clef dans le pupitre avec
le testament. Il entendait, je suppose, que Dorothée publiât
ses travaux ? et elle le fera, vous savez, elle est entrée dans
ses études d’une façon toute particulière.


— Mon cher monsieur, dit sir James avec impatience, ce
n’est ni de ceci ni de cela qu’il s’agit pour le moment. La
question est de savoir si vous êtes d’accord avec moi sur
l’urgence qu’il y aurait à éloigner le jeune Ladislaw.


— Eh bien, non, je n’en vois pas l’urgence ; cela pourra
se faire peu à peu. Et quant au bavardage du monde, vous
savez, vous ne l’empêcherez pas pour cela. Les gens disent
ce qu’ils ont envie de dire, et non le chapitre et le verset
qu’on leur désigne, dit M. Brooke, devenant pénétrant à
l’endroit des vérités qui s’accordaient avec ses désirs. Je
pourrais me débarrasser de Ladislaw jusqu’à un certain
point, lui enlever le Pionnier et ce genre d’occupation, 
mais je ne pourrais exiger qu’il quittât le pays, à moins
qu’il ne préférât s’en aller, vous savez.


M. Brooke persistant dans son idée aussi tranquillement
que s’il eût discuté la question du temps de l’année précédente, 
et terminant par de petits signes de tête avec son aménité ordinaire, offrait un spectacle exaspérant d’obstination.


— Mon Dieu ! dit sir James avec autant de passion qu’il
était susceptible d’en témoigner, trouvons-lui un poste quelconque ;
dépensons de l’argent pour lui. S’il pouvait entrer
dans le personnel de quelque gouverneur colonial ! Grampus
pourrait le prendre et je pourrais en écrire à Fulke.


— Mais Ladislaw ne se laissera pas embarquer comme
une pièce de bétail, mon cher ami ; Ladislaw a ses idées.
Mon opinion est que, s’il me quittait demain, on n’en bavarderait
que davantage sur son compte, dans le pays. Avec
son talent de parler et de classer des documents, il y a peu
d’hommes qui pourraient l’égaler comme agitateur public, 
agitateur public, vous savez.


— Agitateur public ! fit sir James avec une énergie
amère, sentant que les syllabes de ces mots, répétées comme
il convenait, témoignaient suffisamment de leur caractère
odieux.


— Mais soyez raisonnable, Chettam. Parlons de Dorothée, 
maintenant. Comme vous le dites, elle fera bien d’aller
chez Célia le plus tôt possible. Elle pourra rester sous votre
toit, et dans l’intervalle les choses s’arrangeront peut-être
tout tranquillement d’elles-mêmes. Ne déchargeons pas nos
fusils avec trop de précipitation, vous savez. Standish nous
gardera le secret, et cette nouvelle sera de l’histoire ancienne
avant d’être connue. Vingt choses peuvent arriver pour
éloigner Ladislaw, sans que je fasse rien moi-même.


— Il me reste alors à conclure que vous refusez de rien faire ?


— Refusé, Chettam, non, je n’ai pas dit refusé. Mais
je ne vois réellement pas ce que je pourrais faire. Ladislaw
est un gentleman.


— Je suis heureux de l’apprendre ! Mais sûrement
Casaubon n’en était pas un. 


— Eh bien, c’eût été pire encore s’il avait fait un codicille
qui empêchât Dorothée de se remarier comme elle
l’entendrait, vous savez.


— Je ne trouve pas cela, dit sir James. C’eût été moins
indélicat.


— Une bizarrerie de ce pauvre Casaubon ! Cette attaque
lui avait fait un peu chavirer la cervelle. Tout cela ne
signifie rien. Elle n’a pas l’intention d’épouser Ladislaw.


— Mais ce codicille est rédigé de façon à faire croire à
tout le monde que c’était bien son intention. Je ne crois
à rien de pareil de la part de Dorothée, dit sir James en
fronçant le sourcil ; mais Ladislaw m’est suspect, je vous le
dis franchement, Ladislaw m’est suspect.


— Je ne puis prendre de mesure immédiate ce sujet, 
Chettam. Le fait est que s’il était possible de l’expédier, de
l’envoyer à l’île Norfolk, quelque part par là, cela n’en
paraîtrait que plus blessant pour Dorothée aux yeux des
gens qui connaissent l’affaire. Il semblerait que nous nous
défions d’elle, vous savez.


Cette allusion de M. Brooke à un argument indéniable
ne contribua pas à adoucir sir James. Il étendit la main
pour prendre son chapeau, indiquant qu’il n’avait pas l’intention
de discuter plus longtemps, et il reprit avec quelque colère :


— Eh bien, je n’ai rien à dire, sinon qu’à mon avis
Dorothée a été sacrifiée une première fois grâce à l’indifférence
de ses amis. Comme frère, je ferai tout ce que je
pourrai pour la protéger aujourd’hui.


— Vous ne pouvez mieux faire que de l’amener à Freshitt
le plus tôt possible, Chettam. J’approuve tout à fait ce
plan, conclut M. Brooke enchanté d’avoir remporté l’avantage.


Il eût été fort incommode pour lui de perdre Ladislaw en
ce moment, alors qu’une dissolution de la Chambre pouvait arriver d’un jour à l’autre, et qu’il fallait convaincre les
électeurs des véritables intérêts du pays.


M. Brooke croyait en toute sincérité que son entrée au
Parlement était de nature à les servir efficacement ; il offrait
honnêtement à son pays les ressources de ses facultés.









 CHAPITRE VIII






Dorothée était restée à Freshitt-Hall dans une entière
sécurité pendant près d’une semaine, avant de hasarder
aucune question dangereuse. Elle se tenait tous les matins
avec Célia dans le plus joli des salons du haut ouvrant sur
une petite serre : Célia, tout en blanc et mauve comme une
touffe de violettes mélangées, observant les actes remarquables
du bébé encore si nouveaux pour sa jeune expérience, 
et interrompant à chaque instant les conversations
par des appels à l’oracle infaillible de la nourrice ! — Dorothée
était assise à côté d’elle dans sa robe de veuve, avec une
expression dont la tristesse agaçait quelque peu Célia ; car
non seulement le bébé était tout à fait joli, mais réellement, 
pour un mari qui avait été si ennuyeux et si gênant
pendant sa vie, et qui en outre avait… Sir James avait
naturellement tout raconté à Célia en lui représentant avec
énergie combien il était important que Dorothée n’en sût
rien tant qu’on pourrait l’éviter.


Mais M. Brooke avait eu raison de dire que Dorothée ne
resterait pas longtemps inactive, alors que l’action lui était
imposée ; elle connaissait la teneur du testament de son
mari fait au moment de leur mariage, et dès qu’elle eut
clairement compris sa situation, son esprit se préoccupa en
silence de ce qu’elle aurait à faire comme propriétaire de Lowick-Manor avec le patronage de la cure, qui y était
attaché.


Un matin que son oncle lui faisait sa visite ordinaire
dans une disposition particulièrement joyeuse, qu’il expliqua
en disant que la dissolution du Parlement était presque
certaine, Dorothée lui dit :


— Mon oncle, il serait bon de songer maintenant à qui
je ferai don de la cure de Lowick. Depuis que M. Tucker
a été pourvu, je n’ai jamais entendu dire à mon mari qu’il
eût en vue aucun clergyman pour lui succéder à lui-même.
Je devrais, je crois, prendre les clefs et aller à Lowick pour
examiner les papiers de mon mari ; il pourrait s’y trouver
quelque chose qui nous éclairât sur ses désirs.


— Pas de précipitation, ma chère. Peu à peu, vous savez, 
vous pourrez y aller si cela vous plaît. Mais j’ai jeté les
yeux sur tous les papiers. Il n’y avait rien, rien que des sujets
profonds — sauf le testament. Tout pourra se faire peu à
peu. Quant à la cure, j’ai déjà reçu une demande sollicitant
ma protection, et, je dirais, une excellente demande. On
m’a fortement recommandé M. Tyke ; je me suis occupé
autrefois de lui faire obtenir un traitement, un homme
apostolique, je crois — l’espèce d’homme qui vous conviendrait, 
ma chère.


— Je voudrais en savoir plus long sur lui, mon oncle, 
et voir par moi-même si M. Casaubon n’a pas laissé quelque
mention de ses désirs. Peut-être a-t-il fait quelque addition
à son testament, il peut s’y trouver des instructions pour
moi, dit Dorothée qui avait toujours cette idée dans l’esprit
au sujet de l’œuvre de son mari.


— Rien du tout en ce qui touche la cure, ma chère, rien
du tout, dit M. Brooke se levant pour sortir et tendant la
main à ses nièces, ni en ce qui touche ses recherches, vous
savez, rien du tout dans le testament.


La lèvre de Dorothée trembla. 


— Allons, ne vous préoccupez pas de ces choses-là, ma
chère… Peu à peu, vous savez…


— Je me sens maintenant tout à fait bien, mon oncle, et
je voudrais faire quelque chose.


— C’est bien, c’est bien, nous verrons. Mais il faut que
je me sauve, j’ai du travail par-dessus la tête ; c’est une
crise, une crise politique. Et voici Célia et son petit homme.
Vous voilà tante maintenant, vous savez, et moi je suis
une espèce de grand-père, dit M. Brooke, se hâtant paisiblement, 
désireux de s’échapper et d’avertir Chettam que
ce ne serait pas de sa faute à lui, si Dorothée insistait pour
tout examiner elle-même.


Dorothée retomba au fond de sa chaise, et ses yeux pensifs
s’abaissèrent sur ses mains croisées.


— Regarde, Dodo regarde-le ! As-tu jamais rien vu de
pareil ? dit Célia de son petit ton net et confortable.


— Quoi donc, Kitty ? dit Dorothée en levant les yeux d’un
air distrait.


— Quoi ? Mais sa lèvre supérieure ! Vois comme il l’abaisse, 
comme s’il voulait faire une grimace. N’est-ce pas
étonnant ? Il a certainement ses petites pensées. Je voudrais
que la nourrice fût là ! Regarde-le !


Une grosse larme, qui s’était amassée peu à peu dans
l’œil de Dorothée, roula le long de sa joue, tandis qu’elle
levait les yeux et tâchait de sourire.


— Ne sois pas triste, Dodo, embrasse bébé. Qu’est-ce
que tu médites ainsi ? Je suis bien convaincue que tu as tout
fait et même beaucoup trop. Tu devrais être heureuse à
présent.


— Je me demande si sir James ne voudrait pas me
conduire à Lowick, pour y tout examiner et voir s’il n’a rien
laissé d’écrit pour moi.


— Tu ne dois pas y aller, tant que M. Lydgate ne te
l’a pas permis, et il ne te l’a pas permis encore. Ah ! vous voici, nourrice, prenez bébé et promenez-vous dans la galerie ;
et puis tu t’es mis une idée fausse, comme de coutume, 
dans la tête, Dodo, je le vois bien et cela me fâche.


— En quoi ai-je tort, Kitty ? fit Dorothée avec une parfaite
humilité. Elle était presque disposée maintenant, à
trouver Célia plus sage qu’elle-même, et elle se demandait
avec une certaine crainte quelle était son idée fausse. Célia
sentait son avantage et était décidée à en profiter. Personne
ne connaissait Dodo et ne savait la prendre aussi bien
qu’elle. Depuis la naissance de son bébé, Célia avait plus
conscience encore de sa solidité d’esprit et de sa calme sagesse.
Il paraissait clair que, là où il y avait un bébé, les choses
étaient bien dans l’ordre, et que l’erreur, en général, ne
pouvait venir que de l’absence de ce centre de gravité.


— Je vois aussi clairement que possible à quoi tu
penses, Dodo. Tu tâches de découvrir s’il n’y a pas quelque
chose de désagréable à faire pour toi en ce moment, et uniquement
parce que M. Casaubon le désirait ; comme si tu
n’avais pas eu déjà assez de choses désagréables ! Et il ne le
mérite pas, tu le verras bien. Il s’est très mal conduit. James
est aussi furieux contre lui qu’il est possible de l’être. Il vaut
mieux que je te le dise pour te préparer.


— Célia, dit Dorothée d’un ton suppliant, tu me fais
peur. Dis-moi tout de suite ce dont il s’agit.


L’idée que M. Casaubon avait légué ses biens à un autre
qu’à elle lui traversa soudainement l’esprit et il n’y avait
rien là de si affligeant.


— Eh bien, il a ajouté un codicille à son testament, pour
dire que la propriété devait t’être enlevée tout entière, dans
le cas où tu épouserais… je veux dire…


— C’est absolument sans conséquence, interrompit
Dorothée impétueusement.


— Je veux dire, si tu épousais Ladislaw ; cela ne concerne
nulle autre personne, poursuivit Célia avec une calme  obstination. Sans doute, cela est sans conséquence à un certain
point de vue. Tu ne voudrais jamais épouser M. Ladislaw ;
mais cela ne rend la chose que plus vilaine de la part de
M. Casaubon.


Le visage et le cou de Dorothée se couvrirent d’une rougeur
douloureuse ; mais Célia lui administrait ce qu’elle
pensait être une dose calmante de faits réels. Ce qui avait
fait tant de mal à Dodo, c’était de se faire un tas d’idées.
Elle continua donc de son ton indifférent, comme si elle eût
fait des remarques sur les robes de bébé :


— C’est ce que dit James, il dit que c’est abominable et
que ce n’est pas d’un gentleman. Et il n’y a jamais eu
meilleur juge que James. C’est comme si M. Casaubon voulait
faire croire que tu désires épouser M. Ladislaw, ce qui
est ridicule. Seulement, James dit que c’était pour empêcher
M. Ladislaw de t’épouser pour ton argent ; comme s’il pouvait
jamais penser à te demander en mariage ! Mistress Cadwallader
a dit que tu pourrais aussi bien épouser un Italien
qui montrerait des souris blanches sur la place publique !
Mais il faut que j’aille voir ce que fait bébé, ajouta Célia
sans le moindre changement de ton, jetant un petit châle
sur ses épaules et s’éloignant d’un pas léger.


Dorothée eût pu comparer cette épreuve inattendue à un
vague et craintif sentiment que sa vie prenait une nouvelle
forme, subissait une métamorphose où sa mémoire ne pouvait
s’adapter au mouvement de nouveaux organes. Tout
changeait d’aspect : la conduite de son mari, son propre
sentiment de ses devoirs envers lui, toutes les luttes du passé
et, plus que tout cela, ses rapports avec Will Ladislaw. Son
monde à elle était dans un état de bouleversement convulsif ;
tout ce qu’elle pouvait voir, c’est qu’il fallait attendre d’être
en état de réfléchir plus tranquillement. Le changement
qu’elle constatait dans son être et qui la terrifiait comme un
péché, c’était un mouvement de violente répulsion contre ce mari disparu qui avait eu des pensées cachées pour elle, qui
avait peut-être dénaturé son langage et toute sa conduite.
Et puis, un autre changement qui la rendait également
tremblante, c’était un étrange et soudain élan de son cœur
vers Ladislaw.


Jamais auparavant l’idée ne lui était venue qu’il pût, 
en aucune circonstance, devenir son amant ; et concevez
l’effet de cette soudaine révélation, qu’un autre avait considéré
Will sous cet aspect nouveau, que peut-être lui-même 
avait entrevu une telle possibilité ; à cela se mêlait
encore l’idée rapide et confuse de conditions et de questions
pleines de difficultés et qui ne pouvaient être éclaircies
qu’avec le temps.


Il lui sembla qu’il s’était écoulé un long intervalle lorsqu’elle
entendit Célia qui disait :


— C’est bien comme cela, nourrice, il va rester tranquille
sur mes genoux à présent. Vous pouvez aller déjeuner, 
et dites à Garratt de rester dans la chambre à côté. Ce que
je pense, Dodo, reprit Célia, ne remarquant rien de plus
sinon que Dorothée était renversée au fond de sa chaise et
sans doute distraite ou indifférente, ce que je pense, c’est
que M. Casaubon était un mauvais homme. Je ne l’ai
jamais aimé et James non plus. Je trouve que les coins de
sa bouche étaient affreusement méchants. Et maintenant, 
après qu’il s’est conduit de cette façon, je suis bien sûre que
la religion ne t’oblige pas à te rendre malheureuse à cause
de lui. S’il a été enlevé, c’est une véritable grâce, et tu
devrais en être reconnaissante. Nous ne devons pas nous
en affliger, n’est-ce pas, bébé ? dit confidentiellement Célia
à ce centre de gravité inconscient de l’univers, qui avait
les petits poings les plus remarquables, achevés jusqu’aux
ongles, et vraiment pas mal de cheveux si vous lui
ôtiez son bonnet… En un mot c’était Bouddha sous une
forme d’incarnation occidentale. 


À ce moment de crise, on annonça Lydgate, et ses premières
paroles furent celles-ci :


— Vous ne me paraissez pas aussi bien que vous l’étiez, 
mistress Casaubon, avez-vous été agitée ? permettez-moi de
vous tâter le pouls.


La main de Dorothée était froide comme du marbre.


— Elle veut aller à Lowick examiner les papiers, dit
Célia. Il ne faut pas qu’elle y aille ; dites, le permettez-vous ?


Lydgate ne répondit pas tout d’abord.


Puis, regardant Dorothée :


— Je ne sais vraiment pas, dit-il. À mon avis, mistress
Casaubon doit surtout faire ce qui peut lui donner le plus
de tranquillité d’esprit. Le repos ne vient pas toujours de ce
qu’il ne nous est pas permis d’agir.


— Merci, dit Dorothée en prenant sur elle. Ce que vous
dites est certainement plein de raison ; il y a tant de choses
dont je devrais m’occuper. Pourquoi resterais-je ici inactive ?


Puis, faisant un effort pour revenir à des sujets étrangers
à son agitation personnelle, elle ajouta brusquement :


— Vous connaissez tout le monde à Middlemarch, n’est-il
pas vrai, monsieur Lydgate ? J’aurai bien des choses à vous
demander. Il s’agit pour moi d’affaires sérieuses ; j’ai une
cure à confier à quelqu’un. Vous connaissez M. Tyke et tous les…


Mais l’effort avait été trop violent, et Dorothée éclata en
sanglots.


Lydgate lui fit respirer un flacon de sels.


— Laissez faire mistress Casaubon comme il lui plaira, 
dit-il à sir James qu’il avait demandé à voir avant de quitter
la maison. Je crois qu’elle a plus besoin d’une parfaite
liberté que de toute autre prescription.


Les soins qu’il avait donnés à Dorothée, pendant la crise
qu’elle venait de traverser, lui avaient permis de former quelques conclusions justes sur les épreuves de sa vie. Il
ne doutait pas qu’elle eût souffert de l’effort, de la lutte
douloureuse qu’entraîne la contrainte de soi-même, et
qu’elle ne fît maintenant que se sentir dans une autre
espèce de prison, après celle dont elle venait d’être délivrée.


Sir James fut d’autant plus disposé à se ranger à l’avis
de Lydgate, quand il apprit que Célia avait déjà fait part à
Dorothée de la désagréable clause du testament. Il n’y avait
plus de raison désormais pour retarder davantage l’exécution
d’affaires urgentes ; et, le lendemain, sir James accéda
à sa demande de la conduire à Lowick.


— Je n’ai, pour le moment, aucun désir d’y rester, dit
Dorothée. C’est à peine si je pourrais le supporter. Je suis
bien plus heureuse à Freshitt avec Célia. J’y serai mieux
pour réfléchir à ce qu’il convient de faire à Lowick, en considérant
les choses à distance. Je désire aussi rester un peu
à la Grange avec mon oncle et me promener dans tous nos
chemins d’autrefois, au milieu des gens du village.


— Pas encore, il me semble. Votre oncle reçoit beaucoup
d’hommes politiques, et vous êtes mieux, éloignée de ces
menées-là, dit sir James qui ne songeait pour le moment
à la Grange que comme à un repaire hanté par le jeune
Ladislaw.


Mais nulle parole ne fut échangée entre lui et Dorothée
sur la partie reprochable du testament ; chacun d’eux, sans
doute, sentant qu’il lui serait impossible d’en parler. Sir
James était timide, même avec les hommes, quand il s’agissait
de sujets désagréables ; et la seule chose que Dorothée
eût voulu en dire lui était interdite, parce que c’eût été une
nouvelle preuve de l’injustice de son mari. Elle voulait
pourtant que sir James fût instruit de ce qui s’était passé
entre elle et lui concernant les droits moraux de Will Ladislaw
à la propriété. Alors, pensait-elle, il verrait clairement
comme elle que cette clause étrange et indélicate avait son origine surtout dans son aigre résistance à l’idée de ce
droit, et pas uniquement dans des sentiments personnels, 
dont il était plus difficile de parler. C’était aussi pour Will, 
il faut l’avouer, que Dorothée souhaitait que cela fût connu, 
puisque ses amis ne semblaient le considérer que comme
l’objet des charités de M. Casaubon. Pourquoi le comparerait-on
à un Italien montreur de souris blanches ? Ce mot
de mistress Cadwallader semblait une parodie dérisoire
tracée par la main d’un démon.


À Lowick, Dorothée chercha dans les pupitres et les tiroirs, 
partout où son mari déposait ses manuscrits, mais
elle ne trouva pas d’autres papiers s’adressant particulièrement
à elle que ce « Tableau synoptique », commencement
sans doute de bien d’autres instructions projetées pour sa
gouverne. En léguant ce travail à Dorothée, M. Casaubon
avait été, comme en toutes choses, lent et hésitant ; oppressé, 
en faisant un plan pour transmettre son œuvre, comme il
l’avait été en l’exécutant, par le sentiment de sa pesanteur
à se mouvoir dans un milieu obscur et plein d’obstacles.
Il se défiait des capacités de Dorothée, mais il se défiait
plus encore de tout autre rédacteur ; et il en était venu
enfin à se créer pour lui-même une sorte de confiance dans
la nature de Dorothée. Ce qu’elle aurait une fois résolu, 
elle était capable de l’exécuter. Il se la représentait volontiers
travaillant et peinant dans les chaînes de la promesse
qu’il lui aurait arrachée, pour élever un monument où
serait inscrit son nom à lui. Mais les jours et les mois gagnaient
sur lui et laissaient ses plans en arrière ; il n’avait
plus que le temps d’exiger cette promesse, qui lui permettrait
de conserver toujours sa froide étreinte sur la vie
de Dorothée.


L’étreinte avait glissé. Liée par une promesse arrachée
au plus profond de sa pitié, elle eût été capable d’entreprendre
un labeur que son jugement lui disait tout bas devoir être inutile et sans autre but que cette consécration
de la fidélité, qui est elle-même un but suprême. Mais son
jugement, affranchi maintenant de la soumission et du
dévouement, faisait l’amère découverte que, dans son union
passée, le soupçon et la dissimulation n’avaient pas cessé de
se tenir aux aguets. L’homme vivant et souffrant n’était plus
devant elle pour éveiller sa pitié. Il ne restait que le pénible
souvenir d’une soumission douloureuse à un mari dont les
pensées basses venaient de lui être révélées, à un mari qui, 
dans ses soins scrupuleux à maintenir son caractère aux
yeux du monde, aveuglé par ses prétentions exorbitantes, 
avait fini par porter lui-même un coup fatal à son orgueil, 
en froissant les sentiments de l’honneur le plus vulgaire.
Quant à la propriété, elle eût été heureuse de s’en débarrasser
et de rester avec sa fortune personnelle, n’eussent
été les devoirs attachés à sa qualité de propriétaire, devoirs
qu’elle ne pouvait négliger. Plus d’une question perplexe
agitait son esprit au sujet de cette propriété. N’avait-elle
pas eu raison de penser que la moitié en revenait à
Ladislaw ? Aussi bien, il lui était impossible maintenant
d’accomplir cet acte de justice. M. Casaubon avait choisi
pour l’en empêcher un moyen cruellement efficace. Malgré
l’indignation qu’elle se sentait au cœur contre lui, tout acte
qui eût ressemblé à un défi triomphant aux désirs de son
mari la révoltait.


Ayant rassemblé des papiers d’affaires avec l’intention
de les examiner, elle referma à clef les pupitres et les tiroirs, 
tous vides de toute parole exprimant pour elle un sentiment
personnel, vides de tout signe que, dans sa méditation solitaire, 
le cœur de son mari se fût jamais élancé vers le sien
pour s’excuser ou s’expliquer ; et elle revint à Freshitt
avec le sentiment que sur sa dernière et cruelle demande, 
comme sur le dernier et injurieux témoignage de son pouvoir, 
régnait un silence absolu. 


Dorothée, alors, essaya de tourner ses pensées vers des
devoirs immédiats, et il y en avait un, en particulier, que les
autres étaient déterminés à lui rappeler. Lydgate avait saisi
avidement l’idée de la cure de Lowick, et, dès qu’il le put, 
il reprit le sujet avec Dorothée, y voyant une possibilité de
faire réparation à Farebrother du tort qu’il avait pu lui
faire, en votant contre lui d’une conscience mal satisfaite.


— Au lieu de vous rien apprendre sur M. Tyke, dit-il, 
je voudrais vous parler d’une autre personne, de M. Farebrother, 
le vicaire de Saint-Botolph ; son bénéfice est fort
maigre et ne lui fournit qu’un revenu bien exigu pour lui
et sa famille. Sa mère, sa tante et sa sœur vivent toutes
trois avec lui et sont à sa charge. Je crois que c’est à cause
d’elles qu’il ne s’est point marié. Je n’ai jamais entendu mieux
prêcher que par lui : une éloquence si naturelle et si facile ;
il eût été digne de prêcher à la Croix de Saint-Paul
après le vieux Latimer. Sa parole est également belle sur
tous les sujets, originale, simple, claire. C’est, à mon avis, 
un homme remarquable. Il aurait dû faire plus qu’il n’a fait.


— Pourquoi n’a-t-il pas fait plus ? dit Dorothée qui s’intéressait
maintenant à tous ceux qui avaient glissé dans
la vie au-dessous de leur véritable vocation.


— C’est là une question embarrassante, dit Lydgate. Je
trouve moi-même qu’il est extraordinairement difficile de
faire marcher le bon ressort ! Il y a tant de cordes qui
tirent à la fois. Farebrother laisse entendre souvent qu’il
s’est trompé dans le choix de sa profession ; il a besoin de
plus d’espace qu’il n’en est accordé à un pauvre homme
d’Église. Il aime beaucoup l’histoire naturelle et toute
espèce d’études scientifiques, il a bien de la peine à concilier
ses goûts avec sa situation. Il n’a pas d’argent de reste :
à peine en a-t-il suffisamment pour ses besoins, c’est pour cela qu’il s’est mis à jouer. On joue beaucoup le whist ici, 
à Middlemarch. Il joue pour gagner et gagne pas mal. Il se
trouve entraîné naturellement dans une société un peu au-dessous
de lui et amené à négliger certaines choses. Et
néanmoins, à le considérer dans l’ensemble, je crois que
c’est un des hommes les plus exempts de blâme que j’aie
jamais connus. Il n’y a en lui ni venin ni duplicité, et ces
défauts-là accompagnent souvent des dehors plus corrects.


— Je me demande si, au fond de sa conscience, il souffre
de cette habitude, dit Dorothée. Je me demande s’il souhaiterait
d’y renoncer.


— Il y renoncerait, je crois, bien volontiers, s’il se trouvait
tout à coup dans l’aisance ; il serait heureux de faire un
autre emploi de ce temps.


— Mon oncle m’assure qu’on parle de Tyke comme d’un
homme apostolique, dit Dorothée un peu pensive.


Elle eût souhaité de faire revivre, si possible, les âges de la
foi primitive, et pourtant elle songeait à M. Farebrother
avec un ardent désir de l’affranchir de ce besoin d’argent
gagné au jeu.


— Je ne prétendrai pas que Farebrother soit apostolique, 
reprit Lydgate. Sa mission n’est pas absolument celle des
apôtres. C’est un pasteur au milieu de ses paroissiens, dont
il doit s’efforcer de rendre la vie meilleure. Ce qu’on appelle
aujourd’hui apostolique me paraît représenter, en pratique, 
une impatience de toutes choses, où le pasteur ne joue pas
le rôle principal. M. Tyke m’en offre un exemple à l’hôpital :
une bonne partie de sa doctrine consiste à faire désagréablement
sentir sa présence aux gens par une espèce
de pinçure douloureuse. Et puis, un homme apostolique
à Lowick ! Il faudrait qu’il eût la foi de saint François d’Assise
et qu’il pût croire utile de prêcher aux moineaux !


— C’est vrai. Il est pénible de voir le genre de notions
que retirent nos fermiers et nos laboureurs des instructions qu’on leur donne. J’ai feuilleté un volume des sermons de
M. Tyke ; ces sermons-là ne serviraient à rien à Lowick.
J’ai bien souvent pensé aux différentes manières d’instruire
les chrétiens, et dès que j’en trouve une qui me semble
plus bienfaisante que les autres, je m’y attache comme à la
plus vraie, je veux dire celle qui contient plus de bien dans
tous les genres et qui attire le plus de monde à la participation
de ce bien. Il vaut certainement mieux trop pardonner
que trop condamner. Mais je voudrais voir M. Farebrother
et l’entendre prêcher.


— Faites-le, j’ai confiance dans l’effet qu’il vous produira ;
il est très aimé, mais il a aussi ses ennemis ; il se
trouve toujours des gens qui ne peuvent pardonner à un
homme de mérite de ne pas leur ressembler. Et c’est vraiment
une tache pour son nom, que cette manière de se faire de
l’argent au jeu. Vous voyez naturellement peu de personnes
de Middlemarch ; mais M. Ladislaw, qui voit constamment
M. Brooke, est un grand ami des vieilles dames de chez
M. Farebrother, et il serait heureux de chanter les louanges
du vicaire. L’une de ces vieilles dames, miss Noble, la
tante, est l’image la plus gracieuse que l’on puisse voir de
la bonté oublieuse d’elle-même, et Ladislaw la pilote parfois
galamment dans ses courses. Vous connaissez bien de vue
Ladislaw : une espèce de Daphnis en habit et en gilet ; rien
de si drôle que cette petite vieille fille se haussant jusqu’à
son bras, ils ont l’air d’un couple pris dans une comédie
romantique. Mais le meilleur témoignage en faveur de
Farebrother, c’est de le voir et de l’entendre.


C’est dans le petit salon particulier de Dorothée que cette
conversation eut lieu, et il n’y avait là personne dont la
présence pût lui rendre pénible cette mention du nom de Ladisiaw
faite bien innocemment par Lydgate. Ne s’occupant
pas des bavardages, il avait tout à fait oublié la remarque
de Rosemonde à propos de l’adoration de Will pour  mistress Casaubon. Il ne songeait, pour le moment, qu’à ce
qui recommandait la famille Farebrother, et il avait insisté
à dessein sur ce qu’on pouvait atténuer de pire contre le vicaire, 
afin de prévenir les objections. Il avait à peine vu
le secrétaire intime de M. Brooke pendant les semaines qui
venaient de s’écouler depuis la mort de M. Casaubon, et il
n’avait rien entendu de nature à l’avertir qu’il y eût de ce
côté un sujet dangereux à aborder avec sa veuve.


Après qu’il l’eut quittée, l’image de Ladislaw, telle qu’il
l’avait fait paraître à ses yeux, demeura flottante dans l’esprit
de Dorothée, détournant un peu ses pensées de la question
de la cure de Lowick. Qu’est-ce que Will pouvait bien penser
d’elle ? Apprendrait-il ce fait, dont la seule idée lui empourprait
soudainement les joues, à elle qui ne rougissait pas
d’ordinaire ; et que ressentirait-il en l’apprenant ? Mais ce
qu’elle voyait aussi distinctement que possible, c’était la
façon dont il souriait du haut de sa grande taille à la petite
vieille fille. Un Italien avec des souris blanches ! — Lui, une
créature qui entrait dans les sentiments de chacun et qui
savait recevoir l’empreinte de la pensée des autres, au lieu
de leur imposer la sienne avec la résistance du fer.








 CHAPITRE IX






Aucun bavardage sur le testament de M. Casaubon n’était
encore parvenu aux oreilles de Will Ladislaw : il n’était
bruit que de la dissolution du Parlement et des élections
prochaines, et on ne prêtait que peu d’attention aux rumeurs
d’une nature plus intime. La fameuse « élection sèche » où
les profondeurs du sentiment public pourraient se mesurer 
à la marée basse de la boisson, approchait. Will Ladislaw était alors un homme des plus occupés, et bien que le
veuvage de Dorothée fût constamment présent à sa pensée, 
c’était un sujet dont il ne désirait pas qu’on l’entretînt ; aussi, 
quand Lydgate vint le trouver pour lui faire part de ce qui
s’était passé pour la cure de Lowick, ce fut avec une sorte
d’irritation qu’il répondit :


— Pourquoi me mêleriez-vous à ces affaires ? Je ne vois
jamais mistress Casaubon et il n’y a aucune chance que je
la voie plus souvent, maintenant qu’elle est à Freshitt. Je
n’y vais jamais. C’est un terrain tory où moi et le Pionnier
ne sommes pas mieux venus qu’un braconnier et son fusil.


Le fait est que Will était devenu d’autant plus susceptible, 
que M. Brooke, au lieu de souhaiter comme auparavant
de le voir à la Grange un peu plus souvent qu’il ne lui était
agréable à lui-même, semblait agir au contraire pour qu’il y
fût le moins possible. C’était une concession évasive faite
par M. Brooke aux remontrances indignées de sir James ;
et Will, sensible sur ce point à la plus petite allusion, en
conclut qu’on le tenait éloigné de la Grange à cause de
Dorothée. Ses amis le regardaient donc avec soupçon ?
Leurs craintes étaient bien superflues ! Ils se trompaient
grossièrement s’ils le prenaient pour un de ces aventuriers
besoigneux en quête des faveurs d’une femme riche.


Will n’avait jamais vu pleinement l’abîme ouvert entre
lui et Dorothée jusqu’au moment où il en eut atteint le bord
et la vit de l’autre côté. Il commença, non sans une rage
sourde, à songer à quitter le pays ; il lui serait impossible
désormais de témoigner le moindre intérêt à Dorothée sans
s’exposer à des imputations blessantes, peut-être de la part
de Dorothée elle-même, que d’autres essayeraient d’indisposer
contre lui.


— Nous voilà séparés pour toujours, sa disait Will. Je
pourrais aussi bien être à Rome ; elle ne serait pas plus
loin de moi qu’elle ne l’est ici. 


Mais ce que nous appelons désespoir n’est souvent que
l’avidité douloureuse d’un espoir que rien n’encourage. Il
y avait bien des raisons pour qu’il ne s’éloignât pas : et
avant tout, des raisons d’ordre public pour ne pas quitter
son poste à ce moment de crise, plantant là M. Brooke, 
alors qu’il aurait besoin d’être remorqué pour l’élection et
lorsqu’il y avait à conduire au plus fort de la lutte tant de
manœuvres électorales directes et indirectes. Et ce n’était
pas une tâche facile de remorquer M. Brooke et de le maintenir
dans l’idée qu’il devait s’engager à voter pour le
« bill de réforme » au lieu d’insister sur son indépendance
et sur sa faculté d’agir au bon moment.


M. Brooke devait, avant le jour de l’élection, se faire
entendre devant les dignes électeurs de Middlemarch, du
haut du balcon du Cœur-Blanc, qui faisait avantageusement
saillie à un angle de la place du Marché. C’était par une
belle matinée de mai, et tout semblait parler d’espérance.
Il y avait quelque perspective d’accommodement entre le
comité de Bagster et celui de M. Brooke, auquel M. Bulstrode, 
M. Standish, en sa qualité, de notaire et de libéral, 
et des manufacturiers tels que MM. Plymdale et Vincy donnaient
un poids qui arrivait presque à contre-balancer
Hawley et ses associés, les tenants de Pinkerton, au
Dragon-Vert.


M. Brooke, conscient d’avoir, par ses réformes de propriétaire, 
dans cette dernière moitié de l’année, affaibli les coups
que la Trompette avait dirigés contre lui, encouragé par les
applaudissements et les vivats qui avaient accueilli son
entrée en ville, en voiture, se sentait le cœur léger sous son
gilet chamois. Mais, dans les occasions critiques, on dirait
souvent que tous les moments semblent loin, jusqu’à ce
qu’on touche au dernier.


— Cela a bon air, dit M. Brooke, tandis que la foule
s’assemblait. J’aurai un bon auditoire, dans tous les cas. J’aime cela, voyez-vous : ce genre de public composé de ses
propres voisins, vous savez.


Les tisserands et les tanneurs de Middlemarch n’avaient
jamais considéré M. Brooke comme un voisin, et ne tenaient
pas plus à lui que si on le leur avait envoyé de Londres
dans une botte. Mais ils écoutèrent, sans faire trop de bruit, 
les orateurs qui présentèrent le candidat. Pendant ce temps, 
la foule devenait plus compacte, et comme le dernier orateur, 
un personnage politique de Brassing, approchait de la
fin de son discours, M. Brooke éprouva un changement
notable dans ses sensations ; tout en jouant avec son lorgnon, 
remuant les documents placés devant lui, il échangeait des
remarques avec son comité en homme à qui le moment de
l’appel était indifférent.


— Donnez-moi encore un verre de sherry, Ladislaw, dit-il
d’un air qui affectait l’insouciance à Will, qui se tenait
derrière lui et lui tendit aussitôt ce qui devait lui servir de
cordial.


C’était peut-être mal choisi, car M. Brooke était un
homme sobre, et prendre un second verre de sherry à si
court intervalle du premier, était pour son organisme
une surprise inattendue, de nature plutôt à éparpiller ses
facultés qu’à les concentrer. Plaignez-le, je vous en prie. —
Songez combien il y a de gentlemen anglais qui s’épuisent
à discourir sur des affaires purement privées, tandis que
M. Brooke avait la noble ambition de servir son pays en se
présentant au Parlement !


Ce n’était pas du début de son discours que M. Brooke
était inquiet ; il était sûr que cela irait tout seul. S’embarquer
serait facile ; mais l’idée de la pleine mer au delà était alarmante.


« Et puis les questions maintenant, souffla le démon qui
s’éveillait justement dans ses entrailles. Quelqu’un pourrait
faire des questions à propos des cédules. » 


— Ladislaw, continua-t-il à haute voix, passez-moi donc
le mémorandum des cédules.


Lorsque M. Brooke se présenta au balcon, les acclamations
furent assez fortes pour contre-balancer les hurlements, les
rugissements, les aboiements et autres manifestations de la
partie adverse, dont la modération ne laissa pas de surprendre
M. Standish ; aussi, en oiseau rusé qu’il était, murmura-t-il
à l’oreille de son voisin :


— Cela a l’air dangereux, par Dieu ! Hawley a dû
trouver du plus sérieux.


Cependant les acclamations avaient quelque chose d’égayant,
et M. Brooke, le mémorandum dans sa poche de devant, la
main gauche appuyée sur la rampe du balcon et la droite
jouant avec son lorgnon, était certainement le plus aimable
candidat qu’on pût souhaiter. Les points frappants de son
extérieur étaient son gilet chamois, ses cheveux blonds coupés
court et sa physionomie calme et affable. Il débuta avec une
certaine confiance :


— Messieurs, électeurs de Middlemarch !


C’était si bien ce qu’il fallait qu’une courte pause parut
toute naturelle.


— Je suis extraordinairement heureux d’être ici, je n’ai
jamais été si fier ni si heureux de ma vie, jamais si heureux, 
vous savez !


Ceci était une figure de rhétorique hardie, mais pas tout
à fait à propos, au moment où les arguments nous échappent
et disparaissent, quand la crainte s’est emparée de nous et
qu’un verre de sherry circule à travers nos idées comme
un soudain brouillard. Ladislaw, qui était debout près de la
fenêtre derrière l’orateur, se dit que tout était fini ; la seule
chance c’était que, le mieux n’étant pas toujours ce qu’on
imagine, des débats désordonnés pussent pour une fois, 
faire l’affaire. M. Brooke, pendant ce temps, ayant perdu
toutes les clefs de son discours, se rabattit sur lui-même et sur ses titres, sujet toujours agréable et de circonstance pour
un candidat.


— Je suis votre très proche voisin, mes bons amis, il y a
longtemps que vous me connaissez, depuis que je siégeais sur
les bancs, je suis toujours entré volontiers dans les questions
publiques ; les machines, voyez-vous, les rouleaux brise-mottes ;
vous êtes, du moins beaucoup d’entre vous, intéressés
à la mécanique et je m’en suis occupé tout dernièrement.
Cela ne va pas, vous savez, les brise-mottes. Il faut que tout
se fasse progressivement : commerce, manufactures, échange
de marchandises, etc. ; depuis Adam Smith il faut que tout
se fasse progressivement. Nous devons embrasser tout le
globe : — l’observation avec des vues étendues, — nous
devons tout embrasser, de la Chine au Pérou, comme l’a dit
quelqu’un, Johnson, je crois. C’est ce que j’ai fait jusqu’à
un certain point, — pas jusqu’au Pérou. Mais je ne suis
pas toujours resté enfermé chez moi. J’ai vu que cela
n’irait pas, j’ai été dans le Levant où s’exportent quelques-unes
de vos marchandises de Middlemarch ; et puis aussi
la Baltique ; la Baltique, maintenant, voyez-vous…


Louvoyant entre ses souvenirs, M. Brooke se serait facilement
retrouvé lui-même et serait revenu sans encombre des
mers les plus lointaines, si l’ennemi n’avait mis en œuvre un
procédé infernal. Tout à coup et en un instant s’était
élevée sur les épaules de la foule, presque en face de
M. Brooke et à dix mètres de lui sa propre effigie : gilet
chamois, lorgnon, physionomie calme et affable représentée
sur un lambeau d’étoffe ; et dans l’air s’était élevé, comme la
voix monotone du coucou et le cri imitateur du perroquet, 
un écho de ses paroles avec un organe de polichinelle. Tout
le monde se mit à regarder les fenêtres ouvertes des maisons
voisines ; mais elles étaient vides ou occupées par des spectateurs
en train de rire. L’écho le plus innocent a en lui une
ironie diabolique, quand il reproduit un orateur  persévérant et grave ; et cet écho-là n’était pas innocent du tout ;
s’il ne répétait pas le discours avec la précision d’un écho
naturel, il faisait un choix méchant des paroles qu’il redisait.
Au moment où il répéta « La Baltique, maintenant… » le
rire qui avait parcouru l’auditoire devint un éclat général, 
et sans les effets modérateurs de la division des partis, et la
grande cause publique que la confusion des affaires avait fini
par identifier avec « Brooke de Tipton », le rire aurait pu
gagner jusqu’à son propre comité. M. Bulstrode demanda
d’un ton sévère ce que faisait la nouvelle police ; mais il
n’était pas facile de prendre une voix au collet, et une
attaque sur l’effigie du candidat eut été trop hasardeuse, 
puisque, probablement, il était dans les plans de Hawley
qu’elle fût lapidée.


M. Brooke lui-même n’était en état de se rendre nettement
compte de rien, si ce n’est d’une fuite générale de ses
idées au dedans de lui-même ; grâce même à un certain
bourdonnement dans les oreilles, il était le seul qui n’eût
pas encore fait attention à l’écho partant de sa propre
image. Il n’y a rien qui tienne nos perceptions étroitement
paralysées, comme l’anxiété que nous éprouvons de ce que
nous avons à dire. M. Brooke entendit bien les rires de la
foule ; mais il s’était attendu à quelque tapage de la part des
tories, et en ce moment il avait pour l’exciter, comme le
chatouillement d’un aiguillon, le sentiment que son exorde
perdu tout à l’heure revenait peu à peu le chercher des bords
de la Baltique.


— Cela me rappelle, continua-t-il en passant sa main dans
une poche de côté et d’un air plein d’assurance, si j’avais
besoin d’un précédent, mais nous n’avons jamais besoin
d’un précédent pour une chose juste et raisonnable ; mais
enfin il y a Chatham, voyez-vous… je ne puis pas dire si
j’aurais soutenu Chatham ou Pitt, Pitt le jeune ce n’était pas
un homme à idées, et nous voulons des idées, vous savez. 


— Maudites soient vos idées ! Nous voulons le bill ! cria
une voix forte et grossière dans la foule au-dessous du
balcon.


Aussitôt l’invisible Polichinelle qui avait jusqu’ici imité
M. Brooke répéta :


— Maudites soient vos idées ! Nous voulons le bill !


Le rire devint plus fort que jamais, et, pour la première
fois, M. Brooke, devenu lui-même silencieux, entendit distinctement
l’écho moqueur. Mais comme il semblait ridiculiser
son interrupteur, il était plutôt encourageant pour
M. Brooke, qui reprit avec bonne humeur :


— Il y a du vrai dans ce que vous dites là, mon brave
ami, et pourquoi sommes-nous rassemblés ici, sinon pour
dire ce que nous en pensons ? — liberté d’opinions, liberté
de la presse, indépendance, et toutes ces choses-là ? Le
bill, maintenant, vous aurez le bill…


Ici M. Brooke s’arrêta pour rajuster son lorgnon et prendre
un papier dans sa poche, avec le sentiment qu’il était
pratique et qu’il en arrivait aux détails.


L’invisible Polichinelle répondit :


— Vous aurez le bill, monsieur Brooke, par la grâce des
manœuvres électorales, et un siège hors du Parlement adjugé
pour cinq mille livres sept shillings et quatre pence.


M. Brooke, au milieu de rires effroyables, devint rouge, 
laissa tomber son lorgnon et, regardant confusément autour
de lui, vit sa propre image qui s’était rapprochée. Le
moment d’après il la voyait piteusement éclaboussée avec
des œufs qu’on lui jetait à la tête. Son humeur s’échauffa
un peu, ainsi que sa voix :


— Faire les bouffons ! les paillasses ! Ridiculiser les
champions de la vérité ! tout cela est bel et bien !…


Ici un œuf mal appris vint s’écraser sur l’épaule de
M. Brooke, tandis que l’écho disait :


— Tout cela est bel et bien ! 


Puis vint une grêle d’œufs dirigés surtout contre l’image, 
mais atteignant parfois l’original, comme par hasard. Un
flot d’hommes, qui venaient d’arriver sur la place, se faisaient
jour à travers la foule, avec des sifflets, des hurlements, 
des aboiements et des fifres, et un vacarme d’autant
plus affreux qu’on vociférait et luttait pour les faire taire.
Nulle voix n’était capable de s’élever au-dessus de pareille
rumeur, et M. Brooke, sous ce désagréable et humiliant
baptême, ne défendit plus le terrain.


Il rentra dans la chambre du comité, disant avec autant
d’insouciance qu’il put en affecter :


— C’est un peu trop fort, cela vous savez ! J’aurais fini
par captiver peu à peu les oreilles de la foule, mais on ne
m’en a pas donné le temps. Je serais peu à peu entré dans
la question du bill, mais les choses s’arrangeront bien au
moment de la nomination.


Il ne fut pas toutefois unanimement déclaré que les choses
s’arrangeraient bien ; le comité, au contraire, paraissait assez
mal disposé, et le personnage politique de Brassing écrivait
d’une main affairée et comme s’il couvait de nouveaux desseins.


— C’est Bowyer qui a fait cela, énonça M. Standish évasivement.
Je le sais aussi bien que si son nom eut été sur
l’affiche. C’est un ventriloque remarquable. Il s’en est, par
Dieu ! merveilleusement tiré ! Hawley l’a eu à dîner ces
jours-ci. Il y a un fonds de talent dans Bowyer.


— Eh bien ! vous savez, vous ne m’en aviez jamais parlé, 
Standish, sans quoi je l’aurais invité à dîner, dit le pauvre
M. Brooke, que le bien de son pays avait obligé à faire beaucoup
d’invitations.


— Il n’y a pas de plus pitoyable individu à Middlemarch
que Bowyer, s’écria Ladislaw indigné. Mais on dirait que ce
sont toujours ces individus-là qui doivent faire pencher la
balance. 


Will était tout à fait de mauvaise humeur contre lui-même
aussi bien que contre son « patron » quand il revint s’enfermer
dans son appartement, avec la résolution bien arrêtée
de planter là à la fois le Pionnier et M. Brooke. Et pourquoi
en effet resterait-il ? Si rien devait jamais combler l’abîme
infranchissable creusé entre lui et Dorothée, l’absence et
une situation absolument différente ailleurs y réussiraient
mieux que le séjour dans le pays, d’un subalterne de
M. Brooke exposé à un mépris mérité. Puis, quels rêves lui
suscitait sa jeune imagination, des merveilles qu’il pourrait
accomplir plus tard, dans cinq ans par exemple : les écrits, les
discours politiques acquerraient une bien autre valeur, maintenant
que la vie publique allait donner un plus vaste essor
aux sentiments nationaux, et qui sait ? la célébrité à laquelle
il arriverait peut-être justifierait aux yeux du monde ses
prétentions sur Dorothée ; il ne semblerait plus alors qu’elle
s’abaissât en acceptant son amour. Cinq ans ! Si seulement
il pouvait être sûr qu’elle tenait à lui plus qu’aux autres ! si
seulement il pouvait lui faire comprendre qu’il ne s’éloignait
d’elle que pour pouvoir un jour lui dire son amour sans
s’humilier ; alors il lui serait facile de partir et de commencer
une carrière ; à vingt-cinq ans, le succès semblait assez probable
et dans l’ordre ordinaire des choses, le talent amène la
renommée, et la renommée tout un monde de délices. Il
savait parler et il savait écrire ; il pouvait, quand il voulait, 
se rendre maître de n’importe quel sujet, et son intention
était de se mettre toujours du côté de la raison et de la
justice et de s’y employer de toute son ardeur. Pourquoi ne
s’élèverait-il pas un jour au-dessus du niveau de la foule et
ne sentirait-il pas qu’il avait bien acquis cette supériorité ?
Oui, sans doute, il quitterait Middlemarch, il irait à Londres
et se préparerait à la célébrité tout « en mangeant son
pain ». Mais pas tout de suite ; pas avant d’avoir au moins
échangé un signe avec Dorothée, pas avant de lui avoir fait savoir pourquoi, si même il était l’homme qu’elle voulût
épouser, lui ne voudrait pas l’épouser. Il fallait donc pour
quelque temps encore rester à son poste et avec M. Brooke.


Mais il eut bientôt des raisons de soupçonner que
M. Brooke l’avait devancé dans le désir de rompre les rapports
qui existaient entre eux. Des députations du dehors et
des voix intérieures avaient concouru à faire prendre à ce
philosophe une mesure plus énergique que de coutume pour
le bien de l’humanité : à savoir de se désister en faveur
d’un autre candidat, auquel il laisserait l’avantage de ses
brigues et de ses menées électorales. Il appelait cela lui-même
une mesure énergique, mais il remarqua que sa santé
était moins à l’épreuve des excitations qu’il ne l’avait cru.


— J’ai senti quelque trouble du côté de la poitrine ; cela
ne vaut rien de pousser les choses trop loin, dit-il à Ladislaw
en lui expliquant l’affaire. Il faut que je me retire. Le pauvre
Casaubon m’a été un avertissement, vous savez. J’ai fait
quelques lourdes avances d’argent, mais aussi j’ai creusé un
canal. C’est un ouvrage un peu grossier que ces affaires
d’élection, eh ! Ladislaw ? On dirait que vous en avez assez.
Cependant nous avons creusé un canal, avec le Pionnier,
mis les choses dans une voix tracée et ainsi de suite. Un
homme plus ordinaire que vous suffirait maintenant à poursuivre
la tâche, plus ordinaire, vous savez.


— Désirez-vous que j’y renonce ? dit Will, le rouge lui
montant au visage, tandis qu’il se levait de la table et s’éloignait
de quelques pas dans la chambre, les mains dans ses
poches. Je suis prêt à le faire aussitôt que vous le voudrez.


— Quant à le désirer, mon cher Ladislaw, j’ai la plus
haute opinion de vos facultés, vous savez. Mais en ce qui
touche le Pionnier, je me suis consulté un peu avec quelques-uns
des hommes de notre parti et ils sont tout disposés
à le prendre en main, à m’indemniser même jusqu’à
un certain point. Et, dans les circonstances où nous sommes, vous pourriez aimer à vous retirer ; vous pourriez trouver
un plus beau champ d’action. Les gens d’ici pourraient ne
pas avoir de vous cette opinion élevée que j’ai toujours eue, 
moi, vous considérant comme un alter ego, un bras droit, 
bien que je me sois toujours réjoui à l’idée que vous pourriez
faire autre chose. Je songe à pousser une pointe en
France. Mais je vous enverrai des lettres, vous savez, pour
AIthorpe et pour des gens comme lui. Je me suis rencontré
avec Althorpe.


— Je vous suis fort obligé, répondit fièrement Ladislaw.
Puisque vous allez vous défaire du Pionnier, il est inutile
que je vous ennuie des décisions que je prendrai. Il peut me
convenir de rester ici pour le moment.


Quand M. Brooke l’eut quitté, Will se dit à lui-même :


— Sa famille l’a pressé de se débarrasser de moi et il lui
est maintenant bien indifférent que je m’en aille. Je resterai
ici aussi longtemps qu’il me plaira. Ce sera de mon plein
gré que je m’en irai, et non parce qu’ils ont peur de moi.









 CHAPITRE X






Durant cette soirée de juin où M. Farebrother apprit
qu’on lui destinait la cure de Lowick, la joie régna dans le
salon à l’ancienne mode du presbytère, et les portraits
mêmes des graves légistes semblaient comme réjouis dans
leurs cadres. La mère du vicaire laissa ce soir-là sans y
toucher son thé et sa rôtie ; elle était assise, gracieuse et
un peu affectée dans sa grâce comme à son ordinaire, ne
laissant voir son émotion que par cet éclat sur les joues
et ce feu dans les yeux, qui donnent à une femme âgée une identité momentanée et frappante avec la jeune fille d’autrefois.
Elle dit enfin d’un air décidé :


— Ma plus grande satisfaction, Camden, c’est de penser
que vous l’avez mérité.


— C’est après avoir reçu une faveur, ma mère, qu’on doit
encore s’efforcer de la mériter, répliqua le fils, débordant de
joie et ne cherchant pas à le dissimuler.


Le bonheur répandu sur son visage semblait indiquer
assez d’énergie et de force active non seulement pour briller
au dehors, mais pour éclairer au dedans de lui-même une
sérieuse vision. On croyait voir des pensées aussi bien que de
la joie dans son regard.


— Maintenant, tante, poursuivit-il en se frottant les
mains et en regardant miss Noble qui faisait entendre de
doux petits bruits de castor, il y aura toujours du sucre
candi sur la table, pour que vous puissiez en dérober et en
porter aux enfants, et vous aurez en quantité des bas neufs
à distribuer, et vous repriserez les vôtres d’autant plus.


Miss Noble fit à son neveu un petit signe de tête avec un
rire soumis à demi effrayé, songeant qu’elle avait déjà
glissé dans son panier un morceau de sucre de plus en
l’honneur de la nomination.


— Quant à vous, Winny, continua le vicaire, il ne sera
pas difficile maintenant de vous marier à quelque célibataire
de Lowick, M. Salomon Featherstone, par exemple, 
dès que je m’apercevrai que vous êtes éprise de lui.


Miss Winnifred qui n’avait cessé de contempler son frère
et qui pleurait à chaudes larmes, ce qui était sa manière de
se réjouir, sourit à travers ses pleurs, disant :


— Il faut que vous me donniez l’exemple, Cam ; il faudrait
vous marier maintenant.


— De tout mon cœur. Mais qui est-ce qui peut bien
vouloir de moi ? Je suis un vieux garçon râpé ; qu’en
dites-vous, ma mère ? 


— Vous êtes un bel homme, Camden, quoique vous
n’ayez pas la belle prestance de votre père, dit la vieille
dame.


— Je voudrais vous voir épouser miss Garth, frère, 
ajouta miss Winnifred. Comme ce serait charmant de
l’avoir au milieu de nous à Lowick !


— Charmant en vérité ! Comme si on n’avait qu’à choisir
parmi les jeunes femmes attachées au poteau comme des
volailles au marché, et comme si je n’avais qu’à me présenter
pour être accepté de qui que ce soit, dit le vicaire
ne se souciant pas de préciser.


— Nous ne voulons pas de qui que ce soit, insista miss
Winnifred.


— Mais vous aimeriez mieux que ce fût miss Garth, 
mère, n’est-ce pas ?


— Le choix de mon fils sera le mien, dit mistress Farebrother
avec une prudence majestueuse, et une épouse serait
ici la très bien venue, Camden. Il faudra que vous fassiez
votre whist chez vous, quand nous serons à Lowick, et
Henriette Noble n’a jamais été une joueuse de whist.


Mistress Farebrother appelait toujours de ce nom magnifique
sa vieille et mince petite sœur.


— Je me passerai de whist, maintenant, ma mère.


— Pourquoi cela, Camden ? De mon temps, on considérait
le whist comme un passe-temps fort convenable pour un
bon ecclésiastique, dit mistress Farebrother, ignorante de
ce que le jeu représentait pour son fils, et parlant d’un ton
un peu tranchant comme s’il s’agissait de quelque encouragement
donné aux nouvelles doctrines.


— J’aurai trop à faire pour songer au whist, avec deux
paroisses à administrer, dit le vicaire, préférant ne pas discuter
les vertus du jeu.


Précédemment déjà, il avait dit à Dorothée :


— Je ne me crois pas tenu de renoncer à Saint-Botolph. Ce sera assez protester contre la pluralité des fonctions
qu’on veut réformer, si je laisse à un autre la plus grande
partie du revenu. La chose importante n’est pas de renoncer
au pouvoir, mais d’en bien user.


— J’y ai songé aussi, dit Dorothée. Tant qu’il ne s’agit
que de soi-même, je crois qu’il serait plus facile de renoncer
au pouvoir et à l’argent que de les garder et de s’en bien
servir. Ce patronage peut sembler assez mal placé entre
mes mains, et pourtant je sentais que je ne devais pas le
laisser aller à d’autres.


— Et quant à moi, je serai tenu de faire en sorte que
vous n’ayez pas à regretter d’avoir usé de votre droit, 
répondit le vicaire.


Il avait une de ces natures où la conscience a besoin, pour
mieux agir, que le joug de la vie cesse de les écorcher. Il ne
fit pas étalage d’humilité, mais, au fond de son cœur, il se
sentait honteux d’avoir montré des faiblesses dont bien
d’autres étaient restés purs, qui pourtant n’obtenaient point
de bénéfices.


— J’ai toujours souhaité d’être autre chose que clergyman, 
dit le vicaire à Lydgate. Mais peut-être, après tout, 
vaut-il mieux que je m’efforce de faire de moi le meilleur
clergyman possible ; c’est en se mettant à ce point de vue-là
voyez-vous, que les difficultés paraissent très simplifiées, 
conclut-il en souriant.


Sa part de devoirs paraîtrait maintenant toute facile
au vicaire. Mais le devoir a pour se manifester, des occasions
imprévues, comme par exemple un ami un peu ennuyeux
que nous avons aimablement invité à venir nous voir et qui
se casse la jambe sous notre toit.


Une semaine plus tard à peine, le devoir se présenta
chez lui, dans la personne de Fred Vincy revenu d’Omnibus-Collège
avec ses grades de bachelier.


— Je suis confus de vous déranger, monsieur  Farebrother, dit Fred dont le doux et frais visage semblait de
bon augure. Mais vous êtes le seul ami que je puisse consulter.
Une fois déjà je vous ai ouvert mon cœur, et vous
avez été si bon que je ne puis m’empêcher de recourir
encore à vous.


— Asseyez-vous, Fred, je suis tout disposé à vous entendre
et à faire pour vous tout ce que je pourrai, dit le
vicaire en continuant de travailler à l’emballage de quelques
petits objets pour le déménagement prochain.


— Je voulais vous dire… Fred hésita un instant, puis
continua tout d’un trait : Je pourrais maintenant entrer
dans l’Église, et vraiment j’ai beau regarder autour de moi, 
je ne vois rien d’autre à faire. Je n’aime pas l’Église, mais
je sais que ce serait très dur de le confesser à mon père, 
après tout ce qu’il a dépensé pour m’y préparer…


Fred s’arrêta encore, puis répéta :


— Et je ne vois rien d’autre à faire.


— J’en ai parlé à votre père, Fred, mais je n’ai pas
gagné grand’chose avec lui. Il a prétendu qu’il était trop
tard. Mais voilà déjà un pont de franchi. Quels sont vos
autres soucis ?


— Simplement, que je n’y ai aucune inclination. Je
n’aime pas la théologie ni les prêches, ni me sentir tenu
d’avoir l’air grave. J’aime à me promener à cheval dans la
campagne, comme les autres. Je ne veux pas dire que je
voudrais devenir un mauvais sujet en aucune façon ; mais
je n’ai aucun goût pour le genre de choses qu’on attend
d’un clergyman. Et pourtant, que puis-je faire sans cela ?
Mon père ne peut me fournir un capital, sans quoi j’aurais
pu entrer dans l’agriculture. Et il n’a pas de place pour
moi dans son commerce. Je ne peux pas non plus, bien
entendu, me mettre à étudier le droit ou la médecine
maintenant, puisque mon père prétend que je gagne quelque
chose. C’est bel et bien de dire que je fais mal d’entrer dans l’Église, mais ceux qui me tiennent ce langage feraient
aussi bien de m’envoyer vivre dans les bois.


La voix de Fred avait pris un ton de reproche grondeur, 
et M. Farebrother eut été tenté de sourire, s’il n’avait eu
l’esprit trop occupé à en imaginer plus que n’en avait dit
Fred.


— Avez-vous quelques difficultés à propos des doctrines ?
à propos des articles ? demanda-t-il, faisant effort pour ne
considérer uniquement dans la question que l’intérêt de
Fred.


— Non ; je suppose que les articles sont justes. Je
n’aurais pas d’arguments pour les réfuter, puisque des
hommes bien meilleurs et plus instruits que moi les acceptent.
Je crois qu’il serait assez ridicule de ma part de
montrer de semblables scrupules, comme si je pouvais en
être juge.


— Je puis donc supposer que vous pensiez être à même
de faire un bon petit prêtre de campagne, sans être d’ailleurs
un fameux théologien ?


— Sans doute ; s’il faut que je devienne clergyman, 
j’essayerai de faire mon devoir tout en ne l’aimant guère.
Trouvez-vous qu’on puisse m’en blâmer ?


— D’entrer dans l’Église dans de telles conditions ? Cela
dépend de votre conscience, Fred. Jusqu’à quel point avez-vous
mesuré l’importance de cet acte et envisagé ce que
votre position exigerait de vous ? Ce que je puis vous dire de
moi, c’est que je n’ai jamais été assez strict dans les devoirs
de ma profession et que ma conscience s’en est trouvée mal
à l’aise.


— Mais il y a encore un autre obstacle, dit Fred en rougissant ;
je ne vous en ai pas encore parlé, bien que certaines
choses aient pu vous le faire deviner. Il y a une personne
à laquelle je suis attaché de tout mon cœur ; je l’ai aimée
depuis que nous étions tout enfants. 


— Miss Garth, je suppose ? dit le vicaire examinant de
très près quelques étiquettes.


— Oui ; je ne me plaindrais plus de rien, si seulement
elle voulait de moi. Et je sais que je pourrais alors être un
brave garçon.


— Et vous croyez qu’elle partage votre sentiment ?


— Elle ne veut jamais le dire, et elle m’a fait promettre, 
il y a assez longtemps déjà, de ne plus lui en parler. Elle
désapprouve plus que personne que je me fasse clergyman, 
je le sais. Mais je ne puis renoncer à elle et je crois, malgré
tout, qu’elle se soucie de moi. J’ai vu mistress Garth hier
au soir, elle m’a dit que Mary était pour le moment au
rectory de Lowick avec miss Farebrother.


— Oui, elle veut bien être assez aimable pour aider ma
sœur dans ses occupations. Voudriez-vous y aller ?


— Non, je voulais vous demander une grande faveur. Je
suis confus d’abuser ainsi de vous ; mais Mary vous écouterait
peut-être si vous lui parliez de la chose, je veux dire
de mon entrée dans l’Église.


— C’est là une mission délicate, mon cher Fred. Il me
faudra sous-entendre votre attachement pour elle ; et aborder
ce sujet comme vous désirez que je le fasse, ce sera la mettre
en demeure de me dire si elle vous rend votre attachement.


— C’est précisément ce que je voudrais. Je ne saurais à
quoi me décider avant de connaître son sentiment.


— Vous voulez dire que de cela dépendra votre entrée
dans l’Église ?


— Si Mary ne voulait de moi, ni maintenant ni jamais, 
il me serait bien indifférent d’échouer dans une carrière ou
dans une autre.


— C’est de l’enfantillage, Fred ; les hommes survivent à
leur amour, mais ils ne survivent pas aux conséquences de
leur légèreté.


— Cela n’est pas vrai de mon amour à moi. Je n’ai jamais vécu un instant sans aimer Mary. Si je devais renoncer
à elle, ce serait comme de me mettre à marcher sur des
jambes de bois.


— Ne sera-t-elle pas blessée de mon indiscrétion ?


— Non, je suis sûr que non. Elle vous respecte plus que
personne et elle ne vous ferait pas taire par des railleries, 
comme elle le fait avec moi. — Naturellement je n’aurais
pu le dire à personne ni demander à personne de lui parler, 
qu’à vous. — Vous êtes pour nous deux un ami unique…
Fred s’arrêta un instant, puis il reprit d’un ton de désolation :
— Elle devrait reconnaître que j’ai travaillé pour passer
mon examen. Elle devrait croire que je ferais n’importe quoi
pour l’amour d’elle.


Après un instant de silence, M. Farebrother, quittant son
travail, tendit la main à Fred :


— Très bien, mon garçon ; je ferai comme vous désirez.


Ce même jour M. Farebrother se rendit au presbytère de
Lowick sur le cheval qu’il venait d’acheter. « Décidément, je
ne suis qu’une vieille souche, pensa-t-il, les jeunes pousses
me mettent de côté. » 


Il trouva Mary au jardin, cueillant des roses et en effeuillant
les pétales sur une feuille de papier. Le soleil était bas
et les grands arbres projetaient leurs ombres en travers des
chemins gazonneux, où Mary circulait sans chapeau ni
ombrelle. Elle n’entendit pas M. Farebrother qui s’avançait
sur l’herbe. Elle venait de se baisser pour faire la leçon à
son petit terrier noir, qui persistait à marcher sur le papier
et à flairer les pétales des roses à mesure que Mary les y
répandait ; prenant ses pattes de devant dans une main et
levant l’index de l’autre, tandis que le chien plissait le front
et semblait embarrassé : « Mouche, mouche, je suis honteuse
de vous, dit-elle d’une voix de grave contralto, cela ne sied
pas à un chien raisonnable ; tout le monde vous prendrait
pour un jeune gentleman écervelé. » 


— Vous êtes sans pitié pour les jeunes gentlemen, miss
Garth, dit le vicaire s’arrêtant à quelques pas d’elle.


Mary tressaillit et rougit.


— Cela me réussit toujours avec Mouche, dit-elle en riant.


— Mais pas avec les jeunes gentlemen ?


— Oh ! avec quelques-uns, je suppose ; puisqu’il y en a
qui deviennent d’excellents hommes.


— Je suis heureux que vous m’accordiez cela, parce qu’en
ce moment même il y a un jeune gentleman auquel je
désire vous intéresser.


— Pas un écervelé, j’espère, dit Mary recommençant à
cueillir des roses et sentant son cœur battre avec violence.


— Non, bien que la sagesse ne soit peut-être pas son
fort, mais plutôt l’affection et la sincérité. Deux qualités, il
est vrai, sur lesquelles, plus qu’on ne le croit d’ordinaire, 
peut reposer la sagesse. Vous vous doutez bien d’après cela, 
j’imagine, de quel jeune homme je veux parler.


— Oui, je crois que je le sais, dit Mary bravement, son
visage devenant plus sérieux et ses mains plus froides. Ce
doit être Fred Vincy.


— Il m’a prié de vous consulter sur son entrée dans
l’Église. Vous ne trouverez pas, j’espère, que j’aie pris une
trop grande liberté en lui promettant de le faire.


— Au contraire, monsieur Farebrother. Chaque fois que
vous avez la moindre chose à me dire, je me sens honorée.


— Mais, avant d’aborder la question, permettez-moi de
toucher à un point délicat dont votre père m’a fait la confidence ;
soit dit en passant, c’était ce même soir ou je m’étais
aussi acquitté d’une mission de la part de Fred, qui venait
de partir pour le collège. M. Garth m’a conté ce qui s’était
passé la nuit de la mort de Featherstone, — comment vous
aviez refusé de brûler le testament, votre remords de
conscience d’avoir été la cause innocente de ce que Fred ait été privé de ses dix mille livres. — Je me suis souvenu de cela
et j’ai entendu dire telle chose qui pourra vous tranquilliser, 
qui vous prouvera que cette circonstance ne vous impose
aucune espèce d’acte expiatoire.


M. Farebrother s’arrêta un instant et regarda Mary. Il ne
demandait pas mieux que de faciliter à Fred les moyens de
réussir, mais il ne serait pas mal, pensait-il, d’ôter à Mary
certaines idées fausses auxquelles les femmes obéissent parfois, 
comme de commettre l’erreur d’épouser un homme à
titre de compensation. Les joues de Mary commençaient à
brûler et elle restait muette.


— Je veux dire que, de votre conduite, il n’est pas résulté
de différence réelle dans le sort de Fred. Il m’a été démontré
que le premier testament n’eût pas été légalement valable
après la destruction du dernier. Il eût été, soyez-en sûre, 
contesté et invalidé. Vous pouvez donc avoir l’esprit en
repos sur ce point.


— Merci, monsieur Farebrother, dit Mary gravement. Je
vous suis reconnaissante de vous souvenir de mes sentiments.


— Je puis donc continuer maintenant. Fred a pris ses
degrés, vous le savez. Son chemin étant fait jusque-là, la
question est de savoir ce qu’il pourra entreprendre. C’est
une question si compliquée pour lui qu’il serait tenté, en
fils soumis, de condescendre aux désirs de son père et d’entrer
dans l’Église, bien que vous n’ignoriez pas qu’il y fût
auparavant tout à fait opposé. Je l’ai interrogé et je ne
vois pas, je l’avoue, d’objection insurmontable à ce qu’il
devienne clergyman, au point où en sont les choses. Il pourrait, 
dit-il, se résigner à faire de son mieux dans cette carrière, 
mais à une seule condition. Cette condition remplie, je
ferais mon possible pour pousser à l’avancement de Fred ;
au bout de quelque temps, pas tout de suite bien entendu, 
il pourrait être auprès de moi comme desservant, et occupé
de telle sorte que son traitement égalerait à peu près celui que je touchais comme vicaire. Mais tout cela, je le répète, 
dépend d’une condition. Il m’a ouvert son cœur, miss Garth, 
en me priant de plaider pour lui. Sa décision dépend absolument
de vos sentiments.


Mary avait l’air si émue qu’il ajouta après un moment :


— Promenons-nous un peu ; et tout en se promenant, à
parler franchement, reprit-il, Fred ne veut se décider pour
aucune carrière qui diminuerait les chances qui lui restent
de vous épouser ; mais, avec cette perspective, il fera
de son mieux dans n’importe quelle voie que vous approuverez.


— Il m’est impossible de dire si je l’épouserai jamais, 
monsieur Farebrother. Mais, sûrement, je ne serai jamais
sa femme s’il devient ministre. On ne saurait tenir un
langage meilleur et plus généreux que le vôtre, je ne prétends
pas une minute corriger votre opinion. Seulement, j’ai
ma façon à moi, un peu jeune et critique, de considérer les
choses, dit Mary, retrouvant une étincelle de son enjouement
qui ne rendait sa modestie que plus charmante.


— Je désire pouvoir lui transmettre exactement ce que
vous pensez, dit M. Farebrother.


— Je ne pourrais aimer un homme ridicule, dit Mary, ne
tenant pas à entrer plus avant dans le sujet ; Fred a assez
de savoir et de bon sens pour devenir, s’il le veut, un homme
respectable dans quelque bonne carrière, en dehors de
l’Église, mais je ne puis me le représenter prêchant, faisant
des sermons, prononçant des bénédictions, priant auprès
des malades, sans qu’il m’apparaisse avec quelque chose de
grotesque. S’il devenait clergyman, ce ne serait que par
amour du bon ton et je trouve qu’il n’y a rien de si méprisable
qu’une sotte vanité de ce genre. C’est ce que je me
disais toujours quand je voyais M. Crowse, avec sa figure vide
et son parapluie correct, prononçant délicatement des petits
discours affectés. Quel droit ont donc de tels hommes à représenter le christianisme, comme si c’était une institution
pour élever des idiots dans le bon ton, comme si…


Mary s’arrêta. Elle s’était laissée aller comme si elle
s’adressait à Fred au lieu de parler à M. Farebrother.


— Les jeunes femmes sont sévères ; elle ne sentent pas la
puissance de l’action comme les hommes, quoique je dusse
peut-être faire une exception en votre faveur. Mais vous ne
mettez pas Fred à un niveau aussi bas ?


— Non, certainement ; il a beaucoup de qualités ; mais, 
clergyman, il n’en aurait pas l’emploi. Ce serait un type
d’hypocrisie professionnelle.


— Alors, votre réponse est tout à fait décisive ? Comme
pasteur il n’a aucun espoir ?


Mary secoua la tête.


— Mais s’il bravait toutes les difficultés pour gagner sa
vie de quelque autre manière, lui donnerez-vous le soutien
de l’espoir ? Pourra-t-il compter vous obtenir ?


— Il n’est pas nécessaire, je trouve, de lui répéter une
fois de plus ce que je lui ai dit déjà, répondit Mary comme
un peu blessée. J’entends qu’il n’a nul besoin de poser ces
questions, jusqu’à ce qu’il ait donné les preuves d’une sage
et digne conduite, au lieu de dire qu’il en serait capable.


M. Farebrother garda le silence pendant une ou deux
minutes, puis, tandis qu’ils s’arrêtaient à l’ombre d’un
érable, au tournant d’une allée envahie par l’herbe, il
reprit :


— Je comprends que vous résistiez à toute tentative pour
vous lier par une promesse ; mais de deux choses l’une : ou
votre sentiment pour Fred Vincy vous empêche de former
tout autre attachement, et alors il peut compter que vous
ne vous marierez pas jusqu’à ce qu’il ait mérité votre main, 
ou il n’en est rien et alors il ne faut plus lui donner le
moindre encouragement. Pardonnez-moi, Mary ; c’est ainsi
que je vous appelais autrefois, vous savez, quand vous étiez mon élève. Mais lorsque de l’état des affections d’une
femme dépend le bonheur d’une autre vie, de plus d’une
autre vie, je trouve que la conduite la plus noble de sa part
serait d’être parfaitement droite et franche.


Mary, à son tour, demeura silencieuse, ne s’étonnant pas
du langage de M. Farebrother, mais plutôt de sa voix qui
exprimait une émotion grave, et contenue. Quand l’idée
étrange lui traversa l’esprit, que peut-être les paroles du
vicaire se rapportaient à lui-même, elle y resta incrédule et
rougit d’en avoir eu la pensée. Elle n’avait jamais songé que
nul homme pût l’aimer, excepté Fred qui l’avait épousée avec
un vieil anneau d’ombrelle, à l’âge où elle portait encore des
chaussettes et des petits souliers à rubans ; encore moins
avait-elle pensé que M. Farebrother pût prendre intérêt à
elle, M. Farebrother, l’homme le plus savant du cercle étroit
où elle vivait. Elle n’eut que le temps de sentir combien
tout cela était vague et peut-être illusoire, mais une chose
était claire et résolue dans son esprit, sa réponse :


— Puisque vous le considérez comme mon devoir, 
monsieur Farebrother, je vous dirai que j’ai pour Fred un
sentiment trop fort pour renoncer à lui en faveur de tout
autre. Je ne serais jamais tout à fait heureuse, si je pensais
qu’il fût malheureux de m’avoir perdue. Je lui suis reconnaissante
de m’aimer toujours plus que personne et de
tant s’inquiéter de ce qui me fait de la peine, depuis le
temps où nous étions tout enfants, et cela a pris en moi une
racine profonde. Je ne puis me figurer un sentiment nouveau
venant affaiblir celui-là dans mon cœur. J’aimerais par-dessus
tout le voir digne du respect de tous. Mais dites-lui, 
s’il vous plaît, que jusque-là je ne puis lui promettre de
l’épouser. Je blesserais et j’affligerais trop mon père et ma
mère. Il est donc libre de faire un autre choix.


— Eh bien, voilà ma mission remplie, dit M. Farebrother
tendant la main à Mary. Je vais m’en retourner tout de suite à Middlemarch. En donnant à Fred cet espoir, nous le
ferons entrer d’une manière ou d’une autre dans la bonne
voie, et j’espère vivre assez pour vous unir. Dieu vous bénisse !


— Oh ! restez, je vous en prie, permettez-moi de vous
offrir un peu de thé, dit Mary. Ses yeux se remplirent de
larmes, quelque chose d’indéfinissable, quelque chose
comme une douleur résolument étouffée, dans les manières
de M. Farebrother, fit qu’elle se sentit tout à coup malheureuse, 
comme elle l’avait été un jour où elle avait vu les
mains de son père trembler dans un moment d’émotion.


— Non, ma chère, non, il faut que je parte.


Quelques minutes plus tard, le vicaire remontait sur son
cheval : il avait magnanimement accompli un devoir beaucoup
plus dur que de renoncer au whist — ou même de
rédiger des méditations de repentance.









 CHAPITRE XI






M. Bulstrode, au moment où il allait se créer de nouveaux
intérêts à Lowick, avait eu naturellement un désir
tout particulier d’y trouver un pasteur à son gré ; c’était
pour ses propres fautes et pour celles de la population en
masse un avertissement et un châtiment divin de voir, 
au moment même où il entrait en possession des titres
de propriété de Stone-Court, de voir M. Farebrother
s’installer dans la jolie petite église et prêcher son
premier sermon à la congrégation des fermiers, des
paysans et des artisans du village. Ce n’était pas que
M. Bulstrode eût l’intention de fréquenter l’église de Lowick
ou de résider à Stone-Court avant longtemps ; l’excellente
ferme dont il pourrait peut-être, avec l’aide de la  Providence et de bonnes occasions, étendre graduellement les
terres, et la jolie habitation qu’il pourrait peu à peu embellir
encore, lui serviraient de retraite, le jour où il jugerait
avantageux à la gloire divine de se retirer partiellement des
affaires, afin de faire porter avec plus de force, du côté de
la Vérité de l’Évangile, le poids de la propriété territoriale
de l’endroit. Une de ses plus fortes raisons de penser ainsi, 
c’était la facilité surprenante avec laquelle il avait acquis
Stone-Court, alors que tout le monde s’était attendu à voir
M. Rigg Featherstone s’y cramponner comme au jardin
d’Éden. Telle avait été aussi l’attente du pauvre Pierre, 
lorsqu’il voyait en imagination, à travers le tertre de gazon
qui devait le recouvrir, sans être gêné par la perspective, 
son légataire à figure de grenouille, jouissant de la belle
vieille demeure, à la surprise et au désappointement perpétuels
des autres survivants.


Mais combien peu nous savons ce qui constituerait le
paradis pour nos voisins ! Le froid et judicieux Joshua
Rigg n’avait pas laissé deviner à son père que Stone-Court
ne fût pas, à ses yeux, le bien suprême, et il avait d’ailleurs
sans aucun doute souhaité d’en devenir possesseur. Mais, à
l’inverse de Warren Hastings qui convoitait de l’or en vue
d’acheter Daylesford, si Joshua Rigg convoitait Stone-Court, 
c’était en vue de s’en faire de l’or. Il avait une vision très
distincte et très intense de son bien suprême, à lui ; l’énergique
avidité dont il avait hérité avait pris, par la suite
des circonstances, une forme spéciale et le suprême bien, 
pour lui, c’était de devenir changeur. À ses jours lointains
d’apprentissage, saute-ruisseau dans un port de mer, il
regardait par les fenêtres des changeurs, comme d’autres
gamins regardent par les fenêtres des pâtissiers ; cette fascination
était devenue graduellement en lui une passion
enracinée ; il avait l’intention, dès qu’il aurait quelque fortune, 
de faire bien des choses, entre autres, d’épouser une jeune personne comme il faut ; mais ces jouissances
n’étaient que des accessoires, auxquels l’imagination pouvait
suppléer. La joie unique à laquelle aspirait son âme, c’était
d’avoir un bureau de changeur sur un quai très fréquenté, 
d’être entouré de coffres dont il garderait les clefs, 
et de conserver un maintien sublimement froid en maniant
les monnaies de toutes les nations, tandis que la cupidité
impuissante le regarderait avec envie de l’autre côté d’un
grillage de fer.


Et quand on le supposait établi à Stone-Court pour la
vie, Joshua se disait que le moment n’était plus loin, maintenant, 
où il s’établirait sur le quai du Nord, avec l’aménagement
le plus complet de coffres-forts et de serrures.


Quant à M. Bulstrode, il interpréta la vente des terres de
Joshua Rigg comme une grâce divine, témoignant sans
doute d’une sanction à ses projets ; sans excès de confiance
d’ailleurs dans cette interprétation, il offrit ses actions de
grâce au ciel dans une phraséologie mesurée. Ses doutes ne
venaient pas des rapports possibles de l’événement avec la
destinée équivoque de Joshua Rigg, mais de la réflexion
que, dans cette grâce même, il pouvait y avoir un châtiment
pour lui, comme l’entrée de M. Farebrother dans la cure en
était clairement un.


Et ce n’était pas là le langage de M. Bulstrode vis-à-vis
des autres, pour le plaisir de les tromper : c’était le langage
qu’il se tenait à lui-même, — c’était sa façon d’expliquer
les événements, aussi naturelle que peut l’être aucune de
vos théories, si par hasard vous n’êtes pas d’accord avec
lui.


Car l’égoïsme qui entre dans nos théories n’en affecte pas
la sincérité ; plus notre égoïsme au contraire est satisfait, 
plus notre foi est robuste.


Cependant, encouragement ou châtiment, à peine quinze
mois s’étaient-ils écoulés depuis la mort de Pierre  Featherstone, que M. Bulstrode était devenu propriétaire de Stone-Court.


L’excellente mistress Bulstrode fut particulièrement heureuse
du bien que la santé de son mari paraissait retirer de
l’acquisition de la propriété. Peu de jours se passaient sans
qu’il s’y rendît à cheval, inspectant quelque partie du domaine
avec le régisseur, et les soirées étaient délicieuses, dans
ce lieu paisible, quand les meules de foin répandaient
dans l’air des parfums qui se mêlaient au souffle embaumé
du beau vieux jardin. Un soir, comme le soleil encore au-dessus
de l’horizon semblait brûler en lampes d’or entre
les branches des grands noyers, M. Bulstrode était arrêté, 
à cheval, en dehors de la grille principale, attendant Caleb
Garth qu’il avait fait venir pour prendre son avis sur une
question de drainage, et qui s’était attardé avec le régisseur.
— Sous l’influence de son innocente récréation, 
M. Bulstrode se sentait dans une heureuse disposition
d’âme, plus sereine qu’à l’ordinaire. C’était chez lui une
conviction, un point de doctrine, qu’il y avait en lui absence
totale de mérite ; mais on peut entretenir sans peine cette
conviction doctrinale, tant que le sentiment du démérite ne
prend pas, dans la mémoire, une forme déterminée et
n’éveille ni le frisson de la honte ni l’angoisse du remords.
Non, on peut même l’entretenir avec une intense satisfaction, 
si la mesure de la profondeur de nos péchés n’est
qu’une mesure pour la profondeur du pardon, et une preuve
puissante que nous sommes les instruments particuliers de
la volonté divine. La mémoire a autant d’états d’humeur
différents que le caractère, et change ses décors comme
dans un diorama. Il semblait, en ce moment, à M. Bulstrode
que la lumière du soleil couchant se confondît avec
celle de ces soirées lointaines où, tout jeune homme, il avait
l’habitude de s’en aller prêcher au delà de Highbury. Il
eût volontiers souhaité d’avoir encore cet apostolat à  remplir. Sa courte rêverie fut interrompue par le retour de
Caleb Garth, qui secouait déjà la bride de son cheval pour
se mettre en route, lorsqu’il s’écria :


— Dieu me bénisse ! Quel est cet individu en noir qui
vient dans le sentier ? Il ressemble à un de ces personnages
qu’on voit rôder après les courses.


M. Bulstrode tourna la tête de son cheval et regarda
le sentier. L’arrivant était notre récente connaissance, 
M. Raffles, dont l’apparence ne présentait d’autre changement
que celui qu’elle devait à un habillement noir et à
un crêpe autour du chapeau. Il était à quelques pas des
deux cavaliers, et ils purent voir l’éclair de reconnaissance
qui passa sur son visage, tandis que, faisant tourner sa
canne en l’air, sans cesser de regarder M. Bulstrode, il
s’écria à la fin :


— Par Jupiter, Nick ! c’est vous ? Je n’aurais pu m’y
tromper, malgré les vingt-cinq ans qui ont joué à Croquemitaine
avec nous deux ! Comment allez-vous, eh ? Vous ne
vous attendiez pas à me voir ici. Allons, donnons-nous une
poignée de main.


Dire que les manières de M. Raffles étaient un peu
excitées ne serait qu’une manière de dire que le soir était
venu. Caleb Garth put voir qu’il y avait un moment d’hésitation
et de lutte dans le cœur de M. Bulstrode, mais il finit
par tendre froidement la main à Raffles en disant :


— Je ne m’attendais certainement pas à vous voir dans
cette campagne éloignée.


— Ah ! c’est qu’elle appartient à un beau-fils à moi, dit
Raffles, prenant une attitude de crânerie. J’étais déjà venu
le voir ici. Je ne suis pas surpris de vous y trouver, vieux
camarade, parce que j’ai mis la main sur une lettre, — ce
qu’on pourrait appeler quelque chose de providentiel. C’est
pourtant une chance extraordinaire que je vous aie rencontré ;
car je ne me soucie pas de voir mon beau-fils, il n’est pas très affectueux, et sa pauvre mère est partie, maintenant.
Pour dire la vérité, j’étais venu par amour pour
vous, Nick : j’étais venu m’enquérir de votre adresse —
voyez cela ! Raffles tira de sa poche un papier chiffonné.


Tout autre que Caleb Garth eût été tenté de s’attarder en
ce lieu, pour en entendre davantage sur le compte d’un
homme dont la liaison avec M. Bulstrode semblait impliquer
dans la vie du banquier des passages très différents de
ce qu’on savait de lui dans le pays. Mais Caleb était particulier :
certaines tendances de la nature humaine, puissantes
d’ordinaire, lui faisaient presque absolument défaut, 
et notamment la curiosité en matière d’affaires personnelles.
Quand il s’agissait surtout de découvrir quelque chose de
déshonorant pour autrui, Caleb préférait ne rien savoir ; et
s’il avait à informer un inférieur de la découverte de ses
fautes, il était plus embarrassé que le coupable. Il donna
de l’éperon et disant : « Je vous souhaite le bonsoir, monsieur
Bulstrode, il faut que je rentre », il s’éloigna au trot.


— Vous n’avez pas mis votre adresse complète sur cette
lettre, continua Raffles. Cela ne ressemble pas au parfait
homme d’affaires que vous aviez coutume d’être. « Les Bosquets », 
cela peut être partout ; vous habitez près d’ici, eh ?
— Vous avez cessé complètement toute affaire à Londres ?
— Vous êtes devenu peut-être un squire de campagne ? —
Avez-vous un manoir rural où vous pourrez m’inviter ? Seigneur, 
que d’années se sont passées ! La vieille dame doit
être morte depuis bien longtemps, — entrée dans la gloire
sans avoir eu le chagrin de connaître la misère de sa fille, 
eh ? Mais, par Jupiter ! comme vous êtes pâle et défait, 
Nick ! Allons, si vous rentrez chez vous, je vais marcher à
côté de vous.


La pâleur ordinaire de M. Bulstrode avait pris en effet
une teinte de mort. Cinq minutes auparavant, toute l’étendue
de sa vie se noyait dans le soleil couchant de son déclin, qui éclairait en arrière le souvenir ce son aurore le péché
lui paraissait être une question de doctrine et de pénitence
intérieure, l’humiliation une pratique réservée au secret du
cabinet, la portée de ses actions une matière d’ordre privé, 
dont l’appréciation se déterminait uniquement par les relations
avec le ciel et par la conception des intentions divines.
Et maintenant, comme par quelque hideuse magie, cette
apparition rouge et bruyante s’était levée devant lui dans
une inébranlable réalité, — incarnation du passé qui n’était
pas entrée dans l’idée qu’il s’était faite des châtiments.
Mais M. Bulstrode savait prendre vite un parti.


— Je rentrais chez moi, dit-il, mais je puis retarder un
peu ma course. Et vous pouvez, si vous le voulez, rester ici.


— Merci, fit Raffles avec une grimace. Je ne me soucie
pas de voir mon beau-fils. J’aimerais mieux rentrer avec vous.


— Votre beau-fils, s’il s’agit de M. Rigg Featherstone, 
n’est plus ici. C’est moi qui suis le maître en ces lieux.


Raffles ouvrit de grands yeux et fit entendre un long
sifflement de surprise avant de répondre.


— C’est bien, alors, je n’ai pas d’objection. J’ai eu assez
à marcher depuis la grande route. Je n’ai jamais été grand
marcheur, ni grand cavalier non plus. Ce que j’aime, c’est
un élégant véhicule, bien attelé d’un cob vigoureux. Quelle
agréable surprise ce doit être pour vous de me revoir, vieux
camarade ! continua-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers la
maison.


M. Raffles semblait jouir grandement de son propre
esprit, et lançait ses jambes d’un air crâne qui dépassait un
peu la judicieuse patience de son compagnon.


— Si je me souviens bien, observa M. Bulstrode avec
une colère glacée, notre connaissance, il y a bien des années, 
n’avait pas l’espèce d’intimité que vous affectez en ce
moment, monsieur Raffles. Quelque service que vous me demandiez, il vous sera d’autant plus facilement rendu que
vous éviterez un ton de familiarité qui n’a pas existé dans
nos rapports antérieurs, et que plus de vingt ans de séparation
ne justifient pas davantage.


— Vous n’aimez pas qu’on vous appelle Nick ? Eh bien, 
je vous ai toujours appelé Nick dans mon cœur et, bien
que perdu de vue, conservé cher dans mon souvenir. Par
Jupiter ! mes sentiments pour vous ont mûri comme du bon
vieux cognac. J’espère que vous en avez un peu, dans la
maison, en ce moment. Josh a bien rempli ma gourde la
dernière fois.


M. Bulstrode n’avait pas encore découvert que même
l’amour du cognac était moins fort chez Raffles que le plaisir
de tourmenter, et que chaque nouvelle réplique ne serait
qu’une allusion désagréable. Mais il était clair, dans tous
les cas, qu’une opposition plus longue serait inutile, et
M. Bulstrode, en donnant ses ordres à la femme de charge
pour le logement de son hôte, avait un air de quiétude
résolue.


Il y avait de la satisfaction à penser que cette femme de
charge avait également été au service de Rigg et pourrait
accepter l’idée que M. Bulstrode ne recevait Raffles qu’à titre
d’ami de son premier maître. Lorsque son visiteur se trouva
assis dans le parloir, ayant de quoi boire et manger devant
lui, et qu’il n’y eut plus de témoins dans la chambre, 
M. Bulstrode lui dit :


— Vos habitudes et les miennes sont si différentes, 
monsieur Raffles, que nous ne pouvons guère goûter la compagnie
l’un de l’autre. Le plus sage, pour tous deux, sera
donc de nous quitter le plus tôt possible. Puisque, dites-vous, 
vous désiriez me voir, vous aviez probablement quelque
affaire à traiter avec moi. Mais, dans la circonstance, je
vous inviterai à rester ici pour la nuit, et je reviendrai
demain matin de bonne heure, — avant le déjeuner même, et je pourrai alors recevoir toutes les communications que
vous avez à me faire.


— De tout mon cœur, dit Raffles, l’endroit est confortable, 
un peu morne pour un séjour ; mais je pourrai m’en accommoder
pour une nuit, avec cette bonne liqueur et la perspective
de vous revoir le matin. Vous êtes un bien meilleur
hôte que ne l’était mon beau-fils ; mais Josh me gardait un
peu une dent pour avoir épousé sa mère alors que, entre
vous et moi, il n’y a jamais eu que de l’amitié.


M. Bulstrode, se flattant que le mélange particulier de
jovialité et de ricanement dans les manières de Raffles était
en grande partie l’effet de la boisson, avait résolu d’attendre
qu’il fût tout à fait à jeun avant de dépenser plus de paroles
avec lui. Mais il eut, pendant sa course de retour, la vision
terriblement lucide de la difficulté qu’il y aurait à prendre, 
avec cet homme, un arrangement quelconque sur lequel on
pût compter pour l’avenir. Il ne pouvait pas ne pas souhaiter
de se débarrasser de John Raffles, sans que la réapparition
de ce dernier pût cependant être considérée comme
en dehors des plans de la Providence ; c’était peut-être
l’esprit du mal qui l’avait envoyé pour menacer de ruine
l’œuvre de M. Bulstrode, cette œuvre qu’il regardait comme
un instrument de bien ; mais Dieu avait dû autoriser cette
menace, et c’était un châtiment d’une nouvelle espèce. Ce
fut pour lui une heure d’angoisse bien différente des heures
où la lutte n’était pas sortie du for intérieur, et qui s’étaient
terminées par le sentiment que ses secrets méfaits étaient
pardonnes et ses services acceptés. Ces méfaits mêmes, au
moment où il les commettait, n’avaient-ils pas été à moitié
sanctifiés par la sincérité de son désir de se dévouer, lui et
tout ce qu’il possédait, à l’avancement des desseins de la
Providence ? Ne devait-il donc, après tout, devenir qu’une
pierre d’achoppement, un rocher de scandale ? Qui comprendrait, 
en effet, le travail qui s’était accompli en lui ? Qui donc, au moment où un prétexte surgirait de le couvrir
d’opprobre, saurait ne pas confondre, dans un seul amas de
honte, la conduite de toute sa vie avec les vérités qu’il avait
épousées ? — Dans ses méditations les plus intimes, la disposition
d’esprit de M. Bulstrode avait, toute sa vie, donné
à ses terreurs les plus égoïstes la forme doctrinale de rapports
avec les desseins supérieurs à l’humanité. Et maintenant, 
au milieu de la succession automatique de tous ses raisonnements
théoriques, une pensée lui apparaissait, distincte
et intense comme le frisson et la douleur d’une fièvre dont
nous ressentons les approches, tout en discutant une peine
de l’âme, — la pensée du déshonneur qui l’attendait, aux
yeux de ses voisins et de sa propre femme.


Il n’était pas plus de sept heures et demie, le lendemain
matin, quand il atteignit de nouveau Stone-Court. La belle
vieille demeure n’avait jamais eu plus qu’à ce moment
l’aspect d’un home délicieux : les grands lis blancs étaient
en fleur, les capucines, avec leurs jolies feuilles argentées
par la rosée, couraient en rampant sur le petit mur de
pierre, les bruits mêmes qu’on entendait alentour avaient, 
en eux, comme une âme de paix. Mais tout cela était sans
charme pour le propriétaire qui se promenait sur le sable, 
devant la façade, en attendant la descente de M. Raffles, 
avec qui il était condamné à déjeuner.


Il n’y avait pas malheureusement autant de différence
entre sa personne du matin et celle du soir que le banquier
se l’était imaginé ; il éprouvait peut-être même d’autant
plus de jouissance à tourmenter les autres que ses esprits
étaient montés à un diapason moins élevé. Ses manières
paraissaient certainement plus désagréables encore à la
lumière du matin.


— Comme j’ai peu de temps à perdre, monsieur Raffles, 
dit le banquier, je vous serai obligé de me faire connaître
immédiatement le motif qui vous faisait désirer de me  rencontrer. Je présume que vous avez un chez-vous quelque part
ailleurs et que vous serez heureux d’y rentrer.


— Mais, quand un homme a un peu de cœur, est-ce qu’il
ne désire pas revoir un vieil ami, Nick ? — il faut que je vous
appelle Nick, — nous vous appelions toujours le petit Nick, 
du temps où nous savions que vous vouliez épouser la vieille
veuve. On disait même parfois que vous aviez un joli air de
famille avec le vieux Nick[1], mais ç’a été le tort de votre
mère de vous appeler Nicolas. N’êtes-vous pas heureux de
me revoir ? J’attendais que vous m’invitiez à venir demeurer
avec vous, en quelque joli endroit. Je n’ai plus d’établissement, 
maintenant que ma femme est morte. Je n’ai pas
d’attachement particulier pour un lieu plutôt que pour un
autre ; j’aimerais autant m’établir dans ces environs qu’autre
part.


— Puis-je vous demander pourquoi vous êtes revenu
d’Amérique ? Je croyais que le vif désir que vous exprimiez
d’y aller, quand on vous en a fourni les moyens, équivalait
à un engagement d’y rester pour la vie.


— Je n’ai jamais vu que le désir d’aller quelque part fût
la même chose que le désir d’y rester. J’y ai vécu cependant
l’espace de dix ans ; il ne me convenait pas d’y rester plus
longtemps. Et je n’y retournerai pas, Nick. Ici M. Raffles
cligna lentement de l’œil en regardant M. Bulstrode.


— Désirez-vous entrer dans quelque affaire ? Quelle est
votre profession pour le moment ?


— Je vous remercie, ma profession est de m’amuser le
plus possible. Je ne me soucie plus de travailler, maintenant. Si
je faisais quelque chose, ce serait de petits voyages pour le
commerce du tabac, — ou quelque chose de ce genre, qui
procure à un homme des relations agréables. Mais non pas
sans un petit revenu assuré. Voilà ce qu’il me faut : je ne suis pu aussi fort que je l’étais, Nick, bien que j’aie plus de
couleurs que vous. J’ai besoin d’un revenu assuré.


— On pourrait vous l’assurer, si vous vouliez vous engager
à rester à distance, dit M. Bulstrode, peut-être d’un ton un
peu trop empressé.


— Il en sera ce qu’il plaira à ma convenance, répondit
M. Raffles froidement. Je ne vois pas pourquoi je ne ferais
pas quelques connaissances dans ces environs. Je pourrais
me présenter, sans rougir de moi, dans n’importe quelle
société. J’ai laissé mon portemanteau à la barrière de péage
quand je suis descendu, avec du linge de rechange, du
véritable linge, sur mon honneur ! autre chose que de simples
manchettes ou des devants de chemise, et avec ce costume
de deuil, sous-pieds et tout le reste, je vous ferais
honneur parmi les nababs de l’endroit.


— Si vous comptez faire fond sur moi, de quelque façon, 
monsieur Raffles, reprit Bulstrode après un instant de
silence, il faut vous attendre à vous conformer à mes désirs.


— Oh ! certainement, dit Raffles avec une cordialité
moqueuse. Tout comme autrefois. Seigneur, vous aviez fait
de moi un assez joli personnage et je n’en ai pas retiré
grand’chose. J’aurais mieux fait, je l’ai souvent pensé
depuis, de dire à la vieille que j’avais retrouvé sa fille et son
petit enfant : c’eût été plus en rapport avec mes sentiments ;
j’ai un endroit sensible dans le cœur. Mais vous avez enterré
la vieille, à l’heure qu’il est, je suppose, cela lui est bien
égal maintenant. Et vous avez fait votre fortune dans cette
belle affaire, qui était vraiment une affaire bénie. Vous êtes
devenu un nabab, vous achetez des terres, un vrai pacha de
province. Mais toujours dans les rangs des dissidents, eh ?
Toujours dévot ? Ou bien, êtes-vous rentré peut-être dans
l’Église établie (c’est de meilleur ton) ?


Il y avait cette fois, dans le lent clignement d’yeux de
M. Raffles et dans le petit bout de sa langue qu’il avançait, quelque chose de pire qu’un cauchemar, parce qu’ils donnaient
la certitude qu’il ne agissait pas d’un cauchemar, 
mais d’une souffrance réelle à endurer. Bien éveillé, 
M. Bulstrode sentait son cœur se soulever en frissonnant, 
il ne parlait pas, se demandant s’il ne laisserait pas Raffles
agir comme il lui plairait, et ne le mettrait pas au défi
comme un simple calomniateur. Le personnage ne tarderait
pas à se faire voir sous un assez vilain jour, pour qu’on n’accordât
plus crédit à ses propos. « Mais non pas quand il
révélera sur ton compte quelque affreuse vérité », souffla sa
conscience judicieuse.


Comme M. Bulstrode se taisait, Raffles continua tout
d’une haleine pour mettre mieux le temps à profit :


— Je n’ai pas eu une belle chance comme la vôtre, par Jupiter !
Les choses ont furieusement mal marché pour moi à
New-York ; ces Yankees ont les mains froides, et un homme
qui a des sentiments de gentleman n’a pas de chances avec
eux. À mon retour, je me suis marié avec une gentille
femme dans le commerce du tabac, — très éprise de moi, —
mais le commerce n’allait pas, comme on dit. Un ami l’avait
établie là depuis pas mal d’années ; mais il y avait un fils
qui était de trop dans la circonstance. Josh et moi nous ne
nous sommes jamais bien entendus. J’ai cependant tiré de
la situation le meilleur parti possible et j’ai toujours vidé
mon verre en bonne compagnie. J’ai toujours été un homme
carré ; je suis aussi franc que le jour. Vous ne prendrez pas
en mal que je n’aie pas cherché à vous découvrir plus tôt ;
je vous croyais encore à Londres à trafiquer et à prier, et je
ne vous y ai pas trouvé. Mais, voyez-vous, si j’ai été conduit
vers vous, Nick, peut-être est-ce une bénédiction pour nous
deux.


Bulstrode, pendant qu’il parlait, avait pris son parti ; il lui
répondit avec une émotion contenue :


— Vous ferez bien de réfléchir, monsieur Raffles, qu’un homme peut se duper lui-même dans l’effort qu’il fait pour
s’assurer un avantage excessif. Bien que je ne vous doive
rien en aucune façon, je suis disposé à vous faire une pension
— payable par trimestre — aussi longtemps que vous
tiendrez la promesse de demeurer éloigné de ces environs.
Il est en votre pouvoir de choisir. Si vous insistez pour
rester ici, même pour peu de temps, vous n’obtiendrez rien
de moi. Je ne vous connaîtrai pas.


— Ah ! ah ! fit Raffles avec une explosion de rire affectée, 
cela me fait souvenir d’un plaisant chien de voleur qui
refusait de connaître le constable.


— Vos allusions sont perdues pour moi, monsieur, dit Bulstrode
avec une colère blanche, la loi n’a pas de prise sur moi, 
ni par votre intermédiaire ni par celui de n’importe qui.


— Vous ne savez pas comprendre la plaisanterie, mon
bon ami. Je voulais seulement dire que, moi, je ne refuserais
jamais de vous connaître. Mais soyons sérieux. Votre payement
par trimestre ne me convient pas tout à fait. J’aime
mon indépendance.


Ici Raffles se leva et arpenta deux ou trois fois la chambre
de long en large, en affectant l’air de méditation d’un homme
supérieur. Il s’arrêta enfin en face de Bulstrode, et reprit :


— Je vous dirai, quoi ? Donnez-moi une couple de cent
livres, allons, c’est modeste ! — et je m’en irai, — sur
mon honneur ! je prendrai mon portemanteau et je m’en
irai. Mais je ne sacrifierai pas ma liberté à une sale petite
rente. J’irai et je viendrai comme il me plaira. Peut-être
me conviendra-t-il de rester à distance et de correspondre
avec un ami, peut-être non. Avez-vous l’argent sur vous ?


— Non, je n’ai qu’une centaine de livres, dit Bulstrode, 
sentant un trop grand soulagement à être immédiatement
débarrassé de cet homme, pour hésiter à cause des incertitudes
à venir. — Je vous ferai parvenir le reste, si vous
voulez me donner votre adresse. 


— Non, j’attendrai que vous me l’apportiez. Je ferai un
tour de promenade et je mangerai un morceau ; jusque-là
vous serez de retour.


M. Bulstrode, avec un corps maladif, troublé par les
agitations qu’il avait subies depuis la veille, avait le sentiment
humiliant d’être au pouvoir de cet homme fort et invulnérable.
En ce moment même, il n’aspirait qu’à acheter
à tout prix une tranquillité momentanée. Il se levait pour se
conformer au désir de Raffles, lorsque celui-ci levant un doigt, 
comme par une soudaine réminiscence, reprit la parole :


— Je me suis encore une fois occupé de rechercher
Sarah, bien que je ne vous l’aie pas dit ; j’avais conservé un
tendre souvenir pour cette belle jeune femme. Je ne l’ai pas
retrouvée elle-même, mais j’ai découvert le nom de son
mari, et j’en ai pris note. Mais, que je sois pendu, j’ai perdu
mon portefeuille. Pourtant, si je l’entendais prononcer, je
le reconnaîtrais. J’ai conservé mes facultés comme à la fleur
de l’âge, seulement les noms m’échappent, par Jupiter ! Si
j’entends parler d’elle et de sa famille, vous le saurez, Nick.
Vous aimeriez à faire quelque chose pour elle, c’est votre
belle-fille.


— Sans doute ! dit M. Bulstrode le dévisageant du regard
profond de ses yeux gris clair ; bien que cela dût peut-être
réduire mes moyens de vous aider.


Lorsqu’il sortit de la chambre, Raffles lui adressa lentement
par derrière son petit clignement d’yeux, puis se dirigea
vers la fenêtre pour surveiller le banquier qui s’éloignait, 
— on pourrait dire par ses ordres. Ses lèvres se rapprochèrent
d’abord en un sourire, puis s’ouvrirent avec un
petit rire triomphant.


— Mais, du diable, quel était ce nom ? dit-il alors presque
à haute voix, se grattant la tête et fronçant les sourcils.


Il n’avait en réalité pas pris garde jusque-là, pas même
pensé, à cet oubli, lorsqu’il lui revint à l’esprit, au milieu de toutes les histoires désagréables qu’il servait à Bulstrode.


— Cela commençait par L ; il n’y avait que des I, à ce
qu’il me semble, continua-t-il, avec le sentiment que le nom
échappé lui revenait peu à peu. Mais la façon dont il le
tenait était encore trop légère, et il se fatigua bientôt de
cette poursuite mentale. Il préféra employer son temps en
agréables conversations avec l’intendant et la femme de
charge, dont il apprit tout ce qu’il désirait savoir sur la
situation de M. Bulstrode à Middlemarch.


Après tout, cependant, il vint un moment assez morne, 
qui réclama le secours d’un peu de pain, de fromage, et de
bière, et quand il se trouva à table solitairement dans le
parloir lambrissé, il frappa tout à coup sur son genou et
s’écria « Ladislaw ! » L’opération de mémoire, qu’il avait
essayée et abandonnée en désespoir de cause, s’était soudainement
achevée d’elle-même, sans effort conscient, — expérience
commune, agréable comme un éternuement bien complet, 
même si le nom retrouvé est sans importance. Raffles
s’empressa d’inscrire le nom dans son portefeuille, non parce
qu’il pensait avoir à s’en servir, mais simplement pour ne
pas risquer de se trouver dans l’embarras, si jamais, par
hasard, il en avait besoin. Il n’allait pas le dire à M. Bulstrode ;
cette révélation ne serait d’aucun profit actuel, et
pour un esprit comme celui de M. Raffles, il y a toujours
une probabilité de profit à attendre d’un secret.


Il était pour le moment satisfait de son succès, et vers
trois heures de l’après-dîner, il avait repris son portemanteau
à la barrière et s’était embarqué dans la diligence, 
délivrant les yeux de M. Bulstrode, d’une affreuse tache
noire dans le paysage de Stone-Court, mais ne le délivrant
pas de la terreur que cette tache noire pût reparaître un
jour et devenir inséparable même de la vision de son foyer. 








	↑ Old Nick, un des surnoms du diable.













 LIVRE VI 


LA VEUVE ET L’ÉPOUSE










 CHAPITRE PREMIER






Durant cette matinée charmante où les meules de foin embaumaient l’air à Stone-Court, tout comme si M. Raffles eût été un hôte digne de l’encens le plus délicat, Dorothée était rentrée à Lowick-Manor. Freshitt était devenu pour elle, au bout de trois mois, un séjour un peu pesant ; rester assise dans une pose de sainte Catherine en regardant avec ravissement le baby de Célia, ne pouvait suffire à remplir les longues heures de la journée, et, d’autre part, était-il admissible qu’une sœur sans enfant demeurât indifférente en présence de cet important personnage. Dorothée aurait volontiers et joyeusement porté bébé pendant un mille s’il l’avait fallu, et elle ne l’eût, pour cette peine, aimé que plus tendrement ; mais il est bien permis à une tante, qui ne considère pas son petit neveu comme un Bouddha et dont tout le rôle auprès de lui consiste à l’admirer, de trouver à la longue sa conduite monotone, et l’intérêt de la merveille peut s’épuiser. 


Célia ne s’en rendait pas du tout compte, trouvant que
le veuvage sans enfants de Dorothée coïncidait d’une façon
toute charmante avec la naissance du petit Arthur, ainsi
nommé à cause de M. Brooke.


— Dodo est une de ces créatures qui ne se soucient de
rien avoir qui soit bien à elle, pas plus les enfants qu’autre
chose, dit Célia à son mari. Et, si elle avait eu un baby, il
n’aurait jamais pu être un amour comme Arthur, n’est-ce
pas, James ?


— Non, s’il avait ressemblé à Casaubon, répondit sir
James, conscient de la réserve qu’il mettait dans sa réponse
et de l’opinion strictement personnelle qu’il gardait par
devers lui sur les perfections de son premier-né.


— Non ! imaginez-vous cela ? N’est ce pas une véritable
grâce ? Et n’est-il pas très agréable à Dorothée d’être veuve ?
Elle peut aimer notre baby autant que si c’était le sien et
entretenir toutes les idées originales qu’elle voudra.


— Il est dommage qu’elle n’ait pas été reine dit sir
James avec ferveur.


— Mais qu’aurions-nous été alors ? Nous n’aurions pu être
ce que nous sommes, dit Célia opposée à cet élan compliqué
de l’imagination. Je l’aime mieux telle qu’elle est.


Aussi, quand elle s’aperçut que Dorothée faisait ses
préparatifs de départ, Célia leva les sourcils d’un air contrarié.


Puis de sa manière tranquille et indifférente, elle lança
sa petite flèche de sarcasme :


— Pourquoi retournes-tu à Lowick, Dodo ? Tu dis toi-même
qu’il n’y a rien à faire là-bas. Les gens y sont propres
et si à leur aise que tu es dispensée de toute peine, et cela
te rend tout à fait mélancolique. Et ici, combien tu as été
heureuse de circuler partout dans Tipton avec M. Garth et
de visiter les arrière-cours les plus misérables ! Et à
présent que mon oncle est absent, toi et M. Garth pourrez tout faire à votre guise et il est bien certain que sir James
se conforme à tout ce que tu désires.


— Je reviendrai souvent et je n’en verrai que mieux
comment bébé prospère.


— Mais tu ne le verras jamais à l’heure où on le lave
et c’est justement le meilleur moment de la journée. Célia
était presque boudeuse ; elle trouvait très dur de la part de
Dodo de quitter bébé, alors qu’elle aurait si bien pu rester.


— Chère Kitty, je reviendrai et je passerai la nuit tout
exprès à Freshitt, dit Dorothée. Mais j’ai besoin d’être seule
maintenant et tout à fait chez moi. Je désire me lier davantage
avec les Farebrother et consulter M. Farebrother sur
ce qu’il y a à faire à Middlemarch.


L’énergie naturelle de Dorothée avait cessé maintenant
de faire place à une soumission acceptée. Désireuse de
retourner à Lowick, elle ne se croyait pas tenue d’en dire
ses raisons.


Mais tous ceux qui l’entouraient désapprouvaient ce
projet. Sir James en était très peiné et proposait d’émigrer
tous à Cheltenham pour quelques mois avec l’arche sainte, 
autrement dit le berceau.


Lady Chettam, la douairière, revenue dernièrement d’une
visite chez sa fille à Londres, désirait au moins qu’on écrivît
à mistress Vigo, et qu’on la priât d’accepter le poste de
dame de compagnie auprès de mistress Casaubon : une
jeune veuve comme Dorothée ne pouvait pas songer à vivre
seule dans cette maison de Lowick ; mistress Vigo avait
été lectrice et secrétaire auprès de personnes royales, et, 
sur le chapitre de l’instruction et des sentiments, Dorothée
elle-même ne pouvait rien avoir à alléguer contre elle.


Mistress Cadwallader lui dit en particulier :


— Vous deviendrez certainement folle, toute seule dans
cette maison, ma chère. Vous y aurez des visions. Ce n’est
pas sans peine que nous parvenons tous à nous conserver sains d’esprit et à appeler les choses comme les appelle le
commun des mortels. Je reconnais bien que vous êtes un
peu tracassée ici par notre bonne douairière ; mais songez
combien vous pourriez devenir vous-même incommode à vos
semblables en jouant constamment à la reine de tragédie
et en cherchant toujours le sublime des choses. À rester
seule assise dans cette bibliothèque de Lowick, vous en
viendrez à croire que vous commandez au temps. Il faut
avoir quelques personnes autour de vous, qui ne vous croiront
pas si vous le leur dites. C’est là une bonne médecine
calmante.


— Je n’ai jamais appelé les choses comme le commun
des mortels autour de moi ? dit Dorothée vivement.


— Mais je suppose que vous avez reconnu votre erreur, 
ma chère ; et c’est la preuve d’un esprit sain.


Dorothée sentit le piquant de ces paroles, mais elle n’en
fut pas blessée.


— Non, dit-elle, je crois encore aujourd’hui que la plus
grande partie de l’humanité se trompe à beaucoup d’égards.
On peut certainement être sain d’esprit et penser ainsi, 
puisque la masse de l’humanité a souvent dû revenir sur
son opinion.


Mistress Cadwallader n’insista pas davantage, mais elle
communiqua ses réflexions à son mari.


— Il sera très heureux pour elle de se remarier dès
qu’elle le pourra sans blesser les convenances, si on peut
l’amener dans le monde qui lui convient. Naturellement, les
Chettam ne le désireront pas. Mais je vois, à n’en pouvoir
douter, qu’un mari serait le meilleur moyen de la tenir dans
l’ordre. Si nous n’étions pas si pauvres, j’inviterais lord
Triton. Il sera marquis un jour et on ne peut nier qu’elle
ferait une belle marquise ; elle a l’air plus élégante que
jamais dans ses vêtements de deuil.


— Ma chère Éléonore, laissez cette pauvre femme en paix. De telles combinaisons se servent à rien, répondit le
pacifique recteur.


— Ne servent à rien ? Comment se font les mariages, si
ce n’est pas en rapprochant les hommes et les femmes ? Et
c’est une honte que son oncle soit parti et ait fermé ! a Grange
juste en ce moment. Il devrait y avoir quantité de partis
convenables invités à Freshitt et à la Grange. Lord Triton, 
avec tous ses plans pour rendre les gens heureux par des
voies pacifiques, est tout à fait l’homme qui conviendrait à
mistress Casaubon.


— Laissez mistress Casaubon choisir elle-même, Éléonore.


— Voilà les bêtises que vous débitez, vous, les hommes
sages ! Comment peut-elle choisir, si elle n’a pas de société
variée qui lui en donne les moyens ? Choisir, pour une
femme, cela signifie généralement prendre le seul homme
qu’elle ait sous la main. Notez bien mes paroles, Humphrey :
si ses amis ne s’en mêlent pas, il se fera une affaire pire
encore que l’affaire Casaubon.


— Pour l’amour du ciel, ne touchez pas à sujet, Éléonore.
C’est un point très délicat pour sir James, et vous
l’offenseriez grandement si vous lui en parliez sans nécessité.


— Je ne lui en ai jamais parlé. Célia m’a tout de suite
raconté toute l’affaire du testament sans que je lui aie rien
demandé.


— Oui, oui, mais ils veulent étouffer la chose, et j’ai
compris que le jeune homme allait quitter le pays.


Dorothée persista doucement dans son projet, en dépit des
obstinations et des efforts pour la retenir. C’est ainsi que, 
vers la fin de juin, tous les volets furent ouverts à Lowick-Manor ;
la calme lumière du matin pénétra dans la bibliothèque, 
éclairant les rangées des volumes de notes comme
elle éclaire une plaine désolée semée d’énormes pierres, 
souvenir muet d’une foi oubliée ; et l’air du soir chargé du parfum des roses entra silencieux dans le boudoir bleu vert
où Dorothée se tenait de préférence.


Elle parcourut d’abord toutes les chambres de la maison, 
interrogeant les dix-huit mois de sa vie conjugale, et poursuivant
ses pensées comme si ses pensées étaient des paroles
que son mari dût entendre. Puis elle s’attarda dans la bibliothèque
et n’eut pas de repos qu’elle n’eût soigneusement
rangé tous les volumes de notes, comme elle se figurait qu’il
aimerait à les voir dans leur ordre successif. La pitié qui, 
de son vivant, avait toujours agi en elle, pour la calmer et la
vaincre, s’attachait encore à son image en même temps que
son cœur indigné lui reprochait son injustice.


On sourira peut-être comme d’une espèce de superstition, 
en la voyant plier, cacheter et serrer dans son pupitre le
« Tableau synoptique » à l’usage de mistress Casaubon, 
après avoir écrit dans l’enveloppe « Je n’ai pas pu m’en servir. Ne voyez-vous pas que je ne peux pas soumettre mon âme à la vôtre en travaillant sans espoir à une œuvre dans laquelle je n’ai pas foi ? — Dorothée. » 


Au travers et au-dessous de cet ordre de réflexions, un désir
ardent et profond la possédait : le désir de voir Will Ladislaw.
Elle n’attendait rien de cette entrevue ; elle était
impuissante, on lui avait lié les mains pour l’empêcher de
faire réparation à Ladislaw de l’injustice de son sort. Mais
son âme avait soif de lui ; comment pouvait-il en être autrement ?
Si une princesse des contes de fées avait vu une créature
à quatre pattes se détacher du troupeau, venir à elle et
y revenir encore, arrêtant sur elle un regard humain suppliant, 
comme si elle l’avait reconnue dans la foule, à quoi
eût pensé la princesse durant son voyage, qu’eussent cherché
ses yeux dans les troupeaux qui défileraient devant elle ? Sûrement, 
ce regard qui l’avait distinguée et qu’elle reconnaîtrait
entre tous. La vie ne vaudrait pas mieux que le faux éclat
d’une chandelle ou que la lueur blafarde d’un jour mourant, si ce que nous avons vu une fois ne nous créait au cœur, en
s’y fixant, une source de désirs et d’aspirations à le revoir.
Il était bien vrai que Dorade désirait mieux connaître les
Farebrother, mais il était vrai aussi que, se rappelant ce que
Lydgate lui avait dit de Will Ladislaw et de la petite miss
Noble, elle comptait que celui-ci viendrait à Lowick voir la
famille Farebrother. Le premier dimanche, avant même
d’entrer à l’église, elle l’aperçut comme elle l’avait vu pour
la dernière fois, seul dans le banc du ministre ; mais, lorsqu’elle
entra, il n’y était plus.


Les jours de semaine, lorsqu’elle allait visiter les vieilles
dames au rectory, elle attendait en vain qu’elles laissassent
échapper quelques mots de Will, il lui semblait que mistress
Farebrother parlait de tout le monde des environs et d’au
delà, de tout le monde, excepté de lui.


Pauvre Dorothée ! Elle ne savait même pas si Will était
encore à Middlemarch, et elle n’eût osé le demander à personne, 
excepté à Lydgate. Mais comment voir Lydgate sans le
faire appeler ou sans aller le trouver elle-même ? Peut-être
Will, ayant appris l’étrange sentence de bannissement que
M. Casaubon avait laissée contre lui, avait-il senti qu’il valait
mieux pour tous deux ne jamais se revoir, et peut-être avait-elle 
tort de désirer une entrevue contre laquelle les autres
trouveraient maintes bonnes raisons à élever, et pourtant, au
bout de ces sages réflexions, revenait toujours le même
désir, aussi naturellement qu’un sanglot quand on a retenu
sa respiration. Et cette entrevue fut lieu, mais combien le
formalisme cérémonieux en était inattendu pour elle !


Un matin, vers onze heures, Dorothée était assise dans
son boudoir, ayant devant elle un plan du domaine et des
papiers d’affaires qu’elle voulait examiner. Elle ne s’était
pas encore mise au travail ; elle restait assise, les mains
jointes sur ses genoux, suivant du regard la longue avenue 
de tilleuls jusqu’aux champs lointains. Pas une feuille ne bougeait sous la lumière du soleil ; la scène familière, toujours
la même, semblait représenter l’avenir de sa vie, pleine d’une
aisance inutile tant que son énergie ne découvrirait pas de
puissantes raisons d’agir. La coiffe des veuves, à cette époque
faisait au visage un cadre ovale avec une petite couronne
se dressant sur le devant ; la robe se composait du plus
de crêpe possible ; mais la grave solennité du costume faisait
paraître son visage plus jeune encore, avec l’éclat du
teint qu’elle avait retrouvé et la douce candeur interrogative
de ses yeux songeurs.


Sa rêverie fut interrompue par Tantripp, qui vint annoncer
que M. Ladislaw était en bas et demandait la permission de
voir madame, s’il n’était pas de trop bonne heure.


— Je le recevrai, dit Dorothée se levant aussitôt, qu’on
le fasse entrer au salon.


De toute la maison, le salon était pour elle la pièce la
plus insignifiante, la moins associée aux épreuves de sa vie
conjugale. Le damas en était assorti à la boiserie qui était
blanc et or ; avec deux grandes glaces et des tables nues ;
c’était une de ces pièces où il n’y a pas de raison pour
s’asseoir dans un coin plutôt que dans un autre ; elle était
au-dessous du boudoir et avait également un bow-window
donnant sur l’avenue. Quand Pratt y fit entrer Will Ladislaw, 
la fenêtre était ouverte et un visiteur ailé bourdonnant
tantôt en dehors, tantôt en dedans, donnait à l’appartement
un air moins cérémonieux et moins inhabité.


— Heureux de vous revoir ici, monsieur, dit Pratt s’attardant
à arranger un volet.


— Je ne suis venu que pour prendre congé, Pratt, répondit
Will, désirant que le sommelier lui-même sût bien qu’il
était trop fier pour tourner autour d’une riche veuve.


— Très peiné de l’apprendre, monsieur, dit Pratt en se
retirant.


Comme un domestique qui ne devait être au courant de rien, il connaissait, bien entendu, le fait que Ladislaw ignorait
encore, et il en avait tiré ses conclusions ; il s’était
même trouvé du même avis que sa fiancée Tantripp, quand
celle-ci avait dit « Votre maître était jaloux comme un démon
et sans motif. Madame aurait des vues plus élevées que
ce monsieur Ladislaw, ou je ne la connais pas. La femme de
chambre de mistress Cadwallader dit qu’il va venir un lord
qui l’épousera, quand le temps de son deuil sera écoulé. » 


Will n’eut pas longtemps à se promener dans le salon, 
son chapeau à la main, avant l’entrée de Dorothée. Combien
leur entrevue était différente de cette première rencontre à
Rome, où Dorothée avait été si calme et lui embarrassé !
Cette fois Will se sentait aussi résolu que malheureux, 
tandis qu’elle était en proie à une agitation qu’elle ne pouvait
cacher. À peine arrivée devant la porte, elle avait senti
que cette entrevue si désirée était cependant trop difficile
et, lorsqu’elle vit Will s’avancer à sa rencontre, une vive
rougeur, très rare chez elle, lui monta subitement et comme
douloureusement au visage. Ni l’un ni l’autre ne sut comment
cela se fit, mais ni l’un ni l’autre ne parla. Elle lui tendit
ses mains qu’il garda un instant, puis ils allèrent s’asseoir
près de la fenêtre, elle sur un canapé, lui sur un autre, en
face d’elle. Will était singulièrement mal à l’aise ; dans ce
changement d’accueil, uniquement parce qu’elle était veuve, 
il ne reconnaissait pas Dorothée ; et il ne connaissait pas
d’autre motif capable d’affecter leurs rapports antérieurs, à
moins, comme son imagination le lui suggéra aussitôt, que
les amis de Dorothée ne lui eussent peut-être aigri l’esprit
de leurs soupçons contre lui.


— J’espère n’avoir pas trop osé en venant ici, dit-il. Je
ne pouvais supporter l’idée de quitter le pays et de commencer
une autre vie sans vous avoir revue pour vous dire
adieu.


— Trop osé ? certainement non. J’aurais trouvé peu aimable à vous de ne pas désirer me revoir, dit Dorothée.
Son habitude de parler avec une candeur parfaite s’affirmait
encore au milieu de son trouble et de son agitation : Allez-vous
partir tout de suite ?


— Dans très peu de temps, je pense. Mon intention est
d’aller à Londres et de me faire avocat, puisque c’est là, dit-on, 
la préparation nécessaire à tout emploi public. La
besogne politique ne va pas manquer, et je veux tâcher d’en
prendre ma part. Bien d’autres sont arrivés à se faire une
position honorable, qui n’avaient comme appui ni famille ni
argent.


— Ce sera d’autant plus honorable, dit Dorothée avec
chaleur. Et puis vous avez tant de talent. J’ai su par mon
oncle combien vous étiez éloquent en public, si bien que
chacun regrette quand vous cessez de parler, et quel art vous
avez d’expliquer clairement les choses. Et vous tenez à ce
que justice soit rendue à tout le monde. Cela me rend bien
heureuse. Quand je vous ai vu à Rome, je croyais que vous
n’aviez souci que d’art et de poésie et de ces choses qui
embellissent la vie pour nous autres, favorisés du sort. Mais
je sais maintenant que vous vous occupez du reste de
l’humanité.


Tout en parlant, Dorothée ne se souvenait plus de son
embarras de tout à l’heure ; elle était redevenue semblable à
la Dorothée d’autrefois. Elle regardait Will de son franc
regard plein, exprimant une confiance délicieuse.


— Vous approuvez donc mon projet de m’éloigner pendant
quelques années, et de ne revenir ici que lorsque j’aurai
acquis quelque distinction dans le monde ? demanda Will, 
tâchant de concilier la plus grande fierté avec le plus grand
effort pour arracher à Dorothée une expression de sa sympathie
la plus profonde.


Elle ne se rendit pas compte du temps qui s’écoula avant
sa réponse. Elle avait tourné la tête et regardait par la fenêtre les rosiers, qui lui semblaient avoir en eux les étés et
les fleurs de toutes les années que Will passerait loin d’elle.
Ce n’était pas une conduite bien prudente. Mais Dorothée
ne pensait jamais à étudier son attitude. Elle ne songeait
qu’à s’incliner devant la triste nécessité qui la séparait de
Will. Les premiers mots qu’il avait dits de ses intentions
avaient paru tout expliquer pour elle ; elle pensa qu’il n’ignorait
rien de toute la conduite de M. Casaubon envers lui et
de ses dispositions dernières, et qu’il en avait ressenti le
même choc qu’elle-même. Il n’avait jamais éprouvé pour
elle autre chose que de l’amitié, il n’avait jamais rien eu
en tête qui justifiât ce qui lui semblait de la part de son
mari un outrage à leurs sentiments communs : et cette amitié, 
il la ressentait encore. Quelque chose qu’on pourrait appeler
un sanglot intérieur et silencieux passa dans le cœur de
Dorothée, avant qu’elle pût reprendre, de sa voix pure un
peu tremblante vers la fin sans qu’on pût l’attribuer à
autre chose qu’à la flexibilité fluide de sa voix :


— Oui, vous aurez raison, sans doute, de faire comme
vous dites, et je serai bien heureuse d’apprendre que votre
mérite est reconnu et apprécié dans le monde. Mais il
faudra de la patience ; cela pourra durer bien longtemps.


Will ne sut jamais bien quelle force l’empêcha de tomber
aux pieds de Dorothée, quand ce « bien longtemps » 
s’échappa de ses lèvres avec son doux tremblement. Sans
doute l’horrible noir et l’aspect de sa grande robe de crêpe.
Cependant, il resta assis immobile et dit seulement :


— Je n’entendrai plus jamais parler de vous, et vous
m’oublierez tout à fait.


— Non, repartit Dorothée. Je ne vous oublierai jamais. Je
n’ai jamais oublié une personne que j’aie une fois connue.
Ma vie a toujours été plutôt solitaire et semble devoir rester
solitaire encore, et j’ai beaucoup de temps à consacrer au
souvenir, à Lowick, n’est-il pas vrai ? Elle sourit. 


— Grand Dieu s’écria Will avec passion, en se levant.


Et, tenant toujours son chapeau à la main, il marcha vers
une table de marbre d’où il se retourna brusquement et
contre laquelle il s’appuya. Le sang lui était monté au visage
et il avait presque l’air en colère. Il lui avait semblé tout à
coup qu’ils étaient là comme deux créatures qui se changeraient
lentement en marbre, en présence l’une de l’autre, 
tandis que leurs cœurs savaient et que leurs yeux soupiraient.
Mais que faire ? Jamais nul ne pourrait dire qu’à la fin de
cette entrevue à laquelle il était venu avec une fermeté
amère, il se fût laissé aller à une confession que l’on aurait
pu interpréter comme une prétention à la fortune de Dorothée.
Il craignait aussi en ce moment l’effet qu’un tel aveu
pourrait avoir sur Dorothée elle-même.


Elle le regarda de sa place, un peu troublée, s’imaginant
qu’il y avait peut-être eu dans ses paroles quelque chose
de blessant. Mais, tout le temps, cette pensée que sans doute
il avait besoin d’argent et qu’elle ne pouvait lui venir en aide, 
lui traversait l’esprit comme une lame aiguë. Si son oncle
avait été chez lui, on aurait pu faire quelque chose par son
entremise. Ce fut sous cette préoccupation de l’injustice qui
privait Will de la fortune qu’elle possédait, et qui devait
légitimement lui appartenir, à lui, que le voyant demeurer
silencieux et détourner la tête elle lui dit :


— Aimeriez-vous peut-être avoir cette miniature qui est
en haut, cette jolie miniature de votre grand’mère ? Je ne
sais pourquoi je la garderais, si vous en aviez envie ? Elle
vous ressemble étonnamment.


— Vous êtes bien bonne, répondit Will d’un air irrité, 
non, je ne m’en soucie pas. Ce n’est pas une très grande
consolation que de posséder sa ressemblance. Il serait plus
consolant que d’autres désirassent la garder.


— Je pensais que vous aimeriez à chérir sa mémoire…
je pensais… 


Dorothée s’arrêta un moment, son imagination l’avertissant
tout à coup de ne pas s’engager dans l’histoire de la
tante Julia.


— Je pensais que vous aimeriez certainement à avoir
cette image comme un souvenir de famille.


— Pourquoi cela, quand je n’ai rien d’autre ? Un homme, 
qui, pour tout bien n’a que sa valise,  doit conserver ses
souvenirs dans sa tête.


Will parlait au hasard, se laissant aller à sa violence naturelle ;
c’était aussi par trop exaspérant de se voir en ce
moment offrir le portrait de sa grand’mère. Mais pour Dorothée
ces paroles eurent une signification particulière. Elle se
leva et dit d’une voix qui trahissait un sentiment d’indignation
et de fierté :


— Vous êtes de beaucoup le plus heureux de nous deux, 
monsieur Ladislaw, de ne rien avoir.


Will tressaillit. Quel que fût le sens de ces paroles, le ton
dont elles avaient été prononcées semblait le congédier.
Quittant la table où il s’appuyait, il fit quelques pas vers
elle. Leurs yeux se rencontrèrent mais avec une étrange
gravité et comme s’interrogeant l’un l’autre. Quelque chose
tenait leurs cœurs à distance, et chacun ne pouvait que conjecturer
ce qui se passait chez l’autre. Jamais Will n’avait
réellement songé qu’il pût avoir un droit d’héritage à la propriété
de Dorothée, et il eût fallu tout un récit pour lui faire
comprendre le sentiment qui animait présentement mistress
Casaubon.


— Je n’avais jamais senti jusqu’à ce moment que ce fût
un malheur de ne rien avoir. Mais la pauvreté peut être
aussi affreuse que la lèpre, quand elle nous sépare de ce que
nous aimons le plus au monde.


Ces mots pénétrèrent jusqu’au cœur de Dorothée et l’adoucirent.
Elle reprit d’un ton de triste sympathie :


— Le chagrin vient de tant de façons différentes ! Il y a deux ans je n’en avais aucune idée, je veux dire de la
manière inattendue dont le malheur nous atteint, paralyse
nos mains et nous force à nous taire, quand nous aspirons à
parler. Je méprisais alors un peu les femmes, de ne pas
mieux régler leur vie et de négliger tant de choses utiles.
J’aimais beaucoup à agir à ma guise ; mais j’y ai presque
renoncé, conclut-elle en souriant avec insouciance.


— Je n’ai pas renoncé à agir à ma guise, mais il est bien
rare que je puisse le faire, dit Will. Il se tenait à une petite
distance d’elle, le cœur plein de résolutions contradictoires, 
désirant quelque preuve indubitable qu’elle l’aimait, tout
en redoutant la situation où pourrait le mettre la preuve
certaine de cet amour. La chose qu’on désire le plus peut
être entourée de conditions qui la rendraient inacceptable.


À cet instant Pratt entra et annonça :


— Sir James Chettam est dans la bibliothèque, madame.


— Priez sir James d’entrer, dit immédiatement Dorothée.


C’était comme si le même choc électrique eût passé par
elle et par Will. Tous deux se sentirent fièrement résolus, 
et ils attendirent sans se regarder l’entrée de sir James.


Celui-ci, après avoir tendu la main à Dorothée, fit un salut
aussi léger que possible à Ladislaw qui le lui rendit exactement
de la même manière. Se dirigeant alors vers Dorothée, 
Will lui dit :


— Il faut que je prenne congé de vous, mistress Casaubon, 
et sans doute pour longtemps.


Dorothée lui tendit la main et lui dit cordialement adieu.
Le sentiment que sir James faisait tort à Will, et le traitait
avec un dédain immérité, réveilla en elle toute l’ardeur de
ses résolutions et toute sa dignité. Il n’y eut pas la plus
légère confusion dans ses manières et, lorsque Will fut sorti, 
elle regarda, sir James avec un si calme sang-froid tout en
demandant : « Comment va Célia ? » qu’il fut obligé de
faire comme s’il n’eût ressenti aucune contrariété. Et pourquoi d’ailleurs eût-il fait autrement ? Sir James repoussait
avec tant d’horreur la simple pensée d’un rapprochement
entre Dorothée et Ladislaw, à titre d’aspirant possible à sa
main, que de lui-même il désirait éviter tout signe extérieur
de déplaisir qui semblât admettre cette possibilité désagréable.
Son aversion pour « ce Ladislaw » était d’autant plus forte
qu’il se sentait incapable d’expliquer autrement que par
le codicille de Casaubon l’horreur que lui inspirait cette idée, 
— et également incapable d’intervenir. Mais sir James représentait
une puissance dont il ne se doutait pas lui-même.
Sa présence à cette heure était comme la personnification
des raisons péremptoires, en face desquelles l’orgueil de
Will acquérait pour le tenir éloigné de Dorothée une force
invincible.









 CHAPITRE II






Dorothée, encore dans ce temps de la jeunesse où, après
une abondante pluie de larmes pures, les yeux éclaircis regardent
sous leurs longs cils épais, comme une fleur de la passion
à peine ouverte, Dorothée considérait sa séparation d’avec
Will Ladislaw comme la fin de tous rapports désormais. Il
s’en allait dans l’inconnu des années lointaines, et, si jamais
il revenait, ce serait un autre homme qui reviendrait. Ses
dispositions actuelles, sa fiére résolution de donner d’avance
un démenti à tous les soupçons qui pourraient le qualifier
d’aventurier à la poursuite d’une femme riche, — tout cela
était bien loin de sa pensée à elle, et elle donnait à sa conduite
la plus simple interprétation en supposant que le
codicille de M. Casaubon lui avait paru comme à elle-même
une grossière et cruelle interdiction de toute vive affection
entre eux. C’en était à jamais fini du ravissement qu’ils éprouvaient à se trouver ensemble, jeunes qu’ils étaient tous
deux, à se dire ce que personne d’ailleurs ne se fût soucié
d’entendre ; c’était devenu un trésor du passé. Pour cette
raison même, la pensée de Dorothée s’y attachait sans scrupule.
Ce bonheur unique était mort et, dans le sanctuaire
maintenant silencieux et obscur où il avait existé, elle pouvait
se laisser aller à cette douleur passionnée dont elle
s’étonnait elle-même.


Pour la première fois, elle détacha la miniature accrochée
au mur et la garda devant elle, aimant à confondre en imagination
la femme que le monde avait trop sévèrement jugée
et le fils que son cœur et son jugement à elle défendaient.
Celui qu’a jamais ravi la tendresse d’une femme pourra-t-il
faire un reproche à Dorothée d’avoir pris alors dans le
creux de sa main le petit portrait ovale, lui en faisant comme
un nid, et d’y avoir appuyé sa joue comme pour consoler les
créatures qui avaient souffert d’une injuste condamnation ?


Elle ne savait pas que c’était l’amour qui venait d’entrer
dans son cœur, comme il apparaît dans un rêve précédant le
réveil avec les couleurs du matin sur ses ailes ; elle ne savait
pas que c’était l’amour à qui elle adressait en sanglots ses
adieux à mesure que son image s’évanouissait au clair
regard du jour. Elle sentait seulement qu’il y avait quelque
chose d’irrévocablement manqué et perdu dans sa destinée, 
et ses pensées pour l’avenir prirent d’autant plus facilement
la forme de résolutions. Les âmes ardentes, prêtes à
construire d’avance leur vie à venir, se confient volontiers
à l’accomplissement de leurs espérances.


Un jour qu’elle s’était rendue à Freshitt pour tenir sa
promesse d’y passer la nuit et de voir laver bébé, mistress
Cadwallader y vint dîner aussi, pendant que le recteur était
allé à une partie de pêche. La soirée était chaude, et il faisait
étouffant même dans le délicieux salon d’où l’on voyait
par la fenêtre ouverte le beau vieux gazon descendre jusqu’à un étang aux bords fleuris de lis. Une fois l’esprit bien en
repos sur le compte de bébé, après divers incidents terminés, 
Célia, vêtue de sa robe de mousseline blanche et coiffée de
boucles légères se mit à plaindre tout haut Dodo du supplice
qu’elle devait endurer dans sa robe noire et son étroit
bonnet. Elle était assise depuis quelque temps, agitant son
éventail, lorsqu’enfin de son petit ton calme et saccadé :


— Chère Dodo, dit-elle, enlève donc ce bonnet. Je suis
sûre que ta robe te rend toute malade.


— Je suis si habituée à ce bonnet, il est devenu pour
moi une sorte de coquille, répondit Dorothée en souriant.
Il me semble que je suis comme dévêtue et que je m’offre
en spectacle, quand je ne l’ai pas.


— Il faut que je te voie sans ce bonnet ; il nous donne
chaud à tous, dit Célia déposant son éventail et allant à
Dorothée.


Cela faisait un joli tableau, cette petite lady en mousseline
blanche, enlevant son bonnet de veuve à sa sœur plus
majestueuse et le jetant au loin sur une chaise.


Sir James entra dans la chambre juste au moment où
Dorothée apparaissait avec ses tresses brunes délivrées de
leur prison et retombant autour de sa tête. La voyant ainsi
il fit un : « Ah ! » de satisfaction.


— C’est moi qui ai fait cela, James, dit Célia. Pourquoi
Dodo se rendrait-elle ainsi esclave de son deuil ? Elle n’aura
plus besoin de porter jamais ce bonnet avec ses amis.


— Ma chère Célia, dit lady Chettam, une veuve doit
porter le deuil au moins pendant un an.


— Mais pas, si elle se remarie avant la fin de l’année, dit
mistress Cadwallader, qui prenait plaisir à faire frémir sa
bonne amie la douairière.


Sir James parut contrarié et se baissa pour jouer avec le
petit chien de Célia.


— Cela, j’espère, est très rare, répliqua lady Chettam d’un ton qui semblait vouloir mettre en garde contre de
tels événements. Aucune amie à nous ne s’est jamais compromise
de la sorte, excepté mistress Beevor, dont la conduite
a beaucoup affligé lord Grinsell. Il y avait beaucoup à dire
sur son premier mari, ce qui rend la chose d’autant plus
étonnante ; et elle en a été sévèrement punie. On a dit que
le capitaine Beevor la traînait par les cheveux et la menaçait
avec des pistolets chargés.


— Ah ! c’est qu’elle avait justement choisi l’homme qui
ne lui convenait pas, dit mistress Cadwallader qui décidément
était d’humeur batailleuse. Le mariage dans ces conditions
est toujours mauvais, un premier ou un second. La
priorité est une triste recommandation pour un mari, quand
il n’en a pas d’autre. J’aimerais mieux avoir un bon second
mari qu’un premier médiocre.


— Ma chère, votre langue déliée vous emporte, dit lady
Chettam. Je suis sûre que vous seriez la dernière femme à
vous remarier prématurément, si notre bon recteur vous
était enlevé.


— Oh ! je ne fais pas de vœux ; cela pourrait être un jour
une mesure nécessaire. La loi permet de se remarier je
suppose ; à quoi sans cela servirait-il d’être chrétien, au
lieu d’être hindou ? Si une femme accepte l’homme qui ne
lui convient pas, elle doit en subir les conséquences, c’est
tout naturel ; et si elle se trompe deux fois de suite, elle
mérite son sort. Mais si elle trouve à épouser à la fois
naissance, beauté et courage, le plus tôt sera le mieux.


— Ce sujet de conversation me semble assez mal choisi, 
prononça sir James avec un regard de dégoût. Je vous propose
d’en changer. ·


— Que ce ne soit pas à cause de moi, sir James, dit
Dorothée résolue à ne pas perdre l’occasion d’en finir avec
certaines allusions indirectes, relatives aux excellents partis.
Si c’est pour moi que vous dites cela, je puis vous assurer qu’aucune question ne m’est plus étrangère et plus indifférente
que celle d’un second mariage. Cela ne me touche pas
plus que si vous me parliez de femmes qui chassent au
renard. Que ce soit admirable ou non de leur part, je ne
les imiterai pas. Laissez, je vous prie, mistress Cadwallader
s’amuser de ce sujet aussi bien que de n’importe quel autre.


— Ma chère mistress Casaubon, dit lady Chettam de son
air le plus important, vous ne croyez pas, je l’espère, que je
fisse aucune allusion à vous, en parlant de mistress Beevor.
Ce n’est qu’un exemple qui m’était revenu a la mémoire.
Elle était la belle-fille de lord Grinsell, qui avait épousé
mistress Teveroy en secondes noces. Il ne pouvait y avoir
la d’allusion pour vous.


— Oh ! non, dit Célia. Personne n’a choisi le sujet avec
intention ; c’est le bonnet de Dodo qui en est la cause. Mistress
Cadwallader n’a dit que ce qui était parfaitement
vrai. Une femme ne peut pas se remarier avec le bonnet de
veuve sur la tête, James.


— Chut ! ma chère, dit mistress Cadwallader, je ne veux
plus blesser personne. Je ne m’en référerai même pas à Didon
ou à Zénobie ; seulement, de quoi allons-nous parler ?
Je m’oppose, pour ma part, à ce qu’on discute sur la nature
humaine, parce que rien ne ressemble plus à la nature
humaine que celle de toutes les femmes de recteur.


Plus tard dans la soirée, après le départ de mistress
Cadwallader, Célia dit en confidence à Dorothée :


— Vraiment, Dodo, rien que d’avoir ôté ton bonnet, tu
es redevenue semblable à toi-même, et de plus d’une manière.
Tu as parlé résolument comme tu le faisais autrefois, 
quand tu entendais dire quelque chose qui te déplaisait.
Mais je n’ai pas bien pu comprendre si c’était sir James que
tu trouvais dans son tort ou mistress Cadwallader, 


— Ni l’un ni l’autre. Ce que sir James a bien voulu dire
était par délicatesse pour moi. Mais il se trompait en  supposant que je m’inquiétasse du langage de mistress Cadwallader. 
Je ne m’inquiéterais que s’il y avait une loi pour
m’obliger à accepter n’importe quel type de naissance, de
beauté ou de courage, qu’elle-même ou tout autre me recommanderait.


— Mais, tu sais, Dodo, si jamais tu te remariais, ce serait
d’autant mieux de trouver la naissance et la beauté, dit
Célia, réfléchissant que mistress Casaubon n’avait pas été
très richement favorisée de ce côté-là, et qu’il serait bien
d’avertir Dorothée à temps.


— Ne te tourmente pas, Kitty ; j’ai de tout autres idées
pour mon avenir. Je ne me remarierai jamais, dit Dorothée, 
en prenant le menton de sa sœur et la regardant avec une
indulgente affection. Célia allaitait son baby et Dorothée
était venue lui dire bonsoir.


— Vraiment, bien sur ? dit Célia. Absolument personne ?
Même si c’était une véritable merveille ?


Dorothée secoua lentement la tête.


— Absolument personne. Je fais des plans délicieux. Je
voudrais avoir la direction d’un grand domaine à améliorer
et à cultiver. J’y organiserais une petite colonie où tout le
monde travaillerait et où tout le travail serait bien fait. Je
connaîtrais chacun de ces braves gens et j’en serais l’amie.
Je vais avoir de grandes conférences avec M. Garth. Il
pourra me renseigner sur tout ce que je désire savoir.


— Alors, si tu as un plan, tu seras heureuse, Dodo, dit
Célia. Peut-être le petit Arthur aimera-t-il les plans quand
il sera grand, et alors il pourra t’aider, 


Sir James fut informé ce même soir que Dorothée, bien
résolue à n’épouser personne au monde, allait s’occuper de
toutes sortes de plans comme elle faisait autrefois. Sir James
ne répliqua rien. Son sentiment intime lui faisait trouver
quelque chose de répugnant au second mariage d’une femme, 
et aucun parti ne l’aurait empêché de sentir que ce serait pour Dorothée une sorte de profanation. Il savait que
le monde trouverait un tel sentiment absurde, contraire à
l’ordre des choses, surtout quand il s’agissait d’une femme
de vingt et un ans ; l’habitude « du monde » étant de considérer
le mariage d’une jeune veuve comme un événement
certain et probablement rapproché, et de sourire d’une
façon significative lorsque la jeune veuve agissait en conséquence.
Mais si le choix de Dorothée était d’épouser la
solitude, cette résolution lui siérait bien.









 CHAPITRE III
 





La confiance de Dorothée dans les connaissances de Caleb
Garth avait commencé en apprenant qu’il approuvait ses
chaumières ; elle s’était rapidement accrue pendant son
séjour à Freshitt, alors que, sur les instances de sir James, 
elle parcourait à cheval avec lui et Caleb les deux domaines.
Caleb avait pour elle une profonde admiration : il disait à sa
femme que mistress Casaubon avait pour les affaires une
tête tout à fait exceptionnelle chez une femme. Il faut se
rappeler que par « les affaires » Caleb n’entendait jamais
les transactions d’argent, mais l’intelligente application du travail.


— Tout à fait exceptionnelle ! répéta Caleb. Elle m’a dit une
chose que je me répétais à moi-même bien souvent, quand
j’étais jeune : — Monsieur Garth, j’aimerais à sentir, si je
vivais assez pour devenir vieille, que j’ai amélioré une grande
étendue de terres et élevé beaucoup de bonnes chaumières, 
parce que c’est un travail profitable pendant qu’on l’exécute
et qu’après, les gens s’en trouvent mieux. Ce sont ses
propres paroles ; c’est ainsi qu’elle voit les choses. 


— Mais, en femme cependant, j’espère, dit mistress Garth, 
avec un léger soupçon que mistress Casaubon ne respectait
peut-être pas le vrai principe de la subordination.


— Oh ! vous ne pouvez vous l’imaginer, répondit Caleb
en secouant la tête. Vous aimeriez à l’entendre parler, 
Suzanne. Elle s’exprime dans un langage si naturel et avec
une voix comme de la musique. Dieu me bénisse ! cela me
rappelle certain passage de la Messiade : « Et aussitôt apparut
une multitude formée par des légions célestes, louant
Dieu et disant : « Il y a quelque chose dans sa voix, qui
réjouit l’oreille. » 


Avec la bonne entente qui existait entre eux, il était naturel
que Dorothée priât M. Garth de se charger de toutes
les affaires concernant les trois fermes et les nombreux
tenanciers attachés à Lowick-Manor ; en vérité, son attente
d’obtenir du travail pour deux allait être remplie avec
usure. Comme il le disait, « les affaires engendrent les affaires », 
et une forme d’affaires qui commençait alors à se
multiplier, c’était la construction des chemins de fer. Une
ligne projetée devait traverser, sur la paroisse de Lowick, 
des prairies où les bestiaux, jusque-là, avaient brouté dans
une paix que nulle surprise ne venait interrompre ; ce fut
ainsi que les premiers efforts du système naissant des chemins
de fer pénétrèrent dans les affaires de Caleb Garth, et
déterminèrent le cours de cette histoire, pour deux personnes
qui lui étaient chères. Le chemin de fer sous-marin peut
avoir ses difficultés mais le lit de la mer n’est pas partagé
entre une infinité de propriétaires ruraux, qui réclament
des indemnités, non seulement pour des dommages mesurables, 
mais encore pour des questions de sentiment. Pour
la centaine de propriétaires auxquels appartenait Middlemarch, 
les chemins de fer étaient un sujet aussi palpitant
que le bill de réforme ou les horreurs imminentes du choléra ;
les femmes surtout et les propriétaires fonciers  émettaient sur ce sujet des vues particulièrement arrêtées. Les
femmes, jeunes ou vieilles, regardaient la locomotion par la
vapeur comme une chose présomptueuse et périlleuse, et
protestaient que rien ne les déciderait jamais à monter dans
un wagon de chemin de fer ; les propriétaires, avec des
arguments aussi différents les uns des autres que M. Salomon
Featherstone différait de lord Medlicote, n’en étaient
pas moins tous unanimes dans l’opinion qu’en rendant du
terrain, soit à l’ennemi de l’humanité, soit à une compagnie
obligée d’acheter, il fallait faire payer le plus cher possible
à ces agences malignes le droit de nuire à l’humanité.


Mais les gens à compréhension plus lente, tels que M. Salomon
et mistress Waule, mirent beaucoup de temps pour
arriver à cette conclusion ; leurs esprits s’arrêtaient à la
conception toute vive de ce que ce serait que de couper en
deux le Grand Pré et de le transformer en morceaux triangulaires ;
« ce ne serait plus rien du tout », et les grosses
indemnités leur semblaient chose impossible à croire, en
tout cas bien lointaine.


— Le meilleur moyen serait de ne rien dire et de poster
quelqu’un en vedette pour les renvoyer avec la puce à
l’oreille, quand ils viendront espionner et mesurer, disait
Salomon. C’est ce qu’on leur a fait près de Brassing, à ce
que j’ai entendu dire. Qu’ils s’en aillent couper une autre
paroisse. Je n’y crois pas, à ces indemnités capables de
vous dédommager d’une invasion de brigands venant fouler
aux pieds vos moissons. Et, dans tous les cas, plus nous
leur mettrons de bâtons dans les roues, plus ils nous payeront
cher pour continuer, s’ils sont obligés d’avancer.


Et Salomon d’agir en conséquence, en stimulant, en toute
occasion, les méfiances autour de lui et notamment au
hameau de Frick, qu’il habitait. Le terrain était préparé à
souhait.


— Le moins qu’ils prétendissent, ces gens du chemin de fer, c’est qu’ils allaient couper la paroisse de Lowick en
mille morceaux. Peut-on penser à déchiqueter de si belles
terres ! Qu’ils aillent à Tipton, à la bonne heure ! Mais on
ne sait pas ce qu’il y a au fond de tout cela. Ils mettent en
avant le trafic, mais c’est pour faire tort aux propriétés et
aux pauvres gens !


— Eh bien, ce sont des garnements de Londres, j’en suis
sûr ! dit le grand Hiram, qui avait une vague notion de
Londres, comme d’un centre d’hostilité contre le pays.


— Eh ! bien sûr. Et dans quelques endroits, près de
Brassing, à ce qu’il paraît, les gens leur sont tombés dessus, 
pendant qu’ils étaient là à roder, et on leur a cassé les
espèces de lunettes qu’ils portaient avec eux, et on les a
chassés de façon à leur ôter l’envie d’y revenir.


— C’était ça une bonne farce, ma foi ! dit Hiram dont
les circonstances diminuaient beaucoup la gaieté.


— Eh bien, je ne voudrais pas avoir affaire à eux en
personne, reprit Salomon, mais il y a des gens qui disent
que ce pays-ci a vu ses meilleurs jours, et on verra le grand
commerce avaler le petit, si bien qu’il ne restera pas un
chariot dans la contrée ni un fouet à faire claquer.


— Je leur ferai pourtant claquer mon fouet aux oreilles
avant qu’ils en arrivent là, dit Hiram, tandis que M. Salomon
s’éloignait.


On n’a pas besoin de planter les orties pour qu’elles
poussent. On discuta la ruine du pays par les chemins de
fer, non seulement au cabaret des Poids et Balances, 
mais sur tous les prés où se réunissaient les travailleurs.


Un matin, peu de temps après l’entrevue, dans laquelle
Mary Garth avait avoué à M. Farebrother son sentiment
pour Fred Vincy, il arriva que son père fut appelé par une
affaire à la ferme de Yoddrell, dans la direction de Frick ; il
s’agissait de mesurer et d’estimer un morceau de terrain
éloigné, appartenant à Lowick-Manor, dont Caleb espérait tirer un parti avantageux pour Dorothée (il faut avouer
ici que son désir était d’obtenir du chemin de fer le plus
beau prix possible). Il laissa son cabriolet chez Yoddrell, 
et, tout en cheminant avec son aide et sa chaîne d’arpenteur
vers le lieu de son travail, il rencontra la troupe des agents
de la compagnie et échangea quelques mots avec eux.


C’était une de ces matinées grises qui suivent les petites
pluies et qui deviennent délicieuses vers midi, quand les
nuages commencent à se dissiper, et que, le long des sentiers
et au fond des haies, la senteur de la terre est douce à
respirer.


Cette senteur eût paru plus douce à Fred Vincy, qui
s’avançait sur son cheval, le long des sentiers, s’il n’eût eu
l’esprit tracassé par ses vains efforts pour imaginer ce qu’il
pourrait bien faire, avec son père d’un côté, désireux de le
voir entrer immédiatement dans l’Église, avec Mary de
l’autre, menaçant de l’abandonner s’il y entrait, et avec le
monde du travail qui ne semblait pas avoir un besoin urgent
d’un jeune gentleman sans capital, en somme pas bon
à grand’chose. La position était d’autant plus dure pour
Fred, que son père, satisfait de ne plus le trouver rebelle à
ses volontés, se montrait bien disposé pour lui ; c’était lui
qui l’avait envoyé faire cette course agréable, en quête
de lévriers de chasse. Même après avoir pris une résolution, 
resterait encore la tâche d’en faire part à son père. Mais
nous devons reconnaître que la tâche de prendre un parti, 
qui devait venir la première, était la plus difficile : quelle
occupation laïque y avait-il au monde pour un jeune homme
à qui ses amis ne pouvaient procurer d’emploi, quelle
occupation qui fût à la fois lucrative, digne d’un gentleman, 
et dont l’exercice ne réclamât pas d’instruction spéciale ?
Longeant dans ces dispositions les sentiers de Frick, 
et ralentissant le pas, tandis qu’il réfléchissait s’il se hasarderait
à passer par le presbytère de Lowick pour demander à voir Mary, sa vue pouvait s’étendre par-dessus les haies
d’un champ à l’autre. Tout à coup un bruit attira son
attention, et, à l’extrémité du champ qui s’étendait à sa
gauche, il put voir six ou sept hommes en blouse, armés de
fourches, effectuant une marche offensive vers les quatre
agents du chemin de fer, arrêtés en face d’eux, tandis que
Caleb Garth et son aide traversaient le champ rapidement
pour rejoindre le groupe menacé. Lorsque Fred, retardé
quelques instants par la recherche de la barrière, arriva au
galop sur les lieux, la bande en blouse qui, après avoir
avalé sa bière de midi, n’avait sans doute pas trouvé urgent
de retourner son foin, chassait déjà devant elle, avec ses
fourches, les hommes en jaquette ; et l’aide de Caleb Garth, 
garçon de dix-sept ans, au moment où il relevait de terre
un de leurs instruments, venait d’être renversé et paraissait
inanimé. Les hommes en jaquette avaient l’avantage à la
course, et Fred couvrit leur retraite en s’élançant en face
des blouses et les chargeant assez soudainement pour semer
la confusion dans la poursuite.


— Qu’est-ce que cela signifie, fous fieffés ? s’écria Fred, 
poursuivant de tous côtés le groupe disséminé et intervenant
à droite et à gauche à coups de fouet. Je déposerai
contre vous tous devant le magistrat. Vous avez renversé
ce garçon, et tué peut-être, autant que j’en puis
juger. Vous serez, vous tous ici, pendus aux prochaines
assises. Prenez-y garde ! dit Fred, qui ensuite rit de tout
son cœur en se rappelant ses paroles.


Les paysans s’étaient ainsi vus repoussés dans leur pré
de l’autre côté de la barrière, et Fred avait arrêté son cheval, 
quand Hiram Ford, se trouvant à une distance d’où il
pouvait sans danger provoquer son adversaire, se retourna
et hurla un défi, plus homérique qu’il ne s’en doutait.


— V’s’êtes un lâche, vous en êtes un ! Descendez un peu
de votre cheval, jeune maître, et j’aurai un petit compte à régler avec vous, je vous le jure. Vous n’osez pas avancer
sans vot’ cheval et vot’ fouet. J’en aurai bientôt fait de vous
faire rendre le souffle, moi, bientôt fait !


— Attendez une minute, je ne tarderai pas à revenir, et
je réglerai son compte à chacun de vous, à son tour, si vous
y tenez, dit Fred qui avait confiance dans son talent à la boxe.


Pour le moment, il voulait rejoindre Caleb et le jeune
garçon étendu à terre.


Le jeune homme avait la cheville tordue et en souffrait
beaucoup, mais n’était pas autrement blessé, et Fred le mit
sur son cheval, afin qu’il pût aller se faire soigner chez
Yoddrell.


— Faites mettre le cheval à l’écurie, et qu’on prévienne
les agents qu’ils peuvent revenir pour leurs opérations. Le
champ est déblayé maintenant.


— Non, non, dit Caleb. Voici un instrument cassé. Ils
devront y renoncer pour aujourd’hui, et cela vaut tout autant.
Là, prenez tout cela devant vous, sur le cheval, Tom.


— Je suis heureux de m’être trouvé là au bon moment, 
monsieur Garth, dit Fred pendant que Tom s’éloignait.
On ne sait pas ce qui aurait pu arriver si la cavalerie
n’était accourue à temps.


— Eh ! eh ! c’était une chance, dit Caleb d’un air distrait, 
en regardant du côté où il travaillait un moment auparavant.
Mais, le diable les emporte, voilà ce qui arrive quand
les hommes ne savent ce qu’ils font, me voilà dérangé dans
le travail de ma journée. Je ne puis continuer ma besogne
sans quelqu’un pour m’aider, avec la chaîne d’arpenteur.
Pourtant ! Il se dirigeait vers l’endroit désigné avec une
expression de mécontentement, comme s’il avait oublié la
présence de Fred, lorsqu’il se retourna soudain et dit rapidement :
Qu’avez-vous à faire aujourd’hui, jeune homme ?


— Rien du tout, monsieur Garth. Je vous aiderai avec plaisir, le puis-je ? Fred sentait que c’était faire sa cour à
Mary que d’aider son père.


— Oh ! mais il ne faut pas craindre de se baisser et de
se donner chaud.


— Je n’ai pas peur. Seulement je voudrais aller d’abord
régler un compte avec ce gros individu qui s’est retourné
pour me défier. Ce serait une bonne leçon pour lui. Je
serai revenu avant cinq minutes.


— Sottise ! dit Caleb de son ton le plus péremptoire.
J’irai parler moi-même à ces gens. C’est de l’ignorance, 
tout cela. Quelqu’un aura été leur raconter des mensonges.
Les pauvres fous n’en savent pas plus long.


— J’irai avec vous, alors, dit Fred.


— Non, non, restez où vous êtes. Je n’ai pas besoin de
votre jeune sang. Je puis prendre soin de moi-même.


Caleb était un homme vigoureux et ne connaissait guère
d’autre espèce de crainte que la crainte de blesser les autres, 
et celle d’avoir à discourir. Mais il comprenait qu’il était
de son devoir en ce moment d’essayer une petite harangue.
Il y avait en lui, à l’égard des travailleurs, un mélange frappant, 
— qui tenait à ce qu’il avait toujours été lui-même
un zélé travailleur, — de principes rigoureux et d’indulgence
pratique. Il considérait que faire le travail d’une
journée et le bien faire devait être une partie de leur bonheur, 
par la raison que c’était la partie principale de son bonheur
à lui ; mais il avait pour eux un sentiment profond de confraternité.
Il alla à eux une main dans sa poche, l’autre
entre les boutons de son gilet, avec sa douce physionomie
de tous les jours.


— Eh bien, mes garçons, comment cela se fait-il ? commença-t-il, 
se servant comme de coutume de phrases brèves, 
qui lui semblaient surabondantes à lui-même, par la
multitude de pensées qu’il y cachait. Comment avez-vous
fait pour commettre une telle sottise ? Quelqu’un a été vous raconter des mensonges. Vous pensez que ces gens-là voulaient
vous faire du tort !


— Oui-da.


— Sottise ! Il n’en est rien ! Ces hommes étudient le
terrain pour voir la direction que devra prendre le chemin
de fer. Maintenant, mes garçons, vous ne pouvez l’empêcher, 
le chemin de fer : que cela vous plaise ou non, il se fera.
Et si vous vous mettez à le combattre, vous vous attirerez
des ennuis. La loi autorise ces hommes à venir ici, dans le
pays. Le propriétaire n’a rien à y redire, et si vous vous en
mêlez contre eux, vous aurez à faire avec le constable, et la
justice, et les menottes, et les prisons de Middlemarch. Et
vous pourriez être mis dedans à l’heure qu’il est, si l’on
portait plainte.


Puis, après une courte pause :


— Mais, allons, vous ne leur vouliez pas de mal ! Quelqu’un
vous a dit que le chemin de fer était une mauvaise
chose. C’est un mensonge. Il peut faire un petit bout de
dommage par-ci par-là, à ceci et à cela, tout comme le
soleil du ciel. Mais le chemin de fer est une bonne chose.


— Oui-da, bonne pour les gens riches, pour s’en faire de
l’argent, dit le vieux Timothée Cooper qui était resté en
arrière à retourner son foin, tandis que les autres allaient
à leur équipée. J’en ai vu naître un tas, de choses nouvelles, 
depuis que j’étais un petit gars, la guerre et puis la paix, et
les canaux, et l’vieux roi George, et le régent, et le nouveau
roi George, et puis le nouveau qui a aussi pris un
nom nouveau, et tout ça, ça n’a rien changé pour le pauvre
diable. Qu’est-ce que les canaux lui ont fait ? Ils ne lui ont
rapporté ni viande ni lard. Depuis que j’étais p’tit gars, les
temps ne sont devenus que plus durs pour le pauvre. Et ça
ira de même avec les chemins de fer. Ils ne feront qu’enfoncer
le pauvre diable encore davantage. Mais c’est folie
que de s’en mêler, et je l’ai bien dit à ces compagnons-là. C’est le monde des gens huppés, ça n’est que ça. Mais vous
êtes pour les gens huppés, vous, monsieur Garth !


— Que vous ayez mauvaise opinion de moi, Tim, il
n’importe repartit Caleb, cela ne nous regarde en aucune
manière. Les choses peuvent être mauvaises pour le pauvre, 
et elles le sont, mauvaises ; mais je voudrais empêcher ces
braves gens que voilà d’empirer encore les choses pour eux.
Les bêtes de somme peuvent avoir parfois une lourde charge, 
mais elles ne gagneront rien à la jeter dans l’ornière du
chemin, si c’est justement leur fourrage qu’elles portent.


— Nous ne voulions que nous amuser un p’tit brin, dit
Hiram qui commençait à voir les conséquences de leur conduite.
Nous ne voulions pas autre chose.


— Eh bien, promettez-moi de ne plus vous en mêler, et je
verrai à ce que personne ne porte plainte contre vous.


— Je ne m’en suis jamais mêlé, et je n’ai pas besoin de
promettre, dit Timothée.


— Non, mais les autres. Allons, je suis, aujourd’hui, 
aussi chargé de besogne que vous, et je n’ai pas beaucoup
de temps à perdre. Dites que vous resterez tranquilles sans
l’intervention du constable.


— Oui-da, nous ne nous en mêlerons plus, ils feront de
nous ce qu’ils voudront !


Caleb, sur cette expression de leurs promesses, se hâta
d’aller trouver Fred qui l’avait suivi de loin.


Ils revinrent au travail et Fred y aida vigoureusement.
Son humeur s’était éclaircie, et il s’amusa de tout son
cœur d’une bonne glissade sur l’herbe humide, sous la haie, 
dont son irréprochable pantalon d’été sortit un peu sali.
Étaient-ce ses brillants exploits qui l’avaient exalté, ou la
satisfaction d’assister le père de Mary. Non, c’était quelque
chose de plus. Les incidents de la matinée avaient aidé son
imagination déroutée à lui découvrir une profession qui
présentait plus d’un attrait. Je ne suis pas sûr que certaines fibres, au cœur de M. Garth, n’aient pas alors ressenti leur
vibration d’autrefois vers le même but qui maintenant se
révélait à Fred. L’incident déterminant, dans la vie, n’est
souvent que le contact du feu avec un point où se trouve de
l’huile et de l’étoupe ; et il sembla toujours à Fred que le
chemin de fer avait amené pour lui ce contact désiré. Mais
ils continuaient à travailler sans parler, sauf quand le
travail l’exigeait. Enfin, quand ils eurent fini et qu’ils s’éloignèrent, 
M. Garth commença :


— Un jeune homme n’a pas besoin d’être bachelier ès
arts pour faire cet ouvrage-là, eh, Fred !


— Je voudrais m’y être mis avant de penser à devenir
bachelier, répliqua Fred. Il s’arrêta un moment puis
ajouta avec plus d’hésitation : — Croyez-vous que je sois
trop vieux pour apprendre votre métier, monsieur Garth ?


— Mon métier se compose de bien des choses, mon
garçon, dit M. Garth en souriant. Une bonne partie de ce
que je sais, l’expérience seule peut le donner : on ne peut
pas l’apprendre par cœur, comme on apprend ce qui est
dans les livres. Mais vous êtes encore assez jeune pour vous
en poser la base dans la tête. Caleb prononça cette dernière
phrase avec énergie, mais il s’arrêta alors avec hésitation.
Il avait cru, ces derniers temps, que Fred s’était décidé à
entrer dans l’Église.


— Vous croyez donc que, si j’essayais, je pourrais faire
là quelque chose de bon ?


— Cela dépend, répondit Caleb, penchant la tête de côté
et baissant la voix, de l’air d’un homme qui a le sentiment
de dire quelque chose de profondément religieux. Il faut être
sûr de deux choses : d’abord il faut aimer votre travail et
ne pas regarder toujours par-dessus les bords en aspirant
au moment de la récréation. Et l’autre, c’est qu’il ne faut pas
rougir de votre métier et penser qu’il serait plus honorable
d’en avoir un autre. Il faut mettre son orgueil dans son  travail et dans le désir de le bien faire, et ne pas dire toujours :
« Il y a ceci et il y a cela, si j’avais telle chose à faire, je saurais
m’en tirer. Quel que soit un homme, je ne donnerais
pas deux pence de lui (ici la bouche de Caleb prit une
expression amère, et il fit claquer ses doigts), — qu’il fût
premier ministre ou couvreur en chaume, s’il ne faisait
pas bien ce qu’il a entrepris de faire.


— Il me serait impossible de m’y sentir apte, si j’étais
clergyman, dit Fred, voulant entrer dans le raisonnement.


— Alors laissez cela de côté, mon garçon, sans quoi vous
ne serez jamais heureux. Ou, si vous êtes heureux, c’est que
vous serez un pauvre sire.


— C’est à peu près ce qu’en pense Mary, dit Fred en
rougissant. Je suppose que vous connaissez mes sentiments
pour Mary, monsieur Garth ; cela ne vous mécontente pas, 
j’espère, de savoir que je l’ai toujours aimée mieux que personne
au monde, et que je n’aimerai jamais personne
comme je l’aime.


L’expression du visage de Caleb s’adoucissait visiblement, 
pendant que Fred parlait. Mais il secoua la tête avec
une lenteur solennelle et dit :


— Cela rend les choses plus sérieuses, Fred, si vous avez
l’intention de vous charger du bonheur de Mary.


— Je le sais, monsieur Garth, répliqua Fred vivement, et
je ferais tout pour elle. Elle dit qu’elle ne voudra jamais de
moi, si j’entre dans l’Église, et je serai le plus malheureux
diable de la terre, si je perds tout espoir d’avoir Mary.
Réellement, si je pouvais une quelque autre profession, 
les affaires, ou n’importe quoi dont je serais capable, je travaillerais
de toutes mes forces, je mériterais votre estime.
J’aimerais à m’occuper des choses du dehors. Je m’entends
déjà assez bien aux terres et au bétail. Je m’étais habitué à
l’idée, vous allez me trouver là assez absurde, que j’aurais un jour des terres qui m’appartiendraient en propre. Je
suis sûr que j’acquerrais facilement de l’instruction dans
ces matières, surtout si je pouvais, de façon ou d’autre, être
sons votre direction.


— Doucement, mon garçon dit Caleb, ayant devant les
yeux l’image de Suzanne. Qu’avez-vous dit de tout cela à
votre père ?


— Rien encore ; mais il faudra que je le lui dise. J’attends
seulement pour savoir ce que je pourrais faire. Je suis très
fâché de le contrarier, mais, à vingt-quatre ans, un homme
devrait avoir la liberté de décider pour lui-même. Comment
pouvais-je savoir, quand j’avais quinze ans, ce qu’il me
conviendrait de faire à l’heure qu’il est ? Mon éducation a
été une erreur.


— Mais écoutez bien ceci, Fred, dit Caleb. Êtes-vous sûr
que Mary vous aime et vous accepterait jamais ?


— J’ai prié M. Farebrother de lui parler, parce qu’elle me
l’avait défendu, à moi, je ne savais pas comment faire autrement, 
dit Fred comme pour s’excuser ; et il dit que j’ai toute
raison d’espérer, si je réussis à me créer une position honorable, 
je veux dire en dehors de l’Église. Vous me trouvez
inexcusable, je le pense bien, monsieur Garth, de vous
troubler et de vous ennuyer de mes désirs au sujet de Mary, 
avant d’avoir rien fait du tout pour moi-même. Sans doute
je n’ai pas les plus légers droits, j’ai même une dette envers
vous, qui ne sera jamais acquittée, alors même que j’aurai
été en état de vous en rembourser l’argent.


— Si, mon garçon, vous avez un droit, répondit Caleb
avec beaucoup d’émotion dans la voix. Les jeunes gens ont
toujours un droit sur les vieux, c’est de se faire aider par
eux dans leur carrière. J’ai été jeune, moi aussi, une fois, 
et j’ai eu à me tirer d’affaire sans beaucoup d’aide ; mais un
peu d’aide eût été la bienvenue, quand ce n’eût été que pour
l’amour de la sympathie. Mais j’ai besoin d’y réfléchir. Venez me trouver demain au bureau à neuf heures, au bureau, 
n’oubliez pas !


M. Garth ne faisait jamais aucune démarche importante
sans consulter Suzanne, mais pour cette fois, il faut l’avouer, 
avant d’avoir atteint la maison, il avait déjà pris son parti.
Sur une foule de points où les autres montrent de la décision
ou de l’entêtement, il était l’homme le plus facile du monde
à diriger. Il ne savait jamais quel plat choisir, et si Suzanne
lui avait dit qu’ils devaient aller vivre dans une chaumière
de quatre pièces, afin de faire des économies, il eût répondu :
« Allons-y, » sans demander d’explications. Mais lorsque le
jugement et le sentiment de Caleb s’étaient prononcés avec
fermeté, c’était lui qui était le maître ; et en dépit de sa douceur
et de sa timidité à reprendre les autres, tout le monde
autour de lui savait que, dans les occasions exceptionnelles
où il décidait, il était absolu. Quand il se résolvait, il est
vrai, à être absolu, ce n’était jamais que quand il s’agissait
d’un autre. Dans quatre-vingt-dix-neuf cas, c’était mistress
Garth qui décidait, mais sur le centième, elle sentait souvent
qu’elle aurait à accomplir la tâche singulièrement difficile
de rester fidèle à son principe et de se soumettre.


— Tout est arrivé comme je le pensais, Suzanne, dit
Caleb quand ils se trouvèrent seuls dans la soirée. Il avait
déjà raconté l’aventure qui avait amené Fred à partager son
travail de la journée, mais il avait gardé par devers lui la
suite de l’histoire. Les enfants s’aiment, je veux dire Fred
et Mary.


Mistress Garth posa son ouvrage sur ses genoux et fixa
avec anxiété un regard pénétrant sur son mari.


— Quand notre travail a été terminé, Fred m’a tout
avoué. Il ne peut se résigner à être clergyman, et Mary dit
qu’elle ne l’acceptera pas, s’il le devient ; le pauvre garçon
aimerait à travailler avec moi et à entrer dans les affaires.
Et j’ai résolu de le prendre et d’en faire un homme. 


— Caleb ! proféra mistress Garth d’une voix de contralto
profonde, exprimant un étonnement résigné.


— C’est une belle chose à faire, dit M. Garth, s’appuyant
fermement contre le dossier de son fauteuil et en saisissant
les bras. J’aurai de la peine avec lui, mais je crois que
j’arriverai. Ce garçon aime Mary, et un véritable amour
pour une bonne femme est une grande chose, Suzanne. Cela
façonne plus d’un grossier compagnon.


— Mary vous en a-t-elle dit quelque chose ? demanda
mistress Garth, secrètement un peu blessée de n’avoir pas
informée elle-même.


— Pas un mot. Je l’ai une fois questionnée au sujet de
Fred ; je lui ai donné un léger avertissement. Elle m’a
assuré qu’elle n’épouserait jamais un homme paresseux et
qui craindrait sa peine, — elle ne m’a rien dit depuis. Mais
il paraît que Fred a prié M. Farebrother de lui parler, parce
qu’elle lui avait défendu de le faire lui-même, et M. Farebrother
a découvert qu’elle aimait Fred, mais qu’elle ne voulait
pas qu’il fût pasteur. Le cœur de Fred est fixé à Mary, 
je le vois bien : cela me donne bonne opinion de ce garçon, 
et nous l’avons toujours aimé, Suzanne.


— C’est dommage pour Mary, je trouve ! dit mistress Garth.


— Pourquoi, dommage ?


— Parce que, Caleb, elle aurait pu avoir un homme qui
vaut bien vingt Fred Vincy.


— Ah ! fit Caleb avec surprise.


— Je crois fermement que M. Farebrother lui est attaché, 
et qu’il voulait la demander en mariage ; mais, évidemment, 
maintenant que Fred s’est servi de lui comme intermédiaire, 
cette heureuse perspective a pris fin.


Il y avait une précision sévère dans le langage de mistress
Garth. Elle était vexée et déçue, résolue à s’abstenir de
toutes paroles inutiles. Caleb garda le silence pendant quelques instants, en proie à un conflit de sentiments divers. Il regardait
le plancher et secouait la tête et les mains comme pour
accompagner quelque raisonnement intérieur. Enfin il reprit :


— Cela m’aurait rendu très lier et très heureux, Suzanne, 
et j’en aurais été ravi par amour pour vous. J’ai toujours
senti que votre position n’était pas au niveau de ce que vous
valiez. Mais vous m’avez choisi, tout homme simple que j’étais.


— J’ai choisi l’homme le meilleur et le plus digne que
j’eusse jamais connu, dit mistress Garth, 


— Eh bien, peut-être d’autres ont-ils pensé que vous
auriez pu mieux faire. Mais, pour moi, c’eût été pire. Et
c’est là ce qui me touche de si près à propos de Fred. Ce
garçon est bon dans le fond et il a suffisamment de moyens
pour se tirer d’affaire, si on le met dans la bonne voie ; il
aime et honore ma fille par-dessus tout, et elle lui a fait
une espèce de promesse relative. Je le dis, l’âme de ce jeune
homme est entre mes mains, et je ferai pour lui du mieux
que je pourrai, avec l’aide de Dieu ! C’est mon devoir, 
Suzanne.


Mistress Garth n’était pas portée aux larmes, mais il y en
avait une grosse qui roulait le long de sa joue, avant que
son mari eût fini de parler. Elle venait de la pression de
sentiments divers, dans lesquels il entrait beaucoup d’affection
et un peu de mécontentement. Elle l’essuya vivement
en disant :


— Il y a peu d’hommes qui trouveraient de leur devoir, 
comme vous, Caleb, d’ajouter ainsi à leurs soucis.


— Cela ne signifie rien, ce que d’autres trouveraient.
J’ai au dedans de moi un sentiment bien net que je suivrai ;
et j’espère que votre cœur se joindra au mien, Suzanne, 
pour rendre toutes choses aussi légères que possible à Mary, 
la pauvre enfant. Caleb, se reculant dans son fauteuil, fixa
sur sa femme un regard d’anxieux appel.


Elle se leva et l’embrassa en disant : 


— Dieu vous bénisse, Caleb ! Nos enfants ont un bon père.


Puis elle sortit et se laissa aller à un vigoureux accès de
larmes, en compensation des paroles qu’elle avait dû contenir.
Élie était certaine qu’on se méprendrait sur la conduite
de son mari et sur le compte de Fred, elle était pleine de
sagesse et sans beaucoup d’espoir. On verrait plus tard qui
avait eu le plus de prévoyance, elle dans sa sagesse ou Caleb
dans son ardente générosité !


Lorsque Fred se rendit au bureau, le lendemain matin, 
un examen l’y attendait, qu’il n’était pas préparé à passer.


— Maintenant, Fred, dit Caleb, vous aurez un peu de
travail de bureau. J’ai toujours fait pas mal d’écriture moi-même, 
mais il me faut un aide, et comme je désire que vous
appreniez la comptabilité et que vous vous mettiez les valeurs
dans la tête, j’ai l’intention de ne pas prendre d’autre
employé. De quelle force êtes-vous en écriture et en arithmétique ?


Fred ressentit au cœur une sensation désagréable ; il
n’avait pas pensé à un travail de bureau ; mais il était bien
résolu à ne pas reculer.


— Je ne crains pas l’arithmétique, monsieur Garth ; j’ai
toujours eu de la facilité pour l’apprendre. Pour mon écriture, 
je crois que vous la connaissez.


— Voyons, dit Caleb, prenant une plume, l’examinant
avec soin et la tendant à Fred, bien trempée d’encre, avec
une feuille de papier réglé. Copiez-moi une ou deux lignes
de cette évaluation, avec les chiffres qui sont au bas.


À cette époque, l’opinion tenait pour au-dessous d’un gentleman 
d’écrire lisiblement, ou d’une écriture qui rappelât
en rien celle d’un employé de bureau. Fred copia les lignes
demandées d’une écriture aussi distinguée que celle de n’importe
quel vicomte ou quel évêque de l’époque : les voyelles se
ressemblaient toutes, et les consonnes n’étaient  reconnaissables qu’à la direction en haut ou en bas de leurs jambages ;
les traits étaient noirs et épais et les lettres dédaignaient de
rester sur la ligne ; c’était en résumé un manuscrit de cette
espèce vénérable, facile à interpréter quand on sait d’avance
ce que veut dire l’écrivain.


À mesure que Caleb le regardait faire, son visage marquait
un abattement croissant, mais lorsque Fred lui tendit
le papier, il poussa quelque chose comme un grognement et
frappa dessus avec violence du revers de la main. Une mauvaise
besogne comme celle-là dissipait toute la douceur de Caleb.


— Du diable ! s’écria-t-il avec mauvaise humeur. Penser
que nous sommes dans un pays où l’éducation d’un homme
peut coûter des centaines et des centaines de livres, pour
aboutir à cela ! Que le Seigneur ait pitié de nous, Fred, je
ne puis me contenter de cela !


— Que faire, monsieur Garth ? dit Fred dont les esprits
étaient tombés très bas, non seulement devant l’appréciation
de son écriture, mais devant la vision de son propre personnage
en train d’être mis au rang des commis de bureau.


— Que faire ? Mais il vous faut apprendre à former vos
lettres et à rester sur les lignes. À quoi bon écrire si personne
ne peut comprendre ? Y a-t-il si peu d’affaires dans
ce monde qu’il faille encore envoyer des énigmes de tous les
côtés ? Je perdrais je ne sais combien de temps avec les
lettres que m’adressent certaines personnes, si Suzanne ne
les déchiffrait pour moi. C’est dégoûtant !


Et Caleb repoussa le papier loin de lui.


Fred, en proie à des pensées diverses, les joues écarlates, 
se mordait la lèvre, dans sa mortification. M. Garth avait
été si bon et si encourageant au commencement de leur
entrevue, que la gratitude et l’espérance avaient atteint, 
chez Fred, un degré dont l’élévation rendit la chute plus
profonde. Il n’avait pas songé à un travail de bureau ; le fait est que, semblable à la plupart des jeunes gentlemen, il
souhaitait une occupation exempte de toutes choses désagréables.
Je ne saurais dire quelles eussent été les conséquences
de l’incident, s’il ne s’était pas promis d’avance
d’aller voir Mary à Lowick, pour lui annoncer qu’il était
convenu avec son père de travailler désormais sous sa
direction. Il lui en eût trop coûté de renoncer à cette
perspective.


— Je suis bien fâché ! Il ne put trouver d’autres paroles.


Mais M. Garth s’attendrissait déjà.


— Il faut en tirer le parti que nous pourrons, Fred, 
commença-t-il en reprenant sa voix ordinaire. Tout le
monde peut apprendre à écrire. Je l’ai appris tout seul.
Mettez-vous-y avec une ferme volonté, et travaillez la nuit, 
si la journée ne suffit pas. Nous aurons de la patience, mon
garçon. Callum continuera encore quelque temps avec les
livres de comptes, pendant que vous apprendrez. Mais il
faut que je m’en aille, à présent, dit Caleb en se levant. Il
faudra instruire votre père de nos arrangements. Vous me
ferez faire l’économie des appointements de Callum, vous
savez, quand vous saurez écrire ; et je pourrai vous donner
quatre-vingts livres, la première année, et plus par la suite.


Lorsque Fred fit à ses parents la révélation nécessaire, 
elle produisit chez l’un et chez l’autre une surprise qui se
grava profondément dans sa mémoire. Il se rendit tout
droit du bureau de M. Garth à l’entrepôt, sentant avec
raison que la façon la plus respectueuse de se conduire
envers son père était de lui faire la pénible communication
aussi gravement et aussi solennellement que possible. En
outre, sa résolution serait plus certainement regardée comme
définitive, si l’entrevue avait lieu pendant les heures les
plus sérieuses de la journée de son père, qui étaient toujours
celles qu’il passait dans son cabinet particulier, à l’entrepôt. 


Fred entra tout droit dans son sujet et déclara brièvement
ce qu’il avait fait et ce qu’il avait résolu de faire, 
exprimant, à la fin, son regret de causer une déception à
son père et en rejetant le blâme sur ses propres imperfections.
Son regret était sincère, et lui inspira des paroles simples
et énergiques. M. Vincy l’écouta dans un étonnement profond
sans prononcer même une exclamation, silence qui, avec
son tempérament impatient, était le signe d’une émotion
inusitée. Les affaires, ce matin, ne l’avaient pas mis de
bonne humeur, et la légère expression d’amertume de ses
lèvres s’accentuait de plus en plus. Quand Fred eut fini, 
M. Vincy regarda fixement son fils :


— Ainsi, vous avez fini par prendre une décision, 
monsieur ?


— Oui, père.


— Très bien. Tenez-vous-y. Je n’ai plus rien à vous
dire. Vous avez fait fi de votre éducation, et vous êtes
descendu d’un degré dans le monde, tandis que je vous
avais donné les moyens de vous élever, voilà tout.


— Je suis très fâché, père, que nous différions de sentiment.
Je pourrai tout aussi bien, je crois, être un gentleman
dans la profession que j’entreprends, que si j’avais été
pasteur. Mais je vous suis reconnaissant d’avoir voulu faire
pour moi le mieux possible.


— Très bien ; je n’ai plus rien à vous dire. Je me lave
les mains de votre avenir. J’espère seulement, lorsque vous
aurez un fils à votre tour, qu’il vous récompensera mieux de
la peine que vous aurez prise pour lui.


C’était là un coup très sensible pour Fred. En réalité, les
désirs de M. Vincy, pour son fils, avaient été faits de beaucoup
d’orgueil, d’irréflexion et d’égoïsme. Le père déçu
disposait pourtant encore d’un levier puissant, et Fred
éprouva comme le sentiment que son bannissement venait
d’être prononcé avec une malédiction. 


— J’espère que vous ne vous opposerez pas à ce que je
reste à la maison, monsieur ? demanda-t-il après s’être levé
pour partir ; j’aurai des appointements suffisants pour payer
ma pension, comme je désire le faire, naturellement.


— Que votre pension aille se faire pendre ! dit M. Vincy
revenant à lui dans son déplaisir, en songeant que la place
de Fred manquerait tristement à table. Naturellement, 
votre mère voudra que vous restiez. Mais je n’entretiendrai
plus de cheval pour vous, vous le comprenez ; et vous payerez
votre tailleur. Vous vous contenterez avec un ou deux costumes
de moins, j’imagine, quand vous aurez à les payer.


Fred s’attardait dans la chambre ; il y avait encore
quelque chose à dire ; enfin il prit sa résolution.


— J’espère que vous me donnerez une poignée de mains, 
père, et que vous me pardonnerez le mécontentement que je
vous ai causé.


M. Vincy jeta, de sa chaise, un rapide regard à son fils
qui s’était rapproché de lui, puis il lui tendit la main en
disant précipitamment :


— Oui, oui, n’en parlons plus !


Fred eut à recommencer son récit avec explications beaucoup
plus détaillées à sa mère, mais elle se montra inconsolable, 
ayant devant les yeux une chose à laquelle son mari
n’avait peut-être jamais pensé, la certitude que Fred épouserait
Mary Garth, que sa vie, à elle, serait désormais empoisonnée
par un perpétuel contact avec les Garth et leurs manières, 
et que son fils chéri, avec sa jolie figure et son air distingué, 
« bien supérieur au fils de n’importe qui à Middlemarch », 
en arriverait sûrement à cette médiocrité d’apparence
et à cette insouciance dans la mise qui caractérisaient
cette famille ! Il lui semblait qu’il y avait une véritable conspiration
Garth pour s’emparer de ce Fred si désirable, mais
elle n’osa pas s’étendre sur cette opinion ; car à la plus
légère allusion, il « éclata » contre elle, comme cela ne lui était jamais arrivé. Elle avait trop de douceur dans le
caractère pour pouvoir manifester de la colère ; mais elle
sentit que son bonheur avait reçu un coup, et pendant plusieurs
jours, la simple vue de Fred lui tirait des larmes, 
comme s’il eût été l’objet d’une prophétie funeste. Peut-être
fut-elle d’autant plus longue à retrouver son enjouement
ordinaire, que Fred l’avait engagée à ne pas revenir sur
cette pénible question avec son père, qui avait accepté sa
décision et lui avait pardonné. Si son mari s’était élevé
contre Fred, elle eût été poussée à défendre son favori. Ce
fut vers la fin du quatrième jour que M. Vincy lui dit :


— Allons, Lucie, ma chère, ne soyez pas si abattue.
Vous avez toujours gâté ce garçon et vous devez continuer à
le gâter.


— Rien ne m’a encore affligée comme cela, Vincy, répondit
mistress Vincy, dont la gorge et le menton recommencèrent
à trembler, rien, excepté sa maladie.


— Bah ! bah ! n’y faites pas attention ! Il faut nous
attendre à avoir du souci avec nos enfants. N’empirez pas
les choses en vous montrant à moi si découragée.


— Eh bien, je ne le serai plus, repartit Lucie, ainsi rappelée
à elle-même et rajustant sa toilette par une petite secousse, 
comme un oiseau qui secouerait son plumage hérissé.


— Il ne s’agit pas de commencer à faire de l’embarras
à propos de l’un, dit M. Vincy, désireux de mêler un
peu de gronderie à sa bonne humeur domestique. Il y a
encore Rosemonde, aussi bien que Fred.


— Oui, la pauvre enfant, cela m’a fait bien de la peine, 
qu’elle ait été déçue dans son espoir d’un bébé ; mais elle
l’a bien supporté.


— Un bébé, baste ! Ce que je vois, c’est que Lydgate est
en train de faire du gâchis avec sa clientèle, et des dettes
aussi, à ce que j’entends dire. Rosemonde va venir me trouver un de ces jours avec une jolie histoire. Mais ce que
je sais, c’est qu’ils n’auront pas d’argent de moi. Qu’elle se
fasse aider par sa famille à lui. Je n’ai jamais aimé ce
mariage-là ; mais il ne sert à rien d’en parler. Sonnez pour
qu’on apporte les citrons, et n’ayez plus l’air triste, Lucy.
Je vous conduirai demain en voiture à Riverston avec
Louisa !









 CHAPITRE IV






Le soir où Fred Vincy se rendit à pied au presbytère de
Lowick (il avait commencé à s’apercevoir que dans ce monde
un jeune homme bien élevé est quelquefois, tout comme un
autre, obligé d’aller à pied, faute de cheval pour le porter), 
il se mit en route à cinq heures et s’arrêta en chemin chez
mistress Garth, désirant s’assurer qu’elle ne voyait pas d’un
mauvais œil leurs nouveaux rapports.


Il trouva la famille réunie, y compris les chiens et les
chats, sous le grand pommier du verger. C’était fête pour
mistress Garth : son fils aîné Christy, sa joie et son orgueil, 
était venu passer de courtes vacances à la maison. Christy, 
qui considérait comme la chose la plus enviable du monde, 
d’étudier toutes les littératures et de devenir professeur, 
semblait se trouver là comme la critique incarnée du pauvre
Fred, une sorte de reproche vivant que mettait sous ses
yeux une mère de famille modèle. Christy, édition masculine 
de sa mère, au front carré, aux épaules larges, ne dépassait
guère l’épaule de Fred ce qui rendait la supériorité
qu’on lui attribuait d’autant plus dure à supporter ;
Christy d’ailleurs toujours parfaitement simple ne prenait
pas plus garde à l’aversion de Fred pour l’étude qu’à celle d’une girafe, souhaitant bien au contraire d’avoir lui-même
plus de rapports avec la haute taille de Fred. Il était
en ce moment étendu à terre près de la chaise de sa mère, 
son chapeau de paille posé à plat sur ses yeux, tandis que
Jim, de l’autre côte, lisait à haute voix une œuvre de cet
auteur aimé qui a tenu une si grande place dans le bonheur
de tant de jeunes vies. Il lisait Ivanhoé et Jim en était à la
grande scène du tir à l’arc dans le tournoi ; mais la lecture
subissait plus d’une interruption grâce à Ben qui, armé de
son arc et lançant ses flèches au hasard, ne cessait, au grand
scandale de Letty, de faire remarquer ses coups à l’assistance.


L’arrivée de Fred Vincy déplaça pour tous le centre principal
de l’intérêt. Dès qu’il eut annoncé qu’il se rendait au
presbytère de Lowick, Ben, qui avait déposé son arc et
saisi à la place un malheureux poussin, escalada les jambes
de Fred et s’écria :


— Emmenez-moi !


— Oh ! et moi aussi ! dit Letty.


— Vous ne pouvez pas marcher du même pas que Fred
et moi, riposta Ben.


— Si, je le peux. Mère, dites, s’il vous plaît, que je peux
aller, implora Letty.


— Moi, je resterai avec Christy, fit Jim comme pour
constater sa supériorité sur ces jeunes niais ; sur quoi Letty
porta la main à sa tête et les regarda l’un après l’autre avec
une indécision jalouse.


— Allons tous voir Mary, dit Christy en écartant les bras.


— Non, mon cher enfant, il ne faut pas aller en bande
au presbytère ; et ce vieil habit de Glasgow que vous avez là
ne saurait convenir ; et puis votre père va rentrer. Il faut
laisser Fred y aller seul. Il dira à Mary que vous êtes ici et
elle reviendra demain. 


Le regard de Christy se porta de ses genoux râpés au
superbe pantalon blanc de Fred. Le costume de Fred rappelait
à coup sûr la supériorité d’une université anglaise, 
et il mettait de la grâce jusque dans sa façon d’avoir chaud
et de rejeter ses cheveux en arrière avec son mouchoir.


— Enfants, laissez-nous, dit mistress Garth, il fait trop
chaud pour rester ainsi accrochés à ses amis. Allez montrer
les lapins à votre frère.


L’aîné comprit et emmena les enfants.


Fred devina que mistress Garth voulait lui donner l’occasion
de dire ce qu’il avait sur le cœur ; mais le commencement
était difficile.


— Comme vous devez être heureuse d’avoir Christy !


— Oui, il est venu plus tôt que je ne l’attendais. Il est
descendu de la voiture de poste à neuf heures, tout juste
après que son père venait de sortir. Je suis impatiente de
voir rentrer Caleb, pour qu’il sache les merveilleux progrès
que fait notre enfant. Il a payé ses dépenses de l’année dernière
en donnant des leçons tout en poursuivant de fortes
études. Il espère trouver bientôt une position de précepteur
dans une famille et aller à l’étranger.


— C’est un grand garçon, dit Fred pour qui ces vérités
réjouissantes avaient une saveur de médecine, et il n’est
une cause de peine pour personne.


Après une courte pause, il ajouta :


— Mais moi, je crains que vous ne me considériez comme
une grande cause de peine pour M. Garth.


— Caleb aime à prendre de la peine ; c’est un de ces
hommes qui en font toujours plus qu’on n’eût songé à leur
en demander, répondit mistress Garth. Elle tricotait et pouvait
indifféremment regarder ou ne pas regarder Fred, ce
qui est toujours un avantage, lorsqu’on est résolu à exécuter
une charge de paroles d’une signification salutaire ; et, bien
que mistress Garth eût l’intention de ne pas trop se laisser aller, elle désirait dire certaines choses qui ne pouvaient que
profiter à Fred.


— Je sais que vous ne m’en trouvez pas digne, mistress
Garth, et pour de bonnes raisons, dit Fred. Le hasard a
voulu que j’agisse justement de la pire manière envers ceux
dont je désire obtenir le plus au monde. Mais tant que
deux hommes comme M. Garth et M. Farebrother n’ont
pas désespéré de moi, je ne vois pas pourquoi j’en désespérerais
moi-même. Fred pensait qu’il ne faisait pas mal
de citer ces exemples masculins à mistress Garth.


— Assurément. Un jeune homme, pour qui deux aînés
comme ceux-là se sont dévoués, serait certainement coupable
s’il renonçait à faire quelque chose de lui-même et
s’il ne s’efforçait de profiter de leurs sacrifices.


Fred s’étonna un peu de ce langage énergique, mais il
répondit seulement :


— J’espère qu’il n’en sera pas ainsi avec moi, mistress
Garth, maintenant que j’ai lieu de me flatter de pouvoir
obtenir Mary. M. Garth vous en a parlé, n’est-ce pas ? Vous
n’avez pas été surprise, je pense ?


— Pas surprise que Mary vous ait donné un encouragement !
reprit mistress Garth, tenant à rendre Fred plus
attentif à ce fait, que les amis de Mary ne pouvaient pas le
moins du monde avoir eu d’avance un tel désir, malgré tout
ce que les Vincy pourraient supposer. Oui, je l’avoue, j’ai
été surprise.


— Elle ne m’a jamais donné d’espoir, pas le moindre
espoir, quand je me suis adressé à elle, dit Fred empressé à
défendre Mary. Mais quand j’ai prié M. Farebrother d’intercéder
pour moi, elle lui a permis de me dire qu’il y avait
un espoir.


La puissance grondeuse qui avait commencé à s’éveiller
dans le cœur de la mère ne s’était pas encore déchargée.
C’était aussi par trop exaspérant (et son empire sur  elle-même n’y tint plus), que ce jeune gardon florissant allât
prospérer ainsi sur les déceptions de gens moins heureux et
plus sages, faisant son repas d’un rossignol sans jamais s’en
douter, et que pendant ce temps sa famille s’imaginât que
celle de mistress Garth avait un besoin urgent de ce jeune
rejeton !


— Vous avez commis une grande erreur, Fred, en priant
M. Farebrother de parler pour vous.


— En vérité ? dit Fred rougissant soudain. Il était alarmé
sans comprendre toutefois ce que mistress Garth voulait
dire, et il ajouta, comme pour s’excuser : M. Farebrother a
toujours été un excellent ami pour nous, je savais que Mary
l’écouterait sérieusement, et il s’est chargé de la commission
tout à fait volontiers.


— Oui, les jeunes gens sont généralement aveugles à
tout, sauf à leurs propres désirs, et ils se préoccupent trop
peu de ce que ces désirs peuvent coûter à d’autres.


— Je ne puis concevoir comment cela a pu faire de la
peine à M. Farebrother, dit Fred qui sentait malgré tout des
conceptions surprenantes se former dans son esprit.


— Précisément, vous ne pouvez pas concevoir, dit mistress
Garth, découpant ses paroles aussi nettement que
possible.


Fred regarda un instant l’horizon avec une expression
d’inquiétude et d’effroi, puis, se retournant par un mouvement
brusque, il s’écria presque violemment :


— Voulez-vous dire, mistress Garth, que M. Farebrother
soit amoureux de Mary ?


— Et si cela était, Fred, il me semble que vous devriez
être la dernière personne à vous en étonner, repartit mistress
Garth, déposant son tricot et se croisant les bras.


C’était un signe d’émotion inusitée chez elle que de quitter
son ouvrage. Le fait est que ses sentiments étaient partagés
entre la satisfaction d’avoir donné à Fred la leçon de  mortification nécessaire et la conscience d’avoir été un peu trop loin.


Fred prit son chapeau et sa canne et se leva vivement :


— Alors vous pensez que je suis un obstacle dans son
chemin comme dans celui de Mary ?


Mistress Garth ne put répondre tout de suite. Elle s’était
mise dans la situation désagréable d’être appelée à dire ce
qu’elle sentait réellement et ce qu’elle avait de fortes raisons
de taire, et la conscience d’avoir été trop loin dans ses
paroles l’humiliait particulièrement. Fred avait, de son côté, 
révélé une impétuosité inattendue


— M. Garth semblait heureux, ajouta-t-il, de l’attachement
de Mary pour moi. Il ne savait sans doute rien de tout cela.


Mistress Garth éprouva, en entendant nommer son mari, 
un tressaillement douloureux, la crainte que Caleb la trouvât
dans son tort n’étant pas bien aisée à supporter. Désirant
empêcher des conséquences qu’elle n’avait pas prévues, elle
répondit :


— Je ne parlais que par supposition. Je ne crois pas
que Mary sache rien de cette affaire.


Mais, n’ayant pas l’habitude de reculer de cette façon, 
elle hésita à lui demander de garder un silence absolu sur
un sujet qu’elle avait amené elle-même sans nécessité et
pendant qu’elle hésitait, les démêlés de Ben, du petit chien
Brownie, du poussin et du plateau à thé la rappelèrent du
côté du pommier, mettant fin à son tête-à-tête avec Fred.
Celui-ci s’empressa de partir et mistress Garth ne put lui
témoigner de regret de sa sévérité qu’en lui disant : « Dieu
vous bénisse ! » et lui serrant la main.


Fred emportait de l’entretien, tout en s’avançant sur la
route de Lowick, une vive impression. C’était un rude coup
pour sa nature légère et avantageuse de se dire que, s’il ne
s’était pas trouvé là comme un obstacle dans sa vie, Mary aurait pu faire un mariage excellent sous tous les
rapports. Il était fâché aussi d’avoir été ce qu’il appelait
un assez stupide benêt pour demander l’intervention de
M. Farebrother. Mais il était dans la nature de Fred comme
dans celle de tout amoureux de se préoccuper des sentiments
de Mary plus que de tout le reste. En dépit de sa confiance
dans la générosité de M. Farebrother, en dépit du langage
de Mary, Fred ne pouvait s’empêcher de sentir qu’il avait
un rival ; c’était une impression nouvelle, et il ne l’acceptait
pas, il n’était pas le moins du monde disposé à renoncer
à Mary, fût-ce pour son avantage à elle, mais au contraire
disposé pour l’obtenir à lutter avec n’importe quel homme.
Mais une lutte avec M. Farebrother ne pouvait s’entendre
qu’au sens métaphorique, beaucoup moins favorable à Fred
qu’une lutte du genre musculaire. Cette épreuve était pour
lui une leçon de mortification presque aussi dure que son
désappointement à propos du testament de son oncle. Le
fer n’était pas plutôt entré dans son cœur qu’il sentait déjà
quel en serait le côté tranchant. Fred n’eut pas un instant
l’idée que mistress Garth pût se tromper pour M. Farebrother, 
mais il soupçonna qu’elle pouvait bien se tromper pour
Mary. Mary, ces derniers temps, avait habité le presbytère,
et sa mère savait sans doute assez mal ce qui s’était passé
dans son cœur.


Il ne se trouva pas plus tranquillisé quand il la vit gaiement
assise dans le salon de Lowick avec les trois dames.
Elles étaient engagées dans une conversation fort animée
qu’on interrompit à son entrée. Mary copiait de sa bonne
et fine écriture des étiquettes pour une quantité de petits tiroirs.
Le vicaire était au village, les trois dames ignoraient
absolument les liens particuliers qui unissaient Fred et Mary ;
il n’était donc guère probable qu’aucune d’elles leur proposât
d’aller faire ensemble un tour de jardin, et Fred prévit tout
de suite qu’il serait obligé de s’en aller sans avoir dit un mot à Mary en particulier. Il commença par lui annoncer
l’arrivée de Christy, puis il lui parla de son engagement, à
lui, avec son père, et il fut un peu réconforté de voir que ces
nouvelles l’intéressaient vivement.


— J’en suis si heureuse, répondit-elle aussitôt.


Puis elle se pencha sur son papier afin d’empêcher que
personne remarquât l’expression de sa physionomie. Mais
c’était là un sujet que mistress Farebrother ne pouvait
laisser passer.


— Vous ne voulez pas dire, ma chère miss Garth, que
vous êtes heureuse de voir un jeune homme renoncer à
l’Église après avoir été élevé dans cette vue. Vous voulez
dire seulement que, puisque les choses en sont là, vous êtes
heureuse de le voir sous la direction d’un excellent homme
comme votre père.


— Non, en vérité, mistress Farebrother, je suis, je le
crois, heureuse de ces deux choses, dit Mary se débarrassant
adroitement d’une larme obstinée. J’ai l’esprit terriblement
laïque, je n’ai jamais aimé un seul clergyman, excepté le
vicaire de Wakefield et M. Farebrother.


— Et pourquoi donc ? ma chère, dit mistress Farebrother
appuyant sur ses genoux ses longues aiguilles à tricoter
et regardant Mary. Vous avez toujours une bonne raison
dans les opinions que vous vous formez, mais ceci m’étonne.
Je mets hors de cause, naturellement, les pasteurs qui prêchent
la nouvelle doctrine. Mais pourquoi n’aimeriez-vous
pas les clergymen ?


— Oh ! mon Dieu ! dit Mary, sa figure prenant une
expression joyeuse tandis qu’elle semblait se consulter un
instant : je n’aime pas leurs cravates.


— Mais alors vous n’aimez pas celles de Camden ? demanda
miss Winifred avec quelque inquiétude.


— Si vraiment, dit Mary. Je n’aime pas les cravates
des autres clergymen, parce que ce sont eux qui les portent. 


— Voilà qui est bien compliqué, dit miss Noble, sentant
que sur ce point sa propre intelligence était sans doute insuffisante.


— Ma chère, vous plaisantez. Vous devez avoir de meilleures
raisons que celle-là, pour déprécier une classe
d’hommes aussi respectables, dit mistress Farebrother avec
majesté.


— Miss Garth a des idées tellement strictes sur ce que
chacun devrait être, qu’il est difficile de la satisfaire,
observa Fred.


— Eh bien, je suis heureuse qu’elle fasse une exception
en faveur de mon fils, dit la vieille dame.


Mary s’étonna du ton piqué de Fred lorsque M. Farebrother
entra et qu’on lui fit part de son récent engagement
avec M. Garth. Quand il eut tout entendu, il dit avec une
satisfaction calme : « Voilà qui est bien ! » puis se pencha
pour voir les étiquettes de Mary et louer son écriture. Fred
devenait horriblement jaloux. Il était certainement heureux
que M. Farebrother fût un homme si estimable, mais il
eut préféré le voir laid et gros comme le sont quelquefois
les hommes de quarante ans. La fin de tout cela était bien
claire, puisque Mary mettait ouvertement M. Farebrother
au-dessus de n’importe qui, et que les trois dames encourageaient
évidemment l’affaire. Il était certain qu’il n’aurait
pas la chance de causer en tête à tête avec Mary lorsque le
vicaire reprit :


— Fred, aidez-moi à reporter ces tiroirs. Vous n’avez
pas encore vu le joli arrangement de mon nouveau cabinet.
Venez aussi, voulez-vous, miss Garth ? Je veux vous faire
voir une araignée monstre que j’ai trouvée ce matin.


Mary devina tout de suite l’intention du vicaire. Depuis
la mémorable soirée de leur conversation, il ne s’était jamais 
départi envers elle de sa paternelle bonté, et l’étonnement
et le doute qui avaient un moment traversé l’esprit de la jeune fille s’étaient tout à fait endormis. Mary était habituée
à juger froidement tout ce qui paraissait probable et, quand
une idée flattait sa vanité, sa réflexion l’avertissait aussitôt
de la repousser comme ridicule, ayant appris de bonne
heure à renoncer à ce genre d’espérances. Ce fut comme
elle l’avait prévu.


Après avoir fait admirer à Fred l’aménagement du
cabinet et à Mary son araignée, M. Farebrother leur dit :


— Attendez un moment. Je vais chercher une gravure
que Fred, avec sa haute taille, pourra accrocher mieux que
moi. Je serai bientôt revenu.


Puis il sortit.


Cependant, le premier mot que Fred dit à Mary fut :


— À quoi bon tout ce que je pourrais faire maintenant, 
Mary ? Vous finirez par épouser M. Farebrother, cela est
certain.


Il y avait un peu de colère dans sa voix.


— Que voulez-vous dire, Fred ? s’écria Mary avec indignation, 
rougissant vivement et trop stupéfaite pour retrouver
sa promptitude ordinaire à la réplique.


— Il est impossible que vous ne le voyiez pas clairement, 
vous qui voyez tout.


— Je vois seulement que vous agissez très mal, Fred, 
en parlant ainsi de M. Farebrother après qu’il a plaidé
votre cause de toutes les manières. Comment avez-vous pu
concevoir une pareille idée ?


Fred, en dépit de son irritation, ne manquait pas de
sagacité. Si Mary avait été réellement sans soupçons, il
valait mieux ne pas lui répéter ce qu’avait dit sa mère.


— Mais cette idée découle du reste comme une chose
qui va sans dire. Du moment que vous voyez continuellement
un homme qui me bat sur tous les points et que vous
mettez au-dessus de tous les autres, avouez que je n’ai
guère de chances. 


— Vous êtes un ingrat, Fred, répliqua Mary. Je souhaiterais 
n’avoir jamais dit à M. Farebrother que je tenais à
vous le moins du monde.


— Non, je ne suis pas un ingrat. Je serais l’homme le
plus heureux du monde s’il n’y avait cela. J’ai tout dit à
votre père et il a été très bon pour moi ; il m’a traité comme
si j’étais son fils. Je pourrais me mettre au travail avec une
ferme volonté pour l’écriture et tout le reste, si ce n’était cela !


— Cela ! Mais quoi ? demanda Mary, s’imaginant à la fin
qu’il avait dû y avoir quelque chose de particulier de dit
ou de fait.


— Cette terrible certitude que je serai roulé par M. Farebrother.


La colère de Mary se calma sous son envie de rire.


— Fred, dit-elle en tournant ses regards de côté pour
rencontrer ceux du jeune homme qui restaient détournés
d’elle avec bouderie, vous êtes trop délicieusement ridicule.
Si vous n’étiez pas un si charmant nigaud, quelle tentation
ce serait de jouer à la méchante coquette et de vous laisser
croire qu’un autre que vous m’a fait la cour.


— Est-ce réellement moi que vous préférez, Mary ? dit
Fred, tournant sur elle des yeux pleine d’affection et tâchant
de lui prendre la main.


— Je ne vous aime pas du tout en ce moment, répliqua
Mary en reculant et mettant ses mains derrière son dos.
J’ai dit seulement que nul mortel ne ma jamais fait la
cour, excepté vous. Et ce n’est pas un signe qu’un homme
très sage me la fasse jamais, conclut-elle gaiement.


— Je voudrais être assuré que vous ne puissiez absolument
jamais penser à lui.


— Ne vous hasardez plus jamais à me parler de cela, 
Fred, dit Mary redevenant sérieuse. Je ne sais pas si c’est
stupidité ou petitesse de votre part de ne pas comprendre que M. Farebrother nous a laissés ensemble afin que nous
puissions nous parler librement. Je suis déconcertée de vous
voir si aveugle à cette délicate attention.


Ils n’eurent pas le temps d’en dire davantage, M. Farebrother
revint avec la gravure ; et Fred dut rentrer au
salon emportant encore une crainte jalouse au cœur, mais
aussi quelques arguments consolateurs en songeant aux paroles
et aux manières de Mary. Le résultat de leur conversation
fut à tout prendre plus pénible pour elle : son attention
avait pris inévitablement un nouveau cours, et elle voyait la
possibilité de nouvelles interprétations. Dans la situation où
elle se trouvait, il lui semblait qu’elle faisait tort à M. Farebrother, 
ce qui, vis-à-vis d’un très galant homme, est toujours
dangereux pour la fermeté d’une femme reconnaissante.
Ce lui fut un soulagement d’avoir une raison de
retourner chez elle le lendemain, car Mary avait sérieusement
le désir de sentir sans aucun trouble que c’était toujours
Fred qu’elle préférait. Lorsqu’une tendre affection
s’est enracinée en nous durant des années, l’idée que nous
en pourrions accepter une autre à la place semble amoindrir
pour nous la valeur de la vie. À nous d’établir une
garde autour de nos affections et de notre fidélité ; comme
nous le faisons pour d’autres trésors.


— Fred a perdu toutes ses espérances, il faut qu’il
conserve celle-là, pensa Mary tandis qu’un sourire rapprochait
ses lèvres.


Il était impossible d’empêcher absolument certaines
visions fugitives d’une autre nature, des dignités nouvelles, 
et un mérite d’homme reconnu, dont elle avait souvent senti
l’absence en Fred. Mais ces choses-là sans Fred, Fred
abandonné, ayant l’air triste à cause d’elle, ne pourraient
jamais tenter sa pensée réfléchie. 






 CHAPITRE V






À l’époque où M. Vincy exprimait ses tristes pressentiments
sur l’avenir de Rosemonde, elle n’aurait jamais pu
croire elle-même qu’elle en viendrait un jour à un appel de
ce genre. Jusque-là elle avait mené, sans se préoccuper des
dépenses ni des ressources de son ménage, une vie dispendieuse
et mouvementée. Son enfant né avant terme n’ayant
point vécu, la jolie layette brodée avait été momentanément
mise de côté. Ce fâcheux événement était survenu à la suite
d’une promenade à cheval qu’elle avait persisté à faire, 
malgré la défense expresse de son mari.


Ce qui excitait particulièrement en elle le goût du cheval, 
c’était la présence du capitaine Lydgate, troisième fils du
baronnet, que détestait, je suis fâché de le dire, notre Tertius
de même nom, comme un fat et un imbécile, avec ses cheveux
séparés depuis le front jusqu’à la nuque et ce verbiage
de l’ignorance sûre d’elle-même qui sait toujours tout.
Lydgate se maudissait de s’être attiré cette visite en consentant
à aller voir son oncle pendant leur voyage de noces, et
il se rendit même assez désagréable à Rosemonde en lui en
faisant la confidence intime ; car pour Rosemonde cette
visite était une cause de joie sans précédent, quoiqu’elle sût
gracieusement le dissimuler. Elle était si profondément
pénétrée du fait de recevoir chez elle un cousin fils de baronnet, 
qu’elle s’imaginait que tout le monde devait en juger
comme elle, et quand elle présentait le capitaine Lydgate à
ses convives, elle éprouvait le sentiment confortable que sa
qualité et son rang les pénétraient comme un parfum. Cette
satisfaction suffisait pour le moment à atténuer certains mécomptes dans les conditions de son mariage avec un
médecin, quelle que fût la bonne naissance de ce médecin.
Il lui semblait maintenant que ce mariage la faisait planer
d’une manière visible et non plus seulement idéale au-dessus
du niveau de Middlemarch ; l’avenir, à travers un échange de
lettres et de visites avec Quallingham, lui apparaissait tout
brillant et rempli de vagues espérances d’avancement pour
Tertius. De plus, et sans doute à la demande du capitaine, 
sa sœur mariée, mistress Mengan, en revenant de
Londres, s’était arrêtée à Middlemarch avec sa femme de
chambre et y avait passé deux jours.


Quant au capitaine Lydgate en personne, son front bas, 
son nez aquilin, un peu de travers, et sa prononciation
embarrassée n’eussent pas été de brillants avantages pour
un jeune gentilhomme, s’il n’avait présenté d’ailleurs par sa
tenue militaire et sa moustache le suprême avantage « du
genre », dont raffolent certaines têtes blondes comparables
à des fleurs. Rosemonde jouissait de l’admiration qu’elle
excitait chez ce fin connaisseur en matière de charmes
féminins. Il trouvait agréable de passer plusieurs heures de
la journée à lui faire sa cour. Cette visite était pour lui une
petite aventure tout à fait divertissante, d’autant plus peut-être
qu’il soupçonnait son étrange cousin Tertius de faire
des vœux pour son départ. Tertius, qui (pour parler en
hyperboles) serait plutôt mort que de manquer à la parfaite
hospitalité, réprimait son antipathie et se contentait le plus
souvent de ne pas entendre ce que disait le galant officier, 
laissant à Rosemonde le soin de lui répondre. Lydgate, 
n’étant pas le moins du monde un mari jaloux, aimait mieux
laisser un jeune gentilhomme à cervelle d’oiseau seul avec
sa femme que de lui tenir compagnie.


— Je voudrais, Tertius, vous voir causer davantage avec le
capitaine, à dîner, dit Rosemonde un soir que cet hôte
important était allé voir des camarades, officiers en  garnison à Loamford. Vous avez vraiment l’air si distrait, quelquefois.
On dirait que vous cherchez à voir à travers sa tête
quelque chose qui serait derrière, au lieu de le regarder lui-même.


— Ma chère Rosy, vous n’exigez pas, j’espère, que je parle
beaucoup à un âne aussi infatué que celui-là, répondit
Lydgate vivement. S’il lui arrivait de se casser la tête, 
je pourrais peut-être alors l’examiner avec intérêt, mais
jusque-là point.


— Je ne puis concevoir pourquoi vous parlez de votre
cousin avec tant de mépris.


— Demandez à Ladislaw s’il ne considère pas votre capitaine
comme l’être le plus assommant qu’il ait jamais rencontré.
Ladislaw a presque abandonné notre maison depuis
son arrivée.


Rosemonde s’imaginait savoir parfaitement pourquoi
M. Ladislaw n’aimait pas le capitaine : il était jaloux et elle
était satisfaite de le voir jaloux.


— Il est bien difficile de dire ce qui plaît à des excentriques, 
répondit-elle. Mais, à mon avis, le capitaine Lydgate
est un parfait gentleman, et il me semble que vous ne
devriez pas, par respect pour sir Godwin, le traiter avec
tant de légèreté.


— Non, chérie, mais nous avons donné des dîners en son
honneur ; et il va et vient chez nous comme il lui plaît. Il
n’a pas besoin de moi.


— Cependant, quand il est ici au salon, vous pourriez
faire plus attention à lui, il peut ne pas être un phénix d’intelligence
à votre point de vue, sa profession est différente, 
mais il n’en vaudrait que mieux pour vous de causer un
peu de ses sujets à lui. Je trouve, moi, sa conversation
tout à fait agréable, et il n’est rien moins qu’un homme
sans principes.


— Le fait est que vous me voudriez un peu plus  semblable à lui, Rosy, dit Lydgate avec une sorte de murmure
résigné et un sourire qui n’était pas absolument tendre et
certainement pas joyeux.


Rosemonde garda le silence et ne lui sourit pas en retour ;
mais les courbes délicieuses de son visage n’avaient pas
besoin de sourire pour montrer suffisamment de grâce.


Ces paroles de Lydgate étaient comme une triste pierre
de touche, marquant combien il avait déjà fait de chemin
depuis le pays des rêves, où Rosemonde Vincy lui apparaissait
comme le type accompli de la femme qui révérerait
l’intelligence de son mari à la façon d’une ravissante sirène, 
ne peignant ses cheveux devant son miroir et ne chantant sa
chanson, que pour le seul délassement de sa science adorée.


On pourrait croire que Rosemonde aussi avait fait du
chemin, depuis le temps où elle trouvait si parfaitement
ennuyeuse la conversation de M. Ned Plymdale ; mais pour
la plupart des hommes, il existe une stupidité qui n’est
pas supportable, et une autre stupidité tout à fait acceptable, 
(sans cela, que deviendraient en vérité les liens sociaux ?)
La stupidité du capitaine Lydgate s’accompagnait de parfums
délicats, s’exerçait avec un certain « genre, » s’exprimait
dans un joli langage et était étroitement apparentée avec
sir Godwin. Rosemonde le trouvait tout à fait agréable et
retint plusieurs de ses locutions.


Rosemonde, nous le savons, aimait beaucoup l’équitation, 
et elle fut naturellement très tentée de s’y remettre, quand
le capitaine Lydgate, qui s’était fait suivre de deux chevaux, 
la supplia de monter à ses côtés le gris pommelé, dont il lui
garantit la douceur, et l’habitude, lui dit-il, à être monté par
des dames. Il l’avait d’ailleurs acheté pour sa sœur et le menait
à Quallingham. La première fois, Rosemonde sortit sans
le dire à son mari et rentra avant son retour. Mais cette promenade
à cheval fut un tel succès et elle assura qu’elle
s’en trouvait tellement mieux, qu’elle en informa Lydgate, certaine d’obtenir son consentement pour recommencer.


Lydgate, au contraire, se montra plus que mécontent et
absolument confondu qu’elle se fût risquée sur un cheval
étranger, sans consulter ses désirs à lui. Après les premières
et presque tonnantes exclamations qui avertirent suffisamment
Rosemonde de ce qui allait suivre, il demeura silencieux
pendant quelques instants.


— Du moins, vous êtes rentrée saine et sauve, dit-il
enfin d’un ton décisif. Vous ne recommencerez plus, Rosy, 
cela va sans dire. Quand ce serait le cheval le plus doux
et le plus tranquille, il y aurait toujours la chance d’un
accident. Et c’est pour cela, vous le savez très bien, que je
ne voulais plus vous voir monter le cheval rouan.


— Mais il y a aussi des chances d’accident dans la maison.
Tertius.


— Ma chérie, ne dites pas de sottises, reprit Lydgate
d’une voix suppliante. C’est évidemment à moi de juger
pour vous. Il me semble que cela suffit, si je vous dis de ne
plus le faire.


Rosemonde était en train d’arranger ses cheveux pour le
dîner, et l’image de sa jolie tête dans la glace ne révéla nul
changement dans sa grâce séduisante, si ce n’est un petit
mouvement imprimé de côté à son long cou. Lydgate, qui
s’était promené de long en large, les mains dans les poches, 
s’arrêta alors auprès d’elle, comme s’il attendait quelque
promesse de sa part.


— Voulez-vous bien m’attacher mes cheveux, mon ami ?
dit Rosemonde, laissant tomber ses bras avec un petit soupir
qui devait rendre un mari honteux de rester là debout
comme une brute.


Lydgate de ses longs doigts finement modelés avait déjà
souvent attaché ces tresses blondes.


Il en releva adroitement les douces ondulations et les
assujettit par un grand peigne ; et comment alors ne pas  embrasser la nuque exquise qui se montrait à lui dans ses courbes délicates ? Mais tout en faisant ce que nous avons
fait maintes fois, ce n’est pas toujours la même chose. Lydgate
était encore fâché et il n’en avait pas oublié la cause.


— Je dirai au capitaine que c’était une idée malheureuse
de vous offrir son cheval, fit-il en s’éloignant.


— Je vous prie de n’en rien faire, Tertius, dit Rosemonde
en le regardant et en accentuant ses paroles un peu
plus que d’habitude. Ce serait me traiter comme un enfant.
Promettez-moi que vous vous en rapportez à moi pour cela.


Il y avait quelque chose de plausible dans son observation.
Lydgate répondit « Très bien ! » avec une obéissance
chagrine, et la discussion se termina ainsi, lui ayant promis
à Rosemonde, et elle, ne lui ayant rien promis.


Le fait est qu’elle avait résolu de ne pas promettre. Rosemonde
avait cette obstination sûre de vaincre qui ne dépense
pas son énergie en résistance violente. Ce qu’elle aimait à
faire était pour elle la chose importante, et toute son habileté
tendait à se procurer les moyens de l’accomplir. Elle
voulait sortir encore une fois sur le gris pommelé, et elle
profita de la première absence de son mari, désirant qu’il
ne l’apprît que lorsqu’il serait trop tard pour le lui interdire.
La tentation était grande, certainement. Elle aimait
beaucoup le cheval, et le plaisir de monter une jolie bête
avec le capitaine Lydgate, fils de sir Godwin à ses côtés, 
sur un autre joli cheval, et de rencontrer ainsi toute autre
personne que son mari, était quelque chose de presque
aussi délicieux que les rêves qui avaient précédé son mariage ;
c’était encore resserrer leurs liens avec la famille de Quallingham, 
ce qui était bon à faire.


Mais le doux gris pommelé, qui n’était pas préparé au
craquement d’un arbre qu’on abattait sur la lisière du bois
de Halsell, prit peur et causa une plus grande peur encore
à Rosemonde, ce qui amena, en fin de compte, la perte de l’enfant. Lydgate ne put lui témoigner sa colère, mais il
se montra bourru pour le capitaine, dont la visite s’en trouva
naturellement abrégée.


Dans toutes les conversations qu’ils eurent ensuite sur ce
sujet, Rosemonde se montra toujours et avec douceur bien
convaincue que la promenade à cheval n’y était pour rien, et
que, si elle était restée à la maison, les mêmes symptômes
seraient survenus et auraient amené le même accident, car
elle avait déjà, disait-elle, éprouvé auparavant quelque
chose qui y ressemblait.


Lydgate ne put que dire : « Pauvre, pauvre chérie ! » 
Mais il s’étonna secrètement de la ténacité terrible de cette
douce créature. Le sentiment, dont il s’étonnait, de son
impuissance sur Rosemonde se faisait jour peu à peu dans
son cœur. Sa science supérieure et sa force intellectuelle, au
lieu d’être, comme il l’avait imaginé, un reliquaire consulté
dans toutes les occasions, étaient tout simplement mises de
côté sur toutes les questions pratiques. Il avait cru voir
en Rosemonde cette docilité d’intelligence qui convient à la
femme. Il commençait à s’apercevoir maintenant que cette
intelligence était, de même que la forme dans laquelle elle
était enfermée comme dans un réseau, une personnalité
indépendante. On ne pouvait être plus prompt que ne l’était
Rosemonde à discerner les causes et les effets de tout ce qui
se rapportait à ses goûts, à ses intérêts à elle. Elle avait
reconnu clairement la supériorité de Lydgate sur la société
de Middlemarch, et elle pouvait continuer à se représenter
en imagination des perspectives plus agréables encore, alors
que son talent l’aurait poussé dans le monde, mais pour elle
l’ambition scientifique et professionnelle de Lydgate n’avait
pas plus de rapports avec ces résultats désirables que l’heureuse 
découverte d’une huile sentant mauvais. Et à part
cette huile dont elle n’avait que faire, elle était naturellement
plus confiante dans sa propre opinion que dans celle de son mari. Lydgate était surpris et troublé que l’affection ne la
fît pas céder, pas plus dans une circonstance sérieuse comme
celle de la promenade à cheval, qu’à propos de beaucoup de
choses insignifiantes. Il ne doutait pas de l’existence de
l’affection et il ne pensait pas avoir jamais rien fait qui pût
l’éloigner. Pour sa part, il se disait à lui-même qu’il l’aimait
aussi tendrement que jamais et qu’il pouvait bien
prendre son parti de ses imperfections. Mais, hélas ! Lydgate
avait de grands soucis et il voyait entrer dans sa vie des
éléments nouveaux, aussi funestes pour lui que le contact
d’une eau fangeuse pour une créature habituée à respirer, à
se baigner et à poursuivre sa proie brillante dans les ondes
les plus pures.


Rosemonde se retrouva bientôt assise à sa table à ouvrage, 
plus ravissante que jamais, faisant des promenades dans le
phaéton de son père et songeant qu’elle ne tarderait pas à
être invitée à Quallingham. Elle savait qu’elle serait dans le
salon du baronnet un ornement beaucoup plus charmant
qu’aucune autre fille de la maison, et en réfléchissant que
les hommes s’en apercevraient aussi, elle ne considérait
peut-être pas assez que les dames pourraient désirer moins
vivement de se voir éclipsées.


Lydgate, n’étant plus inquiet de sa femme, retomba dans
ce qu’elle appelait son humeur mélancolique. Elle entendait
par là sa préoccupation inquiète à propos de choses tout à
fait en dehors d’elle, et aussi cette expression soucieuse du
front, et ce dégoût de toutes les choses ordinaires de la vie, 
comme si elles étaient mêlées d’herbes amères, qui étaient
vraiment comme un baromètre indiquant les contrariétés et
les pressentiments de Lydgate. Cet état d’esprit avait une
cause entre autres qu’il avait généreusement, mais à tort, 
évité de confier à Rosemonde de peur de nuire à sa santé et
à son humeur. Le fait est qu’entre elle et lui existait une
ignorance totale de leurs directions d’esprit réciproques, ce qui n’est que trop évidemment possible entre deux êtres
pensant continuellement l’un à l’autre. À Lydgate, il semblait
qu’il avait passé des mois et des mois à sacrifier plus de la
moitié du meilleur de ses efforts et de son énergie à sa tendresse
pour Rosemonde, supportant sans impatience ses
petites prétentions et le dérangement qu’elle lui occasionnait
souvent. Enfin, et par-dessus tout, il en arrivait, sans
trahir pour cela d’amertume, à considérer avec de moins en
moins d’illusion la surface vide et sans reflet que l’esprit de
Rosemonde présentait à son ardeur à lui pour les buts plus
impersonnels de sa profession et pour ses travaux scientifiques.
Mais à sa patience d’endurer se mêlait un certain
mécontentement de soi-même qui, nous devons l’avouer
pour être parfaitement sincère, entre pour une grande part
dans notre amertume en face des chagrins de la vie, qu’il
s’agisse de la femme ou du mari. Il reste toujours vrai
que, si nous avions été plus forts, les circonstances auraient
eu moins de prise sur nous. Lydgate sentait que
ses concessions à Rosemonde n’étaient souvent pas
autre chose que l’abattement d’une résolution qui faiblit, 
ou la paralysie insidieuse qui saisit parfois le plus noble
enthousiasme. Et ce n’était pas le seul poids du chagrin
qui pesait sur l’enthousiasme de Lydgate, c’était aussi la
présence aiguë d’un de ces mesquins et humiliants soucis
qui jettent ironiquement la flétrissure sur les efforts les plus
élevés.


Il s’était abstenu jusqu’ici de se confier à Rosemonde, et
il croyait, tout en s’en étonnant, qu’elle n’avait encore rien
soupçonné, bien que certainement aucune difficulté ne fût
moins mystérieuse que celle-là. C’était une conséquence
claire comme le jour des dettes de Lydgate, et elle n’avait
pas échappé à des observateurs indifférents. Il ne pouvait
se débarrasser de cette pensée, que chaque jour il enfonçait
plus profondément dans ce marais vers lequel les hommes sont attirés par une si ravissante surface de fleurs et de
verdure.


Dix-huit mois auparavant Lydgate était pauvre, mais il
n’avait jamais connu le besoin pressant de petites sommes
et il regardait même avec un profond mépris ceux qui sacrifiaient
de leur dignité pour s’en procurer. Il expérimentait
maintenant quelque chose de pire qu’un simple déficit : il se
voyait assailli par les vulgaires et odieuses épreuves d’un
homme qui a acheté une quantité de choses dont il aurait
pu se passer et qu’il lui est impossible de payer.


Il est facile de se rendre compte comment il en était arrivé
là, sans beaucoup d’arithmétique ou de connaissance du prix
des choses. Si un homme, en se mariant et en montant sa
maison, s’aperçoit que son mobilier et les autres dépenses de
fond dépassent de quatre cents à cinq cents livres le capital
dont il dispose pour les payer, s’il se trouve en fin d’année
que ses dépenses de ménages, chevaux, etc., se montent à un
millier de livres, tandis que les produits de la clientèle, évalués
d’après les vieux livres de compte, à huit cents livres
par an, ont baissé comme un étang en été, et arrivent à
peine à cinq cents, consistant principalement en comptes
non réglés, la conclusion évidente, qu’il s’en soucie ou non, 
c’est qu’il est endetté. La vie était alors moins chère qu’elle
ne l’est aujourd’hui, et la vie de province comparativement
modeste. Mais un médecin dont la clientèle est récente, la
table toujours abondamment servie, qui s’est cru obligé d’entretenir
deux chevaux, qui paye une assurance sur la vie et
un loyer élevé pour sa maison et son jardin, n’a pas de peine
à arriver à un chiffre de dépenses double de ses recettes.


Rosemonde, habituée, depuis son enfance à un train de
maison extravagant, pensait que la bonne direction d’un
ménage consiste simplement à commander en toutes choses
ce qu’il y a de meilleur, — rien d’autre « ne convenait ».


Lydgate pensait de même que, du moment qu’on faisait les choses, il fallait les bien faire : il ne voyait pas comment ils
pourraient vivre autrement. Si on lui avait énuméré à
l’avance chaque article de la dépense du ménage, il aurait
sans doute fait la remarque que « cela ne pouvait guère se
monter à un total élevé », et si quelqu’un lui avait insinué
une économie à faire sur tel ou tel point particulier, il n’y
aurait vu qu’une économie de bouts de chandelle. Rosemonde, 
même en dehors d’une belle occasion comme la visite
du capitaine Lydgate, aimait à inviter et à recevoir, et Lydgate, 
tout en trouvant souvent ses hôtes ennuyeux, ne s’y
opposait pas. Cette sociabilité semblait une des nécessités de
leur situation, et il fallait que l’hospitalité de sa maison fût
convenable.


Lydgate trouvait misérable qu’un homme pût s’occuper
de l’effet produit par son costume : il se croyait indifférent à
la manière dont il était vêtu ; mais il ne lui en paraissait
pas moins tout simple de ne porter que des habits irréprochables.
Il faut se rappeler que jusque-là il n’avait jamais
connu le poids des dettes importunes, s’il allait à pied
c’était par habitude et non par mesure d’économie. Mais le
souci était venu.


Il fut d’autant plus irritant qu’il était nouveau. Lydgate
était troublé, dégoûté, de voir que des conditions de vie si
étrangères à tous ses projets, si odieusement éloignées des
seuls objets dont il eût le désir de s’occuper, s’étaient
trouvées derrière lui en embuscade et l’avaient saisi alors
qu’il s’y attendait le moins. Et ce n’était pas seulement la
dette actuelle, c’était la certitude que dans sa situation présente
il ne pouvait que la grossir. Deux fournisseurs de
Brassing, dont les notes avaient été présentées avant son
mariage, et que des dépenses courantes non prévues
l’avaient empêché de payer depuis, lui avaient envoyé à
plusieurs reprises des lettres désagréables qui s’étaient
imposées à son attention. Nul caractère n’était mieux fait que celui de Lydgate pour trouver ces choses amères, avec
son excessif orgueil, son horreur de demander une grâce et
d’avoir d’obligation à personne. Il avait toujours dédaigné de
faire entrer dans ses conjectures les intentions de M. Vincy
en matière d’argent ; la dernière extrémité seule aurait pu
le déterminer à s’adresser à son beau-père, alors même qu’il
n’aurait pas su, par certaines allusions indirectes, que les
affaires de ce dernier n’étaient guère florissantes et que toute
demande de ce côté serait mal reçue. Il y a des hommes qui
comptent facilement sur la bonne volonté de leurs amis.
Lydgate n’avait jamais supposé, dans la première partie de
sa vie, qu’il se trouverait un jour dans le cas de le faire ;
jamais il n’avait songé à ce qu’il pourrait lui en coûter
d’emprunter ; mais aujourd’hui que cette idée lui était
entrée dans l’esprit, il sentait qu’il subirait plutôt n’importe
quelle misère. En attendant, il n’avait ni argent ni perspective
d’argent, et sa clientèle ne devenait pas plus lucrative.


Il n’était pas étonnant que Lydgate eût soigneusement
dissimulé pendant ces derniers mois le trouble intérieur qui
l’agitait. Mais Rosemonde étant revenue à la santé, il songea
à la mettre dans la confidence de ses peines. Un examen
plus attentif des notes des marchands l’avait amené
à des réflexions d’un genre nouveau. Il commençait à considérer
à un autre point de vue ce qui dans les achats
était nécessaire et ce qui ne l’était pas, et à voir qu’il fallait
introduire quelques changements dans leurs habitudes.
Mais comment opérer un tel changement sans le concours
de Rosemonde ? L’occasion de lui révéler ce fait désagréable
s’imposa d’elle-même à Lydgate.


Sans argent, et après avoir secrètement demandé conseil
sur la garantie que pouvait fournir un homme dans sa
situation, Lydgate offrit la seule garantie en son pouvoir au
moins pressant de ses créanciers, orfèvre et bijoutier, qui
consentit à se charger également du compte du tapissier, en se contentant du payement des intérêts jusqu’à un terme
donné. Un billet de vente sur le mobilier de sa maison était
une garantie suffisante pour faire patienter un créancier
accommodant, en face d’une dette se montant à moins de
quatre cents livres ; M. Dover l’orfèvre était même prêt à la
réduire encore, en reprenant une partie de la vaisselle plate
et tout autre article qui serait encore comme neuf. « Tout
autre article » était une manière délicate de désigner les
bijoux, et plus particulièrement certaines améthystes
pourpres, d’une valeur de trente livres, que Lydgate avait
achetées comme cadeau de noces.


On peut se demander si Lydgate fut sage de faire un tel
présent. Quelques-uns trouveront que c’était une gracieuse
attention, qu’on pouvait attendre d’un homme comme lui, 
et qu’il fallait s’en prendre de toutes ces conséquences désagréables
à l’étroitesse de la vie de province à cette époque, 
si peu favorable aux hommes de science dont la fortune
n’était pas proportionnée aux goûts et aux habitudes, et
aussi à ce parti pris ridicule de Lydgate de ne pas vouloir
demander d’argent à ses amis.


La question ne lui avait paru cependant d’aucune importance, 
par la belle matinée où il était allé donner ses derniers
ordres pour la vaisselle plate en présence d’autres bijoux
prodigieusement coûteux, et en addition à des commandes
dont il n’avait pas exactement calculé le montant ; trente
livres pour une parure qui siérait si merveilleusement au
cou et aux bras de Rosemonde, ne pouvaient guère sembler
exagérées, surtout puisqu’il n’y avait pas là d’argent
comptant dont elles dépassassent le total. Mais durant la
crise qu’il traversait, l’imagination de Lydgate en revenait à
la possibilité de faire reprendre aux améthystes leur place
dans le magasin de M. Dover ; il reculait toutefois devant
l’idée de le proposer à Rosemonde.


Le soir était venu quand il rentra chez lui. Il était  profondément malheureux, cet homme de vingt-neuf ans si
richement doué de toute manière par la nature. Il ne se
disait pas avec colère qu’il avait commis une immense
erreur, mais l’erreur travaillait en lui comme un mal chronique 
reconnu, mêlant à tout projet ses importunités gênantes
et troublant chacune de ses pensées. En traversant le
corridor pour gagner le salon, il entendit des chants au
piano. Ladislaw était là sans doute. Il y avait quelques
semaines que Will avait pris congé de Dorothée, et cependant
il était encore là, à son ancien poste de Middlemarch.
Lydgate, en général, n’avait pas d’objections aux visites de
Ladislaw, mais en ce moment il fut ennuyé de ne pas
trouver son foyer libre. Lorsqu’il ouvrit la porte, les deux
chanteurs continuèrent leur roulade, levant les yeux et le
regardant simplement, sans considérer son entrée comme
une raison de s’interrompre. Pour un homme écorché par
son harnais comme l’était le pauvre Lydgate, ce n’est pas
un adoucissant de se voir reçu par deux personnes en roucoulant
tandis qu’il entre avec le sentiment que sa pénible
journée lui réserve encore d’autres peines. Sa figure, déjà
plus pâle que de coutume, prit un aspect sombre tandis
qu’il traversait la chambre et se jetait dans un fauteuil.
Will et Rosemonde ayant achevé tout naturellement les
trois mesures qu’il leur restait à chanter, se retournèrent
alors.


— Comment allez-vous, Lydgate ? dit Will, s’avançant
pour lui serrer la main.


Lydgate prit la main qu’il lui tendait, mais ne répondit pas.


— Avez-vous dîné, Tertius ? Je vous attendais beaucoup
plus tôt, dit Rosemonde qui avait déjà vu que son mari
était d’une humeur atroce.


Et tout en parlant elle s’assit à sa place ordinaire.


— J’ai dîné, je prendrai un peu de thé, s’il vous plaît, répondit Lydgate sèchement, l’air toujours sombre et regardant
obstinément ses jambes étendues.


Will n’avait pas besoin d’en entendre davantage.


— Je m’en vais, dit-il en saisissant son chapeau.


— On va apporter le thé, dit Rosemonde. Restez donc, 
je vous en prie.


— Non, Lydgate est fatigué, dit Will qui comprenait
mieux Lydgate que ne faisait Rosemonde et ne s’offensait
pas de ses manières froides, devinant facilement des causes
extérieures à sa préoccupation.


— C’est une raison de plus pour ne pas vous en aller, 
insista Rosemonde de son ton le plus léger. Il ne parlera
pas de toute la soirée.


— Si, Rosemonde, je parlerai, dit Lydgate de sa voix
forte et profonde. J’ai à vous parler sérieusement.


Ce n’était pas du tout l’entrée en matière sur laquelle
Lydgate avait compté mais les manières indifférentes de
Rosemonde l’avaient poussé à bout.


— Là ! Vous voyez, dit Will. Je vais à cette réunion de
la Société de mécanique. Adieu.


Et il se hâta de sortir.


Rosemonde, sans regarder son mari, se leva et vint prendre
sa place devant le plateau à thé. Elle songeait qu’elle
ne l’avait jamais vu si désagréable. Lydgate tourna vers
elle ses yeux noirs et l’observa, tandis qu’elle maniait délicatement
les tasses de ses doigts effilés, regardant les objets
qui étaient immédiatement devant elle, sans qu’une ligne de
son visage s’altérât, mais protestant par une ineffable expression
de physionomie contre tous les gens aux manières
désagréables. Pour un moment, Lydgate oublia le mal aigu
de sa blessure dans une soudaine contemplation de cette
nouvelle forme d’impassibilité féminine, se révélant à lui
dans cette enveloppe de sylphe qu’il avait jadis interprétée
comme le signe d’une prompte et intelligente sensibilité. Se reportant dans le passé au souvenir de Laure, pendant qu’il
regardait Rosemonde, il se dit : « Et elle, me tuerait-elle
parce que je l’ai contrariée ? C’est bien ainsi avec toutes les
femmes. » 


Mais à ce pouvoir de généraliser, qui donne aux hommes
tant de supériorité en matière d’erreurs sur les animaux
muets, vint aussitôt s’opposer le souvenir de l’impression
extraordinaire que Lydgate avait conservée de la conduite
d’une autre femme, des regards et des accents d’émotion de
Dorothée, quand Lydgate avait commencé à donner des soins
à son mari ; son cri passionné de savoir ce qui serait le plus
doux à l’homme pour l’amour duquel elle semblait avoir
étouffé en elle toute impulsion de son cœur autre que
des élans de fidélité et de compassion. Ces impressions
ravivées passèrent rapides et flottantes dans l’esprit de
Lydgate tandis que Rosemonde préparait le thé. Il avait
fermé les yeux pendant cet instant de rêverie, croyant encore
entendre Dorothée lui dire : « Conseillez-moi, pensez à ce
que je puis faire. Il a travaillé toute sa vie en vue de cet
unique but, il ne se soucie pas d’autre chose, et moi je n’ai
non plus souci d’autre chose. » 


Cette voix d’une femme à l’âme profonde était entrée
dans son cœur comme les conceptions de flamme du génie
disparu et consacré, et elle y régnait aussi souverainement.
(N’y a-t-il pas en effet un génie des nobles sentiments
qui règne sur l’esprit humain et sur ses conclusions ?)
Les accents de cette voix étaient comme une musique dont
il fut arraché ainsi que de l’assoupissement où il venait de
tomber, par la voix claire de Rosemonde, lui disant de son
accent impassible :


— Voilà votre thé, Tertius !


Elle le posa sur la petite table à côté de lui, puis retourna
à sa place sans le regarder. Lydgate était trop prompt à
l’accuser d’insensibilité ; elle était assez sensible, à sa manière et capable de recevoir des impressions durables, 
Son impression du moment était toute d’offense et de répulsion.


Quoi qu’il en fût, Rosemonde ne prenait jamais un air
renfrogné et n’élevait jamais la voix : elle était bien sûre que
personne ne pourrait la trouver en faute.


Peut-être Lydgate et elle ne s’étaient-ils encore jamais
sentis aussi loin l’un de l’autre ? Mais il avait de fortes
raisons de ne pas différer la révélation qu’avait annoncée
déjà sa brusque sortie de tout à l’heure ; en réalité, il se
mêlait encore à son chagrin, en pensant au chagrin qu’il
allait causer à Rosemonde, un peu de ce même désir qui
l’avait poussé à parler prématurément, ce désir irrité d’éveiller
en elle plus d’émotion pour ce qui le touchait. Mais
il attendit de voir le plateau enlevé, les bougies allumées
et de pouvoir compter sur une soirée tranquille. Cet intervalle
donna le temps de revenir à la tendresse froissée.


Il parla tendrement.


— Chère Rosy, posez votre ouvrage et venez vous asseoir
près de moi, dit-il doucement, éloignant la table et étendant
le bras pour approcher un fauteuil du sien.


Rosemonde obéit. Lorsqu’elle s’avança vers lui, drapée
de pâle mousseline transparente, sa taille élancée aux
contours arrondis n’avait jamais paru plus gracieuse ;
comme elle s’asseyait près de lui et posait une main sur le
bras de son fauteuil, le regardant enfin et rencontrant ses
yeux, sa joue et ses lèvres finement dessinées n’avaient
jamais été plus belles, de cette beauté pure et sans tache
qui nous ravit dans le printemps, dans l’enfance, dans tout
ce qui porte la douce fraîcheur de la jeunesse. Cette vue
toucha Lydgate, et confondit les premiers instants de son
amour pour elle avec tous tes souvenirs que cette crise de
douleur profonde avait éveillés en lui. Il posa doucement sa
longue main sur la sienne. 


— Chère ! dit-il avec l’accent prolongé que l’affection
donne à ce mot.


Rosemonde, elle aussi, était encore sous l’empire de ce
même passé, et son mari était encore en partie le Lydgate
dont le suffrage avait fait naître le ravissement dans son
cœur. Elle éloigna d’une main légère les cheveux de Lydgate
de son front, puis posa son autre main sur la sienne et
sentit bien qu’elle lui pardonnait.


— Je suis forcé de vous faire de la peine en vous parlant, 
Rosy, mais il y a des choses sur lesquelles mari et
femme doivent réfléchir ensemble. Vous vous êtes déjà
aperçue, je pense, que j’étais à court d’argent.


Lydgate se tut ; Rosemonde tournant son long cou, regarda
un vase sur la cheminée.


— Je ne pouvais payer immédiatement tout ce que nous
avons dû acheter avant notre mariage, et depuis il y a eu
bien des dépenses auxquelles j’ai dû faire face, et la conséquence
c’est que nous avons une grosse dette à Brassing, 
trois cent quatre-vingts livres, qui me tourmente depuis
longtemps déjà ; et, ce qui n’est que trop vrai, nous nous
enfonçons plus profondément tous les jours, car, si d’autres
ont besoin d’argent, les clients ne me payent pas plus vite.
Je me suis efforcé de vous le cacher tant que vous n’étiez
pas bien ; mais aujourd’hui il faut y réfléchir ensemble et
je vous demande de m’aider.


— Que puis-je faire, Tertius ? dit Rosemonde, tournant
de nouveau les yeux vers lui.


Cette petite phrase de quatre mots, comme tant d’autres
dans toutes les langues, ne peut-elle pas, grâce à des
inflexions de voix différentes, exprimer tous les états d’âme
possibles, depuis l’abattement le plus absolu jusqu’à la
compréhension la plus pratique et la plus ingénieuse à
trouver des ressources ; depuis la sympathie la plus entière
et la plus dévouée jusqu’à la plus complète indifférence ! 


L’accent absolument glacé de Rosemonde en prononçant ces
mots : « Que puis-je faire ? » contenait toute l’indifférence
du sentiment qui les dictait. Ils tombaient comme un frisson
mortel sur la tendresse réveillée de Lydgate. Il n’éclata pas
en indignation, il ressentait un trop triste serrement de
cœur. Et quand il parla de nouveau, ce fut plutôt de l’air
d’un homme qui se force à remplir un devoir.


— Il est nécessaire que vous le sachiez, parce que je suis
obligé de donner une garantie pour quelque temps à l’un
de mes créanciers. Il viendra quelqu’un, un de ces jours, 
pour faire l’inventaire de notre mobilier.


Rosemonde rougit vivement.


— N’avez-vous pas demandé à mon père de vous prêter de l’argent ?


— Non.


— Alors il faudra que je le lui demande, dit-elle, dégageant
ses mains de celles de Lydgate, et se levant pour
aller se mettre à une petite distance de lui.


— Non, Rosy. Il est trop tard pour cela. L’inventaire
commencera demain. Rappelez-vous que c’est une simple
garantie. Notre vie n’en sera pas changée, ce n’est qu’une
mesure temporaire. J’insiste pour que votre père n’en
sache rien, à moins que je ne préfère le lui dire, ajouta
Lydgate avec une énergie plus péremptoire.


Ces paroles étaient dures, mais Rosemonde avait réveillé
en Lydgate cette crainte désagréable de ce qu’elle était
capable de faire dans la voie d’une douce et opiniâtre désobéissance.
Cette dureté lui parut, à elle, impardonnable ;
elle ne pleurait pas habituellement et n’aimait pas les
pleurs, mais en ce moment son menton et ses lèvres commencèrent
à trembler et les larmes lui vinrent aux yeux.
Peut-être n’était-il pas possible à Lydgate, sous le double
empire des difficultés matérielles et de sa fière résistance à
des conséquences humiliantes, de se bien représenter ce qu’était cette soudaine épreuve pour une jeune créature qui
n’avait jamais connu que la jouissance de la vie et rêvé que
de nouvelles jouissances plus parfaitement appropriées à ses
goûts. Mais il voulait l’épargner le plus possible, et ses
larmes lui fendirent le cœur. Il ne put lui parler tout de
suite. Rosemonde cependant ne pleurait plus ; elle essaya
de vaincre son agitation et essuya ses larmes, regardant
toujours la cheminée droit devant elle.


— Ne vous désolez pas ainsi, chérie, dit Lydgate levant
les yeux sur elle. Tout lui semblait beaucoup plus pénible
à dire depuis que Rosemonde s’était levée et éloignée de
lui dans ce moment de peine, mais il fallait absolument
continuer. Il faut nous résigner à ce qui est nécessaire.
C’est moi qui ai eu tort. J’aurais dû voir qu’il m’était impossible
de vivre sur ce pied. Mais bien des choses se sont
tournées contre moi dans l’exercice de ma profession et ma
clientèle est momentanément tombée bien bas. Je pourrai la
reconquérir ; mais il faut jusque-là se plier à la nécessité, il
faut changer notre manière de vivre. Nous résisterons à ce
coup. Quand j’aurai donné ces garanties, j’aurai le temps de me
retourner, et vous êtes si adroite que, si vous voulez
bien vous ingénier, vous me donnerez des leçons de sagesse.
Je n’ai été dans mes calculs qu’un misérable étourdi. Mais
venez, chérie, asseyez-vous et pardonnez-moi.


Lydgate pliait le cou sous le joug comme une créature
qui a des griffes mais qui a aussi de la raison, pour la rappeler
à la douceur.


Après qu’il eut prononcé ces derniers mots d’une voix
suppliante, Rosemonde revint s’asseoir auprès de lui.
Voyant qu’il se blâmait ainsi lui-même, elle espéra qu’il
se rangerait à son opinion et elle reprit :


— Eh bien, ne pouvez-vous pas différer cet inventaire et
renvoyer ces hommes demain quand ils viendront ?


— Je ne les renverrai pas, dit Lydgate, reprenant son ton d’autorité. À quoi bon donner une explication qui ne
servirait à rien ?


— Si nous quittions Middlemarch, il y aurait naturellement
une vente du mobilier, et cela vaudrait autant.


— Mais nous ne quitterons pas Middlemarch.


— Je suis sûre, Tertius, que cela vaudrait beaucoup
mieux. Pourquoi n’irions-nous pas à Londres, ou bien près
de Durham où votre famille est connue ?


— Nous ne pouvons aller nulle part sans argent, Rosemonde.


— Vos amis ne voudraient pas vous voir sans argent. Et
certainement, en faisant des représentations raisonnables à
ces odieux fournisseurs, vous pourriez leur faire comprendre
cela et les décider à attendre.


— Tout cela est oiseux, Rosemonde, reprit Lydgate avec
colère. Vous devez apprendre à vous soumettre à mon jugement
dans les questions que vous ne comprenez pas. J’ai
fait les arrangements nécessaires et il faudra qu’ils soient
exécutés. Quant à des amis, je n’ai rien à en attendre et
je ne leur demanderai rien.


Rosemonde demeura immobile sans mot dire. Elle songeait
seulement que, si elle avait pu prévoir la conduite de
Lydgate, elle ne l’aurait jamais épousé.


— Nous n’avons pas de temps à perdre maintenant en
paroles inutiles, chérie, dit Lydgate, s’efforçant de devenir
plus doux. Il y a certains détails que je désire examiner
avec vous. Dover m’a dit qu’il serait disposé à reprendre
une bonne partie de la vaisselle plate et tous les bijoux
que nous voudrons. Il se conduit vraiment très bien.


— Allons-nous nous passer de cuillers et de fourchettes, 
alors ? dit Rosemonde dont les lèvres semblaient s’amincir
en même temps que ses paroles devenaient plus faibles.


Elle était résolue à ne pas faire de plus longue résistance
ou de nouvelles insinuations. 


— Oh ! non, chère ! dit Lydgate. Mais voyez un peu, 
continua-t-il en tirant un papier de sa poche et en le dépliant.
Voici la note de Dover. Voyez, j’ai marqué un certain nombre
d’articles, qui rendus au marchand réduiraient le total
de trente livres et plus. Je n’ai pas marqué de bijoux.


Lydgate avait réellement trouvé très pénible la question
des bijoux. Mais il avait fait céder le sentiment à la sévère
raison. Il ne pouvait proposer à Rosemonde de rendre un
présent qu’elle tenait de lui, mais il s’était dit qu’il était de
son devoir de lui soumettre les offres de Dover, et qu’un
mouvement spontané de sa part pourrait tout faciliter.


— Il est inutile que je voie cela, Tertius, dit Rosemonde
avec calme. Vous rendrez ce qu’il vous plaira.


Elle ne daigna pas jeter les yeux sur le papier, et Lydgate, 
rougissant jusqu’à la racine des cheveux, le reprit et le
laissa glisser sur ses genoux. En même temps, Rosemonde
sortit tranquillement de la chambre, laissant son mari impuissant
et confondu. Ne va-t-elle pas revenir ? Il lui semblait
qu’elle ne s’était pas plus identifiée à lui que s’ils
eussent été des créatures d’espèce différente et d’intérêts
opposés. Il hocha la tête, et enfonça d’un brusque mouvement
ses mains dans ses poches comme avec un sentiment
de vengeance. La science lui restait, il y avait encore des
objets dignes de son travail. Il ferait encore un effort d’autant
plus énergique que d’autres joies s’en allaient.


Mais la porte se rouvrit et Rosemonde parut. Elle apportait
l’écrin des améthystes et, dans une petite corbeille, 
d’autres écrins ; les déposant sur la chaise où elle était
assise tout à l’heure, elle dit d’un ton parfaitement correct :


— Voici tous les bijoux que vous m’avez jadis donnés.
Vous pourrez en renvoyer ce que vous voudrez et de la vaisselle
aussi. Ne vous attendez pas, naturellement, à ce que
je reste ici demain. Je m’en irai chez mes parents.


Pour beaucoup de femmes, le regard que Lydgate jeta sur elle eût été plus terrible qu’un regard de colère. Il y avait
dans ce regard une acceptation désespérée de la distance
qu’elle venait de creuser entre eux.


— Et quand reviendrez-vous ? demanda-t-il d’un accent
plein d’amertume.


— Oh ! dans la soirée. Je n’en dirai rien à ma mère, bien entendu.


Rosemonde était convaincue que sa conduite en ce moment
était celle de la femme la plus irréprochable, et elle revint
s’asseoir à sa table à ouvrage. Lydgate resta à méditer,
pendant quelques minutes, en silence.


Puis il dit, avec un retour de son ancienne émotion dans
la voix :


— Unis comme nous l’avons été, Rosy, vous ne devriez
pas m’abandonner à moi-même dans la première épreuve
qui nous frappe.


— Certainement non, dit Rosemonde. Je ferai tout ce
qu’il conviendra que je fasse.


— Ce n’est pas bien de laisser cela aux soins des domestiques
ou même de m’obliger à leur en parler. Et il faut
que je sorte demain, je ne sais encore à quelle heure. Je
comprends que vous reculiez devant l’humiliation de ces
affaires d’argent. Mais, ma chère Rosemonde, par orgueil
même, et j’y suis certainement aussi sensible que vous, il
vaudra mieux faire les choses nous-mêmes et n’en laisser
voir aux domestiques que le moins possible ; et puisque vous
êtes ma femme, rien ne peut vous empêcher de partager 
ma honte, si c’est une honte.


Rosemonde, d’abord silencieuse, finit par dire :


— Très bien, je resterai ici.


— Je ne toucherai pas à ces bijoux, Rosy. Reprenez-les.
Mais je ferai une liste de la vaisselle que nous pourrons
renvoyer et qu’on emballera et expédiera le plus tôt possible. 


— Les domestiques le sauront, dit Rosemonde avec une
légère nuance d’ironie.


— Eh bien, il faut que nous acceptions quelques désagréments
comme des nécessités. Où est donc l’encre ? dit Lydgate
se levant et posant la note du fournisseur sur la grande
table où il voulait écrire.


Rosemonde alla chercher l’encrier et, après l’avoir posé
sur la table, se disposait à s’éloigner quand Lydgate, debout
près d’elle, l’entoura de son bras et l’attira à lui :


— Allons, chérie, prenons les choses du meilleur côté.
Ce n’est que pour un temps, j’espère, qu’il nous faudra
y regarder de près, en avares. Embrassez-moi.


Sa chaleur naturelle de cœur l’avait déjà beaucoup radouci.
C’est une marque de virilité, de la part d’un mari, de sentir
vivement le fait qu’une jeune fille inexpérimentée est tombée
dans le malheur en l’épousant. Elle reçut son baiser et le lui
rendit faiblement ; et une apparence de bon accord se rétablit
ainsi pour quelque temps. Mais Lydgate ne put s’empêcher de
songer avec terreur aux inévitables discussions à
venir sur les questions d’argent et sur la nécessité d’un
changement complet dans leur manière de vivre.








 CHAPITRE VI






Les nouvelles se répandent parfois dans le public aussi à
l’aventure, mais aussi sûrement que le pollen emporté par les
abeilles, qui s’en vont bourdonnant à la recherche de leur précieux
nectar, sans se douter souvent de l’importance de leur
butin. Cette jolie comparaison se rapporte à Fred Vincy
qui fut témoin, durant la soirée passée au presbytère de
Lowick, d’une discussion animée entre les dames de la famille. Il s’agissait des nouvelles communiquées par Tantripp
à leur vieille servante, concernant le codicille ajouté
par M. Casaubon à son testament peu de jours avant sa
mort, et dans lequel M. Ladislaw figurait d’une si étrange
manière. Miss Winifred fut renversée d’apprendre que son
frère avait déjà eu connaissance du fait auparavant, et
remarqua à ce propos que Camden était l’homme le plus
étonnant pour savoir les choses et ne pas les dire ; sur quoi
Mary insinua que le codicille s’était peut-être trouvé mêlé
aux mœurs des araignées, ce que miss Winitred ne voulut
jamais admettre. Mistress Farebrother fit observer qu’on
pouvait rattacher ces nouvelles à l’unique visite que M. Ladislaw
leur eût jamais faite à Lowick, et miss Noble fit
entendre de petits miaulements compatissants.


Fred ne savait pas grand’chose, et s’inquiétait moins
encore de Ladislaw et des Casaubon, et son esprit ne s’était
jamais arrêté sur cette discussion, lorsqu’un jour, entrant
chez Rosemonde en passant pour s’acquitter d’une commission
de sa mère, il vit par hasard Ladislaw qui en sortait.
Fred et sa sœur avaient peu de chose à se dire maintenant
que le mariage de cette dernière l’avait mise à l’abri de tout
choc avec le plus détestable des frères, et depuis qu’il avait
commis cette stupidité impardonnable, suivant elle, de
renoncer à l’Église et d’entrer dans des affaires comme celles
de M. Garth. Aussi Fred lui parlait-il de préférence de ce
qu’il appelait des nouvelles indifférentes, et à propos de « ce
jeune Ladislaw », il lui raconta ce qu’il avait entendu dire au
presbytère de Lowick.


Mais il se trouva que Lydgate, comme M. Farebrother, 
en savait beaucoup plus long qu’il n’en disait, et ses conjectures
mêmes étaient allées bien au delà de la réalité. Il
imagina qu’il existait là de part et d’autre un attachement
de cœur, qu’il jugea beaucoup trop sérieux pour devenir
matière à bavardage ; se rappelant aussi l’irritabilité de Will lorsqu’il lui avait parlé de mistress Casaubon, il se
montra d’autant plus circonspect. Enfin de compte, ses suppositions, 
ajoutées à ce qu’il savait, augmentèrent son
amitié et son indulgence pour Ladislaw, et lui firent comprendre
ce qui le retenait à Middlemarch après avoir annoncé
son départ. Il n’avait éprouvé aucun désir de parler de ce
sujet à Rosemonde ; en réalité, il ne se fiait pas beaucoup
à sa discrétion vis-à-vis de Ladislaw ; et en cela il ne se
trompait pas, sans comprendre du tout d’ailleurs les raisons
qui la faisaient parler.


Lorsqu’elle répéta à Lydgate ce qu’elle avait appris par
Fred, il lui dit :


— Prenez garde de laisser échapper la plus légère allusion
devant Ladislaw, Rosy. Il est de nature à s’emporter
comme si vous l’insultiez. C’est certainement une situation
pénible.


Rosemonde détourna la tête et arrangea ses cheveux de
l’air le plus indifférent et le plus placide. Mais la première
fois que Will arriva chez elle, en l’absence de Lydgate, elle
le plaisanta avec malice de ce qu’il n’était pas allé à Londres
comme il les en avait menacés.


— Je sais tout, j’ai un petit oiseau qui me fait ses confidences, 
dit-elle en donnant de charmantes petites attitudes
à sa tête penchée sur l’ouvrage que tenaient ses doigts
agiles. Il y a un aimant puissant, dans le voisinage.


— Il y en a un, certainement ; personne ne le sait mieux
que vous, dit Will avec une pointe de plaisanterie, mais
sentant l’irritation le gagner.


— C’est vraiment le plus joli roman du monde : M. Casaubon
jaloux, prévoyant que mistress Casaubon eût préféré
à tous les autres épouseurs un certain gentleman, et que ce
même gentleman eût eu de son côté le plus vif désir d’épouser
mistress Casaubon, et faisant un plan pour empêcher tout
cela, en lui confisquant sa fortune si elle épousait le jeune homme, et puis… et puis… et puis… Oh ! je ne doute pas
que la fin ne soit tout à fait romanesque.


— Grand Dieu ! que voulez-vous dire ? s’écria Will, son
visage se couvrant jusqu’aux oreilles d’une vive rougeur, et
ses traits s’altérant comme s’il avait reçu une violente
secousse. Ne plaisantez pas, dites-moi ce que vous avez
appris.


— Vous ne savez vraiment rien ? dit Rosemonde quittant
le ton de la plaisanterie et ne demandant pas mieux que de
lui tout révéler, afin de juger de l’effet produit.


— Non, reprit-il impatiemment.


— Vous ne savez pas ce que M. Casaubon a ajouté à son
testament, que mistress Casaubon ne pourrait vous épouser, 
sans perdre toutes ses propriétés.


— Comment savez-vous si c’est vrai ? s’écria Will impétueusement.


— Mon frère Fred l’a entendu dire chez les Farebrother.


Will se leva d’un bond et saisit son chapeau.


— Je crois bien qu’elle vous préfère à la propriété, insinua
Rosemonde le regardant sans bouger.


— N’en dites pas davantage, je vous en prie, dit Will
d’un ton brusque et sourd, entièrement différent de la voix
fraîche qu’il avait d’ordinaire, c’est un outrage pour elle et
peur moi.


— Vous voilà maintenant fâché contre moi, dit Rosemonde, 
c’est très méchant de me garder rancune à moi.
Vous devriez m’être reconnaissant de vous l’avoir dit.


— Je le suis, dit Will brusquement, parlant avec cette
sorte de seconde âme qui appartient aux rêveurs lorsqu’on
les interroge.


— J’espère bien un jour apprendre ce mariage, dit Rosemonde
en badinant.


— Jamais ! Vous n’apprendrez jamais ce mariage !


Et prononçant impétueusement ces mots, Will se leva, tendit la main à Rosemonde, toujours de l’air d’un somnambule, 
et sortit. Lorsqu’il fut parti, Rosemonde se leva, alla
à l’autre bout de la pièce et, s’appuyant contre un chiffonnier, 
regarda mélancoliquement par la fenêtre. Elle était
écrasée par l’ennui et par ce mécontentement qui dans l’esprit
des femmes tourne sans cesse à une jalousie vulgaire, ne
s’appuyant pas sur des droits réels, ne provenant pas d’une
passion plus profonde que la vague exigence de l’égoïsme, 
et capable, pourtant, d’inspirer des actes aussi bien que des
paroles.


— Il n’y a vraiment rien qui vaille la peine qu’on s’en
soucie grandement, se dit la pauvre Rosemonde, songeant à
la famille de Quallingham qui ne lui répondait pas, et pensant
que Tertius lui réservait peut-être à son retour d’autres
ennuis sur le chapitre des dépenses.


Elle lui avait déjà secrètement désobéi, en demandant à
son père de les aider. Mais celui-ci avait répondu d’un ton
qui ne permettait pas de réplique : « J’aurais plutôt besoin
qu’on m’aidât moi-même. » 








 CHAPITRE VII






Quelques jours plus tard, — on était déjà à la fin d’août, 
— une certaine agitation régnait à Middlemarch ; le public
allait être convié à acheter, sous les auspices distingués de
M. Borthrop Trumbull, les meubles, livres et tableaux appartenant
à Edwin Larcher Esq., dont les annonces attestaient
à tous la qualité supérieure. Ce n’était pas une de ces ventes
dues à de mauvaises affaires, mais tout au contraire au
grand succès des entreprises de M. Larcher qui venait  d’acquérir, près de Riverston, une maison seigneuriale meublée
dans le style le plus élégant, et allait quitter la ville.


À cette époque, on considérait à Middlemarch une semblable
vente un peu comme une fête. Il s’y trouvait toujours
une table couverte des meilleurs comestibles froids, comme
un enterrement de première classe, et on avait toutes facilités
pour se laisser joyeusement aller à cette généreuse
consommation de verres de vin, qui peut entraîner des
enchères également généreuses et joyeuses pour des objets
qui ne le méritent guère. La vente de M. Larcher était
d’autant plus attrayante par le beau temps que la maison, 
avec jardin et écurie, était située tout au bout de la ville, 
dans cet agréable prolongement de Middlemarch appelé
route de Londres, qui était aussi la route du nouvel hôpital
et de la demeure retirée de M. Bulstrode qui avait nom « les
Bosquets ». Toutes les classes de la société disposant de
quelques loisirs, s’y donnèrent rendez-vous.


Le second jour, notamment, où la meilleure partie du
mobilier devait être vendue, « tout le monde » était là, jusqu’à
M. Thesiger, le recteur de Saint-Pierre, qui fit une
courte apparition, et se trouva coude à coude avec MM. Bambridge
et Horrock. Tout un cercle de dames étaient assises
en rond autour de la grande table de la salle à manger, 
sur laquelle M. Borthrop Trumbull était monté avec pupitre
et marteau ; les rangées de figures masculines qui se tenaient
au dernier plan, se renouvelaient davantage, on entrait
et on sortait à la fois par la porte et par un grand
bow-window ouvrant sur la pelouse.


Ce jour-là, M. Bulstrode ne faisait pas partie de « tout
le monde », sa santé ne supportant pas bien les foules ni les
courants d’air. Mais comme à la vente figurait un tableau
dont mistress Bulstrode avait particulièrement envie :
Un Repas à Emmaüs, attribué au Guide par le catalogue, 
M. Bulstrode s’était présenté la veille même au bureau du Pionnier dont il était devenu un des propriétaires, pour
demander à M. Ladislaw, à titre de grande faveur, de vouloir
bien aider mistress Bulstrode de ses remarquables
connaissances en fait d’art, et le prier, si possible, au milieu
de ses préparatifs de départ, de disposer de quelques instants
pour aller à la vente.


Au moment où M. Bulstrode s’adressait à lui, Will avait
à la fois la résolution bien arrêtée de partir, et la résolution
non moins arrêtée de ne pas partir sans revoir encore une
fois Dorothée. Il répondit donc qu’ayant des raisons de
différer son départ, il se ferait un plaisir de s’y rendre.


Will était dans une disposition de défiance ; il avait la
conscience profondément blessée par la pensée que tous ceux
qui le regardaient avaient sans doute connaissance d’un fait
équivalent à une accusation contre lui, et le considéraient
comme un être cupide dont les machinations venaient d’être
heureusement déjouées. Comme tant d’hommes qui se prétendent
le plus dégagés de tout préjugé en matière de distinctions
conventionnelles, il était susceptible et toujours prêt
à s’emporter contre quiconque eût paru croire qu’il avait
des raisons personnelles de s’affirmer ainsi, ou que son
affectation d’indépendance n’était qu’un masque pour couvrir
quelque tare dans son sang, sa personne ou son caractère.
Quand il était sous l’empire d’une impression irritante
comme celle-là, il était capable de s’en aller errer pendant
des jours entiers, le regard ombrageux, le visage mobile, 
changeant de couleur à toute minute comme s’il était sur le
qui-vive, guettant un point où il pût sûrement diriger ses
traits.


Cette expression se fit particulièrement remarquer le jour
de sa visite aux enchères, et ceux qui ne l’avaient encore vu
que dans ses humeurs de douce bizarrerie ou d’éclatante
gaieté, eussent été frappés du contraste. Il n’était pas fâché
de cette occasion de se montrer en public aux yeux des diverses classes de Middlemarch, les Toller, Hackbutt et Cie
qui tous le regardaient comme un aventurier, eux qui ne se
doutaient seulement pas de l’existence de Dante, eux qui, 
de la plus basse extraction, osaient parler avec ironie de son
sang polonais ! Il se tenait à une place en évidence, non
loin du commissaire-priseur, l’index de chaque main
dans ses poches de côté, la tête rejetée en arrière, ne se
souciant de parler à personne, bien qu’il eût été salué cordialement
comme un connaissure par M. Trumbull, qui
jouissait pour le moment de l’activité exceptionnelle de
ses hautes facultés.


M. Borthrop Trumbull avait dans les veines un liquide
bienveillant ; essentiellement admirateur par nature, il eût
aimé à avoir l’univers sous son marteau, sentant qu’il
l’aurait par sa recommandation élevé à un cran plus noble.
Il se contentait en attendant, de l’ameublement de salon de
mistress Larcher. Et animées par une direction aussi fantaisiste
qu’enthousiaste, les enchères se poursuivaient avec
une émulation croissante.


— Allons, Trumbull, en voilà assez, avec tous les
ramassis d’antiquailles que vous avez fourrés dans la vente, 
murmura M. Toller en s’approchant du commissaire. Je
voudrais voir les gravures et je vais tout à l’heure être
obligé de m’en aller.


— Nous y voilà justement, monsieur Toller. Ici, Joseph !
en avant les gravures ! Article 235. — Maintenant, vous, 
messieurs, qui êtes des connaisseurs, vous allez avoir un régal.
Voici une gravure représentant le duc de Wellington, entouré
de son état-major, sur le champ de bataille de Waterloo
et malgré certains événements récents qui ont, en quelque
sorte, enveloppé notre grand héros d’un nuage, je me permettrai
de dire, — car un homme dans ma situation ne doit
pas subir l’influence des courants politiques, — je me permettrai
de dire qu’un plus beau sujet dans l’ordre moderne, appartenant à notre temps, à notre époque, ne saurait guère
être conçu par l’intelligence humaine : par des anges, peut-être, 
mais point par des hommes, messieurs, point par des
hommes.


— Et de qui est le portrait ? demanda M. Powderell
vivement impressionné.


— Quand il a exécuté ce tableau, le maître ne signait pas
encore, monsieur Powderell, le peintre n’est pas connu, 
répondit M. Trumbull dont la respiration était devenue
légèrement haletante sur ces derniers mots, après quoi il
contracta les lèvres et regarda d’un œil fixe tout autour
de lui.


Puis vinrent deux gravures hollandaises, objet des convoitises
de M. Toller, et qui lui furent adjugées. On vendit
encore d’autres gravures, puis quelques tableaux, et il commença
à se faire un mouvement plus actif d’entrées et de
sorties dans l’assistance : les uns, ayant acheté ce qu’ils
voulaient, s’en allaient ; d’autres arrivaient pour la première
fois sur les lieux, ou revenaient d’une visite passagère aux
rafraîchissements préparés au milieu de la pelouse sous
un kiosque.


M. Bambridge avait envie d’acheter ce kiosque et il
semblait prendre plaisir à en visiter fréquemment l’intérieur, 
comme par un avant-goût de la possession. La
dernière fois qu’il en revint, on remarqua qu’il amenait
avec lui un nouveau compagnon, étranger à M. Trumbull et
au reste du public, mais dont l’extérieur faisait cependant
supposer qu’il était parent du maquignon et comme lui
« adonné aux plaisirs ». Ses grands favoris, son air d’imposante
crânerie, et sa manière de lancer la jambe, en faisaient
un personnage frappant, mais son costume noir passablement
usé aux coutures amenait cette conclusion fâcheuse
qu’il ne devait pas pouvoir s’accorder autant de plaisirs
qu’il l’eût souhaité. 


— Qui avez-vous donc raccroché là, Bam ? murmura
M. Horrock


— Demandez-le-lui vous-même, repartit M. Bambridge.
Il dit qu’il vient d’entrer ici en passant sur la route.


M. Horrock examina l’étranger qui s’appuyait d’une main
en arrière sur sa canne, tenait son cure-dents de l’autre
et regardait tout autour de lui avec une espèce d’inquiétude
provoquée apparemment par le silence que les circonstances
lui imposaient.


Enfin, on apporta le Repas à Emmaüs, à l’immense
soulagement de Will, car il commençait à être si fatigué de
tout le mouvement de cette vente qu’il s’était retiré un peu
à l’écart, le dos appuyé au mur, juste derrière le commissaire-priseur.
Au moment où il se rapprochait de la table, 
il aperçut le curieux étranger qui, à sa grande surprise, tenait
les yeux fixés sur lui d’une façon marquée. Mais il se
vit aussitôt interpellé par M. Trumbull qui en appelait à
son jugement.


— Oui, monsieur Ladislaw, oui, cela vous intéresse en
votre qualité de connaissure, n’est-ce pas ? Il y a du plaisir, 
continua le commissaire avec une ferveur croissante, à
pouvoir montrer un tableau comme celui-ci à une société de
dames et de gentlemen, un tableau qui vaudrait n’importe
quelle somme pour celui dont les moyens seraient en rapport
avec les connaissances. C’est une peinture de l’école italienne, 
du célèbre Guide, le plus grand peintre du monde, le premier
des anciens maîtres. Permettez-moi de vous le dire, 
messieurs, j’ai vu beaucoup de tableaux des anciens maîtres, 
et ils sont bien loin d’avoir la valeur de celui-là ; les uns
sont plus sombres qu’on ne voudrait, les autres ne représentent
pas des sujets de famille. Mais voici un Guide dont le
cadre seul vaut plusieurs livres, et que toute lady serait fière
d’avoir chez elle. Ce tableau figurerait encore avec honneur
dans ce que nous appelons un réfectoire, une institution de charité, si l’un des gentlemen de la Corporation était jaloux
de faire preuve de munificence. Faut-il le tourner de votre
côté, monsieur ? oui ! — Joseph, tournez-le un peu du côté
de M. Ladislaw. M. Ladislaw a été à l’étranger et il sait
apprécier la valeur de ces œuvres-là, voyez-vous.


Tous les regards se tournèrent du côté de Ladislaw, qui
dit froidement :


— Cinq livres !


Le commissaire-priseur éclata en vives représentations.


— Ah ! monsieur Ladislaw, le cadre seul les vaut. Mesdames
et messieurs, pour l’honneur de la ville ! Supposez
qu’on découvre un jour qu’un joyau de l’art s’est trouvé
parmi nous, dans cette ville, et que personne à Middlemarch
ne l’a reconnu, — cinq et sept shillings — et six
pence — cinq guinées et dix shillings — Encore, mesdames, 
encore ! c’est un joyau qu’on a laissé aller à un prix
nominal, dira-t-on, parce que le public ne s’y connaissait
pas et parce qu’il a été présenté dans des cercles où
régnaient… j’allais dire des sentiments bas, mais non ! —
Six livres — six guinées — un Guide de premier ordre laissé
pour six guinées, c’est une insulte à la religion, mesdames, 
— cela devrait nous toucher tous, messieurs, comme chrétiens, 
qu’un sujet pareil fût cédé à si vil prix — six livres
dix shillings — sept livres.


Les enchères s’étaient animées et Will continua à y
prendre part, se rappelant que mistress Bulstrode désirait
vivement le tableau et pensant pouvoir aller jusqu’à douze
livres. Mais il lui fut adjugé pour dix guinées, après quoi il
se fraya un chemin vers le bow-window et disparut. Ayant
très chaud et soif, il se décida à aller sous le kiosque demander
un verre d’eau. Il n’y restait plus personne et il pria
la femme de service de lui chercher un peu d’eau fraîche ;
mais, à ce moment même, il eut l’ennui de voir revenir le
florissant étranger qui l’avait dévisagé tout à l’heure. Rien que la vue du personnage louche vous donnait déjà chaud
par un jour d’été ; Will, à moitié assis sur le bras d’un
fauteuil de jardin, évita de le regarder.


Mais cette attitude ne fit pas grande impression sur
M. Raffles, notre ancienne connaissance, que rien n’empêchait
de s’imposer à l’attention d’autrui, du moment qu’il lui
convenait de le faire. Il s’avança de quelques pas, et lorsqu’il
fut en face de Will il l’interpella d’une voix forte :


— Excusez, monsieur Ladislaw, votre mère s’appelait-elle
bien Sarah Dunkirk ?


Will, bondissant sur ses pieds, recula d’un pas en fronçant
le sourcil et répondit d’un ton presque féroce :


— Oui, monsieur, c’était son nom, et qu’est-ce que cela
vous fait ?


Chez Will, le premier élan était toujours une réponse
directe à la question à lui adressée, en même temps qu’un
défi de ce qui en résulterait. Répondre tout d’abord : Qu’est-ce
que cela vous fait ? lui eût semblé biaiser, comme s’il
se souciait des gens qui pouvaient connaître son origine.


Raffles, de son côté, ne souhaitait nullement la lutte que
l’air menaçant de Ladislaw semblait promettre. Ce svelte
jeune homme, avec son teint de jeune fille, ressemblait à un
chat-tigre prêt à bondir sur lui. En de telles circonstances, 
le plaisir que prenait M. Raffles à tourmenter son monde
faisait relâche.


— Ce n’est pas pour vous offenser, mon bon monsieur, pas
pour vous offenser ! Seulement je me souviens de votre mère
que j’ai connue jeune fille. Mais c’est à votre père que vous
ressemblez, monsieur. J’ai eu le plaisir de voir aussi votre
père. Vos parents sont-ils encore en vie, monsieur Ladislaw ?


— Non ! hurla Ladislaw sans changer d’attitude.


— Je serais heureux de vous rendre service, monsieur
Ladislaw. Par Jupiter, j’en serais heureux ! Avec l’espoir
de vous rencontrer une autre fois ! 


Là-dessus Rames, qui avait levé son chapeau en prononçant
ces derniers mots, pirouetta sur lui-même et s’en alla.
Will le suivit des yeux un moment et put voir qu’il ne rentrait
pas dans la salle de vente, mais semblait se diriger du
côté de la route. Il se demanda s’il n’avait pas eu tort peut-être
de ne pas laisser parler cet homme davantage. Mais
non, après tout ! Il préférait ne rien apprendre d’une
pareille source.


Cependant, plus tard dans la soirée, Raffles le rejoignit
sur la route, et paraissant soit avoir oublié la rudesse de
son précédent accueil, soit désirer s’en venger par une condescendance
familière, il le salua d’un air jovial et marcha
à ses côtés, faisant d’abord quelques réflexions sur l’agrément
de la ville et des environs. Will, soupçonnant cet
homme d’avoir un peu bu, pensait à la manière de s’en
débarrasser, lorsque Raffles lui dit :


— J’ai été moi-même à l’étranger, monsieur Ladislaw.
J’ai vu le monde, je baragouinais un peu le français. J’ai
été à Boulogne et j’y ai vu votre père. Vous lui ressemblez
d’une façon frappante, par Jupiter ! la bouche, le nez, les
yeux, les cheveux rejetés en arrière du front tout comme les
siens, un peu à la mode étrangère. John Bull ne produit
pas beaucoup d’enfants dans ce genre-là. Mais votre père
était bien malade quand je l’ai vu, Seigneur ! Seigneur ! avec
des mains si transparentes qu’on voyait au travers. Vous
n’étiez alors qu’un petit garçon. S’en est-il remis ?


— Non, fit Will sèchement.


— Ah ! bien, je me suis souvent demandé ce qu’était
devenue votre mère. Elle s’était enfuie de chez ses parents
quand elle était encore jeune fille, une jeune fille au cœur
fier, et jolie, par Jupiter ! J’ai su pourquoi elle s’était enfuie, 
dit Raffles, clignotant de l’œil tout en regardant Will de
travers.


— Vous ne pouvez rien savoir de déshonorant sur son compte ! dit Will se retournant vers lui d’un air presque
féroce.


— Pas la moindre chose, en effet ! Elle était bien trop
respectable, elle-même, pour estimer ses parents. Voilà tout !
— Ici Raffles clignota de nouveau lentement. — Dieu vous
bénisse ! Je n’ignorais rien de leurs affaires. Ils étaient un
peu dans ce qu’on pourrait appeler la voie respectable du
vol — une boutique de grand style. Oh ! c’était de premier
ordre ; un magasin ou tout s’engouffrait, gros profits et point
de pertes. Mais, Seigneur ! Sarah n’en aurait rien su : c’était
une brillante jeune fille sortant d’un pensionnat distingué, 
faite pour devenir la femme d’un lord. Seulement Archie Duncan
lui a jeté cette injure au visage par dépit, parce qu’elle
ne voulait rien avoir à faire avec lui. Et alors elle a planté
là tout ce commerce. J’ai voyagé pour eux, monsieur, en
gentleman, avec de beaux appointements ; ils ne se sont pas
préoccupés de sa fuite, tout d’abord — c’étaient des gens
dévots, monsieur, très dévots, et elle était décidée à monter
sur les planches. Le fils vivait encore à cette époque et la
fille était en baisse. — Holà ! nous voici au Taureau Bleu.
Qu’en dites-vous, monsieur Ladislaw ? Si nous entrions
boire un petit verre ?


— Non, je vous souhaite le bonsoir, dit Will enfilant
un passage qui menait à Lowick-Gate, et courant presque
pour s’éloigner de la portée de Raffles.


Il marcha longtemps sur la route de Lowick, en dehors
de la ville, et se réjouit de voir venir l’obscurité étoilée. Il
lui semblait qu’on venait, au milieu de huées de mépris, 
de lui jeter de la boue au visage. Une chose confirmait le
récit de cet individu, c’est que sa mère n’avait jamais
voulu lui dire pourquoi elle avait quitté sa famille.


Eh bien, à supposer sur sa famille la vérité la plus infamante, 
en quoi lui, Will Ladislaw, avait-il personnellement
moins de droits à l’estime ? Sa mère avait bravé la misère pour se séparer de ses parents. Mais si les amis de Dorothée
avaient connu cette histoire, si les Chettam l’apprenaient !
Comme ils seraient forts de leurs soupçons et
quel motif bien venu pour eux de le trouver indigne de
s’approcher de Dorothée ! Mais, quels que fussent leurs
injustes soupçons, il faudrait bien qu’ils finissent par reconnaître
que le sang qui coulait dans ses veines était aussi
pur de toute bassesse que le leur.









 CHAPITRE VIII






Ce même soir, M. Bulstrode, rentrant d’un voyage d’affaires, 
trouva sa dévouée compagne au-devant de lui dans
le vestibule d’entrée ; elle l’attira dans son cabinet particulier.


— Nicolas, dit-elle en fixant sur lui d’un air anxieux ses
yeux honnêtes, il est venu ici tantôt un homme bien déplaisant
qui demandait à vous voir ; je m’en sens encore toute
mal à l’aise.


— Quel genre d’homme, ma chère ? demanda M. Bulstrode, 
avec la certitude affreuse de ce que serait la réponse.


— Un homme à figure rouge, avec de grands favoris, et
des plus impudents dans ses manières. Il s’est présenté
comme un vieil ami à vous, disant que vous seriez fâché de
ne pas le voir. Il voulait vous attendre ici, mais je lui ai dit
qu’il pourrait aller vous trouver demain matin à la banque.
Oh ! quel impudent personnage ! Il m’a dévisagée, ajoutant
que son ami Nick avait eu de la chance avec ses femmes. Je
ne sais le temps qu’il serait demeuré, si Blucher n’avait par
hasard brisé sa chaîne et n’était accouru, car j’étais au jardin, aussi lui ai-je dit : Vous ferez bien de vous en
aller, ce chien est très féroce et je ne puis Le retenir. Est-Il
vrai que vous sachiez quelque chose de cet homme ?


— Je crois savoir qui il est, ma chère, dit M. Bulstrode, 
de sa voix éteinte. Un malheureux de mauvaise vie, que
j’ai trop aidé jadis. Cependant j’aime à croire que vous
n’aurez plus l’ennui de sa présence. Il viendra à la banque, 
et pour mendier sans aucun doute.


Ils n’en dirent pas plus long sur ce sujet jusqu’au lendemain, 
à l’heure où M. Bulstrode, de retour de la ville s’habilla
pour le dîner. Sa femme n’étant pas sûre qu’il fût rentré, 
ouvrit la porte de son cabinet de toilette, et le vit qui avait
ôté son habit et sa cravate, s’appuyant d’un bras sur la
commode et regardant distraitement à terre. Il tressaillit
d’un mouvement nerveux et leva les yeux lorsqu’elle entra.


— Comme vous avez l’air malade, Nicolas ! Auriez-vous
quelque sujet d’ennui ?


— J’ai un fort mal de tête, répondit M. Bulstrode, qui
était si fréquemment souffrant que sa femme était toujours
prête à croire à cette cause d’abattement.


— Asseyez-vous, et permettez-moi de vous éponger avec
du vinaigre.


M. Bulstrode n’avait pas, en réalité, besoin de vinaigre.
Mais cette tendre attention lui fit du bien. Quoique toujours
poli, il recevait d’habitude très froidement ces genres de
services, les considérant comme du devoir de la femme.
Mais cette fois, tandis qu’elle était penchée sur lui, occupée
à lui baigner les tempes :


— Vous êtes bien bonne, Henriette, fit-il d’une voix
qui avait quelque chose de nouveau pour l’oreille de
mistress Bulstrode ; elle ne se rendit pas bien compte de
ce qu’était ce quelque chose de nouveau, mais sa sollicitude
d’épouse se transforma aussitôt en cette pensée rapide qu’il
allait peut-être prendre une maladie. 


— Avez-vous eu quelque tourment ? dit-elle. Cet homme
est-il allé vous trouver à la banque ?


— Oui, c’était bien comme je l’avais supposé. C’est un
homme qui aurait pu mieux tourner, à une certaine époque
de sa vie. Mais il est tombé aujourd’hui dans l’ivrognerie et
la débauche.


— Est-il parti pour de bon ? demanda mistress Bulstrode
avec inquiétude ; mais elle s’abstint d’ajouter : il m’a été
bien désagréable de l’entendre se dire de vos amis.


En ce moment elle ne voulait rien dire qui eût trahi son
sentiment enraciné que les anciennes relations de son mari
n’étaient pas tout à fait au niveau des siennes. Non qu’elle en
sût grand’chose. Son mari avait commencé par être employé
dans une banque ; il était entré ensuite dans ce qu’il appelait
le commerce, les affaires de la Cité, il avait acquis, 
jeune encore, une fortune puis il avait épousé une veuve, 
une dissidente, beaucoup plus âgée que lui. C’était à peu
près tout ce qu’elle s’était souciée de savoir, en dehors des
lueurs que jetaient les récits de M. Bulstrode sur les tendances
religieuses de sa jeunesse, sur son inclination à se
faire prédicateur et la part qu’il avait prise aux efforts des
missionnaires et des philanthropes. Elle avait foi en lui
comme en un homme excellent, dont la piété laïque avait une
supériorité particulière. C’était son influence qui l’avait
dirigée elle-même vers les choses sérieuses ; c’était grâce à sa
part de biens périssables que sa propre situation avait pu
s’élever. Mais elle aimait aussi à penser qu’il était heureux
sous tous les rapports pour M. Bulstrode d’avoir obtenu la
main d’Henriette Vincy dont la famille était irréprochable, 
considérée à la lumière de Middlemarch, lumière meilleure, 
assurément, que toutes celles qui pouvaient éclairer les ruelles
ou les cours des chapelles dissidentes de Londres ; et bien
qu’une religion sincère fût partout et pour tous le salut, 
mistress Bulstrode était convaincue qu’il était plus respectable de faire son salut dans l’Église établie. Elle tenait tant à
ignorer vis-à-vis d’autrui que son mari avait été un dissident
de Londres, qu’elle préférait tenir ce sujet à l’écart, 
même en lui parlant. Il ne s’en rendait pas moins compte ;
il était, en vérité, à certains égards, comme effrayé de cette
femme ingénue, dont la piété acquise et la mondanité naturelle
étaient également sincères, qui n’avait à rougir de
rien, et qu’il avait épousée par suite d’une inclination qui
durait encore. Mais ses craintes étaient celles d’un homme
jaloux de maintenir sa suprématie reconnue. Perdre l’estime
de sa femme, perdre l’estime de tous ceux chez lesquels
l’antipathie pour sa personne ne venait pas manifestement
de leur haine pour la Vérité, eût été pour lui le commencement
de la mort.


Quand elle lui dit :


— Est-il parti pour tout de bon ?


— Oh ! je le crois, répondit-il, s’efforçant de mettre dans
sa voix la plus calme indifférence.


Mais, en réalité, M. Bulstrode était loin d’être, sur ce
point, dans un état de calme indifférence. Dans sa visite à
la banque, Raffles avait laissé voir d’une façon évidente que
l’ardeur à tourmenter était presque aussi forte en lui que
toute autre avidité. Il avait déclaré très franchement qu’il
avait fait un détour pour venir à Middlemarch, tout exprès
afin de s’informer de M. Bulstrode et de voir si le pays lui
conviendrait pour y vivre. Il avait bien eu à payer quelques
dettes de plus qu’il ne comptait, mais les deux cents livres
n’étaient pas encore épuisées ; pour le moment il lui suffirait, 
pour s’en aller, d’un billet de vingt-cinq livres tout sec. Ce
qu’il avait surtout désiré, c’était de voir son ami Nick et sa
famille, et de savoir tout ce qui se rapportait à la prospérité
d’un homme auquel il était tellement attaché. Dans quelque
temps il reviendrait peut-être pour un plus long séjour.


Bulstrode se sentait impuissant. Ni les menaces ni les
cajoleries ne pouvaient rien sur cet homme. Il n’y avait pas plus à compter sur ses promesses que sur la crainte qu’on
pouvait lui inspirer. Bulstrode, au contraire, avait au cœur
la froide certitude que Raffles (à moins que la Providence
n’envoyât la mort pour l’en empêcher), reviendrait à
Middlemarch avant qu’il fût longtemps. Et cette certitude
était une terreur. Ce n’est pas qu’il courût aucun risque de
ruine ou de flétrissure judiciaire. Le danger qui le menaçait
était de voir révélés au jugement de ses voisins et aux
regards confondus de sa femme certains faits de sa vie
passée, qui feraient de lui un objet de mépris et d’opprobre
pour cette religion avec laquelle il s’était associé avec tant
de zèle. La terreur d’être jugé aiguise la mémoire ; elle
jette une inévitable clarté sur le passé longtemps déserté, 
auquel on avait pris l’habitude de ne plus se reporter que
d’une manière générale.


Quand la mémoire redevient sensible à la douleur comme
une blessure ouverte, le passé coupable d’un homme n’est
pas seulement une histoire morte, une préface usée du
présent : ce n’est pas une faute dont il s’est repenti et qu’il
a secouée de sa vie, c’est une partie frémissante encore de
lui-même, lui apportant des frissons et des parfums amers
avec les tressaillements d’une honte méritée.


Jour et nuit, sans autre interruption que celle d’un court
sommeil qui ne faisait que tisser de ses souvenirs et de ses
craintes un présent fantastique, les scènes de sa vie passée
venaient obstinément se placer entre lui et toutes les choses
du présent.


Une fois de plus, il se vit jeune employé de banque, 
agréable de sa personne, aussi habile dans les chiffres qu’éloquent
dans son langage et ami des définitions théologiques :
membre éminent, malgré sa jeunesse, d’une église calviniste
dissidente à Highbury. De nouveau, il s’entendit interpellé
sous le nom de frère Bulstrode dans les réunions de prières, 
il se vit parlant sur les plates-formes où se tenaient les  assemblées religieuses, et prêchant dans les maisons particulières.
De nouveau il se vit songeant que c’était bien sa vocation de
se faire ministre et d’affronter les travaux des missionnaires.
C’était là le plus heureux temps de sa vie. C’était le point
qu’il eût choisi pour s’y réveiller et constater que le reste
n’était qu’un rêve. Les gens parmi lesquels frère Bulstrode
s’était fait remarquer n’étaient pas nombreux, mais ils l’entouraient
de près, et si son influence ne s’exerçait que dans
des limites restreintes, il n’en jouissait qu’avec une plus vive
satisfaction. Il croyait sans effort à l’œuvre particulière de
la grâce au dedans de lui et aux signes par lesquels Dieu
marquait qu’il l’avait choisi pour être son instrument spécial.


Puis venait l’époque de transition : c’était alors le sentiment
de joie qu’il avait éprouvé de sa situation nouvelle, de
se voir, lui, orphelin, élevé dans une école commerciale de
charité, invité à une jolie villa appartenant à M. Dunkirk, 
l’homme le plus riche de la congrégation. Il devint bientôt
un des familiers de la maison, honoré pour sa piété par la
femme, apprécié pour ses capacités par le mari, qui devait
sa fortune à la prospérité de son commerce dans la Cité
et dans le West-End. Ce fut l’origine d’un nouveau courant
offert à son ambition, une double voie ouverte à ses
projets, qui lui permettait de concilier l’emploi de dons
religieux remarquables avec le maniement de brillantes
affaires.


Bientôt se présenta, à n’en pas douter, la voie qui devait
le mener au but. Un homme de confiance associé à la maison
étant venu à mourir, personne ne parut plus propre à le
remplacer que le jeune ami Bulstrode, s’il voulait bien
accepter. Il devint ainsi le comptable de confiance de l’affaire.
C’était un commerce de prêts sur gages, de l’espèce la
plus magnifique en étendue et en profits ; mais, après s’être
un peu familiarisé avec cette industrie, Bulstrode se rendit
compte que ces profits magnifiques avaient leur source  principale dans l’acceptation trop facile de toutes les marchandises
offertes, sans souci de leur provenance. Il existait d’ailleurs 
dans le West-End une succursale dont les trafics ne
présentaient rien de bas ni de mystérieux, dont on pût avoir
l’idée de rougir.


Il se rappelait ses premiers moments d’hésitation. Ils
avaient été secrets et remplis de débats intérieurs. Ils prenaient
parfois la forme de la prière. C’était, après tout, une
affaire bien établie et qui avait de vieilles racines ; n’est-ce
pas chose toute différente d’élever soi-même un palais nouveau
pour y débiter des spiritueux, ou bien d’accepter une
place dans un établissement existant ? Les profits qu’on
retire de la corruption des âmes ! Où peut-on tracer la
ligne qui marque l’endroit précis où ils commencent, dans
les transactions humaines ? — Et n’était-ce pas la manière
employée par Dieu même pour sauver ses élus ? « Tu sais, 
avait dit alors le jeune Bulstrode, comme le vieux Bulstrode
le répétait maintenant, Tu sais combien mon âme est détachée
de toutes ces choses, et que je ne les regarde que comme
des outils pour cultiver Ton jardin, et l’arracher au désert. » 


Les métaphores et les précédents ne manquaient pas. Les
expériences particulières, au sens religieux, qui faisaient de
la conservation de sa place un service exigé de lui, ne manquaient
pas. La perspective d’une fortune s’était déjà
ouverte à ses regards et les scrupules de Bulstrode restèrent
secrets. M. Dunkirk ne s’était jamais attendu à la
moindre hésitation de sa part ; il n’avait jamais imaginé
que le commerce eût quelque chose à faire avec l’œuvre du
salut. Et la vérité, c’est que Bulstrode commença alors à
mener deux vies distinctes. Son activité religieuse ne pouvait
être incompatible avec ses affaires, dès qu’il en était
venu, à force d’arguments, à se persuader qu’il n’y avait
pas incompatibilité.


Ressaisi de nouveau par les influences de ce passé,  Bulstrode avait les mêmes justifications sous la main ; les années
mêmes n’avaient cessé de les enchevêtrer jusqu’à en faire
une masse épaisse et embrouillée comme des amas de toile
d’araignée, atténuant sa sensibilité morale ; à mesure enfin
que l’âge rendait l’égoïsme plus fort mais moins apte à
jouir, son âme se saturait de la conviction qu’il n’avait en
tout, agi que pour l’amour de Dieu, demeurant pour son
propre compte indifférent aux choses. Et pourtant, s’il
pouvait revenir en arrière, à ce point lointain de sa vie, 
dans la pauvreté de sa jeunesse, alors que le choix lui était
ouvert, il suivrait la voie du missionnaire.


Il s’était passé de tristes choses dans la belle villa de
Highbury. Depuis bien des années déjà, la fille unique avait
fui de la maison, renié ses parents et s’était faite actrice ;
puis le fils unique était mort, et peu après, M. Dunkirk. Sa
femme, personne simple et pieuse, demeurée seule avec la
grande fortune de son mari, dont elle n’avait jamais su
exactement l’origine, en était venue à croire en Bulstrode et
à l’adorer innocemment comme les femmes adorent souvent
leur pasteur ou leur ministre « fait homme ». Il était naturel
qu’au bout d’un certain temps l’idée d’un mariage leur vînt
à tous deux. Mais mistress Dunkirk avait des scrupules et
des élans de tendresse en pensant à sa fille, qu’on avait
longtemps regardée comme morte à Dieu et à ses parents.
On savait cette fille mariée, mais on l’avait absolument
perdue de vue. La mère, privée de son fils, croyait à l’existence
d’un petit-fils et désirait, par un double sentiment, 
rappeler sa fille auprès d’elle. Si on la retrouvait, il y aurait
un emploi tout naturel de sa fortune et d’autant plus large
s’il y avait plusieurs petits enfants à pourvoir. Mistress
Dunkirk devait s’efforcer de la retrouver avant de se remarier.
Bulstrode joignit ses efforts aux siens. Mais après avoir
recouru aux annonces et à toute espèce de recherches, la
mère finit par croire qu’il était impossible de retrouver sa fille et consentit à se marier sans réserve de fortune. La fille
avait cependant été retrouvée ; mais il n’y eut, avec Bulstrode, 
qu’un homme qui le sût, et cet homme fut payé pour
garder le silence et s’éloigner.


Tel était le fait qui maintenant s’imposait à Bulstrode
dans sa simple réalité.


Mais, dans ces temps éloignés et même encore aujourd’hui
avec ses souvenirs cuisants, il n’avait jamais manqué
pour aucun épisode de sa carrière, de raisonnements
qui en paraissaient la justification.


Des circonstances providentielles remarquables avaient
jusqu’ici paru le sanctionner, lui indiquer le chemin à
suivre pour être l’agent de cette Providence, en faisant le
meilleur emploi possible d’une grande fortune et en la soustrayant
à de mauvais usages. La mort, et d’autres circonstances
frappantes telle que la confiance qu’il avait su inspirer
à une femme, étaient venues ; et Bulstrode aurait pu s’approprier
les paroles de Cromwell : « Appelez-vous cela des événements
ordinaires ? Le Seigneur ait pitié de vous ! » Ces
événements pouvaient être relativement insignifiants, mais
la condition essentielle était là, c’est-à-dire qu’ils étaient en
accord avec ses projets. Il lui était facile d’établir ce qu’il
devait aux autres, en recherchant quelles étaient les
intentions de Dieu à son égard.


Pouvait-il être profitable au service de Dieu qu’une partie
considérable de sa fortune passât à une jeune femme et
au mari de cette jeune femme, adonnés aux occupations les
plus profanes, qui ne pourraient que la gaspiller misérablement, 
à l’étranger ? des gens, en un mot, qui semblaient
être en dehors du sentier des circonstances providentielles ?
Bulstrode ne s’était jamais dit d’avance : « On ne retrouvera
pas la fille de mistress Dunkirk. » Mais le moment
venu il eut soin de tenir son existence cachée, quitte plus
tard à adoucir le chagrin de la mère et à la consoler en lui persuadant que la malheureuse jeune femme n’existait probablement
plus.


Il y avait des heures où Bulstrode sentait bien la malhonnêteté
de sa conduite : mais comment revenir sur ce qu’il
avait fait ? Il se livrait à des examens de conscience, se
reconnaissait coupable, puis il s’accrochait à l’idée de la
rédemption et poursuivait sa carrière d’instrument divin.


Cinq années après, la mort vint encore lui aplanir la route
en lui enlevant sa femme. Il retira peu à peu son capital du
commerce ; mais il ne fit pas les sacrifices nécessaires pour
liquider les vieilles affaires, qui continuèrent encore pendant
treize ans avant de cesser définitivement. Pendant ce temps
Nicolas Bulstrode avait employé discrètement ses cent mille
livres, et était devenu un homme important, solidement
établi dans la province : banquier, homme d’Église, bienfaiteur
public, intéressé encore dans un certain nombre d’entreprises
commerciales bien choisies. Et maintenant qu’il
avait joui sans trouble de la considération publique pendant
près de trente ans, que tout ce qui avait précédé cette considération
était depuis longtemps endormi au fond de sa
conscience, ce passé s’était levé tout à coup et avait submergé
son âme, sous l’irruption terrible d’une sensation
nouvelle écrasant de son poids la faible créature.


Cependant, il avait appris dans son entretien avec Raffles
un fait de la dernière importance, un fait qui entra pour
une grosse part dans la lutte que se livraient ses désirs et
ses terreurs. Ce fut là qu’il crut voir un moyen de salut
spirituel, peut-être même de salut temporel.


Le salut spirituel était chez lui un besoin inné. On voit
de grossiers hypocrites qui affectent volontairement des
croyances et des émotions pour le seul plaisir de tromper le
public, mais Bulstrode n’était pas de ces gens-là. Chez lui
les désirs avaient été plus forts que les convictions théoriques, 
et il s’était toujours excusé d’avoir cédé à ses désirs en les associant avec ses croyances d’une façon qui le satisfaisait.
Si c’est là de l’hypocrisie, c’est une manière d’agir
qui se montre à l’occasion chez nous tous, à quelque confession
que nous appartenions.


Les services qu’il pouvait rendre à la cause de la religion
avaient été pendant toute sa vie le motif qu’il alléguait à ses
propres yeux pour expliquer le sens de sa conduite. C’était
le motif qu’il avait mis en avant dans ses prières.


Pouvait-on faire d’une belle situation et d’une belle fortune
un meilleur emploi qu’il n’en avait l’intention ? Qui
pouvait le surpasser en horreur de soi-même et en exaltation
pour la cause de Dieu ? Et pour M. Bulstrode la cause
de Dieu était quelque chose de très distinct de la droiture de
sa conduite ; elle l’aidait à bien discerner les ennemis de
Dieu, qui ne devaient être employés que comme instruments, 
et qu’il valait mieux, autant que possible, tenir à l’écart de la
fortune et de l’importance qu’elle procure.


Les actions avec lesquelles il s’était réconcilié, parce qu’elles
faisaient de lui un instrument plus puissant de la gloire
divine allaient-elles devenir la cible des railleurs et l’obscurcissement
de cette gloire ? Si telle était la décision de la
Providence, il était donc chassé du temple comme un homme
qui aurait apporté des offrandes impures.


Il murmurait depuis longtemps des paroles de repentir.
Mais aujourd’hui était venu un repentir d’une saveur plus
amère, et une Providence menaçante le menait à un genre
d’expiation qui n’était pas une simple affaire de doctrine. Le
tribunal divin avait changé d’aspect pour lui ; l’humiliation
de soi-même ne suffisait plus, il fallait apporter en main la
restitution. C’était en réalité devant son Dieu que Bulstrode
allait tenter la seule restitution qui semblât possible : une
grande terreur avait saisi son être, et l’approche brûlante
de la honte éveillait en lui un nouveau besoin spirituel. Jour
et nuit, tandis que son passé ressuscité créait au dedans de lui une conscience du bien et du mal, il se demandait par
quels moyens il pourrait retrouver la paix et la confiance, 
par quels sacrifices il pourrait arrêter la verge du châtiment.
Dans ces instants de terreur, sa conviction était que, s’il faisait
spontanément quelque bonne action, Dieu lui épargnerait
les conséquences de ses actions mauvaises.


Il avait vu Raffles s’en aller pour tout de bon sur la diligence
de Brassing, et c’était un soulagement momentané. Ce
départ éloignait l’oppression d’une terreur immédiate, mais
ne mettait pas fin à la lutte intérieure de l’âme ni au besoin
de s’assurer une sauvegarde. Il prit enfin une résolution
pénible et écrivit à Will Ladislaw, le priant de se trouver
« Aux Bosquets » ce même soir à neuf heures pour une
entrevue particulière. Will n’avait pas été autrement surpris 
de recevoir cette missive qu’il rattachait à quelques
nouveaux projets concernant le Pionnier. Mais, à son entrée
dans le cabinet de M. Bulstrode, il fut frappé de l’expression
de douloureuse fatigue qui se lisait sur le visage du
banquier et il allait lui dire : « Êtes-vous malade ? » quand, 
s’arrêtant dans son premier mouvement, il s’informa seulement
de mistress Bulstrode, demandant si elle était
satisfaite du tableau acheté pour elle.


— Merci, elle est très satisfaite. Elle est sortie avec ses
filles ce soir. Je vous ai prié de venir, monsieur Ladislaw, 
parce que je désire vous faire une communication très intime, 
je dirai même dont la nature confidentielle doit vous
être sacrée. Je présume que rien n’a jamais été plus loin de
votre esprit que d’imaginer qu’il y avait eu dans le passé
des liens qui rattachassent votre histoire à la mienne.


Will éprouva quelque chose comme un choc électrique.
Il était déjà dans un état de sensibilité aiguë et d’agitation
à peine apaisée, au sujet de certains liens du passé, et ses
pressentiments ne furent pas d’une nature agréable. Tout
cela ressemblait aux fluctuations d’un rêve, comme si l’action entamée par cet étranger loquace et bouffi se continuait par
cet emblème de respectabilité, aux yeux pâles et à l’air
malade, dont la voix éteinte et le formalisme doucereux de
langage lui semblaient pour le moment presque aussi
repoussants que le contraste dont il se souvenait.


Il répondit avec un changement d’expression visible :


— Non certainement, rien.


— Vous voyez devant vous, monsieur Ladislaw, un
homme profondément frappé. N’étaient les exigences de ma
conscience et le sentiment que je suis à la barre du tribunal
de Celui qui ne voit pas comme voient les hommes, rien ne
m’obligerait à vous faire la révélation pour laquelle je vous
ai prié de venir ici ce soir. À ne considérer que les lois
humaines, vous n’avez aucun droit sur moi.


Will était encore plus mal à l’aise qu’étonné. M. Bulstrode
s’était tu, appuyant la tête sur sa main et regardant à terre.
Mais fixant alors son regard scrutateur sur Will il continua :


— On m’a dit que le nom de votre mère était Sarah
Dunkirk et qu’elle s’était enfuie de chez ses parents pour se
faire actrice. On m’a dit aussi que votre père était, à une
certaine époque, très affaibli par la maladie. Oserais-je
vous demander si vous pouvez confirmer ces faits ?


— Oui, ils sont tous deux exacts, dit Will frappé de
l’ordre de cette enquête, qu’on se serait étendu à voir précéder
les allusions premières du banquier.


Mais M. Bulstrode avait suivi l’ordre de ses émotions ; il
ne doutait plus que l’heure d’une opportune restitution ne
fût venue, et l’attitude de pénitence devait détourner de lui
le châtiment.


— Connaissez-vous quelques particularités relatives à la
famille de votre mère ? continua-t-il.


— Non, elle n’aimait pas à en parler. C’était une très
noble et très respectable femme, dit Will presque avec colère. 


— Je ne veux rien alléguer contre elle. Vous a-t-elle
jamais, à aucun propos, parlé de sa mère ?


— Je lui ai entendu dire que sa mère ignorait sans
doute la raison de sa fuite. Elle disait « Pauvre mère ! » 
d’un ton de pitié.


— Cette mère est devenue ma femme, dit Bulstrode.
Puis il s’arrêta un moment avant de continuer : — Vous
avez un droit sur moi, monsieur Ladislaw, comme je le
disais tout à l’heure, non un droit légal, mais un droit
que ma conscience reconnaît. Je me suis enrichi par ce
mariage, résultat qui n’aurait certainement pas été atteint, 
certainement pas à ce degré, si votre grand’mère avait
retrouvé sa fille. Cette fille, à ce qu’il paraît, n’est plus en
vie !


— Non, dit Will, sentant le soupçon et la répugnance
s’éveiller si fortement en lui que, sans savoir au juste ce
qu’il faisait, il prit son chapeau qu’il avait posé à terre et
se leva.


L’impulsion de son cœur était de repousser ce lien qui
venait de lui être révélé.


— Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Ladislaw. Vous
êtes saisi, sans doute, de la soudaineté de cette découverte.
Mais j’implore votre patience pour un homme déjà courbé
sous le poids de l’épreuve.


Will reprit sa place, éprouvant une pitié mêlée de
mépris pour cette volontaire humiliation d’un homme d’âge.


— Mon intention est, monsieur Ladislaw, de réparer le
tort qui a été fait à votre mère. Je sais que vous êtes sans
fortune, et je désire vous faire jouir, dans une juste proportion, 
d’un bien qui vous appartiendrait sans doute déjà
entièrement, si votre grand’mère avait été certaine de l’existence
de votre mère, et si elle avait pu la retrouver.


M. Bulstrode se tut. Il sentait qu’il accomplissait une
œuvre remarquable de conscience scrupuleuse dans le  jugement de son auditeur, et un acte de pénitence aux yeux de
Dieu. Il n’avait pas de clef qui lui permît de pénétrer
l’état d’esprit de Will Ladislaw. Mais celui-ci était encore
ému des trop claires allusions de Raffles, et l’attente de révélations
qu’il eût été heureux de faire disparaître dans l’ombre
ne faisait que stimuler sa rapidité naturelle de pénétration.
Il fut quelques instants sans parler. M. Bulstrode, qui à la
fin de son discours avait fixé les yeux à terre, les releva avec
un regard scrutateur que Will rencontra tout droit.


Il répondit :


— Je suppose que vous connaissiez l’existence de ma
mère et que vous saviez où on aurait pu la retrouver ?


Bulstrode tressaillit et un frémissement visible passa sur
son visage et sur ses mains. Il n’était absolument pas préparé
à voir ses avances accueillies de cette manière, ou à
se trouver forcé d’aller dans ses aveux plus loin qu’il ne
l’avait jugé nécessaire. Mais il n’osa pas mentir, il sentit
tout à coup qu’il n’était plus sûr du terrain sur lequel il
s’était avancé d’abord avec quelque confiance.


— Je ne nierai pas que vos conjectures soient justes, 
répondit-il avec une hésitation dans la voix. Et je désire vous
faire réparation, comme au seul être en vie qui ait souffert
un dommage par ma faute. Vous entrez, je l’espère, monsieur
Ladislaw, dans mes intentions, qui se rapportent à des
droits plus élevés que de simples droits humains et qui, ainsi
que je l’ai dit déjà, sont absolument indépendants de toute
contrainte légale. Je suis prêt à réduire mes revenus et les
espérances de ma famille, en m’engageant à vous faire, ma
vie durant, une rente de cinq cents livres, et à vous en
laisser le capital à ma mort, voire même à faire plus encore, 
si plus était réellement nécessaire pour vous venir en aide
dans quelque louable entreprise.


M. Bulstrode était entré dans ces détails avec l’espoir
qu’ils agiraient fortement sur Ladislaw et effaceraient tous ses autres sentiments dans une acceptation reconnaissante.


Mais Will avait l’air résolu et nullement touché. Avançant
la lèvre avec dédain et les doigts enfoncés dans ses poches
de côté, il reprit avec fermeté :


— Avant de répondre en aucune façon à vos propositions, 
monsieur Bulstrode, je dois vous prier à mon tour
de répondre à une ou deux questions : Étiez-vous engagé
dans cette affaire, qui a été l’origine de la fortune dont tous
parlez ?


— Oui, fit M. Bulstrode, convaincu que Raffles lui avait
déjà tout dit.


— Et cette affaire était-elle, ou n’était-elle pas d’une
nature infamante, et en admettant qu’elle eût été jugée par
un tribunal, aurait-on envoyé aux galères ceux qui y étaient
intéressés ?


Will parlait avec une tranchante amertume. Il se sentait
poussé à faire ses questions sans ménagements.


Bulstrode rougit d’une colère difficile à réprimer. Il
s’était préparé à une scène d’humiliation de lui-même ;
mais son orgueil intense et son habitude de domination
l’emportèrent sur le repentir et même sur la crainte, quand
ce jeune homme, dont il avait eu l’intention de devenir le
bienfaiteur, se tourna vers lui comme un juge.


— L’affaire était établie avant que je m’en occupasse, 
monsieur, et d’ailleurs il ne vous appartient pas d’ouvrir
une semblable enquête, répondit-il sans élever la voix, mais
avec un bref accent de défi.


— Pardon, dit Will, se levant de nouveau le chapeau à
la main ; c’est à moi qu’il appartient de vous faire ces questions, 
du moment que j’ai à décider s’il me convient d’entrer
en négociations avec vous et d’accepter votre argent. Il
m’importe de garder mon honneur intact. Il m’importe de
n’avoir pas de flétrissure sur ma naissance et ma famille.
Et maintenant je découvre qu’il existe une flétrissure contre laquelle je ne puis rien. Ma mère l’a senti et a tâché
d’en rester aussi pure que possible, je tâcherai de faire
comme elle. Vous garderez votre argent mal acquis. Si
j’avais une fortune à moi, je la donnerais volontiers à quiconque
pourrait réfuter ce que vous venez de me dire. Ce
dont j’ai à vous remercier, c’est d’avoir gardé cet argent
jusqu’à ce jour, où il m’est possible de le refuser. Le sentiment
d’être un gentleman ne devrait faire qu’un avec le
sentiment d’être un homme. Bonsoir, monsieur.


Bulstrode allait parler, mais Will, dans sa prompte résolution, 
fut en un instant hors de la chambre, et l’instant
d’après la porte du vestibule se refermait sur lui. Il était en
proie à un sentiment de révolte trop passionné contre cet
héritage de honte qui venait de lui être révélé, pour se
demander s’il n’avait pas été trop dur envers Bulstrode, 
trop arrogamment implacable envers un homme de soixante
ans qui faisait des efforts de réparation, alors que le temps
les avait rendus vains.


Un tiers, présent à cette scène, n’aurait su comprendre
dans leur profondeur l’impétuosité du refus de Ladislaw
et l’amertume de ses paroles. Nul autre que lui-même ne
savait combien tout ce qui touchait le sentiment de son
honneur se rattachait immédiatement pour lui à ses rapports
avec Dorothée et à la conduite de M. Casaubon envers lui.
Et dans le flot d’impulsions qui lui fit rejeter l’offre de
Bulstrode, se mêlait cette pensée qu’il lui eût été impossible
de jamais avouer à Dorothée qu’il l’eût acceptée.


Quant à Bulstrode, après le départ de Will, il subit une
réaction violente et pleura comme une femme. C’était la
première fois qu’il avait rencontré en face une expression
de mépris de la part d’un homme plus haut placé que Raffles ;
et ce mépris se répandant comme du venin dans tout son
être, il ne restait plus de place sensible aux consolations. Cependant
il allait falloir se retrancher déjà le soulagement de pleurer. Sa femme et ses filles ne tardèrent pas à rentrer
d’une conférence faite par un missionnaire, et celles-ci
exprimèrent tous leurs regrets que leur père n’eût pas
entendu lui-même les choses intéressantes qu’elles essayèrent
de lui répéter.









 CHAPITRE IX






Will Ladislaw ne songeait plus maintenant qu’à revoir
Dorothée et à quitter aussitôt après Middlemarch. Le lendemain
de son entretien avec Bulstrode, il écrivit dès le
matin à Dorothée une courte lettre, lui disant que différentes
raisons l’avaient retenu dans le pays plus longtemps
qu’il ne pensait, et lui demandant la permission de se rendre
une fois encore à Lowick, à l’heure qu’elle voudrait bien
lui indiquer et dans le plus bref délai possible, étant pressé
de partir, mais ne voulant pas le faire avant d’avoir
obtenu d’elle cette entrevue. Il laissa sa lettre au bureau
avec ordre au messager de la porter à Lowick-Manor
et d’attendre la réponse.


Ladislaw comprenait ce qu’il y avait de gauche à demander
ce dernier entretien. Ses adieux avaient déjà été faits
une fois en présence de sir James Chettam et annoncés au
maître d’hôtel comme définitifs. C’est certainement une
épreuve pour la dignité d’un homme que de se montrer, 
alors qu’il ne devait plus revenir. Un premier adieu a quelque
chose de pathétique, mais revenir pour un second, c’est
presque un sujet de comédie, et il n’était même pas impossible
que des railleries amères circulassent dans le public à
propos des motifs qui avaient retardé le départ de Ladislaw.


Il tenait cependant à faire comprendre à la jeune femme
que c’était pour des raisons sérieuses qu’il souhaitait ce
rendez-vous. Lorsque, dernièrement, il avait pris congé d’elle, il ignorait certains faits qui changeaient l’aspect de
leurs rapports mutuels et créaient entre eux une séparation
plus complète qu’il ne l’avait pensé. Il ne savait rien de la
fortune personnelle de Dorothée et, peu habitué qu’il était à
réfléchir à ces sortes de choses, il tenait pour assuré, d’après
les dispositions de M. Casaubon, que, pour Dorothée, l’épouser
lui, Will Ladislaw, c’était consentir par là même à
l’abandon de sa fortune entière. Il ne pouvait le désirer, 
même au plus secret de son cœur, même si elle eût été
prête, pour l’amour de lui, à se résigner à un si dur changement
de vie. Et cette nouvelle blessure enfin qu’il avait
reçue des révélations de Bulstrode sur la famille de sa
mère ! des révélations de cette nature, si on venait à les
connaître, ne seraient-elles pas une raison de plus pour les
amis de Dorothée de le regarder de haut comme absolument
au-dessous d’elle ? Le secret espoir qu’il pourrait revenir
au bout de quelques années, avec la conscience d’une
valeur personnelle équivalente à la fortune de Dorothée, ne
lui semblait plus à présent que la continuation chimérique
d’un rêve. Ce changement dans ses vues d’avenir le justifierait 
sûrement de prier Dorothée de le recevoir une fois encore.


Mais Dorothée n’était plus chez elle lorsqu’on y apporta
le billet de Will. Une lettre de son oncle venait de lui
annoncer son retour dans une semaine environ, et elle
s’était rendue le matin à Freshitt, pour y porter la nouvelle
et pour revenir ensuite à la Grange donner quelques ordres
dont son oncle l’avait chargée, pensant, comme il disait, 
« qu’un peu d’occupation de ce genre était une bonne chose
pour une veuve ».


Sir James, rassuré du côté de Dorothée, n’avait pas pour
cela cessé de surveiller les mouvements de Ladislaw, dont
le séjour à Middlemarch, prolongé pendant deux mois après
l’annonce d’un départ immédiat, était bien de nature à aigrir ses soupçons, tout au moins à justifier son aversion
pour ce jeune personnage. Mais ce que venait de lui
apprendre son confident, M. Standish, chargé de ce service
d’informations, lui offrait enfin, tout en justifiant ses soupçons, 
le moyen de supprimer tout danger pour Dorothée.


Nous sommes tous sujets, sous l’empire de circonstances
inhabituelles, à nous montrer très différents de nous-mêmes.
Le bon sir James était ce matin-là si différent de lui-même, 
qu’il se montrait anxieux jusqu’à l’irritabilité de s’entretenir
avec Dorothée, d’un sujet qu’il évitait d’ordinaire, comme
s’il eût été honteux pour lui et pour elle d’en parler. Célia
ne pouvait lui servir d’intermédiaire, il ne voulait pas
qu’elle connût le genre de commérages qui le préoccupait, 
et, avant l’arrivée impromptu de Dorothée, il avait fait son
possible pour imaginer comment, avec sa timidité et son peu
d’éloquence, il pourrait jamais arriver à lui faire sa communication.
La présence inattendue de sa belle-sœur mit le
comble à son trouble (il était si peu dans ses facultés de
dire facilement quelque chose de désagréable), mais le
désespoir lui suggéra une ressource : il envoya le groom, 
à cheval sans selle, à travers le parc, avec un billet au
crayon pour mistress Cadwallader, qui, connaissant déjà le
commérage en question, ne croirait pas se compromettre en
y insistant dans la mesure du nécessaire.


On retint Dorothée sous le prétexte que M. Garth, qu’elle
devait voir, était attendu au hall d’un instant à l’autre, et
elle causait encore avec Caleb au jardin, lorsque sir James, 
guettant l’arrivée de la femme du recteur, la vit venir enfin
et l’accueillit avec les explications et sous-entendus nécessaires.


— Assez ! je comprends, dit mistress Cadwallader, vous
resterez blanc de tout. Moi, je suis déjà assez moricaude
pour ne plus craindre de me noircir.


— Je ne veux pas dire que cela ait vraiment de  l’importance, dit sir James, ne tenant pas à ce que mistress Cadwallader
comprît trop bien. Seulement, il faut faire entendre
à Dorothée qu’il y a telles raisons pour lesquelles elle
ne doit plus le recevoir, et je ne puis réellement pas le lui
dire ainsi. La chose se fera plus facilement, venant de vous.


Elle se fit très facilement, en effet. Quand Dorothée
quitta Caleb et vint à leur rencontre, il se trouva que
mistress Cadwallader avait traversé le parc par le plus
simple des hasards, tout juste pour bavarder avec Célia de
son bébé en bonne mère de famille.


— Et M. Brooke allait donc revenir ! Délicieux ! Et il
fallait espérer qu’il revenait bien guéri de la fièvre parlementaire
et des affaires du Pionnier. À propos du Pionnier, 
quelqu’un avait prophétisé qu’on allait le voir bientôt, comme
un dauphin expirant, passer par toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, faute de savoir que devenir maintenant que le
jeune protégé de M. Brooke, le brillant Ladislaw, était parti
ou sur le point de partir. Sir James le savait-il ?


Ils marchaient tous trois lentement le long des allées, et
sir James, se détournant pour frapper un arbuste d’un
coup de sa cravache, répondit qu’il avait bien entendu dire
quelque chose de semblable.


— Absolument faux ! reprit mistress Cadwallader. Il
n’est ni parti ni apparemment sur le point de partir. Le
Pionnier garde sa couleur et M. Orlando Ladislaw est en
train de faire un beau scandale gros bleu, en roucoulant
tout le jour avec la femme de votre M. Lydgate, une bien
jolie femme, à ce qu’on dit. Il paraîtrait qu’on n’entre
jamais dans la maison sans trouver le jeune homme étendu
sur le tapis de la cheminée ou vocalisant au piano. Mais
n’est-ce pas toujours un assez vilain monde que ces gens
des villes d’industrie ?


— Vous avez commencé par dire qu’un de ces bruits
était faux, mistress Cadwallader, et je crois que celui-ci ne l’est pas moins, dit Dorothée avec une énergie où se sentait
l’indignation, au moins y a-t-il là, j’en suis sûre, une fausse
interprétation. Je ne puis souffrir qu’on dise du mal de
M. Ladislaw, on n’a déjà été que trop injuste envers lui.


Quand Dorothée était profondément émue, elle était bien
indifférente à ce qu’on pourrait penser de ses sentiments, 
et, en admettant qu’elle y eût réfléchi, elle aurait trouvé
lâche, en entendant calomnier Will, de garder le silence
par peur d’être elle-même mal comprise. Le sang lui était
monté au visage et ses lèvres tremblaient.


Sir James, en la regardant, se repentit de son subterfuge, 
mais mistress Cadwallader, à la hauteur de toutes les circonstances, 
s’écria en levant les bras :


— Le ciel le veuille, ma chère ! Puissent toujours, veux-je
dire, être faux tous les vilains rapports sur qui que ce
soit ! Mais c’est une pitié que ce jeune Lydgate ait épousé
une de ces filles de Middlemarch. Étant donné qu’il est le
fils de quelqu’un, il aurait pu trouver une femme avec un
bon sang dans les veines et pas trop jeune, qui se serait
accommodée aux exigences de sa profession. Voilà, par
exemple, Clara Harfager, dont les amis ne savent que faire
et qui a une dot. Et puis, nous aurions pu la recevoir chez
nous. Cependant, il ne sert à rien d’être sage pour les
autres. Ou donc est Célia ? Rentrons, voulez-vous ?


— Moi, je pars pour Tipton, dit Dorothée avec quelque
hauteur. Adieu !


Sir James ne trouva rien à lui dire en l’accompagnant
jusqu’à sa voiture. Il était très mécontent du résultat d’un
artifice qui lui avait causé à l’avance une certaine humiliation
secrète.


Dorothée passa en voiture entre les haies couvertes de
haies sauvages et les champs de blé moissonnés, ne voyant
et n’entendant rien autour d’elle. Les larmes étaient venues
à ses yeux et roulaient le long de ses joues, mais elle ne le savait pas. Il lui semblait que le monde devenait laid et
haïssable et qu’elle n’y voyait pas de place pour la confiance
de son cœur. « Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! » disait
une voix intérieure qu’elle écoutait parler. Mais en même
temps un souvenir, auquel s’était toujours rattachée une
vague inquiétude, revenait obstinément s’imposer à son
cœur le souvenir de ce jour où elle avait trouvé Will
Ladislaw avec mistress Lydgate et où elle avait entendu le
piano accompagner sa voix.


« Il disait qu’il ne ferait jamais rien que je pusse désapprouver, 
je voudrais lui avoir dit que je désapprouvais
cela, se disait à elle-même la pauvre Dorothée, partagée
entre un sentiment de colère contre Will et le besoin passionné
de le défendre. Ils essayent tous de le noircir à mes
yeux, mais je ne me plaindrai de rien, tant qu’il ne sera
pas en faute. J’ai toujours eu confiance en lui. » 


En s’apercevant que la voiture entrait sous la voûte de la
Grange, elle porta vivement son mouchoir à son visage, et
se mit à songer à ses commissions.


Le cocher demanda la permission d’aller faire réparer un
fer à l’un de ses chevaux et Dorothée, ayant quelque temps
à elle pour se reposer, ôta ses gants et son chapeau ;
appuyée contre une statue dans le vestibule, elle resta à
parler à la femme de charge.


— Mistress Kell, dit-elle enfin, j’ai une heure à passer
ici. Je vais aller à la bibliothèque et y noter pour vous
quelques instructions de la part de mon oncle. Voulez-vous
bien m’ouvrir les volets ?


— Les volets sont ouverts, madame, dit mistress Kell en
suivant Dorothée qui s’était avancée tout en parlant. M. Ladislaw
y est venu pour chercher quelque chose.


Will était venu chercher un portefeuille rempli d’esquisses
qu’il n’avait pas retrouvées au moment de quitter la
Grange et qu’il ne se souciait pas de laisser derrière lui. 


Le cœur de Dorothée sembla se retourner soudain, comme
si un coup venait de lui être porté, mais elle ne trahit pas
d’émotion : en réalité l’idée que Will était là la comblait de
joie, comme la vue de quelque objet précieux perdu et retrouvé.
Arrivée près de la porte, elle dit à mistress Kell :


— Entrez d’abord et dites-lui que je suis là.


Will avait retrouvé son portefeuille et l’avait déposé sur
la table à l’autre extrémité de la chambre pour passer en
revue ses esquisses, se complaisant à regarder ces mémorables
œuvres d’art, dont le rapport avec la nature avait
un sens trop obscur pour Dorothée. Il souriait encore à cette
idée et se hâtait de mettre les dessins en ordre, en pensant
qu’il trouverait peut-être une lettre d’elle l’attendant à
Middlemarch, quand mistress Kell qui s’était approchée
tout près de lui, lui dit :


— Voici mistress Casaubon, monsieur.


Will se retourna tout d’un coup, et l’instant d’après
Dorothée entrait. Ils s’abordèrent au moment où mistress
Kell refermait la porte derrière elle. Ils se regardèrent et
quelque chose qui les empêchait de parler dominait le
mutuel sentiment de leur cœur. Ce n’était pas la confusion
qui les tenait silencieux, car ils sentaient tous deux que
la séparation était proche, et il n’y a pas place pour la
fausse honte dans une triste séparation. Elle se dirigea
machinalement vers la chaise de son oncle, près de la
table à écrire, et Will, après l’avoir avancée un peu pour
qu’elle s’y assît, s’éloigna de quelques pas et se tint debout
en face d’elle.


— Asseyez-vous, je vous prie, dit Dorothée, croisant ses
mains sur ses genoux. Je suis bien heureuse que vous vous
soyez trouvé ici.


Will se disait que son visage avait exactement la même
expression que lorsque, pour la première fois, elle lui avait
tendu la main à Rome ; son bonnet de veuve, fixé à son chapeau, avait été enlevé du même coup, et il voyait bien
qu’elle venait de pleurer. Mais la colère qu’elle avait éprouvée
d’abord dans son agitation s’était dissipée à la vue de
Ladislaw. Elle s’était habituée, dès qu’ils se trouvaient vis-à-vis
l’un de l’autre, à ressentir toujours cette confiance et
cette heureuse liberté du cœur qui viennent d’une mutuelle
sympathie ; et comment les paroles des autres auraient-elles
pu changer cela tout d’un coup ? Laissons résonner encore
une fois la musique qui a le pouvoir de s’emparer de notre
être, et de remplir pour nous l’atmosphère de joie, et qu’importe
que d’autres la critiquent, au moment où nous allons
cesser de l’entendre ?


— J’ai envoyé aujourd’hui une lettre à Lowick-Manor
vous demandant la permission de vous voir, commença Will, 
s’asseyant en face d’elle. Je suis à la veille de partir, et je
ne pouvais m’en aller sans vous parler encore une fois.


— Je croyais que nous nous étions définitivement quittés
quand vous êtes venu à Lowick, il y a déjà bien des
semaines. Vous comptiez partir tout de suite, dit Dorothée, 
la voix un peu tremblante.


— Oui, mais alors j’ignorais des choses que j’ai apprises
depuis, des choses qui ont changé mes sentiments pour
l’avenir. Lorsque je vous vis alors, je rêvais de pouvoir
revenir un jour. Je ne crois pas maintenant que je le puisse
jamais.


Will s’arrêta.


— Et vous désirez me dire pourquoi ? demanda Dorothée timidement.


— Oui, dit Will impétueusement, rejetant la tête en
arrière et se détournant d’elle, le visage empourpré d’une
colère subite. Je dois certainement le désirer. J’ai été grossièrement
insulté à vos yeux et à d’autres yeux encore. Une
basse imputation a attaqué mon honneur. Je veux que vous
sachiez que dans aucune circonstance je ne me suis abaissé… que dans aucune circonstance je n’aurais donné à personne
le droit de prétendre que je recherchais la fortune, sous prétexte
de chercher… autre chose. Il n’y avait pas besoin
d’autre sauvegarde contre moi. La fortune en était une
suffisante.


Will se leva en prononçant ces derniers mots, et se mit
à marcher, sans savoir de quel côté de la chambre il allait ;
il s’approcha ainsi de l’embrasure d’une fenêtre voisine ;
c’était auprès de cette fenêtre, ouverte aujourd’hui comme
elle l’était alors, qu’ils étaient restés tous deux, Dorothée et
lui, à causer ensemble un an auparavant, à peu près à la
même époque. Tout son cœur applaudissait à l’indignation
de Will ; elle n’avait qu’un désir, le convaincre qu’elle ne
lui avait jamais fait tort ; et il semblait s’être détourné
d’elle, comme si elle aussi faisait partie de ce monde
inhospitalier.


Il serait très cruel à vous de supposer que je vous aie
jamais attribué aucune intention basse, commença-t-elle.


Puis, avec sa chaleur naturelle, désirant plaider sa cause
auprès de lui, elle se leva et vint se mettre devant lui, près
de la fenêtre, sa place d’autrefois :


— Pouvez-vous penser que j’aie jamais cessé de croire en vous ?


Will, la voyant là, tressaillit et se recula de la fenêtre
en évitant son regard. Dorothée fut froissée de ce mouvement
qu’elle attribua au même sentiment qui avait tout à
l’heure inspiré sa colère. Elle était prête à lui dire que tout
cela était aussi pénible pour elle que pour lui, et qu’elle était
impuissante à y rien faire ; mais ces étranges particularités
de leurs rapports, qu’aucun d’eux ne pouvait librement expliquer, 
la retenaient toujours par la crainte d’en trop dire.
En cet instant, elle ne croyait pas que dans aucune circonstance
Will eût souhaité de l’épouser, et elle craignait de
laisser échapper une parole qui aurait pu le laisser  entendre. Elle dit seulement d’un air grave en revenant au dernier
mot qu’il avait prononcé :


— Je sais bien qu’on n’a jamais eu besoin d’aucune
sauvegarde contre vous.


Will ne répondit pas. Dans le mouvement tumultueux de
ses sentiments, ces mots d’elle lui parurent cruellement indifférents.
Sa première explosion de colère passée, il pâlit
et son visage prit une expression de douleur et de tristesse.
Il alla à la table et referma son portefeuille, tandis que
Dorothée le regardait à distance. Ils perdaient ainsi dans
un misérable silence les derniers moments qu’ils avaient à
passer ensemble. Que pouvait-il dire, puisque le sentiment
qui était devenu malgré lui le plus puissant de son âme
était son amour passionné pour elle, et qu’il s’interdisait
de l’avouer ? Que pouvait-elle lui dire, puisqu’elle ne pouvait
l’aider en rien, forcée qu’elle était de conserver la fortune
qui aurait dû lui appartenir ; puisque aujourd’hui il ne semblait
pas répondre comme de coutume à sa confiance entière
et à son affection ?


Will se rapprocha enfin de la fenêtre.


— Il faut que je parte, dit-il avec cette expression particulière
des yeux qui accompagne quelquefois un sentiment
amer, comme s’ils s’étaient fatigués et brûlés à regarder une
lumière de trop près.


— Que ferez-vous de par le monde ? dit Dorothée timidement, 
Vos intentions sont-elles encore les mêmes que la
dernière fois que nous nous sommes dit adieu ?


— Oui, fit Will comme désireux de ne pas insister. Je
me mettrai à la première occupation qui se présentera. Je
suppose qu’on finit par prendre l’habitude d’avancer dans la
vie sans bonheur et sans espoir.


— Oh ! quelles tristes paroles ! dit Dorothée qui se sentait 
prête à éclater en sanglots. Puis, essayant de sourire, 
elle ajouta : Nous convenions d’ordinaire que nous avions tous deux le défaut de nous exprimer avec trop de violence.


— Je ne me suis pas exprimé avec trop de violence, 
cette fois, dit Will s’appuyant à l’angle du mur. Il y a des
épreuves par lesquelles l’homme ne passe qu’une fois en sa
vie ; et il faut qu’il sache, tôt ou tard, que le meilleur de
l’existence est fini pour lui. J’en aurai fait, bien jeune encore, 
l’expérience. Voilà tout. Ce qui m’est plus cher que
nulle autre chose au monde m’est absolument interdit, et
cela non seulement parce que c’est en dehors de ma portée, 
mais, lors même que ce serait à ma portée, interdit
par ma fierté et mon honneur, par tout ce qui fait que je
me respecte. Et, après, je m’en irai par la vie comme un
homme qui aurait entrevu le ciel dans un moment d’extase.


Will se tut. Dorothée ne pouvait pas ne pas le comprendre ;
en réalité, il sentait qu’il se contredisait lui-même
et manquait à sa conscience en lui parlant si clairement.
Et cependant, dire à une femme qu’on ne la rechercherait
jamais, pouvait-on de bonne foi appeler cela rechercher la
main d’une femme ? Il faut convenir que c’était une manière
de l’autre monde de lui faire la cour.


Mais à l’imagination de Dorothée parcourant rapidement
le passé, une autre image venait d’apparaître. La pensée
qu’elle était pour Will ce qu’il avait de plus cher au monde
la fit palpiter un instant ; puis le doute succéda à cette
plénitude de joie. Le souvenir des rares et courts instants
où ils s’étaient trouvés ensemble pâlit et s’effaça devant un
autre souvenir. Combien plus fréquents avaient été les rapports
de Will et d’une autre personne avec laquelle il avait
vécu en continuelle intimité à Middlemarch ! Tout ce qu’il
venait de dire pouvait se rapporter à cette autre liaison, et
tout ce qui s’était passé entre lui et elle-même pouvait
bien n’être dû qu’à la simple amitié exaltée par le cruel obstacle que l’acte injurieux que son mari avait jeté entre eux.


Dorothée restait silencieuse, les yeux baissés dans une
triste rêverie tandis qu’une multitude d’images s’amoncelaient
autour d’elle, lui laissant la certitude douloureuse que
Will faisait allusion à Rosemonde. Mais pourquoi douloureuse ?
Il voulait sans doute lui faire comprendre que de ce
côté aussi sa conduite serait au-dessus de tout soupçon.


Will ne fut pas surpris de son silence. Il était en proie, 
lui aussi, tout en la considérant, à de tumultueuses émotions, 
et il sentait d’une façon presque sauvage qu’un miracle seul
pouvait maintenant empêcher leur séparation. Avait-elle, 
après tout, de l’amour pour lui ? Eût-il préféré, sans se
mentir à lui-même, lui en savoir la douleur épargnée ? Il
ne pouvait nier qu’au fond de toutes ses paroles était le
secret désir de recevoir d’elle l’assurance qu’elle l’aimait.


Ils ne surent ni l’un ni l’autre combien de temps ils
restèrent ainsi. Dorothée levait les yeux et allait parler
quand la porte s’ouvrit. Son groom fit quelques pas et lui dit :


— Les chevaux sont prêts, madame, quand il vous
conviendra de partir.


— Tout de suite.


Puis se tournant vers Will, Dorothée ajouta :


— J’ai encore quelques ordres à donner à la femme de charge.


— Et moi je vais partir, dit Will quand la porte se fut
refermée ; et, se tournant vers elle : Après-demain j’aurai
quitté Middlemarch.


— Vous avez bien agi de toutes façons, dit Dorothée
d’une voix basse, se sentant comme un poids sur le cœur
qui lui rendait la parole difficile.


Elle lui tendit la main et Will la serra un instant sans
parler, car les derniers mots de Dorothée lui avaient semblé cruellement froids, bien différents de ce qu’elle était d’ordinaire.
Leurs yeux se rencontrèrent, mais il y avait du mécontentement
dans ceux de Will, et dans ceux de Dorothée
seulement de la tristesse. Il se détourna et prit son portefeuille
sous son bras.


— Je ne vous ai jamais fait tort. Je vous en prie, ne
m’oubliez pas, dit Dorothée en réprimant un sanglot
qui lui montait au cœur.


— Pourquoi dites-vous cela ? répliqua Will avec irritation.
Comme si je ne courais pas plutôt le risque d’oublier
tout le reste ?


Il se sentait vraiment de la colère contre elle en ce
moment, et ce mouvement le poussa à sortir sans tarder
davantage. Tout cela ne fut pour Dorothée qu’un éclair :
ses derniers mots, le salut qu’il lui fit depuis la porte, le
sentiment qu’il n’était plus là. Elle tomba sur une chaise et
y resta immobile, tandis que des images et des émotions
diverses l’assaillaient en un instant. Le premier sentiment
qu’elle éprouva d’abord en dépit de tout ce qui allait suivre, 
fut de la joie, — de la joie à la pensée que c’était bien
elle que Will aimait, que c’était à elle qu’il renonçait, et
que véritablement il n’existait pas d’autre amour moins
permis, plus répréhensible, que l’honneur le forçât de fuir.
Ils n’en étaient pas moins séparés, mais elle pourrait désormais
penser à lui sans contrainte. Dorothée poussa un profond
soupir et sentit la force lui revenir. La séparation, à cette
heure, devenait facile à supporter. Le premier sentiment
d’aimer et d’être aimée excluait le chagrin. C’était comme
si quelque poids lourd et glacé s’était fondu et que sa pensée
eût de l’espace pour s’étendre ; et le passé qui se représentait
à son cœur, elle le comprenait mieux maintenant. La
séparation fatale ne diminuait pas la joie (peut-être même en
était-elle plus complète en ce moment), car il n’y avait pas
de reproches, pas d’étonnement méprisant à redouter des regards ou des lèvres de personne. Il avait agi de façon
à délier le reproche et à rendre l’étonnement respectueux.


À la contempler alors, il était facile de deviner en elle
une pensée qui la soutenait. Dorothée inscrivit quelques
notes sur son carnet, adressa ses dernières recommandations
à la femme de charge d’un ton joyeux, et quand elle
s’assit dans sa voiture, elle avait les yeux brillants et les
joues éclatantes sous son triste chapeau de deuil. Elle rejeta
en arrière ses lourdes « pleureuses » de crêpe, et regarda
devant elle, se demandant quel chemin avait pris Will. Il
était dans sa nature d’être fière de le savoir exempt de
blâme, et la pensée qu’elle avait raison de le défendre se
mêlait à tous ses sentiments.


Le cocher avait l’habitude de mener ses chevaux d’une
bonne allure ; M. Casaubon ne jouissait de rien et s’impatientait
de tout quand il n’était pas devant sa table de travail, 
n’aspirant qu’à arriver au terme de ses courses ; aussi
Dorothée était-elle emportée rapidement sur la route. La
promenade en voiture était agréable, la pluie tombée pendant
la nuit avait fait disparaître la poussière, et le ciel
bleu se montrait au loin, en dehors de la région des gros
nuages qui voguaient par lourdes masses à travers l’atmosphère.
La terre semblait un heureux séjour sous de vastes
cieux, et Dorothée souhaitait de rencontrer Will pour le
voir encore une fois.


Au tournant d’une route elle l’aperçut, son portefeuille
sous le bras ; un instant après, elle passait à côté de lui, 
il leva son chapeau, et elle ressentit un triste serrement de
cœur d’être assise là dans une sorte d’exaltation de ses
pensées, en l’abandonnant derrière elle. Elle ne pouvait se
retourner pour le regarder encore. C’était comme si une
masse d’objets indifférents s’étaient jetés entre eux pour les
séparer, les forçant à suivre des voies différentes, les  poussant toujours plus loin et plus loin l’un de l’autre. À quoi
bon regarder en arrière pour le voir ? Elle ne pouvait pas plus
lui faire un signe qui eût voulu dire : « Est-il besoin de nous
quitter ? » qu’elle ne pouvait faire arrêter sa voiture pour
l’attendre. Et quel monde de raisons lui venaient en foule
au moindre mouvement de son cœur vers un avenir qui eût
pu révoquer la décision de ce jour !


— Je voudrais seulement l’avoir su plus tôt — je voudrais
qu’il sût… alors nous pourrions être pleinement heureux
en pensant l’un à l’autre bien que séparés pour toujours.
Et si j’avais pu seulement lui faire don de ma fortune et
lui faciliter la vie !


Tels étaient les désirs les plus persistants de son cœur.
Et pourtant, en dépit de l’énergique indépendance de son
caractère, le monde pesait si lourdement sur elle que l’idée
de Will, souffrant faute d’un tel secours et placé vis-à-vis
du monde dans un tel désavantage, n’était pas la seule qui
l’obsédât ; elle tenait compte aussi de ce que pensaient les
gens de sa connaissance, dans l’opinion desquels il eût été
malséant d’établir des rapports plus intimes entre elle et
Ladislaw. Elle sentait dans toute sa plénitude la force impérieuse
des motifs qui avaient décidé de la conduite de Will.
Comment pourrait-il rêver qu’elle voulût jamais renverser la
barrière que son mari avait dressée entre eux ? Comment
pourrait-elle s’avouer à elle-même qu’elle la renverserait
jamais ?


Will devenait plus amer dans ses réflexions, à mesure que
la voiture en s’éloignant, devenait moins visible. Les plus
légères causes suffisaient pour l’irriter, dans l’état de sensibilité
où il se trouvait, et en voyant Dorothée passer en voiture
à côté de lui, tandis qu’il se sentait marcher péniblement
comme un pauvre diable à la recherche d’une position dans
le monde, qui, étant donnée sa disposition d’âme présente, 
ne répondrait que bien peu à ses désirs, sa conduite n’avait plus l’air que d’obéir à la simple nécessité, au lieu de
s’appuyer sur une libre résolution. Après tout, il n’avait
nulle assurance qu’elle l’aimât. Un homme dans cette situation
pourra-t-il jamais se trouver sincèrement heureux
d’avoir toute la souffrance pour lui ?


Will passa cette soirée avec les Lydgate ; le lendemain
soir il était parti. 












 LIVRE VII 


DEUX TENTATIONS










 CHAPITRE PREMIER






— Avez-vous beaucoup vu ces derniers temps votre phénix de science, Lydgate ? demanda M. Toller à M. Farebrother assis à sa droite, à l’un des dîners de Noël qu’il donnait régulièrement.


— Pas beaucoup, et je le regrette, répondit le vicaire, habitué à parer les railleries de M. Toller sur sa foi aux nouvelles lumières médicales. J’habite trop au dehors, et il est fort occupé lui-même.


— L’est-il vraiment ? Je suis heureux de l’apprendre, dit le docteur Minchin avec une suavité mêlée de surprise.


— Il donne une bonne partie de son temps au nouvel hôpital, reprit M. Farebrother qui avait ses raisons pour ne pas laisser tomber le sujet. Je sais cela par ma voisine, mistress Casaubon, qui y va souvent aussi. Elle assure que Lydgate est infatigable et en train de faire de l’institution de Bulstrode vraiment une belle œuvre. Il prépare une nouvelle salle pour le cas où nous aurions le choléra. 


— Et il prépare aussi des théories de traitement pour en
faire l’essai sur les malades, je suppose, dit M. Toller.


— Allons, Toller, soyez franc, dit M. Farebrother. Vous
êtes trop intelligent pour ne pas voir l’avantage d’un esprit
jeune et hardi en médecine comme en toute chose, et quant
au choléra, j’imagine qu’aucun de nous ne sait au juste ce
qu’il aurait à faire le cas échéant. Quand un homme va un
peu trop loin dans une voie nouvelle, c’est généralement à
lui-même plus qu’à personne qu’il fait du tort.


— Il me semble que vous devriez, vous et Wrench, lui
avoir de l’obligation, reprit le docteur Minchin, car il vous
a envoyé la crème des malades de Peacock.


— Lydgate a vécu sur un grand pied pour un commençant, 
dit M. Harry Toller, le brasseur. Je suppose que ses parents
du Nord l’ont aidé.


— Je l’espère, appuya M. Chichely, sans quoi il aurait eu
tort d’épouser cette charmante jeune fille dont nous raffolions
tous. Que diable ! on garde une dent à l’homme qui vous
enlève la plus jolie fille de la ville.


— Eh par Dieu ! Et la meilleure aussi, ajouta M. Standish.


— Mon ami Vincy n’approuvait, je le sais, qu’à moitié ce
mariage, dit M. Chichely. Il n’a pas voulu faire grand’chose
pour eux. Les parents du côté de Lydgate se sont-ils décidés
à lâcher de leurs écus ? C’est ce que je ne saurais dire.


— Oh ! je ne trouve pas que Lydgate ait jamais eu l’air
de travailler pour vivre, dit M. Toller avec une légère nuance
de sarcasme et la conversation en resta là.


Ce n’était pas la première fois que des allusions avaient
fait comprendre au vicaire que les dépenses de Lydgate
avaient été visiblement trop fortes pour qu’il pût trouver
dans sa clientèle les moyens d’y faire face ; mais il lui supposait
des ressources ou des espérances de fortune, de nature
à justifier ses dépenses excessives au moment de son mariage et à prévenir les conséquences fâcheuses pouvant résulter de
ses déboires avec la clientèle. Un soir, ayant pris la peine
d’aller à Middlemarch tout exprès pour avoir avec Lydgate
une de leurs bonnes causeries d’autrefois, il remarqua en
lui quelque chose de surexcité et de contraint, très différent
de sa libre façon habituelle de garder le silence ou de le
rompre par une brusque entrée en matière, dès qu’il avait
quelque chose à dire. Tout le temps qu’ils restèrent dans son
cabinet de travail, Lydgate parla presque sans interruption, 
posant des arguments pour et contre la probabilité de certaines
vues biologiques, mais sans s’arrêter à aucune de ces
idées bien définies, qui sont comme le poteau indicateur
d’une patiente recherche et sur lesquelles il avait coutume
d’insister. Il semblait uniquement, en parlant beaucoup, 
vouloir éviter toute allusion personnelle, et ils ne tardèrent
pas à passer au salon, où Lydgate, après avoir prié Rosemonde
de leur faire de la musique, se renversa dans un
fauteuil sans rien dire, mais avec un étrange éclat dans les
yeux. La pensée qu’il avait dû prendre de l’opium traversa
l’esprit de M. Farebrother : était-ce contre une névralgie ou
contre les fatigues de son métier ?


L’idée ne lui vint pas, que peut-être le mariage de Lydgate
n’était pas parfaitement heureux. Il voyait comme tout le
monde en Rosemonde une créature aimable et docile, bien
qu’il l’eût toujours trouvée peu intéressante, un peu trop le
type de la jeune fille accomplie de la pension de demoiselles ;
et mistress Farebrother, la mère du vicaire, ne pouvait
pardonner à Rosemonde de n’avoir jamais l’air de s’apercevoir
de la présence de sa sœur, miss Henriette Noble.
Mais enfin, se dit le vicaire, Lydgate s’est épris d’elle et elle
doit être à son goût.


M. Farebrother connaissait Lydgate pour un homme fier ;
mais ayant lui-même peu de fibres correspondant à celle-là, 
et peut-être trop peu souci de sa dignité personnelle, en dehors de la stricte dignité d’une conduite sage et exempte
de bassesse, il ne pouvait que difficilement s’expliquer la
façon dont Lydgate reculait comme devant du feu, à l’idée
de laisser échapper un seul mot de ses affaires privées. Peu
de temps après la conversation qui s’était tenue chez
M. Toller, le vicaire apprit certaines choses qui lui firent
rechercher d’autant plus l’occasion de faire savoir indirectement
à Lydgate qu’il y avait une oreille toute prête à
l’entendre, s’il désirait s’ouvrir à quelqu’un à propos de
difficultés quelconques.


L’occasion se trouva à une petite réunion chez M. Vincy, 
le jour du nouvel an. M. Farebrother avait été invité de
façon à ne pouvoir s’y dérober : il ne pouvait pas abandonner
ses anciens amis le premier jour de cette année où il allait
devenir un homme plus important, à la fois recteur et vicaire.
La réunion était tout à fait intime ; toutes les dames de
la famille Farebrother s’y trouvaient, les enfants Vincy
dînèrent tous à table, et Fred avait persuadé à sa mère que, 
si elle n’invitait pas Mary Garth, les Farebrother en seraient
blessés comme d’un manque d’égard pour eux-mêmes, Mary
étant leur amie particulière. Mary vint, et Fred était en
joyeuses dispositions quoique sa joie fût assez mélangée : le
sentiment de triomphe qu’il éprouvait à faire voir à sa mère
l’importance qu’avait Mary aux yeux des principaux personnages
de la réunion était un peu troublé par la jalousie, 
lorsque M. Farebrother venait s’asseoir à côté de la jeune
fille. Fred avait pris la douce habitude d’être fort tranquille
sur ses propres avantages, jusqu’au jour où il commença à
craindre d’être « roulé par Farebrother », et maintenant
cette crainte ne le quittait plus guère.


Mistress Vincy, dans son plus éclatant épanouissement de
mère de famille, regardait la petite personne de Mary, les
boucles rudes de ces cheveux et son visage absolument dépourvu
de lis et de roses, et s’étonnait, essayant en vain, de se représenter comment elle pourrait jamais s’intéresser à la
tournure de Mary dans sa robe de mariée ou être heureuse
d’avoir des petits enfants qui auraient les traits des Garth.
La réunion était gaie cependant et Mary particulièrement ;
elle était heureuse, pour l’amour de Fred, que ses parents à
lui devinssent meilleurs pour elle, et non moins heureuse de
leur faire voir en quelle estime la tenaient des gens dont
l’opinion devait avoir de la valeur à leurs yeux.


M. Farebrother fit la remarque que Lydgate avait l’air
ennuyé et que M. Vincy évitait de parler à son gendre ; Rosemonde
était parfaitement gracieuse et calme. Le vicaire, 
qui l’observa pour la première fois avec une attention particulière, 
vit bien que la présence de son mari la laissait absolument
indifférente et qu’elle n’éprouvait rien de cet intérêt
qu’une femme laisse toujours voir pour l’homme qu’elle aime, 
même lorsque l’étiquette la tient éloignée de lui. Quand
Lydgate prenait part à la conversation, jamais elle ne le
regardait, pas plus que n’eût fait une statue de Psyché au
regard immuablement fixé d’un autre côté ; et lorsqu’il rentra
au salon après une absence d’une heure ou deux, elle sembla
ne pas s’apercevoir de cette entrée qui, dix-huit mois auparavant, 
eut produit sur elle l’effet d’un chiffre devant des
zéros. Elle avait pourtant, en réalité, parfaitement conscience
de la voix et des mouvements de son mari, et son air d’indifférence
tout affable et gracieux était une manière d’être
étudiée et voulue par laquelle elle satisfaisait son opposition
intérieure contre lui sans manquer aux convenance.


Pendant que les dames se trouvaient réunies au salon
avant le retour de Lydgate, qui avait été appelé au moment
du dessert, mistress Farebrother avait dit à Rosemonde qui
était debout à côté d’elle :


— Vous êtes souvent privée de la société de votre mari, 
mistress Lydgate. 


— Oui, la vie d’un médecin est très pénible, surtout quand
il est aussi dévoué à sa profession que l’est M. Lydgate, 
répondit Rosemonde ; et elle s’éloigna avec une parfaite
aisance à la fin de ce petit discours correct.


— La vie est terriblement morne pour elle quand elle n’a
pas de visites, dit mistress Vincy qui était assise à côté de la
vieille dame. Je vous assure que je l’ai bien senti, pendant
que Rosemonde était malade et que je restais avec elle.
Vous savez, mistress Farebrother, notre maison est une
maison gaie. Je suis moi-même d’un naturel gai et M. Vincy
aime toujours qu’il y ait quelque chose en train. C’est à
quoi Rosemonde a été habituée. C’est bien différent, avec
un mari qui sort à toutes les heures, sans qu’on sache
jamais quand il rentrera, et d’une humeur réservée et fière, 
je crois. (L’indiscrète mistress Vincy baissa légèrement le
ton pour faire cette parenthèse.) Mais Rosemonde a toujours
eu un caractère d’ange ; ses frères la tourmentaient bien
souvent, mais ce n’était pas une fille à jamais montrer de
l’humeur. Toute petite elle était déjà aussi bonne qu’on peut
l’être, et son caractère était le plus charmant du monde.
Mais mes enfants ont tous un bon caractère, Dieu merci !


L’affirmation était assez vraisemblable pour quiconque
eût regardé mistress Vincy au moment où elle rejetait en
arrière les rubans volumineux de son bonnet, et souriait en
regardant ses trois petites filles âgées de sept à onze ans.
Mais ce regard complaisant fut obligé de comprendre Mary
Garth, que les trois petites filles avaient entraînée dans un
coin pour lui faire raconter une histoire. Mary finissait précisément
le délicieux conte de Rumpelstiltskin, qu’elle savait
par cœur d’un bout à l’autre, vu que Letty n’était jamais
lasse de raconter elle-même à ses aînés ignorants ce conte
qu’elle tirait de certain volume rouge favori. Louisa, la
préférée de mistress Vincy, courut à elle en ouvrant de
grands yeux sérieux et tout brillants. 


— Oh ! maman ! maman ! le petit homme a si fort tapé
du pied qu’il n’a pu retirer sa jambe.


— Dieu vous bénisse, mon chérubin ! dit la mère. Vous
me raconterez tout cela demain ; allez écouter l’histoire ! et
tandis que ses yeux suivaient Louisa qui retourna vite au
bienheureux petit coin, elle se dit que, si Fred la priait
d’inviter Mary une autre fois, elle ne s’y opposerait pas, 
puisque les enfants étaient si heureux de l’avoir.


Mais le coin ne tarda pas à s’animer davantage encore, 
lorsque M. Farebrother entra et, s’asseyant derrière Louisa, 
la prit sur ses genoux ; sur quoi les petites filles insistèrent
pour qu’il entendît Rumpelstiltskin, et que Mary le racontât
encore une fois. Le vicaire insista à son tour, et Mary, sans
embarras, recommença dans son langage simple, exactement
dans les mêmes termes qu’auparavant. Fred, qui était venu
s’asseoir auprès d’elle, eût ressenti un triomphe sans
mélange à voir l’effet que produisait Mary, si M. Farebrother
ne l’avait pas regardée tout le temps avec une admiration
visible, tout en feignant, pour faite plaisir aux enfants, 
de prendre un vif intérêt au récit.


— Vous ne vous intéresserez plus jamais à mon géant
qui n’a qu’un œil, Loo, dit Fred quand le récit fut achevé.


— Si vraiment. Racontez-nous son histoire, dit Louisa.


— Oh ! oui, maintenant ! Je suis absolument dépassé, 
demandez une histoire à M. Farebrother.


— Oui, ajouta Mary, demandez à M. Farebrother de vous
raconter l’histoire des fourmis dont la belle maison a été
détruite par un géant nommé Tom, qui s’imaginait que cela
ne leur faisait rien, parce qu’il ne pouvait les entendre
pleurer ni les voir se servir de leur mouchoir de poche.


— Oh ! s’il vous plaît s’écria Louisa en levant les yeux
sur le vicaire.


— Non non, je suis un vieux et grave ecclésiastique.
Quand j’essaye de tirer une histoire de mon sac, c’est un sermon qui vient à la place. Faut-il vous prêcher un
sermon ? demanda-t-il en mettant ses lunettes et en pinçant
les lèvres.


— Oui, dit Louisa en hésitant.


— Voyons un peu : contre les gâteaux ? comment les
gâteaux ne valent rien quand ils sont sucrés et qu’il y a
dedans des raisins de Corinthe ?


Louisa prit la chose presque au sérieux et descendit
des genoux du vicaire pour aller vers Fred.


— Oh ! je vois que cela ne va pas, de prêcher un jour
de l’an, dit M. Farebrother, se levant et s’éloignant.
Il s’était aperçu dernièrement que Fred devenait jaloux
de lui et que lui-même préférait toujours Mary à toutes les
autres femmes.


— Quelle charmante jeune personne que cette miss
Garth ! dit mistress Farebrother qui avait observé tous les
mouvements de son fils.


— Oui, dit mistress Vincy, obligée de répondre à la
vieille dame qui se tournait de son côté comme pour attendre
sa réplique. Il est dommage qu’elle ne soit pas plus jolie.


— Je ne dirai pas cela ; j’aime sa physionomie. Il ne
faut pas toujours exiger la beauté, là où le bon Dieu s’est
contenté de faire une excellente jeune femme. Quant à moi, 
j’estime les bonnes mœurs plus encore que la beauté, et
miss Garth saura se conduire dans toutes les circonstances
de la vie.


La vieille dame prononça ces mots d’un ton un peu
tranchant, car ils avaient dans sa pensée un rapport futur
avec le fait que Mary deviendrait un jour sa belle-fille ; la
situation de Mary vis-a-vis de Fred avait cet inconvénient
qu’on ne pouvait guère la rendre officielle. Aussi les trois
dames du presbytère de Lowick espéraient-elles encore que
Camden choisirait miss Garth.


Il arriva du monde, et le salon fut livré à la musique et à des jeux divers pendant qu’on préparait des tables de
whist dans une pièce écartée de l’autre côté du hall. M. Farebrother
fit un robber pour faire plaisir à sa mère ; mais il
ne tarda pas à donner sa place à M. Chichely et quitta la
chambre. Au moment où il traversait le vestibule, Lydgate
venait de rentrer et ôtait son par dessus.


— Vous êtes précisément l’homme que je cherchais, dit
le vicaire, et au lieu d’entrer au salon ils restèrent à se
promener dans le hall et allèrent s’appuyer à la cheminée
dont le courant d’air froid animait le brasier ardent. Vous
voyez que je m’arrache assez facilement du whist, continua-t-il 
en souriant à Lydgate, à présent que je ne joue plus pour
gagner. C’est à vous que je le dois, mistress Casaubon
me l’a dit.


— Comment cela ? dit Lydgate froidement.


— Oh ! vous ne vouliez pas que j’en fusse informé. J’appelle
cela une réserve peu généreuse. Pourquoi se pas
laisser à un homme le plaisir de sentir que vous lui avez
rendu service ? Je ne crains pas, comme certaines personnes, 
d’avoir de l’obligation à quelqu’un : sur ma parole, je préférerais
même en avoir tous les hommes pour leurs bons procédés.


— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire, 
repartit Lydgate, si ce n’est que j’ai une fois parlé de vous
à mistress Casaubon. Mais je ne l’avais pas soupçonnée de
manquer à la promesse qu’elle m’avait faite de n’en rien dire.


— C’est à Brooke que cela est échappé l’autre jour seulement.
Il a eu la bonté de me dire qu’il était très heureux
de me voir en possession de la cure, bien que vous fussiez
venu à la traverse de ses plans, que vous m’aviez décerné
des doges comme à un Ken ou à un Tillotson et ce genre
choses, si bien que mistress Casaubon n’avait plus voulu
entendre parler d’un autre. 


— Oh ! ce Brooke ! Quelle espèce de fou avec son esprit
indiscret et décousu !


— Eh bien, dans l’espèce, son indiscrétion m’a servi, car, 
au fait, pourquoi n’aimeriez-vous pas que je sache que vous
avez voulu me rendre service, mon cher ami ? Et vous m’en
avez rendu un très grand, certainement. C’est une dure
épreuve pour notre amour-propre de considérer à quel point
notre conduite dépend de l’argent que nous avons ou que
nous n’avons pas. Jamais homme ne sera tenté de dire à
rebours l’oraison dominicale pour plaire au diable, s’il n’a
pas besoin des services du diable. Je n’ai plus à présent à
dépendre des sourires de la chance.


— Je ne vois pas qu’il soit possible d’acquérir de l’argent
autrement que par la chance, dit Lydgate. Dans quelque
profession qu’un homme en gagne, ce sera presque sûrement
la chance qui le lui amènera.


Ce discours était en contradiction si frappante avec le
langage habituel de Lydgate que M. Farebrother y vit cette
espèce d’hostilité qui vient souvent de la mauvaise humeur
d’un homme très mal dans ses affaires. Il répondit d’un
ton d’acquiescement et de bonne humeur :


— Ah ! il faut bien de la patience, à voir comment va
le monde. Mais ce qui rend la patience plus facile à un
homme, c’est d’avoir des aînés qui l’aiment et qui ne demandent
pas mieux que de l’aider autant qu’il dépend d’eux.


— Oh ! oui, dit Lydgate d’un ton indifférent, regardant
sa montre et changeant d’attitude, on fait souvent plus d’embarras
de ses difficultés que cela n’en vaudrait la peine.


Il comprenait très clairement que c’était son assistance que
M. Farebrother venait de lui offrir, et il n’en pouvait supporter
l’idée. Nous sommes si étrangement bâtis, nous autres
hommes : après avoir été longtemps heureux en pensant
au service qu’il avait en secret rendu au vicaire, Lydgate, à
cette idée que le vicaire l’avait pénétré et avait deviné qu’à son tour il pouvait avoir besoin d’un service, se reculait et
se retranchait dans une invincible réserve. Et d’ailleurs
que pouvait-il résulter de cette avance ? Il lui faudrait
« révéler son cas », c’est-à-dire avouer que c’était d’espèces
sonnantes qu’il avait besoin. En ce moment le suicide lui
eût semblé plus facile.


M. Farebrother était trop pénétrant pour ne pas saisir
l’intention de la réplique ; et il y avait dans les manières et
le ton de Lydgate quelque chose d’entier, en rapport avec
sa physionomie qui, lorsqu’il repoussait les avances au
premier mot, semblait mettre hors de question du même
coup tous les arguments qu’on pourrait alléguer pour le
persuader.


— Quelle heure avez-vous ? dit le vicaire en refoulant ses
sentiments blessés.


— Onze heures passées, dit Lydgate.


Et ils entrèrent au salon.









 CHAPITRE II






Lydgate eût-il été disposé à s’ouvrir franchement de ses
affaires à quelqu’un, il savait qu’il n’eût guère été au pouvoir
de M. Farebrother de lui fournir le secours dont il avait
un besoin immédiat. Avec les notes de l’année qui lui arrivaient
de tous les fournisseurs, avec les droits menaçants de
Dover sur son mobilier, ne pouvant compter sur autre chose
que sur de lentes et partielles rentrées de la part de ses
malades qu’il ne fallait pas indisposer, car les beaux honoraires
qu’il avait touchés de Freshitt-Hall et de Lowick-Manor
avaient été facilement absorbés, il n’eût fallu rien
moins qu’un millier de livres pour le sortir de l’embarras où il se trouvait actuellement, et lui laisser en outre, selon
la formule courante d’encouragement, le temps de se retourner.


Naturellement le joyeux Noël amenant l’heureux jour de
l’an, alors que chacun, en compensation du tracas et de la
dépense des cadeaux gracieusement distribués autour de soi, 
s’attend à être payé de ses notes, l’étreinte des soucis sordides
s’était à tel point resserrée sur l’esprit de Lydgate, 
qu’il ne lui était guère possible de penser avec suite à tout
autre sujet, même le plus familier et le plus attrayant. Ce
n’était pas un homme de mauvais caractère ; son activité
intellectuelle, l’ardente tendresse de son cœur, aussi bien
que sa robuste constitution, l’eussent toujours maintenu, 
dans des conditions tolérables, au-dessus du laisser-aller
des petites susceptibilités qui constituent un mauvais caractère.
Mais il était, en ce moment, en proie à la pire des
irritations, celle qui ne vient pas seulement du ressentiment
de contrariétés de tout genre, mais encore, par
derrière toutes ces contrariétés, de la conscience de son
énergie gaspillée, et d’une préoccupation humiliante, qui
était précisément l’opposé de tous ses desseins antérieurs.
« C’est à ceci que je pense, et c’est à cela que j’aurais pu
penser », murmurait au dedans de lui une incessante amertume, 
faisant de chaque difficulté un double aiguillon pour
son impatience.


Certains personnages ont fait, dans la littérature, une
figure remarquable, par leur mécontentement général de
l’univers, piège d’ennui, où leurs grandes âmes avaient eu
la maladresse de se laisser tomber ; mais le sentiment d’une
personnalité prodigieuse, en face d’un monde insignifiant, 
peut avoir ses consolations. Le mécontentement de Lydgate
était autrement dur à supporter : c’était le sentiment qu’il
existait autour de lui un grand mouvement de pensée et
d’action, tandis que sa personnalité se trouvait resserrée
dans le misérable isolement de craintes égoïstes et vulgaires, dans l’anxieuse attente des événements inconnus qui pourraient 
les alléger. Ses soucis paraîtront peut-être misérablement
sordides et indignes de l’attention des personnes haut
placées qui ne connaissent les dettes que sur une grande
échoue. Sans doute ils étaient sordides, car pour la majorité 
des hommes, qui n’est pas haut placée, il n’y a qu’un
moyen d’échapper à cette humiliation, c’est d’être libre de
ce besoin impérieux d’argent, avec tout ce qu’il entraîne de
basses espérances et de tentations, anxieuse attente d’une
mort, demandes indirectes, désir pareil à celui d’un maquignon
de faire passer du mauvais pour bon, recherche
d’une fonction qui devrait appartenir à un autre, obligation
enfin d’aspirer à la chance sous toutes les formes, fût-ce
sous la forme d’une calamité générale.


C’était parce qu’il se débattait contre l’idée de courber la
tête sous ce joug humiliant, que Lydgate était tombé dans
un état de sombre amertume qui ne faisait qu’agrandir
l’éloignement où Rosemonde était de lui. Depuis le jour ou il
lui avait révélé l’existence du billet de vente sur le mobilier, 
il s’était efforcé de l’amener à une sympathique entente sur
les mesures à prendre en vue de réduire leurs dépenses, et
avec l’approche menaçante de Noël, ses propositions s’étaient
précisées davantage. « Nous pouvons nous contenter d’une
domestique pour nous deux et vivre petitement, disait-il, 
et je m’arrangerai avec un seul cheval. » Lydgate avait
commencé à apporter des vues plus nettes à l’examen des
dépenses de la vie ordinaire, et la dose d’orgueil qu’il avait
mise dans les dépenses d’apparat, était bien modeste, 
comparée à l’orgueil avec lequel il se raidissait maintenant
contre l’idée d’apparaître en débiteur, ou de demander à
d’autres de l’aider de leur argent.


— Certainement, vous pouvez congédier les deux autres
domestiques, si vous voulez, dit Rosemonde, mais j’aurais
cru qu’il serait très nuisible à votre position, que nous vécussions sur un pied mesquin. Il faut vous attendre à
voir baisser votre clientèle.


— Ma chère Rosemonde, il n’est pas question de choisir.
Nous avons commencé à vivre d’une façon trop dispendieuse.
Peacock habitait, vous le savez, une maison beaucoup plus
petite que celle-ci. C’est ma faute : j’aurais dû être plus
sage et je mériterais une volée, si quelqu’un avait le droit de
me la donner, pour vous avoir réduite à la nécessité de vivre
plus pauvrement que vous n’y étiez habituée. Mais nous nous
sommes mariés parce que nous nous aimions, n’est-ce pas ?
Et cela nous aidera à nous tirer d’affaire jusqu’à ce que les
choses aillent mieux. Allons, chérie, posez cet ouvrage et
venez près de moi.


Il était en réalité, sur le compte de Rosemonde, dans un
état de froid découragement, mais il redoutait un avenir
sans affection et avait résolu de résister à la séparation qui
grandissait entre eux. Rosemonde lui obéit, et il la prit sur
ses genoux, mais, dans le secret de son cœur, elle était
aussi loin de lui que possible. La pauvre enfant voyait seulement
que le monde n’était pas organisé à sa guise et
Lydgate faisait partie de ce monde ; mais il lui prit doucement
le poignet et posa une main sur les siennes ; cet
homme plutôt brusque avait beaucoup de tendresse dans
ses manières avec les femmes, semblant avoir toujours présents
à l’imagination la faiblesse de leur enveloppe et l’équilibre
délicat de leur santé, au physique et au moral.


Et il se remit à parler d’un ton de persuasion :


— Je m’aperçois, maintenant que j’examine un peu les
choses, Rosy, qu’il passe dans notre ménage une quantité
étonnante d’argent. Les domestiques sont, je suppose, peu
soigneux, et puis nous avons eu beaucoup de monde. Mais il
doit y avoir certainement bien des gens de notre rang qui se
tirent d’affaire avec beaucoup moins ; ils se contentent sans
doute de choses plus ordinaires, et ils s’occupent des restes. On pourrait dire que la question de revenu seule
n’est que très secondaire dans toutes les affaires de ménage, 
car chez Wrench tout est aussi simple que possible, et il a
une clientèle très étendue.


— Oh ! si vous songez à vivre comme les Wrench ! dit
Rosemonde avec un petit mouvement de cou. Mais je vous
ai entendu exprimer votre dégoût pour cette manière de
vivre.


— Oui, ils ont mauvais goût en toutes choses, ils font
paraître laide l’économie. Ce n’est pas de cela que nous
avons besoin. Je voulais dire seulement que, bien que
Wrench ait une excellente clientèle, ils évitent les dépenses.


— Pourquoi n’auriez-vous pas une bonne clientèle, 
Tertius ? M. Peacok en avait une. Vous devriez faire plus
attention à ne pas blesser les gens, et distribuer des remèdes, 
comme font les autres. Vous aviez certainement bien débuté, 
et vous avez acquis quelques bonnes maisons. Cela n’avance
à rien de se singulariser, vous devriez vous préoccuper de ce
qu’on aime en général, dans le public, dit Rosemonde d’un
petit ton de reproche décidé.


La colère de Lydgate s’éveilla ; il était disposé à l’indulgence
pour la faiblesse féminine, mais non pour des injonctions
féminines. Le peu de profondeur de l’âme d’un lutin
des eaux peut avoir son charme, tant qu’elle ne devient pas
raisonneuse. Mais il se contint et répondit seulement avec
une nuance de fermeté autoritaire :


— C’est à moi de juger ce que j’ai à faire dans ma profession, 
Rosy. Ce n’est pas de cette question qu’il s’agit
entre nous. Qu’il vous suffise de savoir que notre revenu
sera probablement très maigre, à peine quatre cents livres, 
peut-être moins, pour un long temps encore, et il faut que
nous tâchions d’arranger notre vie en conséquence.


Rosemonde garda le silence pendant quelques instants, 
regardant droit devant elle, puis elle reprit : 


— Mon oncle Bulstrode devrait vous allouer un traitement
pour le temps que tous donner à l’hôpital : n’est
pas juste que tous travailliez pour rien.


— Il était entendu, depuis le début, que mes services
seraient gratuits. Cela n’a pas besoin non plus d’entrer dans
notre discussion. Je vous ai indiqué là seule chose probable, 
dit Lydgate impatiemment.


Puis, se contenant, il continua avec plus de calme :


— Je crois savoir une ressource qui nous délivrerait d’une
bonne partie de nos difficultés présentes. J’ai appris que le
jeune Ned Plymdale allait épouser miss Sophie Toller. Ils
sont riches, et il n’arrive pas souvent qu’il ait une bonne
maison vacante à Middlemarch. Je suis sûr qu’ils seraient
heureux de nous prendre cette maison avec la plus grande
partie de notre mobilier, et disposés à payer largement pour
le bail. Je pourrais me servir de Trumbull pour en faire
parler à Plymdale.


Rosemonde quitta les genoux de son mari et marcha
lentement jusqu’à l’autre bout de la chambre ; quand elle se
retourna de son côté, il était évident que les larmes lui
étaient venues aux yeux et qu’elle se mordait la lèvre et
serrait ses mains l’une contre l’autre pour s’empêcher de
pleurer. Lydgate était malheureux, secoué par la colère, il
sentait pourtant qu’il serait indigne d’un homme de faire
éclater sa colère en ce moment même.


— Je suis désolé, Rosemonde ; je sais combien tout cela
est pénible.


— Je pensais au moins qu’après avoir supporté le renvoi
de la vaisselle plate et l’inventaire que cet homme est venu
faire de notre mobilier, j’aurais pensé que cela suffisait.


— Je vous l’ai expliqué au moment même, chérie ; ce
n’était qu’une garantie à donner, et derrière cette garantie, 
il y a une dette. Et il faut que cette dette soit payée dans le
courant des mois prochains, sans quoi nous serons forcés de vendre notre mobilier. Si le jeune Plymdale veut prendre la
maison et la plus grande partie du mobilier, nous serons en
état de payer cette dette-là ainsi que quelques autres, et
nous serons débarrassés d’un logement trop coûteux pour
nous. Nous pourrions prendre une maison plus petite : je
sais que Trumbull en a une très convenable à louer pour
trente livres par an, tandis que la nôtre est de quatre-vingt-dix.


Lydgate prononça ce petit discours de la façon catégorique
et brève avec laquelle nous essayons généralement
d’assujettir un esprit vague à des faits impérieux. Des larmes
roulaient silencieusement le long des joues de Rosemonde ;
de temps à autre, elle pressait son mouchoir contre
son visage pour les essuyer et restait immobile à regarder
le grand vase de la cheminée. C’était pour elle un moment
d’amertume plus intense qu’elle n’en avait encore jamais
ressenti.


Enfin elle dit sans précipitation et avec une énergie prudente :


— Je n’aurais jamais pu croire qu’il vous plairait de vous
conduire ainsi.


— Me plaire ! s’écria Lydgate, quittant sa chaise, enfonçant
ses mains dans ses poches et s’éloignant du foyer, ce
n’est pas une question de plaire ou de ne pas plaire. Il va
sans dire que cela ne me plaît guère ; mais c’est la seule
chose que je puisse faire. Ici il tourna sur ses talons et se
trouva en face d’elle.


— J’aurais cru qu’il existait bien d’autres moyens que
celui-là, dit Rosemonde. Faisons une vente de notre mobilier 
et quittons pour tout de bon Middlemarch.


— Pour quoi faire ? Quelle est l’utilité d’abandonner mon
travail à Middlemarch, pour aller là où je n’en ai point ?
Nous serions sans le sou autre part, tout comme nous le
sommes ici, répliqua Lydgate avec plus de colère encore. 


— Si nous nous trouvons dans cette position, ce sera
entièrement votre œuvre, Tertius, dit Rosemonde, se retournant
pour lui parler avec la conviction la plus entière. Vous
ne voulez pas vous conduire comme vous le devriez vis-à-vis
de votre famille. Vous avez offensé le capitaine Lydgate.
Sir Godwin a été très bon pour moi, pendant notre séjour à
Quallingham, et je suis sûre que, si vous lui montriez le
respect convenable et lui parliez de vos affaires, il ferait
n’importe quoi pour vous. Mais plutôt que de vous adresser
à lui, vous préférez abandonner maison et mobilier à M. Ned
Plymdale.


Il y avait dans les yeux de Lydgate quelque chose qui
ressemblait à de la férocité, lorsque, avec une violence nouvelle, 
il répondit :


— Eh bien, puisque vous y tenez, je dis que cela me
plaît. J’avoue que j’aime mieux cela que de faire la sottise
d’aller mendier inutilement là-bas. Comprenez donc que
c’est ce qu’il me plaît de faire


Il mit dans cette dernière phrase un ton qui équivalait à
l’étreinte de sa forte main sur le bras délicat de Rosemonde.
Mais, avec tout cela, sa volonté n’était pas d’un grain plus
forte que celle de sa femme. Elle quitta la chambre aussitôt, 
sans prononcer une parole, mais avec la résolution arrêtée
d’empêcher le projet de Lydgate de s’exécuter.


Il sortit de la maison, mais tandis que son sang se refroidissait, 
il sentait, comme le plus clair résultat de cette discussion, 
qu’une crainte s’établissait au dedans de lui-même, 
à l’idée d’aborder à l’avenir avec sa femme des sujets qui
pourraient de nouveau l’emporter à des violences de langage.
C’était comme si une fêlure s’était produite dans un
cristal délicat, et il avait peur de tout mouvement qui pourrait
la rendre fatale. Son mariage ne serait qu’une sorte 
d’amère ironie, s’ils ne pouvaient continuer à s’aimer. Il
avait depuis longtemps pris son parti de ce qu’il croyait être le caractère négatif de Rosemonde, le manque de sensibilité
qui se montrait dans son indifférence pour ses désirs
particuliers à lui et ses vastes desseins. La première grande
déception, il l’avait supportée : il avait vu qu’il lui fallait
renoncer au tendre dévouement et à l’adoration docile de la
femme idéale, et prendre la vie à un degré plus bas d’espérance, 
comme la prennent les hommes qui ont perdu un de
leurs membres. Mais la femme réelle n’avait pas seulement
ses droits, elle avait encore une prise sur le cœur de son
mari, et c’était le désir intense de Lydgate que cette prise
restât puissante. Dans le mariage, une certitude comme
celle-ci : « Elle ne m’aimera jamais beaucoup » est plus
facile à supporter que cette crainte : « Je ne l’aimerai plus. Il
Aussi, après cet éclat, l’effort intérieur de Lydgate s’attacha
uniquement à excuser Rosemonde et à s’en prendre aux
pénibles circonstances dont il était en partie l’auteur. Il essaya
ce soir-là, en la caressant, de guérir la blessure qu’il lui
avait faite le matin, et il n’était pas dans la nature de Rosemonde
de bouder ni de repousser des avances ; elle accueillit
même avec une joie sincère les témoignages de l’amour de
son mari, et de l’influence qu’elle conservait sur lui. Mais
ceci était quelque chose de tout à fait distinct d’un sentiment
d’amour pour lui.


Lydgate n’eût pas voulu revenir de quelque temps sur le
sujet de son plan pour la maison ; il était décidé à l’exécuter, 
tout en en reparlant le moins possible. Mais ce fut Rosemonde
elle-même qui l’aborda un jour au déjeuner en disant
doucement :


— Avez-vous déjà parlé à Trumbull ?


— Non, répondit Lydgate, mais j’entrerai chez lui, en
passant, ce matin. Il n’y a pas de temps à perdre.


Il prit la question de Rosemonde pour un signe qu’elle
retirait son opposition, et lui baisa le front d’un air caressant, 
lorsqu’il se leva pour sortir. 


Dès que l’heure fut assez avancée pour faire une visite, 
Rosemonde se rendit chez mistress Plymdale, la mère de
M. Ned, et entama, par de gracieuses félicitations, le sujet
du prochain mariage. Mistress Plymdale, en mère qu’elle
était, se dit que Rosemonde s’apercevait peut-être maintenant
rétrospectivement de sa faute ; et sentant que l’avantage
était pour le moment tout à fait du côté de son
fils, elle était trop bonne femme pour ne pas se conduire
gracieusement vis-à-vis de Rosemonde.


— Oui, Ned est parfaitement heureux, je dois le dire. Et
Sophie Toller est tout ce que je pouvais souhaiter comme
belle-fille. Naturellement, son père est en état de faire quelque
chose de beau pour elle, on pouvait bien s’y attendre, 
avec une brasserie comme la sienne. Et la famille réunit
toutes les conditions que nous pouvions désirer. Mais ce
n’est pas à cela que je regarde. C’est une si gentille fille, 
rien de maniéré, pas de prétentions, bien qu’au niveau des
plus distinguées. Je ne veux pas dire de l’aristocratie titrée.
Je ne vois pas grand bien à ce que les gens visent à sortir
de leur sphère. Ce que je veux dire, c’est que Sophie est
l’égale des personnes les mieux de la ville, et elle s’en
contente.


— Je l’ai toujours trouvée très agréable, dit Rosemonde.


— Je regarde comme une récompense pour Ned, qui
n’a jamais levé trop haut la tête, d’être tombé tout juste
sur les relations de famille les meilleures possibles, continua
mistress Plymdale dont les manières naturellement pointues
étaient adoucies par le vif sentiment qu’elle voyait la chose
sous le juste point de vue. Et pour des gens difficiles comme
le sont les Toller, ils auraient pu faire des objections à cette
union, parce que quelques-uns de nos amis ne sont pas les
leurs. On sait très bien que votre tante Bulstrode et moi
sommes des amies intimes depuis l’enfance, et M. Plymdale
a toujours été du parti de M. Bulstrode. Et moi-même je préfère les idées sérieuses. Mais les Toller n’en ont pas
moins bien accueilli Ned.


— C’est certainement un jeune homme très méritant et de
bons principes, dit Rosemonde avec un petit air posé de protection, 
en retour des salutaires admonestations de mistress Plymdale.


— Oh ! il n’a pas le genre d’un capitaine de l’armée, ni
cette espèce de tenue, qui vous donne l’air de considérer
tout le monde comme au-dessous de soi, ni cette façon brillante
de causer, de chanter, et tous ces talents intellectuels.
Mais je sois reconnaissante qu’il ne les ait pas. C’est une
pauvre préparation pour cette vie et pour l’autre.


— Oh Dieu, oui ! les apparences ont bien peu à faire
avec le bonheur, dit Rosemonde. Il y a, je crois, tout lieu
de penser que ce sera un heureux couple. Quette maison
prendront-ils ?


— Oh, quant à cela, il faudra qu’ils s’arrangent de ce
qu’ils pourront trouver. Ils ont visité la maison de la place
Saint-Pierre, voisine de celle de M. Hackbutt ; elle lui appartient, 
et il est en train d’y faire des réparations très
agréables. Je ne suppose pas qu’ils aient occasion de trouver
mieux. En vérité, je crois que Ned décidera la question
aujourd’hui.


— Il me semble que c’est une jolie maison ; j’aime bien
la place Saint-Pierre.


— Oui, c’est près de l’église et dans une bonne situation.
Mais les fenêtres sont étroites, et elle est toute en hauts et
en bas. Vous n’en connaîtriez pas une autre qui fût libre, 
par hasard ? dit mistress Plymdale, fixant sur Rosemonde le
regard noir de ses yeux fonds animés d’une idée soudaine.


— Oh ! non, j’entends si peu parler de ces choses.


Rosemonde n’avait prévu ni la question ni la réponse, en
partant pour faire sa visite ; elle n’avait voulu que recueillir
des informations en vue d’éviter le danger d’avoir à  abandonner sa propre maison dans des circonstances particulièrement
désagréables pour elle. Quant au manque de
sincérité de sa réplique, elle n’y réfléchit pas plus qu’au
manque de sincérité qu’elle avait montré en disant que les
apparences avaient bien peu à faire avec le bonheur. Son
but, elle en était convaincue, était parfaitement justifiable ;
ce qui était inexcusable, c’était les intentions de Lydgate ;
et elle avait en tête un plan, qui, lorsqu’elle l’aurait mené à
bien, prouverait combien c’eût été une fausse démarche
pour lui de descendre de sa position.


Elle prit, pour rentrer, le chemin du bureau de M. Borthrop
Trumbull, avec l’intention de s’y arrêter. C’était la
première fois de sa vie que Rosemonde avait pensé à faire
quelque chose qui ressemblât à une affaire, mais elle se sentait
à la hauteur de la circonstance. L’idée qu’elle pourrait
être obligée de subir ce qu’elle détestait de toute la force de
son âme, transformait sa tranquille ténacité en activité
inventive. C’était un de ces cas où il ne pouvait plus suffire
de s’en tenir à la simple désobéissance, à une sereine et
placide obstination ; elle devait agir selon son jugement et
elle ne doutait pas de l’excellence de son jugement.


M. Trumbull était dans son arrière-bureau ; il reçut
Rosemonde avec ses manières les plus délicates, non seulement
parce qu’il était très sensible à ses charmes, mais
parce que la libre naturellement bienveillante de son cœur
était remuée par la certitude que Lydgate se trouvait dans
des difficultés, et que cette femme remarquablement jolie, 
cette jeune lady douée des charmes personnels les plus
éminents, ressentait probablement l’aiguillon du souci, et se
trouvait enveloppée dans des circonstances qui étaient en
dehors de son empire. Il la pria de lui faire l’honneur de
prendre un siège et se tint debout devant elle, rajustant sa
personne, et se comportant avec une sollicitude empressée
autant que bienveillante. La première question de Rosemonde fut pour s’informer si son mari était venu le matin entretenir
M. Trumbull de son intention de se défaire de la maison.


— Oui, madame, oui, il est venu ; il est venu ici, dit le
bon commissaire, tâchant de mettre quelque chose d’adoucissant
dans cette répétition. Je me disposais à remplir ses
ordres, si possible, cet après-midi. Il m’avait prié de ne
pas différer.


— Je suis venue pour vous dire de ne pas aller plus loin
dans cette affaire, monsieur Trumbull et je vous demanderai
de ne pas parler de ce qui en a été dit. Voulez-vous
avoir pour moi cette obligeance ?


— Certainement, je le veux, mistress Lydgate, certainement.
Les confidences sont sacrées pour moi, en affaires
comme en tout. Je dois donc considérer comme retirée la
commission dont j’étais chargé ? dit M. Trumbull, rajustant
ensemble de ses deux mains les longs bouts de sa cravate
bleue, et attachant sur Rosemonde un regard respectueux.


— Oui, s’il vous plaît. Je viens d’apprendre que
M. Ned Plymdale a pris une maison, la maison voisine de
celle de M. Hackbutt, place Saint-Pierre. M. Lydgate serait
fâché qu’on remplît ses ordres sans nécessité. Et il y a
encore d’autres circonstances qui rendent cette proposition
inutile.


— Très bien, mistress Lydgate, très bien. Je suis à vos
ordres, quand il vous plaira de me demander un service, dit
M. Trumbull qui éprouva quelque satisfaction à imaginer
que de nouvelles ressources s’étaient présentées aux Lydgate.
Comptez sur moi, je vous en prie. L’affaire n’ira pas plus loin.


Ce soir-là, Lydgate se sentit un peu tranquillisé en
remarquant chez Rosemonde plus d’animation qu’elle n’en
avait eu dans ces derniers temps ; elle semblait même attentive
à rechercher ce qui pourrait lui plaire, sans qu’il le lui
demandât. Il se dit : « Si elle est heureuse, et si je puis sortir de là, qu’est-ce que tout cela ? Tout au plus un étroit
marécage que nous avons à traverser au milieu d’un long
voyage. Que je puisse m’alléger l’esprit de ces soucis, et je
suffirai à la tâche. » 


Il était si réconforté par cette idée, qu’il se mit réfléchir
à un rapport sur certaines expériences qu’il voulait reprendre
depuis longtemps, et qu’il avait négligées par ce sourd
désespoir de soi, qui vient à la suite de toutes les petites
préoccupations. Il ressentit de nouveau quelque chose de
son ancien bonheur à s’absorber dans les profondeurs d’une
recherche scientifique, tandis que Rosemonde jouait une
douce musique, aussi favorable à sa méditation que le bruit
d’une rame, le soir, sur un lac. Il était déjà passablement
tard, il avait repoussé tous ses livres et regardait le feu, les
mains croisées derrière la tête, plongé dans l’oubli de toutes
choses, en dehors de l’expérience définitive à instituer, 
quand Rosemonde, qui avait quitté le piano et s’était renversée
sur sa chaise, tout en le surveillant de l’œil, lui dit :


— M. Ned Plymdale a déjà pris une maison.


Lydgate saisi et bouleversé la regarda en silence pendant
un instant comme un homme dérangé au milieu de son sommeil.
Puis, rougissant sous l’empire d’un sentiment pénible, 
il demanda :


— Comment le savez-vous ?


— Je suis passée ce matin chez mistress Plymdale, et elle
m’a dit qu’il avait pris la maison voisine de celle de
M. Hackbutt, place Saint-Pierre.


Lydgate garda le silence. Il se pressa la tête entre les
mains et resta les coudes appuyés sur ses genoux. Il ressentait
un amer désappointement, comme si, ouvrant une
porte pour sortir d’un lieu suffocant, il l’eût trouvée murée :
mais ce dont il ne doutait pas, c’est que la cause de son
désappointement était pour Rosemonde une cause de satisfaction.
Il aima mieux ne pas la regarder et ne pas lui parler jusqu’à ce qu’il eût surmonté le premier spasme de
son irritation. « Après tout, se disait-il dans son amertume, 
qu’est-ce qui peut intéresser davantage une femme, que la
maison et son ménage ? Un mari, sans l’un et l’autre, est
une absurdité. » Quand, rejetant ses cheveux en arrière, il la
regarda, il y avait dans ses yeux noirs une triste et morne
expression de découragement, qui semblait n’attendre plus
de sympathie, mais il se contenta de dire froidement :


— Peut-être quelqu’un d’autre se trouvera-t-il. J’ai dit
à Trumbull d’avoir l’œil ouvert, s’il échouait avec Plymdale.


Rosemonde ne répliqua rien. Elle se reposait sur l’espoir qu’il ne se passerait rien entre son mari et le commissaire-priseur, 
avant d’avoir vu quelque incident nouveau justifier
son intervention ; elle avait, dans tous les cas, empêché 
l’événement immédiat qu’elle redoutait.


Après une pause, elle reprit :


— Combien d’argent demandent ces gens désagréables ?


— Quelles gens désagréables ?


— Ceux qui ont fait l’inventaire, et les autres. Je veux
dire, combien faudrait-il d’argent pour les satisfaire, de
façon que vous n’ayez plus besoin de vous tourmenter ?


Lydgate l’observa pendant un instant, comme il faisait
lorsqu’il cherchait à découvrir les symptômes d’une maladie, 
puis il répondit :


— Oh ! si j’avais pu obtenir de Plymdale six cents livres
pour le mobilier et la convenance, j’aurais pu me tirer d’affaire.
J’aurais pu payer Dover et donner assez en garantie 
aux autres pour les faire patienter, à condition de réduire
mes dépenses.


— Mais, je veux dire, combien vous faudrait-il si nous
restions dans cette maison ?


— Plus que je n’en puis espérer d’aucun côte, dit
Lydgate avec une espèce d’amer sarcasme dans le ton. Il
s’irritait de voir Rosemonde s’attacher à des désirs  impraticables, au lieu de se mettre en face des mesures possibles.


— Pourquoi ne me diriez-vous pas la somme ? insista
Rosemonde en marquant doucement qu’elle n’aimait pas ses
façons.


— Eh bien, dit Lydgate d’un air de conjecture, il faudrait
au moins mille livres pour me mettre à l’aise. Mais, 
ajouta-t-il d’un ton tranchant, ce que j’ai à considérer, 
c’est ce que je ferai sans cet argent, et non pas avec.


Rosemonde n’ajouta plus rien. Mais le lendemain elle mit
à exécution son dessein d’écrire à sir Godwin Lydgate. Depuis
la visite du capitaine elle avait reçu une lettre de lui, et une
autre de mistress Mengan, sa sœur mariée, lui adressant ses
condoléances sur la perte de son enfant et exprimant vaguement
l’espoir de la revoir à Quallingham. Lydgate lui avait
dit que cette politesse ne signifiait rien du tout ; mais elle
était secrètement convaincue que toute la réserve que la
famille de Lydgate montrait avec lui venait de la froideur et
du dédain de sa conduite, et elle avait répondu à ces lettres
de sa façon la plus charmante, ayant quelque confiance
qu’une invitation en règle allait suivre. Mais on avait gardé
un silence complet. Le capitaine n’était sans doute pas un
grand homme de plume, et Rosemonde se dit que ses sœurs
peut-être avaient voyagé à l’étranger. Toutefois la saison
était venue de penser que ses amis étaient rentrés chez eux, 
et dans tous les cas, tout appel de sa part ne manquerait pas
de toucher sir Godwin, qui l’avait prise sous le menton en
déclarant qu’elle ressemblait à mistress Croly, la célèbre
beauté, qui avait fait sa conquête en 1790. Il trouverait
charmant, pour l’amour d’elle, de se conduire, comme il le
devait, vis-à-vis de son neveu. Rosemonde était naïvement
convaincue de ce qu’un vieux gentilhomme devait faire
pour lui épargner la peine de tout souci. Et elle écrivit ce
qu’elle considéra comme la lettre la plus judicieuse du
monde, une lettre qui frapperait sir Godwin comme une preuve de son bon sens parfait, indiquant combien il serait
désirable que Tertius quittât un endroit comme Middlemarch
pour un lieu plus en rapport avec son mérite, comment le
caractère désagréable de ses habitants avait nui à son succès
professionnel et comment, en conséquence, il était tombé dans
des difficultés d’argent, dont il faudrait un millier de livres
pour le sortir tout à fait. Elle ne mentionna point que Tertius
n’était pas au courant de sa lettre, car elle ne doutait
pas qu’il ne fût, en en approuvant l’envoi, d’accord avec
ce qu’elle disait du grand respect de Lydgate pour son
oncle Godwin, le parent qui avait toujours été son meilleur
ami. Telle était la force de la diplomatie de la pauvre Rosemonde, 
maintenant qu’elle l’appliquait au affaires.


Tout ceci était antérieur à la soirée du nouvel an chez les
Vincy et il n’était pas encore arrivé de réponse de sir Godwin.
Ce fut le matin même de ce jour que Lydgate apprit de
Rosemonde qu’elle avait révoqué les instructions données
pur lui à Borthrop Trumbull. Sentant la nécessité de l’habituer
graduellement à l’idée de quitter leur maison de
Lowick-Gate, il avait surmonté sa répugnance à lui en
reparler, et pendant qu’ils étaient en train de déjeuner, il
lui avait dit :


— Je tâcherai de revoir Trumbull ce matin et de lui faire
mettre l’annonce de notre maison dans le Pionnier et dans
la Trompette. En voyant l’annonce, quelqu’un qui n’aurait
pas, sans cela, pensé à un changement, pourrait avoir
envie de la prendre. Dans ces villes de province, bien des
gens continuent d’habiter leurs vieilles demeures, trop
étroites pour leurs familles, devenues plus nombreuses, 
uniquement parce qu’ils ne savent pas où en trouver une
autre. Et Trumbull n’a encore, à ce qu’il paraît, trouvé
personne qui veuille mordre à ses avances.


Rosemonde sentit que le moment inévitable était venu.


— J’ai recommandé à Trumbull de ne pas s’occuper davantage de cette affaire, dit-elle, avec un calme prudent, 
voulant évidemment se mettre sur la défensive.


Lydgate la regarda fixement, dans un étonnement muet, 
Une demi-heure seulement auparavant, il lui avait attaché
ses bandeaux, et lui avait parlé ce petit langage d’affection
que Rosemonde, sans y répondre d’ailleurs, acceptait en
sereine et ravissante image, adressant de temps à autre
miraculeusement à son adorateur un sourire qui laissait
voir ses fossettes.


Avec de telles fibres encore vibrantes en lui, le choc
qu’il reçut ne put devenir aussitôt et distinctement de la
colère ; ce fut un vague sentiment de peine. Il déposa le
couteau et la fourchette qu’il avait en mains et, se rejetant
en arrière sur sa chaise, il reprit enfin avec une froide ironie
dans la voix :


— Puis-je vous demander quand et pourquoi vous avez
fait cela ?


— Quand j’ai su que les Plymdale avaient pris une
maison, j’ai été lui dire de ne pas leur parler de la nôtre, et
en même temps je lui ai dit de ne pas laisser aller les choses
plus loin. Je savais que cela vous ferait beaucoup de tort, si
l’on apprenait que vous désiriez vous défaire de votre
maison et de votre mobilier, et j’y avais une très forte
répugnance. Il me semble que ces raisons suffisaient.


— Ce n’était donc rien que je vous eusse, moi, fait
connaître des raisons impérieuses d’un autre genre ; ce
n’était donc rien que je fusse arrivé à une conclusion différente
et que j’eusse donné des ordres d’après cette conclusion, 
dit Lydgate d’un ton mordant, le tonnerre et les éclairs
s’amoncelant sur son front et dans ses yeux.


L’effet que produisait sur Rosemonde la colère d’un
autre avait toujours été de la faire rentrer dans un froid
mécontentement et de lui donner d’autant plus de calme et
de correction, dans la conviction qu’elle n’était pas femme à se mettre dans son tort, quoi que les autres pussent faire.
Elle répliqua :


— Je crois que j’avais parfaitement le droit de parler sur
un sujet qui me concerne au moins autant que vous.


— Certainement, vous aviez le droit de parler, mais à
moi seulement. Vous n’aviez pas le droit de contrecarrer
secrètement mes ordres, et d’en agir avec moi comme avec
un être privé de raison, dit Lydgate du même ton qu’auparavant, 
Puis, avec une nuance nouvelle de mépris, il ajouta :
Est-il possible de vous faire comprendre quelles en seront les
conséquences ? Cela peut-il me servir à quelque chose de
vous redire encore pourquoi nous devons tâcher de nous
défaire de cette maison ?


— Il ne vous est pas nécessaire de me le redire encore, 
repartit Rosemonde d’une voix qui s’échappait et tombait
de ses lèvres comme des gouttes d’eau froide. Je me rappelais
ce que vous m’aviez dit alors… Vous parliez tout
juste avec autant de violence que vous le faites en ce moment.
Mais cela ne change pas mon opinion, que vous
devriez essayer de tout autre moyen, plutôt que de vous
décider à une démarche qui m’est tellement pénible. Et quant
à faire insérer l’annonce de cette maison dans un journal, 
je trouve que ce serait absolument dégradant pour vous.


— Et supposez que je ne tienne pas compte de votre opinion, 
pas plus que vous ne tenez compte de la mienne ?


— Vous pouvez le faire sans doute. Mais je trouve que
vous auriez dû me prévenir avant notre mariage, que vous
me mettriez dans la pire situation du monde, plutôt que de
renoncer à votre volonté.


Lydgate ne répondit pas ; il pencha la tête de côte et
serra avec désespoir les coins de sa bouche. Rosemonde, 
voyant qu’il ne la regardait pas, se leva et posa devant lui
sa tasse de café ; mais il n’y prit pas garde et s’enfonça dans
le drame intime qui se débattait au dedans de lui, s’agitant parfois sur son siège, appuyant un bras sur la table et
s’étreignant la tête. Les émotions et les pensées qui affluaient
à son âme ne lui permettaient ni de donner un libre cours
à sa colère, ni de s’en tenir simplement à son inflexible
résolution. Rosemonde prit avantage de ce silence.


— Quand nous nous sommes mariés, tout le monde mettait
très haut votre position. Je n’aurais jamais pu imaginer
alors que vous voudriez un jour vendre notre mobilier et
prendre une maison dans Bride Street, avec des chambres
comme des cages. Pour vivre ainsi, quittons au moins Middlemarch.


— Ce seraient là des considérations très puissantes, 
répondit Lydgate ironiquement, — cependant une pâleur de
frisson s’étendait autour de ses lèvres, tandis qu’il regardait
son café sans le boire, — ce seraient des considérations
très puissantes, si je ne me trouvais pas endetté.


— Bien des gens ont dû être endettés de la même
manière, mais s’ils sont honorables, on a confiance en eux.
Certainement, j’ai entendu dire à papa que les Torbit avaient
des dettes, et ils ont continué à très bien marcher. Cela ne
peut rien valoir, d’agir précipitamment, dit Rosemonde, 
avec une sereine sagesse.


Lydgate restait assis, paralysé sur sa chaise par des
impulsions contraires ; puisque aucun des raisonnements
dont il pouvait essayer avec Rosemonde ne semblait capable
de lui arracher son consentement, il avait comme un besoin
d’écraser, de broyer quelque objet sur lequel il pourrait au
moins produire une impression quelconque, ou de dire brutalement
à sa femme qu’il était le maître et qu’elle n’avait
qu’à obéir. Mais il ne redoutait pas seulement l’effet de
semblables extrémités sur leur vie mutuelle, il avait une
crainte croissante de la calme et fuyante obstination de
Rosemonde, qui ne laisserait jamais le dernier mot à l’affirmation
de ses droits ; et puis elle l’avait touché au point le plus sensible de ses sentiments, en lui faisant entendre
qu’elle avait été en l’épousant la dupe d’une illusion de
bonheur. Quant à dire qu’il était le maître, ce n’était même
pas la vérité. La résolution à laquelle il s’était attaché par 
la force de la logique et par un honorable orgueil commençait
à fléchir, au contact de torpille de Rosemonde. Il avala
la moitié de sa tasse de café et se leva pour sortir.


— Je puis du moins vous prier de ne pas aller encore
chez Trumbull, jusqu’à ce qu’il soit évident qu’il n’y a pas
d’autres moyens, dit Rosemonde. Bien qu’elle ne fût pas
sujette à la peur, elle sentit qu’il était plus sur de ne pas
lui révéler qu’elle avait écrit à sir Godwin. Promettez-moi
que vous n’irez pas chez lui avant quelques semaines, 
ou sans m’en prévenir.


Lydgate fit entendre un petit rire bref.


— Il me semble que c’est moi qui pourrais vous
demander la promesse que vous ne ferez rien sans m’en
prévenir, dit-il en se dirigeant vers la porte.


— Vous vous rappelez que nous allons dîner chez papa
aujourd’hui, dit Rosemonde, souhaitant qu’il se retournât
encore et qu’il lui fit une concession plus précise.


Mais il murmura seulement :


— Oh oui ! avec impatience et sortit.


Elle trouvait véritablement odieux de sa part, de ne pas
songer que c’en était déjà assez pour elle, de toutes les
propositions pénibles qu’il avait eu à lui faire, sans montrer
encore une si désagréable humeur. Et lorsqu’elle lui
avait adressé la modeste demande de différer seulement sa
visite à Trumbull, il avait été cruel de sa part de ne pas la
rassurer sur ses intentions. Elle était convaincue d’avoir agi, 
en tous points, pour le mieux ; et chaque parole blessante
ou colère de Lydgate n’était qu’une offense de plus à ajouter
à la liste qu’elle en conservait sur le cœur. La pauvre Rosemonde
avait commencé depuis quelques mois à associer l’idée de son mari avec des sentiments de déception, et le
terrible et inflexible lien du mariage avait perdu son charme
de délicieux rêves d’avenir. Il l’avait délivrée des désagréments
de la maison paternelle, mais il ne lui avait pas
donné ce qu’elle avait désiré et espéré. Le Lydgate dont
elle avait été éprise était pour elle un assemblage de conditions
idéales, dont la plupart s’étaient envolées, faisant place
à des détails de chaque jour, au milieu desquels il fallait
vivre lentement heure par heure, au lieu de voguer légèrement
au travers, en n’en choisissant à la hâte que les
côtés agréables. Les nécessités de la profession de Lydgate, 
à la maison ses préoccupations scientifiques, ses vues particulières
sur des choses qui n’avaient jamais figuré dans
leurs entretiens, au temps de leurs amours, — toutes ces
influences de toutes les heures faites pour l’éloigner de lui, 
sans même parler de la fâcheuse position où il s’était placé
dans la ville, ni de ce premier choc que lui avait produit la
révélation de la dette envers Dover, tout cela ne pouvait que
lui rendre à charge la présence de son mari. Une autre présence, 
depuis les premiers jours de son mariage jusqu’à ces
derniers mois, avait bien été pour elle une agréable diversion, 
mais elle avait disparu ; Rosemonde ne voulait pas
s’avouer pour combien le vide qui était résulté de ce départ
entrait dans son ennui profond et il lui semblait (peut-être
avait-elle raison) qu’une invitation à Quallingham et
une proposition, pour Lydgate, de s’établir ailleurs qu’à
Middlemarch, — à Londres ou dans quelque autre lieu ou
l’on serait libre des désagréments de la vie — la satisferait
pleinement et la rendrait indifférente à l’absence de Will
Ladislaw, à qui elle avait d’ailleurs quelque peine à pardonner
son enthousiasme pour mistress Casaubon.


Tel était l’état des choses entre Lydgate et Rosemonde, ce
jour de l’an, où ils dînèrent chez M. Vincy, elle, ayant l’air
tranquillement indifférente vis-à-vis de lui, en souvenir de sa conduite violente du déjeuner, et lui, portant au cœur
des traces bien plus profondes de ce conflit domestique, dans
lequel la scène du matin n’était qu’un épisode entre beaucoup
d’autres. Ses efforts pénibles, en causant avec M. Farebrother, 
ses efforts pour exprimer la maxime cynique que
toutes les manières de gagner de l’argent étaient au fond les
mêmes et que la chance avait une puissance qui réduisait le
choix des moyens à l’illusion d’un fou, n’étaient que le symptôme
d’une résolution vacillante, un écho engourdi du vieil
aiguillon de l’enthousiasme.


Qu’avait-il à faire ? Il voyait encore plus âprement que ne
le faisait Rosemonde la tristesse qu’il y aurait à l’emmener
dans une étroite maison de Bride Street, où elle n’aurait
autour d’elle qu’un chétif ménage, et au dedans d’elle le
mécontentement : une vie de privations et la vie avec Rosemonde
étaient devenues deux images de plus en plus irréconciliables, 
depuis que la menace des privations s’était révélée.
Mais quand même ses résolutions eussent forcé ces deux
images à se combiner, les préliminaires nécessaires à ce dur
changement n’étaient même pas visiblement à sa portée ; et
bien qu’il n’eût pas donné la promesse que sa femme lui
avait demandée, il ne retourna pas chez Trumbull. Il commença
même à songer à faire un rapide voyage dans le Nord,
et à aller voir sir Godwin. Il avait cru d’abord que rien
ne pourrait le déterminer à adresser à son oncle une demande
d’argent, mais il ne connaissait pas alors tout entière la
pression d’alternatives encore plus pénibles. Il ne pouvait
compter sur l’effet d’une lettre ; ce n’était que dans une
entrevue, si désagréable qu’elle pût être pour lui-même, 
qu’il pourrait donner des explications complètes et éprouver
l’efficacité des liens du sang. Lydgate n’avait pas plutôt
commencé à se représenter cette démarche comme toute
simple, qu’il en éprouva une réaction de colère à l’idée que
lui, lui qui depuis si longtemps avait résolu de vivre  au-dessus des abjects calculs, sans souci intéressé des sentiments
ni de la bourse de ces gens, fier d’avoir dans sa vie un autre
but que le leur, c’était lui qui maintenant tombait non seulement
à leur niveau, mais plus bas encore, au point de les
solliciter.









 CHAPITRE III






Près de trois semaines de la nouvelle année s’étaient
écoutées sans que le vieux sir Godwin Lydgate eût répondu
à l’intéressant appel de Rosemonde, dont chaque jour voyait
augmenter la déception. Lydgate, ignorant tout de son
attente, voyait les notes grossir, avec la pensée que Dover
pouvait d’un instant à l’autre user de son privilège sur les
différents créanciers. Il n’avait jamais parlé à Rosemonde
du projet qu’il nourrissait d’aller à Quallingham, ne voulant
pas, avant que le dernier moment l’y forçât, avoir l’air de
faire cette concession à ses désirs auxquels il s’était opposé
avec tant d’indignation. Mais il pensait en réalité à partir
prochainement. Un embranchement de chemin de fer lui
permettait de faire le voyage et d’être de retour en quatre
jours.


Un matin, après la sortie de Lydgate, il arriva une lettre
à son adresse que Rosemonde reconnut pour être de sir
Godwin. Elle était pleine d’espoir ; peut-être s’y trouvait-il
renfermé pour elle un billet particulier, mais on s’adressait
naturellement à Lydgate pour la question d’argent ou pour
toute autre offre d’appui ; et le fait qu’on s’adressait à lui, 
voire même le délai qu’on avait mis à écrire, semblait attester
que la réponse était absolument favorable. Rosemonde était
trop agitée par ses pensées pour s’occuper d’autre chose que d’un petit ouvrage à l’aiguille dans un coin bien chaud de la
salle à manger, tandis que l’importante lettre restait posée
devant elle sur la table. Il était près de midi quand elle
entendit le pas de son mari dans le corridor, et courant lui
ouvrir la porte, elle lui dit de son ton le plus léger :


— Venez, Tertius, voici une lettre pour vous.


— Ah ! dit-il, sans ôter son chapeau mais en passant son
bras autour de Rosemonde pour la ramener à sa place. De
mon oncle Godwin ! s’écria-t-il tandis que Rosemonde se
rasseyait.


Elle l’observa au moment où il ouvrit la lettre. Elle s’attendait
à sa surprise. À mesure que les yeux de Lydgate parcouraient
rapidement la courte missive, elle lit son visage, 
ordinairement d’un brun pâle, se couvrir d’une blancheur
mate ; ses narines et ses lèvres tremblaient quand il jeta la
lettre devant elle, et il éclata violemment :


— La vie ne sera plus possible avec vous si vous voulez
toujours agir secrètement, en opposition avec moi, et me
cacher vos démarches.


Il s’arrêta court et lui tourna le dos, puis se retourna
encore, fit quelques pas, s’assit, se releva de nouveau avec
agitation, serrant les poings au fond de ses poches. Il avait
peur de prononcer quelque mot irrémédiablement cruel.


Rosemonde aussi avait changé de couleur en lisant. La
lettre était ainsi conçue :


« Mon cher Tertius,


» Ne chargez pas votre femme de m’écrire quand vous
avez quelque chose à me demander. C’est une manière
détournée et enjôleuse à laquelle je n’aurais pas cru de votre
part. Il ne m’est jamais arrivé d’écrire à une femme pour
affaires. Quant à vous fournir un millier de livres ou même
la moitié, je ne puis rien faire de semblable. Ma propre famille me saigne jusqu’au dernier penny. Avec deux fils
cadets et trois filles, je ne puis guère avoir d’argent de reste.
Vous me paraissez avoir épuisé le vôtre bien rapidement et
vous être mis dans une fâcheuse situation. Plus tôt vous
vous en irez ailleurs, mieux cela vaudra. Mais n’ayant pas
de rapports avec les hommes de votre profession, je ne puis
de ce côté vous aider en rien. Comme tuteur, j’ai fait de
mon mieux pour vous et vous ai laissé agir à votre guise en
ne m’opposant pas à la carrière que vous avez choisie. Vous
auriez pu entrer dans l’armée ou dans l’Église. Votre fortune
aurait suffi pour cela et vous auriez eu devant vous une
perspective d’avancement plus sûre. Votre oncle Charles
vous a gardé rancune de n’avoir pas fait comme lui, mais
non pas moi. J’ai toujours souhaité votre bien, mais vous
devez vous considérer aujourd’hui comme absolument sur
vos jambes.


» Votre oncle affectionné,
» Godwin Lydgate. »






Quand Rosemonde eut achevé la lecture, elle resta
assise, immobile, les mains croisées sur ses genoux, s’efforçant
de ne rien laisser voir de son vif désappointement, et
se renfermant dans une sorte de passive tranquillité devant
la colère de son mari. Lydgate s’arrêta dans ses mouvements 
agités, la regarda de nouveau et dit avec une
sévérité amère :


— Cela suffira-t-il pour vous convaincre du mal que vous
venez de me faite par votre intervention secrète ? Avez-vous
assez de raison pour reconnaître maintenant votre incompétence
à juger et à agir pour moi, à intervenir avec votre
ignorance dans des affaires qu’il m’appartient de décider ?


Ces paroles étaient dures. Mais ce n’était pas la première fois que Lydgate s’était vu trompé par Rosemonde. Elle ne
le regarda pas et ne répliqua rien.


— J’étais presque décidé à aller à Quallingham. Il m’en
aurait assez coûté, et pourtant cela aurait pu servir à quelque
chose. Mais tout cela est en pure perte à présent. Vous avez
toujours agi en secret contre moi. Vous me trompez par un
faux assentiment et je suis à la merci de vos agissements
détournés. Si vous avez l’intention de résister à chaque
désir que j’exprime, dites-le et défiez-moi. Au moins alors je
saurai ce que je fais.


C’est un moment terrible dans de jeunes existences que
celui où le lien étroit de l’amour en est venu à cette puissance
d’amertume. En dépit de son empire sur elle-même, 
une larme s’échappa silencieusement des yeux de Rosemonde
et roula sur ses lèvres. Elle ne partait pas, mais sous cette
apparente placidité était caché un sentiment intense : elle
éprouvait une aversion si complète de son mari qu’elle souhaitait
ne l’avoir jamais connu. Sir Godwin lui-même venait
de se montrer dur et absolument insensible pour elle ; elle
le mettait avec Dover et les autres créanciers au nombre
de ces gens désagréables qui ne pensaient qu’à eux-mêmes, 
sans se soucier de tout l’ennui qu’ils lui causaient. Son
père aussi était cruel et aurait pu faire davantage pour eux.
En réalité, il n’y avait qu’une seule personne dans le
code de Rosemonde qui n’encourût pas son blâme, et
cette personne c’était la gracieuse créature aux bandeaux
blonds et aux petites mains croisées, qui ne s’était jamais
exprimée qu’avec mesure et convenance, et avait toujours
agi pour le mieux, le mieux étant naturellement ce qui lui
prisait le mieux.


Lydgate, s’arrêtant et la regardant, commençait à éprouver
ce sentiment presque affolant de désespoir qui s’empare
des êtres passionnés quand leur passion ne rencontre qu’un
silence à l’air innocent, une triste mine de victime qui semble les mettre dans leur tort ou du moins faire naître dans le
sentiment de la plus juste indignation un doute sur sa justice
même. Il avait besoin, en modérant ses paroles, de se
convaincre pleinement qu’il était dans son droit.


— Ne voyez-vous donc pas, Rosemonde, recommença-t-il, 
essayant d’être simplement grave et non plus amer, que rien
ne peut nous être si fatal qu’un manque de franchise et de
confiance entre nous ? Il est arrivé mainte et mainte fois que
j’ai exprimé un désir arrêté, auquel vous sembliez avoir
donné votre assentiment ; ce qui ne vous empêchait pas
ensuite d’y désobéir en secret. Je ne peux jamais de cette
manière savoir sur quoi compter. Il y aurait encore un peu
d’espoir pour nous si vous vouliez le reconnaître. Suis-je un
animal si déraisonnable et si emporté ? Pourquoi ne seriez-vous
pas franche avec moi ?


Toujours le même silence.


— Voulez-vous seulement avouer que vous vous êtes
trompée et me donner votre parole qu’à l’avenir vous n’agirez
plus ainsi ? reprit Lydgate avec insistance. Mais il y avait
dans sa voix quelque chose d’impérieux que Rosemonde fut
prompte à saisir.


Elle parla avec froideur.


— Je ne puis certainement faire ni concession ni promesse
en réponse à des paroles comme celles que vous
m’avez adressées tout à l’heure. Vous avez parlé de mes
agissements détournés, de l’intervention de mon ignorance
et de mon faux assentiment. Je ne me suis jamais exprimée
de la sorte envers vous et il me semble que c’est vous qui
me devriez des excuses. Vous avez parlé de l’impossibilité
de vivre avec moi. Certes, vous ne m’avez pas rendu la vie
agréable ces derniers temps. Est-il si extraordinaire que je
m’efforce de prévenir quelques-unes des misères que notre
mariage a attirées sur moi ?


Une autre larme tomba au moment où Rosemonde cessa de parler, et elle l’essuya aussi tranquillement que la première.


Lydgate se jeta sur une chaise, se sentant vaincu. Quelle
place y avait-il dans l’esprit de Rosemonde pour y loger une
seule remontrance ? Il déposa son chapeau, passa son bras
par-dessus le dossier de sa chaise et baissa les yeux pendant
quelques instants sans parler. Rosemonde avait sur lui le
double avantage d’insensibilité à l’endroit de ses justes
reproches, et de sensibilité à l’endroit des misères indéniables
qui accablaient sa vie de femme. Bien que la duplicité
dans l’affaire de la maison eût dépassé tout ce qu’il en
connaissait et eût empêché les Plymdale d’en rien savoir
eux-mêmes, elle n’avait nullement le sentiment que sa
conduite pût être justement qualifiée de fausse. Mais elle se
sentait offensée et c’était là ce qu’il fallait que Lydgate
reconnût.


Quant à lui, la nécessité de s’accommoder à la nature de
Rosemonde, que ses côtés négatifs rendaient inflexible, le
tenait comme par des tenailles. Il avait commencé à entrevoir
avec alarme la perte irrévocable de l’amour de sa femme
et la tristesse qui en résulterait dans leur vie. La plénitude de
ses émotions prêtes à déborder lui fit rapidement entrevoir
cette crainte mêlée aux premiers mouvements violents de sa
colère. C’eût, été assurément une vanterie inutile de sa part
de lui dire qu’il était le maître.


« Vous n’avez pas rendu ma vie agréable ces derniers
temps. Les misères que notre mariage a attirées sur moi. » 
Ces mots aiguillonnaient son imagination, de même que la
douleur provoque l’exagération de nos rêves. S’il allait tomber, 
non seulement du haut de ses plus fières résolutions, mais
tomber dans les hideuses entraves de la haine domestique ?


— Rosemonde, dit-il, tournant sur elle un mélancolique
regard, vous devriez excuser les paroles d’un homme déçu
et provoqué. Je ne puis séparer mon bonheur du vôtre. Si je suis fâché contre vous, c’est parce que vous ne semblez
pas voir à quel point tout manque de franchise nous sépare.
Comment pourrais-je désirer vous faire de la peine en quoi
que ce fût, par mes paroles ou ma conduite ? Quand je vous
blesse, c’est une partie de ma propre vie que je blesse.
Jamais je ne serais fâché contre vous, si vous vouliez être
tout à fait sincère avec moi.


— Je ne voulais que vous empêcher de nous précipiter
dans la misère, sans aucune nécessité, dit Rosemonde, tandis 
que ses larmes revenaient sous l’influence d’un sentiment
plus doux, maintenant que son mari s’était radouci.
C’est si affreusement dur d’être amoindris et mal vus ici
par toutes les personnes de notre connaissance et de vivre
d’une façon si misérable. Je voudrais être morte avec l’enfant.


Elle parlait et pleurait avec cette douceur qui rend les
larmes toutes-puissantes sur un homme au cœur tendre.
Lydgate rapprocha sa chaise de celle de Rosemonde, et, de
sa forte et tendre main, appuya sa tête délicate contre sa
joue. Il ne fit que la caresser sans rien dire, et qu’y avait-il
à dire, en effet ? Il ne pouvait lui promettre de la protéger
contre la misère qu’elle redoutait, car il ne voyait pas de
moyens assurés de le faire. Quand il se leva pour sortir, il
se dit qu’elle était dix fois plus à plaindre que lui. N’avait-il
pas sa vie au dehors et les constants appels adressés au
nom des autres à son activité ! Il désirait tout excuser en
elle s’il le pouvait. Mais il était inévitable que dans cette
disposition de bienveillante tendresse, il ne songeât plus à
elle que comme à un être d’une espèce différente et infiniment
plus faible. Et cependant elle l’avait dompté. 






 CHAPITRE IV






Lydgate avait de bonnes raisons de tenir compte du service
que lui rendaient ses clients en l’arrachant à ses soucis
personnels. Il n’avait plus assez de libre énergie pour se
livrer à des travaux de recherches ou à des méditations
purement théoriques ; mais au chevet des malades, l’appel
direct à sa science et à sa sympathie lui donnait le surcroît
d’impulsion dont il avait besoin pour sortir de lui-même. Ce
n’était pas seulement le harnais de la routine, qui est une
bonne chose en ce qu’il permet aux hommes incapables de
vivre honorablement et aux hommes malheureux de vivre
paisiblement c’était à tout instant la vive et immédiate
application de sa pensée et de son attention aux besoins et
aux épreuves d’autrui. Beaucoup d’entre nous, regardant en
arrière dans la vie, diront que l’homme le meilleur que
nous ayons connu, a été un de ces hommes de l’art, ce chirurgien
peut-être, dont le tact admirable, guidé par une
profonde et savante perception, est venu à nous dans notre
détresse avec une bienfaisance plus sublime que celle des
faiseurs de miracles. — Quelque chose de cette miséricorde
deux fois bénie accompagnait toujours Lydgate dans ses
visites à l’hôpital ou dans les maisons particulières, servant
mieux qu’aucun narcotique à le calmer et à le soutenir dans
ses angoisses et dans le sentiment de l’amoindrissement de
ses forces intellectuelles.


M. Farebrother, toutefois, ne s’était pas trompé sur le
narcotique. Sous la première pression douloureuse des difficultés
prévues, et quand pour la première fois son mariage
lui était apparu, sinon comme la solitude dans l’esclavage, du moins comme un état de perpétuels efforts pour continuer
à aimer sans se préoccuper d’être aimé en retour, 
Lydgate avait essayé à deux ou trois reprises de recourir à
une dose d’opium. Mais il n’avait nul penchant héréditaire
ou constitutionnel pour ce moyen passager d’échapper aux
poursuites du malheur. Il était fort et capable de boire beaucoup
impunément, mais il ne s’en souciait pas, et quand il
voyait des gens absorber des spiritueux à côté de lui, 
il prenait de l’eau pure, témoignant ainsi de la pitié méprisante
qu’il éprouvait même pour les premiers degrés de
l’excitation que procure la boisson. Il en était de même du
jeu. Il avait beaucoup regardé jouer à Paris, s’y intéressant
comme à l’observation d’une maladie. Mais il n’était
pas plus tenté par l’argent ainsi gagné que par la boisson.
Le seul gain qu’il ambitionnât, il voulait le devoir à une
suite savante de combinaisons élevées tendant à un résultat
bienfaisant. Le succès auquel il aspirait n’avait rien de
commun avec la fascination exercée par des tas d’or sur
des doigts fiévreux, ou avec le triomphe hébété et sauvage
qui se lit dans les yeux de l’homme qui emporte la mise de
ses compagnons consternés.


Mais, de même qu’il avait essayé de l’opium, de même
sa pensée commença à se tourner vers le jeu, non pour l’excitation
fiévreuse qu’il procure, mais parce qu’à force d’y
réfléchir il y voyait un moyen facile de se procurer de l’argent
sans passer par l’humiliation d’en demander. À Londres ou
à Paris, il est probable qu’un tel courant de pensées servies
par l’occasion l’eût entraîné dans quelque maison de jeu, 
non plus pour y observer les hommes mais pour y guetter
la chance avec eux dans une commune anxiété. Le besoin
pressant de gagner eût triomphé de sa répugnance, si la
chance avait daigné lui être favorable. Peu de temps après
la réception de la lettre de son oncle qui coupait court à
tout espoir de ce côté, un incident se produisit, bien  caractéristique de l’influence que les facilités de jouer auraient pu
exercer sur Lydgate.


La salle de billard du Dragon Vert était le rendez-vous
d’une certaine collection de gens considérés pour la plupart, 
avec notre ancienne connaissance, M. Bambridge, comme
des hommes de plaisir. C’était là que le pauvre Fred Vincy
avait contracté une partie de sa mémorable dette, forcé qu’il
avait été, après avoir perdu dans un pari, d’emprunter à ce
joyeux compagnon. On savait à Middlemarch qu’il se perdait
et se gagnait pas mal d’argent au Dragon Vert, et cette
réputation ne faisait qu’augmenter dans certains quartiers
la tentation de se rendre en ce lieu de plaisir. Lydgate
aimait le billard, son adresse musculaire semblait faite pour
ce jeu, et, une ou deux fois, dans les premiers temps de son
séjour à Middlemarch, il lui était arrivé de faire son tour
dans les parties du Dragon Vert. Mais il n’eut plus ensuite
le loisir de s’y rendre, et il n’avait aucun goût, d’ailleurs, 
pour la société qu’il y rencontrait. Un soir pourtant, 
l’occasion se présenta d’y aller trouver M. Bambridge.
Le maquignon s’était engagé à lui trouver un acheteur pour
le dernier bon cheval qui lui restait et que Lydgate avait
résolu de remplacer par une rosse à bon marché, espérant, à
cette réduction de luxe, gagner une vingtaine de livres ; il
était en quête maintenant de la moindre somme qui pût
l’aider à faire patienter ses fournisseurs. Monter vite en
passant à la salle de billard était une manière de gagner du
temps. M. Bambridge n’était pas encore là, mais il n’allait
pas tarder à venir, au dire de son ami, M. Horrock. Lydgate
resta donc et se mit à jouer en attendant. Ce soir-là il avait
dans les yeux cet éclat inusité et cette vivacité particulière
que M. Farebrother avait déjà une fois observés en lui.
Le fait exceptionnel de sa présence fut très remarqué dans
la salle ; il s’y trouvait beaucoup de monde, spectateurs et
joueurs pariaient avec animation. Lydgate jouait bien,  confiant qu’il était en lui-même. Les paris pleuvaient autour de
lui, et avec la pensée rapide et séduisante que son gain pourrait
bien doubler la somme qu’il devait retirer de la vente du
cheval, il se mit à parier lui-même et il gagna coup sur coup.
M. Bambridge était entré sans que Lydgate le remarquât.
Ce n’était pas seulement le jeu qui l’animait ainsi, mais
l’éblouissante perspective d’aller le lendemain à Brassing, où
l’on jouait sur une plus grande échelle, et où, par un dernier
et vigoureux effort pour attraper l’amorce du diable, il pourrait
l’arracher sans l’hameçon, et, à ce prix, s’affranchir des
réclamations qui l’assaillaient tous les jours. Il continuait à
gagner lorsque entrèrent deux nouveaux personnages. L’un
était le jeune Hawley, revenu tout récemment de Londres où
il suivait des études de droit ; l’autre, Fred Vincy qui depuis
peu avait passé plusieurs soirées dans ces lieux familiers.
Le jeune Hawley, joueur de billard consommé, arrivait à la
partie avec une main toute fraîche. Mais Fred, stupéfait de
voir Lydgate et étonné de l’entendre parier avec une telle
surexcitation, se tint à l’écart, en dehors du cercle qui
entourait le billard.


Fred Vincy s’était accordé ces derniers temps un peu de
relâche, en récompense de ses bonnes résolutions antérieures.
Il avait durement travaillé, les premiers six mois, à toutes
sortes d’occupations en plein air sous la direction de M. Garth, 
et, à force de persévérante pratique, il était presque arrivé à
corriger son écriture, cette pratique étant peut-être un peu
moins dure, en ce qu’elle s’exerçait sous les yeux de Mary.
Mais, pendant la dernière quinzaine, Mary était restée au
presbytère de Lowick avec les vieilles dames, pendant que
M. Farebrother était venu à Middlemarch où il exécutait certains
plans pour sa paroisse. Fred, faute de mieux, était
retourné au Dragon Vert, en partie pour jouer au billard, en
partie pour goûter de nouveau l’ancienne saveur des discussions
sur les chevaux, le sport et toutes choses en général, considérées à un point de vue qui n’était pas absolument
correct. Il n’était pas allé à la chasse une seule fois durant
cette saison, faute de cheval à lui appartenant ; par contre
il était allé un peu de tous les côtes, la plupart du temps
avec M. Garth dans son cabriolet ou sur le paisible bidet
que Caleb pouvait lui prêter.


Fred commençait à trouver que c’était un peu trop, vraiment, 
d’être ainsi tenu en bride avec plus de sévérité que
s’il eût été clergyman. « Oui, miss Mary, vous saurez que
c’est un travail presque plus dur d’apprendre à arpenter et
à tracer des plans que d’écrire des sermons, lui avait-il dit,
désirant lui faire apprécier ce qu’il endurait pour l’amour
d’elle. Qu’était-ce qu’Hercule et Thésée, comparés à moi ?
Ils faisaient du sport, et ils n’ont jamais eu besoin d’apprendre
à écrire comme des teneurs de livres. » Et maintenant que
Mary était pour quelque temps éloignée de lui, Fred, comme
un gros chien qui ne peut se défaire de son collier, avait brisé
l’anneau de sa chaîne et fait une petite escapade sans avoir
d’ailleurs l’intention d’aller très vite ni très loin. Il n’y avait
pas de raison pour ne pas jouer au billard, mais il était
bien décidé à ne pas parier.


Fred avait pour le quart d’heure l’héroïque dessein de
mettre de côté la plus grosse partie des quatre-vingts livres
que M. Garth lui avait offertes, afin de s’acquitter rapidement
de la vieille dette des quatre-vingt-dix livres qu’il avait si
malheureusement fait perdre à mistress Garth, à une époque
où elle en avait plus besoin qu’aujourd’hui. Ce soir-là pourtant, 
le cinquième de ses nouvelles visites au Dragon Vert, 
Fred avait, sinon dans sa poche, du moins en imagination, les
dix livres qu’il comptait se réserver pour lui-même de ses
appointements de la dernière année ; c’était comme un fonds
dont il pourrait risquer quelque chose s’il voyait s’offrir la
chance d’un bon pari. Pourquoi pas ? et pourquoi, au milieu
de tout ce va-et-vient de souverains autour de soi, n’en attraperait-on pas quelques-uns ? C’était une voie dans
laquelle il n’irait plus jamais très avant. Malgré cela, ce soir-là, 
il avait senti s’éveiller en lui le sentiment prophétique
que, s’il se mettait à jouer, il ne tarderait pas à parier, se
donnerait la satisfaction de boire un peu de punch, et se
préparerait d’une manière générale à se sentir passablement
moulu le lendemain matin.


Mais la dernière chose à laquelle Fred se fût attendu, 
c’était de rencontrer là son beau-frère Lydgate, pour lequel il
avait toujours conservé quelque chose de sa première opinion, 
que c’était un fat plein du sentiment de sa supériorité. Oui, 
Lydgate était là, l’air à la fois surexcite et méfiant comme
Fred aurait pu l’être lui-même. Il en éprouva une impression
très vive, plus vive qu’il ne se le serait imaginé, avec ce qu’il
savait assez vaguement de la situation de Lydgate, des dettes
qu’il pouvait avoir et du refus de son père de lui venir en
aide. Le fait est que soudain il perdit toute envie de jouer
lui-même. C’était un étrange renversement dans leurs habitudes
respectives. Le blond visage de Fred et ses bons yeux
bleus, si joyeux d’ordinaire et prêts à donner leur attention
à tout ce qui leur promettait de l’amusement, parurent en un
moment involontairement graves et presque embarrassés, 
comme en présence de quelque chose de choquant ; tandis
que Lydgate, parfaitement maître de lui-même habituellement, 
et chez qui un certain air absorbé de méditation accompagnait
toujours l’attention la plus ouverte, agissait, observait
et parlait en ce moment comme sous l’empire d’une idée
fixe, dans l’attitude d’un fauve guettant sa proie.


Lydgate, en pariant sur son propre jeu, avait gagné seize
livres, mais l’arrivée du jeune Hawley avait changé la face
des choses. Il réussissait lui-même des coups de premier ordre
et se mit à parier contre Lydgate. La surexcitation nerveuse
n’avait été jusque-là chez celui-ci que le résultat de sa confiance
en lui-même et en son adresse ; maintenant ce fut l’envie de défier un adversaire. Le défi était plus excitant que
la confiance, mais il était moins sûr. Il continua de parier, 
mais il manqua plusieurs coups. Il persévéra quand même, 
l’esprit englouti aussi profondément dans ce gouffre béant
du jeu que celui de n’importe lequel de tous les vulgaires
individus qui flânaient autour de lui. Fred s’aperçut que
Lydgate était en train de perdre vite et beaucoup, il vit que
d’autres aussi remarquaient l’étrange conduite du médecin, 
si différent de lui-même, et il commença à se creuser la
cervelle pour inventer un moyen d’attirer l’attention de son
beau-frère sans le blesser, et peut-être de lui suggérer un
motif de quitter la place. Mais il eut beau chercher, il ne
lui venait rien à l’esprit, et il allait en désespoir de cause lui
demander tout bonnement si Rosy était chez elle ce soir, 
lorsqu’un garçon s’approcha de lui avec un billet portant
que M. Farebrother était en bas et demandait à lui parler.
Fred ne fut rien moins qu’agréablement surpris, mais
faisant répondre par le garçon qu’il allait descendre tout de
suite, il alla à Lydgate comme poussé par une impulsion
nouvelle, et l’attirant à l’écart :


— Puis-je vous dire un mot ? lui demanda-t-il. Farebrother
vient de me faire prévenir qu’il désire me parler. Il
est en bas. J’ai pensé bien faire de vous en instruire, dans
le cas où vous auriez peut-être quelque chose à lui dire.


Fred n’avait fait que saisir ce prétexte parce qu’il ne pouvait
pas dire : « Vous êtes en train de perdre furieusement
et tout le monde vous regarde. Vous feriez mieux de vous
aller. » Mais l’inspiration l’eût difficilement mieux servi.
Lydgate n’avait pas remarqué Fred jusque-là, et son
apparition soudaine en même temps que la présence de
M. Farebrother lui produisit l’effet d’une brusque secousse.


— Non, non, répondit Lydgate. Je n’ai rien de particulier
à lui dire. Mais la partie est finie, il faut que je m’en
aille ; je n’étais venu que pour voir Bambridge. 


— Bambridge est là-bas ; mais il est en train de se quereller.
Je ne crois pas qu’il soit disposé à parler affaires.
Descendez avec moi voir Farebrother. Je m’attends à recevoir
de lui un bon savon, et vous me protégerez, dit Fred
non sans habileté.


Lydgate ressentait une certaine honte, mais pour rien au
monde il ne l’eût laissé paraître en refusant de voir M. Farebrother, 
et il descendit. Ils ne firent toutefois qu’échanger
une poignée de main en parlant de la gelée, et quand ils
se trouvèrent tous les trois dans la rue, le vicaire parut
empressé de prendre congé de Lydgate. Il ne voulait évidemment
que causer seul à seul avec Fred ; aussi lui dit-il
doucement :


— Je vous ai dérangé, jeune homme, parce que j’avais
en tête une affaire pressante vous concernant. Venez avec
moi jusqu’à Saint-Botolphe, voulez-vous ?


La nuit était belle, le ciel couvert d’étoiles, et M. Farebrother
proposa de faire un détour par la route de Londres
pour gagner la vieille église ; et il commença :


— Je croyais que Lydgate n’allait jamais au Dragon Vert ?


— Et moi aussi, dit Fred. Mais il y était venu pour voir
Bambridge, paraît-il.


— Il ne jouait pas, alors ?


Fred s’était dit qu’il n’en parlerait pas, mais il ne put se
dispenser de répondre


— Si, il jouait, mais je suppose que c’était accidentel.
Je ne l’y avais jamais rencontré auparavant.


— Vous y avez donc été souvent vous-même ces derniers temps ?


— Oh ! à peu près cinq ou six fois.


— Vous aviez, je trouve, de bonnes raisons de renoncer
à cette habitude.


— Oui, vous savez ce qui en est, dit Fred qui n’aimait pas à être catéchisé de la sorte. Je vous ai parlé à cœur ouvert.


— C’est ce qui me donne aujourd’hui, je suppose, le droit
de vous parler ainsi. C’est chose bien entendue, n’est-ce
pas, que nous sommes sur un pied de franche amitié. Je
vous ai écouté alors, et je vous prie de vouloir bien m’écouter
à présent. Je puis avoir mon tour aujourd’hui, en vous parlant
un peu de moi-même.


— Je vous ai la plus immense obligation, monsieur Farebrother,
dit Fred, assez peu à son aise et éprouvant comme
une crainte vague.


— Pourquoi affecterais-je de nier que vous m’avez en
effet quelque obligation ? Mais je vais vous avouer, Fred,
que j’ai été tenté de mettre fin à tout cela, en me taisant avec
vous aujourd’hui. Quand on est venu me dire : « Le jeune
Vincy s’est remis à aller tous les soirs à la salle de billard,
il ne gardera pas longtemps le harnais », j’ai été tenté de
faire le contraire de ce que je fais, de tenir ma langue et
d’attendre, tandis que vous glissiez le long de l’échelle,
pariant d’abord et puis…


— Je n’ai pas fait de pari, interrompit Fred vivement.


— Je suis heureux de l’apprendre. Mais, je vous le dis,
mon premier mouvement a été de vous regarder faire, vous
voir suivre la mauvaise pente, lasser la patience de Garth
et perdre la plus belle occasion de votre vie, occasion
que vous vous êtes assurée au prix d’un effort qui ne vous
a pas peu coûté. Vous devinez, je pense, le sentiment qui a
éveillé en moi cette tentation. Je suis sûr que vous le
connaissez. Vous avez sûrement deviné que le succès de vos
affections est un obstacle sur mon propre chemin.


Il y eut un silence. M. Farebrother semblait attendre de
Fred une confirmation du fait et l’émotion qu’on sentait
dans les notes de sa belle voix donnait de la solennité à ses
paroles. Mais nul sentiment ne pouvait pour le moment
apaiser l’alarme de Fred. 


— On ne pouvait pas s’attendre à me voir renoncer à
elle, dit Fred après un moment d’hésitation ; ce n’était pas
le cas de faire montre de générosité.


— Certainement non, du moment que son affection
répondait à la vôtre. Mais des attachements de cette nature, 
alors même qu’ils datent de loin, sont toujours susceptibles
de changer. Je puis concevoir sans peine que telle conduite
de votre part pourrait bien relâcher le lien qui l’unit à vous.
Il faut vous souvenir qu’elle ne vous est liée que conditionnellement, 
et que, dans ce cas, un autre, qui peut se flatter
d’avoir droit à son estime, pourrait arriver à conquérir dans
son amour aussi bien que dans son respect cette place assurée
que vous auriez laissée échapper. C’est une conséquence que
je puis concevoir sans peine, répéta M. Farebrother énergiquement, 
Il y a un certain rapprochement de sympathie naturelle, 
qui pourrait prendre l’avantage même sur des relations
plus anciennes.


M. Farebrother, avec sa langue très habile, semblait à
Fred aussi cruel, dans sa manière de l’attaquer, que s’il eût
été pourvu de bec et de serres. Il avait l’horrible conviction
que, derrière tout ce récit hypothétique, le vicaire cachait la
connaissance de quelque changement survenu dans les sentiments
de Mary.


— Sans doute, je sais qu’il pourrait en être fini de moi bien
facilement, dit-il d’une voix troublée, si elle se met à comparer !…
Il s’arrêta, ne voulant pas trahir tout ce qu’il éprouvait, 
puis il dit, pressé par l’amertume : Mais je croyais que
vous étiez mon ami.


— Je le suis en effet, et c’est pour cela que nous sommes
ici. Mais j’ai eu une forte tentation de ne pas l’être. Je me
suis dit : « S’il y a apparence que ce jouvenceau se fasse du
tort, pourquoi interviendrais-tu ? Ne vaux-tu pas autant que
lui, et les seize années de plus que lui que tu as traversées, 
affamé de ce même bonheur, ne te donnent-elles plus de droits à la satisfaction de tes désirs qu’il n’en a, lui ? S’il y a
une chance pour qu’il prenne le chemin de l’hôpital, laisse-le !
peut-être ne pourrais-tu en aucune façon l’empêcher et
t-tires-en pour toi le bénéfice. » 


Il y eut un silence pendant lequel Fred fut saisi d’un
frisson des moins confortables. Il craignait d’apprendre que
quelque chose eût été dit à Mary. Il lui semblait entendre
une menace plutôt qu’un avertissement. Quand le vicaire
reprit la parole, il y avait dans sa voix un changement semblable
à une transition rassurante dans le ton majeur.


— Mais j’avais été meilleur que cela une première (ois, et
je suis revenu à mes vieilles bonnes intentions. J’ai pensé
que je ne pouvais guère m’y affermir davantage, Fred, qu’en
vous disant exactement ce qui s’était passé en moi. Et maintenant, 
me comprenez-vous ? Je désire que vous fassiez son
bonheur et le vôtre ; et s’il y a quelque chance pour qu’une
parole d’avertissement puisse éloigner de vous tout risque du
contraire, en bien ! je l’ai prononcée.


Le vicaire laissa tomber la voix en articulant ces derniers
mots. Il se tut. Ils étaient sur une place d’herbe ou la route
s’en va du côté de Saint-Botolphe, et il tendit la main à
Fred comme pour indiquer que l’entretien était fini. Fred
se sentait remué d’une façon toute nouvelle. Quelqu’un de
profondément sensible à la contemplation d’une belle action, 
a dit qu’elle produisait dans l’organisme une sorte de frémissement
régénérateur et vous donnait le sentiment qu’on
était prêt à commencer une nouvelle vie. Fred Vincy ressentait
en ce moment quelque chose de semblable.


— J’essayerai d’être digne… dit-il, s’arrêtant avant
d’avoir pu ajouter : de vous aussi bien que d’elle.


Et pendant ce temps M. Farebrother avait repris un élan
nouveau pour dire encore :


— Ne vous figurez pas que je croie qu’il y ait, quant à
présent, aucun changement dans sa préférence pour vous, Fred. Mettez-vous le cœur bien en repos sur ce point que, si
vous restez dans le bon chemin, d’autres choses resteront
aussi dans le bon chemin.


— Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait, répondit
Fred. Je ne puis rien dire qui me semble mériter d’être dit ;
seulement je tâcherai que votre bonté ne se soit pas répandue
en vain.


— Cela suffit. Bonsoir, et que Dieu vous bénisse.


Ils se séparèrent ainsi. Mais ils vaguèrent encore longtemps, 
chacun de son côté, avant de quitter la nuit étoilée.
Les réflexions qui occupaient l’esprit de Fred peuvent à
peu près se traduire ainsi : « C’eût été certainement une
heureuse chose pour elle d’épouser Farebrother, — mais si
elle m’aime mieux — et si je suis un bon mari ? » 


Quant aux méditations de M. Farebrother, peut-être peuvent-elles
se résumer dans un simple haussement d’épaules, 
accompagné d’une petite réflexion : « Songer au rôle qu’une petite
femme peut jouer dans la vie d’un homme, pour que
renoncer à elle équivaille à une excellente imitation de
l’héroïsme, et que la conquérir équivaille peut-être à une
bonne leçon de conduite ! » 









 CHAPITRE V






Lydgate, heureusement, avait fini par perdre au billard, 
et il n’en emportait pas d’encouragement à poursuivre plus
longtemps la fortune. Il ressentit au contraire un véritable
dégoût de lui-même lorsqu’il eut à payer le lendemain une
perte de quatre à cinq livres, et partout où il allait, une
vision des plus pénibles l’accompagnait, celle du personnage
qu’il avait joué, digne émule des habitués du Dragon Vert
qu’il avait coudoyés. Entre un philosophe qui a succombé à la tentation de parier et un philistin qui a fait de même
dans les mêmes circonstances, il n’y a guère de différence
que dans les réflexions qui viennent après coup, et Lydgate
eut à ruminer de cette façon une fort désagréable pâture. Son
imagination lui montrait comment, par le seul fait d’un
simple changement de scène, son aventure eût pu grandir
jusqu’à faire de lui un homme ruiné ; il eût suffi, au lieu
d’aller au Dragon Vert, d’entrer dans une maison de
jeu, là ou l’on pouvait saisir la chance à deux mains au
lieu de l’attraper seulement avec le pouce et l’index. Et
cependant, alors que la raison étouffait en lui toute envie de
jouer, il conservait le sentiment qu’avec la certitude d’une
certaine dose de chance, il aurait encore mieux aimé jouer
que de prendre le parti qui commençait à s’imposer à lui
comme inévitable.


Ce parti était de s’adresser à M. Bulstrode. Lydgate
s’était vanté souvent aux autres et à lui-même d’être absolument
indépendant de Bulstrode, de ne s’être prêté à ses
plans que lorsqu’ils lui permettaient de mettre ses propres
idées à exécution ; son orgueil s’était trouvé constamment
soutenu, dans leurs rapports personnels, par la pensée qu’il
faisait socialement un bon emploi de ce banquier puissant
des opinions duquel il ne faisait aucun cas, et dont les
motifs lui paraissaient souvent un mélange absurde d’impressions
contradictoires ; aussi l’idée d’adresser jamais pour
son compte une demande importante à Bulstrode eût-elle
rencontré au dedans de lui des obstacles presque insurmontables.


Cependant, au commencement de mars, ses affaires en
étaient venues à cette extrémité où l’on commence à reconnaître
qu’on a prononcé ses serments dans l’ignorance, et à
s’apercevoir qu’on peut commettre tel acte jugé jusque-là
impossible à accomplir. Sous le coup de la terrible caution
de Dover, qui ne tarderait pas à produire ses effets, voyant l’argent que lui rapportait sa clientèle immédiatement absorbé
par le payement des dettes antérieures, courant le risque, si
l’on savait le fond des choses, de se voir refuser à crédit ses
achats journaliers, et par-dessus tout avec le spectacle désespérant
du mécontentement de Rosemonde qui le hantait à
toute heure, Lydgate avait fini par se rendre compte qu’il
se résignerait inévitablement à demander secours à l’un ou à
l’autre. Il avait pensé d’abord à écrire à M. Vincy ; mais, en
interrogeant Rosemonde, il se trouva, comme il l’avait soupçonné, 
qu’elle s’était déjà adressée deux fois à son père, en
dernier lieu après la déception qu’elle avait éprouvée du
refus de sir Godwin ; « et papa avait dit que Lydgate devait
se tirer d’affaire tout seul. Papa a dit qu’il en était venu, 
après une succession de mauvaises années, à recourir de plus
en plus au crédit pour son commerce, et qu’il avait dû
renoncer pour son propre compte à bien des douceurs ; il
avait trop de charges pour pouvoir disposer seulement d’une
centaine de livres. Que Lydgate, a-t-il dit, s’adresse donc
à Bulstrode ! Ils ont toujours été comme le gant et la main ! » 


En réalité, Lydgate lui-même en était arrivé à la conclusion
que, s’il devait emprunter quelqu’un, ses relations avec
Bulstrode étaient de nature à donner à sa demande une
apparence légitime, différente d’un service purement personnel, 
comme c’eût été le cas vis-à-vis de tout autre. Bulstrode
avait contribué indirectement à lui faire perdre sa
clientèle et n’avait pas été médiocrement satisfait d’avoir un
médecin à associer à ses plans. Et qui, parmi nous, s’est
jamais vu réduit à l’espèce de dépendance où se trouvait
Lydgate, sans essayer de croire à certains droits faits pour
rendre moins dure l’humiliation de demander ? Dans ces derniers
temps, il est vrai, un ralentissement inusité d’intérêt
pour l’hôpital s’était comme fait sentir chez Bulstrode ; mais
aussi sa santé était devenue plus mauvaise et présentait tous
les signes d’une affection nerveuse profondément enracinée. À d’autres égards il ne semblait pas avoir changé. Il avait
toujours été fort poli, mais Lydgate avait, du premier jour, 
observé en lui une froideur très marquée à propos de son
mariage et d’autres circonstances particulières, froideur qu’il
avait jusque-là préférée à un excès de familiarité. Il n’en différait
pas moins de jour en jour. Il voyait auvent Bulstrode, 
mais sans chercher à profiter d’une occasion en faveur du
projet qu’il nourrissait. Tantôt il se disait : « J’écrirai, 
j’aime mieux cela que des insinuations. » D’autres fois il
songeait : « Non, j’ai toujours la ressource, en lui partant, 
de me retirer au premier signe de refus. » 


Cependant les jours passaient, et il n’écrivait pas, et il
n’allait au-devant d’aucun entretien particulier. Dans l’horreur
qui le faisait reculer devant l’humiliation de se trouver
vis-à-vis de Bulstrode dans une attitude de sujétion, il commença
à se familiariser avec un autre dessein encore plus
éloigné de sa personnalité d’autrefois. Il se mit à réfléchir à
ce désir puéril de Rosemonde qui avait souvent excité sa
colère, ce désir de quitter Middlemarch sans se préoccuper
de ce qu’il ferait après. Se trouverait-il quelqu’un pour lui
acheter sa clientèle pour le peu qu’elle valait aujourd’hui ?
En ce cas une vente générale pourrait ne paraître que le
préliminaire naturel du départ.


Mais à cette démarche, dans laquelle il sentait encore un
abandon misérable de son travail présent et un éloignement
coupable de ce qui était une voie régulière, susceptible de
devenir une voie plus vaste pour une honorable activité, à
son départ sans destination justifiée, il y avait encore cet
obstacle, que l’acheteur, en admettant qu’il s’en trouvât, ne
se présenterait pas assez vite. Et ensuite ? Qu’ils allassent
dans une grande ville, dans une ville éloignée, Rosemonde
ne trouverait pas dans le pauvre logement qu’elle habiterait
une vie capable de la sauver du découragement, et de le
sauver lui-même du reproche de l’y avoir plongée. Lorsqu’un homme est au pied de la montagne qu’il faut gravir pour
atteindre à la fortune, il peut y rester longtemps en dépit de
ses mérites professionnels ; sous le climat britannique, il n’y
pas incompatibilité entre la science et les logements garnis.
Où l’incompatibilité existe, c’est entre l’ambition scientifique
et une femme qui s’accommode mal de ce genre de résidence.


Mais tandis qu’il hésitait ainsi, l’occasion elle-même vint
le décider. Un billet de M. Bulstrode pria Lydgate de venir
le trouver à la banque. Une certaine tendance à l’hypocondrie
s’était manifestée tout dernièrement dans l’état du banquier ;
il avait pris pour une menace de folie une privation de
sommeil qui n’était en réalité qu’une légère aggravation de
certains indices de dyspepsie, habituels chez lui. Il désirait
sans tarder consulter Lydgate, bien qu’il n’eût rien de plus à
lui dire ce jour-là que ce qu’il lui avait déjà dit maintes
fois. Il écouta avidement les paroles rassurantes de Lydgate
qui n’étaient elles-mêmes aussi qu’une répétition ; et ce
moment, où Bulstrode se sentit rassuré et soulagé en écoutant
son médecin, sembla faciliter à celui-ci, plus qu’il ne se l’était
figuré à l’avance, la communication relative à ses besoins
personnels. Il avait insisté sur ce qu’il vaudrait mieux, pour
M. Bulstrode, s’occuper désormais un peu moins d’affaires.


— On voit combien toute tension de esprit, si faible
qu’elle soit, peut affecter une constitution délicate, dit Lydgate, 
à ce moment de la consultation où les remarques
tendent à passer du personnel au général, — par l’empreinte
profonde que des tourments rongeurs peuvent laisser, pour un
temps, même sur des êtres jeunes et vigoureux. Je suis très
fort de ma nature, néanmoins j’ai été tout à fait secoué dans
ces derniers temps par une accumulation de soucis.


— J’imagine qu’une constitution aussi susceptible qu’est
la mienne à présent serait surtout exposée à tomber victime
du choléra, s’il visitait notre district. Et depuis son apparition
aux environs de Londres, c’est bien le cas d’implorer la  protection de l’ « Autel Propitiatoire », dit M. Bulstrode, sans
nulle intention d’éviter l’allusion de Lydgate, mais simplement
préoccupé de ses inquiétudes pour lui-même.


— Vous avez dans tous les cas contribué à l’application de
bonnes mesures pratiques pour la ville, et c’est là le meilleur
moyen de demander protection, dit Lydgate avec un
profond dégoût pour la métaphore interrompue et la triste
logique de cette religion, dégoût quelque peu augmenté par
la surdité apparente de la sympathie de Bulstrode.


Mais il était entré dans le mouvement auquel il s’était dès
longtemps préparé, et il ne se laissa pas rebuter. Il ajouta :


— La ville a beaucoup gagné sous le rapport de la salubrité
et de l’organisation des secours ; et je crois que, si nous
avions le choléra à Middlemarch, nos adversaires eux-mêmes
seraient forcés de reconnaître que nos dispositions à l’hôpital
sont un bienfait public.


— Sans doute, répondit assez froidement M. Bulstrode ;
quant à ce que vous me conseillez, monsieur Lydgate, de
réduire mon travail intellectuel, je nourris depuis quelque
temps un projet, un projet très arrêté dans mon esprit.
Je pense à abandonner, au moins temporairement, la
direction de beaucoup d’affaires, soit de bienfaisance, soit
commerciales. Je songe aussi à changer de résidence pour
un temps. Il est probable que je fermerai ou louerai ma
propriété des Bosquets, et je choisirai quelque endroit près
de la côte, en prenant conseil, bien entendu, quant à la salubrité
du lieu. Cette mesure aurait, je pense, votre approbation ?


— Oh ! oui, dit Lydgate, se rejetant au fond de son siège
avec une impatience mal réprimée en face des yeux pâles et
graves du banquier, et irrité de sa préoccupation si grande
de lui-même.


— C’est un sujet, continua le banquier, que je songe, depuis
quelque temps déjà, à aborder avec vous, à propos de notre hôpital. Dans les circonstances que je viens de vous indiquer, 
je devrai cesser, naturellement, d’avoir aucune part personnelle
dans la direction, et il est contraire à mes idées de
responsabilité de continuer à appliquer de grosses sommes à
une institution que je ne puis surveiller et jusqu’à un certain
point diriger. J’ai donc résolu, tout bien considéré, au cas
où je donnerai suite à mon intention de quitter Middlemarch, 
de retirer au nouvel hôpital tout autre secours que celui qui
subsistera par le fait que j’ai couvert en partie les frais de
construction, et que j’ai contribué ensuite par de grosses
sommes au meilleur succès de son fonctionnement.


Quand Bulstrode s’arrêta selon sa coutume, la première
pensée de Lydgate fut de se demander si peut-être il avait
perdu de l’argent. C’était l’explication la plus plausible d’un
discours qui venait de porter un coup sensible à ses espérances.
Il répliqua :


— Ce déficit, je le crains, ne pourra guère être compensé
pour l’hôpital.


— Guère, repartit M. Bulstrode du même ton net et
délibéré, si ce n’est par quelques changements de système. Mistress
Casaubon est la seule personne sur laquelle on puisse
compter avec certitude, comme disposée à augmenter sa
subvention. J’ai eu une entrevue avec elle à ce sujet et je lui
ai indiqué, comme je vais vous l’indiquer à vous-même, qu’il
serait désirable d’acquérir pour le nouvel hôpital un appui
plus général, au moyen d’un changement de système.


Un nouveau silence suivit, mais Lydgate ne parla pas.


— Le changement dont je parle, est une fusion avec l’hospice, 
de façon que le nouvel hôpital soit regardé comme une
annexe spéciale de l’ancienne institution et dirigé par le
même conseil. Il sera nécessaire, d’une manière générale, de
combiner la direction médicale des deux établissements. De
cette façon, toute difficulté quant aux meilleurs moyens
d’existence de notre établissement sera levée, et les intérêts de la ville dans les questions de bienfaisance cesseront
d’être divisés.


M. Bulstrode s’arrêta de nouveau, cessant de regarder
Lydgate, et abaissant ses yeux sur les boutons de son
habit.


— Il n’est pas douteux que ce soit là un bon projet quant
aux voies et aux moyens, dit Lydgate avec une pointe
d’ironie dans l’accent. Mais vous ne pouvez vous attendre à
ce que je m’en réjouisse dès l’abord ; le premier résultat que
j’en vois, c’est que mes confrères vont se mettre en travers
de mes méthodes, par la seule raison que ce sont les miennes.


— J’ai moi-même, vous le savez, monsieur Lydgate, 
hautement apprécié l’application que vous avez faite avec
tant de zèle d’un système nouveau et indépendant. J’avais
fort à cœur, je le confesse, notre plan primitif, tout en
demeurant soumis à la volonté divine. Mais puisque les
indications providentielles exigent de moi une renonciation, 
je renonce.


Bulstrode, dans cette conversation, faisait montre de
facultés passablement exaspérantes. La métaphore interrompue
et la singulière logique des raisons qui avaient excité
le mépris de son auditeur, étaient tout à fait compatibles
avec une manière d’établir les faits qui rendait difficile à
Lydgate d’exhaler son indignation et son désappointement.


Après un court moment de réflexion il demanda simplement :


— Qu’a dit mistress Casaubon ?


— C’était là le nouveau point que je voulais vous exposer, 
répondit Bulstrode qui avait préparé dans toutes ses parties
son explication ministérielle. Elle est, vous le savez, dans
les dispositions les plus libérales et en possession, heureusement, 
non pas, je le crains, d’une grande fortune, mais de
fonds dont elle peut aisément disposer. Elle m’a informé que, bien qu’elle eût destiné une grande partie de ces fonds
à un autre emploi, elle était disposée à examiner si elle ne
pourrait pas me remplacer entièrement en ce qui concerne
l’hôpital. Mais elle désire qu’on lui laisse le temps de mûrir
ses idées à ce sujet, et je lui ai dit qu’il n’y avait pas lieu
de se hâter, que par le fait mes propres résolutions n’étaient
pas encore arrêtées.


Lydgate était prêt à lui dire : Si mistress Casaubon prenait
votre place, nous y gagnerions au lieu d’y perdre. Mais
il avait encore un poids sur le cœur qui arrêta cet élan de
franchise. Il répliqua :


— Je suppose alors que je pourrai en causer avec mistress
Casaubon ?


— Sans doute, c’est précisément ce qu’elle désire. Sa
décision, dit-elle, dépendra beaucoup de votre avis. Mais, 
pour le moment, elle se dispose, je crois, à partir en
voyage. J’ai ici sa lettre, dit M. Bulstrode la sortant de sa
poche et se mettant à lire. « Je suis, présentement, liée
d’un autre côté, dit-elle. Je vais dans le Yorkshire avec
sir James et lady Chettam, et les résolutions auxquelles
je m’arrêterai, à propos de terrains que je dois voir là-bas, 
décideront sans doute de ce que je pourrai faire pour subventionner
l’hôpital. » Ainsi, Lydgate, il n’y a pas besoin de
se presser, mais je désirais vous informer à l’avance de ce
qui peut éventuellement arriver.


M. Bulstrode remit la lettre dans sa poche et changea
d’attitude comme s’il avait terminé son affaire. Lydgate
sentit l’espoir lui revenir au sujet de l’hôpital, mais il n’en
eut que plus fortement encore conscience des circonstances
qui empoisonnaient cet espoir, et il sentit que le moment
était venu de faire son effort et vigoureusement pour
obtenir de l’aide.


— Je vous suis très obligé de me donner pleine connaissance
de tout cela, dit-il avec une intention ferme dans la voix, mais avec quelque chose de saccadé dans le débit qui
montrait qu’il parlait à contre-cœur. Je n’ai pas dans ma
vie de but plus élevé que ma profession même, et j’avais
identifié l’hôpital avec le meilleur usage que je puisse faire
quant à présent de ma profession. Malheureusement le
meilleur usage ne s’accorde pas toujours avec les meilleurs
profits. Tout ce qui a rendu l’hôpital impopulaire a contribué, 
avec d’autres causes (je crois qu’elles se rapportent
toutes à mon zèle professionnel), à me rendre impopulaire
en tant que praticien. Les malades que j’acquiers sont en
grande partie des gens qui ne peuvent pas me payer. Je les
préférerais aux autres, si je n’avais personne à payer pour
mon compte.


Lydgate attendit un instant, mais Bulstrode s’inclina
seulement, le regardant d’un œil fixe, et il continua du
même ton rapide et saccadé :


— Je suis tombé dans des embarras d’argent dont je ne
puis voir le moyen de sortir, à moins que quelqu’un, ayant
confiance en moi et en mon avenir, ne me fasse l’avance d’une
certaine somme sans autre garantie. Il ne me restait que
très peu de chose quand je suis venu ici. Je n’ai pas d’espérances
de fortune du côté de ma famille. Les dépenses que
j’ai faites, par suite de mon mariage, ont de beaucoup
dépassé mes prévisions. Le résultat, c’est qu’à présent il
faudrait un millier de livres pour me sortir de là ; je veux
dire, pour me délivrer du risque de voir tout ce que je possède
vendu, en garantie de la plus forte de mes dettes, aussi
bien que pour payer les autres, et nous laisser une petite
avance qui nous permette de vivre sur notre modeste
revenu. Il m’est impossible de m’adresser à mon beau-père
pour une telle avance. C’est pourquoi j’expose ouvertement
ma situation au seul homme, à son défaut, que je puisse
regarder comme ayant quelque rapport personnel avec ma
prospérité ou ma ruine. 



Lydgate avait horreur de s’entendre parler ainsi. Mais
enfin il avait parlé, et avec une netteté laquelle on ne pouvait
se méprendre.


M. Bulstrode répliqua sans hâte, mais aussi sans hésitation :


— Je suis peiné, quoique point surpris, je l’avoue, de
cette communication, monsieur Lydgate. Pour ma part, j’ai
regretté votre alliance avec la famille de mon beau-frère, 
qui a toujours eu de fâcheuses habitudes de prodigalité et
qui s’est déjà fortement endetté envers moi pour des sommes
prêtées dernièrement à un moment critique. Je vous
donnerais le conseil, monsieur Lydgate, au lieu de vous
enfoncer dans de nouvelles obligations et de continuer une
lutte incertaine, de faire simplement banqueroute.


— Cela n’améliorerait pas mes perspectives d’avenir, dit
Lydgate avec amertume en se levant ; quand même ce serait
une chose plus agréable en elle-même.


— C’est toujours une épreuve, dit M. Bulstrode. Mais
l’épreuve est notre partage ici-bas, et c’est un correctif
nécessaire. Je vous recommande de bien peser le conseil
que je vous donne.


— Merci, dit Lydgate sans savoir au juste ce qu’il disait.
Je ne vous ai que trop longtemps retenu. Adieu, monsieur.









 CHAPITRE VI






Si les desseins de Bulstrode s’étaient modifiés, s’il s’était
produit un revirement dans son intérêt pour certaines œuvres, 
comme l’affirma ou le laissa voir sa conversation avec Lydgate, 
c’est qu’il avait eu à traverser une dure épreuve depuis
la vente Larcher, depuis que Raffles avait reconnu Ladislaw
et que le banquier avait vainement tenté un acte de  restitution qui aurait pu amener la divine Providence à lui épargner
les pénibles conséquences de sa faute passée.


Sa conviction que Raffles, à moins d’être mort, reviendrait
avant longtemps à Middlemarch s’était vue justifiée. La
veille de Noël, il avait reparu aux Bosquets. Bulstrode était
chez lui pour le recevoir et l’empêcher de communiquer avec
le reste de la famille, mais il ne put faire que les circonstances
de cette visite ne fussent de nature à le compromettre et à
alarmer sa femme. Raffles se montra cette fois plus intraitable
que dans ses premières apparitions ; son état chronique
d’agitation mentale, l’effet croissant de l’intempérance habituelle, 
effaçaient rapidement chez lui toute impression de ce
qu’on lui disait. Il insista pour ne pas quitter la maison, et
Bulstrode, entre deux maux, se dit que cet arrangement
valait tout autant que de le laisser retourner en ville. Il le
garda dans sa propre chambre toute la soirée et le vit se
mettre au lit, tandis que Raffles s’amusait de l’ennui qu’il
causait à ce compagnon de faute si correct et si hautement
prospère ; il aimait à voir, disait-il facétieusement, le plaisir
que prenait son ami à recevoir un homme qui lui avait
rendu service sans en obtenir tout son salaire. Sous ces plaisanteries
bruyantes se cachait un calcul astucieux, une froide
résolution d’extorquer, dans un nouveau marché, quelque
chose de mieux à Bulstrode, pour se voir soulagé de cette
nouvelle application de torture. Mais son astuce avait un
peu dépassé le but.


La torture avait certainement été plus loin chez Bulstrode
que les libres grossières de Raffles ne pouvaient lui permettre
de l’imaginer. Il avait dit à sa femme que, s’il prenait soin
de cette misérable créature, victime du vice, c’était simplement
pour l’empêcher de se nuire à elle-même ; il fit
entendre, sans employer la forme directe du mensonge, qu’il
existait un lien de famille qui l’attachait à ce soin, et que
certains signes d’aliénation mentale chez Raffles  commandaient une grande prudence. Il se chargerait lui-même
d’emmener ce malheureux le lendemain matin en voiture.
Ces allusions fournissaient tout naturellement à mistress Bulstrode
des renseignements plausibles à l’usage de ses filles et
des domestiques, elles expliquaient pourquoi il ne permettait
à personne d’entrer dans la chambre, même pour y porter à
boire et à manger. Mais il demeurait assis dans une agonie de
terreur, redoutant qu’on n’entendît Raffles dans ses bruyantes
et trop claires évocations du passé, redoutant que mistress
Bulstrode ne fût peut-être même tentée d’écouter à la porte.
C’était une femme d’habitudes honnêtes et droites, et il était
peu probable qu’elle recourût à un si vil moyen pour arriver
à une découverte pénible ; mais la crainte était plus forte
chez Bulstrode que le calcul des probabilités.


Raffles avait poussé la torture trop loin et produit un
effet qui n’était pas dans ses plans. En se montrant désespérément
intraitable, il avait fait sentir à Bulstrode qu’il ne
lui restait plus d’autre ressource qu’une attitude d’énergique
défi. Après avoir fait mettre Raffles au lit pour la nuit, le
banquier commanda sa voiture fermée pour le lendemain
matin, sept heures et demie. À six heures, il était déjà
habillé depuis longtemps, et avait dépensé en prières une
partie de sa souffrance ; s’il y avait eu quelque fausseté dans
sa conduite, s’il avait dit ce qui n’était pas vrai devant Dieu, 
il invoquait pour détourner de lui le pire des maux les
mobiles qui le faisaient agir. Bulstrode reculait devant le
mensonge direct avec une énergie peu en rapport avec le
nombre de ses méfaits plus indirects. Mais beaucoup de ces
méfaits étaient comme les subtils mouvements musculaires, 
dont nous ne tenons pus compte dans la conscience de nos
sensations, bien que ce soient eux qui nous fassent toucher
au but sur lequel nous avons fixé nos désirs. Et ce n’est que
lorsque nous avons la vive conscience d’une chose, que nous
arrivons à la vive conception qu’elle est vue par l’Omniscience. 


Bulstrode s’avança avec son bougeoir jusque devant le lit
sur lequel Raffles paraissait en proie à un rêve pénible. Il
resta silencieux, dans l’espoir que la présence de la lumière
servirait à éveiller doucement et graduellement le dormeur, 
dont il craignait qu’un réveil trop soudain n’amenât quelque
éclat. Il avait pendant quelques minutes surveillé les frémissements
et les palpitations qui semblaient devoir se terminer
par le réveil, lorsque Raffles, avec un gémissement à demi
étouffé, se leva en sursaut et regarda tout autour de lui
avec terreur, tremblant et respirant bruyamment. Mais ce
fut tout, et Bulstrode déposant le bougeoir attendit qu’il
revînt à lui.


Au bout d’un quart d’heure Bulstrode se rapprocha, et d’un
air froid et péremptoire qu’il n’avait pas montré jusque-là :


— Je suis venu, lui dit-il, vous appeler de bonne heure, 
monsieur Raffles, parce que j’ai commandé la voiture pour
sept heures et demie, et que je me propose de vous conduire
jusqu’à Ilsely, où vous pourrez soit prendre le chemin de
fer, soit attendre une diligence.


Raffles allait parler, mais Bulstrode le prévint par ces
mots impérieux :


— Taisez-vous, monsieur, et écoutez ce que j’ai à dire :
Je vous donnerai de l’argent aujourd’hui et je vous fournirai
une somme raisonnable de temps en temps, quand vous
vous adresserez à moi par lettre ; mais si vous revenez vous
présenter ici, si vous retournez à Middlemarch, si vous vous
servez de votre langue de injurieuse pour moi, de
quelque manière que ce soit, vous aurez à vivre sur tels
fruits que votre malignité pourra vous rapporter, sans secours
de ma part. Personne ne vous payera pour flétrir mon nom :
je sais le pire que vous puissiez faire contre moi, et je le
braverai, si vous osez encore vous imposer à moi. Levez-vous, 
monsieur, et faites ce que je vous ordonne, sans bruit, ou
j’enverrai chercher un agent de police pour vous faire quitter ma demeure, et vous pourrez colporter vos histoires dans
tous les cabarets de la ville, mais vous n’aurez pas une pièce
de six pence de moi pour y payer vos dépenses.


Bulstrode avait rarement, dans sa vie, parlé avec une telle
énergie nerveuse : il avait passé une grande partie de la nuit
à réfléchir à ce discours et à ses effets probables, et, sans
croire qu’il se mettrait ainsi à l’abri de tout retour de Raffles, 
il s’était arrêté à l’idée que c’était la meilleure attitude.
Il réussit, dans cette matinée, à imposer la soumission à
cet homme déjà usé, et dont l’organisme empoisonné faiblissait
devant le maintien froidement résolu de Bulstrode.
Raffles se laissa emmener tranquillement avant l’heure du
déjeuner de la famille. Les domestiques imaginèrent que c’était
quelque parent pauvre et ne s’étonnèrent pas qu’un homme
correct comme leur maître, qui portait haut la tête dans le
monde, eût honte d’un tel cousin et désirât se débarrasser
de lui. La course de dix milles que fit le banquier avec son
compagnon abhorré, était un triste commencement de jour
de Noël ; mais, à la fin de la course, Raffles avait recouvré
sa gaieté, il s’en allait avec une satisfaction suffisamment
expliquée par la centaine de livres que le banquier lui avait
données. Des motifs divers avaient poussé Bulstrode à cette
générosité, sans que lui-même les eût minutieusement approfondis
en détail. Pendant qu’il était reste à surveiller Raffles
dans son sommeil agité, l’idée lui était certainement venue à
l’esprit, que cet homme avait subi un grand ébranlement
depuis son premier don de deux cents livres. Il avait eu soin
de lui répéter, d’un ton tranchant, sa résolution de ne plus
se laisser exploiter ; et il avait essayé de pénétrer Raffles d’un
fait, c’est qu’il en était arrivé lui-même, Bulstrode, à la
conviction qu’il n’y avait pas plus de risques à le braver qu’à
acheter son silence. Mais, lorsque délivré de cette exécrable
présence, Bulstrode revint à sa tranquille demeure, il ne
rapportait pas avec lui la confiance de s’être assuré autre chose qu’un répit. C’était comme si, au sortir d’un horrible
cauchemar, il ne pouvait en secouer les images avec leur
odieux cortège de sensations, comme si, sur toutes les choses
agréables qui entouraient sa vie, un reptile venimeux avait
laissé ses traces gluantes.


Qui peut savoir à quel point compte, au plus profond de
la conscience, le jugement qu’on prête aux autres sur soi-même, 
jusqu’au jour ou cet édifice d’opinion est menacé de ruine ?


Le soin que prenait sa femme d’éviter toute allusion à ses
pressentiments inquiets ne faisait qu’augmenter chez Bulstrode
le sentiment qu’ils s’accumulaient au fond de son cœur.
Il avait été habitué à goûter chaque jour la saveur de
la suprématie et le tribut d’une complète déférence ; aussi la
certitude qu’on l’épiait maintenant ou qu’on le jugeait, avec
le soupçon de l’existence d’un secret déshonorant, faisait
trembler sa voix quand il pariait pour l’édification des
autres. Pour des hommes d’un tempérament inquiet, 
comme Bulstrode, prévoir est souvent pire que voir, et son
imagination augmentait sans cesse en lui l’angoisse d’une
honte imminente ; car si la manière dont il avait bravé
Raffles ne tenait pas cet homme éloigné, — et tout en demandant
cette grâce au ciel, il l’espérait à peine, — alors la honte
était certaine. En vain il se répétait que, si Dieu le permettait, 
ce serait une épreuve envoyée d’en haut, un châtiment, 
une préparation ; il reculait devant ce tourment ardent
qu’il se représentait, et il jugeait qu’il devait être plus profitable
à la gloire divine de le faire échapper au déshonneur.
Cette crainte avait fini par l’amener à prendre ses dispositions
pour quitter Middlemarch : si l’on devait rapporter sur
son compte de tristes vérités, il serait alors à une distance
moins brûlante du mépris de ses anciens voisins ; et sur une
nouvelle scène où sa vie n’aurait pas atteint le même degré
de sensibilité, son bourreau, s’il l’y poursuivait, serait moins formidable. Il serait extrêmement pénible à sa femme de
quitter la ville, et, pour d’autres motifs encore, il eût préféré
demeurer là où il avait pris racine. Aussi ne fit-il
d’abord ses préparatifs qu’avec réserve, désireux de laisser
toutes les portes ouvertes à un prompt retour, si quelque
intervention de la Providence devait dissiper ses craintes. Il
se prépara à abandonner la direction de la banque et tout
contrôle actif dans les affaires commerciales du voisinage, 
sous le prétexte de l’affaiblissement de sa santé, mais sans
renoncer pour l’avenir à y rentrer jamais. Ce parti entraînerait
quelque surcroît de dépense et une diminution de
revenu, sans parler des pertes que lui avait déjà fait éprouver
la mauvaise marche générale des affaires ; sur l’hôpital
qui se présentait comme un chapitre principal de dépenses, 
il pourrait du moins beaucoup économiser.


Telle était l’épreuve qui avait déterminé sa conversation
avec Lydgate. Mais, à cette époque, ses dispositions n’avaient
pas, en général, dépassé le point où il lui serait encore
loisible de les révoquer, si elles cessaient de se montrer
nécessaires. Au milieu de ses craintes, il différait constamment
les démarches décisives ; comme il arrive à un homme
en danger de faire naufrage ou d’être lancé hors d’une voiture
par des chevaux emportés, il conservait obstinément le sentiment
que quelque chose arriverait pour empêcher le pire, et
que ce serait peut-être agir inconsidérément que de gâter sa
vie par une transplantation tardive, avec la difficulté surtout
d’expliquer à sa femme d’une façon satisfaisante ce projet
d’exil indéfini du seul endroit où elle aimât à vivre.


Au nombre des affaires que Bulstrode avait à régler, en
cas d’absence, se trouvait l’administration de la ferme de
Stone-Court, et sur cette matière, comme sur toutes celles
qui concernaient ses propriétés de Middlemarch et du dehors, 
il avait consulté Caleb Garth, cet agent unique, plus jaloux
toujours des intérêts de son patron que des siens propres. 


À l’égard de Stone-Court, Bulstrode voulait conserver
prise sur le fonds et s’arranger de façon à pouvoir, à
sa convenance, retrouver dans cette exploitation son
délassement favori, et Caleb lui avait conseillé de ne
pas se fier à un simple intendant, mais de louer à l’année
la terre et le matériel, en prélevant sur les revenus une part
déterminée.


— Puis-je me fier à vous pour me trouver un tenancier
à ces conditions, monsieur Garth ? demanda Bulstrode, et
voulez-vous m’indiquer la somme qui devrait vous revenir
annuellement pour diriger toutes ces affaires que nous avons
discutées ensemble ?


— J’y penserai, reprit Caleb de sa façon brusque. Je
verrai comment je pourrai en venir à bout.


S’il n’avait eu à se préoccuper de l’avenir de Fred Vincy, 
M. Garth n’aurait probablement pas vu de bon œil un surcroît
à son travail, dont sa femme redoutait toujours l’excès
pour lui à mesure qu’il avançait en âge. Mais en quittant
Bulstrode après cette conversation, il lui vint, à propos du
louage de Stone-Court, une idée très séduisante. Pourquoi
Bulstrode ne consentirait-il pas à l’y voir placer Fred Vincy, 
sous condition que lui, Caleb, serait responsable de l’administration
du domaine ? Ce serait un excellent apprentissage
pour Fred ; il pourrait se faire là un modeste revenu
et avoir encore du temps de reste pour acquérir plus d’expérience
en le secondant dans d’autres affaires. Il parla de son
idée à mistress Garth avec un ravissement si évident qu’elle
se serait reproché de refroidir sa joie en lui exprimant sa
crainte constante qu’il n’en entreprît trop.


— Ce garçon serait heureux comme quatre, si je pouvais
lui dire que tout cela est arrangé. Pensez, Suzanne, il avait
eu l’esprit toujours fixé sur cette terre, pendant des années
avant la mort du vieux Featherstone. Et ce serait la plus
jolie tournure que puisent prendre les choses, s’il avait, en fin de compte, l’espoir de l’administrer comme il faut, 
avec intelligence, en se mettant aux affaires. Car il est assez
probable que Bulstrode le laisserait continuer, et peu à peu
acquérir le matériel. Il n’a pas encore décidé, à ce qu’il
me semble, s’il se fixera, oui ou non, quelque part ailleurs
d’une façon définitive. Je n’ai jamais de ma vie été plus
satisfait d’une idée. Et alors, les enfants pourraient se marier
bientôt, Suzanne.


— Vous ne toucherez rien de ce plan à Fred, avant d’être
sûr du consentement de Bulstrode, répliqua mistress Garth
d’un ton de doux avertissement. Et quant au mariage, Caleb, 
ce n’est pas à nous autres, vieilles gens, de contribuer à le
hâter.


— Oh ! je ne sais pas, dit Caleb, en balançant la tête. Le
mariage est un frein. Fred aurait moins besoin de mon mors
et de ma bride. Toutefois je ne dirai rien, jusqu’à ce que je
sache sur quel terrain je marche. Je reparlerai à Bulstrode.


Il choisit la première occasion de le faire. Bulstrode ne
portait rien moins qu’un vif intérêt à son neveu Fred Vincy, 
mais il avait un grand désir de s’assurer les services de
Garth en plusieurs affaires embrouillées, où il était sûr de
perdre considérablement, si elles étaient sous une direction
moins consciencieuse. Aussi ne fit-il pas d’objection à la
proposition de M. Garth ; il avait même une autre raison
encore pour consentir volontiers à un arrangement qui
devait profiter à un membre de la famille Vincy. Mistress
Butstrode, ayant entendu parler des dettes de Lydgate, s’était
inquiétée de savoir si son mari ne pourrait pas faire quelque
chose pour la pauvre Rosemonde, et très tourmentée en
apprenant de lui qu’il n’était pas facile de porter remède
aux affaires de Lydgate, et que le parti le plus sage était de
les laisser « suivre leur cours », mistress Bulstrode lui avait
dit alors pour la première fois :


— Je trouve que vous êtes toujours un peu dur envers ma famille, Nicolas. Et je n’ai certainement pas de raison
de renier aucun de mes parents. Il se peut qu’ils soient trop
mondains, mais personne n’a jamais rien eu à dire sur leur
honorabilité.


— Ma chère Henriette, dit Bulstrode évitant les yeux de
sa femme qui se remplissaient de larmes, j’ai fourni à votre
frère de gros capitaux. On ne peut attendre de moi que je
prenne soin de ses enfants mariés.


Il n’y avait rien à dire à cela, et les observations de mistress
Bulstrode se réduisirent en pitié pour la pauvre Rosemonde, 
dont l’éducation extravagante portait les fruits qu’elle
avait toujours prévus.


Mais, se rappelant cette conversation, Bulstrode sentit que, 
le moment venu d’entretenir sérieusement sa femme de son
projet de quitter le pays, il serait heureux de lui parler
d’un arrangement qui pourrait être pour le bien de son
neveu Fred. Provisoirement il l’avait avertie qu’il songeait
à fermer les Bosquets pendant quelques mois et à prendre
une maison sur la côte méridionale.


C’est ainsi que M. Garth obtint l’assurance qu’il désirait, 
à savoir qu’au cas où Bulstrode quitterait Middlemarch pour
un temps indéterminé, Fred Vincy serait autorisé à prendre
la tenure de Stone-Court aux conditions proposées.


La perspective de cette « bonne tournure donnée » aux
choses exaltait tellement Caleb qu’il aurait eu toutes les peines
du monde, sans une petite gronderie affectueuse de sa femme, 
à ne pas tout révéler à Mary, désireux de donner « du
réconfort à cette enfant ». Il se retint cependant, et garda
strictement cachées pour Fred certaines visites qu’il fit à
Stone-Court, afin de se rendre plus complètement compte
de l’état des terres et du matériel, et d’en faire une estimation
préliminaire. Il apportait à ces visites plus d’empressement
que la rapidité probable des événements ne l’exigeait ;
mais un ravissement stimulait son cœur de père, en songeant à cette part de bonheur probable qu’il tenait en
réserve, comme un cadeau de fête, pour Fred et pour Mary.


— Mais supposez que tout ce projet se trouve n’être à la
un qu’un château en l’air ? dit mistress Garth.


— Eh bien, eh bien, repartit Caleb, le château ne s’écroulera
sur la tête de personne.









 CHAPITRE VII






Dans l’après-midi de ce même jour où il avait reçu Lydgate, 
M. Bulstrode se trouvait dans son bureau à la banque, 
lorsqu’un commis vint lui annoncer que sa voiture l’attendait
et que M. Garth était à la porte et demandait à lui parler.


— Certainement, dit Bulstrode, et Caleb entra. Asseyez-vous,
je vous prie, monsieur Garth, commença le banquier
de son ton le plus suave. Je suis heureux que vous soyez
encore arrivé à temps pour me trouver ici. Je sais que vous
comptez vos minutes.


— Oh ! fit Caleb doucement en penchant la tête de côté, 
tandis qu’il s’asseyait et posait son chapeau à terre. Il se
tenait les yeux baissés, le corps incliné en avant, laissant
pendre entre ses jambes ses longs doigts dont chacun se
mouvait à son tour, comme s’il classait à sa place chacune
des pensées qui remplissaient son grand front calme.


M. Bulstrode, comme toutes les personnes qui connaissaient
Caleb, était habitué à la lenteur avec laquelle il abordait
tout sujet dont il sentait l’importance. Il s’attendait à
ce qu’il l’entretînt de l’achat de quelques maisons dans
Blindman’s-Court, dans le but de les démolir, sacrifice que
compenserait largement l’affluence d’air et de lumière qu’on gagnerait à la disparition de ces bâtisses. C’était par des
propositions de ce genre que Caleb était quelquefois gênant
pour ses patrons ; mais il trouvait en général Bulstrode disposé
à entrer dans ses projets d’amélioration, et jusqu’ici
ils avaient bien marché ensemble. Cependant, lorsqu’il
reprit la parole, ce fut pour dire d’une voix un peu éteinte :


— Je reviens justement de Stone-Court, monsieur Bulstrode.


— Vous n’avez rien trouvé qui clochât là-bas, j’espère
demanda le banquier. J’y étais hier moi-même. Abel a bien
réussi cette année avec les agneaux.


— Eh bien, dit Caleb levant les yeux d’un air grave, il y
a quelque chose qui cloche. C’est un étranger qui me paraît
très malade. Il a besoin d’un médecin et je suis venu vous
le dire. Son nom est Raffles.


Il vit le choc que produisirent ces paroles sur Butstrode, 
ébranlé dans tout son être. Le banquier avait cru que ses
craintes sur ce point étaient trop constamment en éveil pour
être prises au dépourvu ; mais il s’était trompé.


— Pauvre diable ! dit-il d’un ton de compassion, bien
que ses lèvres tremblassent. Savez-vous comment il y est
venu ?


— Je l’y ai amené moi-même, répondit Caleb tranquillement.
Je l’ai recueilli dans mon cabriolet. Il était descendu
de la diligence et cheminait à pied, quand je l’ai rejoint, un
peu au delà du bureau de péage. Il se rappela m’avoir vu
une fois avec vous à Stone-Court et me pria de le faire monter.
Je vis qu’il était malade, et il me parut qu’il fallait commencer
par le mettre à l’abri. Et maintenant, vous ferez
bien, je crois, de ne pas perdre de temps à lui faire donner
des soins. Ici Caleb s’arrêta, reprit son chapeau et se leva
lentement de son siège.


— Certainement, dit Bulstrode avec la promptitude d’un
esprit en éveil. Peut-être voudrez-vous bien me rendre le service, monsieur Garth, d’entrer chez M. Lydgate en passant, 
ou plutôt, non, restez. Il doit être à l’hôpital à cette
heure. Je vais lui envoyer mon domestique à cheval à
l’instant même avec un billet, après quoi j’irai moi-même à
Stone-Court.


Bulstrode écrivit à la hâte un billet, et sortit pour le
remettre lui-même à son domestique. Quand il rentra, il
trouva Caleb debout dans la même attitude, une main sur le
dossier de la chaise, tenant de l’autre son chapeau. « Peut-être, 
se disait Bulstrode dans sa préoccupation, peut-être
Raffles n’a-t-il parlé à Garth que de sa maladie ? Garth doit
être surpris, comme il a pu l’être déjà, de voir ce vilain personnage
se targuer d’intimité avec moi, mais il ne sait rien.
Il a de l’amitié pour moi. Et moi, je peux lui être utile. » 


Il souhaitait vivement de recueillir la confirmation de
cette heureuse conjecture, mais c’eût été trahir de la crainte
que de faire des questions sur ce que Raffles avait dit
ou fait.


— Je vous suis extrêmement obligé, monsieur Garth, dit-il
avec sa politesse ordinaire. Mon domestique sera de retour
dans quelques instants, et j’irai moi-même alors voir ce qu’on
peut faire pour ce malheureux. Peut-être avez-vous à me
parler de quelque autre affaire ? Dans ce cas veuillez vous
asseoir.


— Merci, dit Caleb faisant un petit geste de la main
droite pour décliner l’invitation. Ce que j’ai à vous dire, 
monsieur Bulstrode, c’est que je vous prie de remettre vos
affaires en d’autres mains que les miennes. Je vous suis
obligé de m’avoir aussi parfaitement accueilli, et de vos bons
procédés tant pour la location de Stone-Court que pour tout
le reste. Mais force m’est d’y renoncer.


Une certitude aiguë entra comme une lame de poignard
dans le cœur de Bulstrode.


— Voilà qui est bien soudain, monsieur Garth. 


— En effet, dit Caleb. Mais c’est absolument arrêté. Il
faut que j’y renonce.


Il parlait avec une fermeté très douce, et il s’apercevait
toutefois que Bulstrode semblait comme se rapetisser devant
cette douceur, son visage paraissant se rétrécir et ses yeux
se détournant du regard qui s’arrêtait sur lui. Caleb ressentit
une profonde pitié, mais il lui eût été impossible d’invoquer
des prétextes pour expliquer sa résolution, de quelque
utilité que cela eût pu être pour lui.


— Vous avez été amené à cela, je présume, par quelques
calomnies sur mon compte, proférées par ce malheureux, dit
Bulstrode, anxieux maintenant de connaître le pire.


— C’est vrai. Je ne puis nier que j’agisse d’après ce que
je lui ai entendu dire.


— Vous êtes un homme consciencieux, monsieur Garth, 
un homme, j’en suis certain, qui se sent responsable devant
Dieu. Vous ne voudriez pas me faire tort, en vous hâtant
d’ajouter foi à une calomnie, reprit Bulstrode, cherchant les
moyens de justification les mieux appropriés au caractère de
son interlocuteur. C’est une pauvre raison pour renoncer à
une association qui, je crois pouvoir l’affirmer, sera mutuellement
avantageuse.


— Je ne voudrais faire tort à personne, en tant qu’il
dépend de moi, dit Caleb, quand même je croirais avoir
Dieu avec moi. Je ne me crois pas dénué de pitié pour
mon semblable. Mais, monsieur, je ne puis faire autrement
que de croire vrai ce que m’a dit Raffles. Et je sens que je
ne puis être heureux en travaillant avec vous ou en tirant
profit de vous. Cela blesse ma conscience. Il faut donc que
je vous prie de chercher un autre agent.


— Très bien, monsieur Garth. Au moins, veuillez me
dire le pire que vous ayez appris. Il faut que je sache quel
est l’infâme propos dont je suis exposé à être la victime, dit
Bulstrode, tandis qu’une certaine colère commençait à se mêler à son humiliation devant cet homme qui sacrifiait si
tranquillement ses intérêts.


— Cela n’est pas nécessaire, dit Caleb agitant la main, 
baissant légèrement la tête et sans quitter l’accent de douceur
où se sentait l’intention charitable d’épargner un
homme digne de pitié. Ce qu’il m’a dit ne passera jamais
mes lèvres, à moins que quelque chose que je ne puis prévoir
maintenant ne me l’arrache de force. Si, par amour du
gain, vous avez mené une conduite répréhensible et privé les
autres de leur dû, en les trompant, afin d’avoir davantage
pour vous-même, je pense que vous vous repentez ; vous voudriez
revenir sur ce que vous avez fait et ne le pouvez pas.
Cela doit être une pensée amère. — Caleb s’arrêta un moment
et secoua la tête. Ce n’est pas à moi à rendre la vie
plus dure pour vous.


— Mais vous me la rendez plus dure ! dit Bulstrode ne
pouvant retenir ce cri sincère et suppliant. Vous me la
rendez plus dure en me tournant le dos !


— Je suis pourtant forcé de le faire, dit Caleb encore
plus doucement et en levant la main. J’en suis peiné, je ne
vous juge pas et je ne dis pas : « C’est un méchant, et moi je
suis juste, » à Dieu ne plaise. Je ne sais pas tout. Un homme
peut mal agir, et sa volonté peut en sortir pure, bien qu’il
ne puisse plus rendre la pureté à sa vie. C’est un triste
châtiment. Si tel est votre cas, en bien ! j’en suis très affligé
pour vous. Mais j’ai le sentiment intime que je ne puis
continuer à travailler avec vous. Voilà tout, monsieur Bulstrode, 
le reste est enterré à jamais en tant qu’il dépend de
ma volonté. Et je vous souhaite le bonjour.


— Un moment, monsieur Garth, dit Bulstrode précipitamment.
Je puis compter, alors, sur votre assurance solennelle
que vous ne répéterez ni à homme ni à femme au monde
ce qui, admettant qu’il s’y trouvât une ombre de vérité, n’est
cependant qu’une représentation malveillante des choses. 


La colère de Caleb s’éveilla et il s’écria avec indignation :


— Pourquoi l’aurais-je dit, si je ne le pensais pas ? Je
n’ai pas de raisons de vous craindre. Des récits comme ceux-là
ne tentent jamais ma langue.


— Excusez-moi, je suis tout troublé, je suis la victime de
ce misérable.


— Arrêtez ici. Demandez-vous plutôt si vous n’avez pas
contribué à le rendre pire, alors que vous avez profité de
ses vices.


— Vous me faites tort en croyant trop facilement à ses
paroles, dit Bulstrode oppressé, comme par un cauchemar, 
de l’impuissance où il était de nier absolument ce que
Raffles pouvait avoir dit. Toutefois, le fait, que Caleb ne le lui
avait pas exposé de façon à exiger de lui une négation catégorique, 
lui laissait encore un moyen d’échapper.


— Non, dit Caleb levant la main comme pour repousser
une pareille imputation. Je suis prêt à croire le mieux, si ce
mieux est prouvé. Je ne vous enlève aucune chance favorable.
Quant à parler, je considère comme un crime de
dévouer la faute d’un homme, à moins d’être assuré qu’il
le faille pour sauver l’innocent. Voilà ma façon de penser, 
monsieur Bulstrode, et ce que je dis, je n’ai pas besoin de le
jurer. Je vous souhaite le bonjour.


Quelques heures plus tard, quand il fut de retour chez lui, 
Caleb dit à sa femme incidemment qu’il avait eu quelques
petites difficultés avec Bulstrode, et qu’en conséquence il
avait renoncé à toute idée de pendre Stone-Court, ayant
même refusé de s’occuper plus longtemps de ses affaires.


— Il voulait sans doute trop se mêler de tout, n’est-ce
pas ? dit mistress Garth, s’imaginant que son mari avait été
touché au point sensible et qu’on n’avait pas voulu lui laisser
faire ce qu’il trouvait bien dans ses travaux.


— Oh ! fit Caleb, inclinant la tête et agitant gravement la main. Et mistress Garth savait que cela signifiait qu’il
n’avait pas l’intention d’en dire plus long sur un sujet.


Quant à Bulstrode, il était presque aussitôt monté à cheval
et parti pour Stone-Court, anxieux d’y arriver avant Lydgate.
Il avait l’esprit peuplé d’images et de conjectures qui étaient
le langage de ses espérances et de ses craintes.


La connaissance que Caleb Garth avait de son passé et
son refus de rester sous sa direction avaient été pour lui une
profonde humiliation ; à cette humiliation toutefois se mêlait
un sentiment de sécurité par ce fait, que c’était à Garth et à
Garth seul que Raffles eût parlé. Il interprétait cette circonstance
comme un gage que la Providence voulait lui épargner
des conséquences plus graves ; il pouvait encore espérer le
secret. Raffles malade amené à Stone-Court plutôt qu’ailleurs :
le cœur de Bulstrode s’agitait à la vue des éventualités
que ces événements évoquaient. Que les choses tournassent
de façon à le mettre à l’abri de tout péril de déshonneur, à
le laisser respirer en parfaite liberté, sa vie désormais serait
consacrée à Dieu plus qu’elle ne l’avait jamais été. Il élevait
ce vœu vers le ciel, comme s’il devait amener le résultat
auquel il aspirait, il s’efforçait de croire au pouvoir de cette
pieuse résolution, à son pouvoir d’agir sur la mort même.
Il savait qu’il devait dire : « Ta volonté soit faite ! » et il
le répétait souvent. Mais son désir intense restait toujours, 
que la volonté de Dieu fût la mort de cet homme détesté.


Cependant, lorsqu’il fut arrivé à Stone-Court, il ne put
voir le changement qui s’était opéré chez Raffles sans en
éprouver une violente secousse. N’eût été sa pâleur et sa
faiblesse, Bulstrode n’aurait attribué ce changement qu’au
seul désordre de son cerveau. Au lieu de son humeur
bruyante et tracassière, il montrait une terreur profonde et
mal définie, il semblait vouloir détourner la colère de Bulstrode
en disant qu’il n’avait plus d’argent, on lui avait volé
la moitié de ce qu’il possédait. Il n’était venu que parce qu’il était malade et qu’on le traquait ; il y avait quelqu’un à
ses trousses, il n’avait rien dit à personne, il était resté
bouche close. Bulstrode, ne comprenant pas la signification
de ces symptômes, vit, dans cette sensibilité nerveuse nouvelle, 
un moyen de faire peur à Raffles et de l’amener à une
confession sincère, et il l’accusa de mentir. N’était-ce pas
mentir que d’affirmer n’avoir rien révélé, alors qu’il venait
de parler à l’homme qui l’avait recueilli dans sa voiture et
amené à Stone-Court ? Raffles nia avec des invocations solennelles.
À vrai dire, l’enchaînement des idées s’était interrompu
chez lui, et le récit détaillé et empreint de terreur qu’il avait
fait à Caleb Garth avait été débité sous l’empire d’impulsions
tenant à une sorte de délire qui pour le moment paraissaient
sommeiller. Le cœur de Bulstrode de nouveau s’affaissa, à ce
signe qu’il ne pouvait avoir de prise sur esprit de ce malheureux
et qu’on ne pouvait se fier à aucune de ses paroles ;
comment savoir alors ce qu’il lui importait le plus de
connaître, s’il avait, oui ou non, gardé réellement le silence
vis-à-vis de tout le monde dans le voisinage, en dehors de
Caleb Garth ? La femme de charge lui avait dit sans la moindre
contrainte dans ses manières que, depuis le départ de
M. Garth, Raffles lui avait demandé de la bière, puis n’avait
plus rien dit et semblait très malade. De ce côté on pouvait
conclure qu’il n’y avait pas eu trahison. Mistress Abel pensait, 
comme les domestiques des Bosquets, que cet homme
étrange était de la race de ces parents désagréables qui
comptent parmi les soucis des riches ; elle avait d’abord rattaché
cette parenté à M. Rigg, et là où il y avait eu un legs
de propriété, la présence bourdonnante de grosses mouches
de cette espace paraissait assez naturelle. Comment il
pouvait être parent de Bulstrode, cela n’était pas aussi clair, 
mais mistress Abel convint avec son mari qu’on ne pouvait
pas savoir, proposition qui embrassait à ses yeux une vaste
signification dans le domaine des choses de l’esprit, et  là-dessus elle secouait la tête, sans se livrer à de plus longues
réflexions.


Moins d’une heure après, Lydgate arriva. Bulstrode vint à
sa rencontre en dehors du parloir où était Raffles et lui dit :


— Je vous ai fait appeler, monsieur Lydgate, pour un
malheureux qui a été autrefois à mon service, il y a bien des
années. Il a passé depuis en Amérique où il s’est laissé aller, 
j’en ai peur, à des habitudes de paresse et de débauche. Dans
le dénuement où il est tombé, il a droit à ma compassion. Il
avait une parenté éloignée avec Rigg, le propriétaire de ces
lieux avant moi, c’est ainsi qu’il a trouvé son chemin jusqu’ici.
Je le crois sérieusement malade. Il a dans tous les
cas l’esprit fort troublé. Je me sens tenu à faire pour lui
tout ce que je pourrai.


Lydgate, encore sous l’impression pénible de sa dernière
conversation avec Bulstrode, n’était pas disposé à lui adresser
une parole inutile ; s’inclinant légèrement, il se contenta
de demander son nom.


Après avoir considéré et examiné à fond le malade, Lydgate
ordonna qu’on le mît au lit et qu’on le tînt dans la
plus grande tranquillité, puis il passa avec Bulstrode dans
une autre chambre.


— C’est un cas sérieux, je le crains, dit le banquier
avant que Lydgate ne commençât à parler.


— Oui et non, répondit Lydgate avec hésitation. Il est
difficile de se prononcer sur le résultat possible de complications
déjà anciennes ; mais d’abord, cet homme a une
robuste constitution. Je ne serais pas porté à croire cette
crise fatale, bien que l’organisme soit sans contredit dans un
état critique. Il a besoin de soins assidus et attentifs.


— Je resterai ici moi-même, dit Bulstrode, mistress Abel
et son mari ont peu d’expérience. Je puis sans inconvénient
passer ici la nuit, si vous voulez bien avoir l’obligeance de
remettre un billet de ma part à mistress Bulstrode. 


— Cela ne me paraît pas nécessaire, dit Lydgate. Le
malade me semble pour le moment assez docile et retenu
par la crainte. Il pourrait devenir moins traitable. Mais
vous avez un homme dans la maison, n’est-ce pas ?


— J’ai plus d’une fois passé des nuits ici par amour de
la retraite, reprit Bulstrode avec indifférence. Je suis tout à
fait disposé à faire de même aujourd’hui. Mistress Abel et
son mari pourront me relayer et m’aider, si c’est nécessaire.


— Très bien, alors il suffit que je vous donne mes instructions.


— Ainsi, vous ne regardez pas la situation comme désespérée ?
dit Bulstrode, quand Lydgate eut achevé de donner
ses ordres.


— Non, à moins qu’il ne survienne de nouvelles complications.
Il peut se produire une crise pire que celle-ci ; mais je
ne serais pas étonné qu’il allât mieux au bout de quelques
jours, en suivant le traitement que j’ai prescrit. Il faut de la
fermeté. Rappelez-vous, s’il demande n’importe quelles
liqueurs, de ne pas lui en donner. C’est un de ces cas dans
lesquels, à mon avis, les malades sont plus souvent tués par
le traitement que par la maladie. Toutefois de nouveaux
symptômes pourront se manifester. Je reviendrai demain
matin.


Après avoir attendu le billet qu’il devait remettre à
mistress Bulstrode, Lydgate s’éloigna à cheval, ne cherchant
pas à former de conjectures sur l’histoire de ce Raffles, mais
repassant dans sa mémoire toute la discussion que venait de
soulever dernièrement la publication des expériences du
docteur Ware en Amérique, sur le traitement des cas d’empoisonnement
par l’alcool comme celui-ci. Lydgate s’était
déjà intéressé à la question pendant son séjour à l’étranger :
il était fermement convaincu que la méthode la plus générale, 
qui était de permettre l’alcool et d’administrer sans
scrupules de fortes doses d’opium n’était pas la vraie, et il avait plusieurs fois, en agissant d’après ses idées, obtenu des
résultats favorables.


« Cet homme est sérieusement malade, pensait-il, 
mais il y a encore de la ressource en lui. Il a l’air d’être un
objet de compassion pour Bulstrode. C’est une chose
étrange que le mélange de dureté et de tendresse que l’on rencontre
côte à côte dans le caractère des hommes. Bulstrode
paraît bien l’être le plus dépourvu de sympathie que j’aie
jamais vu, vis-à-vis de certaines gens, et cependant il s’est
donné beaucoup de peine et a dépensé beaucoup d’argent
pour des œuvres de bienfaisance. Je suppose qu’il a
quelque moyen de découvrir ceux auxquels le ciel s’intéresse, 
et il a décidé que le ciel ne s’intéressait pas à moi. » 


Ce filet d’amertume provenait chez lui d’une source abondante
qui, en s’élargissant toujours, remplissait le courant de
ses pensées à mesure qu’il approchait de Lowick-Gate. Il
n’était pas rentré depuis sa première entrevue de la matinée
avec Bulstrode, ayant été rejoint à l’hôpital par le messager
du banquier et, pour la première fois, il revenait chez lui à
bout de ressources, ne voyant plus d’expédient nulle part
ni d’espoir de se procurer de l’argent, cet argent nécessaire
pour s’épargner à lui-même la perte fatale de ce qui rendait
sa vie conjugale tolérable encore, de tout ce qui les sauvait, 
lui et Rosemonde, de cet isolement absolu dans lequel ils
seraient forcés de reconnaître de combien peu de réconfort
ils étaient l’un pour l’autre. Il était plus supportable de
vivre sans recevoir de tendresse, que de sentir que sa tendresse
à lui ne pouvait compenser pour elle d’autres privations.
Les souffrances que faisaient endurer à son orgueil
les humiliations passées et à venir étaient assez douloureuses ;
c’est à peine cependant s’il les distinguait lui-même de cette
douleur plus aiguë qui les dominait, la douleur de prévoir
que Rosemonde en viendrait à le considérer comme la cause
première de ses déceptions et de son malheur. Il n’avait jamais aimé les expédients de la pauvreté et jamais, avant
son mariage, ils n’étaient entrés dans ses perspectives d’avenir.
Maintenant il commentait à se représenter comment
deux êtres qui s’aimaient et avaient un fonds de pensées
commun, pourraient rire de leur mobilier râpé, de leurs
calculs sur la quantité de beurre et d’œufs qu’ils pouvaient
se permettre. Mais le rayon de cette poésie semblait aussi
loin de lui que l’insouciance de l’âge d’or ; il n’y avait
pas assez de place dans l’esprit de Rosemonde pour que
les choses de luxe n’y parussent pas l’essentiel. Il descendit
de cheval dans une disposition d’esprit très sombre
et entra dans la maison sans s’attendre à y rien trouver
d’accueillant et de réconfortant que son dîner, et réfléchissant
qu’avant la fin de la soirée il serait sage de prévenir
Rosemonde de sa démarche auprès de Bulstrode et de son
échec. Il serait bien aussi de ne pas perdre de temps à la
préparer à tout.


Mais son dîner l’attendit longtemps avant qu’il lui fût
possible d’y toucher ; car il s’aperçut en entrant que la maison
avait déjà eu la visite d’un agent de Dover, et lorsqu’il
demanda où était mistress Lydgate, on lui répondit qu’elle
était dans sa chambre à coucher. Il monta et la trouva
étendue sur son lit, pâle et muette, sans une réponse même
dans l’expression de son visage aux regards ou aux paroles
qu’il lui adressa. Il s’assit près du lit, et se penchant sur
elle lui dit avec un cri presque suppliant :


— Pardonnez-moi pour cette infortune, ma pauvre Rosemonde !
Ne pensons qu’à nous aimer.


Elle le regarda silencieusement, avec le même désespoir
morne sur le visage. Mais les larmes commencèrent à remplir
ses yeux bleus, et sa lèvre trembla. Lydgate, l’homme
fort, avait eu trop à endurer ce jour-là. Il laissa tomber sa
tête à côté de celle de Rosemonde et sanglota. Il ne l’empêcha
pas d’aller chez son père le lendemain matin de bonne heure. Il lui sembmait qu’il ne devait plus maintenant l’empêcher
de rien faire de ce qui lui plairait. Elle rentra une
demi-heure après, disant que papa et maman désiraient
qu’elle vînt chez eux et y restât aussi longtemps que les
choses seraient dans ce misérable état. Papa assurait qu’il ne
pouvait rien pour la dette, attendu que, s’il payait celle-ci, 
il s’en trouverait une douzaine d’autres. Il valait mieux
qu’elle restât chez ses parents jusqu’à ce que Lydgate lui eût
préparé de nouveau une demeure confortable.


— Vous y opposez-vous, Tertius ?


— Faites comme vous voudrez. Mais les choses n’en sont
pas venues à une crise immédiate. Rien ne presse, 


— Je ne m’en irai pas avant demain, dit Rosemonde. Il
faut le temps d’emballer mes effets.


— Oh ! j’attendrais un peu plus longtemps ; on ne sait
pas ce qui peut arriver, dit Lydgate avec une ironie amère, 
je puis me casser le cou, et cela rendrait les choses plus
faciles pour vous.


C’était aussi un malheur pour Lydgate et Rosemonde que
la tendresse du mari, qui était tout à la fois une impulsion
instinctive et un ferme parti pris, fût inévitablement
interrompue par ces éclats indignés d’ironie ou de reproche.
Elle ne les trouvait absolument pas justifiés et la
révolte, que cette sévérité exceptionnelle excitait en elle, 
courait le risque de rendre à la fin inacceptable cette tendresse
toujours persistante.


Lydgate ne répliqua rien et sortit pour faire ses visites. Il
se sentait meurtri, brisé ; sous ses yeux une ligne noire se
marquait, que Rosemonde n’y avait pas encore vue. Elle ne
pouvait plus le regarder. Tertius avait une manière de
prendre les choses, qui les rendait vraiment mille fois plus
pénibles pour elle. 






 CHAPITRE V






La première chose que fit Bulstrode après le départ de
Lydgate, ce fut d’inspecter les poches de Raffles ; il ne
doutait pas d’y trouver, sous forme de notes d’hôtel, des
indications sur les différents lieux où il avait dû s’arrêter, 
de manière à pouvoir contrôler son affirmation qu’il était
venu tout droit de Liverpool, parce qu’il était malade et sans
argent. Bulstrode trouva en effet plusieurs notes entassées
dans son portefeuille, mais les plus récentes étaient bien
toutes de Liverpool, à l’exception d’une seule portant la
date du jour même ; celle-ci était roulée et chiffonnée dans
l’une de ses poches de derrière, avec une affiche de la foire
aux chevaux de Bilkley ; c’était le compte de sa dépense
pour les trois jours qu’il avait passes à l’auberge de Bilkley, 
ville située à quarante milles au moins de Middlemarch. La
note était grosse, et Raffles étant arrivé sans bagage, il
paraissait probable qu’il avait laissé derrière lui sa valise en
payement, afin de garder de l’argent pour la route ; car sa
bourse était vide, il n’avait que quelques pence éparpillés
dans ses poches.


Ces indices, que Raffles était réellement resté éloigné de
Middlemarch depuis sa mémorable visite de Noël, rendirent
à Bulstrode quelque sécurité. Dans un endroit lointain, au
milieu de gens étrangers à Bulstrode, quelle satisfaction
eût pu trouver l’humeur agressive et vantarde de Raffles à
raconter de vieilles histoires scandaleuses sur un banquier
de Middlemarch ? et quel mal y aurait-il, même s’il avait
parlé ? L’essentiel maintenant était de le bien surveiller, 
aussi longtemps qu’on pouvait craindre ces divagations intelligibles, ces mouvements inconscients qui le poussaient
à parler et sous l’influence desquels il avait sans doute agi
vis-à-vis de Caleb Garth. Bulstrode redoutait beaucoup de le
voir saisi d’un de ces mouvements en présence de Lydgate ;
après avoir ordonné à la femme de charge de se coucher
tout habillée afin d’être toute prête s’il l’appelait, il resta
seul à veiller, alléguant son peu de disposition au sommeil et
son désir inquiet de suivre exactement les prescriptions du
médecin. Il s’y conforma scrupuleusement, bien que Raffles
demandât à tout instant du brandy en déclarant qu’il enfonçait, 
que la terre se dérobait sous lui. Il était là, sans repos
ni sommeil, mais toujours abattu et soumis. Il refusait de
prendre la nourriture permise par Lydgate et semblait concentrer
toute sa terreur sur Bulstrode ; il essayait de conjurer
sa colère et sa vengeance, le suppliant de ne pas le
laisser mourir de faim, déclarant avec des serments énergiques
n’avoir jamais dit un mot contre lui à nul mortel ; —
et cela même Bulstrode n’aurait pas voulu que Lydgate l’entendît ;
mais un symptôme plus inquiétant se manifesta
durant les accès violents de son délire : aux premières lueurs
du matin, Raffles s’imagina tout à coup qu’un médecin était
là, près de lui, lui déclarant à lui-même que Bulstrode
voulait le laisser mourir de faim pour le punir d’avoir parlé, 
lui qui n’avait rien dit à personne.


Le caractère impérieux et la force de volonté de Bulstrode
le servirent bien. Durant cette nuit et cette matinée
pénibles, cet homme d’apparence délicate, en proie lui-même
à des troubles nerveux, qui avait l’air d’un cadavre
animé, revenu au mouvement, mais non à la chaleur, 
trouva dans sa situation critique le stimulant dont il avait
besoin ; maître de lui, son esprit froidement impassible
songeait dans un travail intense aux précautions qui devraient
assurer sa sécurité. Il avait beau élever au ciel ses prières, 
méditer sur son devoir de se soumettre au châtiment que Dieu lui infligeait, plutôt que de souhaiter du mal à un autre, 
à travers tous ses efforts pour résumer sa pensée sous une
forme nette et précise, perçait et grandissait avec une force
irrésistible l’image de l’événement souhaité. Et à la suite, 
la justification de ses désirs. L’idée de la mort de Raffles
s’imposait à lui, et cette mort, c’était sa propre délivrance.
Qu’était-ce que le passage de cette vie à une autre
pour ce malheureux être ? S’il était dans l’impénitence, 
n’était-ce pas le cas des criminels publics ? Et pourtant la
loi ne craignait pas de décider de leur sort. Qu’aujourd’hui
la Providence décrétât la mort, ce n’était pas un péché de la
considérer comme l’issue désirable, à la condition que ses
mains demeurassent pures et qu’il se conformât rigoureusement
à ce qui était prescrit. — Mais là encore on pouvait
se tromper. Les prescriptions humaines étaient choses faillibles.
D’après Lydgate, certains traitements pouvaient hâter
la mort ; pourquoi n’en serait-il pas de même de sa méthode
à lui ? Naturellement l’intention était tout, dans la question
du bien et du mal.


Et Bulstrode s’appliqua à tenir son intention séparée de
son désir. Son intention formelle était, il n’en doutait pas, 
d’obéir aux prescriptions du médecin ? Pourquoi aurait-il
essayé d’en contester la valeur ? Ce n’était pas autre chose que
l’artifice habituel du désir. Nos désirs s’accommodent mieux
du doute ; l’incertitude des résultats, l’obscurité qui semble
dénoter une absence de lois leur fournissent un espace plus
vaste pour se déployer. Cependant il obéit scrupuleusement
à ces ordres.


C’était à Lydgate que toutes ses inquiétudes se rapportaient
et le souvenir de ce qui s’était passé entre eux la
veille lui revenait, accompagné d’impressions que rien n’avait
éveillées en lui pendant la scène même. Il s’était peu soucié
alors de blesser ou de ne pas blesser les sentiments de
Lydgate. Et maintenant il se ressouvint de cette scène avec le désir de se le rendre favorable, ou mieux de se l’attacher
par un sentiment puissant d’obligation personnelle. Il regretta
de n’avoir pas fait sur-le-champ un sacrifice d’argent même
déraisonnable, car, en cas de soupçons désagréables, en admettant
la possibilité de révélations échappées à Raffles pendant
son délire, Bulstrode sentait que la reconnaissance d’un
bienfait considérable aurait pu lui créer un appui dans l’esprit
de Lydgate. Mais le regret était peut-être venu trop tard.


Étrange, pitoyable conflit dans l’âme de cet homme malheureux
qui avait aspiré pendant des années à devenir meilleur, 
qui avait discipliné ses passions égoïstes et les avait
revêtues d’une enveloppe sévère, qui avait pu ainsi continuer
sa route comme entouré d’un chœur de voix pieuses, 
jusqu’au jour où une terreur s’était élevée dans son âme, 
rendant muettes pour chanter ces voix dont les cris unanimes
imploraient le salut.


Lydgate ne parut que tard dans l’après-midi ; il avait
compté venir plus tôt, mais en avait été empêché, disait-il, 
et ses regards troublés n’échappèrent pas à Bulstrode ; il
se mit tout de suite à examiner son malade et s’informa
minutieusement de tout ce qui s’était passé. Raffles était plus
mal, il refusait presque toute nourriture, ne pouvait dormir
et ne cessait de divaguer, mais toujours sans excitation
furieuse. Contrairement aux appréhensions de Bulstrode, il
s’aperçut à peine de la présence de Lydgate et continua à
parler et à murmurer d’une façon incohérente.


— Que pensez-vous de lui ? dit Bulstrode lorsqu’ils furent seuls.


— Les symptômes sont plus mauvais.


— Vous avez moins d’espoir ?


— Non, je crois toujours qu’il pourra en revenir. Allez-vous
rester ici vous-même ? demanda Lydgate à Bulstrode
d’un ton brusque qui le mit mal à l’aise, bien qu’en réalité il
n’y eût dans la question nulle intention soupçonneuse. 


— Oui, je pense, dit Bulstrode parvenant à se dominer, 
mistress. Bulstrode est prévenue des raisons qui me retiennent.
Mistress Abel et son mari n’ont pas l’expérience nécessaire
pour qu’on s’en rapporte absolument à eux, et ce genre
de responsabilité ne peut guère faire partie de leur service.
Vous avez de nouvelles instructions à donner, sans doute ?


Lydgate insista surtout pour qu’on n’administrât l’opium
qu’à doses extrêmement modérées, et seulement dans le cas
où l’insomnie persisterait après plusieurs heures. Il avait eu
la précaution d’apporter de l’opium avec lui, et il donna à
Bulstrode des instructions minutieuses sur les doses et sur
le moment où il faudrait les suspendre, sous peine de danger
pour le malade ; il recommanda encore de ne pas donner
d’alcool.


— D’après ce que j’observe chez le malade, conclut-il, le
narcotique est ce que je redoute le plus. Il peut se soutenir
même avec très peu de nourriture. Il y a encore chez lui
beaucoup de force.


— Vous avez l’air malade vous-même, monsieur Lydgate, 
ce qui est chez vous une chose des plus inhabituelles, je puis
même dire sans précédent, depuis que je vous connais, dit
Bulstrode, faisant preuve d’une sollicitude aussi opposée à
son indifférence de la veille, que son insouciance présente
pour sa propre fatigue était opposée à l’inquiétude habituelle
qu’il avait de sa santé. Vous m’avez l’air excédé.


— Oui, je le suis, dit Lydgate brusquement, son chapeau
à la main, prêt à partir.


— Est-ce quelque chose de nouveau, je le crains ? reprit
Bulstrode. Veuillez donc vous asseoir.


— Non, je vous remercie, dit Lydgate avec quelque hauteur.
Je vous ai dit hier quel était l’état de mes affaires.
Il n’y a rien à ajouter sinon que l’exécution commence chez
moi. Il suffit d’une courte phrase pour exprimer une grande
dose de souffrance. Je vais vous souhaiter le bonsoir. 


— Restez, monsieur Lydgate, restez, J’ai réfléchi depuis
à ce dont vous m’avez parlé. J’ai été pris hier par surprise
et n’ai considéré la chose que superficiellement. Mistress
Bulstrode se préoccupe de sa nièce, et je serais moi-même
affligé d’un changement calamiteux dans votre position. J’ai
de grosses charges, mais, tout bien considéré, je regarde
comme juste de faire un léger sacrifice plutôt que de vous
laisser sans secours. N’avez-vous pas dit qu’il vous suffirait
d’un millier de livres pour vous délivrer de vos soucis présents
et vous permettre de reprendre pied ?


— Oui, dit Lydgate, en qui une vive joie surmontait tout
autre sentiment. Cela payerait toutes mes dettes et me laisserait
encore quelque avance. Je pourrais introduire des
économies dans notre manière de vivre, et peu à peu ma
clientèle se relèverait.


— Voulez-vous attendre un moment, monsieur Lydgate.
Je vais vous signer un chèque de cette valeur. Je sais que
le secours, pour être efficace, doit être complet.


Pendant que Bulstrode écrivait, Lydgate alla à la fenêtre, 
songeant à son foyer, à sa vie dont le bel élan venait
d’échapper à l’abîme, dont les grands desseins étaient libres encore.


— Vous pouvez me donner un reçu de ceci, monsieur
Lydgate, dit le banquier s’avançant vers lui avec le chèque.
Et bientôt, je l’espère, vous vous trouverez dans des circonstances
qui vous permettront de me rembourser peu à
peu. En attendant, je me réjouis de penser que vous serez à
l’abri de difficultés nouvelles.


— Je vous suis profondément reconnaissant, dit Lydgate.
Vous avez fait renaître à mes yeux la perspective de travailler
avec quelque bonheur et quelque chance d’arriver à bien.


Ce bon mouvement de Bulstrode, après réflexion sur son
refus, parut assez naturel à Lydgate, il n’était pas mal  d’accord avec le côté libéral du caractère du banquier. Mais
tandis qu’il mettait au trot son cheval, afin d’annoncer plus
tôt la bonne nouvelle à Rosemonde et de prendre l’argent à la
banque pour payer l’agent de Dover, une pensée lui traversa
l’esprit avec une impression pénible, comme si une sombre
volée d’oiseaux de mauvais augure avait passé devant ses
yeux, la pensée du changement qui s’était opéré en lui dans
l’espace de ces quelques mois : en être venu à se sentir
inondé de joie, parce qu’il venait de contracter une lourde
obligation personnelle, inondé de joie de recevoir de l’argent
de Bulstrode


Le banquier avait le sentiment d’avoir fait quelque chose
pour neutraliser une de ses causes d’inquiétude, et pourtant
il n’en était guère plus rassuré. Il ne pesait pas dans toute
leur étendue les motifs qui lui avaient fait désirer d’obtenir
les bonnes grâces de Lydgate, mais ces motifs n’en étaient
pas moins là vifs et pressants, comme un agent irritant dans
ses veines. L’homme qui fait un vœu ne s’ôtera pas pour
cela les moyens de le rompre. Ce n’est pas qu’il en ait l’intention
déterminée ; mais les désirs qui tendent à le briser
travaillent sourdement en lui, se frayent leur chemin
dans son cœur et lui détendent les nerfs, au moment
même où il se répète les raisons qu’il a eues de se lier par
son vœu. Voir Raffles se rétablir et recouvrer le libre usage
de ses odieuses facultés, comment Bulstrode eût-il pu le
souhaiter ? L’image qui lui apportait du soulagement, c’était
celle de Raffles mort, et c’était à ce genre de soulagement
que tendait indirectement sa prière, lorsqu’il implorait le
ciel de délivrer, si c’était possible, le reste de ses jours ici-bas
d’une ignominie qui briserait à tout jamais en lui un
instrument du service de Dieu. L’opinion de Lydgate ne
donnait nullement l’assurance que cette prière serait exaucée ;
et à mesure que la journée avançait, Bulstrode sentait
croître son irritation de la persistance de vie chez cet homme, qu’il eût voulu voir tomber dans le silence de la
mort. Une impérieuse volonté excitait en lui des mouvements
féroces contre cette existence de brute, sur laquelle la volonté
seule n’avait pas de pouvoir. Il se dit à lui-même qu’il se
fatiguait trop ; il ne veillerait pas le malade la nuit prochaine, 
il le confierait à mistress Abel qui, en cas de besoin, 
appellerait son mari.


À six heures, Raffles n’ayant eu que des instants d’un
sommeil fiévreux et agité dont il se réveillait avec une excitation
nouvelle et en criant qu’il se sentait enfoncer, Bulstrode
commença à lui administrer de l’opium, selon les instructions
de Lydgate. Au bout d’une demi-heure environ, 
il appela mistress Abel, il lui dit qu’il lui était impossible
de veiller plus longtemps, qu’il lui fallait pour cette nuit
confier le malade à ses soins, et il lui indiqua d’après les
prescriptions de Lydgate la quantité de chaque dose. Mistress
Abel n’avait rien su jusque-là des ordonnances de Lydgate ;
elle n’avait fait que préparer et apporter exactement tout ce
que Bulstrode demandait. Elle s’informa donc de ce qu’elle
avait à faire auprès du malade, en dehors de l’opium à lui
administrer.


— Rien pour le moment, si ce n’est de lui offrir de la
soupe et de l’eau de seltz. Vous pourrez venir me consulter, 
si vous avez besoin d’autres indications ; à moins de changement
notable, je ne rentrerai plus cette nuit dans la
chambre du malade. Vous appellerez votre mari, si c’est
nécessaire. J’ai besoin de me coucher de bonne heure.


— Vous en avez grand besoin, monsieur, pour sûr, dit
mistress Abel, et aussi de vous soutenir par quelque chose
de fortifiant, plus que vous n’avez fait depuis deux jours.


Bulstrode s’éloigna sans inquiétude de ce qui pourrait
échapper à Raffles dans ses divagations, ce n’était guère plus
maintenant qu’un murmure incohérent ne pouvant plus
donner lieu à des conjectures dangereuses. Quoi qu’il en fût, on ne pouvait l’éviter. Il descendit d’abord au parloir lambrissé, 
se demandant s’il ne ferait pas seller son cheval et
ne rentrerait pas chez lui au clair de lune, abandonnant
pour ici-bas tout souci des conséquences. Puis il regretta de
n’avoir pas prié Lydgate de revenir dans la soirée. Peut-être
son opinion aurait-elle changé depuis le matin, peut-être
trouverait-il Raffles dans un état moins rassurant ? Ferait-il
chercher Lydgate ? Si Rames allait réellement plus mal et
se mourait lentement, Bulstrode sentait qu’il pourrait se
mettre au lit et s’endormir plein de gratitude envers la Providence.
Mais était-il plus mal ? Et si Lydgate en le voyant
disait simplement qu’il n’y avait rien de nouveau chez le
malade, qu’il pourrait ne pas tarder à s’endormir, et finalement
se remettre ! À quoi bon alors le faire chercher ? Bulstrode
faiblissait à l’idée de cette possibilité. Il n’y avait pas
de pensées, pas de réflexions qui pussent l’empêcher d’envisager
cette éventualité de voir Raffles guéri, le même
homme qu’auparavant, avec de nouvelles forces pour le tourmenter, 
l’obligeant à emmener sa femme vieillir loin de ses
amis et du lieu de sa naissance, emportant dans son cœur
un soupçon qui l’éloignerait à jamais de lui.


Il était demeuré une heure et demie environ en proie à ce
conflit moral, à la seule clarté du foyer quand, à une pensée
soudaine, il se leva de son siège. Il n’avait pas dit à mistress
Abel quand il faudrait cesser les doses d’opium.


Il alluma une bougie et resta longtemps immobile.
Mistress Abel avait peut-être déjà donné plus d’opium que
Lydgate n’en avait ordonné. Mais il était excusable, dans
l’état de fatigue où il se trouvait, d’avoir oublié une partie
de la prescription. Il monta enfin l’escalier, son bougeoir à
la main, sans savoir s’il irait tout droit à sa chambre pour
se coucher, ou s’il passerait par la chambre du malade pour
y rectifier son oubli. Il s’arrêta dans le corridor, le visage
tourné vers la porte de Raffles, et il l’entendit gémir et  murmurer. Il ne dormait donc pas ! qui pouvait savoir s’il ne
valait pas mieux manquer aux prescriptions de Lydgate, 
puisque le sommeil ne venait pas ?


Il rentra dans sa chambre. Il n’avait pas achevé de se
déshabiller, que mistress Abel frappa à la porte.


— S’il vous plaît, monsieur, ne pourrais-je pas avoir un
peu de brandy ou quelque chose comme cela à donner à ce
pauvre malheureux ? Il semble défaillir et ne veut rien accepter, 
et d’ailleurs rien que de l’opium, ce n’est guère fortifiant ;
et il répète de plus en plus qu’il enfonce dans la terre.


Elle fut surprise de voir que Bulstrode ne répondait pas.
Un combat se livrait en lui.


— Je crois qu’il mourra sûrement faute de nourriture, s’il
continue ainsi. Quand je soignais mon pauvre maître, 
M. Robisson, j’avais toujours à lui donner du porto et du
brandy et un grand verre à la fois, ajouta mistress Abel
avec une intention de reproche dans l’accent.


M. Bulstrode ne répondant pas tout de suite, elle continua :


— Ce n’est pas le moment de faire des économies, quand
les gens sont à la porte du tombeau, et vous ne le voudriez
pas non plus, monsieur, j’en suis sûre. Sans quoi je lui
donnerais bien de notre rhum à nous, que nous avons ici tout
près. Mais après l’avoir si bien veillé et soigné, et fait tout
ce qui était en votre pouvoir…


Ici une clef fut jetée par la porte entr’ouverte, accompagnée
de ces mots prononcés d’une voix rauque :


— Voici la clef du cellier. Vous y trouverez une provision
de brandy.


Le matin de bonne heure, vers six heures, M. Bulstrode
se leva et passa quelque temps en prière. Quelqu’un
suppose-t-il que la prière faite dans l’intime secret du cœur
doive être nécessairement sincère, qu’elle remonte  nécessairement aux racines de l’action ? La prière ainsi faite est un
langage silencieux, et le langage est une forme représentative.
Quel homme peut se représenter lui-même absolument tel
qu’il est, même dans ses propres réflexions ? Bulstrode
n’avait pas encore débrouillé au fond de sa pensée les impulsions
confuses des dernières vingt-quatre heures.


Il écouta dans le corridor, où l’on entendait une respiration
pénible et intermittente. Puis il sortit dans le jardin et
regarda le givre matinal répandu sur l’herbe et sur les jeunes
feuilles du printemps. Lorsqu’il rentra dans la maison, il
tressaillit à la vue de mistress Abel.


— Comment est votre malade ? endormi, je pense ? dit-il en
s’efforçant de donner à sa voix un accent d’enjouement.


— Il est tombé bien bas, monsieur, dit mistress Abel.
Il s’est affaibli peu à peu entre trois et quatre heures du
matin. Voulez-vous, s’il vous plaît, y aller et l’examiner.
J’ai pensé que cela ne ferait rien de le quitter. Mon mari
est allé aux champs, et la petite fille surveille le déjeuner.


Bulstrode monta. Du premier coup d’œil il comprit que
Raffles n’était pas dans le sommeil qui rend la vie, mais
dans le sommeil qui entraîne toujours et toujours plus profondément
dans le gouffre de la mort. Il regarda tout autour
de la chambre et vit une bouteille de brandy et le flacon
d’opium presque vide. Il le mit de côté et emporta la bouteille
de brandy pour la renfermer dans le cellier.


Pendant son déjeuner il se demanda s’il allait partir tout
de suite pour Middlemarch, ou s’il attendrait l’arrivée de
Lydgate. Il se décida à attendre et dit à mistress Abel qu’elle
pouvait aller à son ouvrage, qu’il resterait seul dans la
chambre du malade.


Tandis qu’il y était assis et contemplait l’ennemi de son
repos entrant irrévocablement dans le grand silence, il se
sentait plus en paix qu’il ne l’avait été depuis bien des mois. 


Sa conscience se calmait, doucement enveloppée par la certitude
du secret, comme sous l’aile d’un ange envoyé d’en
haut pour sa délivrance. Il prit son portefeuille pour parcourir
des notes concernant les arrangements qu’il avait
projetés et commencé à mettre à exécution en vue d’un
départ, et il se demandait ce qu’il en ferait, maintenant que
son absence serait de courte durée. De toutes manières ce
serait une occasion favorable pour certaines économies
devenues nécessaires par suite de l’abandon momentané de
différentes affaires, et il espérait encore que mistress Casaubon
contribuerait pour une large part aux dépenses de l’hôpital.
Le temps s’écouta pour lui dans ces réflexions jusqu’au
moment où un changement notable dans la respiration entrecoupée
du malade attira toute son attention vers le lit, et le
força de songer à cette vie qui s’en allait, et qui avait été un
jour si utile à la sienne, qu’il avait été heureux de trouver
assez vile pour en disposer à son gré. C’était sa satisfaction
d’alors qui le poussait à se réjouir maintenant de voir cette
vie toucher à son tenue. Et qui pouvait dire que la mort de
Raffles eut été hâtée ? Qui pouvait savoir ce qui l’aurait sauvé ?


Lydgate arriva peu après, juste à temps pour assister
à l’arrêt final de la respiration. À son entrée dans la
chambre, Bulstrode remarqua sur son visage une soudaine
expression qui indiquait moins la surprise que la nécessité
de reconnaître qu’il s’était trompé. Il resta debout près du lit
en silence pendant quelques instants, les yeux dirigés sur
le mourant, avec cette expression d’effort continu où se
lisait le débat intérieur qui se livrait en lui.


— Quand ce changement a-t-il commencé ? demanda-t-il
en regardant Bulstrode.


— Je ne l’ai pas veillé la nuit dernière, dit Bulstrode.
J’étais exténué et je l’ai laissé aux soins de mistress Abel. Il
est tombé dans le sommeil, m’a-t-elle dit, entre trois et quatre heures. Lorsque je suis entré ici avant huit heures, il
était à peu près dans cet état.


Lydgate ne fit pas d’autre question, mais observa le malade
en silence jusqu’au moment on il prononça :


— Tout est fini !


Le matin de ce jour, Lydgate se sentait libre et plein
d’espoir. Il était rendu à son travail avec tout son entrain
d’autrefois et se sentait assez fort pour supporter tous les
manquements de sa vie conjugale. Il avait la conscience que
Bulstrode avait été son bienfaiteur. Mais ce qui venait de se
passer le troublait. Il ne s’était pas attendu à une telle
fin. Cependant il ne savait guère comment questionner
Bulstrode sans courir le risque de l’offenser. Il pouvait
interroger la femme de charge, mais quoi ! l’homme était
mort. À quoi bon supposer que l’ignorance ou l’imprudence
de quelqu’un avait pu le tuer. Et après tout, lui-même pouvait
s’être trompé.


Bulstrode et Lydgate retournèrent ensemble à cheval à
Middlemarch, causant de choses et d’autres : du choléra, des
chances du bill de réforme à la Chambre des lords et de la
ferme décision des Unions politiques. Bulstrode parla de
la nécessité d’élever à Raffles une tombe au cimetière de
Lowick, en ajoutant qu’à sa connaissance le pauvre homme
n’avait pas d’autre parent que Rigg, qu’il avait dit être particulièrement
indisposé contre lui ; et ce fut tout.


En rentrant chez lui, Lydgate eut la visite de M. Farebrother. 
Le vicaire n’était pas venu en ville le jour précédent ;
mais la nouvelle qu’on procédait à une saisie dans la maison
de Lydgate était arrivée à Lowick vers le soir, apportée par
M. Spicer, cordonnier et sacristain de la paroisse, qui la
tenait de son frère, le respectable poseur de sonnettes de
Lowick-Gate. Depuis le soir où Lydgate était descendu de
la salle de billard avec Fred Vincy, les réflexions de Farebrother
à son sujet avaient été assez mélancoliques. Jouer une ou deux fois au Dragon Vert eût été une bagatelle de la
part d’un autre, mais chez Lydgate c’était un signe entre
beaucoup d’autres, qu’il devenait différent de lui-même, du
Lydgate que l’on avait connu autrefois. Il en arrivait à faire
lui-même des choses qu’il considérait comme souverainement
méprisables. Quoi qu’il en fût de ce changement, attribué en
partie à certains mécontentements de sa vie conjugale dont
le vicaire avait appris quelque chose par de vulgaires bavardages, 
M. Farebrother ne doutait pas que ses dettes, dont le
bruit public s’occupait de plus en plus, ne fussent la cause
principale de cette conduite étrange, et il commença à
craindre qu’il ne fût illusoire d’espérer pour Lydgate un
secours quelconque de ses amis ou d’ailleurs.


Le refus qu’il avait essuyé, lors de sa première tentative
pour obtenir la confiance de Lydgate, ne l’encourageait pas
à en tenter une seconde. Mais, lorsqu’il apprit qu’on était
venu saisir chez lui, le vicaire se décida à surmonter sa
répugnance.


Lydgate venait de congédier un pauvre malade auquel il
s’intéressait vivement, et il s’avança vers Farebrother pour lui
tendre la main avec un air de bonne humeur qui ne laissa
pas d’étonner celui-ci. Voulait-il marquer son fier refus de
sympathie et de secours ? N’importe, sympathie et secours
lui seraient offerts.


— Comment allez-vous, Lydgate ? Je suis venu vous voir, 
parce que j’ai eu connaissance de certaine chose dont je
m’affligeais pour vous, commenta le vicaire du ton d’un
bon frère, où ne perçait pas l’ombre d’un blâme.


Ils s’étaient assis tous deux et Lydgate répondit aussitôt :


— Je crois savoir ce que vous voulez dire. Vous aviez
appris qu’on faisait une saisie dans la maison ?


— Oui, est-ce vrai ?


— C’était vrai, dit Lydgate d’un air dégagé, comme s’il
lui était facile d’en parler maintenant. Mais le danger est écarté, la dette est payée. Je suis hors d’affaire quant à
présent ; délivré de mes dettes, je serai en état, je l’espère, 
de recommencer ma route en suivant un plan meilleur.


— Combien je suis heureux de l’apprendre, dit le vicaire
en se laissant aller au fond de son siège, et parlant de cette
voix basse et rapide qui accompagne souvent le soulagement
d’un poids moral ; j’aime mieux cela que toutes les nouvelles
du Times ! Je vous avoue que je venais chez vous le cœur
bien oppressé.


— Merci d’être venu, dit Lydgate cordialement. Je jouis
d’autant mieux de l’affection que je suis plus heureux. J’ai
été certainement bien écrasé. J’ai peur d’éprouver avant peu
que mes meurtrissures sont encore douloureuses, ajouta-t-il
en souriant un peu tristement. Mais pour le moment tout ce
que je puis sentir, c’est que je suis débarrassé de mon instrument
de torture.


M. Farebrother resta un moment silencieux, puis il reprit
avec gravité :


— Mon cher ami, laissez-moi vous faire une question.
Pardonnez-moi, si je prends cette liberté.


— Je ne crois pas que vous veuillez rien me demander
qui pût m’offenser.


— Eh bien, donc, j’ai besoin de cela pour avoir l’âme
tout à fait en repos. N’auriez-vous pas, dites, afin de payer
vos dettes présentes, contracté une autre dette qui pourrait
dans la suite vous accabler plus péniblement encore ?


— Non, répliqua Lydgate rougissant légèrement, rien ne
me force à vous taire, puisque le fait est là, que c’est à
Bulstrode que j’en ai l’obligation. Il m’a fait un prêt superbe, 
un millier de livres, et il a les moyens d’en attendre
le remboursement.


— Eh bien ! voilà qui est généreux, dit M. Farebrother, 
faisant effort pour touer l’homme qu’il n’aimait pas.


Un sentiment de délicatesse l’empêchait de s’appesantir même en pensée sur ce fait, qu’il avait toujours recommandé
à Lydgate de se garer de tout amalgame personnel
avec Bulstrode.


Il ajouta aussitôt :


— Bulstrode doit évidemment s’intéresser à la prospérité
de vos affaires, après que vous avez travaillé avec lui de
manière à réduire votre revenu plutôt qu’à l’augmenter. Je
suis heureux de penser qu’il a agi dans cet ordre d’idées.


Lydgate se sentait mal à l’aise devant ces suppositions
bienveillantes. Elles rendaient plus distinct à son esprit le
sentiment pénible dont il avait ressenti les premières agitations
vagues quelques heures auparavant, et qui lui disait
que dans les raisons de Bulstrode pour passer si subitement
de la plus froide indifférence à une telle générosité il
pouvait n’y avoir eu qu’égoïste calcul. Il laissa passer les
suppositions bienveillantes. Il ne pouvait pas raconter l’histoire
de son emprunt ; mais elle lui était plus vivement présente
que jamais, comme aussi ce fait, que, dans sa délicatesse, 
le vicaire avait laissé de côté, ce lien d’obligation personnelle
envers Bulstrode que lui-même, Lydgate, avait été le
plus résolu à éviter.


Au lieu de lui répondre il se mit à lui parler de ses projets
d’économie et du point de vue différent d’où il en était
venu à considérer sa vie.


— J’installerai une clinique de chirurgie, dit-il. Je crois
réellement que je m’y suis mal pris. Et si cela ne fait rien à
Rosemonde je prendrai un élève. Je n’aime pas ces choses-là, 
mais si on les accomplit consciencieusement, elles n’ont
vraiment rien d’humiliant. J’ai eu une cruelle meurtrissure
pour mon début ; cela fera paraître plus doux désormais les
petits frottements.


Pauvre Lydgate ! Ce « si cela ne fait rien à Rosemonde », 
qu’il avait laissé échapper involontairement comme une
partie de sa peine, était un indice significatif du joug qu’il portait. Mais M. Farebrother était heureux d’associer ses
fermes espérances à celles de Lydgate, il ne savait rien sur
son compte de nature à éveiller pour le moment aucun pressentiment
mélancolique, et il prit congé de lui avec des
félicitations affectueuses.









 CHAPITRE IX






Cinq jours après la mort de Raffles, M. Bambridge se
tenait debout sous le large porche qui menait à la cour du
Dragon Vert, dans l’attitude d’un homme qui a du temps
à perdre.


Toute figure humaine de cet acabit plantée sous le porche
à cette heure de l’après-midi, était aussi sûre d’attirer de
la compagnie qu’un pigeon qui a trouvé quelque chose à
becqueter. M. Hopkins, le marchand de drap d’en face, aux
manières doucereuses, fut le premier à se rendre à ce
genre d’appât, recherchant d’autant plus volontiers un peu
de causerie masculine que sa clientèle ne comptait guère
que des femmes. M. Bambridge le prit de haut avec le drapier, 
sentant que Hopkins était naturellement heureux de
lui parler ; il n’avait pas l’intention de perdre beaucoup de
paroles pour Hopkins. Il ne tarda pas toutefois à se former
un petit groupe d’auditeurs plus importants : les uns s’arrêtaient
en passant, les autres venaient voir ce qu’il y avait
de nouveau au Dragon Vert, et M. Bambridge trouvait
digne de lui maintenant de raconter maintes choses remarquables
sur les superbes haras qu’il avait visités, sur les
marchés qu’il avait faits pendant un voyage dans le Nord
dont il venait de rentrer. Que les gentlemen ici présents se
le tinssent pour dit, s’ils se croyaient capables de lui montrer
quelque chose qui surpassât une certaine jument baie pur sang, prenant ses quatre ans, ils feraient bien de commencer
par aller la voir à Doncaster. Il y avait aussi une
paire de chevaux noirs qu’il allait mettre en dressage et qui
rappela vivement à son souvenir une autre paire qu’il avait
vendue à Faulkner, en « 19 » pour cent guinées, et que
Faulkner avait revendue cent soixante, deux mois plus tard.


La conversation était devenue très animée, lorsqu’on vit
arriver M. Frank Hawley. Il n’était pas homme à compromettre
sa dignité en flânant au Dragon Vert ; mais apercevant
Bambridge, il s’approcha pour demander au maquignon
s’il avait trouvé l’excellent cheval de cabriolet qu’il s’était
engagé à lui procurer. M. Hawley fut prié d’attendre un peu :
on allait lui montrer un certain gris choisi à Bilkley, si
celui-là ne satisfaisait pas ses désirs, à un cheveu près, 
Bambridge ne savait pas ce que c’était qu’un cheval, ce qui
était bien l’invraisemblance la plus monstrueuse que l’on
pût concevoir. Au même moment un cavalier passa lentement
dans la rue.


— Bulstrode ! murmurèrent à la fois deux ou trois voix.
M. Hawley se retourna pour jeter un regard indifférent
sur le dos du cavalier, mais Bambridge en le suivant des
yeux fit une grimace.


— Par Jupin !… cela me rappelle, et il commença en baissant
un peu la voix, — j’ai raccroché à Bilkley autre chose
encore que votre cheval de cabriolet, monsieur Hawley, j’ai
raccroché une jolie histoire sur Bulstrode. Savez-vous comment
il a fait sa fortune ? À tout gentleman curieux de
petites informations particulières je puis en fournir gratis.
Si chacun recevait ce qu’il mérite, Bulstrode pourrait aller
dire ses prières à Botany-Bay.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda M. Hawley, fourrant
ses mains dans ses poches et, s’avançant de quelques
pas. S’il se trouvait que Bulstrode fût un misérable, Hawley
aura été bon prophète. 


— Je le tiens d’un individu qui était un ancien camarade
de Bulstrode. Je vais vous dire où je l’ai avisé pour la première
fois. C’était à la vente Larcher, mais je ne savais
rien de lui alors, et il m’a filé entre les doigts. Il était à la
recherche de Bulstrode, sans aucun doute. Il m’a dit connaître
tous ses secrets et pouvoir le taxer à n’importe quel
taux ; ça ne l’a pas empêché de jaser avec moi à Bilkley. Il
avait avalé un verre de brandy. Dieu me damne, si je crois
qu’il avait l’intention de se faire le dénonciateur de son
complice, mais c’est un de ces individus vantards… vantard
à se vanter d’un éparvin au jarret d’un cheval, comme si
ça rapportait de l’argent. Un homme doit savoir ou il
convient de s’arrêter.


— Quel est le nom de cet homme ? ou peut-on le trouver ?
dit Hawley.


— Quant à savoir où on peut le trouver, je l’ai laissé à la
Tête de Sarrasin ; il s’appelle Raffles.


— Raffles ! s’écria M. Hopkins. J’ai fourni son enterrement
hier. Il a été enterré à Lowick ; M. Bulstrode a suivi
le convoi ; un enterrement fort décent.


La nouvelle ne manqua pas de produire une forte sensation
parmi les auditeurs. M. Bambridge poussa une exclamation
dont : « Mille démons ! » était le terme le plus doux, et M. Hawley
fronçant le sourcil et penchant la tête en avant, reprit :


— Comment ! Où est mort cet homme ?


— À Stone-Court, répondit le drapier. La femme de
charge a dit que c’était un parent de son maître. Il y est
arrivé malade le vendredi.


— A-t-il été soigné par un médecin quelconque ?


— Oui, par M. Lydgate. M. Bulstrode l’a veillé une nuit.
Il est mort le troisième jour au matin.


— Continuez, Bambridge, dit M. Hawley avec insistance.
Qu’est-ce qu’a raconté cet individu sur le compte de
Bulstrode ? 


Le cercle des auditeurs était devenu de plus en plus
nombreux, la présence du secrétaire de la ville était une
garantie qu’il se passait là quelque chose qui méritait
l’attention ; et M. Bambridge débita son récit en présence
de sept personnes. C’était en résumé ce que nous savons, y
compris ce qui se rapportait à Will Ladislaw, avec addition
de couleur et de circonstances locales. C’était ce que Bulstrode
avait tremblé de voir révélé, ce qu’il avait espéré
enterrer à tout jamais avec le cadavre de Raffles, c’était ce
spectre acharné de sa vie passée dont il se croyait délivré par
la Providence, tandis qu’il passait à cheval devant la porte
du Dragon Vert. Oui, par la Providence. Il ne s’était pas
encore avoué qu’il eût rien fait pour contribuer à ce
résultat ; il avait accepté ce qui semblait s’être offert à lui. Il
était impossible de prouver qu’il eût rien fait pour hâter le
départ de l’âme de cet homme.


Mais l’histoire se répandit à travers Middlemarch.
M. Franck Hawley poursuivit ses investigations en envoyant à
Stone-Court un commis de confiance, pour recueillir de la
bouche de mistress Abel le plus de détails possible au sujet
de Raffles et de sa maladie. Il apprit ainsi que c’était
M. Garth qui avait amené l’individu à Stone-Court dans son
cabriolet ; M. Hawley saisit en conséquence la première
occasion de voir Caleb, et, après l’avoir entretenu d’une
affaire d’arbitrage, il essaya de le questionner adroitement
sur Raffles. Il ne parvint pas à arracher à Caleb une seule
parole défavorable à Bulstrode ; restait cependant le fait
que Garth était bien forcé d’admettre, c’est qu’il avait renoncé
dans le courant de la semaine dernière à travailler
pour Bulstrode. M. Hawley en tira ses conclusions, et, convaincu
que Raffles avait raconté son histoire à Garth, et
que c’était pour cela que Garth avait abandonné les affaires
de Bulstrode, il en informa M. Toller quelques heures plus
tard. La version circula, et à force de circuler elle perdit tout ce qu’elle avait encore de dubitatif, et on la regarda
comme une information venant en droite ligne de Caleb, si
bien que le mieux informé des historiens eût pu conclure
que Caleb était le principal révélateur des méfaits de Bulstrode.
M. Hawley ne fut pas long à s’apercevoir qu’il n’y
avait de prise pour la loi ni dans les révélations de Raffles
ni dans les circonstances de sa mort. Il s’était rendu en
personne au village de Lowick, afin d’y examiner les registres
et de discuter l’affaire avec M. Farebrother.


Celui-ci ne fut pas plus surpris que l’homme de loi de
voir un vilain secret mis au jour sur le compte de Bulstrode,
bien que son sentiment naturel de justice fût assez fort
pour avoir toujours empêché son antipathie de conclure.
Mais tandis qu’ils causaient ensemble, une autre association
d’idées se faisait jour silencieusement dans l’esprit de
Farebrother ; il se représentait à l’avance ce que bientôt on
allait dire tout haut, il le voyait, clair comme deux et deux
font quatre. En même temps qu’il apprenait les raisons qui
tenaient Bulstrode dans la crainte de Raffles, la pensée lui
vint que cette crainte pouvait n’avoir pas été étrangère à la
subite générosité du banquier envers son médecin, et tout
en se refusant à admettre que Lydgate eût en quelque sorte
accepté cette somme comme prix de son silence, il eut le
pressentiment que cette complication d’événements pourrait
amener pour la réputation de Lydgate de fâcheuses conséquences.
Voyant que M. Hawley ne savait rien encore du
changement de situation de Lydgate et de l’acquittement
de ses dettes, il prit soin de glisser sur tout ce qui pouvait
y avoir trait.


— Eh bien, dit-il avec un profond soupir, désirant mettre
fin à la discussion, c’est une étrange histoire. Ainsi notre
ardent Ladislaw a une généalogie bizarre — une jeune personne
de caractère et un patriote polonais musicien : voilà
la souche d’où il est très naturellement sorti ; mais je  n’aurais jamais supposé de greffe du côté de ce juif, prêteur sur
gages. On ne sait jamais à l’avance ce que produira un
mélange quelconque. Il y a telles espèces d’immondices qui
servent à clarifier.


— C’est tout juste à quoi je me serais attendu, s’écria
M. Hawley, quelque sang maudit et étranger, juif, corse ou
bohémien.


— Je sais que c’est une de vos bêtes noires, Hawley. Mais
c’est en réalité un garçon désintéressé et pas vulgaire, dit
M. Farebrother en souriant.


— Aïe ! aïe !… c’est là votre corde whig, dit M. Hawley, 
qui aimait à répéter que ce damné Farebrother était un si
bon et si aimable homme qu’on le prendrait pour un tory.


M. Hawley rentra chez lui, ne voyant dans les soins donnés
par Lydgate à Raffles qu’un élément de témoignage
contre Bulstrode. Mais la nouvelle se répandit rapidement
que, d’un moment à l’autre, Lydgate s’était trouvé à même
non seulement de se débarrasser de la saisie exercée dans sa
maison, mais encore de payer toutes ses dettes ; grossie des
commentaires et des conjectures qui lui donnaient un nouveau
corps et un nouvel élan, d’autres personnes que Hawley
ne tardèrent pas à en être instruites et ne furent pas
longues à trouver un rapport significatif entre cette soudaine
affluence d’argent et le désir de Bulstrode d’étouffer le scandale.
N’eût-on pas eu la preuve que l’argent venait de Bulstrode, 
qu’on l’aurait infailliblement deviné ; car on savait auparavant
que ni son beau-père ni personne de sa famille ne
ferait rien pour aider Lydgate, et on ne tarda pas d’ailleurs
à posséder la preuve certaine, d’abord par un commis de
la banque, puis par mistress Bulstrode elle même qui parla
innocemment du prêt à mistress Plymdale, laquelle en parla
à sa belle-fille Toller, laquelle en parla à tout le monde.
L’affaire devenue publique prit tant d’importance que la
nécessité s’imposa de donner quelques dîners à l’occasion d’un tel scandale. Tous les jours, femmes, veuves, filles, avec
leurs ouvrages, allèrent prendre le thé les unes chez les autres
et l’esprit de sociabilité, depuis le Dragon Vert jusqu’à
Dollop, en acquit une saveur que n’aurait pu lui donner
la question du bill de réforme.


On ne doutait pas que derrière la générosité de Bulstrode
vis-à-vis de Lydgate se cachât quelque motif inavouable.
M. Hawley fut le premier à réunir chez lui, avec une société
choisie, M. Toller, M. Wrench et les deux médecins consultants, 
tout exprès pour discuter bien à fond les probabilités
de la maladie de Raffles, leur répétant tous les détails qu’on
tenait de mistress Abel, en concordance avec le certificat de
Lydgate, et d’après lesquels la mort devait être attribuée au
delirium tremens. Les médecins, qui naturellement étaient
encore tous dans les vieux errements sur la manière de
traiter cette maladie, déclarèrent qu’il leur était impossible
de rien voir dans ces détails, qu’on pût interpréter comme un
motif plausible de soupçon. Mais les raisons morales de
soupçon n’en étaient pas moins toujours là, les raisons puissantes
que Bulstrode avait évidemment pour souhaiter de se
débarrasser de Raffles, et le fait qu’à ce moment critique, il
avait donné à Lydgate le secours dont depuis quelque temps
déjà il devait connaître la nécessité. Ils ne croyaient guère
non plus Bulstrode homme à se laisser arrêter par des scrupules, 
et quant à Lydgate, pourquoi eût-il été plus difficile à
corrompre que tant d’autres aussi fiers que lui, devant le
besoin d’argent ? Quand même il n’aurait été payé que
pour garder le silence sur le passé de Bulstrode, ce fait seul
jetait un jour odieux sur Lydgate, auquel on reprochait
depuis longtemps de chercher à se grandir en se faisant
l’acolyte du banquier, et de jeter le discrédit sur les anciens
de sa profession. Aussi, malgré qu’il n’y eût pas, dans les
circonstances de la mort de Raffles à Stone-Court, de signes
manifestes de culpabilité, la société choisie de M. Hawley se sépara avec le sentiment que l’affaire avait « mauvaise
mine ». Mais cette vague conviction de culpabilité, qu’il
était difficile d’établir, et qui suffisait à provoquer des hochements
de tête et des insinuations de la part des anciens et
des plus considérables de la profession, avait pour l’esprit
public en général toute la puissance supérieure que donne
le mystère au fait qu’il accompagne. Chacun préférait ses
propres conjectures à la connaissance pure et simple du fait, 
car la conjecture devenait bientôt plus certaine que la connaissance
même et elle s’accommodait plus facilement de
l’incompatible. Tout ce qu’on avait même pu savoir du
passé de Bulstrode arrivait à se confondre dans la masse du
mystère, comme autant de métal en fusion à verser dans le
dialogue, pour lui faire prendre toutes les formes fantastiques
qu’il plaisait au ciel de lui donner.


Tel était le sentiment général, sanctionné et représenté
notamment par mistress Dollop, la remarquable hôtesse du
Hanap dans Slaughter-Lane, qui savait remettre à leur place
certains clients disposés à croire que leur récit des choses du
dehors avait quelque valeur, à côté de ce qui lui avait
surgi dans l’esprit, à elle. Comment cela lui était venu, elle
ne le savait pas elle-même, mais c’était là devant elle comme
inscrit avec de la craie sur le devant de la cheminée.


— Oui, Bulstrode avait la conscience si noire, il pourrait
le confesser, que si les cheveux de sa tête connaissaient les
pensées de son cœur il les arracherait par la racine. Hypocrite
comme il l’est et menant les choses tambour battant, si
bien qu’il n’y avait pas dans le pays un seul ecclésiastique
assez bon pour lui, il a été forcé de prendre le diable dans
son conseil, mais le diable a été trop fort pour lui.


— Aïe ! aïe !… c’est un complice qu’on ne peut chasser du
pays une fois qu’il est entré, dit M. Crabbe le vitrier. Mais
j’ai entendu dire que Bulstrode voulait déjà s’enfuir, de
crainte d’être démasqué. 


— Il sera bien chassé bon gré, mal gré, dit M. Dill, le
barbier, qui venait d’arriver. J’ai rasé ce matin Fletcher, le
commis de Hawley, qui a mal au doigt, et il dit que tout le
monde est d’accord pour se débarrasser de Bulstrode.
M. Thesiger lui-même est contre lui et voudrait le voir hors
de la paroisse. Et il y a des gens dans la ville qui assurent
qu’ils aimeraient autant dîner avec un forçat ; pour mon
compte je l’aimerais certes mieux, a dit Ftetcher : car qu’est-ce
qui vous soulève plus le cœur qu’un homme qui a toujours
sa religion à la bouche, donnant à entendre que les dix commandements
ne lui suffisent pas, quand avec cela il est pire
que la moitié des habitants des prisons ? C’est Fletcher lui-même
qui a tenu ce langage.


— Ce sera malgré tout dommage pour la ville, si l’argent
de Bulstrode en sort, fit observer M. Limp d’une voix
chevrotante.


— Oh ! il y a des gens qui valent mieux et qui dépensent
plus mal leur argent, dit un teinturier dont les mains cramoisies
ne semblaient pas d’accord avec l’honnête figure.


— Mais il ne gardera pas son argent, d’après ce que je
peux augurer, dit le vitrier. Ne dit-on pas que quelqu’un
aurait le droit de l’en dépouiller ? On aurait le droit, à ce
qu’il paraît, de lui enlever jusqu’au dernier penny, si on
allait devant les tribunaux.


— Non pas ! objecta le barbier qui se sentait chez mistress
Dollop un peu au-dessus de son entourage. Fletcher
dit qu’il n’en est rien. Il prétend qu’on pourrait prouver
mille fois de qui ce jeune Ladislaw est fils, et qu’on n’en serait
pas plus avancé. Il n’en toucherait pas pour cela un penny.


— Voyez-vous cela maintenant ! s’écria mistress Dollop
avec indignation. Je remercie le Seigneur d’avoir rappelé à
lui mes enfants, si c’est là tout ce que la loi peut faire pour
les orphelins. Ainsi donc, quels que puissent être votre père et
votre mère, cela ne vous servirait de rien ! que Fletcher parle ainsi, si bon lui semble, mais, je dis, moi, que vous ne me
ferez pas dire comme Fletcher.


— Mais il y a encore autre chose de plus important à
considérer que l’argent, remarqua le vitrier. Il y a ce pauvre
malheureux qui est mort et enterré. Autant que j’en puis
juger, il avait dû connaître des jours où il était un gentleman, 
et un autre gentleman que Bulstrode !


— Un autre gentleman ! Je puis le garantir, dit mistress
Dollop, et un homme autrement beau de sa personne d’après
ce que je sais. Comme me le disait M. Baldwin, le collecteur
d’impôts, debout à la place même où vous êtes assis, 
tout l’argent avec lequel Bulstrode est arrivé dans cette
ville, c’est de l’argent volé et escroqué. Eh bien ! monsieur
Baldwin, vous ne m’apprenez rien, lui ai-je répondu : cela me
retourne le sang de le voir, depuis qu’il est venu ici dans
Slaughter-Lane pour acheter cette maison au-dessus de ma
tête. Les gens ne regardent seulement pas la couleur de la
cuve à pétrir, et ils vous fixent, comme s’ils voulaient voir
dans votre épine dorsale pour rien du tout. Voilà ce que
j’ai dit, et M. Baldwin peut m’en rendre témoignage.


— Et c’est aussi absolument exact, ajouta M. Crabbe, 
car, d’après ce qu’on sait, ce Raffles, comme on l’appelle, 
était un homme vigoureux et aux fraîches couleurs comme
on aime à en voir, et de la meilleure compagnie, bien qu’il
ne soit que trop certain qu’il repose mort dans le cimetière
de Lowick, et, autant que j’en puis juger, il y a des gens qui
pourraient en dire plus long sur la manière dont il y est
allé.


— Je veux bien vous croire, s’écria mistress Dollop.
Quand un homme a été attiré dans une maison isolée et que
ceux qui peuvent payer des hôpitaux et des gardes-malades
pour la moitié du pays s’arrangent pour veiller eux-mêmes
jour et nuit, ne permettant à personne d’approcher, sauf
à un docteur qui est réputé pour ne reculer devant rien, qui était d’abord aussi pauvre qu’on peut l’être et auquel
il est arrivé tout à coup tant d’argent qu’il peut payer
M. Byles, le boucher, dont la note pour les meilleurs morceaux
remontait à douze mois à la dernière Saint-Michel, 
je n’ai besoin de personne pour venir me dire qu’il s’est
passé là une chose plus grave que les choses pour lesquelles
on met des offices dans le livre des prières. Je n’ai que faire
de rester là debout, à clignoter, à fermer les yeux et à réfléchir.


Et mistress Dollop regarda autour d’elle de l’air d’une
hôtesse accoutumée à dominer son monde.


— Pourquoi ne déterrerait-on pas cet homme et ne ferait-on
pas venir le coroner ? proposa le teinturier. On l’a fait
mainte et mainte fois. S’il y a eu une vilaine action de commise, 
ce serait le moyen de le découvrir.


— Pas avec eux, monsieur Jonas, dit mistress Dollop
énergiquement. Je les connais, les médecins. Ils sont trop
rusés pour être découverts. Et ce M. Lydgate qui voulait
couper et déchiqueter tout le monde avant que le souffle
fût seulement sorti du corps. Il est assez clair, l’avantage
qu’il voulait tirer de ses visites chez des gens respectables.
Il connaît des médecines, soyez-en sûr, qu’on ne
peut ni voir, ni sentir, ni avant de les avaler ni après.
Savez-vous quoi ? J’ai vu moi-même des gouttes ordonnées
par le docteur Gambit, qui est le médecin de notre cercle
et un brave homme, et qui a amené au monde plus d’enfants
vivants qu’aucun autre à Middlemarch, je dis que
j’ai vu moi-même des gouttes qu’on pouvait verser dans un
verre, — c’était comme s’il n’y avait rien eu, — et qui ne
vous empoignaient pas moins le lendemain. Ainsi c’est à
votre bon sens à juger de ce lui en est. Ne m’en parlez pas.
Tout ce que je dis, c’est que c’est une bénédiction qu’on n’ait
pas fait entrer ce docteur Lydgate dans notre cercle. Plus
d’une mère aurait pu s’en repentir pour son enfant. 


Les points principaux de cette discussion chez Dollop
étaient devenus le sujet général des conversations dans
toutes les classes de la ville, le bruit en était parvenu d’un
côté au presbytère de Lowick, de l’autre à Tipton-Grange.
Chez les Vincy, comme chez les amies de mistress Bulstrode, 
on en avait discuté avec de tristes réflexions sur la
pauvre Henriette, et Lydgate en était encore à s’apercevoir
qu’on le regardait de travers, et Bulstrode lui-même ne soupçonnait
pas encore qu’on fût sur la piste de ses secrets. Peu
habitué à des rapports bien cordiaux avec ses voisins, il ne
pouvait guère s’apercevoir de la froideur nouvelle, et il était
décidé maintenant à rester à Middlemarch.


— Nous ferons un voyage à Cheltenham d’ici un ou deux
mois, avait-il dit à sa femme. On peut y trouver de grandes
ressources au point de vue religieux, en même temps que
l’air et les eaux et nous nous trouverons très bien de quelques
semaines de ce séjour tranquille et bienfaisant.


Il croyait réellement aux ressources religieuses dont il
parlait, et il avait la ferme intention de consacrer désormais
sa vie à Dieu avec un redoublement de zèle en expiation de
ses derniers péchés, dans lesquels d’ailleurs place restait à
l’hypothèse, hypothèse qui se retrouvait dans ses prières
pour en obtenir le pardon : « Si en ceci j’ai transgressé, 
Ta volonté. » 


Quant à l’hôpital, il évita d’en reparler à Lydgate, craignant
de manifester un changement de desseins trop prompt
aussitôt après la mort de Raffles. Il pensait bien, dans le
secret de son âme, que Lydgate le soupçonnait d’avoir avec
intention contrevenu à ses ordres, et qu’avec ce soupçon il
devait en chercher la cause. Mais rien ne lui avait été révélé
de l’histoire de Raffles, et Bulstrode voulait surtout éviter
de rien faire qui pût donner l’éveil aux soupçons mal définis
de Lydgate ; quant à la certitude que telle ou telle méthode
de traitement pût sauver ou tuer un malade, Lydgate était le premier à combattre un tel absolu ; n’ayant pas le droit
de parler, il avait toutes les raisons pour garder le silence.
Aussi Bulstrode se sentait-il en sûreté comme par une grâce
providentielle ; un seul incident l’avait vivement impressionné, 
la rencontre fortuite de Caleb Garth, qui avait ôté
son chapeau devant lui avec un air de douce gravité.


Il s’élevait cependant contre lui une forte opposition de
la part des principaux habitants de la ville.


Une importante réunion avait été convoquée à l’hôtel de
ville à propos d’une question sanitaire, à laquelle l’apparition
d’un cas de choléra à Middlemarch donnait un caractère
d’urgence. Depuis l’acte du Parlement qui autorisait
certaines impositions pour les mesures sanitaires, on avait
établi un conseil de surveillance spécial au sein duquel
whigs et tories s’étaient entendus déjà pour l’application
de ces mesures. La question, maintenant, était de savoir si, 
pour convertir en cimetière un terrain en dehors de la ville, 
on aurait recours à l’impôt ou à des souscriptions particulières.
Le meeting allait s’ouvrir et toutes les personnes ayant
quelque importance dans la ville étaient tenues de s’y rendre.


M. Bulstrode, comme membre du conseil, quitta la banque
un peu avant midi, avec l’intention d’appuyer le projet
de souscriptions particulières. Dans le trouble et l’agitation
de ces derniers temps, il s’était tenu à l’arrière-plan, et il
sentait qu’il allait reprendre ce jour-là son ancien rôle
d’homme d’action et son influence dans les affaires publiques
de la ville où il comptait finir ses jours. Parmi les différentes
personnes cheminant dans la même direction il
aperçut Lydgate ; ils se rejoignirent, causèrent de la question
qui allait se débattre et entrèrent ensemble.


On eût dit que toutes les personnes notables étaient arrivées
avant eux. Mais il y avait encore des places libres au
haut bout de la grande table centrale et ils se frayèrent un
chemin jusque-là. M. Farebrother était assis du côté opposé, non loin de M. Hawley ; tous les médecins étaient présents ;
M. Thesiger occupait le fauteuil du président, avec M. Brooke
de Tipton à sa droite.


Lydgate remarqua un échange singulier de regards, 
lorsque Bulstrode et lui vinrent prendre leurs places.


Après que l’affaire eut été exposée par le président qui
indiqua les avantages d’acheter par souscriptions une étendue
de terrain assez vaste pour servir définitivement de
cimetière général, M. Bulstrode, dont la voix un peu aiguë
mais contenue et fluide était bien connue de la ville dans des
réunions de ce genre, se leva et demanda l’autorisation
d’exprimer son avis. Lydgate eut le temps de surprendre
de nouveau cet échange singulier de regards, avant que
M. Hawley, se levant, eût prononcé de sa voix ferme et
retentissante :


— Monsieur le président, je demande, avant que personne
émette son opinion sur ce point, qu’il me soit permis de
parler d’une question qui importe au sentiment public et
qui est regardée, non seulement par moi, mais par bien d’autres
gentlemen ici présents, comme un préliminaire essentiel.


La manière de parler de M. Hawley, alors même que son
terrible langage ne dépassait pas les convenances parlementaires, 
avait quelque chose de formidable dans sa brièveté et
son sang-froid. M. Thesiger lui donna la parole. Bulstrode
se rassit et M. Hawley continua :


— Dans ce que j’ai à dire, monsieur le président, je ne
parlerai pas seulement en mon nom. Je parle avec l’assentiment
et à la demande expresse de non moins de huit de mes
concitoyens qui nous entourent ici même. C’est notre sentiment
unanime, qu’il faut adjurer M. Bulstrode, et je l’adjure
en cet instant, de renoncer aux fonctions publiques qu’il
occupe ici, non seulement comme contribuable, mais comme
gentleman parmi des gentlemen. Il y a des faits et il y a
des actes qui, vu les circonstances, échappent à la loi, bien qu’ils soient peut-être pires que beaucoup d’autres légalement
punissables. Les honnêtes gens et les gentlemen, s’ils
ne veulent pas de la compagnie des gens qui commettent de
tels actes, ont à se défendre eux-mêmes de leur mieux, et
c’est ce que moi et les amis que je pourrais appeler mes
clients, dans cette circonstance, sommes résolus à faire. Je
ne dis pas que M. Bulstrode ait été coupable d’actions malhonnêtes, 
mais je l’adjure, soit de nier et de réfuter
publiquement les récits scandaleux rapportés contre lui par
un homme mort à l’heure qu’il est, et mort dans sa maison, 
rapports d’où il ressort qu’il a été engagé des années durant
dans des affaires véreuses et qu’il a gagné sa fortune par
des moyens déshonnêtes, soit de se retirer des dignités qui
n’ont pu lui être conférées que comme à un gentleman parmi
des gentlemen.


Tous les yeux dans l’assistance étaient tournés vers Bulstrode
qui, depuis la première mention de son nom, avait
passé par une crise d’émotions presque trop violentes pour
sa constitution débile. Lydgate, ébranlé lui-même comme si
la terrible interprétation de son vague pressentiment venait
de lui être révélée, Lydgate, en voyant le usage livide de
Bulstrode se contracter de douleur, sentit néanmoins son
propre mouvement de ressentiment et de haine céder chez
lui à cet instinct de l’homme habitué à guérir qui songe
d’abord à secourir et à soulager celui qui souffre.


Bulstrode eut l’intuition rapide que sa vie n’était, au fond, 
qu’une vie manquée, qu’il était un homme déshonoré, incapable
d’affronter le regard de ceux vis-à-vis desquels il
s’était érigé en censeur, que Dieu l’avait renié à la face des
hommes et le laissait exposé sans défense au mépris triomphant
de ceux qui se réjouissaient de voir leur haine justifiée, 
il eut le sentiment de l’inutilité absolue de cette
équivoque qu’il avait faite avec sa conscience en jouant
sur la vie de son complice, équivoque qui se retournait maintenant contre lui avec le dard acéré d’un mensonge
découvert ; toutes ces pensées traversèrent son être comme
une agonie de terreur qui ne réussit pas à tuer et laisse
les oreilles ouvertes pour entendre encore le flot montant de
l’exécration. Le sentiment soudain du péril après le sentiment
de la sécurité recouvrée, revint s’imposer, non pas
à l’organisation grossière d’un criminel, mais aux nerfs
impressionnables d’un homme, dont toute l’intensité de vie
s’était toujours portée vers ce rôle de suprématie que les
circonstances mêmes lui avaient crée.


Mais dans ce sentiment intense se trouvait aussi la force
de réagir. À travers toute son infirmité physique, frémissait
le nerf tenace de la volonté ambitieuse et décidée à la préservation
de soi-même, dont la flamme n’avait cessé de jaillir
de son être pour dissiper toutes les craintes doctrinales, 
et qui, même alors qu’il était assis là, objet de compassion
pour les miséricordieux, commençait à s’animer et à brûler
sous sa pâleur de cendre. Avant que les derniers mots
fussent sortis de la bouche de M. Hawley, Bulstrode sentit
qu’il répondrait et que sa réponse serait une riposte. Il
n’osa pas se lever et dire : « Je ne suis pas coupable, toute
cette histoire est fausse ; » si même il l’avait osé, la sensation
aiguë d’être démasqué, qu’il éprouvait en ce moment, lui
eût fait paraître cet effort pour se sauver aussi inutile que
de chercher à couvrir sa nudité sous un frêle lambeau qui
se déchirerait au moindre effort.


Il régna pendant quelques instants un silence complet, 
tandis que tous les regards de l’assemblée étaient fixés sur
Bulstrode. Il était assis, absolument immobile, fortement
appuyé au dossier de sa chaise, n’osant se hasarder à se lever
et quand il commença à parler il pressa de ses deux mains
les deux côtés de son siège. Mais sa voix était parfaitement
intelligible, seulement plus rauque que de coutume, et il
s’exprimait distinctement, tout en s’arrêtant entre chaque phrase comme si la respiration lui manquait. Il dit, en se
tournant d’abord vers M. Thesiger, puis regardant
M. Hawley :


— Je proteste devant vous, monsieur, en votre qualité
de ministre chrétien, contre les menées qu’une haine virulente
a dictées contre moi. Ceux qui me sont hostiles sont
heureux d’ajouter foi à toutes les injures dont une langue
venimeuse vient de me couvrir. Et leurs consciences
deviennent sévères à mon égard. Osez dire que la calomnie
dont on veut me rendre victime m’accuse d’actions illicites…
— Ici la voix de Bulstrode s’éleva et prit un accent
plus amer, pour ne plus sembler bientôt qu’un faible cri.
— Qui sera mon accusateur ? Ce ne seront pas les hommes
dont la vie non seulement n’est pas chrétienne, mais
scandaleuse, ce ne seront pas les hommes qui se servent
eux-mêmes des plus vils instruments pour arriver à
leur but, dont la profession est un tissu de chicaneries, qui
ont dépensé leur revenu à satisfaire leurs grossières jouissances, 
tandis que j’ai consacré le mien à l’avancement
des œuvres utiles, en vue de cette vie et de l’autre.


Après le mot : chicanerie, il s’éleva dans la salle un bruit
croissant de murmures et de sifflets, tandis que quatre
personnes se levaient à la fois : M. Hawley, M. Toller, 
M. Chichely et M. Hackbutt, mais l’explosion instantanée
de M. Hawley imposa le silence aux autres.


— Si c’est de moi que vous parlez, monsieur, je vous
convoque, vous et les vôtres, à faire l’examen de ma vie
professionnelle ; quant à chrétien ou pas chrétien, je répudie
votre christianisme fait de blague et de cafardise ; et quant
à la façon dont je dépense mon revenu, il n’est pas dans
mes principes de venir en aide à des drôles et de dépouiller
des enfants de leur héritage, afin de soutenir la religion et
de m’ériger en saint Rabat-Joie. Je n’affecte aucune rigidité 
de conscience. Je n’ai pas trouvé jusqu’ici qu’il y eût besoin de fameux exemples pour y mesurer vos actions, 
monsieur ; et encore une fois, je vous adjure, soit de vous
expliquer d’une manière satisfaisante sur les faits qui vous
sont imputés, soit d’abandonner des fonctions où, à quelque
prix que ce soit, nous refusons de vous avoir pour collègue.
Je dis, monsieur, que nous refusons d’agir de concert
avec un homme dont le caractère ne s’est pas lavé des révélations
infamantes qu’ont jetées sur lui non seulement des
rapports, mais des faits récents.


— Permettez, monsieur Hawley, dit le président.


Et M. Hawley, encore frémissant, s’inclina, déguisant mal
son impatience, et s’assit, les mains enfoncées dans ses poches.


— Monsieur Bulstrode, il ne me paraît pas désirable
de prolonger la discussion présente, dit M. Thesiger, se
tournant vers le banquier pâle et tremblant. Je suis forcé
de me ranger en partie à l’opinion émise par M. Hawley
comme expression du sentiment général, estimant que vous
devez à votre profession chrétienne de vous laver, si possible, 
de certaines diffamations malheureuses. Pour ma part, 
je serais disposé à vous en fournir pleinement l’occasion et à
vous prêter attention. Mais je dois dire que votre attitude
présente est fâcheusement incompatible avec ces principes
sur l’honneur desquels je suis tenu de veiller, et avec lesquels
vous avez cherché à vous identifier. Je vous conseille
pour le moment, comme votre pasteur, et en homme qui espère
vous voir réhabilité dans l’estime générale, de quitter
la place et de ne pas interrompre plus longtemps la délibération
de nos affaires.


Bulstrode, après un moment d’hésitation, prit son chapeau
qui était à terre et se leva lentement, mais il saisit en
chancelant le coin de sa chaise, de telle sorte que Lydgate, 
qui l’observait, fut convaincu qu’il n’aurait pas la force de
s’éloigner sans soutien. Que faire ? Il ne pouvait laisser un
homme s’affaisser à ses côtés, faute de secours. Il se leva, donna son bras à Bulstrode et le conduisit ainsi hors de la
salle ; mais cet acte, qui eût pu être un devoir facile et de
pure compassion, lui fut en ce moment inexprimablement
amer. Il lui semblait qu’il apposait sa signature à cette
association de sa personne avec Bulstrode, dont il voyait
maintenant toute la signification, telle qu’elle avait dû
se présenter à l’esprit des autres. Il eut la conviction
que cet homme, qui s’appuyait en chancelant sur son
bras, ne lui avait donné les mille livres que pour acheter
son silence, et que de façon ou d’autre on était intervenu
dans le traitement de Raffles pour un vilain motif. Les conclusions
s’enchaînaient d’assez près. La ville connaissait le
prêt d’argent, y voyait un marché et croyait qu’il l’acceptait
comme un marché.


Le pauvre Lydgate, tandis que son cœur battait sous la
terrible étreinte de cette révélation, n’en était pas moins
moralement tenu de reconduire M. Bulstrode à la banque, 
d’envoyer chercher sa voiture et d’en attendre l’arrivée pour
le ramener chez lui.


Cependant on en avait fini avec la question du meeting
pour se jeter, parmi les différents groupes, dans des discussions
animées sur cette affaire de Bulstrode et de Lydgate.


M. Brooke, qui n’avait d’abord saisi que des allusions
imparfaites et se trouvait fort mal à l’aise « d’avoir été un
peu trop loin en appuyant Bulstrode », se fit mettre au courant
des choses et ressentit une certaine tristesse charitable, 
en causant avec M. Farebrother, du jour fâcheux sous lequel
on en était venu à considérer Lydgate. M. Farebrother allait
s’en retourner à pied à Lowick.


— Montez dans ma voiture, dit M. Brooke. Je fais un
détour pour voir mistress Casaubon. Elle devait rentrer du
Yorkshire hier au soir. Elle aura plaisir à me voir, vous
savez.


Ils firent route ainsi, M. Brooke bavardant, exprimant l’espoir qu’il n’y avait rien eu réellement de bien noir dans
la conduite de Lydgate, ce jeune homme qu’il avait jugé
tout à fait au-dessus du niveau ordinaire, lorsqu’il lui avait
apporté une lettre de son oncle, sir Godwin. M. Farebrother
parla peu. Il était profondément affligé : avec sa fine perception
de la faiblesse humaine, il ne pouvait être assuré
que, sous la pression de besoins humiliants, Lydgate ne
fût pas tombé au-dessous de lui-même.


Lorsque la voiture s’arrêta à la grille du manoir, Dorothée
était dehors sur la terrasse, et elle vint à leur rencontre.


— Eh bien, ma chère, dit M. Brooke, nous revenons
tout droit d’un meeting, un meeting pour des questions
sanitaires, vous savez.


— M. Lydgate y était-il ? demanda Dorothée qui, tête
nue, sous les rayons étincelants d’avril, avait un air de santé
et d’animation. J’ai besoin de le voir et de causer longuement
avec lui au sujet de l’hôpital. Je me suis engagée à le
faire vis-à-vis de M. Bulstrode.


— Oh ! ma chère ! dit M. Brooke, nous avons appris de
mauvaises nouvelles, de mauvaises nouvelles.


Ils se dirigèrent en traversant le jardin vers la porte du
cimetière. M. Farebrother était pressé de rentrer au presbytère, 
et Dorothée apprit toute la triste histoire.


Elle écouta avec un profond intérêt et demanda à
entendre deux fois les faits et les impressions concernant
Lydgate. Après un court silence, s’arrêtant à la porte du
cimetière, et s’adressant à M. Farebrother :


— Vous ne croyez pas, dit-elle énergiquement, que
Lydgate soit coupable d’une bassesse ? Je ne veux pas le
croire. Découvrons la vérité et lavons-le de cette accusation. 


















 LIVRE VIII 


SOLEIL COUCHANT ET SOLEIL LEVANT










 CHAPITRE PREMIER






La généreuse impétuosité avec laquelle Dorothée s’était élancée sur l’heure à la tâche de justifier Lydgate, subit un mélancolique arrêt, quand elle en vint à considérer les circonstances à la lumière de l’expérience de M. Farebrother.


— C’est une entreprise délicate, lui dit-il. Comment pouvons-nous commencer nos informations sur l’affaire ? Ce sera ou publiquement, en mettant la justice à l’œuvre, ou bien secrètement, en interrogeant Lydgate. Dans le premier cas, il ne se trouve pas de terrain solide pour y marcher, sans quoi Hawley s’y fût mis ; et quant à aborder le sujet avec Lydgate, j’avoue que je reculerais devant la tentative. Il y verrait probablement une mortelle injure. Il est extrêmement difficile, j’en ai plus d’une fois fait l’épreuve, de lui parler d’affaires personnelles. Et il faudrait connaître à l’avance la vérité sur sa conduite, pour se sentir bien assuré d’un bon résultat.


— Je suis convaincue que sa conduite n’a pas été  coupable : les gens, je crois, valent toujours mieux que leurs
voisins ne le pensent, dit Dorothée.


Elle devait à la dure expérience qu’elle en avait faite, ces
deux dernières années, une forte tendance à s’élever contre
toute interprétation défavorable de la conduite d’autrui ; et
pour la première fois, elle se sentit un peu mécontente de
M. Farebrother. Elle n’aimait pas cette prudence à peser
toutes les conséquences, là où elle n’aurait voulu que foi
ardente dans les efforts de la justice et de la pitié, et dans
le triomphe de leur force communicative. Deux jours plus
tard elle l’avait à dîner, au manoir, avec son oncle et les
Chettam, et quand le dessert, auquel personne ne touchait, 
fut sur la table, quand les domestiques eurent quitté la salle
et que M. Brooke s’assoupit pour commencer sa sieste, elle
reprit le sujet avec une certaine vivacité :


— M. Lydgate comprendrait que, si ses amis entendaient
énoncer une calomnie sur son compte, leur désir dût être, 
avant tout, de le justifier. À quoi bon vivre, si ce n’est pas
pour nous rendre la vie plus facile, les uns aux autres ? Je
ne puis être indifférente aux peines d’un homme qui m’a
conseillée dans ma peine et soignée dans ma maladie.


Il n’y avait pas dans le ton et dans les manières de
Dorothée moins d’énergie qu’il n’y en avait déjà trois ans
auparavant, lorsqu’elle présidait encore la table de son
oncle, et depuis lors son expérience lui avait donné plus de
droits d’exprimer une opinion arrêtée. Mais sir James
Chettam n’était plus le soupirant timide et toujours prêt à
s’incliner d’autrefois : c’était le beau-frère, plein de sollicitude, 
avec une pieuse admiration pour sa sœur, mais aussi
avec une crainte constante de la voir retomber sous quelque
nouvelle illusion presque aussi fâcheuse que celle d’épouser
Casaubon. Quand il répondait : « Précisément », ce n’était
plus avec le même sourire qu’autrefois, aux anciens jours de
soumission, avant son mariage ; c’était souvent maintenant comme une préface à un avis différent, et Dorothée s’apercevait, 
à sa grande surprise, qu’elle devait prendre la résolution
de ne pas avoir peur de lui, d’autant plus qu’il était
réellement son meilleur ami. Dans le cas présent, il ne se
trouva pas d’accord avec elle.


— Mais, Dorothée, dit-il, d’un ton de remontrance, vous
ne pouvez pas entreprendre de diriger ainsi la conduite d’un
homme, en son lieu et place. Lydgate doit savoir, ou du
moins il en viendra bientôt à savoir où il en est. S’il peut
se disculper, il le fera. C’est à lui d’agir pour lui-même.


— Je trouve que ses amis doivent attendre qu’une occasion
se présente, ajouta M. Farebrother. Il n’est pas impossible
que le fait soit vrai ; j’ai souvent senti tant de faiblesse
en moi-même, que je puis concevoir un homme, même d’un
caractère honorable, tel que j’ai toujours connu Lydgate, 
succombant à une tentation comme celle d’accepter de
l’argent, qui lui était plus ou moins indirectement offert, 
comme prix de son silence sur des faits scandaleux
d’ancienne date. Je dis que je puis le concevoir, s’il se trouvait
alors sous l’étreinte poignante de circonstances particulières, 
s’il était à bout, en un mot, comme était Lydgate, 
j’en suis certain. Je ne croirais rien de pire sur son compte, 
avant d’en avoir la preuve rigoureuse. Mais la terrible
Némésis est là, qui, pour quelques erreurs, vous poursuit de
telle sorte qu’il est toujours possible à qui le veut d’interpréter
vos erreurs comme des crimes : il n’y a pas de
preuve en faveur de l’homme, en dehors de sa conscience
et de sa propre affirmation.


— Oh ! que cela est cruel ! s’écria Dorothée en joignant
les mains. Et ne voudriez-vous pas être la seule personne à
croire à l’innoocence de cet homme, quand le reste du monde
croirait à la calomnie ? Et puis, il y a le caractère antérieur
d’un homme qui peut parler pour lui.


— Mais, ma chère mistress Casaubon, dit M.  Farebrother, souriant doucement de son ardeur, le caractère n’est
pas taillé dans le marbre, ce n’est pas quelque chose de
solide et d’inaltérable. C’est quelque chose de vivant et de
changeant, que la maladie peut atteindre, comme le corps.


— En ce cas, on peut le secourir et le guérir, dit
Dorothée. Je ne craindrais pas de demander à M. Lydgate
de me dire la vérité, afin de pouvoir l’aider. Pourquoi
craindrais-je ? Puisque je n’aurai pas ces terrains, James, 
je pourrais faire ce que M. Bulstrode me proposait, et me
charger à sa place de l’entretien de l’hôpital et j’aurai à
consulter M. Lydgate pour savoir au juste quelles sont, en
conservant les arrangements actuels, les perspectives de
bien à faire. Ce sera pour moi la meilleure occasion de lui
demander sa confiance, et pour lui le moyen de me dire des
choses qui pourraient éclaircir toute l’affaire. Nous serions
alors tous avec lui et nous le tirerions de peine. On glorifie
toute espèce de courage, sauf le courage qu’on pourrait
montrer vis-à-vis de ses voisins.


Les yeux de Dorothée brillaient d’un humide éclat, et
les sons altérés de sa voix réveillèrent son oncle qui se mit à
écouter.


— Il est bien vrai que la sympathie d’une femme peut
tenter des efforts qui ne nous réussiraient guère, à nous
autres, dit M. Farebrother, presque converti par l’ardeur de
Dorothée.


— Ce qui est certain, c’est qu’une femme est tenue de se
montrer prudente et d’écouter l’avis de ceux qui connaissent
le monde mieux qu’elle, dit sir James avec son petit froncement
de sourcils ; quoi que vous finissiez par faire, Dorothée, 
vous devriez en vérité vous tenir momentanément sur la
réserve, et ne pas vous engager volontairement à aucun
degré dans cette affaire de Bulstrode. Nous ne savons pas
encore ce qui peut en résulter. Vous devez être d’accord avec
moi conclut-il en regardant M. Farebrother. 


— Je pense certainement qu’il vaudrait mieux attendre, 
répondit celui-ci.


— Oui, oui, ma chère, dit M. Brooke, sans savoir exactement
à quel point en était arrivée la discussion, mais la
rattrapant bientôt avec un afflux de paroles qui pouvait
s’appliquer à tout en général ; il est facile d’aller trop loin, 
vous savez. Il ne faut pas permettre à vos idées de s’emporter
avec vous. Et quant à se presser pour mettre de l’argent
dans des œuvres, cela ne fait pas l’affaire, vous savez. Garth
m’a entraîné dans des dépenses extraordinaires, avec des
réparations des canaux d’irrigation, toutes ces choses-là ; je
suis extraordinairement en perte avec une chose ou l’autre ;
il faut que je me remonte. Vous, Chettam, vous dépensez
une fortune avec ces clôtures en chêne autour de votre
domaine.


Dorothée ne se soumettait qu’avec peine à ces conseils
décourageants ; elle se rendit avec Célia dans la bibliothèque
qui lui servait habituellement de salon.


— Voyons, Dodo, écoute donc ce que dit James, commença
Célia, sans quoi tu te mettras dans un vrai pétrin.
Cela ne t’a jamais manqué et ne te manquera jamais, quand
tu t’entêteras à vouloir faire à ta tête. Et je trouve que
maintenant c’est une bénédiction, après tout, que tu aies
James pour penser pour toi. Il te laisse tes plans, seulement
il ne t’y laisse pas prendre. Voilà l’avantage d’avoir un
beau-frère au lieu d’un mari. Un mari ne te laisserait pas
aussi libre.


— Comme si j’avais envie d’un mari, dit Dorothée. Tout
ce que je désire, c’est de ne pas voir mes sentiments heurtés
à chaque pas.


Et mistress Casaubon encore assez mal aguerrie fondit en
larmes.


— Voyons, réellement, Dodo, tu es pleine de contradictions :
c’est d’abord une chose et puis une autre. Tu avais l’habitude de te soumettre à M. Casaubon d’une façon tout
à fait honteuse. Tu aurais, je crois, renoncé à jamais venir
me voir, s’il te t’avait demandé.


— Sans doute, je lui étais soumise, mes sentiments m’en
faisaient un devoir, dit Dorothée, regardant à travers le
prisme de ses larmes.


— Alors, pourquoi ne peux-tu pas trouver que c’est ton
devoir de te soumettre un peu à ce que James désire ? dit
Célia avec le sentiment de la valeur de l’argument. Puisqu’il
ne désire rien qui ne soit pour ton bien ! Et naturellement
les hommes s’entendent bien mieux à toutes choses…
excepté à celles auxquelles les femmes s’entendent mieux.


Dorothée rit et oublia ses larmes.


— Oui, je veux parler des bébés et de ces choses-là, 
expliqua Célia. Je ne céderais pas à James, si je savais
qu’il eût tort, comme tu avais coutume de céder à
M. Casaubon.









 CHAPITRE II






Après avoir calmé l’inquiétude de mistress Bulstrode, en
lui disant que son mari avait été pris de faiblesse à la
réunion, mais qu’il ne doutait pas de son prompt rétablissement
et reviendrait le voir le lendemain, Lydgate rentra
directement chez lui, monta à cheval et fit trois milles en
dehors de Middlemarch, afin de se mettre hors de portée.


Il sentait une violence déraisonnable le gagner, comme
la rage qu’aiguillonne la douleur des piqûres ; il était prêt à
maudire le jour où il était venu à Middlemarch. Tout ce
qui lui était arrivé dans cette ville ne semblait être qu’une
préparation à cette odieuse fatalité qui venait de s’abattre comme une flétrissure sur son honorable ambition, et qui, 
aux yeux de la morale la plus élémentaire, devait entacher
son honneur d’une marque ineffaçable. Dans ces moments-là, 
un homme ne peut guère faire autrement que d’être dur
aux autres. Lydgate se considérait comme la victime, et les
autres étaient les agents ennemis de sa destinée. Il était
arrivé avec l’idée que tout irait différemment, et puis d’autres
s’étaient jetés au travers de sa vie et avaient dérangé ses
projets. Son mariage lui faisait l’effet d’une calamité que
rien ne pouvait adoucir, et il n’osait pas aller retrouver
Rosemonde avant d’avoir soulagé son cœur par cette rage
solitaire, de crainte que la seule vue de cette femme ne
l’exaspérât et ne le portât à des actes inexcusables. Il y a, 
dans la vie de la plupart des hommes, des moments où leurs
plus nobles qualités peuvent à peine adoucir d’une ombre
les impressions de leur âme ulcérée ; de la tendresse de Lydgate, 
il n’existait plus en lui que la terreur de manquer à un
sentiment si naturel à son cœur ; l’émotion tendre avait disparu.
Il était bien malheureux. Ceux-là seuls qui connaissent
la supériorité de la vie intellectuelle, de cette vie qui a
en elle une semence de pensées et de nobles desseins, peuvent
comprendre la douleur de l’homme qui tombe du haut de
cette activité sereine dans la lutte absorbante, épuisante
pour l’âme, contre les soucis vulgaires.


Pouvait-il continuer à vivre sans se justifier au milieu des
gens qui le soupçonnaient de bassesse ! Pouvait-il quitter en
silence Middlemarch, comme s’il se retirait devant une juste
réprobation ! Et pourtant, comment s’y prendre pour se
justifier ? Car cette scène du matin, dont il venait d’être
témoin, sans lui avoir rien révélé de particulier, avait suffi
pour rendre la situation parfaitement claire à ses yeux.
Bulstrode avait certainement redouté des révélations scandaleuses
de la part de Raffles ; et Lydgate pouvait se figurer
maintenant toutes les probabilités de l’affaire : « Il craignait quelque révélation en ma présence ; tout ce qu’il voulait, 
c’était de me lier à lui par une puissante obligation ; voilà
pourquoi il a passé subitement de la dureté à la libéralité.
Et peut-être est-il intervenu dans le traitement du malade.
Peut-être a-t-il désobéi à mes prescriptions. Je crains qu’il
ne l’ait fait. Mais qu’il l’ait fait ou non, le monde croit qu’il
a, d’une façon ou d’une autre, empoisonné cet homme et que, 
si je n’ai pas été complice du crime, j’ai dans tous les cas
fermé les yeux. Et pourtant il se peut qu’il ne soit pas coupable
de cette dernière faute ; il est possible, à la rigueur, 
que ce changement vis-à-vis de moi ait été un attendrissement
véritable de son cœur, l’effet des réflexions venues
après coup, comme il me l’a dit. Ce que nous appelons à la
rigueur possible est quelquefois le vrai, et c’est ce qui est
absolument faux que nous trouvons le plus facile à admettre.
Dans ses derniers rapports avec cet homme, Bulstrode
peut avoir gardé les mains pures de tout crime, en
dépit de mes soupçons du contraire. » 


Tout, dans cette cruelle situation, était fait pour le paralyser.
Quand même, pour se justifier, il laisserait de côté
toute autre considération, s’il ne rencontrait que des haussements
d’épaules, des regards glacés, si on le fuyait comme
un accusé, et s’il faisait alors un exposé public de tous les
faits, tels qu’il en avait connaissance, qui parviendrait-il à
convaincre ? Ce serait jouer le rôle d’un fou que d’offrir son
propre témoignage en faveur de lui-même et de dire : « Je
n’ai pas accepté l’argent comme un marché. » Les circonstances
parleraient toujours plus haut que son assertion. Et
puis, se mettre en avant, raconter tout ce qui le concernait
lui-même, amènerait forcément des déclarations faites pour
aggraver les soupçons contre Bulstrode. Il ne pourrait se
dispenser de dire qu’il n’avait pas connaissance de l’existence
de Raffles, lorsqu’il avait parlé pour la première fois
à Bulstrode de son pressant besoin d’argent, et qu’il avait innocemment pris l’argent pour le résultat de cette communication, 
ne sachant pas qu’il pouvait y avoir un lien
entre ce prêt et les soins donnés à Raffles. Et après tout, 
les soupçons sur les motifs de Bulstrode pouvaient être
injustes.


Mais alors se présenta à son esprit la question de savoir si
sa conduite eût été absolument la même, au cas où il n’eût
pas accepté l’argent. Certes, si à son arrivée il avait trouvé
Raffles encore vivant, en état de continuer le traitement, et
qu’il eût pu imaginer quelque manquement à ses prescriptions, 
il eût fait une enquête sévère, et, si ses conjectures
s’étaient trouvées vérifiées, il se fût retiré, en dépit de sa
récente et lourde obligation. Mais en trouvant le malade
mort, se serait-il, lui Lydgate, abstenu de toute enquête, dans
le cas où sa main n’aurait pas reçu cet argent ? La crainte
d’offenser Bulstrode, le doute qui pèse sur la justesse absolue
de tout traitement médical, l’argument que sa méthode de
traitement serait condamnée par la plupart de ses confrères, 
toutes ces considérations auraient-elles pesé du même poids
sur sa conduite ?


C’était là le coin troublé de sa conscience, tandis que
Lydgate passant en revue les derniers événements se raidissait
contre tout reproche. Sur cette question du traitement
d’un malade, avec la règle qu’il s’était imposée de faire toujours
ce qu’il croyait le mieux pour la vie qui lui était confiée, 
sur cette question, s’il eût eu toute son indépendance, 
il se fût montré absolument intraitable. Tandis que, dans le
fait, il s’était arrêté à cette équivoque que la désobéissance
à ses ordres, de quelque façon qu’elle se fût produite, ne
pouvait être regardée comme coupable, que l’obéissance à
ses prescriptions avait pour l’opinion dominante tout autant
de chances au contraire d’amener un dénouement fatal, et
qu’il n’y avait dans tout cela qu’une simple affaire de convenance, 
lui qui, au temps où il était libre, n’avait cessé de faire ressortir la différence entre le doute scientifique et le
doute moral, lui qui dans l’exercice le plus scrupuleux de ses
devoirs professionnels n’avait jamais connu que la science
et la conscience. Hélas ! sa conscience scientifique était tombée
dans l’avilissante compagnie des obligations d’argent et
des considérations égoïstes.


« Y a-t-il un seul médecin entre eux tous, à Middlemarch, 
qui s’interrogerait comme je le fais ? se disait le pauvre Lydgate
dans un nouvel accès de révolte contre l’écrasement de
sa destinée. Et cependant ils se sentiront tous autorisés à
faire le vide entre eux et moi, me traitant en lépreux ! Ma
clientèle et ma réputation sont absolument perdues. Quand
même une évidence palpable pourrait me disculper, qu’est-ce 
que cela ferait aux heureux de la ville ? Ils m’ont mis de
côté comme un être souillé, et je n’en resterais pas moins
amoindri aux yeux de tous. » 


Déjà auparavant des signes nombreux l’avaient intrigué :
il s’était aperçu qu’au moment même où il payait ses dettes
et se remettait gaiement sur pied, on l’évitait, on le regardait
d’un air singulier, et, dans deux circonstances, il lui
était revenu aux oreilles que tels de ses malades avaient appelé
un autre médecin. Les raisons de tout cela n’étaient
que trop claires maintenant. La calomnie avait déjà commencé
partout.


Il n’est pas étonnant qu’avec la nature énergique de Lydgate, 
le sentiment désespéré d’une fausse interprétation se
changeât facilement chez lui en une résistance opiniâtre. Le
froncement menaçant qui se montrait parfois sur son front
carré n’était pas un accident dénué de signification. À l’instant
même où il rentrait en ville, après cette course à cheval
faite dans ses premières heures de peine aiguë, il prenait la
résolution de rester à Middlemarch en dépit de tout le mal
qu’on pourrait lui faire. Il n’aurait pas l’air, en se retirant
devant la calomnie, de l’accepter. Il lui ferait face jusqu’au bout, et aucun de ses actes ne montrerait qu’il eût peur.
Ce fut par générosité de nature aussi bien que par énergie
de défi qu’il résolut alors de ne pas craindre de montrer
dans sa plénitude son sentiment de reconnaissance envers
Bulstrode. Il était vrai que son association avec cet homme
lui avait été fatale ; il était vrai que, s’il eût eu encore entre
les mains les mille livres du banquier, avec toutes ses dettes
impayées devant lui, il eût rendu l’argent à Bulstrode et
accepté la misère plutôt que ce secours entaché du soupçon
de corruption (car, ne l’oubliez pas, il était un des plus
orgueilleux parmi les fils des hommes) ; mais malgré tout, 
il ne se détournerait pas, après en avoir reçu un service, de
son semblable, accablé ; il ne ferait pas le plus misérable
effort pour chercher son salut, en hurlant contre un autre.
« Je ferai ce que je croirai bien et je n’expliquerai ma conduite
à personne. On essayera de me réduire par la famine, 
mais… » et il poursuivait sa route avec une opiniâtre résolution.
Cependant il approchait de la maison, et la pensée de
Rosemonde s’imposa de nouveau, dans son cœur, à cette
place, dont l’avaient chassé les luttes poignantes de l’honneur
et de l’orgueil blessé.


Comment Rosemonde prendrait-elle tout cela ? De ce
côté aussi il y avait une lourde chaîne à porter, et le pauvre
Lydgate était dans une mauvaise disposition pour se soumettre
à la domination muette de sa femme. Il n’éprouvait
pas le besoin de lui confier le souci qui devait bientôt leur
devenir commun à tous deux. Il aimait mieux attendre des
événements la révélation accidentelle dont ils ne tarderaient
pas à se charger. 






 CHAPITRE III






Une femme, à Middlemarch, ne pouvait pas ignorer longtemps
que la ville avait mauvaise opinion de son mari. Pas
une amie intime n’aurait poussé l’amitié assez loin pour
préciser le fait désagréable imputé à tort ou à raison au
mari ; mais quand une femme trouvait tout d’un coup, pour
sa pensée très peu active à l’ordinaire, une occasion de
l’employer à quelque chose de cruellement défavorable à ses
voisins, une stimulante série d’impulsions morales entrait
en jeu, qui tendaient toutes à lui faire révéler ce quelque
chose, la candeur par exemple. Être naïve, dans la phraséologie
de Middlemarch, c’était saisir la première occasion de
faire savoir à vos amis que vous ne considériez pas à un
point de vue réjouissant leur mérite, leur conduite ou leur
position ; et une candeur robuste n’attendait jamais qu’on lui
demandât son avis. L’amour de la vérité encore, grand
mot, signifiant dans ce cas une vive répugnance à voir une
femme se montrer plus heureuse que ne le comportait le
rôle de son mari, ou manifester trop de satisfaction de son
sort : il fallait, par une opportune insinuation, faire comprendre
à cette pauvre créature que, si elle connaissait la
vérité, elle prendrait moins de plaisir à son chapeau et aux
petits plats de ses soupers. Enfin, et par-dessus tout, la
considération du perfectionnement moral d’une amie, ce
qu’on appelait quelquefois son âme, et qui devait, selon
toute apparence, tirer le plus grand profit de certaines remarques, 
empreintes de mélancolie, prononcées avec accompagnement
de regards pensifs jetés sur le mobilier, une manière
d’être enfin indiquant que, si l’interlocutrice ne  disait pas tout ce qu’elle avait dans l’esprit, c’était par égard
pour les sentiments de celle qui l’écoutait. On pourrait
dire en somme qu’une ardente charité était à l’œuvre, 
poussant les âmes vertueuses à faire pour son bien le
malheur d’une voisine.


Il n’y avait guère de femmes à Middlemarch dont les
infortunes conjugales eussent pu mettre en mouvement, de
façons différentes, une plus grande dose de cette activité
morale, que celles de Rosemonde et de sa tante Bulstrode.
Mistress Bulstrode n’était pas un objet d’antipathie et
n’avait jamais consciemment fait tort à aucun être humain.
Les hommes l’avaient toujours regardée comme une jolie et
agréable femme, et avaient porté au compte de l’hypocrisie
de Bulstrode le choix qu’il avait fait d’une Vincy au sang
rouge au lieu d’une personne pâle et mélancolique, appropriée
à son peu d’estime pour les plaisirs terrestres. Quand
la honte de son mari fut devenue publique, ils ne firent sur
elle d’autres remarques que celle-ci « Ah ! pauvre femme !
Elle est aussi pure que le jour, elle n’a jamais rien soupçonné
de mal en lui, vous pouvez en être sûr. » Les femmes
qui étaient liées avec elle causèrent beaucoup ensemble
de la « pauvre Henriette », se représentèrent ce que
seraient ses sentiments lorsqu’elle saurait toute la vérité, et
se mirent à former des conjectures sur ce qu’elle pouvait
bien être arrivée à en savoir déjà. Aucune disposition hostile
envers elle ; mais plutôt une active charité, anxieuse de
décider pour elle ce qu’il serait bien de sentir et de faire
dans la circonstance, de là pour toutes les imaginations
matière à s’occuper de son caractère et de son histoire, 
depuis le temps où elle était Henriette Vincy jusqu’à ce
jour. À la pensée de mistress Bulstrode et à l’analyse de sa
situation, il était inévitable d’associer Rosemonde dont la
destinée était pour le moment recouverte de la même
flétrissure que celle de sa tante. On critiquait plus  sévèrement Rosemonde, et on la plaignait moins, bien qu’elle
aussi, en tant que membre de la bonne vieille famille Vincy, 
qu’on avait toujours connue à Middlemarch, fût regardée
comme la victime de son mariage avec un intrus. Les Vincy
avaient leurs faiblesses, mais elles n’étaient que de surface ;
on ne pouvait jamais rien découvrir de mal sur leur
compte. On défendait mistress Bulstrode de toute ressemblance
avec son mari ; les fautes d’Henriette étaient ses
fautes à elle.


— Elle a toujours aimé à paraître, dit mistress Hackbutt, 
en préparant le thé pour une petite réunion ; bien qu’elle ait
pris l’habitude de mettre la religion en avant pour se conformer
à son mari, elle a essayé de porter haut la tête
au-dessus du niveau de Middlemarch, en faisant savoir
qu’elle recevait des clergymen et Dieu sait qui encore, de
Riverston et de ces endroits-là.


— Nous ne pouvons guère l’en blâmer, dit mistress
Sprague, puisque peu de gens, parmi ce que la ville a de
mieux, se souciaient de se lier avec Bulstrode, et qu’il fallait
bien qu’elle eût quelqu’un à faire asseoir à sa table.


— M. Thesiger l’a toujours soutenu, dit mistress Hackbutt.
Je pense qu’il doit en être fâché maintenant.


— Mais, au fond de son cœur, il ne l’a jamais aimé, 
autant qu’on le sache, repartit mistress Tom Toller. M. Thesiger
ne va jamais dans les extrêmes. Il s’en tient à la
vérité dans ce qui est évangélique. Les seuls clergymen qui
aient jamais trouvé Bulstrode de leur goût sont, comme
M. Tyke, ceux qui veulent se servir de livres de prières
dissidents et qui donnent dans cette espèce de religion inférieure.


— J’ai appris que M. Tyke est en grande détresse avec
lui, reprit mistress Hackbutt. Et il a de bonnes raisons
pour cela ; on dit que les Bulstrode ont à moitié entretenu
la famille Tyke. 


— Et naturellement, c’est un discrédit pour ses doctrines, 
ajouta la vieille mistress Sprague. On ne se vantera pas
d’ici à longtemps d’être méthodiste à Middlemarch.


— Je trouve que nous ne devons pas rapporter les mauvaises
actions des gens à leur religion, observa mistress
Plymdale, au visage de faucon, qui avait écouté en silence
jusque-là.


— Oh ! ma chère, nous oubliions, dit mistress Sprague.
Nous ne devrions pas parler de cela devant vous.


— Je n’ai certainement pas de raison de me montrer partiale, 
dit mistress Plymdale en rougissant. Il est vrai que
M. Plymdale a toujours été en bons termes avec M. Bulstrode, 
et Henriette Vincy était mon amie longtemps avant
de l’avoir épousé. Mais j’ai toujours conservé mes opinions, 
et lorsqu’elle avait tort, je le lui ai toujours dit, pauvre
créature. Mais, pour ce qui est de la religion, je dois dire
que M. Bulstrode aurait pu faire ce qu’il a fait, et pis
encore, et être pourtant un homme sans religion. Je ne dis
pas qu’il n’y en ait pas eu un peu trop chez lui ; pour moi, 
j’aime la modération. Mais la vérité est la vérité. Les
hommes qui passent aux assises ne sont pas tous religieux
à l’excès, je suppose.


— Eh bien, reprit mistress Hackbutt contournant adroitement
le sujet, tout ce que je puis dire, c’est qu’à mon
sens, elle devrait se séparer de lui.


— Je ne saurais dire cela, répliqua mistress Sprague ;
elle l’a pris pour la bonne comme pour la mauvaise fortune, 
vous savez.


— Oui, mais la mauvaise fortune, cela ne peut jamais
signifier la découverte que votre mari est digne de Newgate.
Imaginez-vous ce que c’est que de vivre avec un tel homme !
Je m’attendrais à être empoisonnée.


— Oui, je trouve, quant à moi, que c’est un encouragement
au crime, s’il faut encore que de tels hommes soient soignés et choyés par de bonnes femmes, dit mistress Tom
Toller.


— Et la pauvre Henriette en a été une bonne femme, 
dit mistress Plymdale. Elle regarde son mari comme le premier
des hommes. Il est vrai qu’il ne lui a jamais rien
refusé.


— Eh bien, nous verrons ce qu’elle fera, conclut mistress
Hackbutt. Elle ne sait rien encore, je suppose, la
pauvre créature ! Je pense et j’espère ne pas la voir, car
j’aurais une peur mortelle de laisser échapper quelque chose
sur son mari. Croyez-vous qu’elle ait eu vent de quelque
chose ?


— Je ne le pense guère, dit mistress Tom Toller. J’ai
entendu dire qu’il était malade et n’était pas sorti de chez
lui depuis la réunion de jeudi ; mais elle était hier à l’église
avec ses filles ; elles avaient des chapeaux neufs, de paille
d’Italie. Le sien était garni d’une plume. Je ne me suis
jamais aperçue que sa religion jouât le moindre rôle dans
sa toilette.


— Quant à savoir ce qui est arrivé, on ne pourra pas le
lui cacher longtemps, dit mistress Hackbutt. Les Vincy le
savent, car M. Vincy était à la réunion. Ce sera un grand
coup pour lui. Il y a sa fille aussi bien que sa sœur.


— Oui, sans doute, opina mistress Sprague. Personne
n’admet que M. Lydgate puisse continuer à tenir la tête
haute à Middlemarch ; les circonstances de cet emprunt de
mille livres qu’il a accepté tout juste après la mort de cet
homme ont une tournure bien louche.


— Il faut que l’orgueil soit rabaissé, dit mistress Hackbutt.


— Je ne suis pas aussi fâchée pour Rosemonde Vincy
telle qu’elle était, que je le suis pour la tante, insinua mistress
Plymdale. Elle avait besoin d’une leçon.


— Je suppose que les Bulstrode s’en iront vivre quelque part à l’étranger, dit mistress Sprague. C’est ce qu’on fait généralement, 
quand il y a quelque chose de déshonorant dans
une famille.


— Et ce sera pour Henriette un coup mortel, ajouta
mistress Plymdale. Si jamais femme aura été anéantie par
la douleur, ce sera elle. Je la plains de tout mon cœur. Et
malgré toutes ses erreurs, il y a peu de femmes meilleures.
Toute petite fille, elle avait déjà les manières les plus correctes, 
et elle a toujours eu bon cœur, elle était franche
comme le jour. Vous pouviez regarder dans ses tiroirs, tant
que vous vouliez, toujours de même. Et c’est ainsi qu’elle a
élevé Kate et Hélène. Vous pouvez vous imaginer combien
il lui sera dur d’aller vivre au milieu d’étrangers.


— Le docteur dit que c’est ce qu’il engagerait les Lydgate à
faire, répéta mistress Sprague. Il trouve que Lydgate
aurait dû rester avec les Français.


— Cela lui irait assez bien, à elle, il me semble, dit mistress
Plymdale, avec la frivolité de son caractère. Mais c’est
de sa mère qu’elle l’a prise ; ce n’est pas de sa tante Bulstrode, 
qui lui a toujours donné de bons conseils, et qui, 
d’après ce que j’en sais, eût préféré lui voir faire un autre
mariage.


Mistress Plymdale était dans une situation de nature à
causer quelque complexité dans ses sentiments. Non seulement
son intimité avec mistress Bulstrode, mais encore de
fructueux rapports d’affaires de la grande maison de teinturerie
Plymdale avec M. Bulstrode, la portaient d’un côté
à souhaiter que la connaissance de la vérité fût favorable à
la conduite du banquier, mais d’un autre côté elle n’en craignait
que davantage d’avoir l’air de pallier sa culpabilité.
Et puis, la récente alliance de sa famille avec les Toller
l’avait, à sa grande satisfaction, mise en relations avec le
meilleur cercle de la ville. La conscience de cette petite
femme rigide était quelque peu troublée par la combinaison de ces contrastes, par le mélange de chagrins et de satisfactions
qu’elle avait éprouvés dans ces derniers événements, 
bien faits pour humilier sans doute ceux qui avaient besoin
d’humiliation, mais aussi pour peser lourdement sur la
vieille amie, dont elle eût préféré que les erreurs continuassent
à se détacher sur un fond de prospérité.


La pauvre mistress Bulstrode n’avait pas ressenti à
l’approche de la calamité de secousse particulière, sinon un
mouvement plus actif de cette inquiétude secrète qui était
toujours demeurée présente dans son cœur depuis la dernière
visite de Raffles aux Bosquets. Que cet odieux personnage
fût arrivé malade à Stone-Court et que son mari eût
voulu y rester pour le soigner, elle en trouvait une explication
suffisante dans ce fait qu’il avait déjà employé et secouru
Raffles dans des temps plus anciens, et que cela créait de
l’un envers l’autre, dans son état de dégradation, un lien de
charité ; depuis lors, elle s’était innocemment réjouie des
propos plus encourageants de son mari sur sa santé, sur la
force qu’il se sentait de continuer à s’occuper de ses affaires.
Ce calme fut troublé du jour où Lydgate lui ramena de
la réunion le banquier malade, et, en dépit de son langage
rassurant, pendant les quelques jours suivante, elle pleura
en secret, avec la conviction que son mari ne souffrait pas
seulement d’un mal physique mais de quelque affliction
morale. Il ne voulait pas lui permettre de lui faire la lecture, 
à peine de lui tenir compagnie, alléguant une susceptibilité
nerveuse pour tout bruit, toute agitation ; mais
elle soupçonnait qu’en s’enfermant dans son cabinet, c’était
pour s’occuper de ses papiers. Il était arrivé quelque chose, 
elle le sentait sûrement. Peut-être quelque grosse perte
d’argent ? N’osant pas questionner son mari, elle s’adressa à
Lydgate, le cinquième jour après la réunion, depuis laquelle
elle n’était sortie que pour aller à l’église.


— Monsieur Lydgate, soyez franc avec moi, s’il vous plaît : j’aime à savoir la vérité. Est-il arrivé quelque chose
à M. Bulstrode ?


— Un petit ébranlement nerveux, répondit Lydgate évasivement.


Il sentait que ce n’était pas à lui à faire la pénible révélation.


— Mais quelle en est la cause ? demanda mistress Bulstrode, 
le regardant en face, de ses grands yeux noirs.


— Il y a souvent quelque chose de malsain dans l’air des
salles publiques, dit Lydgate. Les hommes forts peuvent le
supporter, mais ceux dont l’organisme est plus délicat en
sont affectés. Il est souvent impossible d’expliquer le moment
précis d’une crise, ou plutôt de dire pourquoi les forces
fléchissent à un moment plutôt qu’à un autre.


Cette réponse ne satisfit pas mistress Bulstrode. Elle
demeura convaincue qu’il était arrivé à son mari un malheur
qu’on voulait lui laisser ignorer, et il était dans sa nature
de vouloir énergiquement sortir d’un tel mystère. Elle
demanda pour ses filles la permission de tenir compagnie à
leur père, et se rendit à la ville en voiture pour faire quelques
visites, avec l’idée, si on avait connaissance d’un incident
fâcheux dans les affaires de M. Bulstrode, d’en recueillir
quelques indices dans ce qu’elle verrait ou entendrait.


Elle passa chez mistress Thesiger qui était sortie, puis se
rendit chez mistress Hackbutt, de l’autre côté du cimetière.
Mistress Hackbutt, d’une fenêtre d’en haut, la vit venir, et
se rappelant sa première alarme à l’idée de rencontrer
mistress Bulstrode, se sentit en conséquence presque tenue
de faire dire qu’elle n’était pas chez elle ; mais, comme
d’autre part elle avait aussi un vif désir de goûter le piquant
d’une entrevue, dans laquelle elle était tout à fait décidée à
ne pas faire la plus légère allusion à ce qu’elle avait en tête, 
on fit entrer mistress Bulstrode au salon, et mistress Hackbutt
vint à elle en pinçant les lèvres et en se frottant les mains plus énergiquement encore qu’elle n’en avait l’habitude, 
c’était une précaution prise contre un trop grand
laisser-aller de paroles. Elle était résolue à ne pas demander
de nouvelles de M. Bulstrode.


— Je n’ai été nulle part qu’à l’église, depuis près d’une
semaine, dit mistress Bulstrode après quelques propos préliminaires.
M. Bulstrode est rentré tellement malade de la
réunion de jeudi dernier que je n’aimais pas à quitter la
maison.


Mistress Hackbutt, tout en se reprenant à frotter l’une
contre l’autre les mains qu’elle tenait appuyées sur la poitrine, 
laissa errer ses regards sur le dessin du tapis de
la cheminée.


— M. Hackbutt était-il à la réunion ? poursuivit mistress
Bulstrode.


— Oui, il y était, dit mistress Hackbutt sans changer
d’attitude. Le terrain sera acheté par souscription, je crois.


— Espérons qu’il n’y aura plus de cas de choléra à y
enterrer, dit mistress Bulstrode. C’est une terrible visite. Mais
je trouve toujours que Middlemarch est un endroit très sain.
Cela vient, je suppose, de ce que j’y ai été habituée depuis
l’enfance ; mais je n’ai jamais vu de ville où j’aimasse mieux
à vivre, et surtout du côté que nous habitons.


— Certes, je serais heureuse que vous puissiez vivre toujours
à Middlemarch, mistress Bulstrode, répliqua mistress
Hackbutt avec un léger soupir. Cependant, il faut apprendre
à nous résigner, quel que soit le lieu où le sort nous jette.
Bien que je sois persuadée qu’il y aura toujours des gens
dans cette ville, qui vous voudront du bien.


Mistress Hackbutt brûlait d’ajouter : « Si vous me consultiez, 
vous quitteriez votre mari », mais il lui paraissait clair
que la pauvre femme ne savait rien de la foudre prête à
éclater sur sa tête, et elle-même ne pouvait faire davantage
que de la préparer doucement. Mistress Bulstrode se sentit tout à coup comme glacée et tremblante : il se cachait évidemment
derrière ces paroles de mistress Hackbutt quelque
chose d’extraordinaire ; mais bien qu’elle fût sortie avec
l’intention de s’informer à fond, elle se trouva incapable
maintenant de poursuivre son courageux dessein, et
détournant la conversation par une question sur les jeunes
Hackbutt, elle prit bientôt congé en disant qu’elle allait voir
mistress Plymdale. Durant le trajet, elle essaya de s’imaginer
qu’il y avait eu peut-être une discussion plus vive que
d’habitude, à l’assemblée, entre M. Bulstrode et quelques-uns
de ses adversaires ordinaires, peut-être M. Hackbutt.
Cela expliquerait tout.


Mais dès qu’elle fut en conversation avec mistress Plymdale, 
cette explication rassurante cessa de lui paraître soutenable.
Célina la reçut avec de pathétiques démonstrations
d’affection, et une disposition à lui faire, sur les sujets les
plus communs, des réponses édifiantes ne pouvant guère se
rapporter à une discussion ordinaire, qui n’aurait pas eu
d’autre conséquence qu’une perturbation momentanée
dans la santé de M. Bulstrode. Mistress Bulstrode avait
pensé d’abord qu’elle interrogerait plus volontiers mistress
Plymdale que toute autre personne ; mais elle fut toute surprise
de s’apercevoir qu’une ancienne amie n’est pas toujours
la personne qu’il soit le plus facile de prendre pour confidente :
il y avait entre elles comme barrière le souvenir d’une
autre communication faite en d’autres circonstances, il y
avait encore l’horreur de se faire renseigner et de se voir
plaindre par une personne habituée depuis longtemps à lui
céder la suprématie. Certaines paroles, se rattachant à
quelque chose de mystérieux, que mistress Plymdale laissa
échapper sur sa résolution de ne jamais tourner le dos à ses
amis, convainquirent mistress Bulstrode qu’il avait dû arriver
un malheur, et au lieu d’oser demander, avec sa franchise
naturelle : « Qu’avez-vous donc dans l’esprit ? » elle se sentit anxieuse de partir avant d’avoir rien entendu de plus
explicite. Vivement touchée de voir Célina éviter maintenant, 
tout juste comme mistress Hackbutt auparavant, de
prendre garde à ce qu’elle disait de son mari, tout comme
elles eussent évité de s’arrêter à une honte personnelle, elle
commençait à acquérir la certitude troublante qu’il s’agissait
d’un malheur plus grave qu’une simple perte d’argent.


Elle dit adieu avec une hâte fiévreuse et se fit conduire à
l’entrepôt de M. Vincy. Pendant ce court trajet, le sentiment
de son ignorance donna à son inquiétude un tel degré de force
qu’à son entrée dans le cabinet de son frère, ses genoux
tremblaient, et son visage ordinairement florissant était
d’une pâleur mortelle. La vue de sa sœur produisit sur lui
quelque chose d’analogue ; il se leva pour aller à sa rencontre, 
la prit par la main et s’écria, dans un mouvement
soudain :


— Dieu vous aide, Henriette, vous savez tout !


Ce moment fut peut-être plus pénible que tout ce qui
suivit. Il renfermait pour elle l’épreuve décisive où, dans les
grandes crises d’émotion, se révèle le penchant d’une nature, 
et où se laisse pressentir l’acte final qui mettra fin à la lutte
antérieure. Sans le souvenir de Raffles, elle aurait pu ne
songer qu’à un désastre momentané, mais maintenant, 
sous le regard et à ces mots de son frère, entra dans son
esprit l’idée de quelque coupable faute de son mari ;
puis sous l’empire d’une terreur croissante l’image de
ce mari déshonoré se présenta à elle ; puis, après un
instant de honte cuisante, où elle sentit tous les regards
du monde fixés sur elle, d’un seul bond de son cœur, 
elle fut aux côtés de son mari, s’associant tristement mais
sans reproches à sa honte et à son isolement. Tout ceci se
passa en elle en un instant rapide comme l’éclair, tandis
qu’elle s’affaissait sur une chaise et levait les yeux vers son
frère penché au-dessus d’elle. 


— Je ne sais rien, Walter. Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle.


Il lui dit tout, sans réticence, par fragments courts, lui
faisant entendre que le scandale était allé bien au delà de
ce qui était prouvé, surtout en ce qui touchait la mort
de Raffles.


— Les gens jaseront toujours, dit-il, un homme peut être
acquitté par le jury, ils jaseront encore ; ils remueront la tête
et cligneront de l’œil, et au train dont va le monde, c’est
souvent tout un pour un homme d’être coupable ou d’être
innocent. C’est un coup d’assommoir, et il aplatit Lydgate
aussi bien que Bulstrode. Qu’est-ce qu’il y a de vrai ?
je ne prétends pas le dire. Je souhaiterais seulement que
nous n’eussions jamais entendu parler de Bulstrode ni de
Lydgate. Il aurait mieux valu pour vous rester une Vincy
toute votre vie, et pour Rosemonde aussi.


Mistress Bulstrode ne répliqua rien.


— Mais, il faut vous soutenir, aussi bien que vous le
pourrez, Henriette. On ne vous reproche rien. Et je serai
avec vous, quelque parti que vous preniez, reprit son frère
avec une affectueuse rudesse, pleine de sympathie.


— Donnez-moi votre bras jusqu’à la voiture, Walter, dit
mistress Bulstrode. Je me sens très faible.


Et lorsqu’elle fut de retour chez elle, elle ne put que dire
à sa fille :


— Je ne suis pas bien, ma chère ; il faut que j’aille me
reposer, prenez soin de votre père. Laissez-moi dans la
tranquillité. Je ne dînerai pas.


Elle s’enferma dans sa chambre. Elle avait besoin de
temps pour s’accoutumer au froissement de ses sentiments, 
à sa propre vie blessée, avant de pouvoir marcher d’un pas
ferme à la place qui lui était assignée. Une nouvelle et pénétrante
lumière venait de tomber sur le caractère de son
mari, et il lui était impossible de le juger avec indulgence : les vingt années pendant lesquelles elle avait cru en lui, le
vénérant dans son ignorance, lui revenaient à l’esprit avec
des particularités qui les faisaient ressembler à une longue et
odieuse tromperie.


Il l’avait épousée, avec ce honteux passé dissimulé derrière
lui, et elle n’avait plus la foi, maintenant, pour protester
qu’il était innocent de ce qu’on lui imputait de pire.
Sa nature honnête et en dehors lui rendait le partage d’un
déshonneur mérité aussi amer qu’il pouvait l’être pour
n’importe quelle créature mortelle.


Mais cette femme d’une instruction bornée, dont le langage
et les habitudes formaient un assemblage baroque et
décousu, portait en elle un cœur loyal. Cet homme dont elle
avait partagé la prospérité pendant près de la moitié d’une
vie, et qui l’avait constamment chérie, il ne lui était, d’aucune
façon, possible de l’abandonner, maintenant que le
châtiment l’avait frappé. Mais il y a un abandon qui s’assied
toujours à la même table, repose sur la même couche
que l’âme abandonnée, une fidélité sans amour, plus desséchante
que l’éloignement. Elle savait, au moment où elle
ferma sa porte à clef, qu’elle la rouvrirait bientôt, prête à
descendre auprès de son mari malheureux, à épouser son
chagrin, et à dire de sa conduite coupable : « Je pleurerai, 
mais je ne ferai pas de reproche. » Il lui fallut du temps
pour rassembler ses forces ; elle avait besoin de laisser
exhaler en sanglots ses adieux à toute la joie et à tout l’orgueil
de sa vie. Lorsqu’elle se fut résolue à descendre, elle
s’y prépara par quelques menues dispositions qui peuvent à
la rigueur avoir l’air d’un simple enfantillage ; c’était sa
manière de montrer à tous les spectateurs visibles ou invisibles, 
qu’elle avait commencé une nouvelle vie, où elle
embrassait l’humiliation. Elle se dépouilla de toutes ses
parures, passa une modeste robe noire, et à la place de son
riche bonnet garni et de ses larges bandeaux, elle se fit une petite coiffure plate sous un tout simple bonnet qui la fit
ressembler en un instant à une méthodiste primitive.


Bulstrode, qui savait que sa femme était sortie et qu’en
rentrant elle avait dit n’être pas bien, avait passé ce temps
dans une agitation égale à la sienne. Il avait prévu qu’elle
apprendrait la vérité par d’autres, et s’était accommodé de
cette probabilité, comme d’une chose plus facile à supporter
pour lui qu’une confession. Mais, maintenant qu’il croyait
le moment venu où elle savait tout, il en attendait les suites
avec angoisse. Ses filles avaient dû consentir à le laisser seul, 
et bien qu’il se fût laissé apporter un peu de nourriture, il
n’y avait pas touché. Il se sentait lentement périr dans une
misère que nul ne plaindrait. Peut-être ne reverrait-il jamais
sur le visage de sa femme une trace d’affection. Et s’il se
tournait vers Dieu, il lui semblait n’y trouver d’autre réponse
que la pression du châtiment.


Huit heures venaient de sonner lorsque la porte de sa
chambre s’ouvrit et que sa femme entra. Il n’osa pas la
regarder. Il resta assis, les yeux baissés, et comme elle marchait
à lui, il lui fit l’effet d’être plus petit, tant il paraissait
desséché et réduit. Un nouveau mouvement de compassion
et de tendresse l’envahit, semblable à une grande vague, et, 
posant une main sur celle de son mari qui reposait sur le
bras du fauteuil, et l’autre sur son épaule, elle lui dit, avec
une tendre gravité :


— Levez les yeux, Nicolas.


Il leva les yeux avec un léger tressaillement et la regarda, à
demi étonné, pendant un instant : sa figure pâle, le changement
produit par sa robe de deuil, le tremblement de sa bouche, 
tout disait : « Je sais ; » et ses mains et ses yeux reposaient
doucement sur lui. Il éclata en sanglots et ils pleurèrent
ensemble, elle assise à son côté. Ils ne pouvaient encore se
parler de la honte qu’elle allait partager avec lui, ou des
actes qui leur avaient attiré cette honte. Sa confession, à lui, fut muette, et muette aussi la promesse de fidélité de sa
femme. Franche de cœur comme elle l’était, elle reculait
cependant devant les paroles qui auraient exprimé leur sentiment
mutuel, comme elle aurait reculé devant des étincelles
de feu. Elle ne pouvait pas lui dire : « Qu’est-ce qui, dans
tout cela, n’est que calomnie et injuste soupçon ? » et il ne
dit pas : « Je suis innocent. » 









 CHAPITRE IV






Ses importuns créanciers payés, lorsque la maison n’eut
plus à redouter l’apparition menaçante d’un agent de justice, 
Rosemonde eut un fugitif retour de gaieté. Mais ce
c’était pas de la vraie joie : sa vie de femme n’avait répondu
à aucune de ses espérances, à aucun des rêves caressés par
son imagination. Durant ce court intervalle de calme, Lydgate, 
soucieux de tous les chagrins de Rosemonde et se
rappelant ses fréquentes brusqueries, son irritabilité aux
heures d’angoisse, s’était montré tendre et attentif pour
elle ; mais lui aussi n’était plus tout à fait le même. Il
sentait qu’il était encore nécessaire d’entretenir Rosemonde
des économies à introduire dans leur manière de vivre
comme d’une chose toute naturelle, essayant de la réconcilier
peu à peu avec cette idée, et réprimant sa colère quand
pour toute réponse elle énonçait le souhait d’aller vivre à
Londres. Si elle s’abstenait de cette réponse, c’était pour
l’écouter languissamment, en se demandant où étaient pour
elle les jouissances qui valussent la peine de vivre. Les dures
paroles de mépris qui étaient échappées son mari dans sa
colère avaient vivement blessé cette vanité, qu’il avait été le
premier à développer en elle jusqu’à un état de jouissance active et ce qu’elle regardait de la part de son mari comme
une fausse manière d’envisager les choses, entretenait chez
elle une répulsion secrète qui lui faisait recevoir toute la
tendresse de Lydgate comme une pauvre compensation du
bonheur qu’il n’avait pas réussi à lui donner. Ils n’étaient
pas en bien bons rapports avec leurs voisins et il n’y avait
non plus rien à attendre désormais du côté de Quallingham, 
plus d’espoir nulle part, lorsque arriva une lettre de Will
Ladislaw.


Rosemonde s’était sentie froissée et déçue par la résolution
de Will de quitter Middlemarch, car en dépit de ce
qu’elle savait et devinait de son admiration pour Dorothée, 
elle s’attachait en secret à la conviction qu’il en viendrait
tout naturellement à avoir beaucoup plus d’admiration pour
elle-même ; Rosemonde était une de ces femmes aimant
toujours à se flatter que tous les hommes qu’elles rencontrent
les auraient préférées, pour peu que cette préférence n’eût
pas été sans espoir. Mistress Casaubon était certainement
fort bien, mais Will, lorsqu’il l’avait connue, ne connaissait
pas encore mistress Lydgate. Rosemonde croyait voir dans
la manière dont il lui parlait, mélange d’ironie badine et de
galanterie hyperbolique, le déguisement d’un sentiment plus
profond, et elle éprouvait en sa présence ce délicieux chatouillement
de la vanité et ce sentiment de romanesque que
la présence de Lydgate n’avait plus le pouvoir de créer. Elle
s’imaginait même (que n’imaginent pas les hommes et les
femmes en pareille matière ?) que Will, en exagérant son
admiration pour mistress Casaubon, ne voulait que la piquer
elle-même. C’est ainsi que la pauvre cervelle de Rosemonde
avait activement travaillé avant le départ de Will. Il eût
fait, pensait-elle, un mari bien mieux assorti pour elle que
celui qu’elle avait trouvé dans Lydgate. C’était bien la plus
fausse idée du monde, car la déception que Rosemonde
avait trouvée dans son mariage tenait aux conditions mêmes du mariage, à ce qu’il exige d’oubli de soi-même et de tolérance, 
bien plus qu’au caractère de son mari ; mais elle
aimait à se forger, dans un mieux imaginaire, un charme
sentimental pour distraire son ennui. Elle bâtissait un petit
roman qui devait varier l’uniformité de sa vie. Will Ladislaw
ne se marierait pas, il resterait auprès d’elle pour être
toujours sous sa main, lui vouant une passion qui n’aurait
pas besoin, pour être comprise, d’être jamais tout à fait
déclarée et qui jetterait de temps à autre dans des scènes
pleines d’intérêt quelques flammes légères.


Son départ avait été pour elle un énorme désappointement
et avait augmenté sa tristesse et sa lassitude de Middlemarch ;
elle avait eu d’abord comme dérivatif à ces idées le
rêve agréable des plaisirs qu’elle se promettait de ses relations
avec Quallingham. Mais depuis, les soucis de sa vie
conjugale étant devenus plus profonds, à défaut d’autres
ressources, son imagination et ses regrets se reprirent à ce
léger roman dont elle s’était nourrie pendant quelque temps.
Hommes et femmes commettent de tristes erreurs dans leur
manière d’interpréter quelques symptômes intérieurs, prenant
leurs vagues et inquiètes aspirations parfois pour du
génie, parfois pour de la religion et, plus souvent encore, pour
une violente passion. Ladislaw avait écrit des lettres enjouées, 
s’adressant tantôt à elle tantôt à Lydgate et elle y avait
répondu ; leur séparation, elle le sentait, ne serait probablement
pas éternelle ; le changement auquel elle aspirait le
plus maintenant était que Lydgate allât s’établir à Londres ;
et elle s’était mise à l’œuvre avec la calme détermination d’y
parvenir, quand, peu de temps avant le mémorable meeting
de l’hôtel de ville, arriva une promesse soudaine et délicieuse
qui lui rendit l’animation et l’espoir.


Ce n’était rien moins qu’une lettre de Ladislaw à Lydgate, 
où il l’entretenait surtout de l’intérêt nouveau qu’il prenait
à des plans de colonisation, ajoutant incidemment qu’il pourrait trouver nécessaire de faire une visite à Middlemarch
dans le courant des semaines suivantes, charmante nécessité, 
disait-il, presque aussi charmante que les vacances
pour un écolier. Il espérait qu’il y avait toujours pour lui sa
place d’autrefois sur le tapis de la cheminée, et beaucoup
de musique en réserve. Mais il ne pouvait rien dire encore
de l’époque précise de sa venue. Tandis que Lydgate lisait
cette lettre à Rosemonde, la figure de celle-ci avait l’air
d’une fleur renaissante à la vie : elle s’épanouissait plus
jolie. Plus rien maintenant d’intolérable : les dettes étaient
payées, M. Ladislaw allait revenir, et Lydgate se laisserait
persuader de quitter Middlemarch, pour se fixer à Londres
dont le séjour était si différent de celui d’une ville de
province.


Ce fut une brillante éclaircie dans une matinée. Mais
l’horizon redevint bientôt noir pour la pauvre Rosemonde.
Une nouvelle cause de tristesse était survenue chez son
mari, sur laquelle il gardait avec elle la plus profonde
réserve, redoutant d’exposer ses sentiments ulcérés au
sentiments passifs et aux faux jugements de Rosemonde.
Elle ne tarda pas toutefois à en connaître les tristes motifs, 
bien étrangers cette fois à toutes ses idées anciennes sur ce
qui pouvait troubler son bonheur. Revenue à des dispositions
plus gaies, pensant que c’était simplement un accès d’humeur
pire que de coutume qui empêchait Lydgate de répondre
à ses remarques, et le tenait autant que possible éloigné
d’elle, elle s’était décidée, quelques jours après le meeting, 
et sans en parler à son mari, à envoyer des cartes d’invitation
pour une soirée, convaincue des avantages de cette
démarche après avoir eu l’air de tenir leurs relations à distance
depuis quelque temps. Les invitations acceptées, elle
en parlerait à Lydgate et lui représenterait avec sagesse la
manière dont un médecin doit se conduire avec ses voisins, 
car Rosemonde prenait les petits airs les plus graves du monde, lorsqu’il s’agissait des devoirs des autres. Mais
toutes les invitations furent refusées et la dernière réponse
tomba entre les mains de Lydgate.


— C’est l’écriture de Chichely. À propos de quoi vous
écrit-il ? demanda Lydgate tout étonné en lui tendant le
billet.


Elle fut obligée de le lui laisser voir, et la regardant sévèrement, 
il lui dit :


— Pourquoi, au monde, avez-vous envoyé des invitations
sans m’en prévenir, Rosemonde ? Je prie et j’insiste pour
que vous n’invitiez personne ici. Je suppose que vous en
avez invité d’autres qui ont également refusé.


Elle ne répondit pas.


— M’entendez-vous ? cria Lydgate d’une voix de tonnerre.


— Oui, certes, je vous entends, dit Rosemonde, détournant
la tête avec le gracieux mouvement d’un oiseau au
long col.


Lydgate aussi agita la tête mais violemment et sans
aucune grâce, et, se méfiant de sa colère, il sortit de la
chambre. Rosemonde trouva qu’il devenait de plus en plus
insupportable, il n’y avait certainement aucune raison pour
prendre de ces façons autoritaires. La répugnance de
Lydgate à confier à sa femme toute chose à laquelle il était
sûr d’avance qu’elle ne s’intéresserait pas, devenait peu à
peu une habitude instinctive, et elle ignorait tout ce qui
avait trait aux mille livres, sauf que le prêt était venu de
son oncle Bulstrode. Les odieux accès d’humeur de Lydgate
et l’éloignement où leurs voisins semblaient vouloir se tenir
d’eux dataient pour elle, sans qu’elle pût se l’expliquer, du
moment où ils avaient été délivrés de leurs difficultés d’argent.
Si les invitations avaient été acceptées, elle eût invité
également sa mère et les autres personnes de sa famille
qu’elle n’avait pas aperçues depuis plusieurs jours ; aussi mit-elle son chapeau pour aller s’informer de ce qu’ils
étaient devenus, sentant tout à coup comme une conspiration
qu’on aurait formée pour la laisser dans l’isolement
avec un mari disposé à blesser tout le monde.


C’était après l’heure du dîner, elle trouva son père et sa
mère assis tout seuls au salon. Ils la reçurent avec de
mélancoliques regards, disant : « Eh bien ! ma chère », et
rien de plus. Elle n’avait jamais vu à son père un visage
aussi abattu, et s’asseyant près de lui, elle demanda :


— Y a-t-il donc quelque chose qui vous ennuie, papa ?


Ce fut mistress Vincy qui répondit :


— Oh ! ma chère, n’avez-vous rien appris ? Vous ne tarderez
pas à le savoir, quoi qu’il arrive.


— S’agit-il de Tertius ? dit Rosemonde devenant très pâle.


L’idée d’un nouvel ennui se rattacha immédiatement
pour elle à ce qu’elle n’avait pu s’expliquer dans la conduite
de son mari.


— Oui, ma chère, oui ! Penser que vous vous êtes mariée
pour entrer dans tous ces soucis ! C’était déjà assez triste
avec les dettes, mais cela est bien pire.


— Arrêtez, arrêtez, Lucy, s’écria M. Vincy. Dites-moi, 
Rosemonde, ne savez-vous rien de votre oncle Bulstrode ?


— Non, papa, répondit la pauvre enfant saisie et épouvantée, 
comme si le souci ne lui était pas une chose habituelle, 
mais quelque puissance invisible à l’étreinte de fer, 
sous laquelle son âme faiblissait intérieurement.


Son père lui apprit tout, ajoutant à la fin :


— Il vaut mieux que vous le sachiez, ma chère enfant.
Je crois que Lydgate sera obligé de quitter la ville. Il a eu
les circonstances contre lui. Je sais bien qu’il n’y pouvait
rien ; je ne l’accuse d’aucun mal, dit M. Vincy. Il avait
toujours été disposé jusque-là à s’en prendre à Lydgate.


Le coup fut terrible pour Rosemonde. Il lui semblait que nulle destinée ne pouvait être aussi cruellement triste que la
sienne. Avoir épousé un homme qui était devenu l’objet de
soupçons infâmes ! Dans bien des cas, la honte vous apparaît
comme ce qu’il y a de plus odieux dans le crime, et
il eût fallu à Rosemonde beaucoup plus d’intelligente
réflexion qu’il ne lui en était jamais entré dans la tête, pour
pouvoir sentir à cette heure que son malheur était moindre
que si son mari avait été justement convaincu de quelque
chose de criminel. Elle ne voyait que la honte, et c’était là
l’homme qu’elle avait innocemment épousé avec l’idée que
lui et sa famille seraient une gloire pour elle ! Elle se montra
comme d’ordinaire pleine de réserve vis-à-vis de ses
parents et déclara seulement que, si Lydgate avait agi selon
ses désirs, il aurait depuis longtemps quitté le pays.


— Elle supporte cela au delà de toute expression, dit sa
mère après son départ.


— Ah ! Dieu merci ! fit M. Vincy qui était fort abattu.


Mais Rosemonde revint chez elle avec un sentiment de
répulsion justifiée pour son mari. Qu’avait-il fait en réalité
et comment avait-il agi ? Elle l’ignorait. Pourquoi ne lui
avait-il pas tout dit ? Il ne lui parlait pas de ce sujet et
naturellement ce n’était pas à elle à lui en parler. En ce
moment l’idée lui vint de demander à son père de la laisser
revenir à la maison paternelle ; mais, en y réfléchissant, cette
perspective lui sembla horriblement triste : une femme
mariée qui retourne vivre chez ses parents, qu’était-ce que
la vie dans une situation pareille ? Elle ne pouvait pas s’y voir.


Les deux jours suivants, Lydgate observa un changement
dans ses manières et crut qu’elle avait appris les mauvaises
nouvelles. Lui en parlerait-elle ou s’obstinerait-elle à garder
un silence qui semblait impliquer qu’elle le croyait coupable ?
Rappelons-nous qu’il était dans un état d’esprit maladif
où tout contact lui était une douleur. Certainement dans le cas présent Rosemonde avait autant de raisons de
se plaindre de la réserve et du manque de confiance de son
mari ; mais dans l’amertume de son âme il s’excusait lui-même.
N’était-il pas justifié d’avoir reculé devant le devoir
de lui tout dire, puisque, maintenant qu’elle connaissait la
vérité, aucun mouvement ne la poussait à venir à lui ? Mais, 
au fond de sa conscience il était troublé par la pensée d’être
en faute, et le silence qui régnait entre eux lui devenait
intolérable ; ils étaient comme deux naufragés jetés à la
dérive sur le même débris, qui se détourneraient l’un de
l’autre.


« Je suis fou, se dit-il. N’ai-je pas renoncé à espérer
rien au monde ? J’ai épousé le souci et non l’appui. » 


Et, ce soir-là, il demanda :


— Rosemonde, avez-vous appris quelque chose qui vous
afflige ?


— Oui, répondit-elle, en posant son ouvrage.


— Qu’avez-vous appris ?


— Tout, je suppose, papa m’a tout dit.


— Il vous a dit qu’on me regardait comme déshonoré ?


— Oui, dit Rosemonde faiblement, en reprenant machinalement son
ouvrage.


Il y eut un silence. Lydgate pensait : « Pour peu qu’elle
ait de confiance en moi, qu’elle ait l’idée de ce que je suis, 
c’est à elle à parler maintenant et à me dire qu’elle ne croit
pas que j’aie mérité le déshonneur. » 


Mais Rosemonde, de son côté, continuait à faire mouvoir
ses doigts avec lenteur. Elle attendait que les explications
vinssent de Tertius. Que savait-elle ? et s’il était innocent
de toute faute, que ne cherchait-il à se justifier ?


Le silence de Rosemonde apporta un nouveau flot de tristesse
à cette humeur amère dans laquelle Lydgate s’était
dit que plus personne ne croyait en lui. Farebrother lui-même 
n’était pas venu au-devant de lui. Il avait commencé à interroger Rosemonde, espérant que leur conversation
dissiperait le brouillard glacé qui s’était amassé entre eux, 
mais il se trouva arrêté dans sa résolution par un ressentiment
désespéré. Ce chagrin même, aussi bien que tous les
autres, elle semblait le considérer comme s’il n’atteignait
qu’elle. À ses yeux, Lydgate était toujours un être à part, 
faisant ce qu’elle n’aimait pas. Il se leva avec un mouvement
de colère et se promena par la chambre. Et pendant tout
ce temps il avait la conviction intime qu’il lui faudrait maîtriser
cette colère, tout dire à Rosemonde et la convaincre ;
car il avait appris maintenant que c’était à lui à se plier à
la nature de sa femme, et que moins elle avait de sympathie, 
plus il devait lui en donner.


Bientôt il revint à son intention de s’ouvrir à elle. Il ne
fallait pas perdre l’occasion. S’il pouvait lui faire comprendre
un peu sérieusement qu’il fallait affronter l’opprobre et
non pas le fuir, et que toute cette détresse était venue de
son besoin désespéré d’argent, ce serait le moment de lui
inculquer profondément l’idée qu’ils devaient s’unir dans
une résolution commune pour vivre avec le moins d’argent
possible, afin de pouvoir traverser les temps difficiles sans
perdre l’indépendance. Il indiquerait d’une manière précise
les mesures nécessaires et l’amènerait à s’y mettre de bonne
volonté. Il était tenu d’essayer et que pouvait-il faire
d’ailleurs ?


Il ne savait pas depuis combien de temps il se promenait
ainsi dans son agitation d’un bout de la chambre à l’autre ;
mais Rosemonde trouvait que cela devenait long et désirait
qu’il s’assît. Elle aussi avait réfléchi que c’était une occasion
d’imposer à Tertius ce qu’il avait à faire. Quel que fût le
vrai dans toutes ces misères, il y avait là quelque chose de
terrible qui s’affirmait de soi-même. Lydgate s’assit enfin, 
non à sa place ordinaire, mais sur un siège plus rapproché
de Rosemonde, et se penchant de son côté il la regarda gravement avant de reprends le triste sujet. Il était redevenu
maître de lui-même et il allait parler, plein d’un sentiment
solennel, comme si c’était une occasion qui ne dût pas se
retrouver. Il avait déjà les lèvres ouvertes lorsque Rosemonde, 
laissant tomber ses mains, le regarda et commença :


— Assurément, Tertius…


— Eh bien ?


— Assurément, vous avez enfin abandonné aujourd’hui
l’idée de rester à Middlemarch. Je ne puis continuer à vivre
ici. Allons à Londres. Papa et tout le monde d’ailleurs dit
que vous ferez mieux de partir. À quelque souffrance que je
doive me soumettre, cela me sera plus facile loin d’ici.


Une fois encore Lydgate se sentit repoussé et vaincu dans
son dessein. Au lieu de cet éclat et de cette résistance auxquels
il avait mis toute son énergie à se préparer, il fallait
de nouveau repasser par cette vieille histoire. Il ne put le
supporter et avec un rapide changement de physionomie il
se leva et quitta la chambre.


Peut-être, s’il eût été assez fort pour persister dans sa
résolution de donner plus parce qu’elle donnait moins, cette
soirée eût porté de meilleurs fruits. Si son énergie avait pu
supporter ce coup, il aurait encore eu chance d’agir sur les
idées et sur la volonté de Rosemonde. Il est impossible de
dire, en effet, qu’il y ait des dispositions, si inflexibles et
particulières soient-elles, dont ne puisse triompher l’influence
d’un être supérieur en force. On peut les prendre par assaut
et pour un instant les convertir, les forçant à s’unir à l’âme
qui les entraîne dans l’ardeur de son mouvement. Mais le
pauvre Lydgate était en proie à une douleur qui ébranlait
tout son être, et son énergie était restée au-dessous de sa
tâche.


Le commencement d’une entente et d’une résolution commune
semblait aussi éloigné d’eux que jamais, et plus que
jamais rendu impossible par le sentiment d’un effort  malheureux. Ils continuèrent à vivre ainsi un jour après l’autre, 
chacun avec ses pensées, Lydgate allant à son travail dans
une disposition de désespérance soumise, et Rosemonde
trouvant non sans raison qu’il se conduisait cruellement. Il
ne servait à rien de dire quoi que ce fût à Tertius, mais
elle était résolue à tout dire à Will Ladislaw lorsqu’il
reviendrait.


En dépit de sa réserve ordinaire, elle avait besoin de
quelqu’un qui reconnût les torts qu’on avait eus envers elle.









 CHAPITRE V






Quelques jours plus tard, Lydgate se rendait à cheval à
Lowick-Manor où Dorothée l’avait prié de venir la voir. Ce
n’était pas une invitation inattendue ; elle avait été précédée
d’une lettre dans laquelle M. Bulstrode lui disait qu’il avait
continué ses dispositions en vue de quitter Middlemarch, et
qu’il devait rappeler à Lydgate et confirmer ses communications
antérieures à propos de l’hôpital. Il était de son
devoir, avant de faire de nouvelles démarches, de revenir sur
ce sujet avec mistress Casaubon qui désirait d’abord en
causer avec Lydgate. « Il est possible que vos projets aient
subi quelque changement, écrivait M. Bulstrode ; mais, dans
ce cas encore, il est désirable que vous vous en expliquiez
avec elle. » 


Dorothée attendait impatiemment son arrivée. Bien que, 
par déférence pour ses conseillers masculins, elle se fût
abstenue de ce que sir James appelait « se mêler de
l’affaire Bulstrode », l’injustice de la situation faite à Lydgate
était constamment présente à sa pensée, et quand
Bulstrode revint s’adresser à elle à propos de l’hôpital, elle sentit que l’occasion qu’on l’avait empêchée de provoquer
était venue pour elle. Dans sa demeure somptueuse, se promenant
sous les ombrages des grands arbres de ses jardins,
sa pensée errante s’attachait au sort des autres, et les mouvements
de son cœur demeuraient emprisonnés. L’idée de
quelque bien à faire à sa portée la hantait comme une passion, 
et une fois que le secours réclamé par un de ses semblables
s’était présenté à elle sous une forme définie, il
s’imposait à son désir avec une ardeur et un espoir d’y
remédier, qui lui rendaient insipide la facilité de sa vie. Elle
était pleine de confiance dans cette entrevue avec Lydgate, 
ne tenant nul compte de ce qu’on disait de la réserve personnelle
de l’homme, et ne s’arrêtant pas à l’idée qu’elle
était une très jeune femme. Rien n’eût semblé plus déplacé
à Dorothée que de s’occuper de sa jeunesse et de son sexe, 
alors qu’elle était poussée par ce puissant mobile de la
sympathie humaine.


Comme elle était assise à l’attendre dans la bibliothèque, 
elle en vint tout naturellement à se rappeler toutes les
scènes passées qui avaient amené Lydgate dans ses souvenirs.
Elles se rapportaient toutes à son mariage et aux soucis de
son mariage. Il y avait cependant deux circonstances où
l’image de Lydgate était venue s’associer péniblement à celle
de sa femme et d’une autre personne encore. La peine que
Dorothée en avait ressentie s’était calmée, non sans lui
laisser un soupçon toujours en éveil de ce que le mariage de
Lydgate pouvait être pour lui, et une extrême promptitude à
saisir la moindre allusion qu’on faisait à Rosemonde. Ces
pensées étaient pour elle comme un drame qui donnait de
l’éclat à ses yeux et à tout son corps une attitude d’attente, 
tout en regardant, par la fenêtre de la sombre bibliothèque, 
le gazon du jardin et les bourgeons verts et brillants se
détachant en relief sur les sapins noirs.


À l’entrée de Lydgate, elle fut presque saisie du  changement qui s’était produit en sa personne, depuis plusieurs
mois qu’elle ne l’avait vu. Ce n’était pas le changement
qu’amène le dépérissement, mais celui qui se remarque bien
vite même sur de jeunes visages et qui tient à la présence
continuelle du ressentiment et du désespoir. Le regard cordial
de Dorothée, lorsqu’elle tendit la main à Lydgate, rendit
moins amère l’expression de son visage, n’y laissant que
de la mélancolie.


— Il y a longtemps que je souhaitais vivement de vous
voir, monsieur Lydgate, commença Dorothée, quand ils
furent assis en face l’un de l’autre, mais j’ai retardé le moment
de vous parler jusqu’à ce que M. Bulstrode se fût de
nouveau adressé à moi pour l’hôpital. Je sais que l’avantage
d’en conserver la direction séparée de celle de l’hospice
dépend de vous, ou au moins du bien que vous pouvez espérer
faire si vous restez à la tête. Et je suis sûre que vous
ne refuserez pas de me dire exactement ce que vous en pensez.


— Vous voulez décider par quel secours généreux vous
viendrez en aide à l’hôpital ? dit Lydgate. Je ne puis en
conscience vous rien conseiller, en tant que cela puisse dépendre
de moi. Je serai peut-être obligé de quitter la ville.


Il parlait brièvement, en proie à une souffrance de désespoir, 
dans l’impossibilité où il était de s’arrêter à aucun
projet auquel Rosemonde se fût opposée.


— Non, parce qu’il n’y a personne pour croire en vous ?
dit Dorothée, prononçant clairement les paroles qui s’échappaient
de son cœur débordant. Je sais les malheureuses
méprises qui pèsent sur vous. Depuis le premier moment, je
savais que ce n’était que méprises. Vous n’avez pas commis
de bassesse, vous ne feriez rien que d’honorable.


Cette assurance qu’on croyait en lui venait pour la première
fois aux oreilles de Lydgate. Il prononça « Merci » 
avec un profond soupir. Il ne put en dire davantage ; c’était
quelque chose de très nouveau et de très étrange dans sa vie que ces quelques paroles de bonté de la part d’une
femme fussent tant pour lui.


— Je vous supplie de me dire comment tout cela est
arrivé, reprit Dorothée sans crainte. Je suis sûre que la
vérité vous justifierait, si on la connaissait.


Lydgate se leva brusquement de sa chaise et alla vers la
fenêtre, oubliant où il se trouvait. Il avait si souvent réfléchi
en vain à la possibilité de tout expliquer sans aggraver des
apparences peut-être injustement défavorables à Bulstrode, 
et si souvent il s’était décidé à ne pas parler, il s’était si
souvent répété que ses assertions ne changeraient pas les
impressions d’autrui, que les paroles de Dorothée résonnèrent
à son oreille comme pour le tenter de faire ce que
de sang-froid il avait condamné.


— Dites-moi tout, je vous en prie, insista Dorothée. Nous
pourrons alors nous consulter ensemble. Ce n’est pas bien
de laisser les autres penser injustement du mal de quelqu’un
quand on pourrait l’empêcher.


Lydgate se retourna, se rappelant où il était, et vit la
figure de Dorothée qui le regardait avec une gravité douce
et confiante. La présence d’une nature élevée, généreuse
dans ses désirs, ardente dans sa charité, change pour nous
la lumière. Nous recommençons à voir les choses dans leur
ensemble plus vaste et plus calme, et à croire que, nous aussi, 
on pourra nous voir et nous juger dans la plénitude de
notre caractère. Cette influence commença à agir sur
Lydgate qui depuis bien des jours considérait la vie comme
un effort incessant et acharné au milieu de la foule. Il
revint s’asseoir, retrouvant, en présence de quelqu’un qui
croyait en lui, la libre possession de lui-même.


— Je ne voudrais pas, dit-il, charger Bulstrode dont
j’ai reçu de l’argent qui m’était nécessaire, et que j’aimerais
mieux maintenant ne pas avoir reçu. Bulstrode est accablé
et malheureux, et sa santé est compromise. Mais j’aimerais à vous tout dire. Ce sera pour moi un soulagement de
parler là où la confiance a devancé mes paroles, et où je
n’aurai pas l’air de me faire le propre garant de mon
honneur. Vous apprécierez ce qui est favorable à un autre
comme ce qui m’est favorable.


— Ayez confiance en moi, dit Dorothée. Je ne répéterai
rien sans que vous m’y autorisiez ; mais au moins pourrai-je
dire que vous avez éclairci pour moi toutes les circonstances, 
et que je sais que vous n’êtes coupable à aucun degré ;
M. Farebrother me croirait, et mon oncle et sir James
Chettam. Il y a même quelques personnes à Middlemarch
chez qui je pourrais aller, bien qu’elles ne me connaissent
pas beaucoup ; elles me croiraient, bien certaines que je n’ai
en vue pour agir que la vérité et la justice. Je mettrai
tous mes efforts à vous disculper. J’ai si peu de chose dans
ma vie. Et que pourrais-je faire de mieux au monde ?


On eût pu croire, à entendre Dorothée, tandis qu’elle traçait
comme un enfant ce tableau de ce qu’elle voudrait
faire, qu’elle pourrait en effet l’accomplir. La tendresse
pénétrante de ses accents féminins semblait se dresser
comme une barrière devant le zèle des accusateurs. Que ce
fût une entreprise à la don Quichotte, comment Lydgate
y aurait-il songé ? Pour la première fois de sa vie il s’abandonnait
au sentiment délicieux de s’appuyer entièrement
sur une sympathie généreuse, sans être retenu par une
orgueilleuse réserve. Il lui raconta tout, depuis le moment
où, sous la pression de ses difficultés, il avait adressée à
contre-cœur, son premier appel à Bulstrode ; arrivant graduellement, 
dans le soulagement qu’il éprouvait à parler, 
à mieux exprimer ce qui s’était passé dans son esprit, 
insistant sur ce fait qu’il avait traité le malade à sa manière
et en opposition avec la méthode générale, exprimant
les doutes survenus à la fin, l’idéal qu’il s’était fait
du devoir médical, et le malaise qu’il éprouvait à l’idée que l’argent accepté de Bulstrode, sans rien changer à l’accomplissement
étroit de son devoir, avait pu modifier de
façon ou d’autre sa première manière de voir et sa conduite
professionnelle.


— J’ai appris depuis, ajouta-t-il, que Hawley avait fait
interroger la femme de charge de Stone-Court, et qu’elle
avait dit avoir donné au malade tout le flacon d’opium que
j’avais laissé là, plus une forte dose de brandy. Mais cela
n’était pas contraire aux prescriptions habituelles en pareil
cas des médecins même les plus autorisés. Les soupçons
contre moi n’ont pas eu de prise de ce côté : ils reposent
sur le fait connu que j’ai accepté de l’argent, que Bulstrode
avait des motifs puissants pour désirer la mort de cet
homme, et que cet argent était le salaire de ma complicité
dans je ne sais quelles menées illicites contre le malade, que, 
dans tous les cas, j’avais accepté le prix de mon silence. Ce
sont là justement les soupçons qui s’attachent le plus obstinément
parce qu’ils ont leur siège dans la disposition naturelle
des hommes et qu’on ne peut les réfuter. Comment on
en est venu à désobéir à mes prescriptions, c’est là une
question à laquelle je ne puis répondre. Il est encore possible
que Bulstrode ait été innocent de toute intention criminelle, 
possible même qu’il ait été étranger à cette désobéissance
et qu’il se soit simplement abstenu d’en parler.
Mais tout cela n’a rien à faire avec la conviction publique.
C’est un de ces cas où l’homme est condamné en gros ; sans
en avoir la certitude absolue, on croit qu’il a commis un
crime, et on le croit uniquement parce qu’il avait un motif
de le commettre ; et je me suis trouvé dans
l’accusation de Bulstrode parce que j’ai accepté son argent.
Je suis bel et bien flétri, comme un épi gâté. La chose
est faite et ne peut être défaite.


— Oh ! cela est dur, dit Dorothée. Je comprends combien
il vous est difficile de vous justifier vous-même. Mais je ne puis supporter l’idée que le mal soit irrévocable. Et
dire que tout cela vous est arrivé à vous qui aviez rêvé d’une
vie plus haute que le vulgaire, qui vouliez vous attacher à
la recherche de voies nouvelles et meilleures. Je sais que
tels étaient vos desseins. Je me rappelle ce que vous m’avez
dit quand vous m’avez parlé pour la première fois de l’hôpital.
Il n’y a pas de chagrin auquel j’aie plus réfléchi que
celui-là : Aimer ce qui est grand, essayer de l’atteindre, et
échouer.


— Oui, dit Lydgate, sentant qu’il y avait assez de largeur
chez elle pour comprendre sa douleur dans toute son
étendue. J’avais de l’ambition, je comptais que tout marcherait
autrement. Je me croyais plus d’énergie et de puissance
sur moi-même. Mais les plus terribles obstacles sont
tels que personne ne peut les voir, excepté soi-même.


— Supposons, dit Dorothée d’un air méditatif, supposons
que nous conservions l’hôpital avec les arrangements
actuels et que vous restiez ici grâce à l’amitié et à l’appui
de quelques-uns, le mauvais esprit qui règne contre vous
se dissiperait peu à peu. Telles circonstances viendraient
où beaucoup de ceux qui ont été injustes envers vous
seraient forcés de reconnaître leur injustice en voyant combien
votre but était pur. Vous pourrez acquérir encore la
renommée des Louis et des Laënnec dont je vous ai entendu
parler, et nous serons tous fiers de vous, conclut-elle avec un
sourire.


— Peut-être si j’avais encore mon ancienne confiance en
moi-même, dit Lydgate tristement. Rien ne me répugne
plus que l’idée de me dérober et de fuir devant ce scandale
en le laissant debout derrière moi. Cependant je ne puis
demander à personne de mettre beaucoup d’argent dans
une œuvre qui dépend du parti que je prendrai.


— Ce serait une chose faite pour moi, répondit Dorothée
simplement. Je suis fort embarrassée de l’emploi de mon argent, parce qu’on me dit que je n’en ai pas assez pour une
grande œuvre du genre que je préférerais, et cependant j’en
ai trop et je ne sais qu’en faire. J’ai sept cents livres de
rente de ma fortune particulière, dix-neuf cents que
M. Casaubon m’a laissées, et encore trois ou quatre mille
livres disponibles à la banque. Je voudrais, au moyen d’un
emprunt que je rembourserais peu à peu sur mon revenu
dont je n’ai pas besoin, acheter des terres et y fonder un
village qui serait une école d’industrie ; mais sir James et
mon oncle m’ont persuadée que le risque à courir serait trop
grand. Ainsi vous voyez que ce qui me réjouirait le plus
serait d’employer ma fortune à quelque chose d’utile, à
rendre d’autres vies plus heureuses. Il me peine de penser
que je dispose de tant d’argent dont je n’ai pas besoin.


Un sourire vint percer la mélancolie du visage de
Lydgate. Il y avait dans l’ardeur ingénue et l’expression
pleine de gravité avec laquelle parla Dorothée quelque chose
d’irrésistible, formant un ensemble adorable avec sa rapide
compréhension des plus hautes questions ; avec une expérience
plus vulgaire, celle qui joue un si grand rôle dans le
monde, la pauvre mistress Casaubon n’avait que des rapports
bien vagues, et bien restreints auxquels son imagination
ne pouvait guère suppléer. Elle prit le sourire de Lydgate
pour un encouragement.


— Vous voyez à présent, je crois, que vous aviez trop de
scrupules, dit-elle d’un ton persuasif. L’hôpital serait un
bien, et ce serait un bien aussi de donner à votre vie son
complément et de lui rendre le bonheur.


Le sourire de Lydgate avait disparu.


— Vous avez la bonté aussi bien que l’argent, qui pourraient
faire tout cela, si cela pouvait être fait, dit-il. Mais…


Il hésita un instant, regardant vaguement du côté de la
fenêtre, tandis que Dorothée restait assise silencieuse et dans
l’attente. Enfin il se tourna vers elle et reprit impétueusement : 


— Pourquoi ne vous le dirais-je pas ? Vous savez ce que
c’est que le lien du mariage. Vous comprendrez tout.


Dorothée sentit son cœur battre plus vite. Avait-il aussi
ce chagrin-là ? Mais elle avait peur de parler et il continua
aussitôt :


— Il m’est impossible maintenant de rien faire, de prendre
une décision sans avoir égard au bonheur de ma femme.
La seule chose qui me conviendrait, si j’étais seul, m’est interdite
aujourd’hui. Je ne puis voir Rosemonde malheureuse.
Elle m’a épousé sans savoir ce qui pouvait l’attendre, et il
eût peut-être mieux valu pour elle de ne m’avoir pas épousé.


— Je sais… je sais… à moins d’être contraint et forcé
vous ne voudriez pas lui faire de la peine, dit Dorothée avec
le souvenir cuisant de sa propre vie.


— Et elle s’est mis dans la tête de ne pas rester à Middlemarch.
Elle veut partir. Les soucis qu’elle a eus ici l’ont lassée, 
dit Lydgate, s’arrêtant de nouveau de peur d’en dire trop.


— Mais si elle voyait le bien que vous pourriez faire en restant ?


Il ne répondit pas tout de suite.


— Elle ne le verrait pas, dit-il enfin brièvement, ce qui
rendait toute autre explication superflue, et en vérité j’ai
perdu toute envie de poursuivre mon existence ici.


Il s’arrêta un moment, puis sous l’impulsion qui le portait
à laisser Dorothée pénétrer plus profondément dans les
difficultés de sa vie, il ajouta :


— Le fait est que ce dernier coup est tombé sur elle d’une
façon accablante. Nous n’avons pu en parler ensemble. Je ne
sais pas au juste ce qu’elle en pense. Elle craint peut-être
que j’aie réellement commis quelque bassesse. C’est ma
faute, je devrais être plus communicatif, mais j’ai cruellement
souffert.


— Puis-je aller la voir ? demanda vivement Dorothée.
Accepterait-elle ma sympathie ? Je lui dirais que vous n’avez été à blâmer au jugement de personne qu’au vôtre. Je lui
dirais que tous les esprits équitables vous rendront justice.
Je réjouirais son cœur. Voulez-vous lui demander si je puis
aller la voir ? Déjà une fois, je l’ai vue.


— Certainement, vous le pouvez. Elle se sentirait honorée, 
ranimée, j’en suis sûr, par la preuve que vous au moins avez
pour moi quelque estime. Je ne lui parlerai pas de votre visite
afin qu’elle ne la rattache en aucune façon à mes désirs. Je
sais fort bien que je n’aurais pas dû lui laisser tout apprendre
par d’autres. Mais…


Il s’arrêta et il y eut un instant de silence. Dorothée se
retenait de dire ce qui était dans sa pensée, à quel point
elle savait quelles insaisissables barrières peuvent s’élever
entre un mari et une femme pour les empêcher de parler.
C’était un point où la sympathie elle-même eût pu faire une
blessure. Elle en revint au côté plus extérieur de la situation
de Lydgate en reprenant gaiement :


— Et si mistress Lydgate savait qu’il y a des amis prêts à
croire en vous et à vous appuyer, peut-être alors serait-elle
contente que vous restiez où vous êtes, que vous retrouviez
vos espérances et que vous réalisiez vos projets. Peut-être
alors verriez-vous qu’il était sage de conserver, comme je
vous le proposais, vos fonctions à l’hôpital. Il est même certain
que vous les conserveriez si vous aviez encore foi dans
les services que votre science y peut rendre.


Lydgate ne répondit pas, et elle vit qu’il délibérait avec
lui-même.


— Il n’est pas nécessaire de vous décider tout de suite, 
dit-elle doucement. Dans quelques jours il sera assez tôt
pour envoyer une réponse à M. Bulstrode.


Lydgate attendit encore, puis enfin il se retourna, et de
son ton le plus décisif :


— Non, dit-il, je préfère ne pas laisser de délai à l’hésitation. 
Je ne suis plus assez sûr de moi, je veux dire de ce qu’il me serait possible de faire dans les conditions très
changées de ma vie. Il ne serait pas honorable de laisser les
autres s’engager dans une affaire sérieuse qui dépendrait de
moi. Je serai peut-être forcé de partir, après tout ; je vois
peu de chances pour qu’il en arrive autrement ; au moins
est-ce trop problématique. Je ne puis consentir à être cause
que votre bonté soit perdue. Non, laissez réunir le nouvel
hôpital au vieil hospice, et que tout aille comme si je n’étais
jamais venu. Depuis que je m’en occupe, j’ai tenu un registre
précieux, et je l’enverrai à un homme qui s’en servira, conclut-il
amèrement. D’ici à longtemps il m’est interdit de
songer à autre chose qu’à gagner ma vie.


— Cela me peine beaucoup de vous entendre parler avec
si peu d’espoir, dit Dorothée. Ce serait un bonheur pour
vos amis qui croient à votre avenir, aux grandes choses que
vous pourrez accomplir, si vous leur permettiez de vous
épargner cela. Songez à tout l’argent dont je dispose, ce
serait véritablement me débarrasser d’un poids que de m’en
prendre un peu chaque année, jusqu’à ce que vous soyez
délivré de ce besoin de gagner votre vie qui est pour vous
une entrave. Pourquoi ne ferait-on pas ces choses-là ? Il est
si difficile de rendre les parts un peu égales, ce serait une
manière de s’en rapprocher.


— Dieu vous bénisse, mistress Casaubon, prononça énergiquement
Lydgate en se levant d’une impulsion soudaine
et appuyant son bras sur le dossier de la grande chaise de
cuir où il était assis. Il est beau d’avoir de tels sentiments.
Mais je ne suis pas homme à me permettre d’en profiter.
Je ne vous ai pas donné de garanties suffisantes. Du moins
ne faut-il pas que je tombe assez bas pour me faire pensionner
en vue d’un travail que je ne mènerais jamais à
terme. Je le vois très clairement, je n’ai devant moi qu’une
seule issue, c’est de quitter Middlemarch aussitôt qu’il me
sera possible. Je ne serai pas en état, d’ici à longtemps, en mettant les choses au mieux, de gagner de quoi vivre ici, et
il est facile dans un endroit nouveau d’apporter certaines
réformes nécessaires. Il me faudra faire ce que font tant
d’autres, songer à plaire et à réussir, chercher une petite
ouverture dans la grande foule de Londres et me pousser
moi-même ; m’établir dans une ville d’eaux ou dans quelque
ville du Midi où il y a beaucoup d’Anglais oisifs, et me faire
mousser. C’est dans une coquille de cette espèce que je dois
entrer et qu’il me faudra tâcher de conserver mon âme vivante.


— Eh bien ! ce n’est pas courageux, fit Dorothée, de
renoncer à la lutte.


— Non, ce n’est pas courageux, fit Lydgate. Mais quand
un homme redoute les approches de la paralysie ?


Puis, d’un autre ton :


— Cependant vous avez apporté un grand changement
dans mon courage en croyant en moi. Tout me semble plus
supportable depuis que je vous ai parlé et si vous parvenez
à me justifier auprès de quelques autres, et surtout dans
l’esprit de Farebrother, je vous serai profondément reconnaissant.
Je désire seulement que vous laissiez de côté le
fait de la désobéissance à mes ordres. Il serait bientôt dénaturé.
Après tout, il n’y a pas d’autre évidence en ma faveur
que l’opinion qu’on avait de moi auparavant.


— M. Farebrother me croira, et d’autres me croiront, 
répondit Dorothée. Ce que j’ai à dire de vous rendra stupide
la supposition que vous ayez pu être payé pour commettre
une infamie.


— Je ne sais pas, dit Lydgate d’une voix au fond de
laquelle il y avait comme un gémissement. Je n’ai pas
accepté d’argent dans un marché de corruption. Mais il y a
un pâle reflet de la corruption qu’on appelle quelquefois la
chance. Vous aurez donc pour moi une autre grande bonté
encore, et vous viendrez voir ma femme ?


— Oui, j’irai ; je me rappelle combien elle est jolie, dit Dorothée dans l’esprit de laquelle toutes les impressions se
rapportant à Rosemonde avaient laissé une empreinte profonde.
J’espère qu’elle m’aimera.


Tandis qu’il s’éloignait à cheval, Lydgate pensait :
« Cette jeune créature a un cœur assez large pour une
Vierge Marie. Ce dont elle se préoccupe le moins c’est de
son propre avenir, elle se déferait sur-le-champ de la moitié
de sa fortune comme si elle n’avait besoin de rien pour elle-même
que d’une chaise pour s’asseoir, d’où elle abaisserait
son pur regard sur les pauvres mortels qui lui adressent
leurs prières. Elle semble avoir ce que je n’ai jamais vu
jusqu’ici chez aucune femme, une source d’amitié pour les
hommes. On peut se faire d’elle une amie. Casaubon a dû
réveiller en elle quelque hallucination héroïque ? Je me demande
si elle pourrait éprouver aucune espèce de passion
pour un homme ? Ladislaw !… Certainement il y avait entre
eux un sentiment particulier, et Casaubon a dû en avoir
l’idée. Eh bien, son amour pourrait aider un homme plus
encore que son argent. » 


Dorothée, de son côté, avait immédiatement formé le projet
d’affranchir Lydgate de son obligation envers M. Bulstrode, 
qui, elle en était sûre, entrait pour quelque chose
dans l’oppression douloureuse qu’il subissait. Elle s’assit
aussitôt, sous l’inspiration de la fin de leur entretien, et
écrivit un court billet, où elle établissait qu’elle avait plus
de droits que M. Bulstrode lui-même à s’accorder la satisfaction
de fournir les fonds nécessaires à Lydgate, qu’il y
aurait de l’ingratitude de sa part à lui refuser le moyen
de lui venir en aide en cette circonstance, que la faveur
serait toute et entièrement pour elle, qui avait si rarement
des occasions clairement indiquées de faire usage de son
superflu. Qu’il l’appelât son créancier ou de tout autre
nom, peu lui importait, pourvu que ce nom impliquât qu’il
lui accordait sa demande. Elle mit sous enveloppe un chèque de mille livres et résolut de se charger elle-même de la lettre
le lendemain en allant voir Rosemonde.









 CHAPITRE VI






Lydgate devait le lendemain aller à Brassing et il prévint
Rosemonde qu’il serait absent jusqu’au soir. Elle
n’était depuis ces derniers temps sortie de la maison et du
jardin que pour aller à l’église et une fois chez son père.
« Si Tertius s’en va, lui avait-elle demandé, vous nous aiderez
pour le déménagement, n’est-ce pas, papa ? Nous aurons, 
je crois, très peu d’argent. Je compte et j’espère qu’on nous
aidera. » Et M. Vincy avait répondu : « Oui, mon enfant, je
ne regarderai pas à une ou deux centaines de livres ; je puis
aller jusque-là. » En dehors de cette demande, Rosemonde, 
mélancolique et languissante, était restée chez elle, attendant ;
elle s’attachait à l’arrivée de Will Ladislaw comme au seul
point d’intérêt et d’espoir dans sa vie. Elle associait à cette
circonstance quelque nouveau moyen de décider Lydgate à
prendre ses dispositions pour quitter promptement Middlemarch, 
et sans voir aucunement de quelle manière, elle finit
par se persuader à elle-même que cette arrivée serait pour
eux une puissante raison de hâter leur départ pour Londres.


Tel était le cours des idées qui occupaient la pauvre Rosemonde, 
tandis qu’elle rangeait tous les objets autour d’elle
avec le même soin qu’auparavant, seulement avec plus de
lenteur, s’asseyant au piano avec l’intention de jouer, puis
changeant d’idée et s’attardant sur le tabouret, ses doigts
blancs suspendus à l’extrémité des touches, regardant devant
elle dans un ennui rêveur. Sa mélancolie était devenue si
visible que Lydgate éprouvait devant elle une étrange  timidité, comme devant un perpétuel et silencieux reproche, et
cet homme fort, maîtrisé par la vivacité de ses sentiments
pour cette blonde et fragile créature dont il semblait avoir en
quelque sorte meurtri la vie, reculait devant son regard et
quelquefois tressaillait à son approche ; la crainte qu’il avait
d’elle et la crainte qu’il avait pour elle le ressaisissaient
avec une nouvelle force après l’apaisement de l’exaspération
qui les avait momentanément bannies.


Dans la matinée de ce jour, Rosemonde descendit de sa
chambre d’en haut (où elle restait parfois assise tout le jour
quand Lydgate était sorti) toute prête et habillée pour aller
en ville. Elle avait une lettre à faire partir, une lettre pour
M. Ladislaw, écrite avec une réserve charmante, mais avec
l’intention évidente, en faisant allusion à certains soucis, 
de hâter son arrivée. La servante, leur seule domestique
maintenant, la vit descendre l’escalier dans sa robe de promenade
et elle se dit : « Jamais chapeau n’a abrité plus
jolie créature pauvre ! » 


Pendant ce temps l’esprit de Dorothée était tout à son
projet d’aller voir Rosemonde et à la foule de pensées
appartenant à la fois au passé et à l’avenir probable qui se
groupaient autour de cette visite. Jusqu’à la veille encore
où Lydgate lui avait laissé entrevoir quelque chose des
chagrins de sa vie conjugale, l’image de mistress Lydgate
était restée associée pour elle à celle de Will Ladislaw.
Même à ses heures de plus grand trouble, même en écoutant
les bavardages aussi pénibles que pittoresques de mistress
Cadwallader, ses efforts, son premier mouvement, 
plutôt encore sa plus forte impulsion avaient toujours été de
défendre Will de tous soupçons fâcheux ; et quand, plus
tard, au début de son entretien avec lui, elle avait cru voir
dans ses paroles comme une allusion à un sentiment pour
mistress Lydgate, auquel il était résolu à ne pas se laisser
aller, elle avait eu pour excuser Will une rapide et triste vision du charme que devaient offrir ces continuelles occasions
d’intimité avec cette jolie créature, qui probablement
partageait tous ses goûts comme elle partageait ses jouissances
musicales. Mais il avait prononcé ses paroles d’adieu, 
ces paroles passionnées où il avait laissé entendre que
l’objet de cet effort d’amour c’était elle-même, qu’à elle seule
allait cet amour, qu’il était résolu à ne pas déclarer, mais
à emporter avec lui dans l’exil. Depuis ce moment, Dorothée
croyant à l’amour de Will pour elle-même, croyant avec
un orgueilleux ravissement à son délicat sentiment de l’honneur, 
à sa résolution de ne jamais justifier les accusations
de personne, s’était senti le cœur tout à fait tranquille.
Quel que fût le sentiment qui pût l’attacher à mistress
Lydgate, elle ne doutait plus qu’il fût irréprochable.


Il est des natures dont l’amour nous donne l’impression
d’une sorte de baptême et de consécration. Elles nous commandent, 
par leur confiance en nous, de nous attacher uniquement
à ce qui est droit et pur ; nos fautes deviennent
pour elles cette pire espèce de sacrilège qui détruit l’autel
invisible de la confiance.


Dorothée était une de ces natures : ses défauts, qui tenaient
à son âme passionnée, se montraient au grand jour de son
caractère ardent ; en même temps qu’elle était pleine de pitié
pour les fautes visibles des autres, son expérience ne possédait
encore pour le mal caché nuls matériaux à l’usage des
combinaisons subtiles du soupçon. Mais cette ingénuité qui
élevait en elle un idéal pour les autres, dans la conception
confiante qu’elle s’en faisait, était une des grandes forces de
sa nature de femme. Et cette force, dès le premier moment, 
avait agi avec toute sa puissance sur Will Ladislaw. Il sentait, 
en la quittant, que les quelques mots si courts, par lesquels
il avait essayé de lui faire comprendre son amour et
l’abîme que sa fortune créait entre eux, ne pourraient que
gagner à avoir été si courts, à l’heure où Dorothée aimerait à les interpréter. Il sentait qu’elle lui avait donné la plus
haute place dans son estime.


Et sur ce point il ne se trompait pas. Durant les mois
qui s’étaient écoulés depuis leur séparation, Dorothée avait
ressenti une triste mais délicieuse tranquillité dans la fidélité
sans tache de leurs mutuels rapports. Elle avait au dedans
d’elle une force active de résistance, quand il s’agissait de
défendre les intentions ou les personnes auxquelles elle avait
foi ; le tort que Will avait éprouvé du fait de son mari, les
conditions extérieures qui le rendaient pour d’autres un
objet de mépris, ne faisaient que fortifier son affection et
exalter son estime. Et maintenant que les révélations sur le
compte de Bulstrode venaient de jeter un jour nouveau sur
les origines de Will, ce sentiment de résistance intérieure
ne faisait que grandir encore chez Dorothée, en face de tout
ce qui se disait contre lui dans cette partie de son univers
contenue entre des clôtures de parcs.


À Lowick, à Tipton, à Freshitt, dans toutes les conversations
sur l’affaire Bulstrode, c’était toujours sur ce jeune
Ladislaw, petit-fils d’un juif, prêteur sur gages et voleur, 
qu’on appuyait, en collant l’affront au dos du pauvre Will, 
comme un placard autrement terrible que « l’Italien, marchand
de souris blanches ». Le loyal sir James Chettam
voyait avec satisfaction ses préventions personnelles justifiées, 
quand il songeait non sans complaisance qu’à la distance
déjà énorme qui séparait Ladislaw de Dorothée une
distance nouvelle venait de s’ajouter, le délivrant de ce côté
de toute inquiétude, désormais trop absurde. Et peut-être
avait-il éprouvé un certain plaisir à diriger l’attention de
M. Brooke sur ce vilain point de la généalogie de Ladislaw, 
comme pour lui faire voir ses illusions à la lumière de ce
nouveau flambeau. Dorothée avait remarqué avec quelle
animosité on avait plus d’une fois rappelé ce qui dans cette
terrible histoire avait trait à Will ; mais elle avait gardé un silence absolu ; il ne lui était plus aussi facile de parler de
Will depuis qu’un lien plus profond existait entre eux, un
lien consacré par le mystère même qui devait à jamais l’envelopper.
Mais ce silence accrut encore, dans leur ténacité, 
l’ardeur de ses sentiments ; et ce malheur dans la destinée
de Will, dont d’autres se réjouissaient, à ce qu’il semblait, de
lui jeter l’opprobre au visage, ne fit qu’exalter l’enthousiasme
de la pensée toujours fidèle de Dorothée.


Elle ne nourrissait pas le rêve d’une union plus intime
avec lui, mais elle n’avait pas pris pour cela l’attitude du
renoncement. Elle avait accepté très simplement tout ce qui
l’avait attachée à Will, comme faisant partie des soucis de
son mariage et se fût reproché d’entretenir en elle-même
un chagrin intérieur de ce qu’elle n’était pas complètement
heureuse ; elle était bien plutôt disposée à se plaindre des
superfluités de son sort. Il lui suffisait alors que les plus
grandes joies de sa tendresse fussent toutes dans le souvenir ;
et l’idée du mariage ne se présentait à elle que sous la
mention désagréable de quelque prétendant dont elle ne
savait rien, mais dont les mérites bien établis aux yeux de
sa famille ne seraient pour elle qu’une cause de tourments.


— Quelqu’un qui gouvernera votre fortune pour vous, ma
chère, telle était la forme attrayante donnée par M. Brooke
à ses indications sur le caractère qui pourrait le mieux lui
convenir dans son futur époux.


— J’aimerais à avoir moi-même la direction de ma fortune, 
si je savais qu’en faire, dit Dorothée.


Elle demeurait ainsi inébranlable dans sa résolution de ne
jamais se remarier ; mais dans la longue vallée de sa vie qui
semblait si monotone et si dénuée de tous points lumineux, 
tandis qu’elle marcherait le long de la route au milieu de
ses compagnons de voyage, une main amie viendrait à elle
pour l’aider à se diriger. C’était dans ses sentiments pour
Will Ladislaw qu’elle s’absorbait à ses heures de veille, et depuis qu’elle s’était décidée à aller voir mistress Lydgate, 
l’image de Rosemonde se détachait sur cet arrière-plan habituel
de ses préoccupations, sans que rien gênât l’élan de sa
compassion et de son intérêt. Il y avait, à n’en pas douter, 
quelque séparation morale, quelque barrière empêchant une
confiance absolue entre cette épouse et ce mari qui s’était
cependant fait une loi du bonheur de sa femme. C’était là
un chagrin auquel nulle tierce personne ne pouvait directement
toucher. Mais Dorothée songeait avec une profonde
pitié à la solitude dans laquelle avait dû être laissée Rosemonde
depuis les soupçons dont son mari avait été victime ;
il lui serait doux certainement de voir qu’il existait encore
du respect pour Lydgate et de la sympathie pour elle.


« Je lui parlerai de son mari, » se disait Dorothée comme
sa voiture l’emportait vers la ville. La claire matinée de
printemps, la senteur de la terre humide, les feuilles fraîches
entr’ouvrant leurs gaines juste assez pour laisser pointer
leurs trésors de verdure encore enroulés en plis serrés, tout
semblait faire partie de l’heureuse impression qu’elle emportait
d’une longue conversation avec M. Farebrother ; le
vicaire avait accueilli avec joie la justification de la conduite
de Lydgate. « Je porterai de bonnes nouvelles à mistress
Lydgate, et peut-être aimera-t-elle à causer avec moi et à
me prendre pour amie. » 


Dorothée avait une autre course à faire dans Lowick-Gate
elle voulait une jolie cloche neuve pour la maison d’école ;
et comme elle était descendue de voiture très près de chez
Lydgate, elle traversa la rue à pied pour se rendre chez lui.
La porte de la rue était ouverte et la servante profitait de la
circonstance pour examiner la voiture arrêtée à quelques pas
lorsqu’elle vit venir elle « la dame de la voiture ».


— Mistress Lydgate est-elle chez elle ? demanda Dorothée.


— Je n’en suis pas sûre, milady ; je vais aller voir, si
vous voulez vous donner la peine d’entrer, dit Marthe un peu confuse de son tablier de cuisine, mais encore assez calme
pour être sûre que le mot « Madame » n’eût pas été le titre
qu’il fallait pour cette jeune veuve à l’air de reine qui avait
une voiture et une paire de chevaux ; veuillez vous donner
la peine d’entrer et j’irai voir.


— Dites que c’est mistress Casaubon, dit Dorothée, comme
Marthe prenait les devants pour la faire entrer au salon.


Elles traversèrent le corridor d’entrée dans sa partie la
plus large et prirent le passage qui menait au jardin. La
porte du salon était entr’ouverte. Marthe la poussa sans regarder
à l’intérieur, et attendit avant de s’éloigner que mistress
Casaubon fût entrée ; la porte avait ainsi été ouverte
et refermée sans bruit.


Dorothée, ce jour-là, était moins disposée encore que de
coutume à faire attention aux choses extérieures, tout occupée
qu’elle était à se représenter ce qui avait eu lieu et ce qui
allait avoir lieu. Elle se trouva dans la chambre sans d’abord
apercevoir rien de particulier ; mais presque aussitôt elle
entendit une voix parlant bas, qui la fit tressaillir comme
avec le sentiment qu’elle rêvait tout éveillée : et, s’avançant
d’un ou deux pas au delà du rayon en saillie d’une bibliothèque, 
elle vit, à la terrible lumière d’une certitude qui
éclaira pour elle tous les contours du tableau, quelque chose
qui la fit s’arrêter immobile sans avoir assez d’empire sur
elle-même pour parler.


Elle vit de dos Will Ladislaw assis, sur un sofa adossé au
mur du même côté que la porte par laquelle elle était
entrée tout près de lui, le visage regardant son visage avec
une rougeur fiévreuse et des larmes dans les yeux qui donnaient
un nouvel éclat à sa physionomie, Rosemonde était
assise, son chapeau pendant en arrière, tandis que Will
penché sur elle serrait dans les siennes ses deux mains levées
vers lui et à voix basse lui parlait avec ferveur.


Rosemonde, tout absorbée et émue, n’avait pas remarqué la personne qui s’était sans bruit avancée derrière eux ; mais
quand Dorothée, après le premier instant qui ne fut qu’un
éclair, recula confuse et en s’arrêtant heurta un meuble, 
Rosemonde s’aperçut tout à coup de sa présence et, par un
rapide mouvement nerveux, détacha ses mains de celles de
Will et se leva, regardant Dorothée qui restait immobile
devant eux. Will Ladislaw, se levant brusquement, regarda
aussi autour de lui, et rencontrant les yeux de Dorothée où
brillait un nouvel éclat, il parut changé en statue. Mais elle, 
détournant de lui ses regards pour les reporter sur Rosemonde, 
dit d’une voix assurée :


— Excusez-moi, mistress Lydgate ; la femme de chambre
ne savait pas que vous étiez ici. Je suis venue apporter pour
M. Lydgate une lettre importante que je désirais vous
remettre à vous-même.


Elle déposa sa lettre sur la petite table qui avait gêné sa
retraite, puis embrassant Rosemonde et Will dans un même
regard et un même salut à distance, elle sortit rapidement
de la chambre. Marthe qu’elle rencontra toute surprise dans
le corridor, lui dit qu’elle était bien fâchée que madame ne
fût pas à la maison, puis reconduisit jusqu’à la porte
l’étrange lady, faisant en elle-même cette réflexion que les
gens du grand monde étaient sans doute plus pressés que
les autres.


Dorothée traversa la rue de son pas le plus rapide et fut
en un instant remontée dans sa voiture.


— À Freshitt-Hall ! dit-elle au cocher.


Un peu plus pâle seulement que de coutume, elle n’avait
jamais été animée d’une énergie plus maîtresse d’elle-même.
Et elle venait véritablement de la mettre à
l’épreuve. C’était comme si elle avait bu une grande gorgée
de mépris qui la stimulait jusqu’à la rendre insensible à
tous les autres sentiments. Ce qu’elle avait vu était si loin
de tout ce qu’elle pouvait imaginer, que ses émotions  reculaient tumultueuses devant cette image et s’amassaient en
elle sans raison et sans objet. Son excitation avait besoin
d’agir. Elle se sentait la force de marcher et de travailler
tout un jour sans boire ni manger. Elle ferait ce qu’elle
avait résolu de faire le matin même ; elle irait à Freshitt et
à Tipton dire à sir James et à son oncle tout ce qu’elle voulait
qu’ils sussent au sujet de Lydgate, dont l’isolement dans
le mariage au milieu d’une si cruelle épreuve se présentait
maintenant à elle avec une signification nouvelle et la rendait
plus ardente et plus empressée à se faire son champion.
Jamais, durant toute la lutte de sa vie conjugale, elle
n’avait rien ressenti de pareil à cette puissance triomphante
de l’indignation, parce qu’alors il y avait toujours eu de sa
part un mouvement de soumission rapide et douloureux ; elle
put croire à une force nouvelle en elle.


— Dodo, comme tes yeux sont brillants ! dit Célia quand
sir James eut quitté la chambre. Et tu ne vois rien de ce
que tu regardes, ni Arthur ni personne. Tu es sur le point
de faire quelque extravagance, j’en suis sûre. S’agit-il de
Lydgate ou de quelque autre chose ?


Célia avait l’habitude d’observer sa sœur tout en attendant
sa réponse.


— Oui, chérie, bien des choses se sont passées, dit Dorothée
de sa voix pleine.


— Je me demande lesquelles ? dit Célia, se croisant agréablement
les bras et se penchant en avant.


— Oh ! toutes les peines de tous les malheureux sur la
surface de la terre, répondit Dorothée levant les bras et
les croisant derrière sa tête.


— Grand Dieu, Dodo vas-tu faire des plans pour eux ?
s’écria Célia un peu troublée par cette divagation à la
Hamlet.


Mais sir James entra, prêt à accompagner Dorothée à la
Grange, et elle mena à bonne fin tout ce qu’elle voulait faire, sans fléchir un instant dans sa résolution, jusqu’au
moment où elle descendit devant la porte de sa demeure.









 CHAPITRE VII






Rosemonde et Will restèrent debout, immobiles, ils ne
surent pas combien de temps, lui regardant la place où
avait été Dorothée, elle le regardant d’un air incertain.
Mais ce temps parut interminable à Rosemonde ; ce qui
venait de se passer avait à peine laissé au fond de son âme
plus d’ennui que de satisfaction. Les natures superficielles
s’imaginent avoir sur les émotions des autres un empire
facile, se fiant à leur chétif pouvoir pour détourner les courants
les plus profonds, assurées que quelques phrases, 
quelques gestes gracieux suffiront à donner l’existence à ce
qui n’existe pas. Elle savait que Will avait reçu un coup
violent, mais elle n’avait guère été habituée à se figurer
l’état d’esprit des autres, autrement que comme une
matière à laquelle ses propres désirs donnaient la forme
voulue ; elle croyait à son pouvoir d’apaiser et de vaincre.
Tertius lui-même, avec sa détestable humeur, finissait
toujours, à la longue, par être vaincu. Les événements s’étaient
acharnés contre elle, et néanmoins Rosemonde eût
encore répété aujourd’hui ce qu’elle disait avant son
mariage, qu’elle ne renonçait jamais à ce qu’elle avait une
fois résolu.


Elle étendit le bras et posa le bout de ses doigts sur le
bras de Will.


— Ne me touchez pas ! fit-il d’un ton qui cinglait comme
un coup de fouet.


Il s’éloigna d’elle, rougissant et pâlissant tour à tour comme si cette blessure faisait frémir de douleur tout son être. Il se
retira à l’autre extrémité de la chambre, puis se retournant, 
se tint debout en face d’elle, regardant avec colère, non pas
Rosemonde, mais un coin de la chambre, à quelques pas d’elle.


Elle était vivement offensée, mais les signes qui trahissaient
son émotion étaient de ceux que Lydgate seul savait
interpréter. Elle se calma soudain et s’assit, dénouant son
chapeau et le déposant auprès de son châle. Ses petites
mains glacées se croisaient sur ses genoux.


Will eût plus sagement agi de prendre son chapeau et de
s’en aller ; mais il n’y pensait pas ; au contraire, il avait une
envie horrible de rester et d’accabler Rosemonde de sa
colère. Il lui semblait aussi impossible de supporter, sans
donner un libre cours à sa fureur, la fatalité qu’elle avait
attirée sur lui, qu’il le serait à une panthère de supporter
la blessure du javelot sans bondir et sans mordre. Et cependant
— comment dire à une femme qu’il était tout près de
la maudire ? il frémissait sous l’empire d’une loi qu’il ne
pouvait méconnaître, mais devant cette barrière, son équilibre
était bien menaçant, et la voix de Rosemonde amena le choc
décisif.


D’un accent de sarcasme, semblable à des sons de flûte, 
elle dit :


— Il ne tient qu’à vous de courir après mistress Casaubon
et de lui expliquer votre préférence.


— Courir après elle ! s’écria-t-il d’une voix perçante.
Croyez-vous qu’elle se retournerait pour me regarder ou
qu’elle ferait maintenant plus de cas d’une parole de moi
que d’une vieille plume salie ? Expliquer ! comment un
homme peut-il s’expliquer aux dépens d’une femme ?


— Vous pouvez lui dire tout ce que vous voudrez, dit
Rosemonde d’une voix plus tremblante.


— Supposez-vous qu’elle m’en aimerait mieux parce que
je vous sacrifierais ? Elle n’est pas femme à être flattée de me voir m’avilir, à me croire sincère envers elle parce que
j’aurai été lâche avec vous.


Il commença à se promener avec agitation par la chambre
comme une bête sauvage qui voit sa proie sans pouvoir
l’atteindre. Puis il éclata de nouveau :


— Je n’avais pas d’espoir auparavant, ou bien peu, en
quelque chose de meilleur. Mais j’avais une certitude, la
certitude qu’elle croyait en moi. Quoi qu’on eût dit ou fait
contre moi, elle croyait en moi. C’en est fait ! Elle ne me
regardera plus que comme un misérable fourbe — ce délicat, 
ce raffiné, qui ferait ses conditions avant d’accepter le ciel, 
et qui, à la sourdine, allait se vendre au diable dans je ne
sais quel marché… Elle me regardera comme une insulte
vivante pour elle depuis le premier instant où nous…


Will s’arrêta : on eût dit que sa main avait rencontré un
objet qu’il devait prendre garde de heurter et de briser. Il
trouva une autre issue à sa rage en relevant encore une fois
les paroles de Rosemonde, comme on poursuit des reptiles
pour les écraser et les jeter au loin.


— Expliquer ! Dites à un homme d’expliquer comment il
est tombé en enfer ! Expliquer ma préférence ! Je n’ai
jamais eu de préférence pour elle pas plus que je n’ai de
préférence pour l’air que je respire. Il n’existe pas d’autre
femme à côté d’elle. J’aimerais mieux toucher sa main à elle, 
morte, que celle de toute autre femme vivante.


Rosemonde, tandis que Will lançait contre elle ces traits
empoisonnés, perdait presque le sentiment d’elle-même, et
croyait s’éveiller à quelque nouvelle et terrible existence.
Elle n’éprouvait pas ce besoin de se justifier ni aucun sentiment
de répulsion froide et résolue, tels qu’elle en avait
connu lors des éclats les plus orageux de Lydgate. Toute sa
sensibilité était concentrée dans une souffrance nouvelle et
affolante ; elle se sentait anéantie et terrifiée sous un coup
dont elle n’avait jamais fait l’épreuve auparavant. Ce qu’une autre nature ressentait en opposition avec la sienne se gravait
et s’imprégnait comme du feu dans sa conscience.
Quand Will eut cessé de parler, elle était devenue comme
une image morbide de la douleur : ses lèvres étaient pâles
et ses yeux sans larmes avaient une expression d’effroi. Si
c’eût été Tertius qui se fût trouvé là, en face d’elle, ce
regard de souffrance eût été une torture pour lui ; il l’aurait
prise sur son cœur pour la consoler, consolation aux bras
rigoureux qui l’avait souvent laissée si froide. Pardonnons à
Will de n’avoir pas eu alors un semblable mouvement de
pitié. Aucun lien antérieur ne l’attachait à cette femme qui
avait gâté le trésor idéal de sa vie, et il se trouvait sans
reproche. Il se savait cruel mais il n’éprouvait encore aucun
attendrissement.


Il continuait à marcher avec agitation et presque inconsciemment ;
et Rosemonde restait assise dans une complète
immobilité. À la fin, Will, semblant se raviser, prit son
chapeau, mais s’arrêta encore un instant irrésolu. Il lui
avait parlé d’une façon qui rendait difficile d’énoncer ensuite
une phrase de banale politesse ; et cependant, après en être
venu au point de la quitter sans une parole de plus, il reculait
devant une telle brutalité. Il se sentait arrêté et anéanti
dans sa colère. Il se dirigea vers la cheminée, y appuya le
bras et attendit en silence, il ne savait pas quoi. Une ardeur
de vengeance brûlait encore en lui, et il ne pouvait rien dire
qui ressemblât à une rétractation, néanmoins il réfléchissait
que revenu à ce foyer où il avait joui des charmes de l’intimité, 
il y avait trouvé l’infortune établie ; un souci qui
avait son siège aussi bien hors de la maison qu’au dedans, 
s’était soudainement révélé à lui. Et il ressentit, comme la
morsure de sourdes tenailles, l’étreinte d’une sorte de pressentiment :
le sentiment que sa propre vie pourrait être un
jour asservie à cette femme, à cette femme délaissée qui
s’était jetée au-devant de lui dans la morne tristesse de son cœur. Mais une sombre révolte s’élevait dans son âme contre
le fait qu’une appréhension rapide lui représentait à
l’avance ; et quand ses yeux tombèrent sur le visage atterré
de Rosemonde, il lui sembla qu’il était encore le plus à
plaindre des deux ; car il faut que la douleur soit entrée
dans le sanctuaire glorieux du souvenir avant de pouvoir se
changer en pitié.


Et c’est ainsi qu’ils restèrent un long moment, face à
face, éloignés l’un de l’autre, en silence ; la figure de Will
toujours en proie à une rage muette, celle de Rosemonde à
une muette douleur. La pauvre enfant était sans force pour
faire éclater un cri de passion ; c’était un coup trop terrible
pour elle, que cet écroulement des illusions vers lesquelles
avaient tendu toutes ses espérances ; son petit univers était
en ruines, et abandonnée au milieu de ces ruines, elle se
sentait chanceler comme une pauvre affolée.


Will souhaitait qu’elle parlât, qu’elle jetât quelque ombre
adoucissante sur les cruelles paroles de tout à l’heure qui
semblaient se dresser encore entre eux, pour défier toute
tentative vers un retour possible d’amitié. Mais elle ne dit
rien, et enfin avec un effort désespéré sur lui-même il
demanda :


— Viendrai-je ce soir voir Lydgate ?


— Si vous voulez, répondit Rosemonde d’une voix qui
s’entendit à peine.


Et Will sortit de la maison sans que Marthe ait jamais su
qu’il y était entré.


Après son départ, Rosemonde essaya de se lever de sa
chaise, mais elle y retomba évanouie. Lorsqu’elle revint à
elle, elle se sentit trop faible pour faire l’effort de se lever
et de tirer la sonnette, et elle resta là, sans secours, jusqu’au
moment où la servante, étonnée de sa longue absence, 
eut l’idée pour la première fois de la chercher dans les
chambres du rez-de-chaussée. Rosemonde lui dit qu’elle s’était sentie tout à coup malade et défaillir et désirait qu’on
l’aidât à remonter. Une fois en haut, elle se jeta sur son lit
tout habillée et y resta dans une sorte de torpeur, comme
elle l’avait fait une fois déjà dans un jour de mémorable
douleur.


Lydgate rentra chez lui plus tôt qu’il ne pensait, vers cinq
heures et demie, et la trouva ainsi. L’idée qu’elle était malade
éloigna de lui toute autre pensée. Lorsqu’il lui prit le
pouls, Rosemonde arrêta sur lui ses yeux avec plus de persistance
qu’elle ne l’avait fait depuis longtemps. Il le remarqua
bien vite, et, s’asseyant auprès du lit, passa doucement
un bras autour d’elle et se pencha sur son visage :


— Ma pauvre Rosemonde ! Quelque chose vous a-t-il agitée ?


S’attachant à lui, elle éclata en sanglots et en cris convulsifs, 
et, pendant l’heure qui suivit, il ne fit autre chose
que de la consoler et de la soigner. Il pensa que Dorothée
était venue la voir et que cette crise de surexcitation nerveuse, 
dans laquelle il entrait certainement quelque retour
d’affection pour lui, devait tenir aux impressions nouvelles
que cette visite lui avait causées.









 CHAPITRE VIII






Quand Rosemonde fut tranquille, Lydgate la quitta, espérant
qu’elle ne tarderait pas à s’endormir sous l’influence
d’un calmant ; il descendit au salon chercher un livre qu’il
y avait laissé, comptant passer la soirée dans son cabinet, 
et aperçut sur la table la lettre de Dorothée. Il n’avait pas
osé demander à Rosemonde si mistress Casaubon était  venue, mais la lecture de la lettre le mit au courant, Dorothée
y annonçant l’intention de l’apporter elle-même.


Un peu plus tard, lorque Ladislaw parut, Lydgate l’accueillit
avec une surprise qui témoignait clairement qu’il
n’avait rien su de sa visite de la matinée, et Will ne pouvait
lui demander : « Mistress Lydgate ne vous a-t-elle pas dit
que j’étais venu ce matin ? » 


— La pauvre Rosemonde est malade, se hâta d’ajouter
Lydgate après avoir cordialement accueilli son jeune ami.


— Pas sérieusement, j’espère, dit Will.


— Non ; ce n’est qu’une secousse nerveuse, l’effet de quelque
agitation. Elle a eu bien des fatigues, ces derniers
temps. La vérité est, Ladislaw, que je suis un pauvre diable.
Nous avons traversé plusieurs cercles du Purgatoire depuis
que vous nous avez quittés, et je me suis vu engagé dernièrement
dans une passe pire que toutes les autres. Vous
venez seulement d’arriver, je suppose ? Vous avez l’air fatigué.
Vous n’avez rien entendu dire de particulier en ville ?


— J’ai voyagé toute la nuit ; je suis arrivé ce matin au
Cerf Blanc à huit heures et demie, et je me suis enfermé
pour me reposer, dit Will, sentant sa lâcheté mais ne voyant
pas moyen d’échapper à ce faux-fuyant.


Alors il entendit de la bouche de Lydgate le pénible récit
que Rosemonde lui avait déjà tracé à sa manière. Elle ne
lui avait pas dit que son propre nom se trouvait mêlé
à cette histoire publique (ce détail ne l’intéressait pas personnellement), 
et Will l’apprit alors pour la première fois.


— J’ai pensé bien faire en ne vous cachant pas que votre
nom était mêlé à ces découvertes, dit Lydgate qui comprenait
combien ces révélations affecteraient Ladislaw. Vous
l’apprendrez sûrement, dès que vous irez en ville. Il est
exact, je suppose, que Raffles vous avait parlé ?


— Oui, dit Will d’un ton sardonique. Je devrai m’estimer
heureux, si le bruit public ce fait pas de moi l’individu le plus noir de toute l’affaire. La dernière version doit être, 
j’imagine, que j’avais comploté avec Raffles d’assassiner
Bulstrode, et que c’est pour cela que je me suis enfui de
Middlemarch.


Il pensait : « Voilà qui va faire sonner mon nom aux
oreilles de Dorothée d’une manière plus recommandable
encore ; mais qu’importe maintenant ? » Il ne parla pas des
offres que lui avait faites Bulstrode. Will était plein de franchise
et d’insouciance pour tout ce qui touchait à ses affaires
personnelles ; mais parmi les traits les plus exquis que la
nature en le façonnant avait imprimés en lui, il était doué
d’une généreuse délicatesse qui l’avertit d’user de réserve
sur ce point. Il reculait devant l’idée de dire qu’il avait rejeté
l’argent de Bulstrode, alors qu’il apprenait que le malheur
de Lydgate était de l’avoir accepté.


Lydgate se montra également réservé dans ses confidences.
Il ne fit pas d’allusion aux sentiments que Rosemonde
avait manifestés sous le coup de leur malheur.


— Mistress Casaubon est la seule personne, dit-il, qui soit
venue à moi et m’ait dit qu’elle ne croyait à aucun des
soupçons dirigés contre ma personne.


Puis, remarquant un changement dans le visage de
Will, il évita toute autre allusion à Dorothée. Il était trop
ignorant des rapports qui existaient entre eux, pour ne pas
craindre que ses paroles pussent à son insu y avoir trait de
quelque façon pénible. Et l’idée lui vint que Dorothée était
la véritable cause de sa présence à Middlemarch.


Ces deux hommes se plaignaient mutuellement, mais
Will seul pouvait deviner toute l’étendue de la souffrance
de son ami. Quand Lydgate lui parla avec une résignation
désespérée d’aller s’établir à Londres, ajoutant avec un
faible sourire : « Nous nous y retrouverons, mon vieux camarade », 
Will se sentit inexprimablement triste et ne répondit
rien. Rosemonde l’avait supplié le matin même de tâcher d’y décider Lydgate ; et il lui semblait maintenant, 
dans un avenir qui lui apparaissait comme dans un panorama
magique, se voir lui-même glisser sur cette pente du
découragement stérile, cédant misérablement à la sollicitation
des circonstances ; c’est là une histoire plus commune
que celle d’un marché de perdition accidentel.


Nous sommes bien près du précipice, quand nous commençons
à ne plus voir en nous dans l’avenir que des êtres
passifs, entraînés dans un morne abandon à des fautes
vulgaires et destinés à échouer dans la médiocrité. Le pauvre
Lydgate gémissait intérieurement d’en être arrivé là, et Will
y arrivait à son tour. Il lui semblait maintenant que sa rage
cruelle contre Rosemonde lui avait créé une obligation vis-à-vis
d’elle ; et il avait peur de cette obligation ; il redoutait
la bienveillance sincère que lui témoignait Lydgate ; il
redoutait son propre dégoût pour sa vie gâtée, désormais
vide et sans but.









 CHAPITRE IX






Dorothée avait promis à M. Farebrother, qu’elle avait vu
dans la matinée, d’aller dîner au presbytère, à son retour
de Freshitt. Il y avait entre elle et la famille Farebrother un
fréquent échange de visites, qui lui permettait de dire qu’elle
n’était pas du tout isolée au manoir, et de résister, pour le
moment, à la sérieuse injonction de se choisir une dame de
compagnie. Quand, à son retour chez elle, elle se rappela sa
promesse, elle en fut contente et voyant qu’elle avait encore
une heure avant de s’habiller pour le dîner, elle alla droit à
l’école causer avec le maître et la maîtresse, prêtant une
extrême attention à tous les petits détails et explications dont ils l’entretenaient, concevant, dans toute leur importance
dramatique, ces grandes occupations de sa vie.


En revenant, elle s’arrêta à causer avec le vieux jardinier
Bunney, qui était en train de mettre en terre quelques
semences de jardin, et discourut savamment avec ce sage
rural, sur les récoltes qui rendaient le mieux et sur les résultats
comparatifs des différents sois.


S’apercevant que son amour du bien public l’avait mise en
retard, elle s’habilla à la hâte et se rendit au presbytère, 
plus tôt même qu’il n’était nécessaire. Cette maison n’était
jamais triste, M. Farebrother, comme un autre White de
Selborne, ayant toujours quelque chose à raconter de ses pensionnaires
et de ses protégés inarticulés qu’il apprenait aux
gamins à ne pas tourmenter ; il avait tout dernièrement fait
venir une belle paire de chèvres pour l’amusement du village, 
où elles se promenaient à leur aise comme des animaux
sacrés. La soirée se passa gaiement jusqu’après le thé ; Dorothée
causa plus que de coutume, elle s’étendait avec M. Farebrother
sur les histoires possibles de ces créatures qui conversent
laconiquement avec leurs antennes et, pour autant que
nous en savons, tiennent peut-être des parlements réformés, 
lorsque tout à coup de petits sons inarticulés se firent
entendre qui attirèrent l’attention de chacun.


— Henriette Noble, dit mistress Farebrother, voyant sa
fluette petite sœur s’agiter, en regardant autour d’elle, aux
pieds de chaque meuble ; qu’y a-t-il ?


— J’ai perdu ma petite boîte d’écaille. Je crains que le
chat ne l’ait emportée, dit la vieille petite dame, continuant, 
malgré elle, à laisser échapper ses petits cris de castor.


— Est-ce un grand trésor, tante ? demanda M. Farebrother, 
mettant ses lunettes et regardant sur le tapis.


— C’est M. Ladislaw qui me l’a donnée : une boîte allemande
très jolie. Mais quand elle tombe, elle s’en va toujours
rouler le plus loin possible. 


— Oh ! si c’est un cadeau de M. Ladislaw ! dit le vicaire
d’un ton profondément pénétré, en se levant et se mettant à
chercher.


La boîte fut enfin retrouvée sous un chiffonnier, et miss
Noble s’en empara toute joyeuse en remarquant :


— Elle était sous le garde-feu, la dernière fois.


— C’est une affaire de cœur, pour ma tante, dit M. Farebrother, 
souriant à Dorothée, tout en se rasseyant.


— Quand Henriette Noble se met à aimer quelqu’un, 
mistress Casaubon, affirma avec énergie la mère du vicaire, 
elle est comme un chien. Elle prendrait ses souliers pour
oreiller et n’en dormirait que mieux.


— Les souliers de M. Ladislaw, oui, certes, je les prendrais, 
dit Henriette Noble.


Dorothée fit effort pour sourire à son tour. Elle s’apercevait
avec autant de surprise que de peine que son cœur battait
violemment et qu’elle chercherait vainement à recouvrer
son animation de tout à l’heure. Alarmée pour elle-même, 
craignant de trahir davantage un changement dont la cause
était si visible, elle se leva et dit d’une voix basse, avec une
inquiétude mal déguisée :


— Permettez-moi de me retirer, je me sens très fatiguée.


M. Farebrother, prompt à tout saisir, se leva en même temps.


— C’est vrai, dit-il, vous avez dû vous épuiser à parler
pour Lydgate. C’est un genre de travail qui accable, une
fois l’excitation passée.


Il lui offrit le bras pour la ramener au manoir, mais
Dorothée n’essaya pas de parler, même quand il lui souhaita
le bonsoir.


La limite de la résistance était atteinte, et Dorothée était
retombée impuissante sous l’inévitable griffe de la douleur.
Congédiant Tantripp en peu de paroles, elle ferma sa porte
à clef et, se retournant vers son appartement solitaire, se pressa violemment la tête de ses deux mains et s’écria avec
un gémissement :


— Oh oui, je l’aimais !


Puis vinrent des heures où la souffrance accumulée la
secoua trop complètement pour lui laisser la force de penser.
Elle ne pouvait que pleurer, murmurant à haute voix
entre ses sanglots la perte de sa confiance en lui, cette confiance
qu’elle avait vue naître dans son germe à Rome dès
le premier jour et, depuis, toujours gardée vivante, la
perte de sa joie, cette joie de s’attacher avec un amour et
une foi silencieuse à un être, méprisé des autres, mais
digne de son estime, la perte de ce qui faisait son orgueil
de femme, l’orgueil qu’elle avait eu de régner dans son souvenir, 
la perte de sa chère et vague perspective d’espoir, 
qu’un jour, dans quelque sentier, ils se rencontreraient, 
qu’ils se retrouveraient toujours les mêmes, et que toutes les
années écoulées derrière eux ne leur seraient plus alors que
comme un jour rapide.


Durant ces heures elle refit ce que les yeux miséricordieux
de la solitude ont contemplé depuis des siècles dans
les luttes morales de l’homme ; elle implora les misères physiques, 
et le froid et la souffrance qui épuisent, de venir la
délivrer de la puissance mystérieuse et incorporelle de sa
douleur ; elle se coucha sur le plancher nu et laissa le froid
de la nuit se répandre autour d’elle, tandis que des sanglots
secouaient son long corps de femme comme celui d’un
enfant au désespoir.


Deux images, deux formes vivantes, partageaient son cœur
déchiré, comme serait le cœur d’une mère qui croit voir
son enfant coupé en deux par le poignard et serre sur
sa poitrine l’un des sanglants tronçons, tandis que son
regard empreint d’une agonie désespérée s’élance vers
l’autre aux bras de la femme menteuse qui n’a jamais connu
les douleurs d’une mère. 


Ici, dans le rapprochement d’un sympathique sourire, 
dans le vibrant souvenir de leurs mutuelles paroles, elle
voyait la brillante créature en qui elle avait cru, qui était
venue à elle comme l’esprit du matin visitant la sombre
voûte où elle était assise, jeune épouse d’une vie déjà usée ;
et aujourd’hui, avec l’entière et toute nouvelle conscience
de ses sentiments, elle lui tendait les bras et s’écriait
en sanglots amers que leur rapprochement n’avait été
qu’un rêve, et que ce rêve s’éloignait ; c’était au libre épanchement
de son désespoir qu’elle faisait la découverte de sa
passion.


Puis là, à l’écart, c’était encore Will Ladislaw, toujours
avec elle, allant partout où elle allait, mais ce n’était plus
le même ; il ne représentait plus qu’une foi détruite et sans
espérance, une illusion à jamais évanouie, et, plus que tout
cela, un homme vivant vers lequel nul gémissement de pitié
ni de regret ne pouvait plus se faire jour à travers le mépris
et l’indignation de l’orgueil jaloux et blessé. Il fallut du
temps à Dorothée pour épuiser tout le feu de sa colère ; il
éclatait en retours d’accès violents, où elle l’accablait des
reproches de son mépris. Pourquoi était-il venu, mêlant de
force sa vie à la sienne, qui n’avait pas besoin de lui pour
être complète ? Pourquoi lui avait-il apporté ses hommages
de mauvais aloi et ses paroles, qui n’étaient que sur les lèvres, 
à elle qui n’avait rien que de sincère à donner en échange ?
Il savait qu’il la trompait, il voulait, au moment même de
leurs adieux, lui faire croire qu’il lui donnait tout le prix
que valait son cœur de femme, alors qu’il savait avoir déjà
dépensé ailleurs à peu près tout ce qu’il aurait pu donner.
Pourquoi n’était-il pas resté parmi la foule de ceux dont
elle ne demandait rien, auxquels elle se contentait dans ses
prières de souhaiter une meilleure vie ?


Mais elle perdit enfin jusqu’à la force d’exhaler tout haut
ses cris et ses gémissements ; elle ne poussa plus que  d’impuissants sanglots, et sur le froid parquet elle pleura tant
qu’elle s’endormit.


Aux heures froides de l’aube matinale, quand tout était
encore obscur autour d’elle, elle se réveilla, non pas en se
demandant avec surprise où elle était et ce qui s’était passé, 
mais avec le sentiment le plus clair qu’elle savait regarder
la douleur en face. Elle se leva, s’enveloppa de chaudes
couvertures et s’assit dans un grand fauteuil dans lequel
elle avait souvent veillé autrefois. Elle était assez vigoureuse
pour supporter une pareille nuit sans se sentir autrement
malade que d’un peu de malaise et de fatigue ; mais elle
s’était réveillée à une situation nouvelle. Il lui semblait que
son âme avait été délivrée du terrible combat qui se livrait
en elle ; elle ne luttait plus avec sa douleur, mais elle pouvait
l’avoir auprès d’elle comme une compagne de toutes les
heures et lui faire partager ses pensées, et maintenant les
pensées se pressaient en elle. Il n’était pas dans la nature
de Dorothée de rester, au delà de la durée d’un paroxysme, 
dans la cellule étroite d’une infortune personnelle, dans la
vaine souffrance d’un sentiment qui ne comptait dans la destinée
d’un autre que comme un accident secondaire.


Elle commença donc à se retracer toute cette matinée de
la veille, se forçant de revenir et de s’arrêter à chaque
détail et à sa signification possible. — N’y avait-il donc
qu’elle seule dans cette scène ? Elle s’efforçait d’y penser
comme si tout cela se rattachait à la vie d’une autre femme, 
une femme au-devant de laquelle elle était allée avec le
désir d’éclairer et de consoler un peu sa jeunesse obscurcie
de nuages. Dans son premier mouvement d’indignation
jalouse et de dégoût, lorsqu’elle était sortie de cette affreuse
chambre, elle avait rejeté loin d’elle toute la pitié qui avait
été son premier mobile. Elle avait enveloppé à la fois
Will et Rosemonde de son brûlant mépris, et il lui semblait
que Rosemonde avait disparu à tout jamais de ses regards. Mais cet injuste mouvement qui rend une femme plus
cruelle pour sa rivale que pour un amant infidèle, ne pouvait
avoir aucune force de retour chez Dorothée, une fois que
l’esprit supérieur de justice eut vaincu le tumulte de son
âme et lui eut permis de voir les choses dans leur véritable
mesure. Toute cette suite d’actives pensées qui lui avaient
représenté auparavant les épreuves de la vie de Lydgate et
cette jeune union du mari et de la femme qui, pareille à la
sienne, semblait avoir ses soucis cachés aussi bien qu’apparents, 
— toute cette expérience vivante et sympathique lui
vint alors en aide et lui communiqua une force nouvelle ;
elle s’affirma en elle comme s’affirme la science acquise, qui
ne laisse plus voir les choses comme nous les voyons au
temps de l’ignorance ; elle demanda à son irrémédiable
douleur de la rendre secourable aux autres, au lieu de l’éloigner
de l’effort qu’elle avait à faire.


Et quelle crise peut-être cet incident n’avait-il pas amenée
dans trois vies, dont le contact avec la sienne constituait une
obligation pour elle, comme si ces vies avaient été des suppliantes
portant en main le rameau sacré ? Elle n’avait pas
à faire d’efforts d’imagination pour découvrir les éléments
de sa délivrance : ils étaient là tout choisis pour elle. Elle
aspirait à la parfaite Justice, souhaitant que du trône dressé
pour elle dans son cœur elle gouvernât sa volonté flottante.
« Que faire ? — Comment agir maintenant, en ce jour
même, si je pouvais vaincre ma douleur et la réduire au
silence, pour ne penser qu’à ces trois existences ? » 


Il lui avait fallu beaucoup de temps pour arriver à s’interroger
ainsi, et le jour commençait à poindre dans la
chambre. Elle ouvrit ses rideaux et regarda la route qui
s’étendait à portée de sa vue au milieu des champs au delà
de la grille d’entrée. Sur la route marchait un homme avec
un sac sur le dos et une femme portant son enfant ; dans
les champs elle distinguait des figures qui se mouvaient, peut-être le berger avec son chien. Bien loin dans le ciel
vers l’horizon elle voyait naître la lumière perlée du levant ;
et elle sentait la grandeur de l’univers et les réveils multiples
des hommes au travail et à la souffrance. Elle participait
comme eux à ce mouvement involontaire et palpitant
de la vie, elle ne pouvait se borner à la contempler du
fond de son abri luxueux en simple spectateur, ni se boucher
les yeux dans des plaintes égoïstes.


Elle ne voyait pas encore très clairement la résolution
qu’elle pourrait prendre ; mais elle en percevait déjà les
indices comme l’approche d’un murmure qui ne tarderait pas
à devenir plus distinct. Elle ôta ses vêtements qui semblaient
avoir en eux quelque chose de la lassitude d’une veille
pénible et se mit en devoir de faire sa toilette. Bientôt elle
sonna Tantripp qui arriva à moitié habillée.


— Comment, madame, vous ne vous êtes pas mise au lit
de toute cette nuit ? s’écria Tantripp, regardant d’abord le
lit, puis Dorothée, qui en dépit de ses ablutions d’eau froide
avait les joues pâles et les paupières rougies d’une Mater
Dolorosa. Vous vous tuerez, vous vous tuerez, pour sûr ;
qui est-ce qui ne penserait maintenant que vous avez le droit
de vous accorder un peu de repos ?


— Ne vous alarmez pas, Tantripp, dit Dorothée en
souriant. J’ai dormi, je ne suis pas malade. Je serai contente
de prendre une tasse de café le plus tôt possible. Et je
vous prierai de m’apporter ma robe neuve, très probablement
j’aurai besoin aussi de mon chapeau neuf aujourd’hui.


— Ils sont là depuis un mois et plus, tout à votre disposition, 
madame, et Dieu sait si je serai reconnaissante de vous
voir quelques aunes de crêpe de moins sur les épaules, dit
Tantripp se baissant pour allumer le feu. Il y a une raison
à observer dans le deuil, comme je l’ai toujours dit : trois
plis au bas de votre jupe et une simple ruche à votre
chapeau ; et si jamais quelqu’un a ressemblé à un ange, c’est vous avec votre simple ruche, voilà ce qui sied pour
une seconde année, c’est du moins ma manière de voir, 
conclut Tantripp regardant le feu avec attention, et si
quelqu’un, en m’épousant, pouvait se flatter que je porterais
pour lui ces hideuses pleureuses pendant deux ans, il serait
la dupe de sa propre vanité, voilà tout.


— Le feu ira comme cela, ma bonne Tan, dit Dorothée, 
parlant comme elle faisait autrefois au temps où elles
étaient ensemble à Lausanne, mais d’une voix très basse.
Apportez-moi mon café.


Elle s’assit dans le grand fauteuil où elle appuya sa tête
d’un air lassé mais tranquille, tandis que Tantripp en
s’éloignant s’étonnait de cette étrange contradiction chez sa
jeune maîtresse qui, tout juste le matin où son visage ressemblait
plus qu’aucun autre jour au visage d’une veuve, 
demandait la toilette d’un deuil moins austère qu’elle avait
refusée jusque-là. Tantripp n’aurait jamais trouvé la clef de
ce mystère. Ce que Dorothée voulait marquer ainsi, c’est
que, pour avoir enseveli un bonheur secret, elle n’en avait
pas moins une vie active devant elle ; elle avait l’esprit hanté
par cette tradition, que des vêtements neufs conviennent à
toute initiation ; et elle saisit jusqu’à ce léger secours
extérieur pour tâcher de s’affermir dans sa calme résolution.
À onze heures, elle partait à pied pour Middlemarch, 
décidée à faire aussi tranquillement et discrètement que
possible sa seconde tentative pour voir et pour sauver
Rosemonde. 






 CHAPITRE X






Lorsque Dorothée se retrouva à la porte de Lydgate et
s’adressa à Marthe, Lydgate était dans la chambre à côté, 
se préparant à sortir. Il entendit sa voix et vint immédiatement
à elle.


— Croyez-vous que mistress Lydgate puisse me recevoir
ce matin ? demanda-t-elle, ayant réfléchi qu’il vaudrait
mieux laisser de côté toute allusion à sa première visite.


— Je ne doute pas qu’elle le veuille, dit Lydgate, réprimant
la pensée que faisait naître en lui la mine de Dorothée, 
aussi altérée que celle de Rosemonde. Si vous voulez
être assez bonne pour entrer, et me permettre de la prévenir
que vous êtes ici. Elle n’a pas été très bien depuis votre
visite d’hier, mais elle est mieux ce matin, et je crois que
très probablement cela lui fera du bien, de vous voir.


Il était clair, comme Dorothée s’y était attendue, que
Lydgate ne savait rien des circonstances de sa visite de la
veille ; il paraissait même croire que tout s’y était passé au
gré de ses intentions. Elle avait préparé un billet dans
lequel elle demandait à Rosemonde de la recevoir et qu’elle
eût donné à la domestique, si Lydgate ne se fût pas trouvé
là ; mais maintenant elle était très inquiète du résultat de
l’annonce de sa visite.


Après l’avoir conduite au salon, Lydgate s’arrêta pour
prendre une lettre dans sa poche et la remettre entre les
mains de Dorothée, en disant :


— J’ai écrit cela hier au soir et j’allais le porter à Lowick, 
à cheval, en passant. Pour marquer la reconnaissance d’une
chose qui est bien au-dessus des remerciements ordinaires, l’écriture est moins insuffisante que la parole, on n’entend
pas, au moins, combien les mots sont loin de la chose.


Le visage de Dorothée s’illumina.


— C’est moi qui aurais à remercier davantage, puisque
vous m’avez permis de prendre ce rôle. Vous avez consenti ?
dit-elle avec un doute subit.


— Oui, j’envoie le chèque à Bulstrode aujourd’hui.


Il n’en dit pas plus, et monta trouver Rosemonde, qui
venait à peine de terminer sa toilette et restait languissamment
assise, en se demandant ce qu’elle allait faire ; très
adroite pour les petits ouvrages, elle était toujours tentée, 
même dans ses jours de tristesse, d’entreprendre quelque
travail qu’elle poursuivait lentement ou au milieu duquel, 
faute d’intérêt, elle s’interrompait. Tout en ayant recouvré
sa placidité habituelle de manières, elle avait l’air malade ;
Lydgate avait craint de l’agiter en l’interrogeant. Il lui avait
parlé de la lettre de Dorothée qui renfermait le chèque et
avait ajouté : « Ladislaw est venu, Rosy, il est resté avec
moi hier soir ; je pense qu’il reviendra aujourd’hui. Je
lui ai trouvé l’air passablement abattu et déprimé. » Et
Rosemonde n’avait rien répondu.


En montant maintenant auprès d’elle, il lui dit très doucement :


— Rosy, ma chère, mistress Casaubon est encore venue
pour vous voir ; vous aimeriez à la voir, n’est-ce pas ?


Elle rougit et fit un mouvement de saisissement, dont il
ne fut pas surpris après l’agitation produite en elle par
l’entrevue de la veille, agitation bienfaisante, pensait-il, 
puisqu’elle semblait l’avoir rapprochée de lui.


Rosemonde n’osa pas dire non. Elle n’osa pas, d’un son
de voix, effleurer les incidents de la veille. Pourquoi mistress
Casaubon était-elle revenue ? Pour toute réponse, Rosemonde
ne trouvait qu’un vide, où la crainte seule avait
place, car les paroles déchirantes de Will Ladislaw ne lui permettaient plus de penser à Dorothée qu’avec un retour
de poignante douleur. Cependant, dans cette nouvelle et
humiliante incertitude, elle n’osa rien faire d’autre que de
se soumettre. Elle ne dit pas oui, mais se leva et laissa
Lydgate lui jeter un châle sur les épaules, en la prévenant
qu’il allait sortir. Puis une idée lui traversa l’esprit, et elle
lui dit :


— Veuillez avertir Marthe de ne laisser entrer personne
au salon.


Et Lydgate l’approuva, croyant parfaitement comprendre
ce désir.


Il la conduisit en bas, jusqu’à la porte du salon, et là
s’éloigna, faisant la réflexion qu’il devait être un mari bien
maladroit pour laisser dépendre de l’influence d’une autre
femme la confiance que sa femme avait en lui.


Rosemonde, enveloppée de son châle moelleux, s’avançait
vers Dorothée, l’âme intérieurement enveloppée aussi d’une
froide réserve. Mistress Casaubon était-elle venue pour lui parler
de Will ? S’il en était ainsi, c’était une liberté faite pour la
blesser ; et elle se disposa à ne faire aux paroles de Dorothée
qu’un accueil d’impassible politesse. Will avait trop grièvement
meurtri son orgueil pour qu’elle pût éprouver de remords
vis-à-vis de lui et de Dorothée : c’était elle-même
qui avait à se plaindre d’une bien autre injure ; Dorothée
n’était pas seulement la femme préférée, elle avait aussi
l’immense avantage d’être la bienfaitrice de Lydgate ; Rosemonde
souffrait d’une vague impression que cette mistress
Casaubon, cette femme qui dans tout ce qui la touchait
l’emportait sur elle, devait être venue maintenant avec le
sentiment de ses avantages et avec une animosité qui la
pousserait à s’en servir. Le fait est que non seulement Rosemonde, 
mais que toute autre personne s’en tenant aux apparences, 
ignorant la simple inspiration qui faisait agir Dorothée, 
eût bien pu douter du motif de sa visite. 


Avec l’air du séduisant fantôme d’elle-même, ses sveltes
et gracieux contours enveloppés de son léger châle blanc, sa
bouche, sa joue pleine et jeune ne respirant que la douceur
et l’innocence, Rosemonde s’arrêta à quelques pas de sa
visiteuse et s’inclina. Mais Dorothée qui avait ôté ses gants
par une impulsion irrésistible chez elle, quand elle désirait
avoir un sentiment de liberté, s’avança et, le visage empreint
d’une triste mais douce franchise, lui tendit la main. Rosemonde
ne put éviter de rencontrer son regard, ne put éviter
de mettre sa petite main dans celle de Dorothée qui la serra
avec une douceur maternelle ; et aussitôt un doute sur ses
préventions de tout à l’heure commença à s’éveiller en elle.
L’œil de Rosemonde était prompt à lire sur les visages.
La figure de mistress Casaubon lui parut pâle et changée
depuis la veille, mais douce et semblable à la ferme tendresse
de sa main. Cependant Dorothée avait un peu trop
présumé de ses forces : la clarté et l’intensité de son travail
intérieur du matin étaient la suite d’une exaltation nerveuse, 
qui donnait à toutes les fibres vibrantes de son être une
sensibilité comparable à celle du plus un cristal de Venise ;
en regardant Rosemonde, elle sentit tout à coup son cœur se
gonfler, et fut incapable de parler, elle avait besoin de tous
ses efforts pour retenir ses larmes. Elle y réussit et cette
émotion ne fit que passer sur son visage comme l’âme d’un
sanglot ; mais elle ajouta à l’impression de Rosemonde qui
pensa que l’état d’esprit de mistress Casaubon devait être
quelque chose de tout différent de ce qu’elle avait imaginé.


Elles s’assirent ainsi sans un mot de préambule, sur les
deux chaises qui se trouvaient le plus à portée, et par hasard
tout à côté l’une de l’autre, bien que l’idée de Rosemonde, 
lorsqu’elle s’était inclinée d’abord, eût été de se tenir à une
grande distance de mistress Canaubon. Mais elle cessa de
réfléchir à la manière dont tout cela finirait, se demandant
seulement ce qui allait venir. Et Dorothée se mit à parler tout simplement, plus ferme à mesure qu’elle poursuivait :


— J’avais une commission à faire hier, que je n’ai pas
achevée : c’est pourquoi je suis revenue si tôt. Vous ne me
trouverez pas trop importune, quand je vous aurai dit que je
suis venue pour vous parler de l’injustice qu’on a montrée
envers M. Lydgate. Cela vous fera du bien, n’est-ce pas ?
d’apprendre sur son compte beaucoup de choses, dont il
n’aime peut-être pas à parler lui-même, précisément parce
qu’elles sont à sa justification et à son honneur. Vous
aimerez à savoir que votre mari a de chauds amis, qui n’ont
pas cessé de croire à la noblesse de son caractère ? Vous
me permettrez de vous parler de cela sans me trouver
indiscrète ?


Les accents affectueux qui, d’un ton de prière, semblaient
couler dans un généreux oubli au-dessus de tous les incidents
qui avaient rempli le cœur de Rosemonde de motifs de contrainte
et de haine entre elle et cette femme, vinrent doucement
tomber comme un courant tiède sur ses craintes et les
fondre. Mistress Casaubon avait certainement ces incidents
présents à l’esprit, mais elle n’allait parler de rien qui s’y
rapportât. C’était en ce moment pour Rosemonde un trop
grand soulagement pour lui permettre de rien ressentir
fortement à côté.


Elle répondit gentiment dans la tranquillité nouvelle de
son âme :


— Je sais que vous avez été très bonne. Je serai heureuse
d’entendre tout ce que tous me direz de Tertius.


— Avant-hier, dit Dorothée, à Lowick, ou je lui avais
demandé de venir me donner son avis sur les affaires de
l’hôpital, il m’a raconté toute sa conduite et ses sentiments
dans ce triste événement qui lui a valu les soupçons des
ignorants. S’il m’a tout dit, c’est que j’ai été très hardie et
que je le lui ai demandé. J’étais convaincue que jamais il
n’avait manqué à l’honneur, et je l’ai prié de me raconter toute l’histoire. Il m’a avoué qu’il ne l’avait jamais racontée
à personne, pas même à vous, parce qu’il lui répugnait de
dire : « Je n’étala pas coupable », comme si c’était une
preuve suffisante quand il y a des coupables qui tiennent le
même langage. La vérité est qu’il ne savait rien de cet
homme, de ce Raffles, ni qu’il y avait de vilains secrets sur son
compte, et il a cru que, si M. Bulstrode lui offrait de l’argent, 
c’était parce qu’il se repentait, dans sa bonté, de le lui avoir
refusé auparavant. Toute sa préoccupation, à propos de son
malade, était de le bien traiter, et il a été un peu ennuyé
de voir le cas se terminer autrement qu’il ne s’y attendait ;
mais il a pensé alors, et il pense encore, qu’il peut ne pas y
avoir de faute de la part d’un autre. Et j’ai répété cela à
M. Farebrother, à M. Brooke, à sir James Chettam : ils
croient tous en votre mari. Cela vous remontera, n’est-il pas
vrai ? Cela vous donnera du courage ?


Le visage de Dorothée s’était animé, et comme il rayonnait
sur Rosemonde, assise tout près d’elle, celle-ci, en
présence de cette ardeur oublieuse de soi-même, éprouva
quelque chose comme une timidité modeste devant un être
supérieur. Elle dit avec embarras et en rougissant :


— Merci, vous êtes très bonne.


— Et il sentait combien il avait eu tort de ne pas s’ouvrir
à vous de tout cela ! Mais vous lui pardonnerez. C’est
qu’il s’inquiète plus de votre bonheur que de toute autre
chose, il sent que sa vie est liée et n’en forme qu’une avec la
vôtre, et ce qui le fait souffrir plus que tout, c’est de penser
que ses malheurs à lui doivent vous faire souffrir. Il a pu
me parler parce que j’étais une personne étrangère. Et alors
je lui ai demandé si je pourrais venir vous voir, moi qui
partageais tant ses soucis et les vôtres. Voilà pourquoi j’étais
venue hier et pourquoi je suis venue aujourd’hui. La peine
est si dure à supporter, n’est-ce pas ? Comment pouvons-nous
vivre en pensant que quelqu’un a des soucis, des soucis cruels, que nous pourrions l’aider, et que nous
n’essayons jamais ?


Dorothée, emportée par le sentiment qu’elle exprimait, 
oublia tout, si ce n’est qu’elle s’adressait, du cœur même
de sa propre épreuve, au cœur de l’épreuve de Rosemonde.
L’émotion avait de plus en plus gagné ses paroles, il y avait
dans le son de sa voix quelque chose qui vous pénétrait jusqu’à
la moelle, comme dans le faible cri de quelque créature
souffrant dans les ténèbres. Et inconsciemment elle avait
posé sa main sur la petite main qu’elle avait pressée auparavant.


Rosemonde, avec un saisissement de douleur irrésistible, 
comme si on venait de sonder en elle quelque blessure profonde, 
éclata en pleurs nerveux, comme elle l’avait fait la
veille, lorsqu’elle s’était pendue au cou de son mari. La
pauvre Dorothée sentait son chagrin revenir sur elle comme
une grande vague, elle se demandait, malgré elle, quelle part
pouvait avoir Will Ladislaw dans le trouble d’esprit de Rosemonde.
Elle commençait à craindre de n’être pas capable
de se contenir assez jusqu’à la fin de l’entrevue, et tandis
que sa main reposait toujours sur les genoux de Rosemonde, 
dont la main s’était retirée, elle luttait contre les sanglots
qui lui soulevaient la poitrine. Elle essaya de se dominer
par la pensée que cet instant pouvait, dans trois vies, être
un point décisif, pas dans la sienne, non, la sienne en était à
l’irrévocable, mais dans ces trois vies qui la touchaient par
le voisinage solennel du danger et de la détresse. Cette fragile
créature qui pleurait tout près d’elle, il était peut-être
encore temps de la sauver de la misère de liens irréguliers
et faux ; et cet instant était unique : jamais elle et Rosemonde
ne pourraient se retrouver ensemble avec une image
aussi saisissante de la scène de la veille, imprimée au cœur.
Les rapports qui existaient entre elles étaient assez particuliers
pour lui donner, elle le sentait, une influence  particulière, sans se douter que la manière dont ses propres sentiments
s’y trouvaient mêlés fût connue de mistress Lydgate.


C’était dans l’expérience de Rosemonde une crise plus
nouvelle que Dorothée même ne pouvait l’imaginer : elle
était sous le coup du premier grand choc qui avait brisé en
morceaux tout le monde de ses rêves, ce monde dans lequel
elle avait toujours été si facilement confiante en elle-même
et si peu indulgente aux autres ; et cette manifestation étrange, 
inattendue, de sympathie, chez une femme dont elle s’était
approchée avec une aversion et une répugnance craintive, 
comme de quelqu’un qui devait nécessairement lui porter
une haine jalouse, bouleversait son âme par le sentiment
d’avoir constamment marché dans un monde qu’elle ne connaissait
pas et qui venait maintenant de fondre sur elle.


Quand les sanglots convulsifs de Rosemonde commencèrent
à s’apaiser, et qu’elle retira le mouchoir sous lequel
elle s’était caché la figure, ses yeux rencontrèrent ceux de
Dorothée, avec un regard aussi impuissant que l’aurait été
celui de deux petites fleurs bleues. À quoi bon se préoccuper
encore de son attitude après ses pleurs de tout à l’heure ?
Et Dorothée n’avait pas moins l’air d’une enfant qu’elle, 
avec la trace visible d’une larme silencieuse. La barrière de
l’orgueil était abattue entre les deux femmes.


— Nous parlions de votre mari, reprit timidement Dorothée.
Je lui ai trouvé l’autre jour une expression tristement
changée par la souffrance. Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs
semaines. Il m’a dit qu’il s’était senti très abandonné
dans son épreuve ; mais je crois qu’il aurait mieux supporté
tout cela, s’il avait pu être tout à fait ouvert avec vous.


— Tertius est si impatient et si irritable, quand je dis
quelque chose, repartit Rosemonde, s’imaginant qu’il s’était
plaint d’elle à Dorothée. Il ne devrait pas s’étonner que je
refuse de causer avec lui de sujets pénibles.


— C’est à lui-même qu’il a fait reproche de n’avoir pas parlé, dit Dorothée. Ce qu’il a dit de vous, c’est qu’il ne
pouvait pas y avoir de bonheur pour lui, à faire une chose
qui vous rendît malheureuse, que son mariage était un lien
naturel fait pour peser sur toutes ses décisions ; et pour ce
motif, il n’a pas voulu conserver sa position à l’hôpital, 
parce que cela l’obligerait à rester à Middlemarch, et qu’il
ne veut rien entreprendre qui puisse vous être pénible. Il a
pu me dire cela à moi, parce qu’il sait que j’ai eu beaucoup
d’épreuves, dans mon mariage, à cause de la maladie qui
est venue frapper mon mari et entraver son œuvre : il sait
que j’ai éprouvé combien il est dur de marcher constamment
avec la crainte de froisser un autre être qui est lié à nous.


Dorothée attendit un peu ; elle avait discerné un faible
éclair de joie qui s’était glissé sur la figure de Rosemonde.
Mais elle n’obtint pas de réponse, et elle continua avec un
tremblement croissant :


— Le mariage est une chose si différente de toute autre.
Il y a même quelque chose de terrible dans le rapprochement
qu’il amène. Même d’aimer un autre, mieux que ceux
auxquels nous sommes mariées, cela ne servirait à rien. La
pauvre Dorothée, dans son anxiété palpitante, était forcée
de s’interrompre pour suivre le fil de ses idées. Je veux dire
que, mariées, il n’y a pour nous, dans un amour de ce genre, 
de félicité ni à donner ni à attendre. — Je sais que cela peut
être très doux, mais cela tue le mariage, et alors le mariage, 
c’est comme un meurtre qui ne nous quitte plus, — et c’est tout
ce qui nous reste ! Et alors notre mari, s’il nous aimait, s’il
avait confiance en nous, et si nous n’avons pas été un appui, 
mais si nous n’avons été qu’une malédiction dans sa vie…


Sa voix était tombée très bas : elle était saisie de la crainte
de trop se permettre et de parler comme si elle-même était
la perfection s’adressant à l’erreur. Elle était trop préoccupée
de sa propre angoisse pour s’apercevoir que Rosemonde
tremblait aussi ; et remplie du besoin d’exprimer une  sympathie compatissante plutôt qu’un blâme, elle posa ses mains
sur celles de Rosemonde et reprit dans une agitation plus
rapide :


— Je sais, je sais que ce sentiment peut être très doux, 
il s’est emparé de nous à notre insu ; il est si dur, — cela peut
sembler pire que la mort — de s’en séparer, et nous sommes
faibles, je suis faible.


Les flots de son chagrin, dont elle tâchait de se dégager
pour sauver une autre, fondirent sur Dorothée avec une
force supérieure. Elle s’arrêta dans une agitation muette, 
ne pleurant pas, mais se sentant au cœur comme une étreinte
profonde. Son visage avait pris une pâleur mortelle, ses
lèvres tremblaient, et dans sa détresse elle pressait de ses
mains celles de Rosemonde.


Rosemonde, dominée par une émotion plus forte que la
sienne propre, entraînée par une impulsion nouvelle qui
donna à toutes choses comme un aspect nouveau, terrible, 
indéfini, ne put trouver de paroles, mais involontairement
elle posa ses lèvres sur le front de Dorothée qui se trouvait
tout près d’elle, et pendant l’espace d’une minute, les deux
femmes s’étreignirent comme deux naufragées.


— Ce que vous croyez n’est pas, dit Rosemonde, dans un
demi-murmure précipité, tandis qu’elle sentait toujours le
bras de Dorothée passé autour d’elle, et poussée par une
mystérieuse nécessité de se délivrer de quelque chose qui
l’oppressait comme le poids d’un crime.


Elles s’éloignèrent l’une de l’autre, en se regardant.


— Lorsque vous êtes entrée hier, ce n’était pas ce que
vous pensiez, répéta Rosemonde du même ton.


Il se fit un mouvement d’attention surprise chez Dorothée.
Elle s’attendait à une justification de Rosemonde elle-même.


— Il me disait combien il aimait une autre femme, et
pourquoi il ne pourrait jamais m’aimer, dit Rosemonde précipitant
de plus en plus ses paroles. Et maintenant je crois qu’il me hait parce que, — parce que hier vous vous êtes méprise
sur son compte. Il dit que c’est à cause de moi que
vous penserez mal de lui, que vous le croirez faux. Mais ce
ne sera pas à cause de moi. Il n’a jamais eu d’amour pour
moi, je sais qu’il n’en a jamais eu ; il n’a jamais eu qu’une
pauvre opinion de moi. Il me disait hier qu’à côté de vous
n’existait pas d’autre femme pour lui. Que le blâme de ce
qui est arrivé retombe tout entier sur moi. Il m’a dit qu’à
cause de moi il ne pourrait jamais s’expliquer avec vous. Il
m’a dit que plus jamais vous ne pourriez l’estimer. Mais
maintenant je vous ai tout dit, et il ne pourra plus rien me
reprocher.


Sous l’empire d’impulsions qu’elle n’avait jamais connues
auparavant, Rosemonde avait délivré son âme. Elle avait
commencé sa confession sous l’influence entraînante de l’émotion
de Dorothée ; et à mesure qu’elle continuait, le sentiment
s’établissait en elle, qu’elle éloignait d’elle ces reproches
de Will qui étaient encore au fond de son cœur comme une
blessure saignante.


La révulsion des sentiments chez Dorothée était trop forte
pour s’appeler de la joie. C’était un tumulte dans lequel le
terrible effort de la nuit et de la matinée laissait encore son
empreinte de douleur ; elle pouvait seulement entrevoir que
tout cela deviendrait de la joie, quand elle aurait recouvré le
pouvoir de le sentir. Sur le moment elle n’éprouvait rien
qu’une immense sympathie sans contrainte ; elle n’avait plus
de lutte à soutenir désormais pour s’occuper de Rosemonde
et elle répondit gravement à ses dernières paroles :


— Non, il ne pourra plus rien vous reprocher.


Avec sa disposition à exalter toujours le bien chez les
autres, elle se sentit au cœur un grand élan vers Rosemonde, 
pour le généreux effort qui l’avait délivrée de sa souffrance, 
sans voir dans cet effort le reflet de sa propre énergie.


Après un moment de silence, elle dit : 


— Vous n’êtes pas fâchée que je sois venue ce matin ?


— Non, vous avez été très bonne pour moi, dit Rosemonde.
Je ne comptais pas sur tant de bonté. J’étais très
malheureuse. Je ne suis pas heureuse maintenant. Tout est
si triste.


— Mais il viendra de meilleurs jours. On rendra justice
à votre mari. Et il compte sur vous pour l’encourager. Il
vous préfère à tout. Perdre cela serait la perte suprême et
vous ne l’avez pas perdu, dit Dorothée.


Elle s’efforçait d’éloigner d’elle la pensée trop dominante
de son propre soulagement ; elle ne voulait rien négliger
pour obtenir de Rosemonde quelque signe que son affection
aspirait de nouveau à revenir vers son mari.


— Tertius ne m’a donc rien reproché ? demanda Rosemonde, 
comprenant maintenant que Lydgate aurait pu dire
n’importe quoi à mistress Casaubon et qu’elle était certainement
bien différente des autres femmes. Peut-être y avait-il
une faible nuance de jalousie dans cette question. Un sourire
commença à se jouer sur les traits de Dorothée, comme
elle répondait :


— Non, certainement ! Comment avez-vous pu l’imaginer ?


Mais ici la porte s’ouvrit et Lydgate entra.


— C’est le médecin qui revient, dit-il ; à peine parti, j’ai
été hanté par deux pâles visages : mistress Casaubon semblait
avoir autant besoin de soins que vous-même, Rosy. Et
j’ai pensé que j’avais manqué à mon devoir en vous laissant
ensemble ; aussi, après avoir été chez Coleman, suis-je revenu
à la maison. J’ai remarqué que vous étiez venue à pied, mistress
Casaubon, et le ciel a changé ; nous pourrions, je crois, 
avoir de la pluie. Faut-il faire dire à votre voiture de venir
vous prendre ?


— Oh ! non. Je suis forte : j’ai besoin de marcher, dit
Dorothée, se levant, le visage plein d’animation. Mistress Lydgate
et moi, nous avons beaucoup bavardé, et il est temps que je m’en aille. On m’a toujours reproché de manquer de
mesure et de trop parler.


Elle tendit la main à Rosemonde, et elles se dirent un
adieu sérieux et calme, sans baiser ni autre marque d’effusion :
qu’avaient-elles besoin entre elles de ces signes extérieurs, 
après la grave émotion de leur entrevue !


Pendant que Lydgate la reconduisait jusqu’à la porte, 
elle ne dit rien de Rosemonde, et lui parla seulement de
M. Farebrother et de ses autres amis qui avaient écouté avec
confiance le récit de son histoire.


Quand il revint auprès de Rosemonde, elle s’était déjà
jetée sur le sofa dans une lassitude résignée.


— Eh bien, Rosy, dit-il, se tenant debout devant elle et
caressant ses cheveux, que pensez-vous de mistress Casaubon, 
maintenant que vous avez bien vu ce qu’il y a en elle ?


— Je pense qu’elle doit être meilleure que n’importe qui, 
dit Rosemonde, et elle est bien belle. Si vous allez si souvent
la voir, vous serez plus mécontent de moi que jamais !
Lydgate rit de ce « si souvent ».


— Mais vous a-t-elle rendue un peu moins mécontente de moi ?


— Je crois que oui, dit Rosemonde, levant les yeux sur
lui ; comme vous avez les yeux battus, Tertius et puis, 
repoussez un peu vos cheveux en arrière.


Il leva sa grande main blanche pour lui obéir et se sentit
reconnaissant de cette petite marque d’intérêt. L’imagination
vagabonde de la pauvre Rosemonde était revenue de
ses voyages terriblement châtiée, assez faible pour se réfugier
maintenant sous l’abri jadis dédaigné. Et l’abri était
toujours là : Lydgate avait accepté sa destinée amoindrie
avec une triste résignation. C’était lui qui avait choisi cette
fragile créature et chargé ses bras du fardeau de cette
existence. Il devait marcher comme il pourrait, et porter son
fardeau avec pitié. 






 CHAPITRE XI






Les exilés se nourrissent surtout d’espérances, et on ne
les voit guère rester en exil sans y être contraints. Quand
Will Ladislaw avait quitté Middlemarch, il n’existait pas à
son retour de plus puissant obstacle que celui de sa résolution, 
et celle-ci n’était en aucune façon une barrière de fer, mais
simplement un état d’esprit, susceptible de se fondre comme
en une figure de menuet avec d’autres états d’esprit, et de se
trouver un jour saluant, souriant, et cédant le pas avec
grâce. Les mois s’écoulant, il lui avait semblé de plus en
plus difficile de dire pourquoi il ne ferait pas une petite
apparition à Middlemarch, uniquement pour l’amour d’apprendre
quelque chose de Dorothée ; et si, dans cette courte
visite de passage, le hasard la lui faisait rencontrer, il n’y
avait pas de raison pour rougir d’avoir fait un innocent
voyage. Puisqu’il était séparé d’elle sans espoir, il pouvait
s’aventurer en toute sûreté dans son voisinage ; et quant aux
dragons soupçonneux qui faisaient la garde autour d’elle, 
le temps et le changement d’air diminuaient de plus en plus
l’importance de leur opinion.


Une raison était survenue d’ailleurs, tout à fait indépendante
de Dorothée, qui semblait faire d’une visite à Middlemarch
une sorte de devoir philanthropique. Will s’était
occupé, à un point de vue absolument désintéressé, d’un
projet d’établissement colonial d’après un système nouveau, 
dans le Far-West, et en raison des fonds nécessaires à l’accomplissement
d’une idée utile, il se demandait s’il n’y aurait
pas un louable usage à faire de ses droits sur Bulstrode, en
l’obligeant à consacrer l’argent qu’il lui avait offert personnellement à l’exécution d’un plan aussi plein de promesses.


Will hésitait cependant, et sa répugnance à rentrer en
rapport avec le banquier l’en eût bien vite éloigné si, d’autre
part, il n’avait vu dans une visite à Middlemarch un plus sûr
moyen de fixer sa résolution.


Telles étaient les raisons qui l’avaient décidé à y venir.
Il pensait se confier à Lydgate et discuter avec lui cette
question d’argent ; et en même temps il avait compté se distraire
durant les quelques soirées de son séjour, en faisant
beaucoup de musique et en s’amusant à badiner avec la
jolie Rosemonde, sans négliger ses amis de Lowick ; si le
presbytère était voisin du manoir, ce n’était pas sa faute. Il
avait négligé les Farebrother avant son départ, fièrement
résolu à ne pas donner prise à l’accusation de rechercher
indirectement des entrevues avec Dorothée ; mais la faim a
raison de nos plus fières résistances, et Will était devenu
très affamé de la vue d’une certaine femme et du son d’une
certaine voix. Rien ne les avait remplacés : ni l’Opéra, ni la
fréquentation du monde politique, ni l’accueil flatteur (en
d’obscurs milieux) fait à sa prose, nouvelle venue à la première
page des journaux.


Il était ainsi arrivé à Middlemarch, confiant dans l’état
où il trouverait toutes choses dans son petit monde familier, 
craignant même, en vérité, de ne rien apprendre d’imprévu
dans son voyage. Mais ce petit monde endormi, il l’avait
trouvé dans un état terriblement volcanique, et le premier
jour de cette visite était devenu l’époque la plus fatale de sa
vie. Le lendemain matin il se sentait si harassé par le cauchemar
des conséquences qu’il présageait, que, voyant arriver
pendant qu’il déjeunait la diligence de Riverston, il sortit
précipitamment et y prit une place afin de se délivrer, au
moins pour un jour, de la nécessité de rien dire ou de
rien faire à Middlemarch. Ladislaw était dans une de ces situations inextricables que l’expérience nous montre
plus communes qu’on ne pourrait le croire, avec notre façon
de juger absolue et superficielle.


Il avait trouvé Lydgate, pour qui il avait l’estime la plus
profonde, dans des circonstances qui réclamaient sa sympathie
entière et hautement déclarée ; et si puissante que fût
cette sympathie, il eût mieux valu pour Will éviter pour l’avenir
toute intimité ou même tous rapports avec Lydgate ;
mais la raison qui lui eût imposé cette conduite était précisément
de nature à faire paraître impossible une telle façon
d’agir. Pour un homme du tempérament impressionnable de
Will, qui n’avait en lui nuls coins d’indifférence passive, prêt
à faire de tout ce qui lui arrivait les collisions d’un drame
passionné, la révélation que le bonheur de Rosemonde allait
désormais en quelque sorte dépendre de lui, était, dans sa
situation, un obstacle que le déchaînement de sa rage contre
elle n’avait fait encore qu’aggraver. Il s’en voulait d’avoir
été cruel, et pourtant il redoutait de laisser voir à quel
point il s’était adouci. Il fallait qu’il retournât chez elle.
L’amitié ne pouvait pas avoir un si brusque dénouement, 
et le malheur de Rosemonde était une force qu’il redoutait.
Avec tout cela, il n’y avait pas plus de bonheur en
perspective dans sa vie que si on lui avait coupé les membres
et qu’il en fût réduit à faire ses premiers pas avec des béquilles.
Dans la nuit il s’était demandé s’il ne prendrait pas
la diligence, non pour Riverston, mais pour Londres, laissant
à Lydgate un billet où il donnerait de son départ la
première raison venue : mais l’ombre qui était venue obscurcir
le bonheur qu’il avait à penser à Dorothée, l’écroulement
de cet espoir suprême qu’il avait conservé en dépit du
renoncement forcé, était un malheur trop nouveau pour s’y
résigner et pour s’en aller, sur l’heure, dans un éloignement
qui ne lui représentait que le désespoir.


Aussi ne fit-il rien de plus décisif que de prendre la diligence de Riverston, et il revint de la même manière, 
comme il faisait encore jour, résolu à aller le soir chez Lydgate. 
Le Rubicon, nous le savons, était un fleuve fort insignifiant
à contempler ; son importance tenait tout entière à
certaines conditions invisibles. Will se sentait comme forcé
de franchir son petit fossé limitrophe, et ce qu’il voyait au
delà n’était pas un empire, mais un assujettissement dénué
de toute espèce de charme.


Mais il nous est parfois donné, même dans notre vie de
tous les jours, de reconnaître l’influence libératrice d’une
noble nature, la divine efficacité de salut qu’il peut y avoir
dans un acte de libre fraternité. Si Dorothée, après sa nuit
d’angoisse, n’était pas retournée chez Rosemonde, sa conduite
y eût gagné peut-être un caractère plus correct de
discrétion, mais quelle différence dans la vie des trois personnes
qui étaient ce soir-là réunies autour d’un même foyer, 
dans la maison de Lydgate !


Rosemonde, encore languissante et préparée à la visite de
Ladislaw, le reçut avec froideur, ce que Lydgate expliqua
innocemment par l’état très faible de ses nerfs. Et lorsqu’elle
s’assit, silencieuse, penchée sur son ouvrage, il l’excusa
d’une façon indirecte, en la priant de s’appuyer au dossier
de son fauteuil et de se reposer. Will souffrait de la dissimulation
à laquelle il était condamné, en jouant le rôle d’un
ami qui se montrait pour la première fois. Il était uniquement
préoccupé des sentiments que devait éprouver Rosemonde
depuis la scène de la veille, cette scène qui semblait
à jamais les enfermer inexorablement tous les deux avec la
pénible vision d’une double folie. Il se trouva que rien ne
força Lydgate à quitter la chambre ; mais quand Rosemonde
servit le thé et que Will s’approcha pour prendre sa tasse, 
elle mit adroitement un billet dans sa soucoupe. Il le vit et
s’empressa de le dissimuler ; mais, revenu à son auberge, il
n’avait nulle impatience de l’ouvrir. Ce que Rosemonde avait pu lui écrire ne ferait qu’aggraver sans doute les
impressions pénibles de la soirée. Il l’ouvrit toutefois, et le
lut à la lueur d’une bougie. Ce n’étaient que quelques mots
écrits de l’écriture nette et élégante de Rosemonde :


« J’ai tout dit à mistress Casaubon. Elle n’est sous l’empire
d’aucune erreur sur votre compte. Je lui ai tout dit, parce
qu’elle est revenue me voir et a été très bonne. Vous n’aurez
plus rien à me reprocher maintenant. Je n’aurai rien changé
à votre destinée. » 


L’effet de ces mots ne fut pas tout entier de la joie.
Will, en y réfléchissant avec son imagination excitée, sentait
ses joues et ses oreilles brûler, à la pensée de ce qui s’était
passé entre Dorothée et Rosemonde, se demandant dans
son incertitude jusqu’à quel point Dorothée devait avoir été
blessée dans sa dignité, qu’on lui eût donné une explication
de sa conduite à lui. Ne pouvait-il pas lui être resté dans
l’esprit une association d’idées qui créât dans leurs rapports
une différence irrémédiable, un abîme éternel ? Sous l’empire
de son active imagination, il en vint à se sentir, dans son
doute, presque aussi misérable qu’un homme qui a échappé
la nuit à un naufrage et se trouve dans l’obscurité sur une
terre inconnue. Jusqu’à cette malheureuse journée de la
veille (sauf un court instant de contrariété, il y avait
longtemps, dans cette même chambre et en présence de
cette même personne), tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils
pensaient l’un de l’autre, avait été comme dans un monde à
part, où les rayons de soleil tombaient sur de grands lis
blancs, où le mal ne poussait pas, où nulle autre âme ne
pénétrait. Dorothée désormais voudrait-elle encore le rencontrer
dans ce monde enchanté ? 






 CHAPITRE XII






Le surlendemain de sa visite à Rosemonde, Dorothée, 
reposée par deux nuits de bon sommeil, non seulement ne
se sentait plus trace de fatigue, mais comme un surcroît
d’énergie inaccoutumé, plus de forces qu’elle ne pouvait
arriver à en concentrer sur une occupation quelconque. Elle
avait fait la veille deux longues promenades en dehors de
la propriété et deux visites au presbytère ; mais de toute sa
vie, elle ne révéla jamais à personne le secret de cette inutile
et enfantine agitation. Elle s’en voulait presque à elle-même, 
et elle résolut d’employer sa journée d’une façon
toute différente.


Au village il n’y avait rien à faire. Tout le monde y était
en bon état, chacun avait de la flanelle ; il n’était mort de
cochon à personne, et on était au samedi matin, le jour du
lavage général des planchers et des escaliers extérieurs et où
il était inutile d’aller à l’école.


Elle décida alors de se jeter énergiquement dans la plus
grave de toutes les études qui excitassent son désir de s’instruire.
Elle s’assit dans la bibliothèque, devant ses livres, à
elle, des livres traitant d’économie politique et de sujets
analogues, ou elle s’efforçait de s’éclairer de son mieux sur
la meilleure manière de dépenser l’argent sans faire de tort
à ses voisins ou, ce qui revient au même, en leur faisant le
plus de bien possible. C’était là un grave sujet, de nature, 
si elle pouvait s’en bien pénétrer, à tenir certainement son
esprit en bride ; son esprit, malheureusement, s’échappa
pendant toute une heure, et au bout de ce temps elle s’aperçut
que, s’il s’était fortement attaché à quelque chose,  pendant qu’elle lisait et relisait des phrases, c’était à un sujet
bien étranger au texte. C’était à en désespérer. Ferait-elle
atteler pour aller à Tipton ? Non ; pour une raison ou pour
une autre elle préférait rester à Lowick. Mais il fallait faire
rentrer dans l’ordre son esprit vagabond ; il y avait chez
elle un art dans la discipline de soi-même ; et elle se mit à
marcher tout autour de la sombre bibliothèque, en se
demandant par quelle sorte d’exercice elle fixerait ses pensées
errantes. Peut-être une très simple tâche serait-elle le
meilleur moyen ? Une tâche qu’elle remplirait à contrecœur.
M. Casaubon ne lui avait-il pas souvent reproché son
ignorance de la géographie de l’Asie Mineure ? Elle alla
prendre le portefeuille des cartes et en déplia une : elle
pourrait enfin, ce jour-là, se convaincre que la Paphlagonie
n’était pas sur la côte levantine, et fixer définitivement ses
doutes sur les Charybdes des côtes du Pont-Euxin. Pour
une personne disposée à penser à toute autre chose, c’était
un charmant objet d’étude qu’une carte, avec tous ces
noms qui se changeraient en une espèce de carillon, à force
de les répéter.


Dorothée se mit sérieusement au travail, se penchant sur
sa carte et prononçant à mi-voix tous les noms en litanie.
Elle avait un air de jeune fille, amusant à voir, après toutes
ses épreuves ; elle faisait de petits mouvements de tête en
comptant les noms sur ses doigts avec un léger plissement
de la lèvre, et s’arrêtait de temps en temps pour se serrer
la tête entre les mains, en s’écriant :


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !


Mais la porte s’ouvrit et on annonça miss Noble. La vieille
petite dame dont le chapeau atteignait à peine à l’épaule de
Dorothée, fut chaudement accueillie ; mais tandis qu’elle
laissait les mains de Dorothée serrer les siennes, elle fit
entendre ses petits bruits habituels de castor, comme si elle
avait quelque chose de difficile à dire. 


— Asseyez-vous, dit Dorothée, lui approchant une chaise.
Venez-vous peut-être me demander quelque chose ? Je serais
si heureuse de pouvoir me rendre utile.


— Je ne vais pas rester, dit miss Noble mettant la main
dans son panier et pressant d’un mouvement nerveux
quelque objet qui s’y trouvait. J’ai un ami qui m’attend au
cimetière.


Elle retomba dans ses sons inarticulés et tira, sans y penser, 
du panier la petite boîte d’écaille. Dorothée sentit le
rouge lui monter au visage.


— M. Ladislaw, poursuivit la timide petite femme. Il
craint de vous avoir offensée, et il m’a priée de vous demander
si vous vouliez bien le voir pendant quelques minutes.


Dorothée ne répondit pas tout de suite, l’idée lui venant
rapidement à l’esprit qu’elle ne pouvait pas le recevoir dans
cette bibliothèque où la défense de son mari semblait planer
encore. Elle regarda du côté de la fenêtre. Pouvait-elle
sortir et aller le trouver dans le parc ? Le ciel était chargé
et les arbres commençaient à s’agiter à l’approche d’un
orage. Elle reculait aussi devant l’idée d’aller à lui.


— Recevez-le, mistress Casaubon, reprit miss Noble d’un
ton suppliant, ou bien il faudra que je m’en retourne et que
je lui dise non, et cela l’affligera.


— Eh bien, je le recevrai, dit Dorothée. Voulez-vous lui
dire que je l’attends ?


Qu’y avait-il d’autre à faire ? Son unique désir était de
voir Ladislaw ; la possibilité de le voir s’était jetée, pressante, 
entre elle et tout autre objet ; et pourtant il y avait
en elle une excitation frémissante, — comme une alarme, —
le sentiment qu’elle faisait, pour l’amour de lui, quelque
chose d’audacieusement hardi.


Quand la petite dame se fut éloignée en trottinant pour
remplir sa mission, Dorothée resta debout, au milieu de la
bibliothèque, les mains jointes, pendantes devant elle, sans faire aucun effort pour se composer une attitude d’indifférence
digne. Ce dont elle avait le moins conscience en ce
moment, c’était de son extérieur. Elle pensait à ce qui pouvait
occuper l’esprit de Ladislaw et aux sentiments injustes
que d’autres avaient conçus pour lui. Y avait-il un devoir, au
monde, qui put l’obliger, elle, à être dure ? La résistance à
l’injustice s’était mêlée de tout temps à son sentiment pour
lui ; et maintenant, dans le contre-coup de ses émotions, 
après ces moments d’angoisse, cette résistance se réveillait
plus forte que jamais. « Si je l’aime trop, c’est parce qu’on
l’a trop maltraité », disait au dedans d’elle une voix qui
s’adressait à quelque auditoire imaginaire, lorsque la porte
s’ouvrit, et Will parut devant elle.


Elle ne bougea pas et il s’avança, son visage était
empreint d’un air de timidité et de doute qu’elle ne lui avait
jamais vu. Dans son incertitude, il tremblait qu’un regard, 
un mot de lui, ne le fît condamner à un nouvel exil ; Dorothée
avait peur de sa propre émotion. Elle était là comme fixée
par un charme qui la tenait immobile, l’empêchant de disjoindre
ses mains, tandis qu’il y avait dans ses yeux comme
une aspiration grave, profonde et contenue. Voyant qu’elle
ne lui tendait pas la main comme à l’ordinaire, Will s’arrêta
à quelques pas d’elle et dit avec embarras :


— Je vous suis bien reconnaissant d’avoir consenti à me voir.


— Je le désirais, dit Dorothée, ne trouvant pas d’autre réponse.


Il ne lui vint pas à l’idée de s’asseoir, et Will ne donna
pas une interprétation réjouissante à cette façon royale
de le recevoir ; mais il continua à parler ainsi qu’il en
avait pris la résolution.


— Je crains que vous ne me trouviez absurde et peut-être
coupable de revenir déjà. J’ai été puni de mon impatience.
Vous connaissez, tout le monde la connaît à présent, cette pénible histoire concernant ma famille. Je la connaissais
moi-même avant de partir, et j’avais toujours eu l’intention
de vous en parler si… si jamais nous nous rencontrions
encore.


Dorothée fit un léger mouvement et ne disjoignit ses
mains, que pour les replier presque aussitôt l’une sur l’autre.


— Mais cette histoire est devenue maintenant matière à
bavardage, poursuivit Wiil. Il s’y rattache, et c’est là ce que
je désirais que vous sachiez, un incident antérieur à mon
départ et qui a contribué à me faire revenir. Une somme que
Bulstrode avait voulu me donner, j’ai eu l’idée de la lui faire
consacrer à une œuvre d’utilité. Peut-être est-ce plutôt à
l’honneur de Bulstrode, de m’avoir en secret offert un dédommagement
pour un tort ancien. Il voulait me faire accepter
un joli revenu, mais vous avez appris, je suppose, cette
fâcheuse histoire ?


Will regardait Dorothée d’un air d’incertitude, mais il
retrouvait, en parlant, un peu de ce courage audacieux avec
lequel il envisageait toujours le fait de sa destinée.


— Vous comprenez, ajouta-t-il, que cela ne peut m’être
que très pénible.


— Oui, oui, je sais, dit Dorothée vivement.


— Je n’ai pas voulu accepter de rentes venant d’une telle
source. J’étais sûr que vous auriez mal pensé de moi si je
l’avais fait. — Pourquoi aurait-il craint de lui parler ainsi
maintenant ? Elle savait qu’il avait avoué son amour pour
elle. Je sentais que…


Il s’arrêta cependant.


— Vous avez agi comme je l’aurais pensé, dit Dorothée
dont le visage s’illumina, sa tête se redressant plus encore
sur sa tige superbe.


— Je n’ai pas cru que vous laisseriez aucune circonstance
de ma naissance créer contre moi une prévention dans votre
cœur, tandis que pour les autres ce devait être le contraire, continua Will, rejetant la tête en arrière à sa façon d’autrefois
et lui adressant du regard un appel plein de gravité.


— Un nouveau coup pour vous ne serait pour moi
qu’une nouvelle raison de vous rester attachée, dit Dorothée
avec ferveur. Rien n’eût pu me changer que… Son
cœur se gonflait et il lui était difficile d’achever ; elle fit un
puissant effort sur elle-même pour continuer d’une voix
basse et tremblante… que de penser que vous étiez différent…
que vous valiez moins que je ne l’avais cru.


— Je vaux sûrement moins en tout que vous ne le croyez, 
dit Will, donnant libre cours à ses sentiments devant l’expression
si sincère de ceux de Dorothée, excepté en une
chose, ma fidélité pour vous. Quand j’ai cru que vous en
doutiez, je ne me suis plus soucié du reste. J’ai pensé que
tout était fini pour moi et qu’il n’y avait rien à tenter, plus
rien qu’à subir et à endurer.


— Je ne doute plus de vous maintenant, dit Dorothée
lui tendant la main — une vague crainte pour lui venant
en aide à son indicible affection.


Il lui prit la main et la porta à ses lèvres dans un transport
qui ressemblait à un sanglot. Il était debout, tenant
de l’autre main son chapeau et ses gants, dans l’attitude de
ces beaux portraits de Cavaliers du temps des Stuarts, mais
il était difficile de laisser aller la main qu’il avait prise ;
Dorothée la retira avec une confusion qui ajouta à sa douleur, 
et se détournant un peu :


— Voyez comme les nuages sont devenus noirs et comme
les arbres sont secoués, dit-elle.


— Et elle se dirigea vers la fenêtre, parlant et se mouvant
comme dans un rêve.


Will la suivit et s’appuya contre le dossier élevé d’une
chaise de cuir sur laquelle il se hasarda à déposer son
chapeau et ses gants, se débarrassant de la contrainte
insupportable de l’étiquette à laquelle il avait été condamné pour la première fois en présence de Dorothée. Il n’avait
plus peur maintenant de ce qu’elle pouvait éprouver. Il
était heureux.


Ils restaient debout, silencieux, ne se regardant pas mais
regardant les grands pins agités par le vent, qui montraient
le pâle revers de leur feuillage sur le ciel assombri.


Will ne fut jamais si heureux de la perspective d’un
orage qui le dispensait de se retirer. Des feuilles et de
petites branches jonchaient le sol çà et là et le tonnerre se
rapprochait. La lumière s’obscurcissait de plus en plus, 
un éclair vint qui les fit tressaillir et se regarder, et puis
sourire.


— Pourquoi avez-vous dit qu’il ne vous serait plus rien
resté à tenter ? C’était mal de votre part, dit Dorothée.
Nous aurions perdu le premier de nos biens, qu’il nous
resterait le bien des autres, qui vaut la peine qu’on s’y
essaye. Il peut y avoir du bonheur pour quelques-uns. C’est
quand j’étais le plus malheureuse que j’en ai eu la vision
la plus distincte. Je puis à peine comprendre comment
j’aurais pu supporter cette épreuve, si ce sentiment n’était
venu me donner de la force.


— Vous n’avez jamais senti l’espèce de souffrance dont
j’ai souffert, dit Will, la souffrance de croire que vous deviez
me mépriser.


— Mais ce que j’ai senti était pire, c’était pire de mal
penser de vous…


Dorothée avait commencé avec impétuosité, mais elle
s’arrêta court.


Will rougit. Il avait le sentiment que tout ce qu’elle
pouvait lui dire, lui était dicté par la pensée de la fatalité
qui les séparait. Il resta un instant silencieux puis s’écria
avec passion :


— Au moins devons-nous avoir la consolation de nous
parler sans détour. Puisqu’il faut que je parte, puisqu’à toujours il nous faudra être séparés ; — vous pourrez penser
à moi comme à un homme sur le bord de la tombe.


Comme il parlait, un éclair parut qui les frappa d’une
éclatante lumière aux yeux l’un de l’autre ; et cette lumière
semblait être la terreur de l’amour sans espoir. Dorothée se
rejeta en arrière de la fenêtre Will, la suivant, lui saisit
la main d’un mouvement involontaire et ils étaient là, 
debout, les mains enlacées, comme deux enfants, regardant
l’orage au dehors, tandis que le tonnerre grondait au-dessus
de leurs têtes en craquements formidables et que la pluie
commençait à tomber à torrents. Puis ils tournèrent leurs
visages l’un vers l’autre, et dominés tous deux par le souvenir
des derniers mots de Will, ils restèrent ainsi, les
mains dans les mains.


— Il n’y a pas d’espoir pour moi, reprit Will, quand
même vous m’aimeriez autant que je vous aime, quand
même je serais tout pour vous. Selon toutes probabilités, je
serai toujours pauvre. Raisonnablement je ne puis compter
sur rien que sur un avenir difficile. Il est impossible que
nous nous appartenions jamais l’un à l’autre. C’est peut-être
lâche à moi d’avoir imploré un mot de vous. Je voulais
m’en aller en silence ; je l’avais résolu, mais je n’en ai pas eu
le courage.


— Ne regrettez pas, dit Dorothée de sa voix à notes
claires et tendres. Combien j’aime mieux partager toute la
souffrance de notre séparation


Ses lèvres tremblaient et celles de Will aussi. On ne sut
jamais quelles lèvres furent les premières à s’avancer vers
d’autres lèvres, mais ils s’embrassèrent en tremblant, puis
se séparèrent encore.


La pluie venait frapper contre les vitres comme chassée
par un esprit en courroux, et avec la pluie arrivait le grand
bruit du vent. C’était une de ces minutes, où chacun s’arrête
tout d’un coup dans une sorte de crainte respectueuse. 


Dorothée s’assit sur le siège qui était le plus près d’elle, 
une longue ottomane basse placée au milieu de la chambre, 
et là, les mains croisées sur ses genoux, elle regarda la
scène désolée du dehors. Will demeura immobile un instant
à la contempler, puis s’assit à côté d’elle et posa sa main
sur celles de Dorothée qui se livrèrent d’elles-mêmes à son
étreinte.


Ils restèrent ainsi sans se regarder jusqu’à ce que la
pluie diminuant commençât à tomber sans bruit. Ils avaient
en eux, l’un et l’autre, un monde de pensées qu’ils ne
savaient comment exprimer.


Mais quand la pluie fut apaisée, Dorothée se retourna
pour regarder Will. Lui alors, avec un mouvement de passion, 
comme sous la menace de quelque instrument de
torture, se leva brusquement et s’écria :


— C’est impossible !


Il alla de nouveau s’appuyer au dossier de la chaise, 
comme s’il soutenait une lutte contre lui-même, tandis
qu’elle regardait tristement de son côté.


— C’est aussi abominable qu’un meurtre ou toute autre
fatalité qui sépare les êtres, et c’est plus intolérable encore, 
de voir son existence mutilée pour de si misérables raisons.


— Non, ne dites pas cela. Votre vie ne doit pas être
mutilée pour cela, dit Dorothée doucement.


— Si, elle le sera, s’écria Will avec colère. Vous êtes
cruelle de parler ainsi, comme si je pouvais penser à une
consolation. Vous pouvez voir au delà de cette souffrance-là, 
mais moi, je ne le peux pas. C’est de la dureté, c’est rejeter
mon amour pour vous, comme s’il ne s’agissait que d’une
bagatelle, que de parler de la sorte en présence du fait
brutal. Jamais nous ne pourrons nous marier.


— Quelque jour, peut-être… dit Dorothée d’une voix
tremblante.


— Quand ? fit Will amèrement, à quoi bon compter sur des succès de ma part ? Ce sera bien un hasard si je fais
jamais plus que de me suffire honorablement, à moins de
consentir à faire de ma plume un instrument vénal. Cela
est assez clair. Il n’est pas de femme à qui je pusse offrir
ma main, n’eût-elle même pas à renoncé en m’épousant à
des habitudes de luxe.


Il y eut un silence. Le cœur de Dorothée était plein de
ce qu’elle voulait dire, et cependant les paroles étaient trop
difficiles, elle n’en était pas maîtresse : à ce moment le
conflit se débattait muet dans son âme. Et c’était très dur
de ne pouvoir dire ce qu’elle voulait. Will regardait par la
fenêtre avec colère. S’il s’était seulement tourné de son
côté, s’il était resté près d’elle, elle pensait que tout eût
été plus facile. Enfin il se retourna, et étendant machinalement
la main pour prendre son chapeau, il dit avec
une sorte d’exaspération :


— Adieu !


— Oh ! je ne peux pas le supporter, mon cœur se brisera !
dit Dorothée quittant vivement son siège, le flot de sa
jeune passion entraînant tous les obstacles qui lui avaient
fait garder le silence ; de grosses larmes lui vinrent aux
yeux et tombèrent tout aussitôt : Je ne m’inquiète pas de
la pauvreté, je déteste ma richesse.


En un instant Will fut auprès d’elle, l’entourant de ses
bras ; mais elle recula un peu la tête et éloigna doucement
celle de Will afin de pouvoir continuer à parler, de ses
grands yeux remplis de larmes regardant ceux de Will très
simplement, tandis que, d’une voix entrecoupée de sanglots, 
la pauvre enfant disait :


— Nous pourrions vire très bien sur ma fortune personnelle ;
c’est plus qu’il n’en faut : sept cents livres par
an. Il me faut si peu… pas de toilettes neuves, et j’apprendrai
le prix de toutes choses. 






 CHAPITRE XIII






La Chambre des lords venait de rejeter le bill de
Réforme : M. Cadwallader, les mains derrière le dos, 
tenant le Times, arpentait la pelouse en pente près de
la grande serre de Freshitt-Hall, entretenant sir James
Chettam avec le flegme d’un pêcheur de truites, des perspectives
d’avenir du pays. Mistress Cadwallader, lady
Chettam, la douairière, et Célia, assises sur des chaises de
jardin, se levaient de temps à autre pour aller à la rencontre
du petit Arthur qu’on promenait dans sa voiture, 
où l’abritait, ainsi qu’il convenait au Bouddha enfant, son
parasol sacré à élégantes franges de soie.


Les dames parlaient aussi politique, bien que d’une
manière moins suivie. Mistress Cadwallader en savait long
sur la création projetée de certains pairs. Elle savait de
bonne source, par son cousin, que Truberry avait passé à
l’autre parti, uniquement à l’instigation de sa femme qui
avait flairé des pairies dans l’air depuis la première introduction
de la question de Réforme, et qui vendrait son âme
pour avoir la préséance sur sa plus jeune sœur mariée à
un baronnet. C’était une conduite tout à fait blâmable aux
yeux de lady Chettam, et elle rappela que la mère de
mistress Truberry était une miss Walsingham de Melspring.
Célia confessa qu’il était plus agréable d’être lady que
mistress, mais ajouta que Dodo s’inquiétait bien peu de la
préséance, pourvu qu’elle fût libre d’agir à sa guise. Mistress
Cadwallader fit observer que c’était une maigre satisfaction
d’avoir la préséance, quand tout le monde autour de vous
était parfaitement édifié sur votre naissance roturière et Célia, s’arrêtant de nouveau pour regarder son petit Arthur, 
reprit :


— Ce serait très joli pourtant s’il était vicomte, et que
la petite dent de Sa Seigneurie commençât à percer ! Il
aurait pu l’être, si James avait été comte.


— Ma chère Célia, dit la douairière, le titre de James
a une bien autre valeur qu’un comté de fraîche date. Je
n’ai jamais souhaité que son père fût autre chose que sir James.


— Oh ! j’en parlais seulement à propos de la petite dent
d’Arthur, dit Célia fort à son aise. Mais tenez, voici mon
oncle qui vient à nous.


Elle se leva légèrement pour aller au-devant de son
oncle, tandis que sir James et M. Cadwallader s’avançaient
pour venir retrouver les dames. Célia avait passé son bras
sous celui de son oncle, et celui-ci lui caressait la main, 
avec un « Eh bien ma chère ! » assez mélancolique.


À mesure qu’ils se rapprochaient, M. Brooke paraissait
plus abattu, mais cela pouvait bien tenir aux circonstances
politiques ; et, comme il distribuait des poignées de mains, 
sans saluer autrement que par un « Eh bien, vous êtes tous
ici, » le recteur dit en riant :


— Ne prenez pas le rejet du bill si à cœur, Brooke ; vous
avez de votre côté toute la racaille du pays.


— Le bill, eh, eh ! fit M. Brooke d’un air doucement
distrait. Rejeté, les lords vont trop loin, pourtant. Ils seront
bien forces de céder. — De mauvaises nouvelles, vous savez.
Je veux dire ici, chez nous ; de mauvaises nouvelles. Mais il
ne faut pas me blâmer, Chettam.


— De quoi s’agit-il ? demanda sir James. Pas d’un nouveau
coup de fusil sur un garde-chasse, j’espère ? C’est à
quoi je pourrais m’attendre du moment qu’un gredin comme
Trapping Bass est relâché si facilement.


— Un garde-chasse ? non. Rentrons, je vous instruirai de tout, dit M. Brooke, faisant signe aux Cadwallder qu’il
les comprenait dans la confidence. Quant à des braconniers
comme Trapping Bass, vous savez, Chettam, poursuivit-il, 
comme ils entraient à la maison, — quand vous serez magistrat, 
vous ne trouverez pas si facile de les envoyer en prison.
La sévérité, c’est bel et bien, mais elle est beaucoup plus
facile, quand ce sont les autres qui ont charge de l’appliquer.
Vous-même avez le cœur sensible à quelque endroit, vous
n’êtes pas un Dracon, un Jeffries, un homme comme cela !


M. Brooke était évidemment dans une extrême perturbation
d’esprit. Quand il avait quelque chose de pénible à dire, 
il procédait d’ordinaire en débitant une infinité de choses
sans queue ni tête, comme s’il s’agissait de faire perdre à
une médecine sa saveur amère en la mêlant à d’autres ingrédients.


Il continua à s’entretenir des braconniers avec sir James, 
jusqu’au moment où ils se trouvèrent tous réunis, et mistress
Cadwallader, impatientée de ce radotage, s’écria :


— Je meurs d’envie de connaître ces mauvaises nouvelles.
Le garde-chasse n’est pas tué, voilà un point fixé. Qu’est-ce
donc alors ?


— Eh bien ! c’est une chose très pénible, vous savez, dit
M. Brooke. Je me félicite que vous soyez ici vous et le recteur ;
c’est une affaire de famille, mais vous nous aiderez à la
supporter, Cadwallader. Je suis chargé de vous y préparer, 
ma chère. — Ici M. Brooke regarda Célia. — Vous ne vous
doutez pas de ce que c’est, vous savez. Et vous. Chettam, cela
vous ennuiera extraordinairement. Mais, voyez-vous, vous
n’avez pas été capable de l’empêcher, pas plus que moi. Il
y a quelque chose de singulier dans les événements. Ils
arrivent on ne sait pas comment.


— C’est de Dodo qu’il s’agit, bien sûr, s’écria Célia, 
habituée à considérer sa sœur comme l’élément dangereux
du mécanisme de famille. 


Elle s’était assise sur un tabouret bas, s’appuyant contre
les genoux de son mari.


— Pour l’amour de Dieu, faites-nous connaître de quoi
il s’agit, dit sir James.


— Eh bien ! vous savez, Chettam, je ne pouvais pas
empêcher le testament de Casaubon ; et ce testament était
fait pour empirer les choses.


— Oui, sans doute, interrompit vivement sir James. Mais
qu’est-ce donc qui est pire ?


— Dorothée va se remarier, vous savez ; et M. Brooke
faisait des signes de tête du côté de Célia, qui leva aussitôt
sur son mari un regard effrayé, et posa sa main sur ses genoux.


Sir James était presque blanc de colère, mais il ne parla pas.


— Ciel miséricordieux ! dit mistress Cadwallader. Pas
avec le jeune Ladislaw ?


M. Brooke fit un signe affirmatif :


— Oui, avec Ladislaw.


Puis il se renferma dans un silence prudent.


— Vous voyez, Humphrey ! dit mistress Cadwallader, 
agitant le bras du côté de son mari. Vous daignerez admettre
une autre fois que je suis douée de quelque perspicacité ; ou
plutôt non, vous me contredirez encore et resterez aussi
aveugle que jamais. Vous supposiez que ce jeune gentleman
avait quitté le pays.


Ainsi a-t-il pu faire et puis revenir.


— Quand avez-vous appris cela ? demanda sir James, 
n’aimant pas à entendre parler les autres, tout en trouvant
difficile de parler lui-même.


— C’est hier, répondit faiblement M. Brooke. Je suis
allé à Lowick ; Dorothée m’avait fait appeler. C’est arrivé
tout à fait inopinément. Ni l’un ni l’autre n’en avait la
moindre idée, vous savez. Il y a quelque chose de singulier dans les événements. Mais Dorothée est tout à fait décidée.
Il ne sert à rien de s’y opposer. Je lui ai tout exposé
fortement. J’ai fait mon devoir, Chettam, mais elle est
libre d’agir comme il lui plaît, vous savez.


— J’aurais mieux fait de le provoquer en duel il y a un
an et de le tuer, dit sir James, poussé à cette extrémité, non
par une humeur sanguinaire, mais par le besoin de manifester
énergiquement.


— En vérité, James, cela eût été fort désagréable, dit Célia.


— Soyez raisonnable, Chettam. Envisagez l’événement
avec plus de calme, conseilla M. Cadwallader, affligé de
voir son excellent ami ainsi dominé par la colère.


— Cela n’est pas si facile à un homme qui a de la dignité
et aussi quelque sentiment de justice, quand l’affaire se passe
dans sa propre famille, dit sir James, toujours pâle d’indignation.
C’est absolument scandaleux. Si Ladislaw avait eu
une étincelle d’honneur, il aurait quitté le pays sur-le-champ, 
et n’y aurait jamais remontré son visage. Toutefois, je ne
suis pas surpris. Le lendemain de l’enterrement de Casaubon, 
j’ai dit ce qu’il y avait à faire. Mais personne n’en a
tenu compte.


— Ce que vous vouliez était impossible, vous savez, 
Chettam, repartit M. Brooke. Vous vouliez qu’on le fît
embarquer. Je vous ai dit que Ladislaw ne se laisserait
pas mener à notre guise ; il avait ses idées. C’est un garçon
remarquable, j’ai toujours dit que c’était un garçon
remarquable.


— Oui, dit sir James, ne pouvant réprimer une riposte.
C’est précisément le malheur, que vous vous soyez formé
de lui cette haute opinion. C’est à cela que nous devons
qu’il se soit établi dans le pays. C’est à cela que nous
devons de voir une femme comme Dorothée se dégrader en
l’épousant. — Sir James s’interrompait de temps à autre entre ses phrases, les mots ne lui venant pas facilement.
— Un homme tellement désigné au public par le testament
de son mari, que la simple convenance aurait dû interdire
à Dorothée de jamais le revoir, qui l’arrache au rang auquel 
elle appartient pour l’entraîner dans la misère, qui a
la bassesse d’accepter un tel sacrifice, qui a toujours eu
une situation ambiguë, une fâcheuse origine, un homme que
je crois sans principes et de mœurs légères. Telle est mon
opinion, conclut sir James énergiquement, se détournant et
croisant les jambes.


— Je l’ai rendue attentive à tout cela, dit M. Brooke en
manière d’excuse. Je veux dire à la pauvreté et à l’abandon
qu’elle fait de sa situation. Je lui ai dit : « Ma chère, vous
ne savez pas ce que c’est que de vivre avec sept cents livres
par an et de n’avoir pas de voiture et ce genre de choses-là, 
et de se trouver sa milieu d’un monde qui ne sait pas qui
vous êtes. » Je lui ai énergiquement démontré tout cela.
Mais je vous conseille de parler à Dorothée elle-même.
Le fait est que la fortune de Casaubon lui répugne. Vous
entendrez ce qu’elle en dit, vous savez.


— Non, je vous demande bien pardon, je ne le ferai pas, 
dit sir James avec plus de froideur. Je ne puis supporter
l’idée de la revoir. C’est trop pénible. Cela m’afflige trop
qu’une femme comme Dorothée ait fait quelque chose de mal.


— Soyez juste, Chettam ; et le doux recteur aux lèvres
épaisses intervint pour protester contre toute cette vaine désolation.
Il se peut que mistress Casaubon agisse imprudemment :
elle renonce à une fortune pour l’amour d’un homme, 
et nous autres hommes avons une si pauvre opinion les uns
des autres que nous n’osons appeler sage une femme qui
court un tel risque. Je pense, toutefois, que vous ne le condamneriez
pas comme une vilaine action, au sens strict du mot.


— Oui, certainement, c’est ainsi que je le considère, répondit sir Marnes. Je pense que Dorothée commet une
vilaine action en épousant Ladislaw.


— Mon cher ami, nous sommes assez sujets à condamner
un acte par la seule raison qu’il nous est désagréable, 
répliqua, le recteur tranquillement.


Comme beaucoup d’hommes qui prennent la vie facilement, 
il avait l’art, à l’occasion, d’adresser juste à point
quelque bonne vérité aux gens qui se laissaient aller à des
accès de trop vertueuse indignation. Sir James se mit à
mordre les coins de son mouchoir.


— C’est cependant très mal de la part de Dodo, reprit
Célia désireuse de justifier son mari. Elle disait qu’elle ne
se remarierait jamais avec personne au monde.


— Je lui ai entendu dire la même chose, moi-même, dit
lady Chettam avec majesté, comme si elle apportait un
auguste témoignage.


— Oh ! dans ces cas-là il y a presque toujours une exception
sous-entendue, dit mistress Cadwallader. Je ne suis
étonnée que d’une chose, c’est de vous voir tous étonnés.
Vous n’avez rien fait pour l’empêcher. Si vous aviez attiré
ici lord Triton, pour lui faire sa cour avec sa philanthropie, 
il l’aurait peut-être emmenée avant que l’année fût écoulée.
D’aucune autre manière il n’y avait de sécurité. M. Casaubon
avait préparé les choses aussi magnifiquement que possible.
Il s’était rendu désagréable, où il avait plu à Dieu de le
faire ainsi, — et puis il la mettait au défi de lui donner un
démenti. C’est le plus sûr moyen de rendre la contradiction
attrayante, que de la coter à si haut prix.


— Je ne sais ce que vous entendez alors par mal, 
Cadwallader, reprit sir James encore blessé et se tournant
du côté du recteur. Ce n’est pas un homme que nous puissions
admettre dans la famille ; au moins parlé-je pour mon
compte, continua-t-il, détournant avec intention ses yeux de
M. Brooke. Je suppose que d’autres que moi trouveront sa société trop agréable pour se préoccuper de la convenance
de la chose.


— Eh bien ! vous savez, Chettam, dit M. Brooke avec
bonne humeur en se caressant la jambe, je ne puis tourner
le dos à Dorothée. Il faut jusqu’à un certain point que je lui
tienne lieu de père. Je lui ai dit : « Ma chère, je ne puis
plus me refuser à votre volonté. » J’avais commencé par
parler énergiquement. Mais ce que je puis faire, c’est d’annuler
la substitution de biens : ce ne sera pas sans argent et
sans peine, mais je puis le faire, vous savez.


M. Brooke adressa de petits signes de tête à sir James, 
convaincu qu’en même temps qu’il témoignait de sa force de
volonté, il entrait jusqu’à un certain point dans les idées du
baronnet. Il avait rencontré plus juste qu’il ne pouvait s’en
douter ; il avait touché un point délicat qui fit rougir sir
James. La manière dont il envisageait le mariage de
Dorothée avec Ladislaw tenait en partie à un préjugé excusable
ou même à une opinion justifiable, en partie à une
répugnance jalouse, presque aussi jalouse dans le cas de
Ladislaw que dans celui de Casaubon. Il était convaincu
que ce mariage serait fatal à Dorothée. Mais parmi ces sentiments
il s’en glissait un autre, qu’il était trop bon et trop
honorable pour s’avouer à lui-même : la réunion des deux
domaines de Tipton et de Freshitt, bien situés dans une
même enceinte, était, à n’en pas douter, une perspective
qui le flattait pour son fils et héritier. Aussi, lorsque
M. Brooke en appela à cet argument en branlant la tête, 
sir James éprouva un embarras subit ; il se fit un arrêt dans
sa gorge. Il avait puisé une éloquence inusitée dans le premier
mouvement de sa colère, mais le sacrifice expiatoire de
M. Brooke, favorable à ses secrets désirs, lui enchaînait la
langue, plus encore que l’observation caustique de M. Cadwallader.


Cependant, après l’allusion de son oncle à la cérémonie du mariage, Célia profita de l’occasion pour intervenir, et elle demanda avec autant de calme que s’il se fût agi
d’une invitation à dîner :


— Voulez-vous dire que Dodo va se marier tout de suite, 
mon oncle ?


— Dans trois semaines, vous savez, dit M. Brooke d’un
air contristé. Je ne puis rien faire pour l’empêcher, Cadwallader, 
ajouta-t-il, se retournant, pour se redonner contenance, 
vers le recteur qui répondit :


— Je n’en ferais pas tant d’embarras. S’il lui convient
d’être pauvre, c’est son affaire. Personne n’eût rien dit si le
jeune homme eût été riche. Il y a beaucoup de membres du
clergé bénéficier plus pauvres qu’ils ne le seront. Voyez
Éléonore, poursuivit ce mari provocant. Elle a contristé
tous ses amis en m’épousant, j’avais à peine mille livres de
revenu, j’étais un lourdaud, personne ne pouvait rien trouver
en moi, mes souliers n’étaient pas de la bonne coupe, tous
les hommes se demandaient comment une femme pouvait
m’aimer. Sur ma parole, il faut que je prenne le parti de
Ladislaw, jusqu’à ce que je lui entende reprocher quelque
chose de plus grave.


— Humphrey, voilà encore de vos sophismes, et vous le
savez très bien, dit sa femme. Toute chose revient toujours au
même ; c’est là le commencement et la fin avec vous ! Comme
si vous n’aviez pas été un Cadwallader ! Quelqu’un suppose-t-il
que je me serais accommodée d’un monstre comme vous, 
s’il s’était appelé du premier nom venu ?


— Un Cadwallader, et aussi un clergyman, appuya lady
Chettam. On ne peut pas dire qu’Éléonore soit nullement
descendue su-dessous de son rang. Mais il est difficile de
dire ce qu’est M. Ladislaw, eh, James ?


Sir James fit entendre un petit grognement moins respectueux
que sa façon habituelle de répondre à sa mère. Célia
leva les yeux sur lui, comme un timide poussin. 


— Il faut reconnaître qu’il y a dans son sang des éléments
singulièrement mêlés, dit mistress Cadwallader.
Pour commencer, le fluide de mollusque des Casaubon, puis
un rebelle Polonais, ménétrier ou maître de danse, n’est-ce
pas cela ? et puis un vieux…


— Laissez donc, Éléonore, interrompit le recteur en se
levant. Il est temps de partir.


— Après tout, c’est un joli rejeton, conclut mistress Cadwallader
désireuse, avant de s’en aller, de réparer ce qu’elle
venait de dire. Il ressemble à ces beaux vieux portraits de
Crichley, avant l’invasion des idiots.


— Je pars avec vous, dit M. Brooke s’empressant de se
lever aussi. Il faut venir tous dîner avec moi demain, vous
savez, eh, Célia, ma chère ?


— Vous voulez bien, James, n’est-ce pas ? demanda Célia
en prenant la main de son mari.


— Oh ! sans doute, comme il vous plaira. C’est-à-dire, si
ce n’est pas pour rencontrer quelque autre personne.


— Non, non, non, dit M. Brooke comprenant la condition.
Dorothée ne viendrait pas, vous savez, à moins que vous
n’ayez été la voir.


Quand sir James et Célia furent seuls :


— Cela vous contrarie-t-il, dit-elle, que je prenne la voiture
pour aller à Lowick, James ?


— Comment, maintenant, tout de suite ?


— Oui, c’est très important, dit Célia.


— Rappelez-vous, Célia, que je ne veux pas la voir, dit
sir James.


— Pas même si elle renonçait à se marier ?


— À quoi bon dire cela ? Je vais aux écuries. Je dirai à
Briggs d’atteler.


Célia pensait qu’il était très important, sinon de dire cela, 
du moins d’aller à Lowick tâcher d’agir sur Dorothée.
Durant toute leur vie de jeunes filles, elle s’était rendu compte de l’influence qu’elle pouvait exercer sur sa sœur par un mot
à propos, comme en ouvrant une petite fenêtre pour laisser
entrer la pleine lumière de son intelligence parmi les lampes
étrangement colorées à travers lesquelles Dorothée voyait
habituellement toutes choses. Et Célia, mère de famille, se
sentait d’autant plus autorisée à conseiller une sœur sans
enfants. Qui, en effet, pouvait comprendre Dodo aussi bien
que Célia ou l’aimer aussi tendrement ?


Dorothée, occupée dans son boudoir, se sentit transportée
de joie en voyant sa sœur, si tôt après la révélation du
mariage projeté. Elle s’était représenté à l’avance, même
avec exagération, la répugnance de ses amis, et elle avait
craint que Célia elle-même ne voulût plus la voir.


— Oh ! Kitty ! Je suis ravie de te voir ! s’écria Dorothée
posant ses mains sur les épaules de Célia et l’enveloppant
de ses regards lumineux. J’étais presque sûre que tu ne
viendrais pas à moi.


— Je n’ai pas amené Arthur, parce que j’étais très
pressée, dit Célia, et elles s’assirent sur deux chaises basses, 
l’une en face de l’autre, leurs genoux se touchant.


— Tu sais, Dodo, c’est très mal ! commença Célia de
son petit ton tranquille et saccadé, et ne paraissant aucunement
fâchée. Tu nous as tous si fort déconcertés. Et je ne
puis penser que cela arrivera jamais. Tu ne pourras jamais
vivre de cette façon. Et puis, tous tes grands projets ! Tu
n’as donc jamais songé à cela ? James se serait donné
toutes les peines du monde pour toi, et tu aurais pu continuer
toute ta vie à faire ce qui te plaisait.


— Au contraire, chérie, dit Dorothée. Je ne pouvais
jamais rien faire de ce que je voulais. Je n’ai exécuté
aucun de mes projets, jusqu’ici.


— Parce que tu voulais toujours des choses impossibles.
Mais on aurait fait d’autres plans. Et comment peux-tu
épouser M. Ladislaw, qu’aucun de nous n’avait jamais pensé que tu pusses épouser ? James en est affreusement
choqué et ne peut se faire à cette idée. Et puis cela est si
absolument différent de ce que tu as toujours été. Tu as
voulu M. Casaubon parce qu’il avait une si grande âme, 
qu’il était si vieux, si sombre et si savant. Et maintenant, 
penser à épouser M. Ladislaw qui n’a ni domaine, ni rien !
C’est donc qu’il faut toujours que tu te mettes dans la
peine d’une façon ou d’une autre.


Dorothée se mit à rire.


— Oh ! mais c’est très sérieux, Dodo, dit Célia devenant
plus pressante. Comment vivras-tu ? Et tu t’en iras
dans un monde étranger, je ne te verrai jamais, et tu ne te
soucieras plus du petit Arthur, et je pensais que tu t’intéresserais
toujours à lui.


Les larmes, rares chez Célia, étaient venues à ses yeux
et les coins de sa bouche tremblaient.


— Chère Célia, dit Dorothée avec une gravité pleine de
tendresse, si tu ne me vois jamais, ce ne sera pas de ma faute.


— Si, ce sera de ta faute répliqua Célia avec la même
touchante altération sur son gentil visage. Comment pourrais-je
venir chez toi ou t’avoir auprès de moi, si James ne
peut le supporter ? C’est parce qu’il pense que ce n’est pas
bien. Il pense que tu as tellement tort, Dodo ! Mais tu as
toujours eu tort ; seulement je ne puis m’empêcher de
t’aimer. Et personne ne peut s’imaginer où tu iras vivre.
Ou donc iras-tu ?


— J’irai à Londres, dit Dorothée.


— Comment pourras-tu vivre toujours dans une rue ?
Tu seras si pauvre ! Je pourrais partager avec toi ce que
je possède, mais comment le puis-je si je ne te vois jamais ?


— Sois bénie, Kitty, dit Dorothée avec une tendre ferveur.
Prends courage ; peut-être James me pardonnera-t-il un jour ? 


— Mais ce serait bien mieux si tu ne te mariais pas, 
reprit Célia en s’essayant les yeux et en revenant à sa
thèse. Alors tout irait bien, et personne n’aurait rien à dire
de toi. James a toujours dit que tu étais faite pour être
reine. Mais ceci n’est pas du tout comme d’être reine. Tu
sais quelles erreurs tu as commises de tout temps, Dodo, 
et celle-là en est encore une. Personne ne trouve M. Ladislaw
un mari convenable pour toi. Et tu avais dit que tu
ne te remarierais jamais.


— Il est parfaitement vrai que je pourrais être une personne
plus sage, Célia, dit Dorothée, et que j’aurais pu
faire quelque chose de meilleur si j’avais été meilleure
moi-même. Mais ma résolution est irrévocable. J’ai promis
d’épouser M. Ladislaw, et je l’épouserai !


L’accent dont Dorothée prononça ces mots avait une
signification que Célia connaissait de longue date. Elle
garda quelques instants le silence, puis, comme si elle
renonçait à contester davantage :


— A-t-il un grand amour pour toi, Dorothée ?


— Je l’espère. Et moi j’ai un grand amour pour lui.


— Voilà qui est bien, dit Célia d’un air satisfait. Seulement
j’aimerais mieux que tu aies un mari dans le genre
de sir James, avec une demeure tout près d’ici où je pourrais
aller en voiture.


Dorothée sourit et Célia, — avec un air tout pensif, — reprit :


— Je ne puis me figurer comment tout cela est arrivé.


Célia pensait que ce serait amusant d’en entendre l’histoire.


— Je le crois bien !… dit Dorothée, pinçant le menton
de sa sœur. Si tu savais comment tout cela est arrivé, tu
ne le trouverais plus si étonnant.


— Ne peux-tu me le raconter ? reprit Célia, croisant
gentiment ses bras et se mettant bien à son aise. 



— Non, chérie, il faudrait que tu sentisses comme moi, 
sans quoi tu ne te comprendrais jamais.









 CHAPITRE XIV






C’est un destin rare et béni, refusé souvent aux plus
grands hommes eux-mêmes, de se savoir innocents devant
une foule qui les condamne, d’avoir la conscience que ce
dont on les accuse est justement ce qu’il y a en eux de
meilleur. Le sort vraiment digne de compassion est celui de
l’homme que rien n’autorise à se croire un martyr, arrivât-il
à se persuader que ses bourreaux ne sont eux-mêmes que
l’incarnation des mauvaises passions, de l’homme qui sait
qu’il est lapidé, non pour avoir pratiqué le Bien, mais parce
qu’il n’est pas l’homme qu’il faisait profession d’être.


Tel était le sentiment qui consumait Bulstrode tandis
qu’il se préparait à quitter Middlemarch pour aller achever
sa lamentable existence à l’abri de ce triste refuge : l’indifférence
de nouveaux visages. La constance soumise, miséricordieuse, 
de sa femme l’avait délivré d’une terreur, mais elle
ne pouvait empêcher que sa présence fût encore un tribunal
duquel il souhaitait ardemment l’absolution, tout en reculant
à la pensée de se confesser. Ses équivoques avec lui-même
au moment de la mort de Raffles l’avaient soutenu dans
l’idée d’une Toute-Puissance à laquelle il adressait ses prières ;
et cependant il était sous l’empire d’une terreur qui
ne lui permettait pas de les exposer au jugement de sa
femme par une entière confession. Les actes qu’il avait lavés
et effacés par des arguments et des raisons intérieures, et
pour lesquels il semblait comparativement plus facile d’obtenir
un pardon invisible, de quel nom les appellerait-elle ? Que dans le silence de son âme elle pût toujours appeler
ces actes du nom de meurtre, c’était ce qu’il ne pouvait
supporter. Il se sentait abrité par le doute de sa femme :
il puisait la force de la regarder en face dans le sentiment
qu’elle ne pouvait pas encore se croire autorisée à prononcer
contre lui le dernier mot de la condamnation. Quelque
jour peut-être, à l’heure de sa mort, il lui dirait tout : dans
l’ombre profonde de cet instant, elle tiendrait sa main dans
les ténèbres croissantes, alors qu’elle pourrait l’entendre
sans reculer devant cet attouchement ; peut-être… mais la
concentration en lui-même avait été l’habitude de toute sa
vie, et la tentation de tout avouer demeurait sans force
contre la terreur d’une humiliation plus profonde.


Il était plein d’humbles attentions pour sa femme, non
seulement pour essayer de détourner ainsi toute rigueur de
jugement de sa part, mais aussi parce que la vue de sa
souffrance l’affligeait profondément. Elle avait placé ses
filles dans une pension près de la côte, afin que cette crise
pût autant que possible leur rester cachée. Délivrée par leur
absence de la nécessité intolérable d’expliquer les raisons de
son chagrin ou d’assister à leur anxieux étonnement, elle
pouvait vivre sans contrainte avec la douleur qui de jour en
jour blanchissait ses cheveux et alourdissait ses paupières.


— Faites-moi connaître quelque chose que vous souhaitiez, 
Henriette, lui avait dit Bulstrode. Je veut parler des
arrangements de fortune. Mon intention est de ne pas vendre
la terre dont je suis propriétaire près d’ici, mais de vous la
laisser comme une réserve sûre. Si vous avez quelque désir
particulier à ce sujet, ne me le cachez pas.


Quelques jours après, en revenant d’une visite chez son
frère, elle entretint son mari d’une idée qui l’occupait
depuis quelque temps.


— J’aimerais à faire quelque chose pour la famille de
mon frère, Nicolas, et je pense que nous sommes tenus à quelque dédommagement envers Rosemonde et son mari.
Walter dit que M. Lydgate est forcé de quitter la ville où
sa clientèle ne lui rapporte presque rien, et il leur reste
bien peu de chose pour se fixer ailleurs. Je serais heureuse, 
en nous retranchant à nous-mêmes, d’offrir quelque dédommagement
à la famille de mon pauvre frère.


Mistress Bulstrode ne se souciait pas d’en dire plus que
ces mots : offrir quelque dédommagement. Son mari devait
la comprendre, mais il avait, pour ne pas accueillir cette
ouverture, une raison particulière qu’elle ignorait.


Il hésita avant de répondre :


— Il n’est pas possible de vous satisfaire, de la manière
dont vous le désirez, ma chère. M. Lydgate a formellement
décliné tout service que je pourrais lui rendre à l’avenir. Il
m’a renvoyé les mille livres que je lui avais prêtées. Mistress
Casaubon lui a avancé la somme nécessaire. Voici sa lettre.


La lettre parut faire une pénible impression à mistress
Bulstrode. La mention du prêt de mistress Casaubon semblait
refléter ce sentiment public qui établissait, comme un
fait tout naturel, que chacun éviterait désormais d’avoir des
rapports avec son mari. Elle resta quelque temps silencieuse, 
et ses larmes tombèrent l’une après l’autre, son
menton tremblant à mesure qu’elle les essuyait. Bulstrode, 
assis en face d’elle, souffrait à la vue de ce visage flétri par
la douleur et que deux mois auparavant il avait vu si florissant.
Elle avait vieilli à demeurer dans la triste compagnie
de ses traits dévastés.


Poussé à faire quelque chose pour la consoler, il reprit :


— Il y a un autre moyen, Henriette, de venir en aide à
la famille de votre frère, si vous voulez vous en charger. Et
ce serait, je crois, avantageux pour vous. Ce serait un
moyen profitable d’administrer la terre dont je veux faire
votre propriété.


Elle devint attentive. 



— Garth avait pensé un jour à se charger de l’exploitation
de Stone-Court, afin d’y placer votre neveu Fred. Le
matériel devait rester tel quel et, au lieu d’un loyer ordinaire, 
ils auraient payé tant sur les profits. Ce serait là
un commencement désirable pour ce jeune homme, ajouté à
l’emploi qu’il a déjà sous les ordres de Garth. Serait-ce une
satisfaction pour vous ?


— Oui, c’en serait une, dit mistress Bulstrode avec
quelque retour d’énergie. Mon pauvre frère est si abattu, 
j’essayerais tout ce qui est en mon pouvoir pour lui faire un
peu de bien avant de m’en aller. Nous avons toujours été
frère et sœur.


M. Bulstrode, désireux de voir aboutir cette combinaison
pour d’autres raisons encore que pour consoler sa femme, fit
effort pour ajouter :


— Il faudra faire vous-même la proposition à Garth, Henriette.
Il faudra lui expliquer que le domaine est bien votre
propriété, et qu’il ne sera tenu à aucuns rapports avec moi.
Les communications pourront se faire par l’entremise de
Standish. Je dis cela parce que Garth a renoncé à être mon
agent. Je puis remettre entre vos mains un papier qu’il
avait rédigé lui-même, établissant les conditions, et vous
pourrez lui proposer les mêmes. Je ne crois pas impossible
qu’il accepte, si vous proposez la chose par intérêt pour votre
neveu.









 CHAPITRE XV






Mistress Garth entendant son mari entrer dans le corridor, 
vers l’heure du thé, ouvrit la porte du parloir et lui
dit :


— Vous voilà, Caleb, avez-vous eu votre dîner ? 


Les repas de M. Garth étaient toujours subordonnés aux « affaires ».


— Oh oui, un bon dîner, du mouton froid et je ne sais
quoi encore ; où est Mary ?


— Dans le jardin, avec Letty, je crois.


— Fred n’est pas encore venu ?


— Non. Allez-vous ressortir sans prendre de thé, Caleb ?
dit mistress Garth, voyant que son mari dans sa distraction
remettait son chapeau.


— Non, non, je vais seulement voir un instant Mary.


Mary était dans un coin herbeux du jardin où se trouvait
une balançoire suspendue entre deux poiriers. Elle avait
noué sur sa tête un fichu rose dont la pointe abritait ses
yeux des rayons du soleil déclinant, et elle imprimait de
vigoureux élans à Letty qui riait et criait de toute sa force.


En voyant son père, Mary quitta la balançoire et alla à sa
rencontre, rejetant en arrière son fichu rose et lui souriant
de loin avec le bon sourire de la tendresse heureuse.


— Je suis venu vous trouver, Mary, dit M. Garth. Faisons
quelques pas ensemble.


Mary vit tout de suite que son père avait quelque chose de
particulier à lui dire : ses sourcils formaient cet angle profond
qu’elle connaissait bien et il y avait une tendre gravité
dans sa voix. Elle n’avait pas l’âge de Letty que déjà elle
avait observé la signification de ces indices. Elle passa le
bras de son père dans le sien et ils tournèrent par l’allée des
noyers.


— Il va s’écouler un assez triste temps avant l’époque
probable de votre mariage, Mary, commença son père, sans
la regarder, les yeux sur le bout de sa canne.


— Pourquoi triste, père ? J’ai l’intention d’être gaie, dit
Mary en riant. J’ai été fille et gaie pendant vingt-quatre ans
et plus ; je suppose que cela ne sera pas tout à fait aussi
long maintenant. Puis, après une courte pause, elle ajouta gravement et en rapprochant sa tête de celle de son père :
Si vous êtes content de Fred ?


Caleb releva un peu les coins de sa bouche et détourna
prudemment la tête.


— Voyons, père, vous avez fait son éloge l’autre jour.
Vous avez dit qu’il avait des connaissances remarquables en
agriculture et de bons yeux pour tout voir.


— L’ai-je dit ? demanda Caleb un peu timidement.


— Oui, j’ai noté tout cela et la date, anno Domini, et
tout, dit Mary. Vous aimez que les choses soient inscrites
avec exactitude. Et puis, vraiment, il se conduit bien envers
vous, père ; il a un profond respect pour vous, et il est
impossible d’avoir meilleur caractère que Fred.


— Aïe ! aïe ! vous voulez m’amener, en me flattant, à
voir en lui un bon parti.


— Non, certainement, père, si je l’aime ce n’est pas
parce qu’il est un bon parti.


— Pourquoi donc, alors ?


— Oh ! mon Dieu, parce que je l’ai toujours aimé. Je
n’ai jamais eu autant de plaisir à gronder personne ; et
c’est un point à considérer dans un mari.


— Votre résolution est donc tout à fait fixée, Mary ?
Aucun autre désir n’est venu à la traverse depuis les dernières
circonstances, et les choses étant ce qu’elles sont ?
(Caleb en sous-entendait beaucoup dans cette phrase ambiguë)
parce que mieux vaut tard que jamais. Il ne faut pas qu’une
femme fasse violence à son cœur, elle ne serait en ce cas ni
bonne ni utile à son mari.


— Mes sentiments n’ont pas changé, père, dit Mary avec
calme. Je serai fidèle à Fred aussi longtemps qu’il me sera
fidèle. Je ne crois pas qu’aucun de nous deux pourrait se
passer de l’autre, ou aimer n’importe qui davantage, 
quelque admiration que nous ayons pour ce n’importe qui.
Ce serait un trop grand changement pour nous, comme de voir bouleverser tous les lieux connus et donner à toutes
chose des noms nouveaux. Il faut que nous attendions longtemps
encore, mais Fred le sait bien.


Au lieu de répondre tout de suite, Caleb se tint immobile
et enfonça le bout de se canne dans l’allée herbeuse. Puis il
reprit d’une voix où tremblait l’émotion :


— Eh bien ! j’ai un petit brin de nouvelles à vous apporter.
Que diriez-vous de Fred allant se fixer à Stone-Court et
exploitant le domaine-de là-bas ?


— Comment cela pourrait-il jamais être, père ? dit Mary
stupéfaite.


— Il l’exploiterait pour sa tante Bulstrode. La pauvre
femme est venue me prier et me supplier ; elle a à cœur de
rendre service à ce garçon et cela pourrait être une belle
affaire pour lui. En économisant, il pourrait petit à petit
devenir propriétaire du matériel et du bétail, et il ne manque
pas d’aptitude pour le fermage.


— Oh ! combien Fred serait heureux ! C’est trop beau
pour y croire.


— Oh ! mais, faites attention, dit Caleb tournant la
tête en façon d’avertissement, il faudra que je le prenne sur
mes épaules ; aussi bien serai-je responsable de tout, et
aurai-je à voir à tout, et cela chagrinera un peu votre mère, 
bien qu’elle ne le dise pas. Fred, lui aussi, aura une grosse
tâche.


— C’est peut-être trop, père, dit Mary arrêtée soudain
dans sa joie. Il n’y aurait pas de bonheur si ce devait être
pour vous un surcroît de travail.


— Non, non, le travail est ma joie, mon enfant, quand
cela ne contrarie pas votre mère. Et puis si vous et Fred
vous vous mariez, — ici la voix de Caleb trembla imperceptiblement, 
— il sera sage et économe, et vous avez toutes les
qualités de votre mère et les miennes aussi dans la mesure
où elles conviennent à une femme, et vous le maintiendrez dans la bonne voie. Il va venir tout à l’heure, aussi voulais-je
vous en instruire d’abord parce que je pense que vous
aimeriez à le lui dire vous-même. Après quoi je pourrai
en discuter avec lui tout à mon aise et nous aborderons les
questions d’affaires et tout ce qui s’ensuit.


— Oh ! mon cher bon père ! s’écria Mary lui passant les
mains autour du cou, tandis qu’il baissait placidement la tête, 
disposé à se laisser caresser. Je me demande s’il existe
aucune autre fille au monde qui trouve son père le meilleur
homme de la terre.


— Laissez donc, mon enfant, vous trouverez votre mari meilleur.


— Impossible, dit Mary reprenant son ton habituel. Les
maris sont une classe d’hommes inférieure, qui ont besoin
qu’on les maintienne dans la bonne voie.


Lorsqu’ils rentrèrent à la maison avec Letty qui avait
couru pour les rejoindre, Mary vit Fred à la porte du verger
et alla à sa rencontre.


— Quels beaux habits vous portez, jeune homme extravagant
dit Mary, comme Fred s’arrêtait et levait son chapeau
devant elle d’un air de cérémonie comique. Est-ce là une
manière d’apprendre l’économie ?


— Oh ! voilà qui est trop fort, Mary, dit Fred. Veuillez
seulement regarder de près ces parements d’habit ! Ce n’est
qu’à force de bons coups de brosse que j’ai un air honorable.
J’ai trois habits en réserve, dont l’un comme habit de noces.


— Comme vous serez drôle ! Vous aurez l’air de sortir
d’un vieux journal de mode.


— Non, du tout, ils se garderont bien deux ans.


— Deux ans ! Soyez raisonnable, Fred, dit Mary en se
retournant pour faire quelques pas. Ne nourrissez pas
d’espérances trop flatteuses.


— Pourquoi pas ? on vit mieux sur celles-là que sur celles qui n’ont rien de flatteur. Si nous ne pouvons pas nous
marier dans deux ans, ce sera déjà assez déplaisant de
s’avouer la vérité quand elle sera là.


— Je connais l’histoire d’un jeune homme qui avait une
fois caressé de flatteuses espérances et qui s’en est mal
trouvé.


— Mary, si vous n’avez rien que de décourageant à me
dire, je m’en vais ; j’irai à la maison retrouver votre père. Je
ne sais plus où j’en suis moi-même. Mon père est dévoré de
soucis et notre maison ne se ressemble plus. Je ne pourrais
supporter un surcroît de mauvaises nouvelles.


— Appelleriez-vous mauvaises nouvelles si on vous disait
que vous irez vivre à Stone-Court pour y diriger la ferme, 
que vous vous distinguerez par votre sage conduite et que
vous ferez des économies chaque année jusqu’à ce que tout le
bétail et le matériel soient votre propriété, et que vous-même
soyez devenu le type du fermier accompli, du fermier distingué, 
comme dit M. Borthrop Trumbull, plutôt du genre
vigoureux, j’en ai peur, et votre grec et votre latin bien
oubliés, par exemple ?


— Mais ce ne sont là que des absurdités, Mary ? dit Fred
rougissant toutefois légèrement.


— C’est ce que mon père vient de me dire à l’instant
comme une chose possible, et il ne dit jamais d’absurdités, 
répliqua Mary levant maintenant les yeux sur Fred tandis
qu’il lui serrait la main à lui faire mal, tout en se promenant
tous les deux ; mais elle ne pensa pas à se plaindre.


— Oh ! alors, vous verriez, Mary, quel brave garçon je
pourrais être, et nous pourrions nous marier tout de suite.


— Pas si vite, monsieur ; comment savez-vous si je ne
digérerais pas plus volontiers notre mariage de quelques
années ? Cela vous laisserait le temps de vous mal conduire, 
et, si alors quelque autre venait, à me plaire mieux que vous, 
j’aurais une excuse pour vous planter là. 



— Ne plaisantez pas, je vous en prie, Mary, dit Fred
avec force. Dites-moi sérieusement que tout cela est vrai et
que vous êtes heureuse qu’il en soit ainsi, heureuse parce
que vous m’aimez mieux que nul autre.


— Tout cela est vrai, Fred, et je suis heureuse qu’il en
soit ainsi, heureuse parce que je vous aime mieux que nul
autre, répéta Mary d’un accent d’obéissance.


Ils s’attardèrent sur le seuil de la porte sous le porche
abrité par le grand toit, et Fred presque dans un murmure
lui dit :


— Quand nous nous sommes fiancés pour la première
fois avec l’anneau de parasol, Mary, vous aviez coutume de…


L’esprit de la joie se mit à rire plus franchement dans les
yeux de Mary, mais le fatal Ben arriva en courant à la
porte avec Brownie jappant derrière lui, et l’enfant bondissant
autour d’eux leur cria :


— Fred et Mary ! Vous n’allez donc jamais entrer, ou
puis-je manger votre part de gâteau ?
 













 CONCLUSION






Toute limite est un commencement aussi bien qu’une fin.
Pourrait-on quitter de jeunes vies qu’on a longtemps suivies
de près, sans désirer savoir quels furent leurs destins ? Un
fragment de vie, quoi qu’il représente, n’est pas comme
l’échantillon d’un tissu tout uni : promesses souvent non réalisées, 
début brillant suivi parfois d’un rapide déclin, forces
latentes qui trouvent l’occasion d’agir longtemps attendue, 
erreur passée qui devient l’origine d’une réparation éclatante…
Le mariage qui a été la limite de tant de récits est encore un grand commencement, comme il le fut pour
Adam et Ève qui passèrent leur lune de miel dans l’Éden, 
tandis qu’ils eurent leur premier-né au milieu des ronces et
des chardons du désert. C’est encore le commencement du
poème épique du foyer, que de conquérir peu à peu ou de
perdre sans retour cette union complète qui des années
croissantes fait une gradation, et de la vieillesse la moisson
des doux souvenirs vécus en commun.


Quelques-uns se mettent en route comme les anciens
Croisés, magnifiquement équipés d’espoir et d’enthousiasme ;
et en chemin, l’un contre l’autre et contre le monde, ils se
heurtent, faute de patience. Tous ceux qui se sont intéressés
à Fred Vincy et à Mary Garth seront heureux d’apprendre
qu’eux du moins ne furent pas soumis à une semblable
épreuve, mais arrivèrent ensemble à un solide et complet
bonheur. Fred surprit ses voisins en beaucoup de choses. Il
devint assez distingué dans son coin de province comme fermier
théorique et pratique, et il publia sur la Culture des
plantes fourragères et l’Économie de la nourriture du bétail 
un travail qui lui valut de grandes félicitations à
des meetings agricoles. À Middlemarch, l’admiration était
plus réservée. L’opinion générale inclinait à attribuer tout
le talent d’auteur de Fred à sa femme, parce qu’on ne s’était
jamais attendu à voir Fred Vincy écrire sur les navets
et les betteraves.


Mais quand Mary, à son tour, écrivit pour ses garçons un
petit livre intitulé Histoire des grands hommes tirée de
Plutarque et le fit imprimer et publier chez Gripp et Cie, 
à Middlemarch, tout le monde dans la ville s’empressa d’en
attribuer l’honneur à Fred, faisant remarquer qu’il avait été
à l’Université où on étudiait les anciens et qu’il aurait pu
entrer dans l’église s’il avait voulu.


Il fut de cette manière clairement établi que Middlemarch
ne s’était jamais trompé dans ses prévisions, et qu’il n’était pas besoin de louer qui que ce fût pour avoir écrit un livre, 
puisque ce livre était toujours, en définitive, écrit par quelqu’un
d’autre.


Fred persévéra dans une irréprochable conduite. Quelques
années après son mariage, il avoua à Mary qu’il était en
partie redevable de son bonheur à M. Farebrother qui lui
avait, au bon moment, donné une fameuse leçon. Je ne dirai
pas qu’il ne fut plus jamais la dupe de sa disposition à espérer :
le produit des moissons ou les profits d’une vente de
bétail tombaient généralement au-dessous de son estimation ;
il était toujours porté à croire qu’il pourrait gagner de
l’argent sur le cheval qu’il achetait, et quand le cheval devenait
mauvais, c’était naturellement la faute de l’animal, 
et non la faute du jugement de Fred, comme le faisait observer
Mary. Il conserva son amour du cheval, mais il se permettait
rarement une journée de chasse, et quand il se l’accordait
par hasard, on remarquait qu’il se laissait, sans protester, 
railler de sa timidité en face des clôtures, croyant voir
Mary et les garçons assis sur la palissade aux cinq barreaux
ou montrant leurs têtes bouclées entre les haies et les fossés.


Il eut trois garçons. Mary n’était pas fâchée de ne mettre
au monde que des fils ; et quand Fred exprimait le désir
d’avoir une fille qui lui ressemblât :


— Ce serait, lui répondait-elle en riant, une trop grande
épreuve pour votre mère.


Mistress Vincy, dont les années déclinaient et dont l’état
de maison était loin d’avoir le même éclat que jadis, se consolait
en voyant que deux au moins des garçons de Fred
étaient de vrais Vincy et n’avaient rien des traits des Garth.
Mais Mary se réjouissait tout bas en voyant la ressemblance
du plus jeune des trois avec son père du temps où celui-ci
portait la petite veste ronde, et sa merveilleuse justesse de
coup d’œil, lorsqu’il jouait aux billes ou abattait à coups
de pierre les poires mûres. 


Ben et Letty Garth, qui furent oncle et tante avant d’avoir
atteint leurs treize ans, discutèrent beaucoup pour savoir ce
qui était le plus désirable, des neveux ou des nièces. Ben
assurait qu’il n’était pas douteux que les filles valussent
moins que les garçons, sans quoi elles ne seraient pas toujours
en jupons, à quoi Letty répliqua qu’en Orient les
hommes portaient aussi des jupes.


— Ils n’en sont que de plus grands imbéciles ! riposta Ben, 
qui s’empressa d’en appeler à sa mère pour savoir si les
garçons ne valaient pas mieux que les filles.


Mistress Garth déclara que les uns et les autres étaient
également méchants, mais que les garçons étaient incontestablement
plus forts, capables de courir plus vite et de
mieux lancer et plus loin. Ben se trouva parfaitement satisfait
de cette sentence d’oracle sans s’inquiéter de l’allusion
à la méchanceté ; mais Letty la prit mal, son sentiment de
supériorité étant plus fort que ses muscles.


Fred ne devint jamais riche, et, en dépit de sa disposition
à l’espérance, ne s’attendit jamais à le devenir ; mais
il sut peu à peu économiser assez pour devenir propriétaire
du bétail et du matériel de Stone-Court, et la tâche
que M. Garth lui avait mise entre les mains lui permit de
traverser dans l’abondance « ces temps difficiles » qui n’ont 
pas cessé de l’être pour nos fermiers. Mary, dans le cours
de sa vie de mère de famille, acquit une solidité analogue à
celle de sa mère. Elle s’abstint autant que possible avec ses
fils de leçons en règle ; aussi mistress Garth se préoccupait-elle
fort de ce qu’ils n’eussent jamais un fond solide de
grammaire et de géographie. On ne les en trouva pas moins
tout à fait assez avancés lorsqu’ils allèrent à l’école, peut-être
parce qu’ils n’avaient rien tant aimé que d’être avec
leur mère.


Quand Fred revenait à cheval au logis dans les soirs
d’hiver, il avait devant lui l’agréable vision du brillant foyer qui l’attendait au parloir lambrissé ; et il pensait, en les plaignant, 
à tous les autres hommes qui n’avaient point Mary
pour femme et surtout à M. Farebrother.


— Il était dix fois plus digne de vous que je ne l’étais, 
pouvait maintenant dire Fred magnanimement à Mary.


— Il l’était sans aucun doute, répondait Mary et c’est
pour cela qu’il pouvait mieux se passer de moi. Mais vous…
je tremble en pensant à ce que vous seriez devenu ; un pasteur
endetté par les chevaux de louage et les mouchoirs de
batiste.


On apprendrait peut-être, en s’informant, que Fred et
Mary habitent encore Stone-Court, que les plantes grimpantes
jettent toujours l’écume de leurs fleurs épanouies sur
le beau mur de pierre, et que par les jours de soleil on peut
encore voir dans leur paisible vieillesse et sous leurs cheveux
blancs les deux amoureux qui se fiancèrent pour la première
fois avec l’anneau de parasol, à la fenêtre ouverte par laquelle, 
au temps du vieux Pierre Featherstone, on avait souvent
ordonné à Mary Garth de guetter l’arrivée de M. Lydgate.


Les cheveux de Lydgate ne blanchirent jamais. Il mourut
à peine âgé de cinquante ans, laissant sa femme et ses
enfants bien pourvus par une forte assurance sur sa vie. Il
avait acquis une excellente clientèle, alternant selon les saisons
entre Londres et une station de bains sur le continent.
Il écrivit un traité sur la goutte, la maladie des gens riches.
La plupart de ses malades bien payants avaient confiance en
son habileté ; mais il regarda toujours sa vie comme une
défection ; il n’avait pas accompli l’ouvre que jadis il s’était
proposée. Tous ceux qui le connaissaient le trouvaient
enviable de posséder une si charmante femme, et rien
n’ébranla jamais cette opinion. Jamais plus Rosemonde ne
commit d’imprudence compromettante. Elle continua simplement
à rester douce dans son humeur, inflexible dans
son jugement, toujours disposée à reprendre son mari et à le déjouer par d’adroits stratagèmes. Il lui résista de
moins en moins, d’où Rosemonde conclut qu’il rendait
enfin justice à la valeur de son opinion ; de son côté elle
avait elle-même plus d’estime pour le mérite de son mari, 
depuis qu’il se faisait un beau revenu ; au lieu de la pauvre
cage dont il l’avait menacée dans Bride-Street, il lui en
avait orné une, toute de fleurs et de dorures, faite pour
l’oiseau de paradis auquel elle ressemblait.


En résumé, Lydgate fut ce que l’on appelle un homme
heureux. Mais il mourut prématurément de la diphtérie, et
Rosemonde épousa plus tard un médecin riche et d’âge mur
qui s’attacha tendrement à ses quatre enfants. Elle était
fort gracieuse à voir avec ses filles, quand elle sortait dans
sa voiture, et elle parlait souvent de son bonheur comme d’une
récompense. Elle ne disait pas de quoi, mais elle entendait
sans doute que c’était une récompense de sa patience avec
Tertius dont le caractère avait toujours laissé à désirer. En
effet, il lui échappa un jour dans les derniers temps une
parole amère plus mémorable pour elle que les signes qu’il
donnait de son repentir. Il l’avait appelée son basilic, et
comme elle lui demanda ce que cela voulait dire, il lui répondit
que le basilic était une plante qui avait fleuri merveilleusement
sur la cervelle d’un homme assassiné.


Tandis que pour Lydgate Dorothée planait toujours au-dessus
des autres femmes, et que Rosemonde elle-même
conservait toujours le religieux souvenir de sa générosité, 
Dorothée ne rêvait aucunement d’être placée si haut, sentant
qu’il y avait toujours quelque chose de mieux qu’elle eût pu
faire, si elle avait été elle-même meilleure et plus instruite.
Elle ne se repentit jamais d’avoir renoncé au rang et à la
fortune pour épouser Will Ladislaw ; et c’eût été infliger à
Will la plus grande honte comme la plus grande douleur que
de s’en repentir. Ils étaient liés l’un à l’autre par un amour
plus fort que toutes les influences qui eussent pu le détruire. Une vie que le sentiment n’eût pas remplie, aurait été
impossible à Dorothée, et sa vie était en même temps remplie
désormais par une activité bienfaisante, dont elle n’avait
plus de peine à découvrir et à se tracer la voie à elle-même.
Will se donna avec ardeur et prit une part utile à la vie
publique, en ces temps où l’on se mettait aux réformes avec
l’espérance toute nouvelle, espérance bien diminuée de nos
jours, d’un bien immédiat à réaliser. Il finit par être
envoyé au Parlement par un collège de commettants qui
paya les frais de l’élection. Dorothée n’eût rien pu souhaiter
davantage (étant donné que des maux existaient) que de
voir son mari engagé au fort de la lutte contre ces maux et
de lui donner elle-même l’appui de sa tendresse d’épouse.
Beaucoup de ceux qui la connaissaient estimaient que
c’était grand dommage qu’une créature de tant de valeur
personnelle eût été absorbée dans la vie d’un autre et ne fût
connue dans un certain cercle que comme épouse et comme
mère. Mais personne ne définit exactement en quoi elle
aurait pu se distinguer, pas même sir James Chettam, qui
se bornait à cette simple affirmation qu’elle n’aurait pas dû
épouser Ladislaw.


Cette opinion du baronnet n’amena pas toutefois une
séparation durable, et il y eut, dans la manière dont la famille
se vit de nouveau réunie, quelque chose de caractéristique de
la part de tous ceux qui y étaient intéressés. M. Brooke ne
put résister au plaisir de correspondre avec Will et Dorothée ;
et un matin que sa plume s’était remarquablement étendue
sur les perspectives de la réforme municipale, elle s’emporta
jusqu’à leur adresser une invitation à venir à la Grange ; ceci
une fois écrit, il n’y avait plus rien à y changer à moins de
faire le sacrifice, à peine imaginable, de la précieuse lettre
tout entière. Pendant les mois qu’avait duré cette correspondance, 
M. Brooke, en causant avec sir James Chettam, 
avait toujours eu soin d’insinuer ou de laisser supposer qu’il persévérait dans son intention d’annuler la substitution
de ses biens ; et le jour où sa plume commit cette action
hardie d’inviter les Ladislaw, il alla à Freshitt tout exprès
pour donner à entendre que cette démarche énergique
s’imposait de plus en plus à ses yeux, comme précaution
contre tout mélange de sang plébéien chez l’héritier des Brooke.


Mais on était au hall ce matin-là dans une grande émotion.
Célia, une lettre à la main, pleurait silencieusement ;
et quand sir James, peu habitué à la voir en larmes, s’informa
avec inquiétude de quoi il s’agissait, elle éclata en
plaintes telles qu’il n’en avait encore jamais entendu d’elle.


— Dorothée a un petit garçon. Et vous ne voulez pas me
laisser aller auprès d’elle. Et je suis sûre qu’elle voudrait
me voir. Elle ne saura pas s’y prendre avec le baby, elle
fera les choses tout de travers. Et on a cru qu’elle allait
mourir… Oh ! c’est affreux ! Supposez que ce fût moi et le
petit Arthur, et qu’on eût empêché Dodo de venir me voir !
Je voudrais que vous fussiez moins cruel, James.


— Bon Dieu ! Célia, dit James très affecté, que désirez-vous ?
Je ferai tout ce que vous voudrez. Je vous conduirai
à Londres demain, si c’est votre désir. Et Célia le désira.


M. Brooke arriva sur ces entrefaites, et rencontrant le baronnet 
dans la propriété il se mit à causer avec lui, ignorant
les nouvelles que sir James, pour quelque raison particulière, 
ne tenait pas à lui communiquer tout de suite.
Mais lorsqu’il fut de nouveau question de la substitution des biens :


— Mon cher monsieur, dit sir James, ce n’est pas à moi
à vous dicter votre conduite. Tout ce que je sais, c’est que
pour ma part, je laisserais cela en paix. Je laisserais les
choses comme elles sont.


M. Brooke fut si surpris qu’il ne se rendit pas compte immédiatement du soulagement qu’il éprouvait à n’avoir
plus besoin de rien faire de particulier à cet égard.


Les sentiments et le désir de Célia devaient amener sir
James à une réconciliation avec Dorothée et son mari. Là où
les femmes s’aiment, les hommes apprennent à étouffer leur
antipathie mutuelle. Sir James n’aima jamais Ladislaw et
Ladislaw préféra toujours se trouver avec sir James
autrement que dans le tête-à-tête. Ils étaient sur un pied
de tolérance réciproque qui ne les mettait vraiment à l’aise
que lorsque Dorothée et Célia étaient là.


Ce fut dorénavant chose entendue que M. et mistress Ladislaw
feraient au moins deux visites par an à la Grange, et
peu à peu une petite bande de cousins vint de Freshitt jouer
avec les deux cousins en visite à Tipton, aussi bien que si le
sang de ces deux derniers eût été absolument irréprochable.


M. Brooke parvint à une longue vieillesse, et son domaine
passa en héritage au fils de Dorothée, qui, l’âge venu, aurait
pu représenter Middlemarch au Parlement, mais qui en
déclina l’offre, pensant que ses opinions auraient moins de
chance d’être étouffées, s’il n’y entrait pas.


Sir James ne cessa jamais de considérer le second mariage
de Dorothée comme une erreur ; et le fait est que cette
opinion resta la tradition commune à Middlemarch. Dorothée
y fut représentée à une plus jeune génération comme
une belle jeune fille qui avait épousé d’abord un clergyman
malade, assez vieux pour être son père, et qui, un an à peine
après sa mort, renonça à ses biens pour épouser un cousin
sans fortune et sans naissance, assez jeune pour être le
fils de son premier mari. Ceux qui n’avaient pas connu Dorothée
faisaient observer qu’elle n’avait pas dû être la
charmante femme que l’on disait, sans quoi elle n’aurait
épousé ni l’un ni l’autre.


Certainement ces actes décisifs de sa vie ne furent pas
idéalement beaux. Ils furent le résultat complexe d’une jeune et noble impulsion luttant au milieu des conditions d’un état
social imparfait, dans lequel les grands sentiments prennent
souvent l’aspect de l’erreur et la grande foi l’aspect de l’illusion.
Il n’y a pas de créature humaine dont la conscience soit
assez forte pour n’être pas grandement influencée par ce qui
l’entoure. Une nouvelle sainte Thérèse n’aura guère l’occasion
de réformer une vie conventuelle, pas plus qu’une nouvelle
Antigone ne dépensera son héroïque piété en bravant tout
pour l’amour de la sépulture d’un frère : le milieu dans
lequel leurs ardentes actions ont pris corps a pour toujours
disparu. Mais nous, gens obscurs, avec nos paroles et nos
actions de tous les jours, nous préparons à un grand nombre
de Dorothées des vies où il pourra se rencontrer des sacrifices
bien autrement tristes que celui de la Dorothée dont
nous connaissons l’histoire.


Pour ne point rayonner au loin, son cœur, formé dans un
si noble moule, ne conserva pas moins toujours ses beaux et
lumineux élans. Sa nature, débordante comme cette rivière
dont Cyrus brisa la force, se répandit en canaux qui n’eurent
pas de grands noms sur cette terre. Mais l’influence des
vertus de son être agit profondément sur ceux qui l’entouraient :
car le bien croissant de la terre dépend en partie
d’actes non historiques ; et si les choses ne vont pas aussi
mal pour vous et pour moi qu’elles eussent pu aller, remercions-en
pour une grande part ceux qui vécurent fidèlement
une vie cachée et qui reposent dans des tombes que
personne ne visite plus.
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