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MIMI PINSON
I
 
PARMI les étudiants qui suivaient, l’an
passé, les cours de l’École de médecine,
se trouvait un jeune homme nommé Eugène Aubert. C’était un garçon de bonne
famille, qui avait à peu près dix-neuf ans.
Ses parents vivaient en province, et lui
faisaient une pension modeste, mais qui
lui suffisait. Il menait une vie tranquille et
passait pour avoir un caractère fort doux.
Ses camarades l’aimaient ; en toute circonstance, on le trouvait bon et serviable,
la main généreuse et le cœur ouvert. Le
seul défaut qu’on lui reprochait était un
singulier penchant à la rêverie et à la solitude, et une réserve si excessive dans
son langage et ses moindres actions, qu’on
l’avait surnommé la Petite Fille, surnom,
du reste, dont il riait lui-même, et auquel
ses amis n’attachaient aucune idée qui pût
l’offenser, le sachant aussi brave qu’un
autre au besoin ; mais il était vrai que sa
conduite justifiait un peu ce sobriquet,
surtout par la façon dont elle contrastait
avec les mœurs de ses compagnons. Tant
qu’il n’était question que de travail, il
était le premier à l’œuvre ; mais s’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’un dîner
au Moulin-de-Beurre, ou d’une contredanse à la Chaumière, la Petite Fille secouait la tête et regagnait sa chambrette
garnie. Chose presque monstrueuse parmi
les étudiants : non seulement Eugène n’avait pas de maîtresse, quoique son âge et
sa figure eussent pu lui valoir des succès,
mais on ne l’avait jamais vu faire le galant
au comptoir d’une grisette, usage immémorial au quartier Latin. Les beautés qui
peuplent la montagne Sainte-Geneviève
et se partagent les amours des Écoles lui
inspiraient une sorte de répugnance qui
allait jusqu’à l’aversion. Il les regardait
comme une espèce à part, dangereuse,
ingrate et dépravée, née pour laisser partout le mal et le malheur en échange de
quelques plaisirs. « Gardez-vous de ces
femmes-là, disait-il : ce sont des poupées
de fer rouge. » Et il ne trouvait malheureusement que trop d’exemples pour justifier la haine qu’elles lui inspiraient.
Les querelles, les désordres, quelquefois
même la ruine, qu’entraînent ces liaisons
passagères, dont les dehors ressemblent
au bonheur, n’étaient que trop faciles à
citer, l’année dernière comme aujourd’hui, et probablement comme l’année
prochaine.
Il va sans dire que les amis d’Eugène
le raillaient continuellement sur sa morale et son scrupule. « Que prétends-tu ?
lui demandait souvent un de ses camarades, nommé Marcel, qui faisait profession d’être un bon vivant. Que prouve
une faute, ou un accident arrivé une fois
par hasard ?
– Qu’il faut s’abstenir, répondait Eugène, de peur que cela n’arrive une seconde fois.
– Faux raisonnement, répliquait Marcel, argument de capucin de cartes, qui
tombe si le compagnon trébuche De quoi
vas-tu t’inquiéter ? Tel d’entre nous a
perdu au jeu ; est-ce une raison pour se
faire moine ? L’un n’a plus le sou, l’autre
boit de l’eau fraîche ; est-ce qu’Élise en
perd l’appétit ? A qui la faute si le voisin
porte sa montre au Mont-de-Piété pour
aller se casser un bras à Montmorency ?
La voisine n’en est pas manchote. Tu te
bats pour Rosalie, on te donne un coup
d’épée, elle te tourne le dos, c’est tout
simple : en a-t-elle moins fine taille ? Ce
sont de ces petits inconvénients dont
l’existence est parsemée, et ils sont plus
rares que tu ne penses. Regarde, un dimanche, quand il fait beau temps, que
de bonnes paires d’amis dans les cafés,
les promenades et les guinguettes ! Considère-moi ces gros omnibus bien rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont
au Ranelagh ou à Belleville. Compte ce
qui sort, un jour de fête seulement, du
quartier Saint-Jacques : les bataillons de
modistes, les armées de lingères, les nuées
de marchandes de tabac ; tout cela s’amuse, tout cela a ses amours, tout cela
va s’ébattre autour de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme des volées
de friquets. S’il pleut, cela va au mélodrame manger des oranges et pleurer ;
car cela. mange beaucoup, c’est vrai, et
pleure aussi très volontiers : c’est ce qui
prouve un bon caractère. Mais quel mal
font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti,
ourlé, piqué et ravaudé toute la semaine,
en prêchant d’exemple, le dimanche, l’oubli des maux et l’amour du prochain ?
Et que peut faire de mieux un honnête
homme qui, de son côté, vient de passer
huit jours à disséquer des choses peu
agréables, que de se débarbouiller la vue
en regardant un visage frais, une jambe
ronde et la belle nature ?
– Sépulcres blanchis ! disait Eugène.
– Je dis et maintiens, continuait Marcel, qu’on peut et doit faire l’éloge des
grisettes, et qu’un usage modéré en est
bon. Premièrement, elles sont vertueuses,
car elles passent la journée à confectionner les vêtements les plus indispensables
à la pudeur et à la modestie ; en second
lieu, elles sont honnêtes, car il n’y a pas
de maîtresse lingère ou autre qui ne recommande à ses filles de boutique de parler au monde poliment ; troisièmement,
elles sont très soigneuses et très propres,
attendu qu’elles ont sans cesse entre les
mains du linge et des étoffes qu’il ne faut
pas qu’elles gâtent, sous peine d’être moins
bien payées ; quatrièmement, elles sont
sincères, parce qu’elles boivent du ratafia ;
en cinquième lieu, elles sont économes
et frugales, parce qu’elles ont beaucoup
de peine à gagner trente sous, et s’il se
trouve des occasions où elles se montrent
gourmandes et dépensières, ce n’est jamais avec leurs propres deniers ; sixièmement, elles sont très gaies, parce que le
travail qui les occupe est en général ennuyeux à mourir, et qu’elles frétillent
comme le poisson dans l’eau dès que l’ouvrage est terminé. Un autre avantage
qu’on rencontre en elles, c’est qu’elles ne
sont point gênantes, vu qu’elles passent
leur vie clouées sur leur chaise dont elles
ne peuvent pas bouger, et que par conséquent il leur est impossible de courir
après leurs amants comme les dames de
bonne compagnie. En outre, elles ne sont
pas bavardes, parce qu’elles sont obligées
de compter leurs points. Elles ne dépensent pas grand’chose pour leurs chaussures, parce qu’elles marchent peu, ni
pour leur toilette, parce qu’il est rare
qu’on leur fasse crédit. Si on les accuse
d’inconstance, ce n’est pas parce qu’elles
lisent de mauvais romans ni par méchan
ceté naturelle ; cela tient au grand nombre
de personnes différentes qui passent de
vant leurs boutiques ; d’un autre côté,
elles prouvent suffisamment qu’elles sont
capables de passions véritables, par la
grande quantité d’entre elles qui se jettent
journellement dans la Seine ou par la
fenêtre, ou qui s’asphyxient dans leurs
domiciles. Elles ont, il est vrai, l’inconvénient d’avoir presque toujours faim et
soif, précisément à cause de leur grande
tempérance, mais il est notoire qu’elles
peuvent se contenter, en guise de repas,
d’un verre de bière et d’un cigare : qualité précieuse qu’on rencontre bien rarement en ménage. Bref, je soutiens qu’elles
sont bonnes, aimables, fidèles et désintéressées, et que c’est une chose regrettable lorsqu’elles finissent à l’hôpital. »
Lorsque Marcel parlait ainsi, c’était la
plupart du temps au café, quand il s’était
un peu échauffé la tête ; il remplissait
alors le verre de son ami, et voulait le
faire boire à la santé de mademoiselle
Pinson, ouvrière en linge, qui était leur
voisine ; mais Eugène prenait son chapeau, et tandis que Marcel continuait à
pérorer devant ses camarades il s’esquivait doucement.
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II
 
MADEMOISELLE PINSON n’était pas
précisément ce qu’on appelle une jolie
femme. Il y a beaucoup de différence
entre une jolie femme et une grisette.
Si une jolie femme, reconnue pour telle,
et ainsi nommée en langue parisienne,
s’avisait de mettre un petit bonnet, une
robe de guingamp et un tablier de soie,
elle serait tenue, il est vrai, de paraître
une jolie grisette. Mais si une grisette
s’affuble d’un chapeau, d’un camail de
velours et d’une robe de Palmyre, elle
n’est nullement forcée d’être une jolie
femme ; bien au contraire, il est probable
qu’elle aura l’air d’un portemanteau, et
en l’ayant elle sera dans son droit. La
différence consiste donc dans les conditions où vivent ces deux êtres, et principalement dans ce morceau de carton
roulé, recouvert d’étoffe et appelé chapeau, que les femmes ont’jugé à propos
de s’appliquer de chaque côté de la tête,
à peu près comme les œillères des chevaux. (Il faut remarquer cependant que
les œillères empêchent les chevaux de regarder de côté et d’autre, et que le morceau de carton n’empêche rien du tout.)
Quoi qu’il en soit, un petit bonnet
autorise un nez retroussé, qui à son tour
veut une bouche bien fendue, à laquelle
il faut de belles dents et un visage rond
pour cadre. Un visage rond demande des
yeux brillants ; le mieux est qu’ils soient
le plus noirs possible, et les sourcils à
l’avenant, les cheveux sont ad libitum,
attendu que les yeux noirs s’arrangent
de tout. Un tel ensemble, comme on le
voit, est loin de la beauté proprement
dite. C’est ce qu’on appelle une figure
chiffonnée, figure classique de grisette,
qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, mais que le bonnet rend
parfois charmante, et plus jolie que la
beauté.
Ainsi était mademoiselle Pinson.
Marcel s’était mis dans la tète qu’Eugène devait faire la cour à cette demoiselle ; pourquoi ? je n’en sais rien, si ce
n’est qu’il était lui-même l’adorateur de
mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle Pinson. Il lui semblait naturel
et commode d’arranger ainsi les choses à
son goût et de faire amicalement l’amour.
De pareils calculs ne sont pas rares et
réussissent assez souvent, l’occasion, depuis que le monde existe, étant de toutes
les tentations la plus forte. Qui peut dire
ce qu’ont fait naître d’événements heureux ou malheureux, d’amours, de querelles, de joies ou de désespoirs, deux
portes voisines, un escalier secret, un
corridor, un carreau cassé ?
Certains caractères, pourtant, se refusent à ces jeux du hasard. Ils veulent
conquérir leurs jouissances, non les gagner à la loterie, et ne se sentent pas
disposés à aimer parce qu’ils se trouvent
en diligence à côté d’une jolie femme.
Tel était Eugène, et Marcel le savait ;
aussi avait-il formé depuis longtemps un
projet assez simple, qu’il croyait merveilleux et surtout infaillible pour vaincre la
résistance de son compagnon.
Il avait résolu de donner un souper, et
ne trouva rien de mieux que de choisir
pour prétexte le jour de sa propre fête.
Il fit donc apporter chez lui deux douzaines de bouteilles de bière, un gros
morceau de veau froid avec de la salade,
une énorme galette de plomb et une
bouteille de vin de Champagne. Il invita
d’abord deux étudiants de ses amis, puis
il fit savoir à mademoiselle Zélia qu’il y
avait le soir gala à la maison, et qu’elle
eût à amener mademoiselle Pinson. Elles
n’eurent garde d’y manquer. Marcel pas
sait, à juste titre, pour un des talons
rouges du quartier Latin, de ces gens
qu’on ne refuse pas ; et sept heures du
soir venaient à peine de sonner, que les
deux grisettes frappaient à la porte de
l’étudiant, mademoiselle Zélia en robe
courte, en brodequins gris et en bonnet
à fleurs, mademoiselle Pinson, plus modeste, vêtue d’une robe noire qui ne la
quittait pas, et qui lui donnait, disait-on,
une sorte de petit air espagnol dont elle
se montrait fort jalouse. Toutes deux
ignoraient, on le pense bien, les secrets
de leur hôte.
Marcel n’avait pas fait la maladresse
d’inviter Eugène d’avance ; il eût été trop
sûr d’un refus de sa part. Ce fut seule
ment lorsque ces demoiselles eurent pris
place à table, et après le premier verre
vidé, qu’il demanda la permission de s’absenter quelques instants pour aller chercher un convive, et qu’il se dirigea vers
la maison qu’habitait Eugène ; il le trouva,
comme d’ordinaire, à son travail, seul,
entouré de ses livres. Après quelques
propos insignifiants, il commença à lui
faire tout doucement ses reproches accoutumés, qu’il se fatiguait trop, qu’il
avait tort de ne prendre aucune distraction, puis il lui proposa un tour de promenade. Eugène, un peu las, en effet,
ayant étudié toute la journée, accepta ;
les deux jeunes gens sortirent ensemble,
et il ne fut pas difficile à Marcel, après
quelques tours d’allée au Luxembourg,
d’obliger son ami à entrer chez lui.
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Les deux grisettes, restées seules et ennuyées probablement d’attendre, avaient
débuté par se mettre à l’aise ; elles avaient
ôté leurs châles et leurs bonnets, et dansaient en chantant une contredanse, non
sans faire, de temps en temps, honneur
aux provisions, par manière d’essai. Les
yeux déjà brillants et le visage animé,
elles s’arrêtèrent joyeuses et un peu essoufflées, lorsque Eugène les salua d’un
air à la fois timide et surpris. Attendu
ses mœurs solitaires, il était à peine
connu d’elles ; aussi l’eurent-elles bientôt
dévisagé des pieds à la tête avec cette
curiosité intrépide qui est le privilège de
leur caste ; puis elles reprirent leur chan
son et leur danse comme si de rien n’était. Le nouveau venu, à demi décon
certe, faisait déjà quelques pas en arrière,
songeant peut-être à la retraite, lorsque
Marcel, ayant fermé la porte à double
tour, jeta bruyamment la clef sur la
table.
« Personne encore ! s’écria-t-il. Que
font donc nos amis ? Mais n’importe, le
sauvage nous appartient. Mesdemoiselles,
je vous présente le plus vertueux jeune
homme de France et de Navarre, qui désire depuis longtemps avoir l’honneur de
faire votre connaissance, et qui est particulièrement grand admirateur de mademoiselle Pinson. »
La contredanse s’arrêta de nouveau ;
mademoiselle Pinson fit un léger salut,
et reprit son bonnet.
« Eugène ! s’écria Marcel, c’est aujourd’hui ma fête ; ces deux dames ont bien
voulu venir la célébrer avec nous. Je
t’ai presque amené de force, c’est vrai ;
mais j’espère que tu resteras de bon gré,
à notre commune prière. Il est à présent
huit heures à peu près ; nous avons le
temps de fumer une pipe en attendant
que l’appétit nous vienne. »
Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à mademoiselle Pinson, qui, le
comprenant aussitôt, s’inclina une seconde
fois en souriant, et dit d’une voix douce
à Eugène : « Oui, monsieur, nous vous
en prions. »
En ce moment les deux étudiants que
Marcel avait invités frappèrent à la porte.
Eugène vit qu’il n’y avait pas moyen de
reculer sans trop de mauvaise grâce, et,
se résignant, prit place avec les autres.
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III
 
LE souper fut long et bruyant. Ces messieurs, ayant commencé par remplir la
chambre d’un nuage de fumée, buvaient
d’autant pour se rafraîchir. Ces dames
faisaient les frais de la conversation et
égayaient la compagnie de propos plus
ou moins piquants aux dépens de leurs
amis et connaissances, et d’aventures plus
ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. Si la matière manquait de
vraisemblance, du moins n’était-elle point
stérile. Deux clercs d’avoué, à les en
croire, avaient gagné vingt mille francs
en jouant sur les fonds espagnols, et les
avaient mangés en six semaines avec deux
marchandes de gants. Le fils d’un des
plus riches banquiers de Paris avait proposé à une célèbre lingère une loge à
l Opéra et une maison de campagne,
qu elle avait refusées, aimant mieux soigner ses parents et rester fidèle à un commis des Deux-Magots. Certain personnage qu’on ne pouvait nommer, et qui
était forcé par son rang à s’envelopper du
plus grand mystère, venait incognito
rendre visite à une brodeuse du passage
du Pont-Neuf, laquelle avait été enlevée
tout à coup par ordre supérieur, mise dans
une chaise de poste à minuit, avec un
portefeuille plein de billets de banque,
et envoyée aux États-Unis, etc.
« Suffit, dit Marcel, nous connaissons
nia. Zélia improvise, et quant à mademoiselle Mimi (ainsi s’appelait mademoiselle Pinson en petit comité), ses renseignements sont imparfaits. Vos clercs
d’avoué n’ont gagné qu’une entorse en
voltigeant sur les ruisseaux ; votre banquier a offert une orange, et votre brodeuse est si peu aux États-Unis, qu’elle
est visible tous les jours, de midi à quatre
heures, à l’hôpital de la Charité, où elle
a pris un logement par suite de manque
de comestibles. »
Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. Il crut remarquer, à ce dernier mot, prononcé avec une indifférence
complète, qu’elle pâlissait. Mais, presque
aussitôt, elle seleva, alluma une cigarette,
et s’écria d’un air délibéré :
« Silence à votre tour  Je demande la
parole. Puisque le sieur Marcel ne croit
pas aux fables, je vais raconter une his
toire véritable, et quorum pars magna
fui.
– Vous parlez latin ? dit Eugène.
– Comme vous voyez, répondit ma
demoiselle Pinson ; cette sentence me
vient de mon oncle, qui a servi sous le
grand Napoléon, et qui n’a jamais man
qué de la dire avant de réciter une bataille. Si vous ignorez ce que ces mots
signifient, vous pouvez l’apprendre sans
payer. Cela veut dire « Je vous en donne
« ma parole d’honneur. » Vous saurez
donc que, la semaine passée, je m’étais
rendue, avec deux de mes amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de l’Odéon.
– Attendez que je coupe la galette,
dit Marcel.
– Coupez, mais écoutez, reprit mademoiselle Pinson. J’étais donc allée avec
Blanchette et Rougette à l’Odéon, voir
une tragédie. Rougette, comme vous savez, vient de perdre sa grand’mère ; elle
a hérité de quatre cents francs. Nous
avions pris une baignoire ; trois étudiants
se trouvaient au parterre ; ces jeunes gens
nous avisèrent, et, sous prétexte que nous
étions seules, nous invitèrent à souper.
– De but en blanc ? demanda Marcel.
En vérité, c’est très galant. Et vous avez
refusé, je suppose !
– Non, monsieur, dit mademoiselle
Pinson, nous acceptâmes, et, à l’entr’acte,
sans attendre la fin de la pièce, nous nous
transportâmes chez Viot.
– Avec vos cavaliers ?
– Avec nos cavaliers. Le garçon com
mença, bien entendu, par nous dire qu’il
n’y avait plus rien ; mais une pareille in
convenance n’était pas faite pour nous
arrêter. Nous ordonnâmes qu’on allât par
la ville chercher ce qui pouvait manquer.
Rougette prit la plume et commanda un
festin de noces ; des crevettes, une ome
lette au sucre, des beignets, des moules,
des œufs à la neige, tout ce qu’il y a
dans le monde des marmites. Nos jeunes
inconnus, à dire vrai, faisaient légèrement la grimace.
– Je le crois parbleu bien ! dit Marcel.
– Nous n’en tînmes compte. La chose
apportée, nous commençâmes à faire les
jolies femmes. Nous ne trouvions rien
de bon, tout nous dégoûtait. A peine un
plat était-il entamé, que nous le renvoyions pour en demander un autre.
« Garçon, emportez cela ; ce n’est pas to« lérable ; où avez-vous pris des horreurs
« pareilles ? » Nos inconnus désirèrent
manger, mais il ne leur fut pas loisible.
Bref, nous soupâmes comme dînait Sancho, et la colère nous porta même à briser
quelques ustensiles.
– Belle conduite ! Et comment payer ?
– Voilà précisément la question que
les trois inconnus s’adressèrent. Par l’entretien qu’ils eurent à voix basse, l’un
d’eux nous parut posséder six francs,
l’autre infiniment moins, et le troisième
n’avait que sa montre, qu’il tira généreu
sement de sa poche. En cet état, les trois
infortunés se présentèrent au comptoir,
dans le but d’obtenir un délai quelconque.
Que pensez-vous qu’on leur répondit ?
– Je pense, répliqua Marcel, que l’on
vous a gardées en gage, et qu’on les a
conduits au violon.
– C’est une erreur, dit mademoiselle
Pinson. Avant de monter dans le cabinet,
Rougette avait pris ses mesures, et tout
était payé d’avance. Imaginez le coup de
théâtre, à cette réponse de Viot : « Mes-« sieurs, tout est payé ! » Nos inconnus
nous regardèrent comme jamais trois
chiens n’ont regardé trois évêques, avec
une stupéfaction piteuse mêlée d’un pur
attendrissement. Nous, cependant, sans
feindre d’y prendre garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. « Chère
marquise, me dit Rougette, il faut reconduire ces messieurs chez eux. – Volontiers, chère comtesse, » répondis-je.
Nos pauvres amoureux ne savaient plus
quoi dire. Je vous demande s’ils étaient
penauds ! Ils se défendaient de notre politesse, ils ne voulaient pas qu’on les
reconduisit, ils refusaient de dire leur
adresse... Je le crois bien ! Ils étaient
convaincus qu’ils avaient affaire à des
femmes du monde, et ils demeuraient rue
du Chat-Qui-Pêche ! »
Les deux étudiants, amis de Marcel,
qui, jusque-là, n’avaient guère fait que
fumer et boire en silence, semblèrent peu
satisfaits de cette histoire. Leurs visages
se rembrunirent ; peut-être en savaient-ils
autant que mademoiselle Pinson sur ce
malencontreux souper, car ils jetèrent sur
elle un regard inquiet, lorsque Marcel lui
dit en riant :
« Nommez les masques, mademoiselle
Mimi. Puisque c’est de la semaine dernière, il n’y a plus d’inconvénient.
– Jamais, monsieur, dit la grisette.
On peut berner un homme, mais lui faire
tort dans sa carrière, jamais !
– Vous avez raison, dit Eugène, et
vous agissez en cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces
jeunes gens qui peuplent les Écoles, il
n’y en a presque pas un seul qui n’ait
derrière lui quelque faute ou quelque folie, et cependant c’est de là que sortent
tous les jours ce qu’il y a en France de
plus distingué et de plus respectable :
des médecins, des magistrats...
– Oui, reprit Marcel, c’est la vérité.
Il y a des pairs de France en herbe qui
dînent chez Flicoteaux, et qui n’ont pas
toujours de quoi payer la carte. Mais,
ajouta-t-il en clignant de l’œil, n’avez-vous pas revu vos inconnus ?
– Pour qui nous prenez-vous ? répondit mademoiselle Pinson d’un air sérieux
et presque offensé. Connaissez-vous Blanchette et Rougette ? Et supposez-vous que
moi-même...
– C’est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais voilà, en somme, une belle
équipée ! Trois écervelées qui n’avaient
peut-être pas de quoi dîner le lendemain,
et qui jettent l’argent par les fenêtres
pour le plaisir de mystifier trois pauvres
diables qui n’en peuvent mais !
– Pourquoi nous invitent-ils à souper ? » répondit mademoiselle Pinson.
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IV
 
AVEC la galette parut, dans sa gloire,
l’unique bouteille de vin de Champagne
qui devait composer le dessert. Avec le
vin on parla chanson. « Je vois, dit Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia
qui tousse ; c’est signe qu’elle veut chanter. Mais, si ces messieurs le trouvent
bon, c’est moi qu’on fête, et qui, par
conséquent, prie mademoiselle Mimi, si
elle n’est pas enrouée par son anecdote,
de nous honorer d’un couplet. Eugène,
continua-t-il, sois un peu galant, trinque
avec ta voisine, et demande-lui un cou
plet pour moi. »
Eugène rougit et obéit. De même que
mademoiselle Pinson n’avait pas dédaigné de le faire pour l’engager lui-même
à rester, il s’inclina, et lui dit timidement : « Oui, mademoiselle, nous vous
en prions. »
En même temps il souleva son verre
et toucha celui de la grisette. De ce léger
choc sortit un son clair et argentin ; mademoiselle Pinson saisit cette note au
vol, et d’une voix pure et fraîche la continua longtemps en cadence.
« Allons, dit-elle, j’y consens, puisque
mon verre me donne le la. Mais que
voulez-vous que je vous chante ? Je ne
suis pas bégueule, je vous en préviens,
mais je ne sais pas de couplets de corps de
garde. Je ne m’encanaille pas la mémoire.
– Connu, dit Marcel, vous êtes une
vertu ; allez votre train, les opinions sont
libres.
– Eh bien ! reprit mademoiselle Pinson, je vais vous chanter à la bonne venue des couplets qu’on a faits sur moi.
– Attention ! Quel est l’auteur ?
– Mes camarades du magasin. C’est
de la poésie faite à l’aiguille ; aussi je réclame l’indulgence.
– Y a-t-il un refrain à votre chanson ?
– Certainement ; la belle demande !
– En ce cas-là, dit Marcel, prenons
nos couteaux, et, au refrain, tapons sur
la table, mais tâchons d’aller en mesure.
Zélia peut s’abstenir si elle veut.
– Pourquoi cela, malhonnête garçon ?
demanda Zélia en colère.
– Pour cause, répondit Marcel ; mais
si vous désirez être de la partie, tenez,
frappez avec un bouchon, cela aura moins
d’inconvénients pour nos oreilles et pour
vos blanches mains. »
Marcel avait rangé en rond les verres
et les assiettes, et s’était assis au milieu
de la table, son couteau à la main. Les
deux étudiants du souper de Rougette, un
peu ragaillardis, ôtèrent le fourneau de
leurs pipes pour frapper avec le tuyau de
bois ; Eugène rêvait, Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit une assiette et fit
signe qu’elle voulait la casser, ce à quoi
Marcel répondit par un geste d’assentiment, en sorte que la chanteuse, ayant pris
les morceaux pour s’en faire des castagnettes, commença ainsi les couplets que
ses compagnes avaient composés, après
s être excusée d’avance de ce qu’ils pouvaient contenir de trop flatteur pour elle.
Mimi Pinson est une blonde,

Une blonde que l’on connaît.

Elle n a qu’une robe au monde,

Landerirette !

Et qu’un bonnet.

Le Grand Turc en a davantage.

Dieu voulut, de cette façon,

La rendre sage.

On ne peut pas la mettre en gage,

La robe de Mimi Pinson.

Mimi Pinson porte une rose,

Une rose blanche au côte.

Cette fleur dans son cœur éclose,

Landerirette !

C’est la gaîté

Quand un bon souper la réveille,

Elle fait sortir la chanson

De la bouteille.

Parfois il penche sur l’oreille,

Le bonnet de Mi mi Pinson.


 
Elle a la yeux et la main prestes.

Les carabin, matin et soir,

Usent les manches de leurs vestes,

La nder ire tel

A son comptoir.

Quoique sans maltraiter personne,

Mimi leur fait mieux la leçon

Qu’à la Sorbonne.

Il ne faut pas qu’on la chiffonne,

La robe de Mimi Pinson.


 
Mimi Pinson peut rester fille ;

Si Dieu le veut, c’est dans son droit.

Elle aura toujours son aiguille,

Landerirette !

Au bout du doigt.

Pour entreprendre sa conquête,

Ce n est pas tout qu’un beau garçon ;

Faut être honnête.

Car il n’est pas loin de sa tête,

Le bonnet de Mimi Pinson.


 
D’un gros bouquet de fleurs d’orange

Si l’amour veut la couronner,

Elle a quelque chose en échange,

Landerirette !

A lui donner.

Ce n est pas, on se l’imagine,

Un manteau sur un écusson

Fourré d’hermine ;

C’est l’étui d’une perle fine,

La robe de Mimi Pinson.


 
Mimi n a pas l’âme vulgaire,

Mais son cœur est républicain ;

Aux trois jours elle a fait la guerre,

Landerirette !

En casaquin.

A défaut d’une hallebarde,

On l’a vue avec son poinçon

Monter la garde.

Heureux qui mettra la cocarde

Au bonnet de Mimi Pinson !




Les couteaux et les pipes, voire même
les chaises, avaient fait leur tapage,
comme de raison, à la fin de chaque couplet. Les verres dansaient sur la table,
et les bouteilles, à moitié pleines, se ba
lançaient joyeusement en se donnant de
petits coups d’épaule.
« Et ce sont vos bonnes amies, dit
Marcel, qui vous ont fait cette chanson-là ? Il y a un teinturier ; c’est trop mus
qué. Parlez-moi de ces bons airs où on
dit les choses ! »
Et il entonna d’une voix forte :
 
Nanette n’avait pas encor quine ans...




 
Il Assez, assez, dit mademoiselle Pinson ; dansons plutôt, faisons un tour de
valse. Y a-t-il ici un musicien quelconque ?
– J’ai ce qu’il vous faut, répondit Marcel ; j’ai une guitare ; mais, continua-t-il
en décrochant l’instrument, ma guitare
n’a pas ce qu’il lui faut ; elle est chauve
de trois de ses cordes.
– Mais voilà un piano, dit Zélia ; Mar
cel va nous faire danser. »
Marcel lança à sa maîtresse un regard
aussi furieux que si elle l’eût accusé d’un
crime. Il était vrai qu’il en savait assez
pour jouer une contredanse ; mais c’était
pour lui, comme pour bien d’autres, une
espèce de torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. Zélia, en le trahissant, se vengeait du bouchon.
« Êtes-vous folle ? dit Marcel. Vous savez bien que ce piano n’est là que pour
la gloire, et qu’il n’y a que vous qui
l écorchiez, Dieu le sait. Où avez-vous
pris que je sache faire danser ? Je ne sais
que La Marseillaise que je joue d’un seul
doigt. Si vous vous adressiez à Eugène, à
la bonne heure, voilà un garçon qui s’y
entend ! mais je ne veux pas l’ennuyer à
ce point, je m’en garderai bien. Il n’y a
que vous ici d’assez indiscrète pour faire
des choses pareilles sans crier gare. »
Pour la troisième fois, Eugène rougit,
et s’apprêta à faire ce qu’on lui demandait d’une façon si politique et si détournée. Il se mit donc au piano, et un quadrille s’organisa.
Ce fut presque aussi long que le souper. Après la contredanse vint une valse ;
après la valse, le galop, car on galope
encore au quartier Latin. Ces dames surtout étaient infatigables, et faisaient des
gambades et des éclats de rire à réveiller
tout le voisinage. Bientôt Eugène, doublement fatigué par le bruit et par la
veillée, tomba, tout en jouant machinalement, dans une sorte de demi-sommeil,
comme les postillons qui dorment à cheval. Les danseuses passaient et repassaient
devant lui comme des fantômes dans un
rêve ; et, comme rien n’est plus aisément
triste qu’un homme qui regarde rire les
autres, la mélancolie, à laquelle il était
sujet, ne tarda pas à s’emparer de lui.
« Triste joie 1 pensait-il, misérables plaisirs ! Instants qu’on croit volés au malheur ! Et qui sait laquelle de ces cinq
personnes qui sautent si gaiement devant
moi est sûre, comme disait Marcel, d’a
voir de quoi dîner demain ? »
Comme il faisait cette réflexion, mademoiselle Pinson passa près de lui ; il
crut la voir, tout en galopant, prendre à
la dérobée un morceau de galette resté
sur la table et le mettre discrètement dans
sa poche.
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V
 
LE jour commençait à paraître quand la
compagnie se sépara. Eugène, avant de
rentrer chez lui, marcha quelque temps
dans les rues pour respirer l’air frais du
matin. Suivant toujours ses tristes pensées, il se répétait tout bas, malgré lui,
la chanson de la grisette :
 
Elle n’a qu’une robe au monde

Et qu’un bonnet.




« Est-ce possible ? se demandait-il. La
misère peut-elle être poussée à ce point,
se montrer si franchement, et se railler
d’elle-même ? Peut-on rire de ce qu’on
manque de pain ? »
Le morceau de galette emporté n’était
pas un indice douteux. Eugène ne pouvait s’empêcher d’en sourire et en même
temps d’être ému de pitié. « Cependant,
pensait-il encore, elle a pris de la galette
et non du pain, il se peut que ce soit
par gourmandise. Qui sait ? c’est peut-être l’enfant d’une voisine à qui elle veut
rapporter un gâteau, peut-être une portière bavarde, qui raconterait qu’elle a
passé la nuit dehors, un Cerbère qu’il faut
apaiser. »
Ne regardant pas où il allait, Eugène
s’était engagé par hasard dans ce dédale
de petites rues qui sont derrière le carrefour Buci, et dans lesquelles une voiture
passe à peine. Au moment où il allait
revenir sur ses pas, une femme enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête
nue, les cheveux en désordre, pâle et
défaite, sortit d’une vieille maison. Elle
semblait tellement faible qu’elle pouvait
à peine marcher ; ses genoux fléchissaient ; elle s’appuyait sur les murailles
et paraissait vouloir se diriger vers une
porte voisine, où se trouvait une boîte
aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle
tenait à la main. Surpris et effrayé, Eugène s’approcha d’elle et lui demanda où
elle allait, ce qu’elle cherchait, et s’il
pouvait l’aider. En même temps il étendit le bras pour la soutenir, car elle était
près de tomber sur une borne. Mais, sans
lui répondre, elle recula avec une sorte
de crainte et de fierté. Elle posa son billet sur la borne, montra du doigt la
boite, et paraissant rassembler toutes ses
forces : « Là ! » dit-elle seulement ; puis,
continuant à se traîner aux murs, elle
regagna sa maison. Eugène essaya en
vain de l’obliger à prendre son bras et
de renouveler ses questions. Elle rentra
lentement dans l’allée sombre et étroite
dont elle était sortie.
Eugène avait ramassé la lettre ; il fit
d’abord quelques pas pour la mettre à la
poste, mais il s’arrêta bientôt. Cette
étrange rencontre l’avait si fort troublé,
et il se sentait frappé d’une sorte d’horreur mêlée d’une compassion si vive,
que, avant de prendre le temps de la réflexion, il rompit le cachet presque involontairement. Il lui semblait odieux et
impossible de ne pas chercher, n’importe
par quel moyen, à pénétrer un tel mystère. Évidemment cette femme était mourante ; était-ce de maladie ou de faim ?
Ce devait être, en tout cas, de misère.
Eugène ouvrit la lettre ; elle portait sur
l adresse : « A monsieur le baron de ***, »
et renfermait ce qui suit :
« Lisez cette lettre, monsieur, et, par
pitié, ne rejetez pas ma prière. Vous pouvez me sauver, et vous seul le pouvez.
Croyez ce que je vous dis, sauvez-moi,
et vous aurez fait une bonne action, qui
vous portera bonheur. Je viens de faire
une cruelle maladie, qui m’a ôté le peu
de force et de courage que j’avais. Le
mois d’août, je rentre en magasin ; mes
effets sont retenus dans mon dernier logement, et j’ai presque la
certitude qu’avant samedi
je me trouverai tout à fait
sans asile. J’ai si peur
de mourir de faim, que
ce matin j’avais pris la
résolution de me jeter
à l’eau, car je n’ai rien
pris encore depuis près
de vingt-quatre heures.
Lorsque je me suis souvenue de vous, un peu
d’espoir m’est venu au
cœur. N’est-ce pas que je ne
me suis pas trompée ? Mon
sieur, je vous en supplie à
genoux, si peu que vous ferez pour moi me laissera res
pirer encore quelques jours.
Moi, j’ai peur de mourir, et puis je n’ai
que vingt-trois ans ! Je viendrai peut-être
à bout, avec un peu d’aide, d’atteindre
le premier du mois. Si je savais des mots
pour exciter votre pitié, je vous les di
rais, mais rien ne me vient à l’idée. Je
ne puis que pleurer de mon impuissance,
car, je le crains bien, vous ferez de ma
lettre comme on fait quand on en reçoit
trop souvent de pareilles : vous la déchirerez sans penser qu’une pauvre femme
est là qui attend les heures et les minutes avec l’espoir que vous-aurez pensé
qu’il serait par trop cruel de la laisser
ainsi dans l’incertitude. Ce n’est pas l’idée de donner un louis, qui est si peu de
chose pour vous, qui vous retiendra, j’en
suis persuadée ; aussi il me semble que
rien ne vous est plus facile que de plier
votre aumône dans un papier, et de
mettre sur l’adresse : « A mademoiselle
Bertin, rue de l’Éperon. » J’ai changé de
nom depuis que je travaille dans les magasins, car le mien est celui de ma mère.
En sortant de chez vous, donnez cela à
un commissionnaire. J’attendrai mercredi
et jeudi, et je prierai avec ferveur pour
que Dieu vous rende humain.
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« Il me vient à l’idée que vous ne
croyez pas à tant de misère ; mais, si vous
me voyiez, vous seriez convaincu.
 
« ROUGETTE. »
 
Si Eugène avait d’abord été touché en
lisant ces lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien, lorsqu’il vit la signature. Ainsi, c’était cette même fille
qui avait follement dépensé son argent
en parties de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par mademoiselle
Pinson, c’était elle que le malheur réduisait à cette souffrance et à une semblable
prière ! Tant d’imprévoyance et de folie
semblait à Eugène un rêve incroyable.
Mais point de doute, la signature était
là ; et mademoiselle Pinson, dans le courant de la soirée, avait également prononcé le nom de guerre de son amie
Rougette, devenue mademoiselle Bertin.
Comment se trouvait-elle tout à coup
abandonnée, sans secours, sans pain, presque sans asile ? Que faisaient ses amies
de la veille, pendant qu’elle expirait peut-être dans quelque grenier de cette mai
son ? Et qu’était-ce que cette maison
même où l’on pouvait mourir ainsi ?
Ce n’était pas le moment de faire des
conjectures ; le plus pressé était de venir
au secours de la faim.
Eugène commença par entrer dans la
boutique d’un restaurateur qui venait de
s’ouvrir, et par acheter ce qu’il put y
trouver. Cela fait, il s’achemina, suivi
du garçon, vers le logis de Rougette ;
mais il éprouvait de l’embarras à se présenter brusquement ainsi. L’air de fierté
qu’il avait trouvé à cette pauvre fille
lui faisait craindre, sinon un refus, du
moins un mouvement de vanité blessée ;
comment lui avouer qu’il avait lu sa
lettre ?
Lorsqu’il fut arrivé devant la porte :
« Connaissez-vous, dit-il au garçon,
une jeune personne qui demeure dans
cette maison, et qui s’appelle mademoiselle Bertin ?
– Oh que oui ! monsieur, répondit le
garçon. C’est nous qui portons habituellement chez elle. Mais si monsieur y va,
ce n’est pas le jour. Actuellement elle est
à la campagne.
– Qui vous l’a dit ? demanda Eugène.
– Pardi ! monsieur, c’est la portière.
Mademoiselle Rougette aime à bien dîner, mais elle n’aime pas beaucoup à
payer. Elle a plutôt fait de commander
des poulets rôtis et des homards que rien
du tout ; mais, pour voir son argent, ce
n’est pas une fois qu’il faut y retourner !
Aussi nous savons, dans le quartier,
quand elle y est ou quand elle n’y est
pas...
– Elle est revenue, reprit Eugène.
Montez chez elle, laissez-lui ce que vous
portez, et si elle vous doit quelque chose,
ne lui demandez rien aujourd’hui. Cela
me regarde, et je reviendrai. Si elle veut
savoir qui lui envoie ceci, vous lui ré
pondrez que c’est le baron de ***. »
Sur ces mots, Eugène s’éloigna. Che
min faisant, il rajusta comme il put le
cachet de la lettre, et la mit à la poste.
« Après tout, pensa-t-il, Rougette ne
refusera pas, et si elle trouve que la réponse a son billet a été un peu prompte,
elle s’en expliquera avec son baron. »
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VI
 
LES étudiants, non plus que les grisettes, ne sont pas riches tous les jours.
Eugène comprenait très bien que, pour
donner un air de vraisemblance à la petite fable que le garçon devait faire, il
eût fallu joindre à son envoi le louis que
demandait Rougette ; mais là était la difficulté. Les louis ne sont pas précisément
la monnaie courante de la rue Saint-Jacques. D’une autre part, Eugène venait
de s’engager à payer le restaurateur, et,
par malheur, son tiroir, en ce moment,
n’était guère mieux garni que sa poche.
C’est pourquoi il prit sans différer le chemin de la place du Panthéon.
En ce temps-là demeurait encore sur
cette place ce fameux barbier qui a fait
banqueroute, et s’est ruiné en ruinant les
autres. Là, dans l’arrière-boutique, où se
faisaient en secret la grande et la petite
usure, venait tous les jours l’étudiant
pauvre et sans souci, amoureux peut-être,
emprunter à énorme intérêt quelques
pièces dépensées gaiement le soir, et chèrement payées le lendemain. Là entrait
furtivement la grisette, la tête basse, le
regard honteux, venant louer pour une
partie de campagne un chapeau fané, un
châle reteint, une chemise achetée au
Mont-de-Piété. Là, des jeunes gens de
bonne maison, ayant besoin de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou
trois mille francs de lettres de change.
Des mineurs mangeaient leur bien en
herbe ; des étourdis ruinaient leur famille, et souvent perdaient leur avenir.
Depuis la courtisane titrée, à qui un bracelet tourne la tête, jusqu’au cuistre né
cessiteux qui convoite un bouquin ou un
plat de lentilles, tout venait là comme
aux sources du Pactole, et l’usurier barbier, fier de sa clientèle et de ses exploits
jusqu’à s’en vanter, entretenait la prison
de Clichy, en attendant qu’il y allât lui-même.
Telle était la triste ressource à laquelle
Eugène, bien qu’avec répugnance, allait
avoir recours pour obliger Rougette, ou
pour être du moins en mesure de le
faire ; car il ne lui semblait pas prouvé
que la demande adressée au baron produisît l’effet désirable. C’était de la part
d’un étudiant beaucoup de charité, à vrai
dire, que de s’engager ainsi pour une
inconnue ; mais Eugène croyait en Dieu :
toute bonne action lui semblait nécessaire.
Le premier visage qu’il aperçut, en
entrant chez le barbier, fut celui de son
ami Marcel, assis devant une toilette,
une serviette au cou, et feignant de se
faire coiffer. Le pauvre garçon venait
peut-être chercher de quoi payer son sou
per de la veille ; il semblait fort préoccupé et fronçait les sourcils d’un air peu
satisfait, tandis que le coiffeur, feignant
de son côté de lui passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui parlait à demi-voix dans son accent gascon.
Devant une autre toilette, dans un petit
cabinet, se tenait assis, également affublé
d’une serviette, un étranger fort inquiet ;
regardant sans cesse de côté et d’autre,
et par la porte entr’ouverte de l’arrière-boutique on apercevait, dans une vieille
psyché, la silhouette passablement maigre
d’une jeune fille, qui, aidée de la femme
du coiffeur, essayait une robe à carreaux
écossais.
« Que viens-tu faire ici à cette heure ? »
s’écria Marcel, dont la figure reprit l’expression de sa bonne humeur habituelle
dès qu’il reconnut son ami.
Eugène s’assit près de la toilette et
expliqua en peu de mots la rencontre
qu’il avait faite et le dessein qui l’amenait.
« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi te mêles-tu, puisqu’il y a
un baron ? Tu as vu une jeune fille intéressante qui éprouvait le besoin de
prendre quelque nourriture ; tu lui as
payé un poulet froid, c’est digne de toi ;
il n’y a rien à dire. Tu n’exiges d’elle au
cune reconnaissance, l’incognito te plaît ;
c’est héroïque. Mais aller plus loin, c’est
de la chevalerie. Engager sa montre ou
sa signature pour une lingère que protège un baron, et que l’on n’a pas l’honneur de fréquenter, cela ne s’est pratiqué,
de mémoire humaine, que dans la Bi
bliothèque bleue.
– Ris de moi si tu veux, répondit
Eugène. Je sais qu’il y a dans ce monde
beaucoup plus de malheureux que je
n’en puis soulager. Ceux que je ne connais pas, je les plains ; mais, si j’en vois
un, il faut que je l’aide. Il m’est impossible, quoi que je fasse, de rester indifférent devant la souffrance. Ma charité
ne va pas jusqu’à chercher les pauvres,
je ne suis pas assez riche pour cela ; mais,
quand je les trouve, je fais l’aumône.
– En ce cas, reprit Marcel, tu as fort
à faire ; il n’en manque pas dans ce
pays-ci.
– Qu’importe ! dit Eugène, encore
ému du spectacle dont il venait d’être témoin. Vaut-il mieux laisser mourir les
gens et passer son chemin ? Cette malheureuse est une étourdie, une folle, tout ce
que tu voudras ; elle ne mérite peut-être
pas la compassion qu’elle fait naître ; mais
cette compassion, je la sens. Vaut-il mieux
agir comme ses bonnes amies, qui déjà
ne semblent pas plus se soucier d’elle
que si elle n’était plus au monde, et qui
l’aidaient hier à se ruiner ? A qui peut-elle avoir recours ? A un étranger qui
allumera un cigare avec sa lettre, ou à
mademoiselle Pinson, je suppose, qui
soupe en ville et danse de tout son cœur,
pendant que sa compagne meurt de faim ?
Je t’avoue, mon cher Marcel, que tout
cela, bien sincèrement, me fait horreur.
Cette petite évaporée d’hier soir, avec
sa chanson et ses quolibets, riant et babillant chez toi, au moment même où
l’autre, l’héroïne de son conte, expire
dans un grenier, me soulève le cœur.
Vivre ainsi en amies, presque en sœurs,
pendant des jours et des semaines courir
les théâtres, les bals, les cafés, et ne pas
savoir le lendemain si l’une est morte et
l’autre en vie, c’est pis que l’indifférence
des égoïstes, c’est l’insensibilité de la
brute. Ta demoiselle Pinson est un
monstre, et tes grisettes que tu vantes,
ces mœurs sans vergogne, ces amitiés
sans âme, je ne sais rien de si méprisable ! »
Le barbier, qui, pendant ces discours,
avait écouté en silence et continué de
promener son fer froid sur la tête de
Marcel, sourit d’un air malin lorsque Eu
gène se tut. Tour à tour bavard comme
une pie, ou plutôt comme un perruquier
qu’il était, lorsqu’il s’agissait de méchants
propos, taciturne et laconique comme un
Spartiate dès que les affaires étaient en
jeu, il avait adopté la prudente habitude
de laisser toujours d’abord parler ses pratiques, avant de mêler son mot à la conversation. L’indignation qu’exprimait Eugène en termes si violents lui fit toutefois
rompre le silence.
« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il
en riant et en gasconnant. J’ai l’honneur
de coiffer mademoiselle Mimi, et je crois
que c est une fort excellente personne.
– Oui, dit Eugène, excellente en effet,
s il est question de boire et de fumer.
Possible, reprit le barbier, je ne dis
pas non. Les jeunes personnes, ça rit, ça
chante, ça fume, mais il y en a qui ont
du cœur.
– Où voulez-vous en venir, père Cadédis ? demanda Marcel. Pas tant de diplomatie ; expliquez-vous tout net.
– Je veux dire, répliqua le barbier en
montrant l’arrière-boutique, qu’il y a là,
pendue à un clou, une petite robe de soie
noire que ces messieurs connaissent sans
doute, s’ils connaissent la propriétaire,
car elle ne possède pas une garde-robe
très compliquée. Mademoiselle Mimi m’a
envoyé cette robe ce matin au petit jour ;
et je présume que, si elle n’est pas venue
au secours de la petite Rougette, c’est
qu’elle-même ne roule pas sur l’or.
– Voilà qui est curieux, dit Marcel, se
levant et entrant dans l’arrière-boutique,
sans égard pour la pauvre femme aux carreaux écossais. La chanson de Mimi en a
donc menti, puisqu’elle met sa robe en
gage ? Mais avec quoi diable fera-t-elle
ses visites à présent ? Elle ne va donc pas
dans le monde aujourd’hui ? »
Eugène avait suivi son ami.
Le barbier ne les trompait pas : dans
un coin poudreux, au milieu d’autres
hardes de toute espèce, était humblement
et tristement suspendue l’unique robe de
mademoiselle Pinson.
« C’est bien cela, dit Marcel ; je reconnais ce vêtement pour l’avoir vu tout neuf
il y a dix-huit mois. C’est la robe de
chambre, l’amazone et l’uniforme de parade de Mimi. Il doit y avoir à la manche
gauche une petite tache grosse comme
une pièce de cinq sous, causée par le vin
de Champagne. Et combien avez-vous
prêté là-dessus, père Cadédis ? car je suppose que cette robe n’est pas vendue, et
qu’elle ne se trouve dans ce boudoir qu’en
qualité de nantissement.
– J’ai prêté quatre francs, répondit le
barbier ; et je vous assure, monsieur, que
c’est pure charité. A tout autre je n’aurais pas avancé plus de quarante sous ;
car la pièce est diablement mûre ; on y
voit à travers, c’est une lanterne magique. Mais je sais que mademoiselle
Mimi me payera ; elle est bonne pour
quatre francs.
– Pauvre Mimi ! reprit Marcel. Je gagerais tout de suite mon bonnet qu’elle
n’a emprunté cette petite somme que
pour l’envoyer à Rougette.
– Ou pour payer quelque dette criarde,
dit Eugène.
– Non, dit Marcel, je connais Mimi ;
je la crois incapable de se dépouiller pour
un créancier.
– Possible encore, dit le barbier. J’ai
connu mademoiselle Mimi dans une position meilleure que celle où elle se trouve
actuellement ; elle avait alors un grand
nombre de dettes. On se présentait journellement chez elle pour saisir ce qu’elle
possédait, et on avait fini, en effet, par
lui prendre tous ses meubles, excepté son
lit, car ces messieurs savent sans doute
qu’on ne prend pas le lit d’un débiteur.
Or, mademoiselle Mimi avait dans ce
temps-là quatre robes fort convenables.
Elle les mettait toutes les quatre l’une sur
l’autre, et elle couchait avec, pour qu’on
ne les saisit pas ; c’est pourquoi je serais
surpris si, n’ayant plus qu’une seule robe
aujourd’hui, elle l’engageait pour payer
quelqu’un.
– Pauvre Mimi ! répéta Marcel. Mais,
en vérité, comment s’arrange-t-elle ? Elle
a donc trompé ses amis ? Elle possède
donc un vêtement inconnu ? Peut-être se
trouve-t-elle malade d’avoir trop mangé
de la galette, et, en effet, si elle est au
lit, elle n’a que faire de s’habiller. N’importe, père Cadédis, cette robe me fait
peine, avec ses manches pendantes qui
ont l’air de demander grâce ; tenez, retranchez-moi quatre francs sur les trente-cinq livres que vous venez de m’avancer,
et mettez-moi cette robe dans une serviette, que je la rapporte à cette enfant.
– Eh bien ! Eugène, continua-t-il, que
dit à cela ta charité chrétienne ?
– Que tu as raison, répondit Eugène,
de parler et d’agir comme tu fais, mais
que je n’ai peut-être pas tort ; j’en fais le
pari si tu veux.
– Soit, dit Marcel, parions un cigare,
comme les membres du Jockey-Club.
Aussi bien, tu n’as plus que faire ici. J’ai
trente et un francs, nous sommes riches.
Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson ; je suis curieux de la voir. »
Il mit la robe sous son bras et tous
deux sortirent de la boutique.
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VII
 
MADEMOISELLE est allée à la messe,
répondit la portière aux deux étudiants,
lorsqu’ils furent arrivés chez mademoiselle Pinson.
– A la messe ! dit Eugène surpris.
– A la messe ! répéta Marcel. C’est
impossible, elle n’est pas sortie. Laissez-nous entrer ; nous sommes de vieux amis.
– Je vous assure, monsieur, répondit
la portière, qu’elle est sortie pour aller à
la messe, il y a environ trois quarts
d’heure.
– Et à quelle église est-elle allée ?
– A Saint-Sulpice, comme de coutume ; elle n’y manque pas un matin.
– Oui, oui, je sais qu’elle prie le bon
Dieu ; mais cela me semble bizarre qu’elle
soit dehors aujourd’hui.
– La voici qui rentre, monsieur ; elle
tourne la rue ; vous la voyez vous-même. »
Mademoiselle Pinson, sortant de l’église, revenait chez elle, en effet. Marcel
ne l’eut pas plus tôt aperçue, qu’il courut
à elle, impatient de voir de près sa toilette. Elle avait, en guise de robe, un
jupon d’indienne foncée, à demi caché
sous un rideau de serge verte dont elle
s’était fait tant bien que mal un châle.
De cet accoutrement singulier, mais qui,
du reste, n’attirait pas les regards, à
cause de sa couleur sombre, sortaient sa
tête gracieuse coiffée de son bonnet blanc
et ses petits pieds chaussés de brodequins. Elle s’était enveloppée dans son
rideau avec tant d’art et de précaution,
qu’il ressemblait vraiment à un vieux
châle, et qu’on ne voyait presque pas la
bordure. En un mot, elle trouvait moyen
de plaire encore dans cette friperie, et de
prouver une fois de plus sur terre qu’une
jolie femme est toujours jolie.
« Comment me trouvez-vous ? dit-elle
aux deux jeunes gens en écartant un peu
son rideau et en laissant voir sa fine taille
serrée dans son corset. C’est un désha
billé du matin que Palmyre vient de
m’apporter.
– Vous êtes charmante, dit Marcel.
Ma foi, je n’aurais jamais cru qu’on pût
avoir si bonne mine avec le châle d’une
fenêtre.
– En vérité ? reprit mademoiselle Pin
son. J’ai pourtant l’air un peu paquet.
– Paquet de roses, répondit Marcel.
J’ai presque regret maintenant de vous
avoir apporté votre robe.
– Ma robe ? Où l’avez-vous trouvée ?
– Où elle était, apparemment.
– Et vous l’avez tirée de l’esclavage ?
– Eh, mon Dieu ! oui, j’ai payé sa
rançon. M’en voulez-vous de cette audace ?
– Non pas A charge de revanche. Je
suis bien aise de revoir ma robe ; car, à
vous dire vrai, voilà déjà longtemps que
nous vivons toutes les deux ensemble, et
je m’y suis attachée insensiblement. »
En parlant ainsi, mademoiselle Pinson
montait lestement les cinq étages qui conduisaient à sa chambrette, où les deux
amis entrèrent avec elle.
« Je ne puis pourtant, reprit Marcel,
vous rendre cette robe qu’à une condition.
– Fi donc ! dit la grisette. Quelque
sottise Des conditions ? Je n’en veux pas.
– J’ai fait un pari, dit Marcel : il faut
que vous nous disiez franchement pourquoi cette robe était en gage.
– Laissez-moi donc d’abord la remettre, répondit mademoiselle Pinson ;
je vous dirai ensuite mon pourquoi. Mais
je vous préviens que si vous ne voulez
pas faire antichambre dans mon armoire
ou sur la gouttière, il faut, pendant que
je vais m’habiller, que vous vous voiliez
la face comme Agamemnon.
Qu’à cela ne tienne ! dit Marcel.
Nous sommes plus honnêtes qu’on ne
pense, et je ne hasarderai pas même un
œil.
– Attendez, reprit mademoiselle Pinson. Je suis pleine de confiance, mais la
sagesse des nations nous dit que deux
précautions valent mieux qu’une. »
En même temps elle se débarrassa de
son rideau, et l’étendit délicatement sur
la tête des deux amis, de manière à les
rendre complètement aveugles.
« Ne bougez pas, leur dit-elle ; c’est
l’affaire d’un instant.
– Prenez garde à vous, dit Marcel.
S’il y a un trou au rideau, je ne réponds
de rien. Vous ne voulez pas vous contenter de notre parole, par conséquent elle
est dégagée.
– Heureusement ma robe l’est aussi,
dit mademoiselle Pinson ; et ma taille
aussi, ajouta-t-elle en riant et en jetant
le rideau par terre. Pauvre petite robe !
Il me semble qu’elle est toute neuve. J’ai
un plaisir à me sentir dedans !
– Et votre secret ? Nous le direz-vous
maintenant ? Voyons, soyez sincère, nous
ne sommes pas bavards. Pourquoi et com
ment une jeune personne comme vous,
sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu accrocher ainsi, d’un seul coup,
toute sa garde-robe à un clou ?
– Pourquoi ?... Pourquoi ?... » répondit mademoiselle Pinson, paraissant hésiter.
Puis elle prit les deux jeunes gens chacun par un bras, et leur dit en les poussant vers la porte :
« Venez avec moi, vous le verrez. »
Comme Marcel s’y attendait, elle les
conduisit rue de l’Éperon.
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VIII
 
MARCEL avait gagné son pari. Les
quatre francs et le morceau de galette de
mademoiselle Pinson étaient sur la table
de Rougette, avec les débris du poulet
d’Eugène.
La pauvre malade allait un peu mieux,
mais elle gardait encore le lit ; et, quelle
que fût sa reconnaissance envers son bien
faiteur inconnu, elle fit dire à ces messieurs, par son amie, qu’elle les priait
de l’excuser, et qu’elle n’était pas en état
de les recevoir.
« Que je la reconnais bien là ! dit Marcel. Elle mourrait sur la paille dans sa
mansarde, qu’elle ferait encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l’eau. »
Les deux amis, bien qu’à regret, furent
donc obligés de s’en retourner chez eux
comme ils étaient venus, non sans rire
entre eux de cette fierté et de cette discrétion si étrangement nichées dans une
mansarde.
Après avoir été à l’École de médecine
suivre les leçons du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils firent un tour
de promenade au boulevard Italien. Là,
tout en fumant le cigare qu’il avait gagné
le matin :
« Avec tout cela, disait Marcel, n’es-tu pas forcé de convenir que j’ai raison
d’aimer, au fond, et même d’estimer ces
pauvres créatures ? Considérons sainement les choses sous un point de vue
philosophique. Cette petite Mimi, que
tu as tant calomniée, ne fait-elle pas, en
se dépouillant de sa robe, une œuvre
plus louable, plus méritoire, j’ose même
dire plus chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un pauvre couper la
frange de son manteau ? Le bon roi Robert, d’une part, avait évidemment quantité de manteaux ; d’un autre côté, il
était à table, dit l’histoire, lorsqu’un
mendiant s’approcha de lui, en se traînant à quatre pattes, et coupa avec des
ciseaux la frange d’or de l’habit de son
roi. Madame la reine trouva la chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai,
pardonna généreusement au coupeur de
franges ; mais peut-être avait-il bien dîné.
Vois quelle distance entre lui et Mimi !
Mimi, quand elle a appris l’infortune de
Rougette, assurément était à jeun. Sois
convaincu que le morceau de galette
qu’elle avait emporté de chez moi était
destiné par avance à composer son propre
repas. Or, que fait-elle ? Au lieu de déjeuner, elle va à la messe, et en ceci elle
se montre encore au moins l’égale du
roi Robert, qui était fort pieux, j’en conviens, mais qui perdait son temps à chanter au lutrin pendant que les Normands
faisaient le diable à quatre. Le roi Robert abandonne sa frange, et, en somme,
le manteau lui reste. Mimi envoie sa robe
tout entière au père Cadédis, action in
comparable en ce que Mimi est femme,
jeune, jolie, coquette et pauvre ; et note
bien que cette robe lui est nécessaire
pour qu’elle puisse aller, comme de coutume, à son magasin gagner le pain de
sa journée. Non seulement donc elle se
prive du morceau de galette qu’elle allait
avaler, mais elle se met volontairement
dans le cas de ne pas dîner. Observons
en outre que le père Cadédis est fort
éloigné d’être un mendiant et de se traîner à quatre pattes sous la table. Le roi
Robert, renonçant à sa frange, ne fait pas
un gros sacrifice, puisqu’il la trouve toute
coupée d’avance, et c’est à savoir si cette
frange était coupée de travers ou non,
et en état d’être recousue ; tandis que
Mimi, de son propre mouvement, bien
loin d’attendre qu’on lui vole sa robe,
arrache elle-même de dessus son pauvre
corps ce vêtement, plus précieux, plus
utile que le clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle sort vêtue d’un
rideau ; mais sois sûr qu’elle n’irait pas
ainsi dans un autre lieu que l’église. Elle
se ferait plutôt couper un bras que de se
laisser voir ainsi fagotée au Luxembourg
ou aux Tuileries ; mais elle ose se montrer à Dieu parce qu’il est l’heure où elle
prie tous les jours. Crois-moi, Eugène,
dans ce seul fait de traverser avec son
rideau la place Saint-Michel, la rue de
Tournon et la rue du Petit-Lion, où elle
connaît tout le monde, il y a plus de cou
rage, d’humilité et de religion véritable
que dans tous les hymnes du bon roi Robert, dont tout le monde parle pourtant,
depuis le grand Bossuet jusqu’au plat Anquetil, tandis que Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage, entre un
pot de fleurs et un ourlet.
– Tant mieux pour elle, dit Eugène.
– Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer à comparer, je pourrais te
faire un parallèle entre Mucius Scævola
et Rougette. Penses-tu, en effet, qu’il
soit plus difficile à un Romain du temps
de Tarquin de tenir son bras, pendant
cinq minutes, au-dessus d’un réchaud
allumé, qu’à une grisette contemporaine
de rester vingt-quatre heures sans manger ? Ni l’un ni l’autre n’ont crié, mais
examine pour quels motifs. Mucius est
au milieu d’un camp, en présence d’un
roi étrusque qu’il a voulu assassiner ; il
a ’manqué son coup d’une manière pitoyable, il est entre les mains des gendarmes. Qu’imagine-t il ? Une bravade.
Pour qu’on l’admire avant qu’on le pende,
il se roussit le poing sur un tison (car
rien ne prouve que le brasier fût bien
chaud, ni que le poing soit tombé en
cendres). Là-dessus, le digne Porsenna,
stupéfait de sa fanfaronnade, lui pardonne et le renvoie chez lui. Il est à parier que ledit Porsenna, capable d’un tel
pardon, avait une bonne figure, et que
Scævola se doutait que, en sacrifiant son
bras, il sauvait sa tête. Rougette, au contraire, endure patiemment le plus horrible et le plus lent des supplices, celui
de la faim ; personne ne la regarde. Elle
est seule au fond d’un grenier, et elle n’a
là pour l’admirer ni Porsenna, c’est-à-dire
le baron, ni les Romains, c’est-à-dire les
voisins, ni les Étrusques, c’est-à-dire ses
créanciers, ni même le brasier, car son
poêle est éteint. Or pourquoi souffre-t-elle sans se plaindre ? Par vanité d’abord, cela est certain, mais Mucius est
dans le même cas ; par grandeur d’âme
ensuite, et ici est sa gloire ; car si elle
reste muette derrière son verrou, c’est
précisément pour que ses amis ne sachent
pas qu’elle se meurt, pour qu’on n’ait pas
pitié de son courage, pour que sa camarade Pinson, qu’elle sait bonne et toute
dévouée, ne soit pas obligée, comme elle
l’a fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mucius, à la place de Rougette,
eût fait semblant de mourir en silence,
mais c’eût été dans un carrefour ou à la
porte de Flicoteaux. Son taciturne et sublime orgueil eût été une manière délicate de demander à l’assistance un verre
de vin et un croûton. Rougette, il est
vrai, a demandé un louis au baron, que
je persiste à comparer à Porsenna. Mais
ne vois-tu pas que le baron doit évidemment être redevable à Rougette de quelques obligations personnelles ? Cela saute
aux yeux du moins clairvoyant. Comme
tu l’as, d’ailleurs, sagement remarqué, il
se peut que le baron soit à la campagne,
et dès lors Rougette est perdue. Et ne
crois pas pouvoir me répondre ici par
cette vaine objection qu’on oppose à
toutes les belles actions des femmes, à
savoir qu’elles ne savent ce qu’elles font,
et qu’elles courent au danger comme les
chats sur les gouttières. Rougette sait ce
qu’est la mort ; elle l’a vue de près au
pont d’Iéna, car elle s’est déjà jetée à
l’eau une fois, et je lui ai demandé si
elle avait souffert. Elle m’a dit que non,
qu’elle n’avait rien senti, excepté au moment où on l’avait repêchée, parce que
les bateliers la tiraient par les jambes et
qu’ils lui avaient, à ce qu’elle disait, raclé la tête sur le bord du bateau.
– Assez ! dit Eugène. Fais-moi grâce
de tes affreuses plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu que de si
horribles épreuves, tant de fois répétées,
toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque fruit ? Ces pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans appui, sans
conseil, ont-elles assez de bon sens pour
avoir de l’expérience ? Y a-t-il un démon, attaché à elles, qui les voue à tout
jamais au malheur et à la folie, ou, mal
gré tant d’extravagances, peuvent-elles
revenir au bien ? En voilà une qui prie
Dieu, dis-tu ! Elle va à l’église, elle rem
plit ses devoirs, elle vit honnêtement de
son travail ; ses compagnes paraissent
l’estimer... et vous autres mauvais su
jets, vous ne la traitez pas vous-mêmes
avec votre légèreté habituelle. En voilà
une autre qui passe sans cesse de l’étourderie à la misère, de la prodigalité aux
horreurs de la faim. Certes elle doit se
rappeler longtemps les leçons cruelles
qu’elle reçoit. Crois-tu que, avec de sages
avis, une conduite réglée, un peu d’aide,
on puisse faire de telles femmes des êtres
raisonnables ? S’il en est ainsi, dis-le-moi ; une occasion s’offre à nous. Allons
de ce pas chez la pauvre Rougette ; elle
est sans doute encore bien souffrante, et
son amie veille à son chevet. Ne me décourage pas, laisse-moi agir. Je veux essayer de les ramener dans la bonne route,
de leur parler un langage sincère ; je ne
veux leur faire ni sermon ni reproches.
Je veux m’approcher de ce lit, leur prendre la main et leur dire... »
En ce moment les deux amis passaient
devant le café Tortoni.. La silhouette de
deux jeunes femmes, qui prenaient des
glaces près d’une fenêtre, se dessinait à
la clarté des lustres. L’une d’elles agita
son mouchoir et l’autre partit d’un éclat
de rire.
« Parbleu ! dit Marcel, si tu veux leur
parler, nous n’avons que faire d’aller si
loin, car les voilà, Dieu me pardonne !
Je reconnais Mimi à sa robe, et Rougette
à son panache blanc, toujours sur le che
min de la friandise. Il parait que monsieur le baron a bien fait les choses.
– Et une pareille folie, dit Eugène,
ne t’épouvante pas ?
– Si fait, dit Marcel ; mais, je t’en
prie, quand tu diras du mal des grisettes,
fais une exception pour la petite Pinson.
Elle nous a conté une histoire à souper,
elle a engagé sa robe pour quatre francs,
elle s’est fait un châle avec un rideau ;
et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu’il
a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas obligé
à. davantage. »
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I
 
EN 1756, lorsque Louis XV, fatigué des
querelles entre la magistrature et le grand
conseil à propos de l’impôt des deux sous,
prit le parti de tenir un lit de justice, les
membres du parlement remirent leurs
offices. Seize de ces démissions furent
acceptées, sur quoi il y eut autant d’exils.
« Mais pourriez-vous, disait madame de
Pompadour à l’un des présidents, pourriez-vous voir de sang-froid une poignée
d’hommes résister à l’autorité d’un roi de
France ? N’en auriez-vous pas mauvaise
opinion ? Quittez votre petit manteau,
monsieur le président, et vous verrez tout
cela comme je le vois. »
Ce ne furent pas seulement les exilés
qui portèrent la peine de leur mauvais
vouloir, mais aussi leurs parents et leurs
amis. Le décachetage amusait le roi. Pour
se désennuyer de ses plaisirs, il se faisait
lire par sa favorite tout ce qu’on trouvait
de curieux à la poste. Bien entendu que,
sous le prétexte de faire lui-même sa police secrète, il se divertissait de mille
intrigues qui lui passaient ainsi sous les
yeux ; mais quiconque, de près ou de
loin, tenait aux chefs des factions, était
presque toujours perdu. On sait que
Louis XV, avec toutes sortes de faiblesses,
n’avait qu’une seule force, celle d’être
inexorable.
Un soir qu’il était devant le feu, les
pieds sur le manteau de la cheminée,
mélancolique à son ordinaire, la marquise,
parcourant un paquet de lettres, haussait
les épaules en riant. Le roi demanda ce
qu’il y avait.
« C’est que je trouve là, répondit-elle,
une lettre qui n’a pas le sens commun,
mais c’est une chose touchante et qui fait
pitié.
– Qu’y a-t-il au bas ? dit le roi.
– Point de nom : c’est une lettre d’amour.
– Et qu’y a-t-il dessus ?
– Voilà le plaisant. C’est qu’elle est
adressée à mademoiselle d’Annebault, la
nièce de ma bonne amie madame d’Estrades. C’est apparemment pour que je
la voie qu’on l’a fourrée avec ces papiers.
– Et qu’y a-t-il dedans ? dit encore le
roi.
– Mais, je vous dis, c’est de l’amour.
Il y est question aussi de Vauvert et de
Neauflette. Est-on un gentilhomme dans
ces pays-là ? Votre Majesté les connaît-elle ? »
Le roi se piquait de savoir la France par
cœur, c’est-à-dire la noblesse de France.
L’étiquette de sa cour, qu’il avait étudiée,
ne lui était pas plus familière que les
blasons de son royaume : science assez
courte, le reste ne comptant pas ; mais
il y mettait de la vanité, et la hiérarchie
était devant ses yeux comme l’escalier
de marbre de son palais : il y voulait
marcher en maître. Après avoir rêvé
quelques instants, il fronça le sourcil
comme frappé d’un mauvais souvenir ;
puis, faisant signe à la marquise de lire,
il se rejeta dans sa bergère, en disant avec
un sourire :
« Va toujours, la fille est jolie. »
Madame de Pompadour, prenant alors
son ton le plus doucement railleur, commença à lire une longue lettre toute remplie de tirades amoureuses :
« Voyez un peu, disait l’écrivain,
comme les destins me persécutent ! Tout
semblait disposé à remplir mes vœux, et
vous-même, ma tendre amie, ne m’aviez-vous pas fait espérer le bonheur ? Il faut
pourtant que j’y renonce, et cela pour
une faute que je n’ai pas commise. N’est-ce pas un excès de cruauté de m’avoir
permis d’entrevoir les cieux, pour me
précipiter dans l’abîme ? Lorsqu’un infortuné est dévoué à la mort, se fait-on un
barbare plaisir de laisser devant ses regards tout ce qui doit faire aimer et regretter la vie ? Tel est pourtant mon
sort ; je n’ai plus d’autre asile, d’autre
espérance que le tombeau, car, dès l’instant que je suis malheureux, je ne dois
plus songer à votre main. Quand la fortune me souriait, tout mon espoir était
que vous fussiez à moi ; pauvre aujourd’hui, je me ferais horreur si j’osais encore
y songer, et, du moment que je ne puis
vous rendre heureuse, tout en mourant
d’amour je vous défends de m’aimer... »
La marquise souriait à ces derniers
mots.
« Madame, dit le roi, voilà un honnête
homme. Mais qu’est-ce qui l’empêche
d’épouser sa maîtresse ?
– Permettez, Sire, que je continue :
« Cette injustice qui m’accable me
surprend de la part du meilleur des rois.
Vous savez que mon père demandait pour
moi une place de cornette ou d’enseigne
aux gardes, et que cette place décidait de
ma vie, puisqu’elle me donnait le droit
de m’offrir à vous. Le duc de Biron m’avait proposé ; mais le roi m’a rejeté d’une
façon dont le souvenir m’est bien amer,
car si mon père a sa manière de voir (je
veux que ce soit une faute), dois-je toutefois en être puni ? Mon dévouement au
roi est aussi véritable, aussi sincère que
mon amour pour vous. On verrait clairement l’un et l’autre, si je pouvais tirer
l’épée. Il est désespérant qu’on refuse ma
demande ; mais que ce soit sans raison
valable qu’on m’enveloppe dans une pareille disgrâce, c’est ce qui est opposé à
la bonté bien connue de Sa Majesté... »
« – Oui-da, dit le roi, ceci m’intéresse.
« Si vous saviez combien nous sommes
tristes ! A ! mon amie, cette lettre de
Neauflette, ce pavillon de Vauvert, ces
bosquets ! je m’y promène seul tout le
jour. J’ai défendu de ratisser ; l’odieux
jardinier est venu hier avec son manche
à balai ferré. Il allait toucher le sable...
La trace de vos pas, plus légère que le
vent, n’était pourtant pas effacée. Le bout
de vos petits pieds et vos grands talons
blancs étaient encore marqués dans l’allée : ils semblaient marcher devant moi,
tandis que je suivais votre belle image ;
et ce charmant fantôme s’animait par
instants, comme s’il se fût posé sur l’empreinte fugitive. C’est là, c’est en causant
le long du parterre qu’il m’a été donné
de vous connaître, de vous apprécier.
Une éducation admirable dans l’esprit
d’un ange, la dignité d’une reine avec la
grâce des nymphes, des pensées dignes
de Leibnitz avec un langage si simple,
l’abeille de Platon sur les lèvres de Diane,
tout cela m’ensevelissait sous le voile de
l’adoration. Et pendant ce temps-là ces
fleurs bien-aimées s’épanouissaient autour
de nous. Je les ai respirées en vous écoutant dans leur parfum vivait votre sou
venir. Elles courbent à présent la tête ;
elles me montrent la mort... »
« – C’est du mauvais Jean-Jacques,
dit le roi. Pourquoi me lisez-vous cela ?
– Parce que Votre Majesté me l’a or
donné pour les beaux yeux de mademoi
selle d’Annebault.
– Cela est vrai, elle a de beaux yeux. »
« Et, quand je rentre de ces promenades, je trouve mon père seul, dans le
grand salon, accoudé auprès d’une chan
delle, au milieu de ces dorures fanées
qui couvrent nos lambris vermoulus. Il
me voit venir avec peine... mon chagrin
dérange le sien... Athénaïs ! au fond de
ce salon, près de la fenêtre, est le clave
cin où voltigeaient vos doigts délicieux,
qu’une seule fois ma bouche a touchés,
pendant que la vôtre s’ouvrait doucement
aux accords de la plus suave musique...
si bien que vos chants n’étaient qu’un
sourire. Qu’ils sont heureux, ce Rameau,
ce Lulli, ce Duni, que sais-je ? et bien
d’autres ! Oui, oui, vous les aimez, ils
sont dans votre mémoire ; leur souffle a
passé sur vos livres. Je m’assieds aussi à
ce clavecin, j’essaye d’y jouer un de ces
airs qui vous plaisent ; qu ils me semblent
froids, monotones je les laisse et les
écoute mourir, tandis que l’écho s en
perd sous cette voûte lugubre. Mon père
se retourne et me voit désolé ; qu’y peut-il
faire ? Un propos de ruelle, d’antichambre,
a fermé nos grilles. 11 me voit jeune,
ardent, plein de vie, ne demandant qu à
être au monde ; il est mon père et n’y
peut rien... »
« – Ne dirait-on pas, dit le roi, que
ce garçon s’en allait en chasse, et qu on
lui tue son faucon sur le poing ? A qui
en a-t-il, par hasard ? »
« Il est bien vrai, reprit la marquise,
continuant la lecture d’un ton plus bas,
il est bien vrai que nous sommes proches
voisins et parents éloignés de l’abbéChau-velin... »
« – Voilà donc ce que c’est ! dit
Louis XV en bâillant. Encore quelque
neveu des enquêtes et requêtes. Mon
parlement abuse de ma bonté ; il a vraiment trop de famille.
Mais si ce n’est qu’un parent éloigné !...
Bon, ce monde-là ne vaut rien du
tout. Cet abbé Chauvelin est un janséniste ; c est un bon diable, mais c’est un
démis. Jetez cette lettre au feu, et qu’on
ne m’en parle plus ! »
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II
 
LES derniers mots prononcés par le. roi
n’étaient pas tout à fait un arrêt de mort,
mais c’était à peu près une défense de
vivre. Que pouvait faire, en 1756, un
jeune homme sans fortune, dont le roi ne
voulait pas entendre parler ? Tâcher d’être
commis, ou se faire philosophe, poète
peut-être, mais sans dédicace ; et le métier, en ce cas, ne valait rien.
Telle n’était pas, à beaucoup près, la
vocation du chevalier de Vauvert, qui venait d’écrire avec des larmes la lettre dont
le roi se moquait. Pendant ce temps-là,
seul, avec son père, au fond du vieux
château de Neauflette, il marchait par la
chambre d’un air triste et furieux.
« Je veux aller à Versailles, disait-il.
– Et qu’y ferez-vous ?
– Je n’en sais rien ; mais que fais-je ici ?
– Vous me tenez compagnie ; il est
bien certain que cela ne peut pas être
fort amusant pour vous, et je ne vous retiens en aucune façon. Mais oubliez-vous
que votre mère est morte ?
– Non, monsieur, et je lui ai promis
de vous consacrer la vie que vous m’avez
donnée. Je reviendrai, mais je veux partir ; je ne saurais plus rester dans ces
lieux.
– D’où vient cela ?
– D’un amour extrême. J’aime éperdument mademoiselle d’Annebault.
Vous savez que c’est inutile. Il n’y
a que Molière qui fasse des mariages
sans dot. Oubliez-vous aussi ma disgrâce ?
– Eh ! monsieur, votre disgrâce, me
serait-il permis, sans m’écarter du plus
profond respect, de vous demander ce qui
l’a causée ? Nous ne sommes pas du parlement. Nous payons l’impôt, nous ne le
faisons pas. Si le parlement lésine sur les
deniers du roi, c’est son affaire et non la
nôtre. Pourquoi monsieur l’abbé Chauvelin nous entralne-t-il dans sa ruine ?
– Monsieur l’abbé Chauvelin agit en
honnête homme. Il refuse d’approuver le
dixième, parce qu’il est révolté des dilapidations de la cour. Rien de pareil n aurait eu lieu du temps de madame de Châteauroux. Elle était belle, au moins,
celle-là, et elle ne coûtait rien, pas même
ce qu’elle donnait si généreusement. Elle
était maltresse et souveraine, et elle se
disait satisfaite si le roi ne l’envoyait pas
pourrir dans un cachot lorsqu’il lui reti
rerait ses bonnes grâces. Mais cette Étioles,
cette Le Normand, cette Poisson insatiable !
– Et qu’importe ?
– Qu’importe ! dites-vous ? Plus que
vous ne pensez. Savez vous seulement
que, à présent, tandis que le roi nous
gruge, la fortune de sa grisette est incalculable ? Elle s’était fait donner au début
cent quatre-vingt mille livres de rente,
mais ce n’était qu’une bagatelle, cela ne
compte plus maintenant ; on ne saurait
se faire une idée des sommes effrayantes
que le roi lui jette à la tête ; il ne se
passe pas trois mois de l’année où elle
n’attrape au vol, comme par hasard, cinq
ou six cent mille livres, hier sur les sels,
aujourd’hui sur les augmentations du trésorier des écuries ; avec les logements
qu’elle a dans toutes les maisons royales,
elle achète La Selle, Cressy, Aulnay,
Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue et tant d’autres terres, des hôtels
à Paris, à Fontainebleau, à Versailles, à
Compiègne, sans compter une fortune
secrète placée en tous pays dans toutes
les banques d’Europe, en cas de disgrâce
probablement, ou de la mort du souverain. Et qui paye tout cela, s’il vous plaît ?
– Je l’ignore, monsieur, mais ce n’est
pas moi.
– C’est vous comme tout le monde,
c’est la France, c’est le peuple qui sue
sang et eau, qui crie dans la rue, qui in
sulte la statue de Pigalle. Et le parlement
ne veut plus de cela ; il ne veut plus de
nouveaux impôts. Lorsqu’il s’agissait des
frais de la guerre, notre dernier écu était
prêt ; nous ne songions pas à marchander.
Le roi victorieux a pu voir clairement
qu’il était aimé par tout le royaume, plus
clairement encore lorsqu’il faillit mourir.
Alors cessa toute dissidence, toute fac
tion, toute rancune ; la France entière se
mit à genoux devant le lit du roi, et pria
pour lui. Mais si nous payons, sans compter, ses soldats ou ses médecins, nous ne
voulons plus payer ses maltresses, et nous
avons autre chose à faire que d’entretenir
Madame de Pompadour.
– Je ne la défends pas, monsieur. Je
ne saurais lui donner ni tort ni raison ;
je ne l’ai jamais vue.
– Sans doute ; et vous ne seriez pas
fâché de la voir, n’est-il pas vrai, pour
avoir là-dessus quelque opinion ? Car, à
votre âge, la tête juge par les yeux. Essayez donc, si bon vous semble, mais ce
plaisir-là vous sera refusé.
– Pourquoi, monsieur ?
– Parce que c’est une folie ; parce que
cette marquise est aussi invisible dans
ses petits boudoirs de Brimborion que le
Grand Turc dans son sérail ; parce qu’on
vous fermera toutes les portes au nez.
Que voulez-vous faire ? Tenter l’impossible ? Chercher fortune comme un aventurier ?
– Non pas, mais comme un amoureux. Je ne prétends point solliciter, monsieur, mais réclamer contre une injustice.
J’avais une espérance fondée, presque une
promesse de monsieur de Biron ; j’étais à
la veille de posséder ce que j’aime, et
cet amour n’est point déraisonnable ; vous
ne l’avez pas désapprouvé. Souffrez donc
que je tente de plaider ma cause. Aurai-je
affaire au roi ou à madame de Pompadour ? Je l’ignore, mais je veux partir.
– Vous ne savez pas ce que c’est que
la cour, et vous voulez vous y présenter !
– Eh ! j’y serai peut-être reçu plus
aisément par cette raison que j’y suis inconnu.
– Vous, inconnu, chevalier ! Y pensez-vous ? Avec un nom comme le vôtre !...
Nous sommes vieux gentilshommes, monsieur, et vous ne sauriez être inconnu.
– Eh bien donc ! le roi m’écoutera.
– Il ne voudra seulement pas vous
entendre. Vous rêvez Versailles, et vous
croirez y être quand votre postillon s’arrêtera... Supposons que vous parveniez
jusqu’à l’antichambre, à la galerie, à
l’Œil-de-Bœuf : vous ne verrez entre
Sa Majesté et vous que le battant d’une
porte ; il y aura un abîme. Vous vous retournerez, vous chercherez des biais, des
protections, vous ne trouverez rien. Nous
sommes parents de monsieur de Chauvelin ; et comment croyez-vous que le roi
se venge ? Par la torture pour Damiens ;
par l’exil pour le parlement ; mais pour
nous autres, par un mot, ou, pis encore,
par le silence. Savez-vous ce que c’est
que le silence du roi, lorsque, avec son
regard muet, au lieu de vous répondre,
il vous dévisage en passant et vous anéantit ? Après la Grève et la Bastille, c’est
un certain degré de supplice qui, moins
cruel en apparence, marque aussi bien que
la main du bourreau. Le condamné, il est
vrai, reste libre, mais il ne lui faut plus
songer à s’approcher ni d’une femme, ni
d’un courtisan, ni d’un salon, ni d’une
abbaye, ni d’une caserne. Devant lui tout
se ferme ou se détourne, et il se promène ainsi au hasard dans une prison invisible.
– Je m’y remuerai tant, que j’en sortirai.
– Pas plus qu’un autre. Le fils de monsieur de Meynières n’était pas plus coupable que vous. Il avait, comme vous,
des promesses, les plus légitimes espérances. Son père, le plus dévoué sujet de
Sa Majesté, le plus honnête homme du
royaume, repoussé par le roi, est allé
avec ses cheveux gris, non pas prier, mais
essayer de persuader la grisette. Savez-vous ce qu’elle a répondu ? Voici ses
propres paroles, que monsieur de Meynières m’envoie dans une lettre : « Le roi
est le maître ; il ne juge pas à propos de
vous marquer son mécontentement personnellement ; il se contente de vous le
faire éprouver en privant monsieur votre
fils d’un état ; vous punir autrement, ce
serait commencer une affaire, et il n’en
veut pas ; il faut respecter ses volontés.
Je vous plains cependant, j’entre dans vos
peines, j’ai été mère ; je sais ce qu’il doit
vous en coûter pour laisser votre fils sans
état. » Voilà le style de cette créature et
vous voulez vous mettre à ses pieds !
– On dit qu’ils sont charmants, monsieur.
– Parbleu ! oui. Elle n’est pas jolie, et
le roi ne l’aime pas, on le sait. Il cède,
il plie devant cette femme. Pour main
tenir son étrange pouvoir, il faut bien
qu’elle ait autre chose que sa tête de
bois.
– On prétend qu’elle a tant d’esprit !
– Et point de coeur ; le beau mérite
– Point de cœur ! elle qui sait si bien
déclamer les vers de Voltaire, chanter la
musique de Rousseau ! elle qui joue Alzire et Colette ! C’est impossible, je ne le
croirai jamais.
– Allez-y voir, puisque vous le voulez. Je conseille et n’ordonne pas, mais
vous en serez pour vos frais de voyage.
Vous aimez donc beaucoup cette demoiselle d’Annebault ?
– Plus que ma vie.
– Allez, monsieur. »
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III
 
ON a dit que les voyages font tort à l’amour, parce qu’ils donnent des distractions ; on a dit aussi qu’ils le fortifient,
parce qu’ils laissent le temps d’y rêver.
Le chevalier était trop jeune pour faire
de si savantes distinctions. Las de la voiture, à moitié chemin, il avait pris un
bidet de poste, et arrivait ainsi vers cinq
heures du soir à l’auberge du Soleil, enseigne passée de mode, du temps de
Louis XIV.
Il y avait à Versailles un vieux prêtre
qui avait été curé près de Neauflette ; le
chevalier le connaissait et l’aimait. Ce
curé, simple et pauvre, avait un neveu à
bénéfices, abbé de cour, qui pouvait être
utile. Le chevalier alla donc chez le neveu, lequel, homme d’importance, plongé
dans son rabat, reçut fort bien le nouveau
venu et ne dédaigna pas d’écouter sa requête.
« Mais parbleu ! dit-il, vous venez au
mieux. Il y a ce soir opéra à la cour, une
espèce de fête, de je ne sais quoi. Je n’y
vais pas, parce que je boude la marquise,
afin d’obtenir quelque chose ; mais voici
justement un mot de monsieur le duc
d’Aumont, que je lui avais demandé pour
quelqu’un, je ne sais plus qui. Allez là.
Vous n’êtes pas encore présenté, il est
vrai, mais pour le spectacle cela n’est pas
nécessaire. Tâchez de vous trouver sur le
passage du roi au petit foyer. Un regard,
et votre fortune est faite. »
Le chevalier remercia l’abbé, et, fatigué d’une nuit mal dormie et d’une journée à cheval, il fit, devant un miroir
d’auberge, une de ces toilettes nonchalantes qui vont si bien aux amoureux.
Une servante peu expérimentée l’accommoda du mieux qu’elle put, et couvrit
de poudre son habit pailleté. Il s’achemina ainsi vers le hasard. Il avait vingt
ans !
La nuit tombait lorsqu’il arriva au château. Il s’avança timidement vers la grille
et demanda son chemin à la sentinelle.
On lui montra le grand escalier. Là, il
apprit du suisse que l’opéra venait de
commencer, et que le roi, c’est-à-dire
tout le monde, était dans la salle.
« Si monsieur le marquis veut traverser la cour, ajouta le suisse (à tout hasard, on donnait du marquis), il sera au
spectacle dans un instant. S’il aime mieux
passer par les appartements... »
Le chevalier ne connaissait point le
palais. La curiosité lui fit répondre d’abord qu’il passerait par les appartements ;
puis, comme un laquais se disposait à le
suivre pour le guider, un mouvement de
vanité lui fit ajouter qu’il n’avait que
faire d’être accompagné. Il s’avança donc
seul, non sans quelque émotion.
Versailles resplendissait de lumières.
Du rez-de-chaussée jusqu’au faîte, les
lustres, les girandoles, les meubles dorés, les marbres étincelaient. Hormis aux
appartements de la reine, les deux battants étaient ouverts partout. A mesure
que le chevalier marchait, il était frappé
d’un étonnement et d’une admiration difficiles à imaginer, car ce qui rendait tout
à fait merveilleux le spectacle qui s’offrait
à lui, ce n’était pas seulement la beauté,
l’éclat de ce spectacle même, c’était la
complète solitude où il se trouvait dans
cette sorte de désert enchanté.
A se voir seul, en effet, dans une vaste
enceinte, que ce soit dans un temple, un
cloître ou un château, il y a quelque
chose de bizarre et, pour ainsi dire, de
mystérieux. Le monument semble peser
sur l’homme ; les murs le regardent ; les
échos l’écontent ; le bruit de ses pas
trouble un si grand silence, qu’il en ressent une crainte involontaire et n’ose
marcher qu’avec respect.
Ainsi d’abord fit le chevalier ; mais
bientôt la curiosité prit le dessus et l’entraîna. Les candélabres de la galerie des
glaces, en se mirant, se renvoyaient leurs
feux. On sait combien de milliers d’amours, de nymphes et de bergères se
jouaient alors sur les lambris, voltigeaient
aux plafonds, et semblaient enlacer d’une
immense guirlande le palais tout entier.
Ici de vastes salles, avec des baldaquins
en velours semé d’or, et des fauteuils de
parade conservant encore la roideur majestueuse du grand roi ; là des ottomanes
chiffonnées, des pliants en désordre autour d’une table de jeu ; une suite infinie
de salons toujours vides, où la magnificence éclatait d’autant mieux qu’elle semblait plus inutile ; de temps en temps des
portes secrètes s’ouvrant sur des corridors
à perte de vue ; mille escaliers, mille passages se croisant comme dans un labyrinthe ; des colonnes, des estrades faites
pour des géants ; des boudoirs enchevêtrés comme des cachettes d’enfants ; une
énorme toile de Vanloo près d’une cheminée de porphyre ; une boîte à mouches
oubliée à côté d’un magot de la Chine ;
tantôt une grandeur écrasante, tantôt une
grâce efféminée, et partout, au milieu du
luxe, de la prodigalité et de la mollesse,
mille odeurs enivrantes, étranges et diverses, les parfums mêlés des fleurs et
des femmes, une tiédeur énervante, l’air
de la volupté.
Être en pareil lieu, à vingt ans, au milieu de ces merveilles, et s’y trouver seul,
il y avait à coup sûr de quoi être ébloui.
Le chevalier avançait au hasard, comme
dans un rêve.
« Vrai palais de fées ! » murmurait-il ;
et, en effet, il lui semblait voir se réaliser pour lui un de ces contes où les
princes égarés découvrent des châteaux
magiques.
Étaient-ce bien des créatures mortelles-qui habitaient ce séjour sans pareil ?
Étaient-ce des femmes véritables qui venaient de s’asseoir dans ces fauteuils, et
dont les contours gracieux avaient laissé
à ces coussins cette empreinte légère,
pleine, encore d’indolence ? Qui sait ? Derrière ces rideaux épais, au fond de quelque immense et brillante galerie, peut-être allait-il apparaître une princesse
endormie depuis cent ans, une fée en paniers, une Armide en paillettes, ou quelque hamadryade de cour, sortant d’une
colonne de marbre, entr’ouvrant un lambris doré !
Étourdi, malgré lui, par toutes ces chimères, le chevalier, pour mieux rêver,
s’était jeté sur un sofa, et il s’y serait
peut-être oublié longtemps s’il ne s’était
souvenu qu’il était amoureux. Que faisait, pendant ce temps-là, mademoiselle
d’Annebault, sa bien-aimée, restée, elle,
dans un vieux château ?
« Athénaïs ! s’écria-t-il tout à coup,
que fais-je ici à perdre mon temps ? Ma
raison est-elle égarée ? Où suis-je donc,
grand Dieu 1 et que se passe-t-il en
moi ? »
Il se leva et continua son chemin à
travers ce pays nouveau, et il s’y perdit,
cela va sans dire. Deux ou trois laquais,
parlant à voix basse, lui apparurent au
fond de la galerie. Il s’avança vers eux et
leur demanda sa route pour aller à la
comédie.
« Si monsieur le marquis, lui répondit-on (toujours d’après la même formule),
veut bien prendre la peine de descendre
par cet escalier et de suivre la galerie à
droite, il trouvera au bout trois marches
à monter ; il tournera alors à gauche, et
quand il aura traversé le salon de Diane,
celui d’Apollon, celui des Muses et celui
du Printemps, il redescendra encore six
marches, puis, en laissant à droite la salle
des gardes, comme pour gagner l’escalier
des ministres, il ne peut manquer de rencontrer là d’autres huissiers qui lui indiqueront le chemin.
– Bien obligé, dit le chevalier, et,
avec de si bons renseignements, ce sera
bien ma faute si je ne m’y retrouve
pas. »
Il se remit en marche avec courage,
s’arrêtant toujours malgré lui pour regarder de côté et d’autre, puis se rappelant
de nouveau ses amours ; enfin, au bout
d’un grand quart d’heure, ainsi qu’on le
lui avait annoncé, il trouva de nouveaux
laquais.
« Monsieur le marquis s’est trompé, lui
dirent ceux-ci, c’est par l’autre aile du
château qu’il aurait fallu prendre ; mais
rien n’est plus facile que de la regagner.
Monsieur n’a qu’à descendre cet escalier,
puis il traversera le salon des Nymphes,
celui de l’Été, celui de...
– Je vous remercie, » dit le chevalier.
« Et je suis bien sot, pensa-t-il encore,
d’interroger ainsi les gens comme un badaud. Je me déshonore en pure perte, et
quand, par impossible, ils ne se moque
raient pas de moi, à quoi me sert leur
nomenclature, et tous les sobriquets pompeux de ces salons dont je ne connais pas
un ? »
Il prit le parti d’aller droit devant lui,
autant que faire se pourrait. « Car, après
tout, se disait-il, ce palais est fort beau,
il est très grand, mais il n’est pas sans
bornes, et, fût-il long comme trois fois
notre garenne, il faudra bien que j’en
voie la fin. »
Mais il n’est pas facile, à Versailles,
d’aller longtemps droit devant soi, et cette
comparaison rustique de la royale demeure avec une garenne déplut peut-être
aux nymphes de l’endroit, car elles recommencèrent de plus belle à égarer le
pauvre amoureux, et, sans doute pour le
punir, elles prirent plaisir à le faire tourner et retourner sur ses propres pas, le
ramenant sans cesse à la même place,
justement comme un campagnard fourvoyé dans une charmille ; c’est ainsi
qu’elles l’enveloppaient dans leur dédale
de marbre et d’or.
Dans les Antiquités de Rome, de Piranesi, il y a une série de gravures que l’artiste appelle « ses rêves », et qui sont
un souvenir de ses propres visions durant
le délire d’une fièvre. Ces gravures représentent de vastes salles gothiques :
sur le pavé sont toutes sortes d’engins et
de machines, roues, câbles, poulies, leviers, catapultes, etc., etc., expressions
d’énorme puissance mise en action et de
résistance formidable. Le long des murs
vous apercevez un escalier, et sur cet
escalier, grimpant, non sans peine, Piranesi lui-même. Suivez les marches un
peu plus haut, elles s’arrêtent tout à coup
devant un abîme. Quoi qu’il soit advenu
du pauvre Piranesi, vous le croyez du
moins au bout de son travail, car il ne
peut faire un pas de plus sans tomber ;
mais levez les yeux, et vous voyez un
second escalier qui s’élève en l’air, et sur
cet escalier encore Piranesi sur le bord
d’un autre précipice. Regardez encore
plus haut, et un escalier encore plus
aérien se dresse devant vous, et encore
le pauvre Piranesi continuant son ascension, et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’éternel escalier et Piranesi disparaissent
ensemble dans les nues, c’est-à-dire dans
le bord de la gravure.
Cette fiévreuse allégorie représente as
sez exactement l’ennui d’une peine inu
tile et l’espèce de vertige que donne l’impatience. Le chevalier, voyageant toujours
de salon en salon et de galerie en galerie, fut pris d’une sorte de colère.
« Parbleu ! dit-il, voilà qui est cruel.
Après avoir été si charmé, si ravi, si enthousiasmé de me trouver seul dans ce
maudit palais (ce n’était plus le palais
des fées), je n’en pourrai donc pas sortir ! Peste soit de la fatuité qui m’a inspiré cette idée d’entrer ici comme le
prince Fanfarinet avec ses bottes d’or
massif, au lieu de dire au premier laquais
venu de me conduire tout bonnement à
la salle de spectacle ! »
Lorsqu’il ressentait ces regrets tardifs,
le chevalier était, comme Piranesi, à la
moitié d’un escalier, sur un palier, entre
trois portes. Derrière celle du milieu, il
lui sembla entendre un murmure si doux,
si léger, si voluptueux, pour ainsi dire,
qu’il ne put s’empêcher d’écouter. Au
moment où il s’avançait, tremblant de
prêter une oreille indiscrète, cette porte
s’ouvrit à deux battants. Une bouffée d air
embaumé de mille parfums, un torrent
de lumière à faire pâlir la galerie des
glaces, vinrent le frapper si soudainement
qu’il recula de quelques pas.
« Monsieur le marquis veut-il entrer ?
demanda l’huissier qui avait ouvert la
porte.
– Je voudrais aller à la comédie, répondit le chevalier.
– Elle vient de finir à l’instant même. »
En même temps, de fort belles dames,
délicatement plâtrées de blanc et de carmin, donnant, non pas le bras, ni même
la main, mais le bout des doigts à de vieux
et jeunes seigneurs, commençaient à sortir de la salle de spectacle, ayant grand
soin de marcher de profil pour ne pas
gâter leurs paniers. Tout ce monde bril
lant parlait à voix basse, avec une demi-gaieté, mêlée de crainte et de respect.
« Qu’est-ce donc ? dit le chevalier, ne
devinant pas que le hasard l’avait conduit
précisément au petit foyer.
– Le roi va passer, » répondit l’huis
sier.
Il y a une sorte d’intrépidité qui ne
doute de rien, elle n’est que trop facile :
c’est le courage des gens mal élevés.
Notre jeune provincial, bien qu’il fût raisonnablement brave, ne possédait pas
cette faculté. A ces seuls mots : « Le roi
va passer, » il resta immobile et presque
effrayé.
Le roi Louis XV, qui faisait à cheval,
à la chasse, une douzaine de lieues sans
y prendre garde, était, comme l’on sait,
souverainement nonchalant. Il se vantait, non sans raison, d’être le premier
gentilhomme de France, et ses maîtresses
lui disaient, non sans cause, qu’il en était
le mieux fait et le plus beau. C’était une
chose considérable que de le voir quitter
son fauteuil et daigner marcher en personne. Lorsqu’il traversa le foyer, avec
un bras posé ou plutôt étendu sur l’épaule
de monsieur d’Argenson, pendant que
son talon rouge glissait sur le parquet
(il avait mis cette paresse à la mode),
toutes les chuchoteries cessèrent ; les courtisans baissaient la tête, n’osant pas saluer tout à fait, et les belles dames, se
repliant doucement sur leurs jarretières
couleur de feu, au fond de leurs immenses falbalas, hasardaient ce bonsoir
coquet que nos grand’mères appelaient
une révérence, et que notre siècle a remplacé par le brutal « shakehands » des
Anglais.
Mais le roi ne se souciait de rien et ne
voyait que ce qui lui plaisait. Alfieri était
peut-être là, qui raconte ainsi sa présentation à Versailles, dans ses Mémoires :
« Je savais que le roi ne parlait jamais
aux étrangers qui n’étaient pas marquants ; je ne pus cependant me faire à
l’impassible et sourcilleux maintien de
Louis XV. Il toisait l’homme qu’on lui
présentait de la tête aux pieds et il avait
l’air de n’en recevoir aucune impression.
Il me semble cependant que, si l’on disait à un géant : Voici une fourmi que je
vous présente, en la regardant, il sourirait,
ou dirait peut-être : « Ah ! le petit animal ! »
Le taciturne monarque passa donc à
travers ces fleurs, ces belles dames, et
toute cette cour, gardant sa solitude au
milieu de la foule. Il ne fallut pas au
chevalier de longues réflexions pour comprendre qu’il n’avait rien à espérer du
roi, et que le récit de ses amours n’obtiendrait là aucun succès.
« Malheureux que je suis ! pensa-t-il,
mon père n’avait que trop raison lorsqu’il me disait qu’à deux pas du roi je
verrais un abîme entre lui et moi. Quand
bien même je me hasarderais à demander une audience, qui me protégera ?
Qui me présentera ? Le voilà, ce maître
absolu qui peut d’un mot changer ma
destinée, assurer ma fortune, combler
tous mes souhaits. Il est là, devant moi ;
en étendant la main, je pourrais toucher
sa parure... et je me sens plus loin de
lui que si j’étais encore au fond de ma
province ! Comment lui parler ? Comment l’aborder ? Qui viendra donc à mon
secours ? »
Pendant que le chevalier se désolait
ainsi, il vit entrer une jeune dame assez
jolie, d’un air plein de grâce et de finesse ;
elle était vêtue fort simplement, d’une
robe blanche, sans diamants ni broderies,
avec une rose sur l’oreille. Elle donnait
la main à un seigneur tout à l’ambre,
comme dit Voltaire, et lui parlait tout
bas derrière son éventail. Or le hasard
voulut qu’en causant, en riant et en gesticulant, cet éventail vint à lui échapper
et à tomber sous un fauteuil, précisément devant le chevalier. Il se précipita
aussitôt pour le ramasser, et comme,
pour cela, il avait mis un genou en terre,
la jeune dame lui parut si charmante,
qu’il lui présenta l’éventail sans se relever. Elle s’arrêta, sourit, et passa, remerciant d’un léger signe de tête ; mais,
au regard qu’elle avait jeté sur le chevalier, il sentit battre son cœur sans savoir
pourquoi. – Il avait raison. – Cette
jeune dame était la petite d’Étiolés,
comme l’appelaient encore les mécontents, tandis que les autres, en parlant
d’elle, disaient « la marquise » comme
on dit Il la Reine ».
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IV
 
CELLE-LA me protégera, celle-là viendra à mon secours ! Ah ! que l’abbé avait
raison de me dire qu’un regard déciderait de ma vie ! Oui, ces yeux si fins et
si doux, cette petite bouche railleuse et
délicieuse, ce petit pied noyé dans un
pompon... Voilà ma bonne fée ! »
Ainsi pensait presque tout haut le che
valier rentrant à son auberge. D’où lui
venait cette espérance subite ? Sa jeunesse seule parlait-elle, ou les yeux de la
marquise avaient-ils parlé ?
Mais la difficulté restait toujours la
même. S’il ne songeait plus maintenant
à être présenté au roi, qui le présenterait à la marquise ?
Il passa une grande partie de la nuit
à écrire à mademoiselle d’Annebault une
lettre à peu près pareille à celle qu’avait
lue madame de Pompadour.
Retracer cette lettre serait fort inutile.
Hormis les sots, il n’y a que les amoureux qui se trouvent toujours nouveaux,
en répétant toujours la même chose.
Dès le matin, le chevalier sortit et se
mit à marcher, en rêvant, dans les rues.
Il ne lui vint pas à l’esprit d’avoir encore
recours à l’abbé protecteur, et il ne serait pas aisé de dire la raison qui l’en
empêchait. C’était comme un mélange
de crainte et d’audace, de fausse honte
et de romanesque. Et, en effet, que lui
aurait répondu l’abbé, s’il lui avait conté
son histoire de la veille ? « Vous vous
êtes trouvé à propos pour ramasser un
éventail ; avez-vous su en profiter ? Qu’avez-vous dit à la marquise ? – Rien. –
Vous auriez dû lui parler. – J étais troublé, j’avais perdu la tête. – Cela est un
tort ; il faut savoir saisir l’occasion ; mais
cela peut se réparer. Voulez-vous que je
vous présente à monsieur un tel ? il est
de mes amis ; à madame une telle ? elle
est mieux encore. Nous tâcherons de
vous faire parvenir jusqu’à cette marquise qui vous a fait peur, et cette fois,
etc., etc. »
Or le chevalier ne se souciait de rien
de pareil. Il lui semblait qu’en racontant
son aventure il l’aurait, pour ainsi dire,
gâtée et déflorée. Il se disait que le hasard avait fait pour lui une chose inouïe,
incroyable, et que ce devait être un secret entre lui et la fortune ; confier ce
secret au premier venu, c’était, à son
avis, en ôter tout le prix et s’en montrer
indigne. « Je suis allé seul hier au château de Versailles, pensait-il ; j’irai bien
seul à Trianon. » (C’était en ce moment
le séjour de la favorite.)
Une telle façon de penser peut et doit
même paraître extravagante aux esprits
calculateurs, qui ne négligent rien et
laissent le moins possible au hasard ; mais
les gens les plus froids, s’ils ont été
jeunes (tout le monde ne l’est pas, même
au temps de la jeunesse), ont pu connaître ce sentiment bizarre, faible et
hardi, dangereux et séduisant, qui nous
entraîne vers la destinée : on se sent
aveugle, et on veut l’être ; on ne sait où
l’on va, et l’on marche. Le charme est
dans cette insouciance et dans cette ignorance même ; c’est le plaisir de l’artiste
qui rêve, de l’amoureux qui passe la nuit
sous les fenêtres de sa maîtresse ; c’est
aussi l’instinct du soldat ; c’est surtout
celui du joueur.
Le chevalier, presque sans le savoir,
avait donc pris le chemin de Trianon.
Sans être fort paré, comme on disait
alors, il ne manquait ni d’élégance ni
de cette façon d’être qui fait qu’un laquais, vous rencontrant en route, ne vous
demande pas où vous allez. Il ne lui fut
donc pas difficile, grâce à quelques indications prises à son auberge, d arriver
jusqu’à la grille du château, si l’on peut
appeler ainsi cette bonbonnière de marbre
qui vit jadis tant de plaisirs et d’ennuis.
Malheureusement la grille était fermée,
et un gros suisse, vêtu d’une simple
houppelande, se promenait, les mains
derrière le dos, dans l’avenue intérieure,
comme quelqu’un qui n’attend personne.
« Le roi est ici ! se dit le chevalier, ou
la marquise n’y est pas. Évidemment,
quand les portes sont closes et que les
valets se promènent, les maîtres sont enfermés ou sortis. »
Que faire ? Autant il se sentait, un instant auparavant, de confiance et de courage, autant il éprouvait tout à coup de
trouble et de désappointement. Cette
seule pensée : « Le roi est ici ! Il l’effrayait plus que n’avaient fait la veille
ces trois mots : « Le roi va passer ! » car
ce n’était alors que de l’imprévu, et
maintenant il connaissait ce froid regard,
cette majesté impassible.
« A ! bon Dieu ! quel visage ferais-je
si j’essayais, en étourdi, de pénétrer dans
ce jardin, et si j’allais me trouver face à
face devant ce monarque superbe, prenant son café au bord d’un ruisseau ? »
Aussitôt se dessina devant le pauvre
amoureux la silhouette désobligeante de
la Bastille : au lieu de l’image charmante
qu’il avait gardée de cette marquise passant en souriant, il vit des donjons, des
cachots, du pain noir, l’eau de la question ; il savait l’histoire de Latude. Peu
à peu venait la réflexion, et peu à peu
s’envolait l’espérance.
« Et cependant, se dit-il encore, je ne
fais point de mal, ni le roi non plus. Je
réclame contre une injustice ; je n’ai jamais chansonné personne. On m’a si
bien reçu hier à Versailles, et les laquais
ont été si polis ! De quoi ai-je peur ? De
faire une sottise ? J’en ferai d’autres qui
répareront celle-là. »
Il s’approcha de la grille et la toucha
du doigt ; elle n’était pas tout à fait fermée. Il l’ouvrit et entra résolument. Le
suisse se détourna d’un air ennuyé.
« Que demandez-vous ? Où allez-vous ?
– Je vais chez madame de Pompadour.
– Avez-vous une audience ?
– Oui.
– Où est votre lettre ? »
Ce n’était plus le marquisat de la veille,
et, cette fois, il n’y avait plus de duc
d’Aumont. Le chevalier baissa tristement
les yeux, et s’aperçut que ses bas blancs
et ses boucles de cailloux du Rhin étaient
couverts de poussière. Il avait commis
la faute de venir à pied dans un pays où
l’on ne marchait pas. Le suisse baissa les
yeux aussi, et le toisa, non de la tête aux
pieds, mais des pieds à la tête. L’habit
lui parut propre, mais le chapeau était
un peu de travers et la coiffure dépoudrée :
« Vous n’avez point de lettre. Que
voulez-vous ?
– Je voudrais parler à madame de
Pompadour.
– Vraiment ! et vous croyez que ça
se fait comme ça ?
– Je n’en sais rien. Le roi est-il ici ?
– Peut-être. Sortez, et laissez-moi en
repos. »
Le chevalier ne voulait pas se mettre
en colère ; mais, malgré lui, cette insolence le fit pâlir.
« J’ai dit quelquefois à un laquais de
sortir, répondit-il, mais un laquais ne
me l’a jamais dit.
– Laquais ! Moi ? un laquais ! s’écria
le suisse furieux.
– Laquais, portier, valet et valetaille,
je ne m’en soucie point, et très peu m’importe. »
Le suisse fit un pas vers le chevalier,
les poings crispés et le visage en feu. Le
chevalier, rendu à lui-même par l’apparence d’une menace, souleva légèrement
la poignée de son épée.
« Prenez garde, dit-il, je suis gentilhomme, et il en coûte trente-six livres
pour envoyer en terre un rustre comme
vous.
– Si vous êtes gentilhomme, monsieur, moi, j’appartiens au roi ; je ne
fais que mon devoir, et ne croyez pas... »
En ce moment, le bruit d’une fanfare,
qui semblait venir du bois de Satory, se
fit entendre au loin et se perdit dans l’écho. Le chevalier laissa son épée retomber dans le fourreau, et ne songeant
plus à la querelle commencée :
« Eh, morbleu ! dit-il, c’est le roi qui
part pour la chasse. Que ne me le disiez-vous tout de suite ?
– Cela ne me regarde pas, ni vous
non plus.
– Écoutez-moi, mon cher ami. Le roi
n’est pas là, je n’ai pas de lettre, je n’ai
pas d’audience. Voici pour boire, laissez-moi entrer. »
Il tira de sa poche quelques pièces
d’or. Le suisse le toisa de nouveau avec
un souverain mépris.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il
dédaigneusement. Cherche-t-on ainsi à
s’introduire dans une demeure royale ?
Au lieu de vous faire sortir, prenez garde
que je ne vous y enferme.
– Toi, double marau ! dit le chevalier, retrouvant sa colère et reprenant
son épée.
– Oui, moi, » répéta le gros homme.
Mais, pendant cette conversation, où
l’historien regrette d’avoir compromis
son héros, d’épais nuages avaient obscurci le ciel ; un orage se préparait. Un
éclair rapide brilla, suivi d’un violent
coup de tonnerre, et la pluie commençait à tomber lourdement. Le chevalier,
qui tenait encore son or, vit une goutte
d’eau sur son soulier poudreux, grande
comme un petit écu.
« Peste ! dit-il, mettons-nous à l’abri.
Il ne s’agit pas de se laisser mouiller. »
Et il se dirigea lestement vers l’antre
du Cerbère, ou, si l’on veut, la maison
du concierge ; puis, là, se jetant sans façon dans le grand fauteuil du concierge
même :
« Dieu ! que vous m’ennuyez ! dit-il,
et que je suis malheureux ! Vous me prenez pour un conspirateur, et vous ne
comprenez pas que j’ai dans ma poche
un placet pour Sa Majesté ! Je suis de
province, mais vous n’êtes qu’un sot. »
Le suisse, pour toute réponse, alla
dans un coin prendre sa hallebarde, et
resta ainsi debout, l’arme au poing.
« Quand partirez-vous ? » s’écria-t-il
d’une voix de stentor.
La querelle, tour à tour oubliée et reprise, semblait cette fois devenir tout à
fait sérieuse, et déjà les deux grosses
mains du suisse tremblaient étrangement
sur sa pique ; qu’allait-il advenir ? je ne
sais, lorsque, tournant tout à coup la
tête : « Ah 1 dit le chevalier, qui vient
là ? »
Un jeune page, montant un cheval
superbe (non pas anglais ; dans ce temps-là les jambes maigres n’étaient pas à la
mode), accourait à toute bride et au
triple galop. Le chemin était trempé par
la pluie ; la grille n’était qu’entr’ouverte.
Il y eut une hésitation ; le suisse s’avança
et ouvrit la grille. Le page donna de l’é
peron ; le cheval, arrêté un instant, vou
lut reprendre son train, manqua du pied,
glissa sur la terre humide et tomba.
Il est fort peu commode, presque dangereux, de faire relever un cheval tombé
à terre. Il n’y a cravache qui tienne. La
gesticulation des jambes de la bête, qui
fait ce qu’elle peut, est extrêmement désagréable, surtout lorsque l’on a soi-même une jambe aussi prise sous la
selle.
Le chevalier, toutefois, vint à l’aide
sans réfléchir à ces inconvénients, et il
s’y prit si adroitement que bientôt le
cheval fut redressé et le cavalier dégagé.
Mais celui-ci était couvert de boue et ne
pouvait qu’à peine marcher en boitant.
Transporté, tant bien que mal, dans la
maison du suisse, et assis à son tour
dans le grand fauteuil :
« Monsieur, dit-il au chevalier, vous
êtes gentilhomme, à coup sûr. Vous m’avez rendu un grand service, mais vous
m’en pouvez rendre un plus grand encore. Voici un message du roi pour madame la marquise, et ce message est très
pressé, comme vous le voyez, puisque
mon cheval et moi, pour aller plus vite,
nous avons failli nous rompre le cou.
Vous comprenez que, fait comme je suis,
avec une jambe éclopée, je ne saurais
porter ce papier. Il faudrait pour cela me
faire porter moi-même. Voulez-vous y
aller à ma place ! »
En même temps il tirait de sa poche
une grande enveloppe dorée d’arabesques,
accompagnée du sceau royal.
« Très volontiers, monsieur, » répondit le chevalier, prenant l’enveloppe. Et,
leste et léger comme une plume, il partit
en courant sur la pointe du pied.
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V
 
QUAND le chevalier arriva au château,
un suisse était encore devant le péristyle :
« Ordre du roi, » dit le jeune homme,
qui, cette fois, ne redoutait plus les hal
lebardes ; et, montrant sa lettre, il entra
gaiement au travers d’une demi-douzaine
de laquais.
Un grand huissier, planté au milieu du
vestibule, voyant l’ordre et le sceau royal,
s’inclina gravement, comme un peuplier
courbé par le vent, puis, de l’un de ses
doigts osseux, il toucha, en souriant, le
coin d’une boiserie.
Une petite porte battante, masquée par
une tapisserie, s’ouvrit aussitôt comme
d’elle-même. L’homme osseux fit un signe
obligeant : le chevalier entra, et la tapisserie, qui s’était entr’ouverte, retomba
mollement derrière lui.
Un valet de chambre silencieux l’introduisit alors dans un salon, puis dans un
corridor, sur lequel s’ouvraient deux ou
trois petits cabinets, puis enfin dans un
second salon, et le pria d’attendre un instant.
« Suis-je encore ici au château de Versailles ? se demandait le chevalier. Allons-nous recommencer à jouer à cligne-musette ? »
Trianon n’était, à cette époque, ni ce
qu’il est maintenant, ni ce qu’il avait été.
On a dit que madame de Maintenon avait
fait de Versailles un oratoire et madame
de Pompadour un boudoir. On a dit aussi
de Trianon que et petit château de porcelaine était le boudoir de madame de Montespan. Quoi qu’il en soit de tous ces
boudoirs, il parait que Louis XV en mettait partout. Telle galerie où son aïeul se
promenait majestueusement était alors bizarrement divisée en une infinité de compartiments. Il y en avait de toutes les
couleurs ; le roi allait papillonnant dans
ces bosquets de soie et de velours. « Trouvez-vous de bon goût mes petits appartements meublés ? demanda-t-il un jour
à la belle comtesse de Séran. – Non, dit-elle, je les voudrais bleus. » Comme le
bleu était la couleur du roi, cette réponse
le flatta. Au second rendez-vous, madame
de Séran trouva le salon meublé en bleu,
comme elle l’avait désiré.
Celui dans lequel, en ce moment, le
chevalier se trouvait seul, n’était ni bleu,
ni blanc, ni rose, mais tout en glaces. On
sait combien une jolie femme qui a une
jolie taille gagne à laisser ainsi son image
se répéter sous mille aspects. Elle éblouit,
elle enveloppe, pour ainsi dire, celui à
qui elle veut plaire. De quelque côté
qu’il regarde, il la voit. Comment l’éviter ? Il ne lui reste plus qu’à s’enfuir, ou
à s’avouer subjugué.
Le chevalier regardait aussi le jardin.
Là, derrière les charmilles et les labyrinthes, les statues et les vases de marbre,
commençait à poindre le goût pastoral,
que la marquise allait mettre à la mode,
et que, plus tard, madame Dubarry et la
reine Marie-Antoinette devaient pousser
à un si haut degré de perfection. Déjà
apparaissaient les fantaisies champêtres
où se réfugiait le caprice blasé. Déjà les
tritons boursouflés, les graves déesses et
les nymphes savantes, les bustes à grandes
perruques, glacés d’horreur dans leurs
niches de verdure, voyaient sortir de
terre un jardin anglais au milieu de ifs
étonnés. Les petites pelouses, les petits
ruisseaux, les petits ponts, allaient
tôt détrôner l’Olympe pour le remplacer
par une laiterie, étrange parodie de la
nature, que. les Anglais copient sans la
comprendre, vrai jeu d’enfant devenu
alors le passe-temps d’un maître indolent,
qui ne savait comment se désennuyer de
Versailles dans Versailles même.
Mais le chevalier était trop charmé,
trop ravi de se trouver là pour qu’une
réflexion critique pût se présenter à son
esprit. Il était, au contraire, prêt à tout
admirer, et il admirait en effet, tournant
sa missive dans ses doigts, comme un provincial fait de son chapeau, lorsqu’une
jolie fille de chambre ouvrit la porte et
lui dit doucement :
« Venez, monsieur. »
Il la suivit, et, après avoir passé de
nouveau par plusieurs corridors plus ou
moins mystérieux, elle le fit entrer dans
une grande chambre où les volets étaient
à demi fermés. Là, elle s’arrêta et parut
écout
« Toujours cligne-musette, » se disait
le chevalier.
Cep ndant, au bout de quelques instants, une porte s’ouvrit encore, et une
autre fille de chambre qui semblait devoir
être aussi jolie que la première répéta du
même ton les mêmes paroles :
« Venez, monsieur. »
S’il avait été ému à Versailles, il l’était
maintenant bien autrement, car il comprenait qu’il touchait au seuil du temple
qu’habitait la divinité. Il s’avança, le cœur
palpitant ; une douce lumière, faiblement
voilée par de légers rideaux de gaze, succéda à l’obscurité ; un parfum délicieux,
presque imperceptible, se répandit dans
l’air autour de lui ; la fille de chambre
écarta timidement le coin d’une portière
de soie, et, au fond d’un grand cabinet
de la plus élégante simplicité, il aperçut
la dame à l’éventail, c’est-à-dire la toute-puissante marquise.
Elle était seule, assise devant une table,
enveloppée d’un peignoir, la tête appuyée
sur sa main, et paraissant très préoccupée. En voyant entrer le chevalier, elle
se leva par un mouvement subit et comme
involontaire.
« Vous venez de la part du roi ? »
Le chevalier aurait pu répondre, mais
il ne trouva rien de mieux que de s’incliner profondément, en présentant à la
marquise la lettre qu’il lui apportait. Elle
la prit, ou plutôt s’en empara avec une
extrême vivacité. Pendant qu’elle la décachetait, ses mains tremblaient sur l’en
veloppe.
[image: ]
Cette lettre, écrite de la main du roi,
était assez longue. Elle la dévora d’abord,
pour ainsi dire, d’un coup d’oeil, puis elle
la lut avidement avec une attention pro
fonde, le sourcil froncé, et serrant les
lèvres. Elle n’était pas belle ainsi, et ne
ressemblait plus à l’apparition magique
du petit foyer. Quand elle fut au bout,
elle sembla réfléchir. Peu à peu son visage, qui avait pâli, se colora d’un léger
incarnat (à cette heure-là elle n’avait pas
de rouge) : non seulement la grâce lui
revint, mais un éclair de vraie beauté
passa sur ses traits délicats ; on aurait pu
prendre ses joues pour deux feuilles de
rose. Elle poussa un demi-soupir, laissa
tomber la lettre sur la table, et se retournant vers le chevalier :
« Je vous ai fait attendre, monsieur,
lui dit-elle avec le plus charmant sourire,
mais c’est que je n’étais pas levée, et je
ne le suis même pas encore. Voilà pourquoi j’ai été forcée de vous faire venir
par les cachettes ; car je suis assiégée ici
presque autant que si j’étais chez moi. Je
voudrais répondre un mot au roi. Vous
ennuie-t-il de faire ma commission ? »
Cette fois il fallait parler ; le chevalier
avait eu le temps de reprendre un peu
de courage.
« Hélas ! madame, dit-il tristement,
c’est beaucoup de grâce que vous me
faites ; mais, par malheur, je n’en puis
profiter.
– Pourquoi cela ?
– Je n’ai pas l’honneur d’appartenir
à Sa Majesté.
– Comment donc êtes-vous venu ici ?
– Par un hasard. J’ai rencontré en
route un page qui s’est jeté par terre, et
qui m’a prié...
– Comment, jeté par terre ! répéta la
marquise en éclatant de rire. (Elle parais
sait si heureuse en ce moment, que la
gaieté lui venait sans peine.)
– Oui, madame, il est tombé de che
val à la grille. Je me suis trouvé là, heu
reusement, pour l’aider à se relever, et,
comme son habit était fort gâté, il m’a
prié de me charger de son message.
– Et par quel hasard vous êtes-vous
trouvé là ?
– Madame, c’est que j’ai un placet à
présenter à Sa Majesté.
– Sa Majesté demeure à Versailles.
– Oui, mais vous demeurez ici.
– Oui-da ! En sorte que c’était vous
qui vouliez me charger d’une commission ?
– Madame, je vous supplie de croire...
– Ne vous effrayez pas, vous n’êtes
pas le premier. Mais à propos de quoi
vous adresser à moi ? Je ne suis qu’une
femme... comme une autre. »
En prononçant ces mots d’un air moqueur, la marquise jeta un regard triomphant sur la lettre qu’elle venait de lire.
« Madame, reprit le chevalier, j’ai toujours ouï dire que les hommes exerçaient
le pouvoir, et que les femmes...
– En disposaient, n’est-ce pas ? Eh
bien, monsieur, il y a une reine de
France.
– Je le sais, madame, et c’est ce qui
fait que je me suis trouvé là ce matin. »
La marquise était plus qu’habituée à
de semblables compliments, bien qu’on
ne les lui fît qu’à voix basse ; mais, dans
la circonstance présente, celui-ci parut lui
plaire très singulièrement.
« Et sur quelle foi, dit-elle, sur quelle
assurance avez-vous cru pouvoir parvenir
jusqu’ici ? Car vous ne comptiez pas, je
suppose, sur un cheval qui tombe en chemin !
– Madame, je croyais... j’espérais...
– Qu’espériez-vous ?
– J’espérais que le hasard... pourrait...
– Toujours le hasard ! Il est de vos
amis, à ce qu’il parait ; mais je vous avertis que, si vous n’en avez pas d’autres,
c’est une triste recommandation. »
Peut-être la fortune offensée voulut-elle se venger de cette irrévérence ; mais
le chevalier, que ces dernières questions
avaient de plus en plus troublé, aperçut
tout à coup, sur le coin de la table, précisément le même éventail qu’il avait ramassé la veille. Il le prit, et, comme la
veille, il le présenta à la marquise, en
fléchissant le genou devant elle.
« Voilà, madame, lui dit-il, le seul ami
que j’aie ici. »
La marquise parut d’abord étonnée,
hésita un moment, regardant tantôt l’éventail, tantôt le chevalier.
« Ah ! vous avez raison, dit-elle enfin ;
c’est vous, monsieur ! je vous reconnais.
C’est vous que j’ai vu hier, après la comédie, avec monsieur de Richelieu. J’ai
laissé tomber cet éventail, et vous vous
êtes trouvé là, comme vous disiez.
– Oui, madame.
– Et fort galamment, en vrai chevalier, vous me l’avez rendu : je ne vous
ai pas remercié, mais j’ai toujours été persuadée que celui qui sait, d’aussi bonne
grâce, relever un éventail, sait aussi, au
besoin, relever le gant ; et nous aimons
assez cela, nous autres.
– Et cela n’est que trop vrai, madame ; car, en arrivant tout à l’heure,
j’ai failli avoir un duel avec le suisse.
– Miséricorde ! dit la marquise, prise
d’un second accès de gaieté. Avec le
suisse ! Et pourquoi faire ?
– Il ne voulait pas me laisser entrer.
C’eût été dommage. Mais, monsieur,
qui êtes-vous ? Que demandez-vous ?
– Madame, je me nomme le chevalier de Vauvert ; monsieur de Biron avait
demandé pour moi une place de cornette
aux gardes.
– Oui-da ! je me souviens encore. Vous
venez de Neauflette ; vous êtes amoureux
de mademoiselle d’Annebault...
– Madame, qui a pu vous dire ?...
– Oh ! je vous préviens que je suis
fort à craindre. Quand la mémoire me
manque, je devine. Vous êtes parent de
l’abbé Chauvelin, et refusé pour cela,
n’est-ce pas ? Où est votre placet ?
– Le voilà, madame ; mais, en vérité,
je ne puis comprendre...
A quoi bon comprendre ? Levez-vous, et mettez votre papier sur cette
table. Je vais répondre au roi ; vous lui
porterez en même temps votre demande
et ma lettre.
– Mais, madame, je croyais vous avoir
dit...
– Vous irez. Vous êtes entré ici de
par le roi, n’est-il pas vrai ? Eh bien !
vous entrerez là-bas de par la marquise de
Pompadour, dame du palais de la reine. »
Le chevalier s’inclina sans mot dire,
saisi d’une sorte de stupéfaction. Tout le
monde savait depuis longtemps combien
de pourparlers, de ruses et d’intrigues la
favorite avait mis en jeu, et quelle obstination elle avait montrée pour obtenir
ce titre, qui, en somme, ne lui rapporta
rien qu’un affront cruel du Dauphin. Mais
il y avait dix ans qu’elle le désirait ; elle
le voulait ; elle avait réussi. Monsieur de
Vauvert, qu’elle ne connaissait pas, bien
qu’elle connût ses amours, lui plaisait
comme une bonne nouvelle.
Immobile, debout derrière elle, le chevalier observait la marquise qui écrivait,
d’abord de tout son cœur, avec passion,
puis qui réfléchissait, s’arrêtait et passait
sa main sur son petit nez, fin comme
l’ambre. Elle s’impatientait : un témoin
la gênait. Enfin elle se décida et fit une
rature ; il fallait avouer que ce n’était plus
qu’un brouillon.
En face du chevalier, de l’autre côté de
la table, brillait un beau miroir de Venise. Le très timide messager osait à peine
lever les yeux. Il lui fut cependant difficile de ne pas voir dans ce miroir, pardessus la tête de la marquise, le visage
inquiet et charmant de la nouvelle dame
du palais.
« Comme elle est jolie ! pensait-il.
C’est malheureux que je sois amoureux
d’une autre ; mais Athénaïs est plus belle,
et d’ailleurs ce serait, de ma part, une si
affreuse déloyauté !...
– De quoi parlez-vous ? dit la marquise. (Le chevalier, selon sa coutume,
avait pensé tout haut sans le savoir.)
Qu’est-ce que vous dites ?
– Moi, madame ? j’attends.
– Voilà qui est fait, » répondit la
marquise, prenant une autre feuille de
papier ; mais, au petit mouvement qu’elle
venait de faire pour se retourner, le peignoir avait glissé sur son épaule.
La mode est une chose étrange. Nos
grand’mères trouvaient tout simple d’al
ler à la cour avec d’immenses robes qui
laissaient leur gorge presque découverte,
et l’on ne voyait à cela nulle indécence ;
mais elles cachaient soigneusement leur
dos, que les belles dames d’aujourd’hui
montrent au bal ou à l’opéra. C’est une
beauté nouvellement inventée.
Sur l’épaule frêle, blanche et mignonne
de madame de Pompadour, il y avait un
petit signe noir qui ressemblait à une
mouche tombée dans du lait. Le chevalier, sérieux comme un étourdi qui veut
avoir bonne contenance, regardait ce
signe, et la marquise, tenant sa plume
en l’air, regardait le chevalier dans la
glace.
Dans cette glace, un coup d’œil rapide
fut échangé, coup d’œil auquel les femmes ne se trompent pas, qui veut dire
d’une part : « Vous êtes charmante, » et
de l’autre : « Je n’en suis pas fâchée. »
Toutefois la marquise rajusta son peignoir.
« Vous regardez ma mouche, monsieur ?
– Je ne regarde pas, madame ; je vois
et j’admire.
– Tenez, voilà ma lettre ; portez-la au
roi avec votre placet.
– Mais, madame...
– Quoi donc ?
– Sa Majesté est à la chasse ; je viens
d’entendre sonner dans le bois de Satory.
– C’est vrai, je n’y songeais plus ; eh
bien ! demain, après-demain, peu importe. – Non, tout de suite. Allez, vous
donnerez cela à Lebel. Adieu, monsieur.
Tâchez de vous souvenir que cette mouche que vous venez de voir, il n’y a dans
le royaume que le roi qui l’ait vue ; et
quant à votre ami le hasard, dites-lui, je
vous prie, qu’il s’accoutume à ne pas
jaser tout seul aussi haut que tout à
l’heure. Adieu, chevalier. »
Elle toucha un petit timbre, puis, relevant sur sa manche un flot de dentelles,
tendit au jeune homme son bras nu.
Il s’inclina encore, et du bout des
lèvres effleura à peine les ongles roses
de la marquise. Elle n’y vit pas une im
politesse, tant s’en faut, mais un peu trop
de modestie.
Aussitôt reparurent les petites filles de
chambre (les grandes n’étaient pas levées) ; et derrière elles, debout comme
un clocher au milieu d’un troupeau de
moutons, l’homme osseux, toujours souriant, indiquait le chemin.
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VI
 
SEUL, plongé dans un vieux fauteuil,
au fond de sa petite chambre, à l’auberge
du Soleil, le chevalier attendit le lende
main, puis le surlendemain ; point de
nouvelles.
« Singulière femme ! Douce et impérieuse, bonne et méchante, la plus fri
vole et la plus entêtée ! Elle m’a oublié.
Oh, misère Elle a raison, elle peut tout,
et je ne suis rien. »
Il s’était levé, et se promenait par la
chambre.
« Rien, non, je ne suis qu’un pauvre
diable. Que mon père disait vrai ! La
marquise s’est moquée de moi ; c’est tout
simple : pendant que je la regardais, c’est
sa beauté qui lui a plu. Elle a été bien
aise de voir dans ce miroir et dans mes
yeux le reflet de ses charmes, qui, ma
foi, sont véritablement incomparables
Oui, ses yeux sont petits, mais quelle
grâce ! Et Latour, avant Diderot, a pris
pour faire son portrait la poussière de
l’aile d’un papillon. Elle n’est pas bien
grande, mais sa taille est bien prise. –
Ah ! mademoiselle d’Annebault ! Ah !
mon amie chérie ! est-ce que moi aussi
j’oublierais ? »
Deux ou trois petits coups secs frappés
sur la porte le réveillèrent de son chagrin.
« Qu’est-ce ? »
L’homme osseux, tout de noir vêtu,
avec une belle paire de bas de soie, qui
simulaient des mollets absents, entra et
fit un grand salut.
« Il y a ce soir, monsieur le chevalier,
bal masqué à la cour, et madame la marquise m’envoie vous dire que vous êtes
invité.
– Cela suffit, monsieur, grand merci ! »
Dès que l’homme osseux se fut retiré,
le chevalier courut à la sonnette : la
même servante qui, trois jours auparavant, l’avait accommodé de son mieux,
l’aida à mettre le même habit pailleté,
tâchant de l’accommoder mieux encore.
Après quoi le jeune homme s’achemina
vers le palais, invité cette fois et plus
tranquille en apparence, mais plus inquiet
et moins hardi que lorsqu’il avait fait le
premier pas dans ce monde encore inconnu de lui.
Étourdi, presque autant que la première
fois, par toutes les splendeurs de Ver
sailles, qui, ce soir-là, n’était pas désert,
le chevalier marchait dans la grande galerie, regardant de tous les côtés, tâchant
de savoir pourquoi il était là ; mais personne ne semblait songer à l’aborder. Au
bout d’une heure, il s’ennuyait et allait
partir, lorsque deux masques, exactement
pareils, assis sur une banquette, l’arrêtèrent au passage. L’un des deux le visa
du doigt, comme s’il eût tenu un pistolet ;
l’autre se leva et vint à lui :
« Il paraît, monsieur, lui dit le masque
en lui prenant le bras nonchalamment, que
vous êtes assez bien avec notre marquise.
– Je vous demande pardon, madame,
mais de qui parlez-vous ?
– Vous le savez bien.
– Pas le moins du monde.
– Oh ! si fait.
– Point du tout.
– Toute la cour le sait.
– Je ne suis pas de la cour.
– Vous faites l’enfant. Je vous dis
qu’on le sait.
– Cela se peut, madame, mais je l’ignore.
– Vous n’ignorez pas, cependant, qu’avant-hier un page est tombé de cheval à
la grille de Trianon. N’étiez-vous pas là,
par hasard ?
– Oui, madame.
Ne l’avez-vous pas aidé à se relever ?
– Oui, madame.
– Et n’êtes-vous pas entré au château ?
– Sans doute.
– Ne vous a-t-on pas donné un papier ?
– Oui, madame.
– Et ne l’avez-vous pas porté au roi ?
– Assurément.
– Le roi n’était pas à Trianon ; il était
à la chasse, la marquise était seule...
n’est-ce pas ?
– Oui, madame.
– Elle venait de se réveiller ; elle était
à peine vêtue, excepté, à ce qu’on dit,
d’un grand peignoir.
– Les gens qu’on ne peut pas empêcher de parler disent ce qui leur passe par
la tête.
– Fort bien, mais il paraît qu’il a passé
entre sa tête et la vôtre un regard qui ne
l’a pas fâchée.
– Qu’entendez-vous par là, madame ?
– Que vous ne lui avez pas déplu.
– Je n’en sais rien, et je serais au dé
sespoir qu’une bienveillance si douce et
si rare, à laquelle je ne m’attendais pas,
qui m’a touché jusqu’au fond du cœur,
pût devenir la cause d’un mauvais propos.
– Vous prenez feu bien vite, chevalier ; on croirait que vous allez provoquer
toute la cour ; vous ne finirez jamais de
tuer tant de monde.
– Mais, madame, si ce page est tombé,
et si j’ai porté son message... Permettez-moi de vous demander pourquoi je suis
interrogé. »
Le masque lui serra le bras et lui dit :
« Monsieur, écoutez.
– Tout ce qui vous plaira, madame.
– Voici à quoi nous pensons, maintenant. Le roi n’aime plus la marquise
et personne ne croit qu’il l’ait jamais aimée. Elle vient de commettre une imprudence ; elle s’est mis à dos tout le
Parlement, avec ses deux sous d’impôt,
et aujourd’hui elle ose attaquer une bien
plus grande puissance, la compagnie de
Jésus. Elle y succombera ; mais elle a des
armes, et, avant de périr, elle se défendra.
– Eh bien ! madame, qu’y puis-je
faire ?
– Je vais vous le dire. Monsieur de
Choiseul est à moitié brouillé avec monsieur de Bernis ; ils ne sont sûrs, ni l’un
ni l’autre, de ce qu’ils voudraient essayer.
Bernis va s’en aller, Choiseul prendra sa
place ; un mot de vous peut en décider.
– En quelle façon, madame, je vous
prie ?
– En laissant raconter votre visite de
l’autre jour.
– Quel rapport peut-il y avoir entre
ma visite, les jésuites et le Parlement ?
– Écrivez-moi un mot : la marquise
est perdue. Et ne doutez pas que le plus vif
intérêt, la plus entière reconnaissance...
– Je vous demande encore bien pardon, madame, mais c’est une lâcheté que
vous me demandez là.
– Est-ce qu’il y a de la bravoure en
politique ?
– Je ne me connais pas à tout cela.
Madame de Pompadour a laissé tomber
son éventail devant moi ; je l’ai ramassé,
je le lui ai rendu ; elle m’a remercié, elle
m’a permis, avec cette grâce qu’elle a, de
la remercier à mon tour.
– Trêve de façons ! le temps se passe. ;
je me nomme la comtesse d’Estrades. Vous
aimez mademoiselle d’Annebault, ma
nièce... Ne dites pas non, c’est inutile ;
vous demandez un emploi de cornette...
vous l’aurez demain, et, si Athénaïs vous
plaît, vous serez bientôt mon neveu.
– Oh ! madame, quel excès de bonté !
– Mais il faut parler.
– Non, madame.
– On m’avait dit que vous aimiez cette
petite fille.
– Autant qu’on- peut aimer ; mais si
jamais mon amour peut s’avouer devant
elle, il faut que mon honneur y soit aussi.
– Vous êtes bien entêté, chevalier !
Est-ce là votre dernière réponse ?
– C’est la dernière, comme la première.
– Vous refusez d’entrer aux gardes ?
Vous refusez la main de ma nièce ?
– Oui, madame, si c’est à ce prix. »
Madame d’Estrades jeta sur le chevalier un regard perçant, plein de curiosité ; puis, ne voyant sur son visage aucun signe d’hésitation, elle s’éloigna lentement, et se perdit dans la foule.
Le chevalier, ne pouvant rien comprendre à cette singulière aventure, alla
s’asseoir dans un coin de la galerie.
« Que pense faire cette femme ? se disait-il. Elle doit être un peu folle. Elle
veut bouleverser l’État au moyen d’une
sotte calomnie, et, pour mériter la main
Je sa nièce, elle me propose de me déshonorer ! Mais Athénaïs ne voudrait plus
de moi, ou, si elle se prêtait à une pareille intrigue, ce serait moi qui la refu
serais ! Quoi ! tâcher de nuire à cette
bonne marquise, la diffamer, la noircir...
jamais ! non, jamais ! »
Toujours fidèle à ses distractions, le
chevalier, très probablement, allait se le
ver et parler tout haut, lorsqu’un petit
doigt, couleur de rose, lui toucha légèrement l’épaule. Il leva les yeux et vit de
vant lui les deux masques pareils qui l’a
vaient arrêté.
« Vous ne voulez donc pas nous aider un
peu ? » dit l’un des masques, déguisant sa
voix. Mais, bien que les deux costumes
fussent tous les deux semblables, et que
tout parût calculé pour donner le change,
le chevalier ne s’y trompa point. Le regard
ni l’accent n’étaient plus les mêmes.
« Répondrez-vous, monsieur ?
– Non, madame.
– Écrirez-vous ?
– Pas davantage.
– C’est vrai que vous êtes obstiné.
Bonsoir, lieutenant !
– Que dites-vous, madame ?
– Voilà votre brevet et votre contrat
de mariage. »
Et elle lui jeta son éventail.
C’était celui que le chevalier avait déjà
ramassé deux fois. Les petits amours de
Boucher se jouaient sur le parchemin, au
milieu de la nacre dorée. Il n’y avait pas
à en douter, c’était l’éventail de madame
de Pompadour.
« O ciel ! marquise, est-il possible ?
– Très possible, dit-elle en soulevant
sur son menton sa petite dentelle noire.
– Je ne sais, madame, comment répondre...
– Il n’est pas nécessaire. Vous êtes un
galant homme, et nous nous reverrons,
car vous êtes chez nous. Le roi vous a
placé dans la cornette blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n’y a pas
de plus grande éloquence que de savoir
se taire à propos...
« Et pardonnez-nous, ajouta-t-elle en
riant et en s’enfuyant, si, avant de vous
donner notre nièce, nous avons pris des
renseignements. »
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