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MINNE



 I


— Minne ? Minne chérie, c’est fini cette
rédaction ? Minne, tu vas abîmer tes yeux !…


Minne murmure d’impatience. Elle a déjà
répondu « oui, maman », trois fois à Maman
qui brode derrière le dossier de la grande bergère.


Minne n’a pas levé la tête et mord son
porte-plume d’ivoire, si penchée sur son
cahier qu’on ne voit que l’argent de ses cheveux
blonds, et un bout de nez fin entre
deux boucles pendantes.


Le feu parle tout bas, la lampe à huile
compte goutte à goutte les secondes, Maman
soupire. Sur la toile cirée de sa broderie (c’est un grand col pour Minne), l’aiguille
toque du bec à chaque point.


Dehors, les sycomores du boulevard Berthier
ruissellent de pluie, et les tramways de
l’avenue de Villiers, au tournant du boulevard
extérieur, grincent musicalement sur
leurs rails.


Maman coupe le fil de sa broderie. Au tintement
des petits ciseaux, le nez fin de Minne
se lève, les cheveux d’argent s’écartent, les
beaux yeux foncés de Minne guettent…


Maman enfile une autre aiguillée, Minne se
penche de nouveau sur sa tâche, mais ses yeux
foncés glissent en dessous vers un journal
ouvert, dissimulé par le devoir d’histoire, et
lisent lentement, soigneusement, la rubrique
Paris la nuit :


« Nos édiles se doutent-ils seulement que
certains quartiers de Paris, notamment les
boulevards extérieurs, sont aussi dangereux
pour le promeneur qui s’y aventure,
que la Prairie l’est pour le voyageur blanc ? Nos modernes Apaches y donnent carrière
à leur naturelle sauvagerie, il ne se passe
pas de nuit sans qu’on ramasse un ou plusieurs cadavres.


« Remercions le ciel — il vaut mieux s’en
remettre à lui qu’à la police — quand ces
messieurs se bornent à se dévorer entre
eux, comme cette nuit, où deux bandes
rivales se rencontrèrent et se massacrèrent
littéralement. La cause du conflit ? « Cherchez
la femme ! » Celle-ci, une fille Eugénie
Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre à
cause de ses magnifiques cheveux roux,
allume toutes les convoitises d’une douteuse
population masculine. Inscrite aux
registres de la Préfecture depuis un an,
cette créature, qui compte à peine seize
printemps, est connue sur la place pour
son charme équivoque et son caractère
audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du
revolver à l’occasion. Tailhade dit l’Orang,
le chef de la bande des «  Frères-de-Belleville » et le Frisé, chef des « Aristos » de
« Levallois-Perret », un souteneur dangereux
dont on ignore le véritable nom, se disputaient
cette nuit les faveurs de Casque-de-cuivre.
Des menaces on en vint aux couteaux.
Solvey, dit Pipi-la-Vipère, bookmaker
belge, grièvement blessé, appela le
Frisé à son aide ; les acolytes de l’Orang
sortirent leurs revolvers et alors commença
une véritable boucherie. Les agents arrivés
après le combat, selon leur immuable tradition,
ont ramassé cinq individus laissés
pour morts, Defrémont et Busenel, dits
« les puceaux nantais », Henry Ner, dit le
Pou et Degorsse dit Schnock, qui ont été
transportés d’urgence à l’hôpital, ainsi que
le sujet de Léopold : Pipi-la-Vipère.


« Quant aux chefs de bandes, et à la
Colombine, cause première du duel, on
n’a pu mettre la main dessus. Ils sont activement recherchés. »


Maman roule sa broderie. Minne, prise de court, écrit rapidement sur son cahier :


« Par ce traité, la France perdait deux
de ses plus belles provinces. Mais elle
devait quelque temps après en signer un
autre, beaucoup plus avantageux. »


Un point, un trait d’encre à la règle au bas
du devoir ; le papier buvard qu’elle lisse de
sa main longue et transparente.


— Fini !


— Ce n’est pas trop tôt ! dit Maman, soulagée.
Va vite au lit, ma souris blanche. Tu
as été longue ce soir. C’était donc bien difficile,
ce devoir ?


— Non, répond Minne qui se lève. Mais
j’ai un peu mal à la tête.


Comme elle est grande ! Aussi grande que
Maman, presque. Une très longue petite fille,
l’air d’un bébé de huit ans qu’on aurait tiré,
tiré… La taille et les épaules étroites dans
son fourreau de velours anglais vert-empire
que serre à peine une ceinture de cuir blanc,
Minne s’étire les bras en l’air, s’allonge encore. Elle passe ses mains sur son front,
rejette en arrière ses cheveux si pâles. Maman
s’inquiète tout de suite :


— Bobo ? une compresse ?


— Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine.
Ça sera parti demain.


Elle sourit à Maman, de ses yeux marron
foncé, de sa bouche mobile dont les coins
nerveux remuent sans cesse. Son cou mince
plie au-dessus du grand col pèlerine. Elle a la
peau si claire, les cheveux si fins aux racines
qu’on ne voit pas d’abord où finissent ses
tempes. Maman regarde de près la petite
figure qu’elle connaît veine par veine, et se
tourmente, une fois de plus, de tant de fragilité.
« On ne lui donnerait jamais ses quatorze
ans huit mois… »


— Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles.


Elle montre un petit fagot de rubans blancs.


— Oh ! s’il te plaît, non, maman. À cause
de ma tête, pas ce soir. 


— Tu as raison, mon joli. Veux-tu que
j’aille avec toi dans ta chambre ? As-tu besoin
de moi ? Un peu de fleur d’oranger ?


— Non, maman, merci. Je vais me coucher vite.


Minne prend sa lampe à huile, embrasse
Maman et monte l’escalier, sans peur des
coins noirs, de l’ombre de la rampe qui grandit
et tourne devant elle, de la vingt-deuxième
marche qui crie si lugubrement. À quatorze
ans et huit mois, on ne croit plus aux fantômes.


— Cinq, songe Minne. Les agents en ont
ramassé cinq laissés pour morts. Et le Belge
aussi ! Elle, on ne l’a pas prise, ni les deux
chefs ! Mais Casque-de-Cuivre !…


En jupon de nansouk blanc, plissé dans le
bas, en corset-brassière à bretelles, de coutil
blanc, Minne se regarde dans la glace.


— Des cheveux rouges, c’est beau. Les
miens sont trop pâles… Je sais comment
elles se coiffent. 


À deux mains, elle relève ses cheveux de
soie, les roule très haut sur sa tête, presque
sur le front. Dans un placard elle prend son
tablier rose du matin, celui qui a des poches
en forme de cœur. Puis elle parade devant la
glace, le menton levé… Non, l’ensemble reste
fade. Qu’est-ce qui manque donc ? Un ruban
rouge dans les cheveux. Là. Un autre au cou.
Les mains dans les poches du tablier, les
coudes maigriots en dehors, Minne, charmante
et gauche à la façon d’un Boutet de Monvel,
se sourit et constate :


— Je suis sinistre.












 II


Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle
entend, au-dessous d’elle, Maman fermer le
piano, tirer les rideaux qui grincent sur leur
tringle, entr’ouvrir la porte de la cuisine
pour s’assurer qu’aucune odeur de gaz ne
filtre par les robinets du fourneau, monter à
pas lents, toute empêtrée de sa lampe, de sa
corbeille à ouvrage et de sa jupe longue.


Devant la chambre de Minne, Maman s’arrête
une minute, écoute… Enfin la dernière
porte se ferme, on ne perçoit plus que des
bruits étouffés derrière la cloison.


Minne est étendue toute raide dans son lit,
la nuque renversée, et sent ses yeux s’agrandir
dans l’ombre. Elle n’a pas peur. Elle épie
tous les bruits comme une petite bête nocturne, et gratte seulement le drap, avec les ongles
de ses orteils.


Une goutte de pluie tombe de seconde en
seconde sur le rebord en zinc de la fenêtre,
lourde et régulière comme le pas du sergent
de ville qui arpente le trottoir.


— Il m’agace ce sergent de ville, songe
Minne. À quoi ça peut-il servir, des gens qui
marchent si gros ? Eux, on ne les entend pas,
ils marchent comme des chats. Ils ont des
souliers de tennis, ou bien des pantoufles
brodées au point de croix… Comme il pleut !
Je pense bien qu’ils ne sont pas dehors à
cette heure-ci. Pourtant, l’Orang et l’autre,
le chef… le chef des Frères, le Frisé. Ils sont
enfuis, ils sont cachés. Cachés dans… dans
des carrières. Je ne sais pas s’il y a des carrières
près d’ici. Oh ! ce gros pas ! Pouf,
pouf, pouf, pouf… S’il y en avait un, tout
d’un coup, qui vienne par derrière le sergent
de ville et qui lui enfonce un couteau dans sa
vilaine nuque rouge… Devant la porte, juste pendant qu’il passe… Ah ! ah ! je vois Célénie
demain matin : « Madame, Madame ! il y a
un sergent de ville de tué devant la porte. »
Et elle crierait, et elle se trouverait mal…


Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses
cheveux de soie balayés d’un seul côté et
découvrant une oreille menue, s’endort avec
un petit sourire.
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Minne dort et Maman songe. Cette petite
fille si mince, qui repose à côté d’elle, remplit
et borne le présent et l’avenir de Maman,
qui est une assez jeune veuve, craintive et
casanière. Maman a cru souffrir beaucoup, il
y a dix ans, lors de la mort soudaine de son
mari ; et puis ce grand chagrin a pâli dans
l’ombre dorée des cheveux de Minne. La
santé de Minne fragile et nerveuse, les repas
de Minne, le cours de Minne, les robes de
Minne… Maman n’a pas trop de temps pour
y penser, avec une joie et une inquiétude qui
ne se blasent ni l’une ni l’autre.


Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans,
et il arrive qu’on remarque dans la rue sa
beauté sage, éteinte sous des robes unies d’institutrice de bonne maison… Maman n’en
sait rien. Elle sourit sans arrière-pensée,
quand les hommages vont aux surprenants
cheveux de Minne, ou rougit vivement lorsqu’un
jeune vaurien apostrophe sa fille, — il
n’y a guère d’autres événements dans sa vie
occupée et petite de mère-fourmi.


Donner un beau-père à Minne ? Vous n’y
pensez pas ! (Maman ne s’avise même pas
qu’un beau-père pour Minne serait un mari
pour elle). Non, non, elles vivront toujours
seules dans le petit hôtel du boulevard Berthier,
qu’a laissé Papa à sa femme et à sa
fille ; jusqu’à cette époque, confuse et terrible
comme un cauchemar, où Minne s’en ira avec
un Monsieur de son choix.


L’oncle Paul, le médecin, est là pour veiller
de temps en temps sur elles deux, pour
soigner Minne en cas de maladie et empêcher
Maman de perdre la tête ; le cousin Antoine
amuse Minne pendant les vacances, Minne
suit le cours Souhait pour se distraire, y  rencontrer des amies bien élevées et, mon Dieu,
s’instruire à l’occasion… Tout cela est très bien
arrangé, se dit Maman qui craint l’imprévu,
et si l’on pouvait aller ainsi jusqu’à la fin de
la vie, serrées l’une contre l’autre dans un
tiède et étroit bonheur, comme la Mort serait
vite franchie, sans péché et sans peine…
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« Minne chérie, c’est sept heures et quart ».


Maman dit cela à demi-voix, comme pour s’excuser.


Du fond de l’ombre blanche du lit, un
bras mince se lève, ferme son poing et retombe.


Puis la voix de Minne, faible et légère, demande :


— Il pleut encore ?


Maman replie les persiennes de fer. Le
murmure des sycomores entre par la fenêtre,
avec un rayon de jour vert et vif, un souffle
frais qui sent l’herbe et l’asphalte.


— Un temps superbe !


Minne, assise sur son lit, fourrage à deux mains sa tête d’où pleuvent des soies emmêlées.
Parmi la clarté de ses cheveux, la pâleur
rose de son teint, la noire et liquide lumière
de ses yeux étonne. Beaux yeux grands ouverts
et sombres, où tout pénètre et se noie,
sous l’arc élégant des sourcils mélancoliques…
La bouche mobile sourit, tandis qu’ils
restent graves.


Pour l’instant, Minne regarde remuer les
feuilles, d’un air vide, elle ouvre et resserre
les doigts de ses pieds, comme font les hannetons
avec leurs antennes… La nuit n’est
pas encore sortie d’elle. Elle vagabonde à la
suite de ses rêves, sans entendre Maman qui
tourne par la chambre, Maman tendre et
toute fraîche en peignoir bleu, les cheveux
tordus en natte…


— Tes bottines jaunes, et puis ta petite
jupe bleu marine, et une chemisette… une
chemisette comment ?


Enfin réveillée, Minne soupire et détend
son regard. 


— Blanche, maman, ou bleue, comme tu voudras.


Comme si d’avoir parlé lui déliait tous les
membres, Minne saute sur le tapis, se penche
à la fenêtre… Il n’y a pas de sergent de ville
étendu en travers du trottoir, un couteau dans
la nuque.


— Ce sera pour une autre fois, songe
Minne un peu déçue.


L’arome vanillé du chocolat qui bout s’est
glissé dans la chambre, et stimule sa toilette
minutieuse de petite femme soignée ; elle
sourit aux fleurs roses des tentures.


Des roses partout : sur les murs, sur le
velours anglais des fauteuils, et le tapis à fond
crème, jusqu’au fond de cette cuvette longue,
montée sur quatre pieds laqués de blanc…


— J’ai faim, dit Minne qui, devant l’armoire
à glace, noue sa cravate sur son col blanc,
luisant d’empois.


Quel bonheur ! Minne a faim ! Voilà Maman
contente pour la journée. Elle admire sa grande fille, si longue, et si peu femme
encore, le torse enfantin dans la chemisette
à plis, les épaules frêles où roulent les beaux
cheveux en copeaux d’argent.


— Descendons, ton chocolat t’attend…


Minne prend son chapeau aux mains attentives
de Maman et dégringole l’escalier, leste
comme une chèvre blanche, en flairant son
mouchoir où Maman a versé deux gouttes de
verveine citronnelle…
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Le cours des demoiselles Souhait n’est pas
un cours pour rire. Demandez à toutes les
mamans qui y conduisent leurs fillettes de
six à quinze ans. La réponse ne variera
guère. On vous répondra, avec un air de
quiétude supérieure : « C’est ce qu’il y a de
mieux fréquenté dans Paris. » Et l’on vous
citera coup sur coup les noms de Mlles X…,
des petites Z…, de la fille unique du banquier
H… On vous parlera des salles bien aérées,
du chauffage à la vapeur, des voitures de
maître qui stationnent devant la porte, et il
est sans exemple qu’une maman, séduite par
ce luxe hygiénique, éblouie de noms connus
et fastueux, s’aventure jusqu’à éplucher le programme d’études. 


Les amis de Maman ont affirmé : « Vous
ne pouvez pas envoyer votre fille ailleurs
qu’au cours Souhait. » L’oncle Paul a concédé :
« Envoies-y la petite, va, là ou ailleurs… »
Minne, déjà raisonnable à huit ans autant
qu’aujourd’hui, a remarqué : « Maman, le
cours Souhait est en haut du boulevard
Malesherbes ; depuis la maison, en suivant
les fortifications, il n’y a pas plus d’un quart
d’heure à pied. »


Et tous les matins, Minne, accompagnée
tantôt de Maman, tantôt de Célénie, suit les
fortifications, du boulevard Berthier à la porte
d’Asnières. Bien gantée, une serviette de
maroquin au bras, droite et les yeux graves,
elle salue d’un regard l’avenue Gourgaud
verte et provinciale, d’une caresse les chiens
de Thaulow, vagabondant en maîtres sur le
boulevard Berthier, pêle-mêle avec une tribu
de beaux enfants, blonds et libres, qui parlent
un norwégien guttural. Minne connaît de vue
ces petits pirates du Nord et les envie. « Tous seuls, sans bonne, le long des fortifications !
Mais ils sont encore trop jeunes, ils ne savent
que jouer… Ils ne regardent pas les choses intéressantes… »
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Ce matin-là, comme les autres matins,
Minne quitte Célénie sous la porte cochère du
cours Souhait.


— C’est toi qui viendras me chercher à
onze heures et demie, Célénie ?


— Non, Mademoiselle, Madame a dit qu’elle viendrait.


— Bon ; adieu, Célénie.


— Adieu, Mademoiselle.


 


Minne se dirige vers une porte toute luisante
de plaques en cuivre jaune ; la grosse
femme de chambre hâte vers la maison son
dos lourd.


Minne, revenue sur ses pas, tend le cou pour suivre Célénie des yeux, sort, traverse
la rue d’un pas décidé, et s’en va acheter Le Journal
au prochain kiosque. Après quoi, elle
entre au cours, où Mlle Souhait elle-même
commence une leçon de géographie.
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Arthur Dupin, le styliste du Journal, a
ciselé un nouveau chef-d’œuvre :


« Encore nos Apaches. — Capture importante. —
Le Frisé introuvable. »


« Nos lecteurs ont encore présent à l’esprit
le récit lugubre et véridique de la nuit de
mardi à mercredi. La police n’est pas restée
inactive depuis ce temps, et vingt-quatre
heures ne s’étaient pas écoulées que l’inspecteur
Joyeux mettait la main sur Perilhou, dit
Mangeot, qui, dénoncé par un des blessés
transportés à l’hôpital, se faisait pincer dans
un garni de la rue Norvins. De Casque-de-Cuivre,
point de nouvelles. Il semblerait
même que ses amis les plus intimes ignorent
sa retraite, et l’on nous fait savoir que l’anarchie règne parmi ce joli peuple privé
de sa reine. Le Frisé a réussi jusqu’à
présent à échapper aux recherches. »


Dans son lit, Minne songe :


« Elle est cachée. Probablement aussi dans
une carrière. Les agents ne savent pas chercher.
Elle a sûrement des amis fidèles, qui lui
apportent à manger la nuit. Si on découvre sa
cachette, elle aura toujours le temps de tuer
plusieurs personnes de la police avant qu’on la
prenne. Mais voilà, son peuple se mutine
pendant ce temps-là ! Les Aristos-de-Levallois
vont se disperser aussi, sans le Frisé… Ils
auraient dû élire une vice-reine, pour gouverner
en l’absence de Casque-de-Cuivre… »


Pour Minne, tout cela semble monstrueux
et simple à la manière d’un vieux roman de
Gustave Aymard. Elle sait que la bordure
pelée des fortifications est une terre étrange,
où grouille un peuple dangereux et attrayant
de sauvages, une race très différente de la
nôtre, et qu’on reconnaît aisément aux  insignes qu’ils arborent : la casquette de cycliste,
le jersey noir ou rayé de vives nuances, qui
colle à la peau comme un tatouage bariolé.
Leur race produit deux types distincts :


1o Le trapu, qui balance en marchant des
mains de viande crue, et dont les cheveux,
plantés bas sur le front, semblent peser sur
les sourcils plissés.


2o Le svelte. Celui-là marche indolemment,
sans le moindre bruit. Ses souliers Richelieu
montrent des chaussettes fleuries, quelquefois
de soie. Parfois aussi ils laissent voir, à
la place des chaussettes, une peau délicate.
L’œil est long, souvent beau, et presque toujours
doux, la prunelle tourne avec une langueur
singulière jusqu’au coin externe des
paupières. Des cheveux souples descendent
sur la joue bien rasée, en manière d’accroche-cœur,
et la pâleur du teint fait valoir le
rouge fiévreux des lèvres.


D’après la classification de Minne, cet individu-là
incarne le type noble de la race  mystérieuse. Le Trapu chante souvent, promène
à ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies
comme lui. Le Svelte glisse volontiers ses
mains dans les poches d’un pantalon ample,
et fume, les yeux mi-clos, tandis qu’une inférieure
et furieuse créature, à son côté, crie,
pleure et reproche.


« Elle l’ennuie, songe Minne, d’un tas de
petits soucis domestiques. Lui, il ne l’écoute
même pas, il rêve, il suit la fumée de sa cigarette
d’Orient… »


Car les songeries de Minne ignorent le
caporal vulgaire, et, pour elle, il n’est de cigarettes qu’orientales.
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Minne admire combien, pendant le jour,
les mœurs de la Race singulière restent
patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours,
vers midi, elle les aperçoit, nombreux, au
flanc du talus où leurs corps étendus pendent,
assoupis. Les femmes de la tribu, accroupies
sur leurs talons, ravaudent et se taisent, ou
lunchent comme à la campagne, un papier
gras sur leurs genoux. Les mâles, forts et
beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui
veillent ont jeté leurs vestes, et des luttes
amicales entretiennent la souplesse de leurs muscles…


Minne, intérieurement, les compare aux
chats qui, le jour, dorment, lustrent leur
robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. Leur quiétude ressemble à une
attente. La nuit venue, ce sont des démons
hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants
étranglés parviennent jusqu’à Minne, pour
troubler son sommeil fragile.


La Race mystérieuse ne crie point la nuit ;
elle siffle. Des coups de sifflet vrillants, terribles,
jalonnent le boulevard extérieur, portent
de poste en poste une télégraphie
incomprise des étrangers. Minne, à les
entendre, frémit des cheveux aux orteils,
comme traversée d’une aiguille…


« Ils ont sifflé deux fois… une espèce de
ui ui ui tremblé a répondu, loin, là-bas… Est-ce
que ça veut dire « Sauvez-vous ! » ou bien
« Le coup est fait » ? Peut-être qu’ils ont fini,
qu’ils ont tué la vieille dame… La vieille
dame est maintenant au pied de son lit, par
terre, dans « une mare de sang… » Ils vont
compter l’or et les billets, et boire et dormir.
Demain, sur le talus, ils se raconteront la
vieille dame, ils partageront le butin. 


« Mais leur Reine est absente, et l’anarchie
règne : le Journal l’a dit.


« Être leur reine avec un ruban rouge et
un revolver, comprendre le langage des sifflets,
caresser les cheveux du Frisé et indiquer
les coups à faire… La Reine Minne…
Pourquoi pas ? on dit bien la Reine Wilhelmine… »


Minne dort déjà et divague encore.
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Ce dimanche-là, comme tous les dimanches,
l’oncle Paul est venu déjeuner chez
Maman avec son fils Antoine.


Ça sent la fête de famille et la dînette. Il y
a un bouquet de roses serrées au milieu de
la table, une tarte aux mirabelles sur le dressoir.
Ce parfum de prunes et de fleurs qui
flotte entraîne la conversation vers les grandes
vacances proches ; Maman songe au verger
où jouera Minne dans le bon soleil ; son frère
Paul, tout jaune de mal au foie, espère que
le changement d’air dépaysera, comme tous
les ans, ses coliques hépatiques. Il sourit à
Maman, qu’il traite toujours en petite sœur ;
sa figure creusée et longue semble taillée
dans un buis très dur et plein de nœuds. Maman lui parle avec déférence, penche pour
le regarder son cou serré dans le haut col
blanc. Elle porte une robe triste, en voile
gris, qui accentue son allure de jeune femme
habillée en grand’mère.


Antoine reprendrait bien du jambon et de
la salade, mais il n’ose pas. Il craint le petit
sifflement désapprobateur de son père, et
l’observation inévitable : « Mon garçon, si tu
crois que c’est en mangeant des salaisons que
tes boutons passeront… » Antoine s’abstient
et considère Minne en dessous. De deux ans
plus âgé qu’elle, il s’intimide dès que les
yeux noirs de Minne se posent sur lui ; il
sent ses boutons rougir, ses oreilles s’enflammer,
et boit de grands verres d’eau.


Dix-sept ans, c’est un âge bien difficile
pour un garçon et Antoine subit douloureusement
son ingrate adolescence. L’uniforme
bleu à petits boutons d’or lui pèse comme
une livrée humiliante, et le duvet noir qui
salit sa lèvre et ses joues font hésiter l’œil non prévenu. « Est-il déjà barbu, ou pas
encore lavé ? » Il faut une longue patience
aux collégiens pour supporter tant de disgrâces.
Celui-ci, grand, le nez long, les yeux
gris bien placés, fera sans doute un bel
homme, mais qui couve dans la peau d’un
assez vilain potache.


Antoine dépêche sa salade à bouchées précautionneuses :


« Ma tante a la rage de servir de la
romaine, c’est rudement difficile à manger.
Si je rattrape une feuille avec mes
lèvres, Minne dira que je mange comme une
chèvre. C’est épatant, les filles, ce que ça a
du culot, avec leurs airs de ne rien dire.
Qu’est-ce qu’elle a encore ce matin ? Mademoiselle
a les yeux accrochés. Elle n’a pas
démuselé depuis les œufs à la coque. Des manières !… »


Antoine pose sa fourchette et son couteau
sur son assiette, essuie sa bouche ombrée de
noir et dévisage Minne, l’œil froid et  arrogant. Cependant qu’il semble la dédaigner,
de quelle hauteur ! il songe :


« C’est égal, elle est plus jolie que la sœur
de Bouquetet. Ils ont beau la chiner à la
botte, parce que sur les photographies ses
cheveux viennent blancs, ils n’ont guère de
cousines aussi chouettes, ni si distinguées.
Ce pied de Bouquetet qui la trouve maigre !
Possible, mais je n’apprécie pas, comme lui,
les femmes au poids. »


Minne est assise face au grand jour ; le
reflet des feuilles, l’éclat dur de ce boulevard
Berthier qui est plutôt une route, la
pâlissent encore. Distraite et absorbée depuis
le matin, elle fixe sans baisser les paupières
la fenêtre éblouissante, avec une attention
vide de somnambule. Elle suit des visions
familières, cauchemars longuement inventés,
tableaux recomposés cent fois, et que varie
la minutie des détails :


« … la Tribu honnie et redoutable, coalition
des Sveltes et Trapus, assaille Paris terrifié… Un soir vers dix heures, les vitres tombent,
des mains, tant de mains armées de couteaux
et d’os de mouton renversent la table paisible,
la lampe gardienne… elles égorgent confusément,
parmi des râles doux et des bondissements
ouatés de chats… Puis, toujours dans
des ténèbres rosées d’incendie, les Mains
enlèvent Minne, l’emportent, d’une force
irrésistible, on ne sait pas où… »


— Minne chérie, un peu de tarte ?


— Oui, maman, merci.


— Et du sucre en poudre ?


— Je veux bien un peu.


Maman, inquiète de sa Minne pâle et
absente, la désigne du menton à l’oncle
Paul, qui hausse les épaules pour la rassurer.


— Peuh ! la croissance, je te dis. Rien de nouveau ?


— Rien du tout. Tu ne trouves pas cela dangereux ?


— Ma foi non. J’ai vu des cas… Les
grandes vacances pourront précipiter les événements. Que diable, tu ne veux pas la
marier cette année ?


— Moi, grand Dieu !


Maman se couvre les oreilles des deux
mains, ferme les yeux, comme si elle avait
vu tomber la foudre de l’autre côté du boulevard Berthier.
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« Les journaux ne savent rien, songe Minne,
ou bien on les a payés pour se taire. J’ai pourtant
retourné le Journal sur toutes ses faces,
une fois en ouvrant mes cahiers, la deuxième
fois en soufflant de la poussière et en secouant
les pages… C’est tout de même commode,
pour lire les faits divers, d’avoir une Maman
comme la mienne, qui ne voit jamais rien.


« Henriette Deslandres, elle, n’a pas une
minute de repos chez elle ; sa mère s’assied
à la même table qu’elle quand elle travaille,
et emporte la lumière quand Henriette est
couchée. C’est sa faute, aussi ! Quand on la
prend à lire un journal ou à ouvrir un
roman, elle devient rouge, elle pleure, elle
demande pardon… 


« Tout le monde ne sait pas très bien dissimuler,
conclut Minne en se retournant d’un
saut de carpe, dans son lit, pour chercher
une place fraîche. »
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La chaleur de juillet est venue tout d’un
coup. La Tribu, sous la fenêtre de Minne,
halète dans l’ombre maigre, sur la pente
pelée du talus. Les bancs mêmes du boulevard
s’encombrent de dormeurs aux membres
morts, dont la casquette, posée comme un
loup, cache le haut du visage. Minne, en
robe de lingerie à fleurettes roses, un grand
paillasson-cloche sur ses cheveux légers,
passe tout près d’eux, jusqu’à frôler leur
sommeil mystérieux. Elle cherche à deviner
les traits des visages masqués et se dit :
« Il n’y a plus que des suicides et des insolations.
C’est la morte-saison. »


Maman qui conduit Minne l’oblige à changer
de trottoir à chaque instant et soupire : 


« Ce quartier n’est pas habitable. » Minne
n’ouvre pas de grands yeux et ne demande
pas, l’air innocent : « Pourquoi donc, maman ? »
Ces petites roueries-là sont indignes d’elle.


Minne ne parle presque pas. Et, lorsque
Maman répond à une visiteuse qui la complimente
sur la longueur de sa fille : « Oh !
c’est un bien grand bébé ! Si vous saviez
comme elle est restée enfant ! c’est à se
demander comment une fillette pareille
pourra jamais devenir une femme »…
Minne se tait, lève sur l’amie de Maman
ses beaux yeux noirs et la considère, imperceptiblement
horrifiée si la dame, attendrie,
vient à passer la main sur sa chevelure nacrée,
que lie un ruban blanc.


La dame sourit, boit une gorgée de thé
que Minne sucra de ses doigts longs et
minces, et Minne divague férocement :


« La stupide créature ! elle est laide, elle a
une verrue sur la joue, et on appelle ça un grain de beauté ! Elle doit sentir mauvais
toute nue…


« Oui, oui, qu’elle soit toute nue dans la
rue, et emportée par Eux, et qu’ils dessinent
sur son laid derrière des signes fatidiques,
avec la pointe d’un couteau… Qu’ils la traînent,
jaune comme du beurre rance, sans
souliers et sans bas, sans rien que son chapeau
à aigrette-colonel…


« Qu’ils dansent la danse de guerre sur
son corps, et qu’on la précipite dans un four
à mortier… non, un four à plâtre, je veux dire… »
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Minne s’agite dans sa chambre fleurie, nerveuse
au point de piétiner, Célénie se fait
attendre. S’il était parti ?


Depuis quatre jours, Minne le rencontre au
coin de l’avenue Gourgaud. Le premier jour,
il dormait assis, adossé au mur, et barrant le
trottoir. Célénie effrayée tira Minne par sa
manche du côté de l’avenue, mais Minne
— elle est si distraite ! — avait déjà frôlé les
pieds du dormeur, qui ouvrit les yeux sans
remuer. Quels yeux ! Minne en eut le frisson
des admirations absolues. Des yeux noirs en
amande, dont le blanc bleuissait dans un
visage d’une pâleur verte. La moustache si
fine, dessinée à l’encre (ce n’est pas Antoine
qui aurait une moustache comme celle-là !) et des cheveux noirs tout bouclés de moiteur.
Il avait jeté, pour dormir, la casquette reconnaissable,
à carreaux noirs et violets ; mais
sa main droite serrait, du pouce et de l’index,
une cigarette éteinte… Il dévisagea Minne
avec une effronterie si outrageusement flatteuse,
qu’elle faillit s’arrêter.


Ce jour-là, Minne eut 5 en histoire, et
comme on dit au cours Souhait « Cinq, c’est
la honte ». Minne s’entendit admonester,
tranquille et modeste, tandis qu’elle vouait la
sèche Mlle Souhait à des tortures ignominieusement compliquées…
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— Au revoir, Minne.


— Adieu Minne. Quelle chaleur ! quand
partez-vous ?


— Bientôt. Et vous, vous achevez l’année
des cours ?


— Y pensez-vous ? Maman quitte Paris la
veille du Grand Prix. Votre ceinture tourne.


— Merci. Dieu que ces petites filles sont
turbulentes. Quand je pense que nous avons
peut-être été comme ça… !


— J’ai honte d’y penser.


Minne et ses amies épinglent leur chapeau,
font glisser leurs gants, assurent le
lacet des bottines, dans la rumeur discrète
d’une sortie de cours. Toutes ces fillettes bien
élevées, qui ont grandi entre des murs  minces où chacun se tait de peur de gêner le
voisin, tressaillent pour une porte claquée et
craignent les sons aigus. Mlle Souhait elle-même
réprime les cris des toutes petites,
qui trépignent encore aux fins de leçons :
« Mesdemoiselles, nous ne sommes pas à la laïque ».


Les compagnes de Minne, treize à seize ans,
sont de petites femmes policées qui savent
marcher, s’asseoir, relever une jupe, verser
du thé et parler aux domestiques. Leur jeunesse
les rend enclines à mépriser le rire et
les mouvements brusques. Elles savent dénigrer
une toilette en termes modérés, sans
acrimonie. Elles travaillent quotidiennement,
paisiblement, ne donnent point d’effort inutile,
et la « bûcheuse » fourvoyée au cours
Souhait, n’y suscite pas d’envie ni d’émulation,
mais plutôt une considération un peu ironique.


Minne a appris, au cours Souhait, à ne pas
s’enfiévrer sur un résumé difficile, à n’user des larmes que rarement, à surveiller ses
attitudes lorsque, debout devant la grande
carte qui couvre le mur, elle voyage « du
bout d’un bâton » de Marseille à Pékin.


Quelques-unes — celles qu’une automobile
ronronnante attend à la porte — lui tendent
une main molle et vide, un petit sourire vite
effacé : Minne va toujours à pied, flanquée de
Maman ou de Célénie. Ces chauffeuses-là,
Minne les dévisage de son air le plus impénétrable,
souhaitant des catastrophes où l’automobile
rouge et blanche, réduite en esquilles,
se mêle aux chairs roses, lance aux murs des
fragments méconnaissables, laisse sur la
chaussée un cartable de maroquin noir, une
petite main encore palpitante…


Ces premiers jours de juillet, pourtant,
qui sentent les vacances, animent toutes ces
petites poupées, qui bavardent comme à la
veille d’une séparation. Minne sait que celle-ci
rejoint un château des Pyrénées, que cette
autre partira pour la mer et s’en désole à cause du hâle et des taches de rousseur. Les
plus naïves lui ont confié qu’un cousin, qu’un
ami du frère, pendant les vacances… Par
politesse pure, pour donner la réplique,
Minne n’a pas hésité à vieillir Antoine d’un
bon lustre, de le gratifier d’une paire de
moustaches noires… et voilà. Cela ne s’appelle
pas « mentir » mais « raconter ». On
oublie cela, le dernier shake-hand donné,
pour penser aux choses sérieuses, le long du
boulevard brûlant et silencieux, où chaque pas
rapproche Minne du lazzarone en casquette…


Depuis cinq jours, Minne le frôle et il
regarde Minne, Minne, toute claire dans ses
robes d’été, et qui ne détourne pas devant
lui ses yeux sérieux. Elle pense : « Il m’attend.
Il m’aime. Il m’a comprise, comment
lui faire savoir que je ne suis jamais libre ?
Si je pouvais lui glisser un papier où j’aurais
écrit : Je suis prisonnière. Tuez Célénie et nous
partirons ensemble. C’est encore ce qu’il y
aurait de plus pratique ». 


Car elle s’étonne un peu de l’inertie de son
« amoureux » qui somnole, élégant et sans
linge, au pied d’un sycomore. Mais en réfléchissant,
elle s’explique cette veulerie exténuée,
cette pâleur d’herbe des caves : « Combien
en a-t-il tué cette nuit ? » Elle cherche,
d’un coup d’œil oblique, le sang qui pourrait
marquer les ongles de son inconnu… Point
de sang. Des doigts fins un peu trop longs,
une cigarette éteinte entre le pouce et l’index…
Le beau chat, dont les yeux veillent
sous les paupières dormantes ! comme son
bondissement serait terrible, pour occire
Célénie et emporter Minne !


Maman a dû remarquer l’inconnu au repos
inquiétant. Elle presse le pas, rougit, soupire
longuement quand le péril est passé et l’avenue
Gourgaud franchie…


— Tu vois souvent cet homme assis par
terre, Minne ?


— Quel homme ? demande Minne ingénue,
ses beaux yeux écarquillés. 


— Ne te retourne pas… Un homme assis
par terre, au coin de l’avenue Gourgaud.


— Je n’ai pas fait attention.


— J’ai toujours peur que « ces gens-là ne
guettent un mauvais coup à faire dans le quartier ».


Minne ne répond rien. Tout son petit être
secret se dilate d’orgueil. « C’est moi qu’il
guette, c’est pour moi qu’il est là ! Une maman
ne peut comprendre… »
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Vers le sixième jour, Minne fut frappée
d’une idée, qu’elle appela tout de suite une
« révélation ». Cette pâleur mate, ces cheveux
noirs qui moutonnent en boucles… C’est le
Frisé ! Mais oui, le Frisé lui-même ! Les journaux
l’ont dit. « On n’a pu réussir à s’emparer
du Frisé. » Il est au coin du boulevard
Berthier et de l’avenue Gourgaud, le Frisé ;
il est amoureux de Minne et s’expose pour
elle, tous les jours, à être arrêté…


Minne palpite, ne dort plus, se lève trois
fois la nuit pour chercher sous sa fenêtre
l’ombre du Frisé.


Cela ne peut se prolonger longtemps, se
dit Minne. Un soir, il sifflera sous la fenêtre,
je descendrai par une échelle de cordes, et il m’emportera sur une motocyclette jusqu’aux
carrières, où l’attendront ses sujets
assemblés… Il dira « voici votre Reine ! »
et… et… Ce sera terrible.


Un jour, le Frisé manqua au rendez-vous.
Minne agitée, navra Maman en oubliant de déjeuner.


Le lendemain, ni les jours suivants, point
de Frisé somnolent et souple, qui ouvrait sur
Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le frôlait…


Quand Minne eut perdu l’espoir, quand elle
fut sûre oh ! sûre — il y a des pressentiments
qui ne trompent pas ! — que la police
avait arrêté, peut-être guillotiné le Frisé, elle
eut une crise de larmes, affreuse.


Maman, éperdue, envoya chercher l’oncle
Paul, qui ordonna quinine, bouillon, poulet,
vins légers et toniques, et pronostiqua que
« la crise approchait ». Là-dessus Maman,
aidée de Célénie, se mit à remplir les malles
avec une activité de fourmi devant l’orage. 


Minne, dolente, s’appuyait du front aux vitres.


Il est en prison perpétuelle. Il souffre pour
moi. Il écrit dans son cachot des vers d’amour
« À une inconnue ».
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Minne, éveillée en sursaut à un grincement
de poulie, ouvre des yeux épouvantés sur la
chambre paisible : « Où suis-je ? »


Arrivée depuis deux jours chez l’oncle
Paul, Minne n’est pas encore habituée à sa
maison des champs.


Elle cherche, au sortir de son tumultueux
sommeil, peuplé de rêves fumeux, l’ombre
bleue et claire de sa chambre parisienne,
l’odeur citronnée de son eau de toilette… Ici,
derrière les volets pleins, c’est la nuit noire,
malgré les coqs qui crient, les portes qui battent,
le tintement de vaisselle qui vient de la
salle à manger où Célénie dispose les tasses
du petit déjeuner, la nuit massive, percée
seulement à la fenêtre du levant, d’un rai
d’or vif, mince comme un crayon… 


Ce petit bâton étincelant guide seul Minne,
qui va pieds nus, à tâtons, ouvrir les persiennes
et recule aveuglée, incendiée de lumière…


Elle reste là, les mains sur les yeux, l’air,
dans sa longue chemise, d’un ange repentant.


Quand le soleil a percé l’obscurité rose de
ses mains, Minne retourne à son lit, s’assied,
saisit son pied nu, sourit à la fenêtre où dansent
des guêpes et ressemble à présent, la
bouche entr’ouverte et les yeux noirs si
grands et si naïfs, à un baby de magazine
anglais… Mais les sourcils s’abaissent, une
pensée habite soudain les prunelles larges
qui se moirent comme un étang : Minne songe
que tout le monde ne jouit pas de ce soleil
bourdonnant, qu’il y a, dans une grande ville,
un cachot sombre, où rêve, sur son grabat,
un inconnu aux cheveux noirs en boucles…


Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer
le lait qui mousse, rire, s’intéresser à la santé de l’oncle Paul… « C’est la vie », soupire
Minne en traçant du peigne, bien droite, la
raie qui divise à l’infante ses cheveux que le
soleil pénètre et dévore, comme s’ils étaient
de verre filé.


Au pas léger de Minne, le plancher gémit.
Si elle reste une minute immobile, les fauteuils
Empire s’étirent, craquent, éclatent, le
bois du lit leur répond. La maison desséchée
et sonore pétille, comme travaillée d’un commencement
d’incendie. Debout depuis un siècle
dans le soleil et le vent, sa charpente lisse
et chaude geint sans cesse et Maman la croit
un peu hantée. Dans le pays on l’appelle la
Maison Sèche.


Minne l’aime pour ses vastes dimensions,
pour son salon à tout faire, qu’un perron de
cinq marches sépare du jardin, pour ses
parquets de bois blanc toujours tièdes aux
pieds nus, pour les dix hectares, mi-verger
mi-parc, qui l’entourent. En petite Parisienne
accoutumée aux arrangements de nuances discrètes, elle s’étonne qu’en sa seule chambre,
tant de nuances crues réjouissent les
yeux. Le papier à rayures, d’un rose foncé,
s’accorde au couvre-lit de perse criblé de liserons
bleus, de guirlandes vertes ; des rideaux
de mousseline orange ondulent aux fenêtres,
et le jasmin de Virginie, lourd de fleurs,
balance jusque dans la chambre d’ardents
bouquets. Minne, pâle comme une nuit de
lune, se réchauffe, un peu blessée, à ce feu de
couleurs, et parfois, toute nue, le dos au
soleil, un miroir à la main, hantée par je ne
sais quel souvenir d’une séance Roentgen,
cherche en vain, à travers son corps mince
qu’irise un duvet d’argent, l’ombre plus noire
de son squelette élégant.
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— Une lettre pour toi, Minne… Ça, c’est
Femina, ça, c’est le Journal de la Santé, et
puis la Chronique médicale, et puis… des prospectus.


— Il n’y a rien pour moi ? implore Antoine.


L’oncle Paul émerge du bol de lait qu’il
tient à deux mains.


— Mais, mon pauvre garçon, tu es extraordinaire !
Tu n’écris à personne, pourquoi
veux-tu qu’on t’écrive ?… Fais-moi la grâce
de me répondre ?


— Je ne sais pas, dit Antoine.


La boutade de son père l’agace ; l’ironie
supérieure de Minne l’exaspère. Elle ne prend
aucune part à la discussion. Elle boit son lait
tiède à petites gorgées, reprend haleine de temps en temps et regarde la fenêtre ouverte,
fixement, comme elle faisait boulevard Berthier.
Ses yeux noirs, mystérieux, reflètent
étrangement le vert du jardin et le courant
d’air imperceptible soulève pourtant le duvet
argenté de ses tempes…


— Elle est bien fière, pour une lettre ! se
dit Antoine, inconscient de son propre enfantillage.


Fière ? il n’y paraît pas. Comme un diplomate
excédé de correspondance, et qui s’accorde
une minute de récréation, Minne a posé
la lettre bleu-lavande auprès de son assiette,
et vide son bol de lait. L’oncle Paul qui ne lit
guère que ses journaux de médecine, se plonge
dans la prose du docteur Cabanès, et Maman
feuillette Femina, Femina tout humide d’encre
fraîche, qui salit les doigts, qui répand
dans la salle à manger embaumée de cacao,
une malsaine odeur d’iodoforme et de colle.


Antoine, penché sur l’épaule de Maman,
regarde les images. 


— Viens voir, Minne… c’est épatant ! Il y a
des photos de la journée des drags, on voit un
tas de gens… oh ! on voit Polaire !


— Qui, Polaire ? daigne questionner Minne.


Antoine reprend du coup tous ses avantages :


— Tu ne connais pas Polaire ? ah ! vrai !…


La sévère petite figure de Minne devient méfiante.


— Non, et toi ?


Antoine hausse ses épaules dégingandées.


— Quand je dis connaître, naturellement
je ne lui dis pas bonjour dans la rue… C’est
une actrice. Je l’ai vue à un bénéfice aux
Variétés. Elle faisait, avec quatre autres, une pierreuse…


— Antoine !… gronde la voix douce de Maman…


— Oui, ma tante… Une femme, enfin, des
boulevards extérieurs.


Les yeux de Minne grandissent, étincellent.


— Ah ? elle était habillée comment ? 


— Comme elles sont, pardi : Un corsage
rouge et un tablier, et puis les cheveux jusque
dans les yeux, et puis une casquette ! non
mais une casquette…


— Comment, une casquette ? interrompt
Minne choquée par l’inexactitude du détail.


— Oui, en soie, très haute. Il paraît que
c’était tout à fait çà.


Minne a haussé les épaules, soudain désintéressée.
Une casquette en soie ! Voilà pourtant
comment on fausse les traditions !


— Moi, je n’aurais pas mis de casquette,
dit-elle naturellement.


Minne regarde son cousin si fixement qu’il
détourne la tête, — gêné par la beauté de
Minne ? ou par la petite flamme diabolique
de ses yeux noirs ? Il enfonce dans sa poche
un mouchoir mal roulé qui fait gros, brosse
d’un geste avantageux le duvet de sa lèvre,
et ramasse la cloche de paille jetée sous sa chaise.


— Je vais manger des mirabelles,  déclare-t-il à la cantonade, sans inviter personne.


— Pas trop, prie Maman.


— Laisse donc, dit l’oncle Paul derrière
son journal, ça purge.


Antoine rougit violemment et sort comme
si son père l’avait maudit.


Minne, en tablier rose, se lève longue, longue,
et noue sous son menton les brides d’une
capeline anglaise en lingerie blanche ruchée,
qui la rajeunit encore. Elle a glissé dans sa
poche la lettre bleue.


— Qui t’écrit, ma Minne ?


— C’est Henriette Deslandes, maman, elle
est à Cabourg. Tu veux voir ?


Toute gentille, elle tend la lettre.


Maman prend Minne et l’embrasse à baisers claquants.


— Mais non, trésor. Tu me la donneras
après, si ça ne t’ennuie pas.


— Oh ! je n’ai pas de secrets, dit Minne en
riant sincèrement. Adieu, maman, je vais
manger des prunes.
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L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes
ses lances de chiendent, vernies et coupantes.
Minne la traverse à grandes enjambées difficiles,
comme si elle fendait une eau courante ;
il en jaillit, en éclaboussures, mille sauterelles,
bleues en l’air, grises à terre. Le
soleil traverse la capeline ruchée de Minne,
cuit ses épaules d’un feu si vif qu’elle frissonne.
Les fleurs du panais sauvage font la roue,
encensent le passage de Minne d’une odeur
écœurante et douce. Minne se dépêche parce
que les pointes de l’herbe, enfilées aux mailles
de ses bas cachou, la piquent : Si c’étaient
des bêtes ? La prairie ondulée monte et descend,
creuse des courbes où l’ombre bleuit ;
par-dessus la clôture à demi ruinée, les petites montagnes rondes et régulières paraissent
continuer la houle du sol…


« Est-il bête de ne pas m’avoir attendu cet
Antoine, songe Minne. S’il venait un serpent,
pendant que je suis toute seule… Eh bien, je
tâcherais de l’apprivoiser. On siffle, et ils
viennent. Mais je ne saurais pas reconnaître
une vipère d’une couleuvre… »


Antoine est assis sur les roches plates qui
se montrent à fleur de terre. Il appuie, d’un
air pensif, ses doigts à sa tempe, car il a vu
venir Minne. Minne ralentit le pas, rassurée.


— Te voilà ? dit Antoine, qui feint la surprise
comme au théâtre.


— Me voilà. Qu’est-ce qu’on fait ?


— Moi, rien. Je réfléchissais.


— Je ne veux pas être indiscrète…


Antoine tremble de la voir partir et répond
maladroitement qu’il y a assez de place pour
deux dans le verger.


Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline
pour que le vent frais touche ses oreilles. Elle considère Antoine sans ménagement,
durant qu’il mâche un brin d’herbe.


— Tu sais, Antoine, je t’aime mieux
comme ça, en chemise de flanelle.


Le potache rougit encore une fois, passe un
mouchoir sur ses cheveux.


— Tu m’aimes mieux comme ça que… comment ?


— Qu’en collégien, ou même qu’en dimanche.
Seulement, cette cloche en paille, elle te
donne l’air d’un… d’un jardinier.


— Merci !


— J’aimerais mieux, poursuit Minne sans
l’entendre, rien sur la tête, ou bien… une casquette.


Elle le dévisage profondément, comme si
elle ne le voyait pas. Il se révolte, détourne
son nez droit et long ; sa lèvre noircie boude.


— Une casquette ! Tu sais, Minne, tu as
un grain !


— Une casquette de cycliste, donc. Et
puis les cheveux… attends… 


Elle détend ses jarrets comme une sauterelle,
vient tomber à genoux contre lui et lui
enlève son chapeau. Troublé, il devient grossier
et ramène ses pieds sous lui.


— Vas-tu me laisser, sacrée gosse !


Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux
sérieux reflètent, tout au fond, les petites
montagnes, le ciel blanc de chaleur, une
branche remuante du prunier…


Elle cherche un petit peigne de poche,
manie son cousin sans plaisir, sans pudeur,
comme elle habillerait un mannequin.


— Ne remue donc pas ! Là comme ça sur
le front, et puis sur les côtés… mais ils sont
trop courts sur les tempes… Ton coiffeur ne
vaut rien… Enfin ! c’est déjà mieux. Une casquette
à carreaux noirs et violets…


Ces mots ont évoqué trop vivement le dormeur
languissant de l’avenue Gourgaud,
Minne s’arrête, bat des cils, laisse son mannequin
et s’assied par terre sans mot dire.


— Encore une lune ! songe Antoine. 


Lui non plus ne dit rien, agité de rancune
et d’envie confuse. Cette Minne si près de lui
— il aurait compté ses cils ! — ces petites
mains maigres et froides comme des souris,
les doigts pointus dans les oreilles, sur les
tempes… Le long nez d’Antoine palpite pour
rassembler ce qui flotte encore du parfum de
verveine citronnelle.


Assis, humble et mécontent, il attend quelque
reprise des hostilités saugrenues de
Minne. Mais elle rêve les mains croisées, les
yeux droit devant elle, inattentive à la gêne
d’Antoine, à sa laideur donquichottesque :
grand nez osseux et bon, yeux creusés d’adolescent,
teint inégal, enflammé, au menton, de
boutons qu’écorchèrent des ongles rageurs…


Soudain, Minne s’éveille, serre les lèvres,
tend un doigt pointu :


— Là-bas ! dit-elle.


— Quoi ? fait Antoine qui se lève, étire ses
jambes héronnières, ses bras gourds qui craquent
aux épaules. 


— Tu le vois ?


Elle entr’ouvre une bouche frémissante,
darde des yeux vindicatifs.


Antoine rabat son chapeau sur ses yeux,
bâille avec indifférence.


— Eh bien, c’est le père Corne. Qu’est-ce
qui te prend ?


— Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.


Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en
avant des bras de furie :


— Je le déteste !


Antoine sent venir quelque crise, une
« lune » qui le laissera encore une fois déçu.
Il prend un visage neutre, où la méfiance
combat l’apitoiement.


— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?


Minne considère ce barbare, cet animal
inférieur, ce joujou mal équarri, Antoine.


— Il m’a fait… qu’il est laid… que l’oncle
Paul lui a donné un morceau de verger pour
en faire un potager, que je ne peux plus venir ici sans rencontrer le père Corne qui
ressemble à un crapaud, qui pleure jaune,
qui sent mauvais, qui plante des poireaux à
la place de l’herbe… Dieu ! que je souffre !


Elle tord ses bras ingénument, en petite
fille qui jouerait la tragédie. Antoine craint
tout de cette Ménade… Mais elle change de
visage, se rassied accroupie sur une pierre
plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses yeux
présagent le potin et le mystère.


— Et puis, tu sais, Antoine…


— Quoi ?


Il replie ses jambes, s’installe près d’elle.
« Avec lui ça prend toujours », se dit Minne.


— Tu sais, c’est un vilain homme. Il vole
les melons de l’oncle Paul.


— Allons donc ! il est trop bête.


— Si !… D’abord je l’ai vu.


— Toi ? oh ! la la…


— Il n’y a pas de oh ! la la, dit Minne
vexée. Tu ferais mieux de me croire et de
remonter tes chaussettes. Tout le monde n’a pas besoin de savoir que ton caleçon est mauve.


Ce genre d’observations plonge Antoine
dans une irritation mélancolique dont Minne
se délecte.


— Et puis, il joue du flageolet dans son lit,
le dimanche matin.


Antoine se roule dans l’herbe sur le dos,
comme un âne.


— Du flageolet ! non, Minne, tu es tordante.
Il ne sait pas !


— Je n’ai pas dit qu’il savait jouer, accorde
Minne condescendante. Je te dis qu’il en joue.
Célénie l’a vu. Il est couché, en tricot marron,
avec sa tête abominable, il pleure jaune,
ses draps sont sales et il joue du flageolet… Ho !


Un frisson d’horreur secoue Minne de la
tête aux pieds, elle enfouit son visage dans
ses mains longues.


« Les filles, c’est toujours un peu maboul »,
songe Antoine, qui connaît le père Corne depuis dix ans et n’a jamais rien remarqué
d’extravagant dans ce vieil expéditionnaire
retraité, geignard et malpropre, que tolère
dans son verger l’oncle Paul et qui cauchemarde Minne.


Minne, invisible, fourrage des ongles ses
cheveux qui s’épanchent en ruisseaux d’argent.
Quand elle reparaît, elle semble plus calme.


— Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine ?


— À qui ?


— Au père Corne.


— Je ne sais pas, moi.


— Tu ne sais pas ! tu ne sais jamais. As-tu
un couteau ?


Il pose la main sur la poche de son pantalon.


— Non.


— Si, affirme Minne pressée et péremptoire. Prête-le.


Il ricane, gauche comme un ours devant
une chatte. 


— Dépêche-toi, Antoine !


Résolue, elle se jette sur lui, plonge une
main hardie dans la poche défendue et s’empare
d’un couteau de jardinier à manche de buis.


Antoine, qui ne dit mot, sent ses oreilles
devenir violettes.


— Tu vois, menteur ! Il est beau ton couteau !
Il te ressemble. Viens, le père Corne
est parti.


— Où ?


— Dans son jardin, donc. On va jouer,
Antoine. Les poireaux sont les ennemis, les
carottes sont les ennemis, les potirons sont
les forteresses… C’est l’armée du père Corne !


Elle brandit, comme une petite fée redoutable,
le couteau ouvert. Grisée par la campagne,
Minne divague tout haut et piétine les laitues.


— Han ! aïe donc ! nous traînerons leurs
cadavres et nous les violerons !


— Hein ? 


— Nous les violerons, je dis ! Dieu que j’ai chaud !


Elle dénoue les brides de sa capeline et se
jette à plat ventre dans un plant de persil frisé.
Antoine, médusé, regarde cette petite
fille blonde, qui vient de proférer quelque
chose d’inouï.


— J’entends bien… Tu sais ce que ça veut dire ?


Elle lève sur lui ses yeux noirs, moirés de
vert sombre par le reflet du persil :


— Bien sûr !


— Ah ?


Il ôte son chapeau, le remet, gratte du
talon la terre fendillée de sécheresse.


— Dis-le, pour voir.


Il s’enroue un peu. Minne, essoufflée, essuie
d’un petit mouchoir son front à peine moite.


— Que tu es bête ! Tu espères toujours
m’en remontrer. C’est maman qui m’a expliqué
ce que ça veut dire… 


— C’est… c’est ma tante qui…


— Oui ; un jour je lisais dans une leçon :
« Et leurs sépultures furent violées. » Alors,
je demande à maman : « Qu’est-ce que c’est,
violer une sépulture ? » Maman dit : « C’est
l’ouvrir sans permission. » Eh bien ! violer un
cadavre, c’est l’ouvrir sans permission. Tu bisques ?


Antoine, encore plus serin que d’habitude,
regarde Minne, regarde l’horizon voilé de
vapeur tremblante, le saccage des laitues et
des poireaux, et ne trouve rien à répondre que :


— Je crois qu’il faut rentrer pour déjeuner.


À table, Antoine s’essuie le front avec sa
serviette, boit de grands verres d’eau.


— Tu as donc bien chaud, mon pauvre
loup ? demande Maman.


— Oui, ma tante ; on a couru, alors…


Mais cette diablesse de Minne, pâlotte et
paisible, crie de l’autre bout de la table : 


— Qu’est-ce que tu racontes ? On n’a pas
couru du tout. On a regardé le père Corne
qui jardinait.


L’oncle Paul hausse les épaules :


— Il est congestionné, ce gamin-là. Mon
garçon, tu me feras le plaisir de te remettre
dès ce soir à boire de la gentiane. Ça te fera
passer tes boutons.
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— Ce melon a du mal à descendre, soupire
l’oncle Paul, affalé dans un fauteuil de canne.


— C’est l’estomac que vous avez faible,
décrète le père Luzeau. Moi, je prends du
Combier avant et après mes repas, et je peux
manger autant de haricots rouges que ça me convient !


Le père Luzeau, droit et raide dans un
complet de chasse en toile kaki, fume sa
pipe, l’œil embusqué sous des poils roussâtres.
Il a la figure dure et magnifique d’un
vieil aigle retraité. Ce solide débris est une
faiblesse de l’oncle Paul, qui se résigne, une
fois par semaine, à héberger sa stupidité
solennelle. Le père Luzeau « pipe » avec
bruit, souffle une fumée vile de caporal, fleure le cabaret et le sang de lièvre, étend le
bras et profère des paroles lentes : « Je monterais
sur l’estrade et je leur dirais : Citoyens… »
Minne le déteste et le redoute.


« Il a l’air d’un reître, pense-t-elle. On prétend
que c’est un brave homme, mais il cache
son jeu. Cet œil !… Il doit enlever des petits
enfants la nuit et les donner aux porcs… »


Une tiède soirée immobile pèse sur la campagne.
Après dîner, pour fuir les lampes
cernées de moustiques, de bombyx bruns
coiffés d’antennes méphistophéliques, de petits
sphinx aux yeux d’oiseaux, fourrés de
duvet, l’oncle Paul et le père Luzeau, Minne
et Antoine sont venus s’asseoir sur la terrasse.


Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à
manger dardent sur le jardin deux pinceaux
de lumière orangée. Les cigales crient comme
en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil
par tous les pores de sa pierre grise, restera
tiède jusqu’à minuit. 


Minne et Antoine, assis jambes pendantes
sur le mur bas de la terrasse, ne disent mot.
Antoine cherche à distinguer dans l’obscurité
les yeux de Minne. Mais la nuit est trop dense.
Il a chaud, il est mal à l’aise dans sa peau
comme dans une chemise mouillée, et supporte
patiemment cette sensation très familière.


Minne, immobile, regarde devant elle. Ses
yeux dilatés laissent entrer tant de noir
qu’elle les sent devenir plus noirs. Elle écoute
les pas de la Nuit froisser le sable du jardin,
et crée dans l’ombre des figures épouvantables
qui la font frémir de volupté. Cette heure
apaisée et lourde l’emplit d’impatience, et
devant tant de beauté calme et incomprise,
elle évoque le peuple aimé que gouvernent
ses songes.


Nuit accablée, où les mains cherchent le
froid de la pierre ! Elle sera, le long des fortifications,
emplie de fièvre et de meurtre, traversée
de sifflements aigus… Minne se tourne,
brusque, vers son cousin. 


— Siffle, Antoine.


— Siffle quoi ?


— Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras.


Le collégien siffle, mais sa bouche n’émet
qu’un son pauvre. Minne désabusée secoue
les épaules.


— Assez, tu n’y connais rien.


Elle joint ses mains, fait craquer nerveusement
toutes ses phalanges et bâille au ciel
comme une chatte.


— Quelle heure est-il ? Il ne va pas s’en
aller, le père Luzeau ?


— Pourquoi ? Il n’est pas tard. Tu as sommeil ?


Une moue de mépris. Sommeil !


— Il m’agace, ce vieux.


— Tout t’agace, aussi ! C’est un brave
homme, un peu bassin.


Sans le regarder, elle hausse les épaules et
parle droit devant elle dans le noir.


— Tout le monde est un brave homme avec toi. Tu n’as donc pas vu ses yeux. Va,
je sais ce que je sais.


— Tu sais peau de balle.


— Sois plus convenable, je te prie. À qui
crois-tu parler ? Le père Luzeau est un vétéran
du crime.


Antoine enjambe le mur, se plante à califourchon
près de Minne qu’il contemple stupéfait.
Elle parle toujours à la nuit, et quoiqu’il
tâche, il ne distingue d’elle qu’un halo
d’argent autour d’un visage de ténèbres.


— Un vétéran du crime, lui ! Ben, Minne,
s’il t’entendait !


— S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir
ici. Dans sa petite cabane de chasse, il
attire des fillettes, et puis il abuse d’elles et
il les étrangle. C’est comme ça que la petite
Quenet a disparu.


— Oh !


— Oui.


Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate à
voix basse, prudemment : 


— Mais c’est pas vrai ! Tu sais bien que
ses parents ont dit qu’elle était partie pour
Paris en compagnie d’…


Il s’arrête court, mais Minne poursuit avec
le calme d’une certitude renseignée :


— En compagnie d’un commis voyageur, je
sais. Mais c’est une histoire arrangée. Le
père Luzeau les a payés pour ne pas raconter
la vérité. Ces gens-là, çà n’aime que l’argent.


Antoine demeure écrasé une minute, puis
son bon sens se révolte. Il s’enhardit jusqu’à
prendre, dans ses mains rudes, les poignets
frais de Minne.


— Écoute, Minne, on n’avance pas des horreurs
comme ça en l’air, sans être sûre. Qui
t’a dit tout ça ?


Le nimbe argenté tremble, secoué par le
rire de Minne.


— Ah ! Ah ! penses-tu que je serais assez
bête pour te dire qui ?


Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante. 


— J’en sais bien d’autres, Monsieur. Mais
je n’ai pas assez de confiance en vous.


Le grand garçon tendre et gauche se sent
tout de suite envie de pleurer. Il prend une
voix rogue :


— Pas confiance ! est-ce que j’ai jamais
rapporté quelque chose ? Encore ce matin
quand le père Corne est venu se plaindre
pour ses légumes, est-ce que j’ai pipé ?


— Il ne manquerait plus que ça, dit Minne.
C’est l’enfance de l’art.


— Alors ?… supplie Antoine.


— Alors quoi, mon cher ?


— Tu me diras encore ?


Il a renoncé à toute parade de dédain, il
penche sa longue taille raide vers cette petite
reine indifférente, qui abrite tant de secrets
sous ses cheveux de poudre blonde.


— Je verrai, dit-elle.
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— Je peux entrer, Antoine ? crie la voix
aiguë de Minne derrière la porte.


Antoine, effaré comme une vierge, court
de côté et d’autre en répondant : « Non !
non ! » et cherche éperduement sa cravate.


Un petit grattement d’impatience sur le
panneau, et Minne ouvre la porte, offusquée
et paisible.


— Comment « non, non ! » parce que tu
es en bras de chemise ! Ah ! mon pauvre
garçon, si tu crois que ça me gêne ?


Minne en bleu de lin, les cheveux lisses
sous le ruban blanc, nette et fluette autant
qu’une poupée, tourne dans la chambre de
son cousin, qui noue, tremblant d’énervement,
sa cravate enfin retrouvée. 


Minne s’arrête devant lui et le dévisage de
ses profonds yeux noirs, où tremble et se
mire l’herbe fine de ses cils. Devant ces yeux-là,
Antoine admire et se détourne. Ils ont la
candeur sévère des yeux des bébés très jeunes,
ceux qui sont si sérieux parce qu’ils ne
parlent pas encore. Mais leur eau sombre
boit les images changeantes et devant eux,
devant cette petite bouche mince et mobile
qui cesse de se taire pour parler vite, et
s’arrête court, froncée sur des secrets terribles,
Antoine, gêné en manches de chemise
comme un guerrier sans cuirasse, sent son
sang-froid se fondre.


— Pourquoi mets-tu de l’eau sur tes cheveux ?
questionne Minne agressive.


Antoine guigne de côté sa raie dans la
glace ; une allée de Versailles n’est pas plus rectiligne.


— Pour que ma raie tienne, dame.


— Ce n’est pas joli, ça te fait des cheveux
plaqués de Peau-Rouge. 


Antoine manque la manche de son veston.


— Si c’est pour me dire ça que tu viens
me voir quand je suis en chemise !…


Minne hausse les épaules. Elle s’est installée
les mains sur les genoux, dans une pose
de dame en visite.


— En chemise ? ça m’est joliment égal, que
tu sois en chemise… J’en ai bien vu d’autres.


— Minne, gronde Antoine, sincèrement choqué.


Minne dresse sa taille mince et gracieuse.
Antoine, qui se sent plus à l’aise sous son veston,
ne sait pourtant que dire. Elle se penche
sur une boîte vitrée, pointe un index.


— Qu’est-ce que c’est que ce papillon-là ?


Il se penche à son tour, cligne ses yeux myopes.


— Lequel ? ah ! c’est un grand Sylvain.


— Il est beau.


Le collectionneur s’anime.


— N’est-ce pas ? j’ai eu un mal de chien !
Cet animal-là, je pensais le tenir, et puis crac ! d’un coup d’aile il passait par-dessus
un bois. Quand je l’ai tenu je le croyais en loques.


Minne s’émeut, rejoint ses sourcils.


— Pourquoi l’as-tu tué, méchant ?


— Dame, il fallait bien. Je ne pouvais pas
le nourrir en cage.


Il rit sottement, chatouillé par les fins
cheveux de Minne toute proche.


Elle songe tristement, fâchée.


— Il ne fallait pas, il ne fallait pas. Les
bêtes sont libres. Les gens ça n’a pas d’importance.


— Tu m’en veux, Minne ?


Saisi d’un grand courage, d’une peur plus
grande encore, Antoine a pris Minne par la
taille, sans qu’elle cessât de gratter la vitre,
d’un ongle grinçant. Il ne sait pas du tout ce
qu’il va faire ensuite. Un parfum de citronnelle,
blond comme les cheveux de Minne,
lui met sous la langue une eau acide et claire… 


— Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu
plus en me disant bonjour ?


Réveillée, elle se dégage et reprend son
air pur et grave.


— Parce que ce n’est pas convenable.


Éloigné d’elle, le grand garçon sent son
courage le quitter. Pourtant il trouve la force
de répondre :


— Mais… il n’y a personne.


Minne réfléchit, les mains pendantes sur
sa robe, les yeux vers la fenêtre. Elle semble
calculer un problème difficile, ou se remémorer
la chronologie des Capétiens.


— C’est vrai, il n’y a personne. Mais ça
ne me ferait aucun plaisir.


— Qu’en sais-tu ?


Ayant parlé, il s’effraie de son audace.
Mais Minne n’a pas bougé, ni quitté son air
raisonnable d’écolière. Antoine entend siffler
ses oreilles, des picotements électriques fourmillent
au bout de ses doigts. Il écoute  lointaine et distincte, la voix de Célénie qui
chante dans la cour :

 
 

L’ondre s’approche écumante et rouleuse.


 
 

Il se souvient d’une après-midi de lectures
vilaines, qui l’ont laissé, ainsi qu’à présent,
vibrant, les yeux chauds et les mains gelées…


Minne semble se décider tout à coup :


— Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que
je ferme les yeux.


— Tu me trouves laid ?


Point touchée de l’accent si pauvre et si
sincère, elle secoue ses boucles en ruisseaux.


— Non. Mais c’est à prendre ou à laisser.


Elle ferme les yeux, reste toute droite,
attend. Les yeux noirs disparus, elle est
soudain plus blonde et plus jeune, une fillette
endormie… Antoine, d’un élan mal calculé,
atteint sa joue d’une bouche goulue, veut
recommencer… Mais il se sent repoussé par
deux petites mains raidies et griffues, tandis que les yeux ténébreux, brusquement dévoilés,
lui crient sans paroles :


— Va-t’en, tu n’as pas su me tromper ! ce
n’est pas lui !
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Minne dort mal, d’un sommeil inquiet
d’oiseau. Quand elle s’est couchée, le ciel
bas, tout proche, avançait à l’Ouest en muraille
noire ; l’air sec et sableux durcissait les narines.


Après dîner, l’oncle Paul très mal à l’aise,
le foie congestionné, a cherché vainement
une heure de repos sans souffrance dans les
fauteuils de canne, sur la terrasse. Et puis il
est monté de bonne heure, laissant Maman
impressionnée par l’orage, troublée comme
avant une bataille. Minne l’entendait courir
d’un pas jeune et pressé, du haut au bas de
la Maison Sèche, cadenasser les volets, gourmander
Célénie : « La petite porte du jardin ?
— Elle est fromée, Madame. — La lucarne du grenier ? — On l’ouvre jamais. — Ce n’est
pas une raison, je vais voir moi-même. Surtout
pas de courants d’air… »


Minne, assise à côté d’Antoine, tambourinait
des talons le mur bas de la terrasse.
Elle écoutait distraitement ces préparatifs de
résistance, et trouvait la maison bien découverte
pour soutenir un siège sérieux. À l’Ouest,
l’armée devait avancer derrière ce mur noir
de nuages… Antoine, bouleversé par l’orage,
serrait les dents et les poings pour se forcer
au calme…


Minne s’est endormie pourtant, bercée par
des roulements sourds et doux qui la font
rêver de Paris. Un bref fracas l’éveille, suivi
d’un coup de vent singulier, qui débute en
brise chuchotante, s’enfle en vague, assaille
la maison qui craque tout entière dans son
effort à lui résister… Puis, un grand calme
mort. Mais Minne sait que ce n’est pas terminé,
elle attend la fin, aveuglée par les
lames de feu bleu qui fendent les volets… 


Elle n’a pas peur ; mais cette impression
d’attente physique et morale la surmène. Ses
pieds et ses mains sont anxieux comme des
personnes indépendantes, le bout de son nez
fin remue d’une angoisse autonome. Elle
rejette le drap pesant, relève ses cheveux sur
son front ; leur frôlement de fils d’araignée
l’agace à crier.


Une autre vague de vent accourt en furie,
tourne autour de la maison, insiste, secoue
humainement les volets clos ; Minne entend
les arbres gémir. Un vacarme creux couvre
leur plainte : le tonnerre, rejeté par les
échos des petites montagnes, vide et faux,
comme imité médiocrement par le bruit d’un
camion sur un plancher.


« Ce n’est pas le même tonnerre qu’à
Paris », songe Minne, pliée en chien de fusil
sur son lit découvert, et qui compte les
lames de feu bleu. J’entends la porte de la
chambre de maman… Elle n’est pas tranquille…
Je voudrais voir la figure d’Antoine… Il fait le brave, devant le monde, mais… Je
voudrais voir la forme des arbres quand ils
tendent le dos…


Elle attend une minute de silence, court à
la fenêtre guidée par les éclairs… Au moment
où elle ouvre, d’une main énervée, les persiennes,
une lumière foudroyante la frappe et
la repousse, et Minne croit qu’elle meurt…


La certitude de vivre lui revient dans
l’obscurité. Le vent irrésistible lève ses cheveux
tout droits, gonfle un des rideaux jusqu’au
plafond. Minne ranimée, protégeant
ses yeux des deux mains, peut distinguer,
sous la lumière fantastique qui jaillit et
s’éteint de seconde en seconde, le jardin torturé,
les roses qui se débattent, violacées sous
l’éclair mauve, les platanes qui implorent,
de leurs mains de feuilles, ouvertes et épouvantées,
un ennemi innombrable et invisible…


« Tout est changé », songe Minne, qui ne
reconnaît même plus l’horizon paisible de montagnes dans cette découpure de cimes
japonaises, tantôt verdâtres et tantôt roses,
et qu’une arborescence étincelante relie tour
à tour au ciel tragique.


Minne, visionnaire, s’élance vers l’orage,
vers la lumière théâtrale, vers le roulement
assourdissant, de toute son âme amoureuse
de la force et du mystère. Elle cueillerait sans
peur les arborescences étincelantes qui donnent
la mort, bondirait sur les nuages ourlés
de feu, pourvu qu’un regard offensant et
flatteur, tombé des paupières languissantes
du Frisé, l’en récompensât. Elle sent confusément
la facilité et la joie de mourir pour
quelqu’un, devant quelqu’un, et que c’est là
un courage facile, pour peu que vous y aident
un peu d’orgueil ou un peu d’amour.


 
 


Antoine, la figure dans son oreiller, serre
les mâchoires à fêler l’émail de ses dents.
L’approche de l’orage le rend fou, et fait
vibrer les nerfs de femme que cache son corps chevalin.


Il est tout seul ; il peut se tordre à l’aise,
étouffer dans la plume chaude plutôt que de
regarder les éclairs, soupirer d’un souffle
tremblé, espérer, fervent comme un explorateur
mourant de soif, les premières gouttes
lourdes de l’averse apaisante.


Il n’a pas peur, non, pas positivement.
Mais c’est plus fort que lui… La violence
extrême de la tempête détache pourtant de
lui-même son égoïste appréhension. Dressé
sur son séant, assourdi par les battements de
son cœur, il écarte de son front des mèches
moites : « Sûr, ça vient de tomber sur un des
peupliers du verger ! Minne !… Elle doit mourir
de peur… »


L’évocation plus précise de Minne affolée,
pâle en sa chemise blanche, les cheveux en pluie mêlée d’argent et d’or, précipite dans
l’âme d’Antoine un flot de pensées amoureuses
et héroïques. Sauver Minne ! courir à
sa chambre, l’étreindre à l’instant même où,
défaillante, la voix lui manque pour appeler
au secours… L’étendre auprès de lui, ranimer
sous des caresses ce petit corps froid
dont la minceur se féminise à peine…


Antoine, les jambes hors du lit, la nuque
baissée pour garer son visage des éclairs qui
le frappent en gifles, ne sait plus s’il fuit
l’orage ou s’il court chez Minne. La vue intermittente
de ses longues jambes faunesques,
dures et velues, attarde son élan ; on n’a
guère l’idée d’un héros en bannière…


Pendant qu’il réfléchit, tour à tour exalté
et timide, le souverain fracas s’éloigne, recule,
semble revenir, s’amortit en artillerie lointaine…
Une à une les premières gouttes
d’un déluge tombent, rebondissent sur les
feuilles d’aristoloche comme sur des tambourins
détendus… Une dépression exquise accable Antoine et coule dans tous ses membres
l’huile bienfaisante de la lâcheté.


Minne n’apparaît plus sous les traits d’une
victime émouvante, mais sous l’aspect, non
moins troublant, d’une jeune fille endormie…
Prolonger magiquement son sommeil, ouvrir
ses bras assouplis, baiser ses paupières transparentes
que le noir caché de ses prunelles
fait bleues…


Recouché au creux du lit tiède, Antoine
étire son énervement transformé. Sous le
petit jour qui vient, gris et rassurant, il va
fermer les yeux, posséder longuement Minne
endormie, la plus menue, la plus jeune du
sérail coutumier où, chaque soir, il élit une
favorite nouvelle : Célénie, la femme de
chambre, Claudine-Polaire aux cheveux court-bouclés,
Mlle Moutardot qui fut reine du lavoir
Saint-Ambroise, et Didon qui fut reine de Carthage.
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Antoine et Minne, seuls dans la salle à
manger sonore, goûtent debout près de la
fenêtre fermée et regardent, mélancoliques,
tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit de
l’Ouest vers l’Est, en voiles lentement remuées,
comme le pan d’une robe de gaze qui marche.


Antoine assouvit sa faim de croissance sur
une large et longue tartine de raisiné, où ses
mâchoires solides découpent des demi-lunes.
Minne tient, le petit doigt en l’air, une tartine
plus mince qu’elle oublie de manger pour
chercher, là-bas, à travers la pluie, plus loin
que les montagnes rondes, quelque chose
qu’on ne sait pas.


À cause de la pluie froide, elle a repris son
fourreau de velours anglais vert-empire à ceinture de cuir, sa collerette blanche qui
suit la ligne tombante des épaules. Antoine
aime tristement cette robe, qui rajeunit
Minne de six mois et fait songer à la rentrée d’octobre…


Plus qu’un mois, et il faudra quitter cette
Minne extravagante et mystérieuse, qui dit
des monstruosités avec un air paisible de ne
pas les comprendre, accuse les gens de meurtre
et de viol, qui tend sa joue veloutée et
repousse le baiser avec des yeux de haine…
Il tient à cette Minne de tout son cœur, en
potache dévergondé, en frère protecteur, en
amant craintif, en père aussi quelquefois, par
exemple le jour où elle s’est coupée avec le
couteau à découper, en jouant, et qu’elle serrait
les lèvres, d’un air dur, pour retenir ses
larmes… Il ne vivra plus près d’elle, dînera
à sa droite seulement le jeudi et le dimanche,
gêné dans sa tunique au point de détester Minne…


Cette journée triste gonfle son cœur d’une tendresse dont il rougit devant lui-même. Il
étire ses longs bras, sa tartine achevée, glisse
un regard vers sa Minne blonde partie si loin…
Il a envie de pleurer, de l’étreindre, et s’écrie :
« Fichu temps ! »


Minne décroche enfin son regard de l’horizon
cendreux, et le dévisage, silencieuse. Il
s’emporte sans motif.


— Qu’est-ce que tu as à me regarder, avec
cet air de savoir toujours quelque chose de
mal sur mon compte ?


Elle soupire, enfantine, sa tartine mordue
aux doigts.


— Je n’ai pas faim.


— Mâtin, il est pourtant fameux le raisiné
de Célénie !


Minne fronce un nez distingué :


— Il y paraît. Tu manges comme un maçon.


— Je mange comme un garçon qui se porte
bien, et pas comme une petite chipoteuse.


— C’est l’orage qui m’a rendue malade, dit Minne très douce, songeant à la tempête qui
souleva, jusqu’à l’héroïsme, son petit cœur chimérique.


Antoine se rappelle sa nuit tumultueuse et
rougit soudainement.


— Oui, quel orage, hein ?


— Je n’ai pas dormi, et toi ?


— Moi, un peu, mais…


(Il pince l’ourlet cramoisi de ses oreilles).


— Mais quoi ?


— J’avais peur que tu n’aies peur…


Minne daigne rire de la phrase maladroite,
et de la conjecture saugrenue.


— Peur, moi, mon pauvre ami, ce n’est
pas un orage qui m’impressionne ! J’ai vu
trop de nuits plus dramatiques que celle-ci.


Antoine lève ses sourcils charbonneux et
siffle d’incrédulité :


— Où ça donc ? dans tes songes ?


Au lieu de se fâcher, Minne abaisse ses
cils blonds, avec un demi-sourire plein de
réticences. Ce procédé agace infailliblement Antoine, qui piétine comme un chien sous
un morceau de sucre offert et retiré.


— Encore des histoires ! Dieu, Minne, que
tu es menteuse !


— Menteuse, moi ?


Minne n’ajoute rien, mais la candeur courroucée
de ses yeux large ouverts convainc
seule Antoine, qui sent vite vaciller ses idées
lorsque Minne le regarde de trop près.


Dompté, il attend « l’histoire », sachant
bien qu’il ne l’aura pas s’il insiste encore.


— Veux-tu, s’il te plaît, porter ma tartine
à la cuisine ? Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.


— Pour quoi as-tu faim ? du beurre frais
sur du pain chaud ? du fromage blanc ?


La tartine en main, Antoine ressemble fort
à ces comiques de café-concert, qui viennent
le bras sous l’anse d’un panier, ânonner les
malheurs d’un petit garçon bien sage… Minne
chiquenaude sur le velours de sa robe des
traces de farine blanche, et réfléchit. 


— Non. Je voudrais… une pipe en sucre rouge.


— Ma tante ne voudra pas, observe Antoine
sans autre étonnement. Et puis ce n’est pas bon.


— Si, c’est bon. Pose cette tartine sur le
buffet, tu m’agaces comme ça. Et puis, reviens t’asseoir.


Blottie contre la fenêtre, elle appuie sa
tempe à la vitre, ses cheveux amollis pleuvent
en fils plus fins que ceux de l’averse.


— Une pipe en sucre rouge pas trop fraîche,
tu sais, quand le dessus a eu le temps
de blanchir et de devenir un peu mou, alors
il n’y a plus au milieu qu’un petit tuyau de
sucre transparent qui craque comme du verre…


Antoine est revenu s’asseoir en face d’elle,
sur une basse chaise bretonne ; ses jambes
trop longues, repliées, remontent ses genoux
vers son menton. La tristesse de Minne le
tourmente d’un zèle impuissant ; lorsqu’elle était toute petite, il lui donnait à tirer ses
cheveux noirs si raides. Maintenant ça ne
suffirait plus… Minne appuie entre ses sourcils
un index soucieux.


— J’ai trop de choses là, Antoine. Ma tête
me pèse. Maman me croit toujours un bébé,
tandis que… hélas !


Elle lève ses minces épaules avec une douleur
importante, secoue ses cheveux, et cette
gravité immodérée la vieillit jusqu’à lui faire
paraître son âge : quatorze ans dix mois…


— Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi.


La dignité d’ami confère en même temps
à Antoine une gêne extraordinaire. « Distrais-moi ! »
Il saurait peut-être, mais il
n’osera jamais… Si Minne ne montrait tant
de douceur faible, il l’enverrait promener
pour se tirer d’embarras.


— Veux-tu faire une crapette, puisqu’il pleut ?


— Une crapette ! soupire Minne. Je n’ai guère le cœur à jouer. Nous ne sommes plus
des enfants, pour jouer… Causons, Antoine…


C’est bien ce qu’il craignait. Quand Minne
raconte des histoires d’assassinat et d’outrages
aux mœurs, ça va bien. Mais parler tout
seul, raconter… il s’en déclare formellement incapable.


— … Et puis, tu comprends, Minne, un
jeune homme comme moi, ça n’a pas un
répertoire d’anecdotes pour jeunes filles
comme toi.


— Eh bien, et moi donc, riposte Minne
blessée, te figures-tu que je pourrais te raconter
tout ce qui se passe au cours Souhait ?
Va, la moitié de ces chipies qui viennent au
cours en automobile, ça en remontrerait au
père Luzeau.


— Non ?


— Si ; la preuve, c’est qu’il y en a cinq ou
six qui ont des amants.


— Oh !


— Quoi, oh ? 


Antoine frotte rudement, d’un geste machinal,
ses mains sur ses genoux.


— Cinq ou six, c’est beaucoup. Et puis
leurs familles le sauraient.


— Pas du tout, Monsieur. Je ne t’ai pas
dit que ces demoiselles étaient bêtes.


— Et toi, comment le saurais-tu ?


— J’ai des yeux peut-être.


Oh ! oui, elle a des yeux. Des yeux terriblement
sérieux, qu’elle penche sur Antoine
à lui donner le vertige. Il trouve pourtant la
force de parler raison :


— Tu as des yeux, oui. Mais leurs parents
en ont aussi. Où se rencontreraient-elles, tes
copines, avec leurs… leurs amants ?


— À la sortie du cours, tiens ! réplique
Minne indémontable. Ils échangent des lettres.


— Ah ! ben vrai ! crie Antoine qui rit en
hennissant. S’ils n’échangent que des lettres !…


— Qu’est ce que tu as à rire ?


— Eh bien, elles ne courront pas le risque
d’écoper un enfant, tes amies. 


Minne bat des cils et se méfie de sa science incomplète.


— Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu
que je vais livrer à… à la honte, le…
l’élite de la société parisienne ?


(Minne reproduit avec une telle fidélité les
clichés de ses lectures favorites qu’Antoine
lui-même s’en aperçoit).


— Minne, tu parles comme un journal !


— Et toi comme un voyou !


— Minne, tu as un sale caractère…


— Insulte-moi, je ne répondrai pas un mot.


Pâle comme une souveraine offensée, elle
détourne les yeux vers la campagne que
noient le crépuscule et la pluie.


Antoine, debout à trois pas, hésite entre
la bravade et la sortie discrète…


Minne chantonne à mi-voix, rajuste son
nœud blanc, affiche la liberté de manières
d’une jeune fille qui se croit seule. Même,
pour resserrer le ruban d’une jarretelle, elle retrousse sa robe, son jupon de zéphir rose
et blanc, montre avec tranquillité une jambe
de fillette, cheville fragile, mollet grêle et
haut, ganté d’un bas cachou… Quand la robe
est retombée, Antoine suffoqué tourne les
talons, claque la porte derrière lui si violemment
que la verrerie, dans l’armoire vitrée,
tinte longuement…
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La pluie a cessé lentement, sans dévoiler
d’abord le ciel. Une lourde vapeur suspendue
a flotté longtemps, pareille à la frange d’une
robe de tulle, entre les montagnes et la
Maison Sèche. Minne, excitée par un internement
de trois jours, tend la tête au
seuil de la porte pour guetter la fin de l’ondée,
reçoit de grosses gouttes sur la nuque,
jette des cris pointus d’oiseau…


Dès que les feuilles de platane ont dessiné
sur le parquet du salon leur ombre aux doigts
écartés, elle court au jardin qui pleure encore,
suivie d’Antoine qui traîne ses semelles
de mauvaise grâce, pour dissimuler son
plaisir de la suivre.


Maman trotte de chambre en chambre, ouvre les fenêtres, crie du balcon : « Ne te
mouille pas les pieds, Minne ! » et l’oncle
Paul, moins jaune, a pris sa canne d’épine ;
il va faire le tour du verger, acheter des
cigarettes au village, rapporter un gâteau
feuilleté pour « les enfants »…


Minne suit les allées qui poissent aux pieds,
contemple le jardin rajeuni. Au loin, l’échine
des montagnes fume comme celle d’un cheval
surmené, et la terre finit de boire dans un
silence fourmillant.


Devant « l’arbre à perruque » Minne s’arrête
éblouie. Il est pomponné, vaporeux et
rose, à la manière d’un ciel trianon. De sa
chevelure en nuages pommelés, diamantée
d’eau, ne va-t-elle pas voir s’envoler des
amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles
bleu tendre, et qui ont trop de vermillon
aux joues et au derrière ?


L’espalier ruisselle, mais les pêches en
forme de citrons, qu’on nomme tetons-de-Vénus,
sont demeurées sèches et chaudes sous leur velours imperméable et fardé.
Minne songe qu’aux magasins du Louvre, il
y a des pelotes à 1 fr. 95, qui imitent l’abricot,
le champignon, et la pêche même, aussi
bien que celles-ci, dont la pourpre violacée
semble artificielle…


Minne, au pied de l’espalier, gratte la terre
du bout du pied, et s’amuse de la trouver
farineuse en dessous : « Tu vois, Antoine,
c’est comme les vieux bonbons fondants, qui
deviennent secs à l’intérieur. »


Pour secouer les roses lourdes de pluie,
elle a relevé ses manches et montre des bras
d’ivoire fluets, irisés d’un duvet encore plus
pâle que ses cheveux ; et Antoine morose se
mord les lèvres, pensant au chatouillement
qui les agacerait, s’il baisait ce duvet…


Le retour du soleil met fin à son emprisonnement
insupportable et grisant, trois jours
vécus tout contre Minne, dans son parfum
acidulé, trois jours de gentillesses, de disputes,
d’humeur changeante, trois jours de désirs cuisants, d’oreilles chaudes, de courbatures
dans la nuque et les genoux… Il maudit
un peu ce ciel bleu qui le libère, qui rend
Minne turbulente, distraite et telle qu’une
fillette de dix ans…


La voilà accroupie, au-dessus d’une limace
rouge, absorbée au point de laisser le fin bout
de ses boucles frôler une flaque…


— Regarde, Antoine, comme elle est
havane et grenue ! On dirait qu’elle est en
« sac de voyage ! »


Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.


— Antoine, s’il te plaît, retourne-la, je
voudrais savoir s’il fera beau.


— Qu’est-ce que tu dis ?


— C’est Célénie qui m’a appris. Si les
limaces ont de la terre au bout du museau,
c’est signe de beau temps.


— Retourne-la, toi.


— Non, ça me dégoûte.


En grognant pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne avec un brin de bois la
limace qui bave et se crispe. Minne est très attentive :


— À quel bout est son nez, dis ?


Accroupi près d’elle, Antoine ne peut
défendre à son regard de glisser vers les
chevilles de Minne, au-dessus des pieds délicats
et pliés, sous le jupon blanc à feston,
jusqu’aux dents brodées du petit pantalon…
Le vilain animal qui dort en lui tressaille, il
songe qu’un geste brusque renverserait Minne
sur l’allée humide…


— Tu m’entends, Antoine ?


Minne impatiente tire sa manche, rompt
son équilibre incertain, et c’est lui qui choit
le derrière dans le sable mou, ses grands
pieds et ses grandes mains battant l’air, maladroit
et lent à se relever comme un cheval
tombé, devant Minne qui, penchée, les mains
serrées entre ses genoux, rit à perdre le souffle…


Debout, il balaie du plat de la main le sable qui colle en plaques à son fond de
culotte, et se demande s’il battra Minne, s’il
rira, s’il feindra une fracture grave… Elle ne
lui en laisse pas le temps.


— Viens, mon pauvre vieux, nous mangerons
des cornouilles pour te consoler.


Presque rose d’animation, elle l’entraîne
par le potager lavé et reconnaissant. La tôle
gondolée des choux déborde de « diamants
cabochons » dit Minne, et les arbres fins qui
portent la graine des asperges balancent un
givre rutilant.


— Ces petits arbres-là, c’est des mélèzes
très jeunes, n’est-ce pas ? demande Minne
que la flore du boulevard Berthier a peu renseignée.


Des mélèzes ! voilà bien l’instant pour
Antoine de prendre une revanche. Il garde
son sérieux :


— Oui, des mélèzes d’une espèce spéciale,
dont les fruits se mangent le plus souvent à
la sauce hollandaise. 


— C’est vrai ?


— Tu en as déjà mangé, Minne.


— Moi ?


— Oui. À Paris, ils les débitent en bottes
et les baptisent du nom saugrenu d’asperges.


Minne comprend, pince les lèvres, prend
une physionomie impersonnelle de jeune
femme du monde, qui présage une période
redoutable de mutisme obstiné. Antoine regrette
déjà son ironie cruelle, et cherche une diversion.


— Minne, un escargot rayé. On dirait un berlingot.


Elle daigne sourire. Antoine chante pour l’amuser :

 
Escargot

Manigot

Montre-moi tes cornes

Si tu m’les montres pas

J’te ferai prendre

Par ton père

Par ta mère

Par le roi de France !


 


Minne suit la chanson de sa voix haute et
pure, s’interrompt soudain :


— Un escargot double, Antoine !


— Comment, double ?


Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher
les deux escargots accolés, ni regarder Minne
qui observe très tranquille.


— J’en ai vu plusieurs déjà ici. Il y en a
beaucoup dans le pays de cette espèce-là.


Se moque-t-elle ? Joue-t-elle l’ingénuité ?
Antoine trouve plus commode de rester sous
l’abri de son chapeau de paille. Mais Minne
se penche et ramasse les « berlingots » soudés…
Antoine étend la main.


— N’y touche pas, Minne ! c’est sale !


— Quoi, sale ? pas plus qu’une amande ou
une noisette.


— Comment ?


— Dame, oui ! C’est un escargot philippine !
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Après cette grande pluie, la chaleur est
revenue, brutale, à peine supportable la
nuit, et la Maison Sèche a refermé ses persiennes.


Comme dit Maman, dolente dans ses peignoirs
frais de percale à fleurs : « La vie
n’est plus possible ». Le foie gonflé, l’oncle
Paul tue dans sa chambre les lentes heures
du jour, et la salle à manger sombre, pleine
d’échos et de craquements, abrite de nouveau
Minne alanguie, Antoine bienheureux.


Sa félicité est troublée souvent par la présence
de Maman, qui vient s’asseoir d’heure
en heure près de ses enfants, tâter le front de
Minne, savoir si on a faim, si on a soif ; par
celle de Célénie, odorante et brune, qui vient sans pudeur parler de sa chemise qui « lui
colle » et des trois camisoles qu’elle a mouillées
la nuit. Minne fronce le nez et demande :


— Qu’est-ce que tu sens donc, Célénie ?


— Le navet, probable, répond celle-ci sans
s’émouvoir ; j’en épluche à la cuisine avec
Irma… Vous savez, Mademoiselle, que le père
Corne n’arrête pas de se plaindre, à cause
des dommages que les trôleux font dans son potager ?


Non, Minne n’en sait rien. Elle prend
même un vif intérêt à cette nouvelle, comme
si ses petites mains vindicatives n’eussent
pas elles-mêmes haché menu les navets
blancs et les carottes, tranché sous terre la
tête chevelue des poireaux !… Périsse, de
faim et de désespoir, le père Corne dans son
potager dévasté ! Minne ne verra plus en rêve
ses yeux qui larmoient jaune, ni sa langue
affreuse aux trous du flageolet…


Antoine, assis en face de sa cousine à la table
d’osier, dispose mollement les treize paquets de cartes d’une patience. Il est gêné et ravi
d’avoir devant lui une Minne changée, les
cheveux relevés hardiment sur la tête par un
peigne d’écaille jaspée. Elle découvre, en tournant
la tête, une nuque blanche, bleutée
comme un lis dans l’ombre, où des cheveux
impalpables, échappés au chignon, se recroquevillent
avec une grâce végétale.


Sous cette coiffure qui la déguise en dame,
Minne parade d’un air aisé et tranchant, qui
relègue loin Antoine et ses essais d’élégance
balnéaire : pantalon de coutil blanc, chemise
de tussor japonais, ceinture haute bien serrée…
Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise
rouge, ses cheveux noirs sur son teint hâlé,
il ressemble terriblement à un cow-boy du Nouveau-Cirque.


Et Minne qui n’a rien dit, qui ne l’a
pas complimenté, qui n’a rien vu, peut-être…


Pour la première fois, le pauvre Antoine
éprouve l’indigence des moyens de plaire dévolus à l’homme et qu’un amoureux ne
saurait être beau, s’il n’est aimé…


Minne se lève, brouille les cartes.


— Assez, il fait trop chaud.


Elle s’en va contre les volets clos, applique
son œil au trou rond qu’y fora un taret, et
assiste à la chaleur comme à un cataclysme :


— Si tu voyais ! Il n’y a pas une feuille qui
bouge… Et le chat de la cuisine ! Il est fou,
cet animal, de se cuire comme ça. Il attrapera
une insolation, il est devenu tout plat…
Tu peux me croire, je sens la chaleur qui me
vient dans l’œil par le trou du volet !


Elle revient en agitant les bras « pour faire
de l’air » et demande :


— Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Je ne sais pas… Lisons.


— Non, ça tient chaud.


Antoine enveloppe du regard Minne, si
mince dans sa robe transparente :


— Ça ne pèse pas lourd, pourtant, une
robe comme ça. 


— Encore assez. Et je n’ai rien mis dessous,
presque. Tiens.


Elle pince l’ourlet de sa robe entre deux
doigts, comme une danseuse excentrique.
Antoine entrevoit les bas de fil havane dont
les jours laissent deviner la peau nacrée, le
petit pantalon dentelé, court, serré au-dessus
des genoux. Les cartes à patience, échappées
à ses mains tremblantes, glissent à terre.


— Je ne serai pas si bête que l’autre fois,
songe-t-il affolé.


Il avale un grand coup de salive et réussit
à parler d’un ton indifférent :


— Ça, c’est pour en bas… Mais tu as peut-être
chaud par en haut, sous ton corsage ?


— Mon corsage ? J’ai juste ma brassière et
ma chemise dessous, tâte !


Elle s’offre de dos, la tête tournée vers
lui, cambrée, les coudes levés.


Il tend des mains rapides, cherche la
place plate des petits seins… Minne, qu’il a
frôlée à peine, saute loin de lui, avec un cri perçant de souris, éclate d’un rire secoué
qui lui remplit les yeux de larmes :


— Bête ! bête ! oh ! ça !… c’est défendu…
Ne me touche jamais sous les bras, je crois
que j’aurais une attaque de nerfs !


Elle est énervée, il la croit provocante :
d’ailleurs il a frôlé, sous les bras moites de
la fillette, un tel parfum… Ses doigts, avides
comme des yeux, ont la fièvre du besoin de
toucher… Toucher la peau de Minne, la peau
secrète qui ne voit jamais le jour, feuilleter
les dessous blancs de Minne comme
on ouvre de force une rose, oh ! sans
lui faire mal, pour voir, pour voir… Il
s’efforce à la douceur en se sentant des
mains si singulièrement maladroites et puissantes…


— Ne ris pas si haut, chuchote-t-il en avançant
sur elle.


Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant
des épaules, et s’essuie les yeux du
bout des doigts. 


— Tiens, tu es bon ! je ne peux pas m’en
empêcher… Ne recommence pas ! Non,
Antoine… Je crie !


— Ne crie pas, prie-t-il très bas.


Mais comme il continue d’avancer, Minne
recule, les coudes serrés à la taille pour
garantir la place chatouilleuse. Bientôt bloquée
contre la porte, elle s’y arc-boute, tend
des mains qui menacent et supplient. Antoine,
dont elle ne devine pas dans l’ombre les yeux
de fou et le rire animal, saisit ses poignets
fins, écarte ses bras peureux et songe confusément
que deux autres mains lui seraient
en ce moment bien utiles…


Il n’ose pas lâcher les poignets de Minne
incertaine, silencieuse, et dont il voit bouger
les yeux comme une eau remuée…


Des cheveux envolés frôlent le menton
d’Antoine, y suscitent une démangeaison
enragée qui se propage sur tout son corps en
flamme courante… Pour l’apaiser, sans lâcher
les poignets de Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s’y frotte à la
manière d’un chien jeune, ignorant et excité…


Une ondulation de couleuvre le repousse,
les poignets fins se tordent dans ses mains
comme des cous de cygne étranglés.


— Brutal, brutal ! lâche-moi ! je dis tout à
maman, lâche-moi !


Minne crie tout bas, mais Antoine a entendu
surtout la menace : « Je dis tout à maman ! »


Il recule vers la fenêtre, d’une marche
embarrassée d’aveugle, et Minne demeure
contre la porte où elle semble clouée, mouette
blanche aux yeux noirs et mobiles… Elle n’a
pas bien compris. Elle s’est sentie en danger.
Tout ce corps de garçon appuyé au sien, si
fort qu’elle en sent encore les muscles durs,
les os blessants… Une colère tardive la soulève,
elle veut parler, invectiver, et éclate en
grosses larmes chaudes, cachée dans son
tablier relevé.


— Minne ! 


Antoine stupéfait la regarde pleurer, torturé
de chagrin, de remords, de la crainte
moins noble que Maman ne survienne, mais
surtout, surtout, du regret d’avoir froissé ces
poignets fragiles…


— Minne, je t’en supplie !


— Oui, sanglote-t-elle, je dirai, je dirai…


Antoine jette son mouchoir à terre d’un
mouvement rageur.


— Naturellement ! naturellement ! « Je dirai
tout à maman. » Les filles ne sont bonnes qu’à
rapporter. Tu ne vaux pas mieux que les autres !


Offensée et fière, Minne découvre instantanément
un visage où les larmes et les cheveux
mêlés s’éplorent ensemble.


— Oui ? tu crois cela ? Tu n’es pas digne…


— Digne de quoi ?


— De partager mes secrets ! ah ! les filles
ne savent que rapporter ? Il y a des filles,
Monsieur, qu’on brutalise, et qui en ont plus gros sur le cœur que tous les collégiens du monde !


Ce vocable innocent de « collégien » pique
Antoine à l’endroit le plus sensible. Collégien !
cela dit tout ; l’âge pénible, les manches trop
courtes, la barbe pas assez longue, le cœur
qui gonfle pour un parfum, pour un murmure
de jupe, des années d’attente mélancolique
et fiévreuse… La brusque colère qui
l’échauffe lui est presque un soulagement,
qui le délivre de sa trouble ivresse. Maman
peut entrer, elle trouvera cousin et cousine
debout l’un devant l’autre, qui se mesurent
avec ce geste du cou familier aux enfants et
aux coqs. Minne s’ébouriffe, chignon sur le
nez, mousseline froissée, comme une poule
blanche ; Antoine, en nage, relève ses manches
de soie rouge de la moins chevaleresque
manière… Et Maman paraît, arbitre en percale
claire, portant sur ses mains ouvertes,
tels les plateaux d’une balance symbolique,
deux assiettes de prunes blondes. 


— Qu’est-ce que vous faites là, mes chéris ?
Minne ! oh ! dans quel état !… Comment,
vous vous disputez, à votre âge ?… par cette chaleur !


Sa main fraîche essuie les joues moites de
Minne, et ses doux yeux d’institutrice aimable
reprochent à Antoine son enfantillage. Jamais
on ne lui ferait croire, à cette Maman candide,
que son neveu, tout à l’heure…


— De vrais bébés, de vrais bébés, voilà
ce que vous êtes !


Le bébé Antoine ne peut s’empêcher de
glisser, vers le bébé Minne, une œillade sournoise ;
ses yeux croisent un regard pareil,
rancunier et complice…


Ils éclatent de rire, chacun d’eux enchanté
de sentir qu’il tient l’autre, ou croit le tenir…


— Là ! s’écrie Maman. J’étais bien sûre
que ce n’était pas sérieux. Embrassez-vous
tout de suite, et je vous donnerai des reines-Claude.
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— Les jours raccourcissent, songe tout
haut Antoine.


— Tant mieux, réplique Minne.


— Pourquoi tant mieux ?


Froissé personnellement, il quitte la vitre
obscure et revient vers la table, où la
tiède et courte veillée rassemble, pour une
heure encore, l’oncle Paul occupé de sa
digestion, soulevé de borborygmes sonores,
Maman très jeune sous la lampe, avec ses
cheveux lisses dont pas un ne s’échappa
depuis le matin, Minne enfin, Minne centre
du monde…


Elle se balance dans un rocking-chair ; le
cercle de lumière touche tour à tour la coque
blonde arrondie sur son front et le bout blanc
de ses souliers de toile… 


— Je dis tant mieux parce que c’est agaçant,
cette saison où il fait jour tout le temps…


— Je me demande en quoi ça peut te gêner ?


— Et toi te réjouir ? si j’aime la nuit, moi !


Au ton agressif, Maman lève la tête.


— Mes enfants, vous êtes impossibles.
Tout dégénère en disputes depuis quelques
jours. Quel mauvais ménage vous feriez !


Minne ne daigne pas répondre. D’un mouvement
imperceptible des pieds tendus, puis
abaissés, elle imprime à son fauteuil un va-et-vient
plus vif, tandis qu’Antoine, sur des
semelles muettes en caoutchouc, commence
une promenade de fauve…


Sur le jardin nocturne, les vitres luisent
comme un étang, parfois heurtées, comme
d’un doigt invisible, par quelque papillon que
la lampe attire, et Minne tressaille… Mais
une musique un peu fêlée jaillit de l’ombre :
Maman vient de se mettre au piano et commence
une polonaise de Chopin. 


Ce n’est ni très polonais, ni même très
Chopin. Maman ne cache point, sous ses bandeaux
paisibles, l’âme des czardas. Les doigts
sont légers, flous, une grâce discutable
attarde les phrases sentimentales… L’oncle
Paul soupire de plaisir, et Antoine, atteint
aux nerfs sensibles, rêve de lacs, de lune, de
chevauchées ; une corde endommagée tinte
et chaque fois Antoine entend l’écho des
talons éperonnés : danseurs et danseuses,
bottés de cuir, chapskas, tresses tournoyantes,
et tout enfin ce qu’une médiocre littérature
peut mettre au service d’un sincère émoi…
Décor héroïque, ou décor lunaire, ou féerie
étincelante des lacs, tout cela sert de toile de
fond à Minne, à Minne encore, à la seule Minne…


Minne enfourche, elle aussi, sa chimère
musicale. La corde, qui sonne en tzimbalon,
irrite au bord de ses oreilles, au creux de
son estomac, quelque chose qui se crispe
délicieusement. Renversée, les yeux clos, elle accorde au trois-temps de la polonaise le
balancement de son rocking, et rêve…


Aujourd’hui même, à cette heure précise,
l’avenue de Neuilly, les abords silencieux
des fortifications s’emplissent de vacarme,
de foule et de lumière. Une fête, qui semble
être la Fête d’un peuple qu’asservissent,
reines éphémères, Casque-de-Cuivre et ses
rivales… Minne se souvient, confiante en sa
mémoire qui trahit et invente…


Avenue de Neuilly, Porte-Maillot, la Tribu
en fête s’exhibe et reçoit, à l’aise sous des
yeux profanes ; Sveltes et Trapus élargissent
leurs épaules, traînent leurs pieds mous de
baraque en baraque, exagèrent le balancement
marin de leur démarche. On vient les
voir de loin, Paris se donne le frisson de les
frôler, de recevoir le tranchant oblique de
leurs regards… Des squaws fidèles et criardes
les suivent, cheveux nus où se mire la flamme
de l’acétylène, corsages aux couleurs insultantes…
Minne les voit, agrippées au col des cochons de bois, couchées par la vitesse sur
le ruban ondulé des montagnes russes, dans
quel ouragan joyeux et discord d’orgues à
vapeur, de tambours, de trompes et de crécelles !…


Est-il présent, Lui, le roi Frisé de cette
liesse ? Promène-t-il, admiré, sa sveltesse
animale, le lointain cruel de ses fuyantes
prunelles ? « C’est là, songe Minne, c’est pendant
l’ardeur de ces courtes nuits qu’il impose
à son Peuple la reine choisie. Elle arbore, à
son bras, la fierté d’une sorte de sacre… »


Puis, les tentes pliées, les torches de
naphte éteintes, encagés les cochons de bois
et les homards, la Tribu, qui n’a point frayé
avec les profanes, replonge dans la nuit, s’y
délecte et s’y meut comme dans une onde
salutaire, dont le courant les charrie là où le
sang doit jaillir, l’or captif s’évader…

 

— Mais tu dors, Minne ?


Le piano s’est fermé, la balancelle qui porte Minne et ses rêves a tu son grincement.


Il n’y a plus qu’une petite fille endormie,
qui a fermé sur ses secrets des paupières
armées de cils, comme les grilles d’un parc ténébreux.
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Minne rêve dans sa chambre au lieu de se
déshabiller. Autour d’un ruban blanc, elle
roule lentement une dernière boucle, et
demeure immobile, debout, les yeux ouverts
et aveugles sur la flamme de la petite lampe.
Tous ses cheveux roulés, liés de rubans
blancs, la coiffent bizarrement de six escargots
d’or, deux sur les oreilles, quatre sur la
nuque, et lui donnent un air vague de villageoise frisonne.


Les volets clos enferment l’air pesant, et
l’on y entend distinctement le précieux travail
du ver. Si l’on ouvrait, les moustiques
se rueraient à la lampe, chanteraient aux
oreilles de Minne qui bondirait comme une
chèvre, et marbreraient ses joues délicates
de lunes roses et boursouflées, 


Minne rêve au lieu de se déshabiller,
bouche pensive, yeux fixes et noirs où se mire,
toute petite, l’image de la lampe, beaux yeux
somnambuliques sous les sourcils en velours
blond argenté, dont la courbe noble prête
tant de sérieux à cette figure presque trop enfantine…


Minne pense à Antoine, à l’affolement qui
le rendit soudain si brutal et si tremblant.
Elle ne sait guère jusqu’où fut allée la lutte,
et n’éprouve de le savoir qu’une curiosité
modérée. Mais elle voue au Collégien une
injuste et sourde rancune, de ce qu’il fut, à
cet instant-là, Antoine et non un autre. Elle
en souffre, seule devant elle-même, comme
d’avoir embrassé par méprise un inconnu
dans l’obscurité. Point d’indulgence, même
physique, pour le pauvre petit mâle ardent
et maladroit : Minne proteste, de tout son
être, contre une « erreur sur la personne ».


Car si le nonchalant dormeur de l’avenue
Gourgaud fût sorti, au frôlement de la robe de Minne, de son menaçant sommeil, si les
mains fines et moites, brunies de tabac au
pouce et à l’index (peut-être soulignées, aux
ongles, d’un sang anonyme) eussent saisi
les poignets de la petite fille, et qu’un corps
trop souple, fleurant la paresse et le sable
chaud, se fût étiré contre le sien, Minne
défaille à la sûre prescience qu’un tel assaut,
renforcé de gestes doux, de regards insultants,
l’eût trouvée servile, à peine étonnée.


« Il faut attendre, attendre encore », songe
Minne obstinément. « Il s’évadera de sa prison,
et reviendra m’attendre au coin de l’avenue
Gourgaud. Alors, je partirai avec lui. Il
m’imposera à son peuple jaloux, et m’embrassera
— sur la bouche — devant tous,
pendant qu’ils gronderont d’envie… Mais il
saura les soumettre d’un regard, comme les
dompteurs matent les fauves… Notre amour
croîtra dans le danger… »


La Maison Sèche craque — couvant l’incendie
invisible. Aussi léger qu’une robe traînante, un vent chaud balaye à peine,
dehors, les fleurs tombées du jasmin de Virginie.


Le ver patient et minutieux moud en
pollen impalpable le bois des volets ; l’huile
baisse lentement dans le ventre renflé de la
lampe. La petite fée frisonne, qu’un charme
cloue là, reste debout, à lire son sort dans la
flamme paisible…
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« On aurait vu des choses plus ridicules ! »
conclut Antoine en lui-même.


Il pointille à l’encre le bois de sa table,
mord son porte-plume en merisier odorant.
La version latine l’écœure presque physiquement,
de même que la rangée de livres classiques,
dos de toile verte et bleue, cartonnage
orangé de la Troisième année d’arithmétique.
Il éprouve prématurément cette défaillance
de la rentrée, qui blêmit les collégiens au
matin du 1er octobre et les détache, vingt-quatre
heures durant, du goût de vivre.


À mesure que septembre s’écoule, l’âme
d’Antoine se tourne désespérément vers
Minne, Minne blanche aux reflets dorés,
Minne, image rafraîchissante d’un juillet libre, d’un mois neuf et brillant comme une
monnaie vierge, Minne fuyante et insaisissable
autant que l’heure même, Minne et les vacances !…


Ses camarades quittés, il se les rappelle
gris et ternes, prisonniers des mêmes peines
que lui. Il les retrouvera sans joie, reverra,
excédé, leurs tares physiques, suivra sur leurs
visages tôt barbus, sur leurs traits que la
croissance déséquilibre, les lents progrès de
l’âge ingrat. Oh ! fuir ceux-là, tous ceux-là,
garder Minne, s’affiner peu à peu auprès
d’elle, à la subtile influence de sa duplicité
voilée de candeur ! Pour obtenir cette grâce,
Antoine renoncerait à ses études, à sa vocation (?)
de médecin, à la joie de raconter, à
Bouquetet surpris et crédule, ses conquêtes
imaginaires de l’été, aux récits crus de Dieutegard
qui est riche et se paye des femmes…


Il y a bien une solution, un arrangement
qui tranquilliserait Antoine. Le malheureux
s’évertue, en arrêt sur sa version latine, à considérer son idée comme une conclusion
lumineuse et naturelle.


« On a vu, se répète-t-il pour la vingtième
fois, des choses plus ridicules ! Oui, plus ridicules
que des fiançailles à longue échéance,
entre un garçon de dix-sept ans et une jeune
fille de quinze. Dans les familles princières,
par exemple… » Mais il abandonne ce dernier
argument qu’il sent de peu de poids,
comme les autres. À quoi bon argumenter ?
Minne voudra ou ne voudra pas. Le hochement
de tête d’une petite fille aux cheveux
d’or peut suffire à changer le monde…


La cloche du déjeuner sonne ; au tintement
familier, Antoine s’est levé, le front tragique,
comme si cette cloche vieillotte, enrouée de
coucher dehors, lui sonnait son heure dernière…
La glace de la cheminée lui renvoie
l’image résolue d’un grand diable au nez
aventureux, dont les yeux noirs, sous l’abri
touffu des sourcils, disent clairement : « vaincre
ou mourir ! » 


Cette image flatteuse l’enchante ; ce garçon-là
est bien le mari qu’il faut à Minne, blonde
et faible… « Faible ? ce n’est pas absolument
le mot, disons délicate », achève Antoine qui
biaise avec sa pensée.


Un coup de brosse, de l’eau sur les mains ;
Antoine dégringole l’escalier, talonné par son
idée fixe : « Je suis capable de lui demander,
avant les œufs à la coque, si elle veut de moi ! »


Devant lui la porte de la salle à manger
s’ouvre, se referme en tempête. Minne est
déjà à table, les mains croisées, ses cheveux,
divisés inégalement, pendant en anglaises
brillantes comme des bagues. Elle ne sursaute
pas au bruit de la porte et lève seulement
ses yeux noirs, pleins de cette surprise
discrète et malveillante qui a le don de rendre
Antoine enragé.


Devant ce calme désapprobateur, il s’arrête
consterné, puis, rappelle à lui sa grande
résolution déjà en déroute. 


— Minne !


— Quoi ?


Elle n’a dit qu’un mot, d’une voix claire
et si douce. Mais ce mot-là, cette voix-là,
signifient tant de méchantes choses sèches,
de politesse froide exagérée exprès, qu’Antoine
piétine sur place un instant et éclate :


— Pourquoi, pourquoi, pourquoi me regardes-tu
avec cette figure-là ?


Minne lève seulement les sourcils, attend
une seconde, comme si cette voix de charretier
lui blessait les oreilles, et répond enfin :


— Ta cravate est de travers.


Le moyen de demander en mariage une
personne aussi parfaitement bastionnée d’indifférence,
de dignité, de mesquin souci des
apparences ! Abîmé dans sa déception,
Antoine laisse passer le déjeuner sans appétit,
subit sans broncher les sarcasmes de son
père, la sollicitude de Maman, et redit tout
bas, jusqu’à l’abêtissement : « Demain, je
parlerai, demain, je parlerai… Demain… »












 XXVII


« Demain, c’est aujourd’hui, songe Antoine
tout le long du chemin. Il n’a pas encore eu
le temps de demander Minne en mariage.
Maman, ignorante de la dignité nouvelle de
son neveu, aspirant à la main de Minne, l’a
envoyé, sur le coup de neuf heures et demie,
voir à quoi songeait le boucher. « Et puis tu
passeras au dépôt de Potin avec cette petite
liste, chez le pharmacien pour la camomille
de ton père… C’est tout. Ne cours pas, tu as
tout le temps. »


Antoine a maudit intérieurement sa gentille
tante, qui le traite en bambin et le détourne
de ses préoccupations matrimoniales. Quoi
qu’elle ait recommandé, il a couru de la maison
à la ville, de la ville à la Maison Sèche. Ses grandes jambes se fendent régulièrement,
une, deux… et les bras, lestés de deux paquets
ficelés, battent à contre-temps le rythme de
son pas. Il se dépêche vers Minne, effrite
sous ses souliers à clous la terre fendillée du
chemin privé ! Une petite nuée de poussière
blonde suit ses talons ; les papillons de nacre
bleutée s’élèvent devant lui… Léger, anxieux,
il marche, soulevé d’espoir et de souvenirs
bucoliques, et déchire au passage les fils d’argent
que tissent, d’une haie à l’autre, les
matinées de septembre…


— Voilà, ma tante.


— Oh ! que tu es gentil. Tout y est bien ?
oui, tout. Tu vois ce que je fais ?


Maman lève, au bout de ses bras nus, des
gants lourds de farine et d’œuf écrasé. Sur
son joli visage sans caractère, blondi de
gruau envolé, passe une fugace ressemblance
de Minne et Antoine détourne la tête. Maman
le menace de ses gants de pâte :


— Grand endormi ! je fais de la galette à l’écume de beurre pour toi et Minne. Tu
l’aimes, au moins ?


— Si je l’aime !… Ah ! la galette,… oui,
oui, ma tante. Où est… où est Minne ?


— Dans sa chambre. Elle écrit, je crois.


« Elle écrit ? à qui ? » se demande Antoine
qui gravit les marches trois par trois, pour
aller plus vite et s’annoncer moins.


Toc, toc.


— Entrez ! crie la voix limpide de Minne,
qui grasseye exagérément, une voix de gamine
jouant à la visite.


— Ah, c’est toi Antoine ? une minute. Je
finis ma lettre. Assieds-toi.


Elle continue de jouer à la visite, posée de
biais à sa table, la main gauche bien à plat
sur le sous-main, une boucle fluide traînant
sur son papier…


À qui écrit-elle ces quatre pages serrées,
sur un mauve délicat ?


Elle relève la tête, et répond, de sorte
qu’Antoine croit avoir pensé tout haut : 


— C’est à Henriette Deslandres que j’écris.


— Ah ! fait seulement Antoine gêné.


Il tourne discrètement dans la chambre,
guigne le lit couvert de sa perse bleue et
verte, puis Minne absorbée.


— Elle a l’air bien jeune ce matin, songe-t-il.


Mais cette Minne divinatrice lève vers
lui des yeux inquiétants, calmes, lointains
comme l’eau ronde et ténébreuse du puits, et
Antoine ne trouve plus qu’elle a l’air si jeune…
Il veut se remettre d’aplomb sur sa résolution
d’hier, et pose, pour se donner du courage,
une question inconvenante :


— Henriette Deslandres, ce n’est pas une
de celles qui ont… des amants, comme tu dis ?


— Chut ! souffle Minne un doigt sur les
lèvres, l’œil vers la porte.


Antoine se retourne et ne voit rien.


— Quoi ?


— Je dis : chut ! parce que tu parles de ces choses-là comme de la pluie et du beau
temps. Tu n’as pas le sens des nuances. Oui,
parfaitement, c’est une de celles-là. Et, tu
sais, elle est dans ma division.


Révolté du petit ton satisfait, Antoine
hausse les épaules, pour ne montrer point
trop de crédulité imprudente :


— On a de jolies relations au cours Souhait !…
Dis donc, Minne, attends donc… est-ce
que ce n’est pas une assez grande très
blonde, plus forte que toi, avec un catogan,
et qui portait cet hiver un petit chapeau,
une toque enfin, à chardons bleus ?


— Mais oui ! tu la connais ?


— Oh ! pas moi. C’est un copain de ma
boîte, Bouquetet, qui la trouve très à son goût.


— Non ? s’étonne Minne intéressée… (Elle
quitte la table, tourne sa chaise.) Raconte
moi ça, voyons !


— Il n’y a pas grand’chose. C’est Bouquetet
qui l’avait vue, quatre, cinq fois à la sortie, et qui avait réussi à savoir son nom.
Il disait tout le temps « Je la gobe » il en
était rasant. Seulement, il pensait qu’il n’y
avait rien à faire, elle pinçait la bouche, en
passant, et elle regardait par terre. Une chipie, quoi !


Les yeux de Minne étincellent, si grands
qu’Antoine ne s’y pencherait pas sans vertige.


— Elle ! ah ! mon pauvre Antoine, il n’a
pas besoin de se gêner, ton Bouquetin…


— Bouquetet.


— Elle a des amants à la douzaine ! Ses
cousins germains, les camarades de ses
frères et même…


Minne s’arrête, regarde encore la porte,
fait signe à Antoine de s’approcher.


— … Et même ses deux frères !


Elle a chuchoté, d’une haleine chaude,
cette horreur dans l’oreille d’Antoine qui la
regarde, bouleversé du souffle de Minne et
de sa maturité dans le vice. Il la contemple douloureusement, tandis qu’elle pétille de
malice, ravie de son invention comme d’une
bonne farce.


— Minne ! gémit-il.


— Oh ! mais oui. Il a bien tort d’hésiter,
ton Bouquet, elle ne choisit guère, et tout
lui est bon.


— Tout lui est bon ! répète Antoine atterré…


Minne s’aperçoit enfin de sa piteuse contenance
et quitte la table, intriguée.


— Qu’est-ce que tu as ? tu es donc amoureux
d’elle, toi aussi ?


— Moi ! aboie-t-il.


La sincérité d’Antoine assume un côté
théâtral qui choque Minne. Jamais soldat
boër, à l’Ambigu, ne refusa d’un plus noble
accent, d’un geste plus révolté, l’or britannique !
Ils sont là, l’un devant l’autre, très
loin l’un de l’autre…


— Je comprends ça, dit enfin la douce
voix de Minne. Il y en a, au cours Souhait, de plus jolies qu’Henriette, Dieu merci.


— Oh ! ça oui, soupire Antoine.


— Marcella Ross, par exemple.


— Ah ? questionne poliment Antoine qui
ne se soucie guère, à l’heure présente, de
Marcella ni d’Henriette ; — mais il n’ose
ranimer la conversation…


Minne tire sous sa ceinture sa blouse qui
remonte, et mire dans la glace son petit
visage d’Ophélie.


— Oui. Tu ne l’as jamais vue ? une
Anglaise qui n’a plus que son oncle, qui
parle drôlement le français. On peut le dire,
qu’elle est jolie ! Elle a des yeux couleur…
couleur bleu, vert, lilas, de toutes petites
dents, des cheveux frisés en rond autour
de la tête. Elle quitte le cours cette
année.


— Ah ? dit encore Antoine, morne.


— Oui. C’est dommage. Elle était gentille,
gentille avec moi, — c’était bien la seule,
d’ailleurs ! — toujours à m’embrasser, à me demander de venir chez elle. Elle aurait
voulu me faire prendre des leçons d’anglais.


— Ah ?


— Oui. Elle m’avait même prêté des
livres. Mais moi qui en suis encore à the
pencil, le crayon, the pen, la plume, tu penses
si j’y comprenais un mot ! Je les ai rendus
à Marcella, en lui disant que c’était trop fort.
Elle a bien regretté, elle m’assurait que ses
romans anglais étaient très remarquables.
Ça s’appelait… comment, déjà ?… Letty,
The Night of orgia, etc. etc.


— Oh !…


Antoine, cramoisi, sent sa cravate l’étrangler.
Il a lu ces titres, oui, ceux-là même, à
côté de titres très français et plus connus…
À quel danger innommable vient d’échapper
Minne ! C’en est trop. Une explication nette
s’impose. L’indignation lui rend sa noble
véhémence d’hier. Il se lève tout droit : le
miroir lui renvoie la flatteuse image du jeune pionnier… 


— Minne !


Habituée aux façons incohérentes de ce
sauvage, Minne le regarde de profil, sans
tourner la tête. Mais le vaillant Antoine ne
faiblit pas.


— Minne, m’aimes-tu ?


Une intraduisible expression d’ironie, de
pitié négligente, d’inquiétude, anime cet
œil noir, coulé en coin entre les cils blonds ;
un sourire fugitif étire à peine la bouche
nerveuse… En une seconde, Minne a revêtu
ses armes…


— Si je t’aime ? Bien sûr que je t’aime.


— Je ne demande pas si c’est « bien sûr »,
je te demande si tu m’aimes ?


L’œil noir s’est détourné. Minne à présent
regarde la fenêtre et ne montre plus d’elle
qu’un profil presque irréel de fragilité, aux
lignes fondues dans la lumière dorée…


— Fais attention, Minne. C’est une chose
très grave que tu vas répondre. C’est aussi
une chose très grave que je veux te dire… Minne… est-ce que tu m’aimerais assez pour m’épouser ?


Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en
face de lui, une sorte de petit ange têtu,
dont les yeux menaçants parlaient déjà, avant
que sa voix nette eût répondu :


— Non.


Antoine ne ressent point d’abord la douleur
prévue, la douleur physique espérée
qui l’eût détourné de penser, et cela bouleverse
la science amoureuse qu’il puisa à des
lectures variées. Les hommes de sa trempe
n’acceptent point ainsi l’irrévocable ! Il a
seulement l’impression que son tympan
crevé laisse sa cervelle s’emplir d’eau, mais
il fait bonne figure.


— Ah ?


Minne juge superflue une seconde réponse.
Elle guette Antoine en dessous, la tête penchée.
L’un de ses pieds, avancé, bat le parquet imperceptiblement.


— Est-ce indiscret, Minne, de te  demander la raison ou les raisons de ton refus ?


Elle soupire, d’un long souffle qui soulève,
comme des plumes, les cheveux légers égarés
sur ses joues. Elle mord, pensive, l’ongle de
son petit doigt, considère amicalement le
malheureux Antoine, qui, raide comme à la
parade, laisse stoïquement la sueur rouler le
long de ses tempes, et daigne enfin répondre
à l’infortuné :


— C’est que je suis fiancée.
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Elle est fiancée. Antoine n’a rien obtenu
de plus. Les « avec qui ? c’est pas vrai ! Minne
c’est de la blague ! Minne, tu me détestes ! »
etc., etc. ; ont échoué devant ces yeux sans
fond, devant cette bouche nerveuse, serrée
sur un secret ou sur un mensonge.


Il a fallu déjeuner, faire semblant de rire
et de parler, jusqu’à l’heure où, n’en pouvant
plus, Antoine a, d’un air funèbre, annoncé
une migraine et gravi l’escalier qui craque
comme un fagot sec.


Puisqu’un amoureux rebuté prend sa tête
à deux mains, Antoine crispe ses doigts dans
ses cheveux plats — on les compterait, prétend
Minne, tant ils sont gros ! — et tente de
réfléchir posément. 


Minne a menti. Ou bien Minne n’a pas
menti. Il ne sait, des deux, quel est le pire.
Car si elle a menti, c’est qu’elle ne l’aime pas,
et si elle n’a pas menti…


« Les filles, c’est terrible » songe-t-il ingénument.
Des lambeaux de romans passent
tout imprimés devant ses yeux cuisants. « La
cruauté de la Femme, la duplicité de la
Femme… l’inconscience féminine… » Une
pitié superflue l’attendrit : « Ils ont peut-être
souffert, s’avoue-t-il, les gens qui écrivaient
ces mots-là… Mais ils ont fini de souffrir,
et… Minne ne veut pas de moi…


Si j’allais demander la vérité à ma tante ? »


Antoine a seulement regardé la porte, sans
même le geste de vouloir se lever. Il sait bien
qu’il n’ira pas, et s’accuse noblement de timidité.
Un peu plus de courage à s’examiner,
et il s’avouerait que ce n’est point la timidité
qui l’arrête. Sa pensée nue et cachée, c’est
que tout lui est sacré, qui lui vient de Minne.
Confidences, mensonges, aveux : les  précieuses paroles de Minne à Antoine s’enfouissent
en lui, dépôt inestimable qu’il gardera contre tous.


Minne est fiancée ! Il se répète ces trois
mots avec un désespoir respectueux, comme
si sa Minne blonde avait conquis un grade
notable et difficile ; il dirait, à peu près de
même : « Minne est chef d’escadron » ou bien
« Minne est première en thème grec ». Ce
n’est pas sa faute, à cet amant sincère, s’il
n’a que dix-sept ans.


 


Un souvenir l’éveille en sursaut : cette histoire
de Marcella Ross… Mon Dieu, songer
que Minne a frôlé cela, encore, que ses mains
transparentes ont tenu, feuilleté Letty, the
Night of orgia… Machinalement Antoine
fredonne l’abominable chanson :





The old man, he came home one night,

His little wife to see…






que lui apprit tout bas, au lycée Deschanel, le petit américain blond… Un spasme malsain
l’agite, quand il imagine ces mots-là,
dessinés par la bouche pâlotte de Minne. Il
essaie de ne plus penser qu’à son chagrin,
recrispe ses mains dans ses cheveux ; — mais
son cœur tressaillant bat lui-même le rythme
de la mauvaise chanson :

 
Said she : you fool, you stupid fool,

You’re blind and cannot see…


 
 
Et cette anglaise aux yeux pâles, qui voulait
embrasser Minne. « Oh ! qu’elle l’ait
embrassée, que Minne ait lu les livres, que
Minne ait chanté ces cochonneries, mais que
j’aie Minne, que je l’aie, rien qu’une fois,
rien qu’une heure… »


C’est un pitoyable corps qui se roule, à
demi vêtu, sur le lit d’Antoine. Le pauvre
enfant peine, dans des soupirs de bûcheron,
à comprendre ceci : que la douleur peut enfiévrer
les sens, et qu’il lui faudra mûrir, sans
doute, pour souffrir purement.
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Deux jours de lutte silencieuse, deux nuits
d’insomnie ont fait à Antoine une âme convalescente
et faible, sinon résignée. Il aborde
Minne avec des paroles circonspectes, paternelles ;
ses yeux de brigand débonnaire, son
nez que la fièvre fit rougeoyer, puis peler
légèrement, sa voix amollie et pleine de sous-entendus,
sa poignée de main semblent inviter
Minne à la trêve, à la confiance, au
retour de la vérité.


Minne ne voit rien, n’entend rien. Quand
Maman est là, elle chante en petite fille, d’une
voix perchée tout là-haut ; elle lit, fait du
crochet, dessine le portrait d’un platane, avec
beaucoup de feuilles minutieusement ombrées. 


Près d’Antoine, en tête à tête, elle se tait,
regarde sévèrement à dix pas, fuit la conversation
et se montre, enfin, telle qu’on rêve une
fiancée, jalouse de se garder toute au seul élu.
Antoine cherche le moyen de communiquer
avec cette nouvelle Minne, creuse des voies
de taupe sous le mur qui les sépare. En aura-t-il 
le temps ? Septembre s’avance, plus chaud
qu’août et vêtu d’or. Hier, dans le verger,
Minne a secoué un petit cerisier devenu couleur
de corail, pour faire pleuvoir sur ses
cheveux des feuilles roses et rouges. Dans les
vases du salon-à-tout-faire, la vigne-vierge
sanglante pâlit les roses. Les bouleaux pleureurs
jettent, tout le jour des louis d’or sans
effigie qu’un maléfice, dès qu’elles touchent
le sol, change en feuilles sèches. L’après-midi
chauffe encore le mur bas de la terrasse,
mais chaque matin, une odeur humide de
tan, de champignon et de mousse s’évapore
lentement, rend l’âme mélancolique et nomade. 


Minne, coiffée d’argent sous les arbres d’or
regarde longtemps l’horizon qui n’est plus
bleu comme le mois passé, mais d’un blanc
vaporeux et tiède. Elle compte les jours,
s’élance en pensée vers une ville triste et
dangereuse, où s’étire un dormeur qu’éveille
l’approche de la nuit, et que la folie de Minne
n’a jamais quitté. Car la patience des petites
filles est longue, et se satisfait de mystère.
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Minne est malade. La maison s’agite en
silence ; Maman a les yeux rouges dans une
figure tirée. L’oncle Paul peut hausser les
épaules, traiter Maman de « Mère Poule »,
parler de fièvre de croissance, de refroidissement,
d’embarras gastrique… Maman perd
la tête. Sa chérie, son petit soleil, son poussin
blanc, sa Minne blonde a la fièvre et reste
couchée depuis deux jours.


Antoine erre de pièce en pièce, prêt à s’accuser
intérieurement de tout ce qui arrive,
attentif aux ordres : faut-il courir pour la quinine ?
la boîte de fer-blanc contient-elle assez
de quatre fleurs ? Par la porte entrebâillée, il
glisse dans la chambre de Minne son long
museau de chien de chasse. Mais ses gros souliers craquent, et des chut ! chut ! le chassent
jusqu’en bas de l’escalier. À peine a-t-il
entrevu Minne couchée, pâle, dans le lit à
perse bleue et verte, et qui suit, résignée, l’œil
atone, le balancement contre la vitre d’une
branche encore fleurie… Elle boit un peu de
lait, très peu, avec un petit bruit de ses
lèvres sèches, puis retombe et soupire. Elle
ne demande rien ; sauf le cerne mauve des
grands yeux, et ce pli désabusé au coin des
ailes fines du nez, on pourrait la croire couchée
par caprice.


Seulement, le soir, quand Maman a tiré les
volets, allumé la veilleuse dans le verre bleu,
voilà que Minne soupire plus vite, remue les
mains, repousse ses draps, s’assoit, se recouche,
et commence à murmurer des choses
indistinctes. Maman accourt, entoure la tête
de Minne de ses bras en longues manches
palpitantes, ailes d’ange gardien.


« Tu veux quelque chose, chérie ? tu as
soif ? » Minne se plaint, écarte Maman d’une petite main chaude et continue de chuchoter
des choses très vagues, on distingue : « Il dort,
il fait semblant de dormir… La reine… La
reine Minne… » De courtes phrases puériles,
enfin, à la manière d’une enfant qui rêve haut.


Jusqu’au chant des coqs, Minne roule sa
tête sur l’oreiller, d’un mouvement régulier
qui feutre ses cheveux nattés et fait mourir
Maman d’angoisse. Puis elle tombe dans un
mauvais sommeil troublé de longs soupirs,
ou silencieux à épouvanter.


Par une aube de brouillard rougissant,
Minne s’éveille, en déclarant qu’elle se sent
guérie et que l’odeur du chocolat l’a réveillée.
Avant que Maman ose croire à sa joie, Minne
bâille, montre une langue pâlotte mais pure,
s’étire longue, longue dans son lit, pose cent questions :


— Quelle heure est-il ? est-ce qu’il fera
beau ? où est Antoine ? est-ce qu’on me donnera
du chocolat, ou encore du lait ? combien y a-t-il de jours avant qu’on rentre à Paris ?


Cinq minutes après, l’oncle Paul est dans
la chambre, appelé par Maman qui ne laisserait
pas échapper une si belle occasion de
reperdre la tête. Il sourit de travers, appuyé
sur une canne, sa tête de buis jaune convulsée
par une crise de foie. Il halète :


— Va, ma petite, tu es moins malade que
moi !… » et reçoit un regard indigné de Maman
qui n’entend pas qu’on mette en doute les
indispositions de Minne.
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Douceur de déguster, au bout d’une mouillette,
le lait blanc et la crème jaune d’un
œuf à la coque ! Minne gourmande, bien calée
entre deux oreillers, goûte en même temps la
sereine stupeur d’une convalescence. Le contact
du linge frais repose sa chair ; l’air délicieux,
par la fenêtre ouverte, enfle les rideaux
et fait penser à la mer.


Le cerveau de Minne lasse est comme une
chambre mi-partie sombre, mi-partie claire.


Dans la clarté vibrent des bruits connus et
joyeux : poulie du puits, voix de Célénie qui
exubère après trois jours de silence, craquements
du parquet qui éclate comme une cosse sèche…


Dans la partie sombre, encore toute fumeuse de délire confus, de fièvre martelante, Minne
aperçoit des corps qui luttent, des cliquetis
bleus de couteaux, un cortège sanglant et
triomphal illuminé de torches ; elle écoute des
cris lointains : « La reine Minne ! » et compte
la foule d’un peuple soumis, dont les casquettes
rondes, collées aux crânes, nimbent de
leur gloire pommelée l’avènement d’une reine blonde…


Minne se lèvera demain. Aujourd’hui, il
fait humide et les feuilles pleuvent. Le vent
d’ouest chante sous les portes, avec une voix
d’hiver, qui donne l’envie de faire cuire des
châtaignes sous la cendre, le goût anticipé
des étoffes pelucheuses et sombres, l’amour
du feu de pommes de pin. Minne assise dans
son lit serre ses épaules sous un grand châle
léger de laine blanche, et garde encore, malgré
la vivacité de ses beaux yeux, redevenus
secrets et lointains, l’air d’une fillette malade
à cause des cheveux nattés et lisses qui découvrent
les oreilles de porcelaine rosée. 


Elle lit vaguement ; le Roman d’une jeune
fille d’aujourd’hui n’a rien qui détourne sa
pensée têtue. Les pâles histoires de flirt
raisonnable, le courage pratique de jeunes
nobles ruinés qui s’en vont gagner leur vie à
New-York en lavant les escaliers, tout ce
fatras pleurard et anglo-saxon ennuie Minne
prodigieusement. Où est le livre qu’à la vingtième
page elle ne quittera pas pour le continuer
à sa guise, à travers des tragédies
extraites du Journal ? Minne se plaît à récompenser
le zèle tenace d’un amoureux par
la plus infamante mort, et le vitriol achèvera
sûrement la longue fidélité d’une jeune
fiancée. Minne détraque à plaisir les dénouements
optimistes ; elle noie, tue, séquestre,
et compte les crimes en disant : « Cela, au
moins, c’est la vie ».


Puisque Minne se lèvera demain, on a
admis Antoine à lui tenir compagnie. Il en
témoigne la gratitude discrète d’un chien
recueilli à qui l’on fait sa place au feu. 


Il est habillé comme pour une visite de
cérémonie ; il parle à mi-voix et modère les
gestes de ses grandes mains. Le menton amenuisé
de Minne l’attendrit aux larmes, il voudrait
prendre cette petite dans ses bras, la
bercer et l’endormir… Pourquoi faut-il qu’il
lise, dans les yeux mystérieux de Minne, tant
de malice et si peu de confiance ?


Il ne veut rien voir. Il a déjà joué au loto,
fait une crapette, lu à haute voix, parlé de la
température, de la santé de l’oncle, — et ce
regard pénétrant ne désarme pas ! « Si elle
n’était pas convalescente, songe-t-il pour
s’affermir, ce que j’aurais déjà fichu le camp ! »


Il va reprendre et lire tout haut la page
commencée, mais une main effilée se tend
hors du lit, interrompt le roman :


— Assez, supplie Minne. Ça m’ennuie.


— Tu es fatiguée ? Tu veux que je m’en aille ?


Il quitte déjà sa chaise. 


— Non, reste. J’ai quelque chose à te demander.


La résignation des martyrs descend dans
l’âme d’Antoine. Il s’est rassis et ose regarder
Minne, l’air interrogateur. Elle serre son
châle blanc, tend un dos frileux, laisse deviner
un bref frisson :


— Antoine, je n’ai confiance qu’en toi.


Ce n’est pas cela, certes, qu’il attendait. Sa
raison proteste contre une franchise si soudaine.
Il voudrait répondre, crier : « Non, tu
n’as pas « si confiance » que ça ! Tu me regardes
d’une manière noire qui ne me dit
rien de bon ! Mais tu es encore un peu
malade, et je dois tout supporter… »


— Antoine, tu peux me rendre un grand
service, un service… que je n’oublierai jamais.


— Oui ?


Elle ne s’arrête point à la modestie de la réplique :


— Tu vas écrire une lettre à ma place.
Moi, je ne peux pas. C’est une lettre que Maman ne doit pas voir, qui devrait être partie
depuis trois jours, mais…


Un regard douloureux vers le plafond achève
la phrase.


— Mais pourquoi…


— Comprends-moi, Antoine. Si maman me
trouvait en train d’écrire, elle pourrait exiger
que je lui montre ma lettre. Toi, tu écris à
cette table, comme pour toi, et personne n’a
rien à y voir…


La tête basse, Antoine attend des renseignements
plus précis, qui ne viennent pas.


— Tu écris à Henriette Deslandres, ou à…
Marcella Ross ?…


Minne sourit en coin, lisse sur sa tempe la
soie plate de ses cheveux :


— Que me font ces petites filles, Antoine ?
j’écris à mon fiancé.


Elle peut guetter, à ce coup, la figure de
son cousin ; Antoine, très en progrès, n’a
pas bronché ; six semaines de soleil et de
vent le protègent, d’un hâle épais, contre la rougeur. Et puis, à vivre auprès de Minne, il
a gagné le sens de l’extraordinaire, du définitif,
du variable. Simple comme la férocité
mentale de Minne, une idée l’a traversé :
« Je vais écrire sans faire semblant de rien,
alors je saurai qui c’est, et je le tuerai. »


Sans parler, il suit, docile, les indications
de Minne : « Dans mon buvard… Non, pas
de ce papier-là, du blanc uni… nous sommes
obligés à tant de précautions ! »


Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la
plume neuve, affermi le sous-main, elle commence :


« Mon bien-aimé… »


Il ne tressaille pas, il n’écrit pas non plus.
Il regarde Minne, profondément, sans colère,
jusqu’à ce qu’elle s’impatiente :


— Eh bien, écris-donc !


— Minne, dit Antoine d’une voix changée
et lente, pourquoi fais-tu cela ?


Elle croise sur sa poitrine plate son châle
de laine blanche, d’un geste de défense. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes,
ourle d’un ton artificiel ses oreilles presque
trop menues. Antoine lui paraît étrange,
et c’est à son tour de le regarder, de cet
air lointain et divinateur qui rend si singulières
ses prunelles de petite fille. Peut-être
voit-elle à travers lui, l’instant d’un regret,
l’Antoine qu’il sera dans dix ans, grand,
solide, à l’aise dans sa peau comme dans un
vêtement à sa taille, n’ayant gardé d’aujourd’hui
que ses doux yeux de brigand noir ?…
Trop peu avertie, Minne prend son pressentiment
pour un malaise ; — et d’ailleurs qu’y
a-t-il, pressentiment ou regret, qui puisse
lutter avec le souvenir toujours brûlant d’un
dormeur au long corps de reptile engourdi,
cuvant chaque jour l’ivresse du sang versé
chaque nuit ?


— Pourquoi, Minne ?


Elle a seulement un léger mouvement fataliste
des épaules, et trouve enfin ce qu’il faut répondre : 


— Parce que je n’ai confiance ici qu’en toi.


Confiance ! voilà le mot qui suffit à abîmer
la volonté d’Antoine. Qu’il possède, seul, une
chose aussi précieuse que la confiance de
Minne, il ne faut que cela !


Il écrira la lettre, il pardonnera, soulevé par
ce flot de lâcheté sublime, qui absout tant de
maris complaisants, tant d’amants humbles
et partageurs.


. . . . . . . . . . . . . . . 


 


« Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne
s’étonnent pas de cette écriture qui n’est pas
la mienne. Je suis malade au point de ne
pouvoir t’écrire moi-même. Heureusement,
quelqu’un de dévoué… »


La voix de Minne chante, monotone et
douce, hésite, semble traduire mot à mot un
texte difficile. À ces mots « quelqu’un de
dévoué », elle tend la tête, épie  enfantinement le martyre d’Antoine qui, tout à sa
tâche, écrit raide et vite, en bon expéditionnaire
habitué à ne rien comprendre à ce qu’il
copie. Goût féminin de la torture, qui fait de
chaque fillette un petit bourreau-artiste…


« Quelqu’un de dévoué veut bien se charger
de te donner de mes nouvelles, pour que
tu te rassures, pour que tu te donnes tout à ta
dangereuse carrière… »


« Sa dangereuse carrière ? rumine Antoine,
Il est chauffeur… ou sous-dompteur chez
Bostock… ou volontaire en Mandchourie… ou… »


— Tu y es, Antoine ? « à ta dangereuse
carrière… » Je continue :


« Le temps coule si lentement ! Mon bien-aimé…
quand me retrouverai-je dans tes
bras… (la plume crache), et respirerai-je ta
chère odeur ?… »


Une grande vague amère emplit le cœur du
garçon qui écrit. Il endure tout ceci comme
un rêve pénible, dont on souffre à mourir en sachant que c’est un rêve. « Ce n’est pas vrai,
songe-t-il. Mais c’est affreux déjà que Minne
l’ait inventé, espéré… » Il avale une longue
gorgée de la vague amère, lève les yeux sur
Minne. Les paupières basses, ses cheveux
d’or fluide divisés en bandeaux nets, elle ressemble
étrangement à une gravure célèbre,
et flattée, où l’on voit, presque enfant, la feue
reine Victoria, dont un gentilhomme agenouillé
baise la main. À comparer mieux, la
ressemblance est superficielle, car la jeune
princesse n’eut point ce front d’exaltée, cette
narine serrée et farouche.


« Ta chère odeur », redit Minne dans un
soupir. « Je voudrais pourtant, pour ma tranquillité,
oublier que je fus à toi… » Tu y es, Antoine ?


Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure
de noyé, une figure enlaidie et suffoquée qui
irrite Minne sur-le-champ.


— Eh bien, va donc !


Il ne « va » pas. Il secoue la tête, à la manière des chiens qui chassent les mouches…


— Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin.
Ou bien tu ne sais pas ce que tu dis. Tu n’as
pas appartenu à un homme !


Rien, plus que l’incrédulité, ne peut exaspérer
Minne. Elle ramasse sous elle, avec une
grâce brusque, ses jambes cachées. Les lumineux
yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine
de leur colère.


— Si, crie-t-elle, je lui ai appartenu !


— Non.


— Si !


— Non !


Que Maman survienne ; elle n’hésitera pas,
devant ce duel risible d’affirmations et de dénégations,
à croire qu’il s’agit d’une tartine
ou d’un joujou. Ce conflit pourrait, d’ailleurs,
s’éterniser, si Minne ne trouvait un argument
sans réplique :


— Si, je te dis, c’est mon amant !


L’effet, sur Antoine, d’un mot aussi catégorique
est au moins surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il
pose la plume, soigneusement, au bord de
l’encrier, se lève sans renverser sa chaise et
s’approche du lit où trépide Minne, qui devrait,
dans un moment moins violent, remarquer
qu’aux prunelles d’Antoine luit la singulière
et fauve douceur d’une bête qui va bondir…


— Tu as un amant ? tu as couché avec lui ?
demande-t-il très bas.


Comme sa voix appuie, presque mélodieuse,
sur les derniers mots !


La vive rougeur de Minne avoue, croit-il,
sa faute. Il ne peut deviner que la fillette
effarée, ignorante, craint de démasquer son
mensonge en parlant davantage.


« Couché avec ?… » s’écrie Minne en elle-même.
« Oui, il faut dormir dans le même
lit, l’un contre l’autre, pour être amants… Où
avais-je la tête ? »


— Certainement, Monsieur ! J’ai couché
avec lui ! 


— Oui ?… Et où donc ?


Par un renversement des rôles, si soudain
qu’elle ne l’aperçoit pas, c’est Minne qui
répond, embarrassée, à un Antoine offensif,
plein d’une lucidité qu’elle n’a point prévue.
Elle croise son châle blanc, le décroise,
bombe la nuque, « encense » pour secouer l’interrogation…


— Où ?… Ça t’intéresse ? vraiment ?


— Ça m’intéresse.


— Eh bien, la nuit… sur le talus des fortifications !


Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés
et prudents.


— La nuit… sur le talus !… Tu sortais de
la maison ? Ta mère n’en sait rien ?


Touché cruellement par le coup d’œil
ironique de Minne, il repart tout de suite :


— Je veux dire… c’est donc quelqu’un
dont tu ne pouvais expliquer la présence chez
ta mère ? 


Sans parole, elle répond « oui » d’un grave
signe de tête.


— Quelqu’un… de condition inférieure ?


— Inférieure !


Redressée, tremblante, elle le foudroie du
sombre éclat de ses yeux grands ouverts. Ses
nobles petites narines palpitent. Minne est
plus altière qu’une jeune ci-devant au pied
de l’échafaud, et cette fois, sa révolte crie la
sincérité. Inférieur ! Inférieur, cet ami silencieux
et menaçant, dont le corps souple, jeté
en travers du trottoir, gisait, feignant une
mort gracieuse… Narcisse en jersey rayé,
évanoui aux bords d’une source… Inférieur,
le héros de tant de nuits, qui cache sous ses
vêtements le couteau tiède, celui dont les
mains fines, aux doigts trop longs, gardent
la trace brune des cigarettes (d’Orient), et les
marques roses de tant d’ongles épouvantés !…


Minne se ressaisit à temps ; elle abaisse de
fières et pudiques paupières, et dit, théâtralement simple : 


— Pouvais-je aimer un homme qui ne fût
pas un héros ?


« Non », avoue en lui-même Antoine dompté.


Cette enfant changeante commande le respect
par sa royale faiblesse et inspire le chimérique
espoir de la protéger un jour.


« Elle aime un héros… Mais j’aurais pu le
devenir aussi, moi ! »


L’idéal Cyrano qui sommeille en tout adolescent
éclot, l’espace d’un soupir, durant
lequel Antoine se rêve bravache, moustachu
et svelte, modeste dans la victoire…


Minne effiloche les franges de son châle,
grave comme une jeune Norne tisseuse de
destinées. Antoine qui observe, stupide, la
palpitation légère de ses cils baissés en
ombre blonde, sent renaître sur ses lèvres le
chatouillement partout propagé qui affola son
envie, un jour cuisant d’été… Aujourd’hui, il
n’oserait plus, sur Minne, sa brutale et ignorante
caresse : il rougit d’angoisse silencieuse à imaginer que Minne se souvient et compare…
Il souffre d’un tourment délicat, qu’il
rédige pour lui-même en mots grossiers.
Pourtant, si elle a menti !


— Tu dis : « sa dangereuse carrière »,
Minne… Qu’est-ce qu’il fait donc ?


Elle le scrute de ses yeux profonds, où la
clarté du jour se mire en reflets minuscules,
sans y pénétrer ; elle hésite :


— Je ne peux pas le dire, articule-t-elle
lentement. Tu n’es pas assez mon ami.


Le son de ces simples mots change aux
yeux d’Antoine la couleur du jour, le relègue
dans un monde glacé et lointain, déformé par
le liquide cristal des larmes.


— Pas assez ton ami ! Moi, pas assez ton
ami, moi qui souffre à cause de toi, moi qui
me ferais écorcher plutôt que de répéter une
de tes paroles !…


Elle l’épie en dessous, avance sa bouche
et son menton en museau rusé de souris.
L’aveu désordonné d’Antoine s’accompagne d’une mimique de moulin à vent, de secousses
pénibles pour ravaler les pleurs : elle souhaite
un maître aux yeux ironiques et durs,
qui saurait souffrir en souriant, ou couver des
rancunes patientes…


Elle hoche son petit front uni :


— Tu vois, Antoine, comme tu es égoïste
jusque dans tes ennuis. Tu ne parles que de
toi ! Ne penses-tu pas que je porte un fardeau
plus lourd que le tien ? Crois-tu que ma vie soit
bien gaie, à toujours dissimuler comme je fais,
à me priver, hélas ! de la présence de celui
que j’aime ?


Pris à cette douceur de victime, Antoine
frissonne d’une foudroyante certitude : « Elle
dit la vérité ». Mais, une minute avant, une
autre certitude, non moins foudroyante, ne
l’a-t-elle pas averti que Minne mentait ?


Il veut se débattre encore :


— Mais, Minne, tu es extraordinaire !


— Je le sais bien, dit-elle gravement.
Donne-moi ma lettre, veux-tu ? Tu n’es pas dans une disposition d’esprit qui te permette
de l’écrire tranquillement.


— Mais… elle n’est pas finie.


— Je la finirai toute seule.


— Si ma tante te voit ?


Elle jette un bras en travers de sa poitrine,
d’un geste de soldat-martyr :


— Jamais ! Je mourrai plutôt.


Antoine veut user de ruse, savoir un nom,
une adresse :


— Mais… s’il attend ?


Elle contemple, avec une ardeur de visionnaire,
le couchant cerise qui empourpre la chambre :


— Oh ! il y a si longtemps que nous nous
attendons, lui et moi !


Un silence les sépare. Antoine lutte contre
une basse jalousie physique, puis finit par céder :


— Minne… est-ce que tu me montrerais sa
photographie, si tu l’avais ?


Elle tressaille, puis glisse détendue au fond du lit. Le pli de lassitude, reparu sur son
visage, encadre les points nerveux de sa bouche.


— Laisse-moi, dit-elle. Je suis fatiguée.
Et d’ailleurs, Maman va m’apporter mon
dîner… Va, je t’en prie.


Il s’avance pour un adieu timide, et se penche
sur elle, pour boire au moins — il l’a
tellement gagné ! — le parfum de citronnelle,
mêlé ce soir à une odeur encore fiévreuse, à
un arome calciné de lointain incendie… Mais
elle tend seulement sa main fragile.


— Bonsoir, Antoine.


Il garde un instant la petite main, qu’il
craint de baiser maladroitement, et finit par
la reposer doucement sur le drap, comme un
objet délicat dont il ne sait pas se servir.
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— Viens, Antoine, viens !


Cette fillette encapuchonnée, qui saute et
crie sur la terrasse, est-ce bien Minne ? Antoine
revoit la petite sainte d’hier, couchée
entre ses bandeaux blonds, et pâle de ses
aveux inoubliables… « Il y a donc plusieurs Minne ? »


Tel qu’un sauvage qui croit, à chaque
ravin, toucher le bout du monde, ce garçon,
primitif et tendre, compte les transformations
de Minne et s’étonne que chacune ne soit
pas la dernière…


Un fait paraît certain, c’est que Minne est
guérie. Une turbulence de chevreau l’anime
depuis son lever jusqu’à effrayer Maman,
faire rire l’oncle Paul dans son verre d’eau de Vichy chaude additionnée de glycérine :


— Puisqu’elle veut sortir, laisse-la sortir !


Maman a vêtu chaudement « son poussin
blanc », l’a bardée, sur sa robe, d’un châle de
laine croisé derrière, à l’enfant, et la regarde
s’échapper, aussi émue qu’aux premiers pas
de Minne toute petite…


— Comme c’est amusant qu’il fasse froid, Antoine !


Une gelée brusque a sucré le jardin cette
nuit, suspendu dans l’air un hiver factice qui
tremble à l’horizon en vapeur de neige. Les
allées sonores craquent, les dernières feuilles
des acacias, qu’un fin cristal ankylose, tombent
avec un bruit de papier dès qu’un rayon
de soleil les touche.


Minne remue du pied l’herbe du verger,
dont chaque lame s’élargit d’une transparente
barbe de glace, plus fine qu’une moisissure.
Elle tend une langue pointue sous une houppe
de fils de la vierge, givrée, qui se balance en
franges de perles. 


— Minne, c’est de la dernière imprudence !
gronde Antoine, qui grelotte un peu dans son
veston d’été.


La langue rose dehors, elle tourne vers lui
des yeux noirs qui rient. Il sourit tristement
en détournant la tête. La gelée blanche ne
suffit pas à l’enchanter, lui. Il a froid. Froid
dessus, froid dedans. Il tremble comme un
chien sous une porte, depuis que Minne a
retiré de lui sa confiance, — et l’espoir. « Si
au moins elle ne m’avait rien dit ! »


Comme si elle avait suivi le funèbre chemin
des pensées d’Antoine, Minne, qui contemplait
le jardin de Noël avec des yeux
rétrécis de chatte éblouie par le soleil, s’écrie impitoyablement :


— Encore quatre jours, et on part !
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Quatre jours, et Antoine n’a rien tenté !
Quatre jours funestes et rapides, si rapides
qu’il s’imagina parfois en sentir à ses oreilles
le vent léger de vitesse inappréciable !…


Du reste il se l’avoue en son for intérieur :
Minne fut, pendant ces quatre jours, parfaitement
insupportable ! Excitée, frivole, bondissant
à tout instant sur les marches crépitantes
de l’escalier pour un bibelot oublié dans la
malle, précieux caillou qui porte l’empreinte
creuse d’un coquillage, chardons bleutés
cueillis dans la sablonnière, coloquinte verruqueuse
volée au jardin du père Corne…


Et bavarde, et autoritaire, et parlant du
cours Souhait, des modes de l’hiver prochain,
de sa première robe longue, « avec des godets rapportés pour donner de l’ampleur
au bas de jupe ! »…


Il est bien temps, à présent qu’on attend la
charrette qui doit emporter les malles, il est
bien temps que Minne, sa fièvre tombée,
s’asseye au petit mur de la terrasse, face au
jardin, si pensive et si charmante, les mains
croisées sur son manteau, qu’Antoine, qui l’a
vue par la fenêtre, venge son gros chagrin
sur sa malle, où il bourre pêle-mêle ses chaussures,
ses livres classiques et ses larmes !


Ô Minne silencieuse ! que regarde-t-elle
dans le temps couleur de cendre, couleur
d’octobre, couleur de départ ? Le jardin
rouillé, ou les rondes petites montagnes, ou
les platanes amaigris ? Peut-être regrette-t-elle 
les longues et vides journées heureuses,
les goûters dans l’ombre fraîche de la grande
salle, les prunes chaudes, la tarte paysanne
luisante de beurre, le lit vert et bleu dans
la chambre rose où les rideaux orange
se gonflent comme des voiles ? Peut-être, impatiente, s’élance-t-elle vers Paris, vers
celui qu’elle aime et qu’elle avoue, avec une
si fière impudeur, pour son unique maître ?


Antoine n’ose pas descendre. Il se sent
trop faible, les membres mous et vides de
sang. Le départ, le collège, Minne hors d’atteinte,
Minne perdue…


Le son des grelots, qui annonce la charrette,
suscite en lui un tel transport impuissant,
qu’il s’écrie tout bas, avec l’espoir de
désoler Minne, de la jeter dans d’éternels
remords : « Si j’allais mourir ? »
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Un train vide et lent les emmène tous quatre,
s’arrête devant de petites gares désertes
aux noms frais, repart à regret, s’arrête un
quart d’heure plus loin… Antoine et Minne,
désœuvrés, et que rend silencieux l’heure
inquiétante du crépuscule, se tiennent debout
dans le couloir, s’appuyant du front aux
vitres, regardant la campagne noircir.


Maman les a appelés pour manger une
aile de poulet froid prise entre deux tranches
de pain, des poires duchesses dont le parfum
lutte avec celui du gruyère. (« J’ai pourtant
mis trois doubles de papier ! » allègue Maman
pour excuser le véhément fromage.) Les enfants
n’ont pas faim.


Ils guettent, vers le Nord, le premier jet électrique, mauve dans la brume, qui décélera
la tour Eiffel et Paris proches. Une chanson
stupide obsède Antoine, rythmée par le pa-ta-tan
galopeur du train. Il lutte, essaie de
changer de refrain, et se rappelle un mot de
Minne toute petite : « Le chemin de fer sait
toutes mes chansons ! » Il tente un essai de
conversation avec Minne, et ne trouve à lui
dire que ceci :


— Est-ce qu’Il sait que tu arrives ce soir ?


Elle tourne vers lui des prunelles agrandies,
emplies de tout le noir qu’elles contemplèrent.


— Qui ?


— Mais, dame… ton ami, le Monsieur-à-la-dangereuse-carrière ?


Elle hausse un coin d’épaule, replonge,
sans répondre, dans le noir. Ce silencieux
mépris ulcère le collégien. Toujours du dédain !
Toujours cette façon de regarder quelque
part par-dessus sa tête ! Comme s’il
n’était pas capable de comprendre… c’est elle qui ne peut pas comprendre, la méchante…
« Et puis, qu’est-ce que j’ai encore à perdre ?
Manions l’ironie ! » se dit-il.


— Dis donc, Minne ?… Minne ?… qu’est-ce
qu’il fait, le Monsieur-à-la-dangereuse-carrière ?
Il est couvreur, n’est-ce pas ? C’est
une haute situation, hein, une situation… élevée ?


Elle arrête sur lui des yeux meurtriers.
L’heure obscure, le retour vers tous les dangers,
vers tous les espoirs, l’emplit d’ivresse
contenue et de bravade :


— Tu veux le savoir, ce qu’il fait ?


— Oh ! tu sais, je disais ça…


— Tu veux le savoir ?


— Oui, j’aime mieux.


— Il est assassin.


Antoine lève ses sourcils de Méphistophélès
départemental, ouvre une bouche badaude
et part d’un jeune éclat de rire. Cette bonne
grosse plaisanterie le remet, le rassure ; il ne
peut plus comprimer sa joie et tape sur ses cuisses d’un geste plus convaincu que distingué.


Minne frémit ; dans ses yeux, que la lampe
du plafond recule sous l’orbite, passe la distincte
envie de tuer Antoine.


— Tu ne me crois pas ?


— Si, si… Oh ! Minne, quelle toquée tu fais !


— Tu ne me crois pas ?… Et si je te le montrais ?


— Connu, ma chère ! Tu me montrerais
une vieille photographie de Pranzini, ou de
Prado, ou de… Ravachol ; il y en a tant !


Le train halète, siffle toutes les trois secondes ;
un halo d’incendie vers le Nord, des
faisceaux tournants de feu lilas annoncent la
gare, là, dans une minute. Minne ne connaît
plus de raison ni de patience :


— Si je te le montrais vivant ? Il est beau,
plus beau que tu ne seras jamais ; il a un
jersey bleu et rouge, une casquette à carreaux
violets, des mains douces comme celles d’une femme ; il tue, toutes les nuits, d’affreuses
vieilles qui cachent de l’argent dans leur
paillasse, des vieux abominables qui ressemblent
au père Corne ; il est chef d’une bande
terrible d’Apaches, qui terrorise Levallois-Perret…
il m’attend tous les soirs au coin de
l’avenue Gourgaud…


Elle s’arrête, suffoquée, cherchant une dernière
flèche à enfoncer :


— Il m’attend là, et quand maman dort,
je sors, et je vais le retrouver, et nous passons
la nuit ensemble !


Elle a fini ; elle attend. Il va éclater de
fureur, ou s’effondrer en une humilité consternée :
« Minne, pardon, j’ai eu tort, je ne
suis pas digne de t’aimer, etc., etc… » Et
voilà au contraire qu’Antoine lui montre une
figure épanouie, éclaircie de contentement,
l’effusion d’un homme à qui on vient d’enlever
l’arête qu’il avait dans la gorge !… Pendant
que le train trépigne brutalement sur
les plaques tournantes, que Maman appelle les enfants pour les manteaux et les valises,
la chanson idiote, qui ne l’a pas quitté,
chante éperdue sur des paroles inédites
dans l’âme d’Antoine :

 
C’est d’la blague,

C’est d’la blague,

﻿C’est !

J’ai bien failli couper.

Ell’ m’aurait fait marcher.

﻿Ah !

C’est d’la blague,

C’est d’la blague…
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« Il ne sait pas que je suis revenue. Sans
ça… Mais il n’est pas en prison. Est-ce qu’il
y a des serrures, des prisons, des murailles,
pour un Frisé ? Il est comme… Chiquita, dans
le Capitaine Fracasse, Chiquita qui passe par
les trous des serrures, danse sur les pointes
des grilles… Pourvu qu’un caprice ne l’ait
pas entraîné vers quelque favorite, depuis que
Casque-de-Cuivre est arrêtée !… Les hommes
comme lui vivent dans une atmosphère
d’amour, convoités par cent mille femmes… »


Dans l’imagination effrénée de Minne,
l’image se concrète : cent mille femmes indistinctes,
une nébuleuse de suppliantes aux
mains tendues, dont on n’aperçoit que les
yeux levés d’extase, les lèvres qui murmurent des louanges… Au milieu d’elles, centre lumineux,
le Frisé indolent, dont les dents
cruelles luisent entre des lèvres rouges, sourit
à un rêve. Le regard perdu, il suit la
fumée opaline de sa cigarette (d’Orient)…
Minne soupire.


Elle s’est accoudée, petite gargouille
blonde, au rebord de la fenêtre, le menton sur
ses poings, penchée. Un brouillard poisseux
humecte ses boucles déroulées, emplit lentement
sa chambre blanche ponctuée de boutons
de roses : roses sur la cretonne des
meubles, sur le papier des murs, le satin du
couvre-pieds, la porcelaine crème des
cuvettes… Têtes joufflues de roses naïves,
qui écartent, à gauche, à droite, des feuilles
vertes symétriques, comme des mains étonnées…


Une âme ensorcelée se débat dans cette
prison fleurie, victime d’un impérieux penchant,
d’une suggestion croissante, qu’elle
subit sans surprise : « Mon destin est là !… » 


Jeanne d’Arc n’obéit pas aux Voix plus aveuglément
que Minne à sa chimère. Seulement
Minne, illuminée pratique, entoure d’ombre
son cher secret. Car les temps sont changés,
et son cri de : « Mon Dieu m’appelle ! Suivez-moi,
vous le verrez de vos yeux ! » ne lèverait
qu’une faible armée de sergents de ville
apitoyés, peut-être goguenards…
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Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche,
deux dimanches seulement ont ramené, autour
de la tarte traditionnelle, l’oncle Paul et Antoine.


Minne détourne d’eux ses yeux sauvages,
parce que la vue de l’oncle Paul, fripé, verdâtre,
offense sa fraîche et cruelle jeunesse,
parce qu’Antoine, — à nouveau revêtu d’une
livrée bleue boutonnée d’or, plus laid, les
cheveux trop courts, un air d’enfant de troupe
cuit au soleil — abonde en clins d’œil, en
sifflotements ironiques, à l’adresse de Minne
seule, et qui signifient : « Ça tient toujours,
ce fameux bateau du Monsieur-à-la-dangereuse-carrière ?…
Hein, Minne, ce qu’on en a
rigolé ces vacances, nous deux !… » 


Encore un peu grandie, sa longue taille
enfantine à l’aise dans le même velours vert,
Minne rêve dédaigneusement de confondre
l’incrédule Antoine, en même temps qu’elle
soumettrait un peuple grondant de sujets qui
ignore encore sa souveraine… Elle crée des
mots historiques : « C’est par des coups
d’audace qu’on s’impose aux multitudes !… »
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Une soirée d’hiver, pareille à celle-ci en
silence, en pluie régulière, en intime et triste
douceur, Minne était assise à cette même
table, sous la lampe qui pâlit ses cheveux
couleur de miel clair. Cela date de l’hiver
passé, et Minne y songe comme si des années
déjà séparaient cette heure-là de l’heure présente.
Elle revoit curieusement la Minne de
l’autre année : « une enfant ! » et compare…
La différence n’est pas sensible à des yeux
vulgaires : l’allongement de deux centimètres,
une finesse moins floue du masque enfantin
qui se précise, et cette inquiétude écouteuse
dans le beau regard noir…


Minne, le porte-plume aux dents, tantôt
méprise ses semblables, tous ses semblables, tantôt se congratule : « Ils ont des yeux de
limaces, pense-t-elle, pour ne pas s’exclamer
de surprise, en admirant la transformation
qu’un grand amour opère en moi… Mais c’est
qu’aussi ma dissimulation égale celle des criminels
fameux… Ah ! je serai digne, le jour
venu, d’être des leurs. Il m’apprendra, d’une
caresse de ses yeux, d’un frôlement de ses
cheveux frisés, ce que j’ignore encore, ce que
je devinerai si vite… Et le langage de convention,
l’argot mystérieux, n’aura plus de secret
pour moi… » Ainsi Minne rédige ses pensées,
d’un tour emphatique et puéril.


Cependant l’encre tarit au bec de la plume,
la narration française reste à mi-page ; Minne
rapporte depuis la rentrée des notes médiocres
du cours Souhait…


Maman pronostique que la longue enfance
de Minne va prendre fin, redouble de soins,
d’œufs frais, de vins toniques, inspecte la
lingerie de Minne avec une pudique sollicitude,
questionne discrètement, et se heurte à la même gentillesse ennuyée, à des « Oui,
maman » dont une mère moins aveugle suspecterait
la superficielle douceur. Ce soir,
on dirait qu’elle brode saccadé (c’est un
galon roumain pour les chemisettes de Minne),
parfois elle se retourne pour scruter innocemment
sa chérie…


Il ne faut pas en vouloir à Maman si Dieu
ne l’a pourvue que d’un don d’amour sans
profondeur, et d’ailleurs, tant d’honnêtes
poules couvèrent, sous leurs plumes rognées,
l’essor supérieur, vert et bleu métallique, d’un
canard sauvage !
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Oui, ce soir justement, il y a quelque
chose qui émeut l’air entre Maman et Minne.
Quelque chose d’inexplicable, qui pousse
Maman elle-même à des paroles en apparence
saugrenues, mais qui n’étonnent point Minne.


— Minne chérie, tu n’as rien contre moi ?


Minne tourne la tête, fixe sur Maman des
yeux dont le vide noir se trouble peu à peu,
où la compréhension frétille enfin telle qu’un
goujon d’argent malicieux.


— Contre toi, maman ? oh ! bien, par
exemple ! Ce serait le monde renversé !


Le cœur encore gonflé, Maman timide
incline sur sa broderie ses bandeaux châtains,
pour que Minne ne la voie pas rougir. 


— C’est que tu es tellement silencieuse
depuis la rentrée, mon petit poulet ! J’ai peur
que tu ne t’amuses guère ici, tu regrettes la campagne…


Minne secoue la tête simplement, sans
répondre. Quand il y a trop de choses à expliquer,
ou à cacher, le mieux, n’est-ce pas ? c’est
de ne rien dire.


— Ce serait ton droit, tout à fait ton droit.
Un de ces jours, va, nous vendrons ce petit
hôtel que papa nous a laissé, nous quitterons
ce vilain dangereux quartier, et nous vivrons
toute l’année à la Maison Sèche, avec l’oncle.
Et j’aurai une belle Minne toute rose, une
Minne toute forte qui mangera des côtelettes
et des côtelettes, comme un vrai petit loup…


L’humble verbiage tendre peut continuer,
verser longtemps sa tiédeur insipide, Minne
n’a entendu que ceci : vendre l’hôtel, quitter
Paris… Il serait temps d’aviser. Elle rédige
déjà une lettre éperdue de captive. « On veut
m’emmener, m’éloigner d’ici… Tenez-vous prêt, postez vos hommes les plus dévoués
pour mon enlèvement… » Mais où est-Il ?
Cela importe peu. Il est quelque part dans
l’ombre et surgira quand l’heure sera venue.
Oui, mais qu’il ne tarde guère !


L’étrange folie de Minne distribue les
fidèles armés, accroche l’échelle de corde,
crochète la porte au judas de cuivre qui protège
le petit hôtel. Une foi si exaltée la soulève,
qu’elle quitte la table d’un sursaut
brusque, tire les plis de sa robe, lisse ses cheveux
pour partir.


— Tu as fini, mon amour ?


— Fini ?… ah ! non. Mais ça ne va pas.
Le… la tête…


Il faut que la préoccupation imprécise de
Maman soit bien forte. Elle ne se précipite
pas, comme d’habitude, en murmurant les
noms conjurateurs de la fleur d’oranger, du
tilleul, de la rhubarbe… Elle roule maladroitement
sa broderie, et jette enfin après un
grand effort : 


— Minne… Minne mon amour, j’ai peur
que tu m’aimes moins !


Là-dessus, elle se penche davantage, pour
ramasser de problématiques aiguilles tombées,
tandis que, sous ses paupières, brillent
deux petites larmes, où les rayons de la
lampe se cassent en fines aiguilles cuisantes…


Minne a tressailli. Elle regarde avidement
la nuque penchée de Maman, cette nuque
encore si jeune que plie en ce moment la
tendre honte d’avoir avoué, d’avoir quémandé
un peu plus d’affection…


Quoi ! quelqu’un, qui n’est pas Minne,
souffrait, à côté de Minne, d’une peine secrète,
d’une privation qui peut-être ressemble
— en plus petit — à celle qui fait languir
Minne ? Et ce quelqu’un là, c’est Maman ?
Maman paisible, si occupée de soins médiocres,
de blanchissage, de couture, d’hygiène ?…


Une singulière émotion agite le cœur de Minne, mêlée de stupeur, de pitié tout à coup
chaude et câline, d’irritation orgueilleuse
aussi : car elle abandonne à regret l’amère
joie de se croire isolée, exhaussée, par une
passion au-dessus de son âge…


Une réserve toute nouvelle, une gaucherie
pleine d’arrière-pensée ralentit l’élan de
Minne vers Maman. Sa petite main froide se
glisse seulement sur ces genoux où le corps
d’un bébé délicat, aux cheveux de soie plate
et légère, berça si longtemps son poids douillet.


— Maman…


Les bras gardiens l’enveloppent, deux pleurs
roulent dans les cheveux de soie. Maman,
folle et silencieuse, étreint sa Minne comme
si elle l’avait perdue et retrouvée.


— Ça n’est pas ça, Maman, pas du tout ;
seulement, tu comprends, je ne suis plus
une petite fille et souvent tu me parles trop
comme à une petite fille… (Elle rit d’un rire
argentin un peu forcé :) 


— Songe donc, Maman, dans pas bien
longtemps je serai bonne à marier !


Bonne à marier ! cette enfant pas formée,
si frêle… Hélas ! que Minne ait songé à
cela, c’est déjà trop…


Maman navrée, qui boit ses larmes, emporte
Minne vers sa chambre blanche et rose, la
déshabille, la couche, la borde, et ne se rassure
un peu qu’au moment où, hors du lit
bien emmailloté, ne passe plus de Minne
qu’une tête toute petite, hérissée d’escargots
d’or et de rubans blancs, une tête, enfin,
d’enfant si enfant, qu’à cette idée de mariage,
Maman ne peut s’empêcher de rire, de
rire aux larmes.
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— … Alors je sors, tu comprends. Je descends
l’escalier, sur mes bas, je fais glisser
le verrou de sûreté, et je suis dehors.


— Oui. Et la porte ?


— La porte ?


— Oui. Tu as la clef ?


— Bien sûr, Antoine ! Maman l’accroche
dans le vestibule pour que Célénie puisse
sortir la boîte le matin.


— La boîte ?


— Oui, la boîte aux ordures.


— Ah !… Et si ma tante se réveille la nuit ?


— Elle ne se réveille jamais.


— Mais enfin, Minne, elle peut se réveiller,
pour ceci, pour cela, pour n’importe quoi ! 


Minne lève les yeux, les épaules, les
mains, vers une fatalité supérieure :


— Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre
ami ! qui ne risque rien n’a rien.


— Évidemment, murmure Antoine machinalement.


Après une lourde réflexion, il interroge encore :


— Et tu sors habillée comme ça, avec ta
robe en velours, tes cheveux pendants, ton
chapeau blanc qui a du velours vert ?


Minne l’effleure d’un mince sourire. Décidément
ce garçon est trop simple.


Et puis cette touche dans la tunique bleue,
ce grand nez que l’hiver précoce pèle, ces
mains de jardinier ! La glycérine n’est pourtant
pas faite pour les chiens… Il finira bien
par abdiquer sa sécurité incrédule, ses sifflotements blagueurs…


— Antoine, tu m’attristes. Penses-tu que
j’aille le retrouver dans cet accoutrement de petite bourgeoise ? Retourne-toi vers la fenêtre,
tu vas voir.


Pendant qu’il dépolit la vitre, d’un souffle
résigné, elle dégrafe elle-même, ses bras
graciles retournés, le fourreau de velours vert
qui déguise sa forme souple. Le jupon de
percale rose et blanche, une chemisette en
toile lavande, de l’été passé… ah ! et puis
les cheveux… vite, un grand peigne. Là, bien
en avant, presque sur le nez, un chignon serré
et dur. Et n’oublions pas le ruban rouge, qui
pâlit le cou délicat jusqu’au ton d’ivoire
vert… La cocarde rouge dans les cheveux…


— Antoine, tu regardes !


Un bond farouche l’a jetée derrière la porte
ouverte du placard.


— Non, je ne regarde pas.


— Tu as envie de regarder, c’est tricher !


Vite, le tablier à poches. Ah ! si elle avait
au moins un peu de rouge pour les lèvres…
Une morsure cruelle en tiendra lieu, qui
enfièvre la bouche serrée. Les yeux brûlent assez, noirs à effrayer, dans cette pâleur,
auprès de ce rouge.


Minne, enivrée d’elle-même, oublie de
rappeler Antoine. Son démon la possède :
« Je suis digne de lui », proclame-t-elle tout bas.


Ses pensées galopent :


« Si je descendais, tout de suite, ne viendraient-ils
pas tous, l’un après l’autre, de leur
pas de chats silencieux, flairer autour de
moi, s’étonner, m’admirer, me reconnaître ?
La reine des fortifs elle-même, la Reine Minne ! »


— Antoine, regarde ! crie-t-elle enfin.


Il se retourne et ne quitte pas la fenêtre,
comme s’il craignait, en bougeant, de fondre
en ténèbres la vision éclatante. Il croise derrière
lui de sages mains respectueuses, —
tout son amour gauche et profond monte à
ses yeux, les lustre, les étire, s’en évade en
caresses vers Minne, Minne encore une fois
nouvelle, Minne incomparable… 


Elle parade et tourne, fière et non surprise,
se sourit avec complaisance, essaie une
cambrure qui creuse ses reins, ombre sa
nuque penchée…


— Je suis sinistre, pas ?


Il proteste, fervent :


— Oh ! non, Minne. Tu as l’air… tu as l’air…


— Oui, hein ? j’en ai bien l’air, d’une ?


— Oh ! non, Minne. Tu ressembles tellement
à un petit portrait que je vois tous les
jours, chez un bric-à-brac. Un portrait de
marquise de l’ancien temps, elle porte une
rose rouge, comme ça, dans les cheveux…
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« Je ne sais même pas pourquoi je tarde
tant », médite Minne devant son livre ouvert.
« Qui me retient ? Antoine est un balourd,
incapable de comprendre quoi que ce soit.
A-t-on vu chose pareille ? il m’a prise pour
une marquise ! Il n’y a pas grand’chose à
espérer de ce garçon. Un instant, j’ai pensé
que, parce qu’il m’aimait… Mais non. Il ne
quitterait pas sa famille, lui, pour embrasser
une vie nouvelle !… »


Elle sourit vaguement à un résumé d’histoire
de la semaine dernière, qui tient en
vingt lignes de l’écriture capricieuse de Minne.
Un gros 5, à l’encre rouge, le stigmatise…
Minne s’en moque. C’est tout au plus si
depuis la rentrée, elle consent à faire acte de présence au cours « le mieux fréquenté de Paris ».


Les automobiles rouges et jaunes, somptueuses
à la manière des chars de dentistes
forains, emportent ses compagnes devant elle,
sans que son dépit se manifeste autrement
que par un petit sourire pointu. « Patience,
patience ! je sais où vous habitez toutes, et
quand j’aurai donné vos adresses au Frisé,
nous verrons ce qui vous arrivera, une belle
nuit !… Les portes qui tombent, pas de lumière,
des mains dans l’ombre sur votre cou,
et vous crierez sottement : « Au secours !
maman ! j’ai peur !… » Tout ça, tout ça, ce
sera la revanche de Minne… »


Minne s’éveille en sursaut. « Déjà sept
heures ! Antoine qui doit venir dîner, et deux
problèmes à résoudre encore !… Sûr, c’est
un cinq demain. Mais demain, où serai-je ?
six fois sept cinquante-deux, non, cinquante-six…
qu’est-ce que je dis ?… Pauvre maman…
Elle est si gentille. Mais aussi pourquoi  est-elle restée si enfant ? on ne peut rien lui
raconter. Elle crierait à la mésalliance. Il est
stupide, ce problème ! Quel sale individu, ce
« coquetier », qui vend tant de poules et
d’œufs ! D’abord un « coquetier », c’est un
petit chose creux où on loge des œufs à la
coque pour qu’ils se tiennent debout, je ne
peux pas m’habituer à croire que c’est un
homme… Un coquetier porte au marché
soixante-trois douzaines d’œufs qu’il compte
vendre à raison de… »
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— Au revoir, tante, au revoir Minne.


— Tu t’en vas tout seul, si tard, Antoine ?


— Si tard, ma tante ? Il n’est que neuf
heures et quart.


— C’est que nous habitons un si vilain
quartier… Dépêche-toi, au moins.


— Oui, ma tante… Adieu, Minne, à dimanche.


Minne reconduit son cousin jusqu’à l’étroit
vestibule dallé, où la lanterne à gaz brûle en
veilleuse. Elle est bien singulière ce soir.
Douce, distante, presque affectueuse en même
temps ; ses beaux yeux profonds si reculés
sous le noble sourcil, qu’il ne pouvait en
admirer que la forme…


Décontenancé par la sollicitude détachée de Minne : « Tu n’as pas eu de thé ? tu ne
reprends pas de gâteau ?… » il s’est tenu à
peu près coi et penaud, attendant tout d’elle,
sauf le bonheur…


— À dimanche, alors, Minne ?


— À dimanche, peut-être… Je ne sais pas…


— Comment, tu ne sais pas ?


Elle secoue ses cheveux légers, dont l’argent
bleuit sous la faible lumière qui creuse
encore ses yeux invisibles, laisse pointer un
nez fin aux narines étroites, susceptibles…


— On ne sait jamais.


Puis elle rit tout à coup, d’un rire fragile,
argentin ; on dirait le son même du précieux
métal dont fut coulée sa chevelure…


— Tout le monde peut mourir, Antoine !
Vois-tu ça, que demain matin nous soyons
tous morts ? À dimanche, Antoine, prends
garde aux voitures, aux tramways, aux mauvaises
rencontres de notre « vilain quartier »,
aux croquemitaines ! Va, va vite, mon petit garçon ! 


Méchante et gaie, elle claque derrière lui la
porte épaisse, et remonte l’escalier en deux
bonds de chèvre, tandis qu’il s’en va lentement
d’abord, puis très vite, transi à cause
du tiède salon qu’il quitte, de la moquerie de
Minne et de son pauvre amour qu’elle cahote
sans pitié.
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— C’est lui. C’est Lui ! Je reconnais sa démarche…


Elle ne l’a vu que couché, presque endormi.
Elle reconnaît, quand même, sa démarche.
Ses yeux, son cœur le reconnaissent, et
l’exaltation glace ses petites mains sur l’espagnolette
de la fenêtre fermée.


— Il n’y a que Lui pour marcher si bien.
Qu’il est souple ! À chaque pas, on voit le
balancement de ses hanches. La prison l’a
maigri, on dirait… Je ne peux pas voir sa
figure… Paris est bien mal éclairé. Est-ce
que c’est la même casquette, à carreaux
noirs et violets ? On dirait que oui. Peut-être
que c’est l’insigne particulier à sa bande…
« Ralliez-vous à ma casquette noire et violette,
vous la trouverez toujours sur le  chemin de la victoire ! » Il ne leur dit peut-être
pas ça textuellement, mais le sens doit être
le même. Il m’attend… Je voudrais me montrer.
J’ai peur que la fenêtre craque…


Les petites mains glacées tournent la crémone ;
Minne épie, les oreilles agrandies et
remuantes, le premier craquement. Le ripolin
presque neuf colle encore.


— Je dirai que Célénie avait oublié mes
volets. D’ailleurs c’est la vérité.


Rien n’a bougé dans la maison. Minne se
penche, cherche la longue silhouette paresseuse…
Dieu ! la voici… Il revient.


C’est un long rôdeur d’une souplesse
désossée, qui fume et se promène. La clarté
de cette fenêtre ouverte, au premier étage,
l’étonne ; il lève la tête. Minne affolée, penchée
à tomber, devine sur ce visage levé une
pâleur verte qu’elle jurerait unique, et la
cigarette (d’Orient) fume vers elle comme
un encens.


« Psst ! » fait Minne. 


L’homme s’est retourné, d’une manière
courbe qui révèle la bête toujours au guet.
C’est cette gosse, là-haut ? À qui en veut-elle ?


Une petite voix légère descend : « Il faut
descendre ? vous venez me chercher ? »


À tout hasard, et parce que la silhouette
est jeune et fine, l’homme envoie, des deux
mains, une obscène et silencieuse réplique.


« Bien sûr, c’est le signe ! » se dit Minne,
« mais je ne peux pas descendre comme ça ».


Fiévreuse, elle recommence la parure
baroque où se méprit ce niais d’Antoine, les
rubans, le chignon, — oh ! ce peigne qui
glisse tout le temps ! — le tablier à poches…
Faut-il prendre un manteau ? Non. On n’a
pas froid quand on s’aime… Vite, en bas !


Les pieds bondissants de Minne, chaussés
de pantoufles rouges, effleurent le tapis…


Un craquement terrible… Minne dans sa
hâte a oublié la vingt-deuxième marche,
disjointe, et qui gémit insupportablement…
Un instant elle s’aplatit, les mains au mur, cherchant un creux, une cachette, ou peut-être
une arme…


Que les secondes sont longues ! Rien n’a
bougé pourtant. En bas, les verrous de
sûreté ont obéi à la petite main qui tâtonne,
la porte tourne, lourde et muette, mais comment
la refermer ?


— Eh bien, je ne la referme pas !


Il fait frais, presque froid. Le vent, qui
n’agite plus de feuilles aux platanes, fait
chanceler la clarté des becs de gaz.


— Où est-il ?


Personne sur le boulevard Berthier. Quelque
agent — pouah ! l’ignoble race ! — l’aurait-il
contraint à s’éloigner ? Personne…
Quelle direction choisir ? Minne désespérée
tord enfantinement ses mains nues.


Là-bas, très loin, une forme s’éloigne…


— Oui, oui, je reconnais le balancement
de ses hanches !


Une main au chignon qui oscille, l’autre
tenant la jupe légère, elle s’élance…
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L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle
accomplit portent Minne sur des pieds qui
effleurent à peine la terre. L’état d’étrangeté,
habituel aux rêves, l’empêche de s’étonner.
Elle étendrait les bras et volerait, sans plus
de surprise. Elle se dit seulement : « C’est
mon âme qui court. » Il faut courir, et très
vite, car la longue forme de celui qu’elle suit
n’est plus, du côté de la Porte Malesherbes,
qu’une larve onduleuse dans la demi-clarté
qui halète en rond autour des becs de gaz.


Minne dépasse l’avenue Gourgaud — oh !
coin arrondi du trottoir, où dormait celui qui
se fond là-bas ! — atteint la grille du chemin
de fer, le boulevard Malesherbes… Avec
Célénie, avec Maman, elle n’est jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné
d’arbres pareils. Mon Dieu ! Comme le Frisé
est loin ! Minne n’ose pas crier, ils ne crient
jamais, eux. Et elle ne sait pas siffler…
Là-bas, c’est lui… Non, un arbre plus gros.
Ah ! le voilà ! Arrêtée un instant, la main sur
son cœur qui emplit sa poitrine d’une boule
douloureuse, elle part, rejoint quelqu’un qui
semble attendre, quelqu’un de muet, qui
dérobe, sous le bord ramolli d’un feutre, le
haut d’un visage anonyme…


— Pardon, Monsieur…


La petite voix suffoquée peut à peine parler,
l’homme ne montre de lui-même, sous le
gaz verdâtre, qu’un menton bleui par une
barbe de trois jours.


Pas de front, pas d’yeux, les mains mêmes
restent invisibles, jusqu’au coude dans des
poches insondables… Mais Minne n’a pas
peur de ce mannequin sans figure, qui semble
vide, haut comme une armure ancienne…


— Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un… un homme qui allait par là, un homme
grand, qui se balance un peu en marchant ?…


Elle a peine à respirer et repique en parlant
les épingles de son chignon. Elle sent
sur elle un regard qu’elle ne voit pas. Les
épaules de l’homme montent, retombent.
Minne s’impatiente :


— Pourtant, il a dû passer près de vous, Monsieur !


Sa petite figure volontaire, presque irritée,
cherche bravement la figure d’ombre.
La course a rosé ses joues, ses yeux reflètent
le gaz comme deux flaques d’eau, elle ferme
et rouvre tour à tour sa bouche nerveuse, attendant
une réponse.


L’homme vide hausse encore les épaules,
et dit enfin d’une voix sourde :


— Personne.


Elle secoue furieusement sa tête casquée
d’argent, et repart plus vite, affolée du temps
perdu, prête à pleurer d’angoisse.


C’est plus noir, de ce côté-là. Mais la pente douce est bonne pour courir, et elle
court, elle court, occupée seulement d’aller
très vite et de maintenir d’une main son chignon
qui la gêne… Le manque d’habitude…


Elle vient de heurter, presque sans les voir,
un couple paisible de sergents de ville, qui
remonte le boulevard. Le choc d’une épaule
solide a fait chanceler Minne, elle distingue
des paroles bourrues et lentes :


— Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée
petite bougresse…


Elle court ; le vent bourdonne avec ses
pensées dans ses oreilles. Elle va droit
devant elle. Il n’a pu que suivre les fortifications
qui lui constituent un royaume disputé,
un territoire d’asile peu sûr ; ce n’est pas
l’heure encore de descendre dans Paris.


Au fond de la tranchée, un train rampe,
dépasse Minne en versant sur elle un flot
dense de fumée qui l’aveugle un instant. Elle
ralentit ses pieds fatigués, considère, la tête
basse, ses petites pantoufles rouges dont le nez effilé se camuse déjà de boue, s’appuie à
la grille pour suivre les yeux verts du train…
Comme il va vite, lui ! Et puis, il sait siffler…


« Où suis-je ? »


À cinquante mètres, une baie d’ombre
ferme la route, un portail noir au faîte duquel
soudain passe une bête vive et longue, coiffée
de fumée, trouée de feux rouges et verts…


— Encore un train ! il passe au-dessus du
boulevard… Je ne connaissais pas ce pont…
C’est un de leurs asiles… Il m’attend là.


Ses décisions se suivent, faciles, irréfutables ;
dans cet enchantement qui la guide
Minne reconnaîtrait la seconde vue que dispense,
seul, l’amour.


Elle court, les lèvres tremblantes d’essoufflement.
Sa main, qui tient l’anse de son chignon,
semble follement la soulever, tout
entière, de trois doigts délicats et le vent,
qui frappe trop fort son gosier, le dessèche péniblement. 


La bouche noire du pont, qui grandit
devant elle, ne l’effraie pas. Au contraire.
Elle y devine le seuil d’une autre vie, l’approche
sacrée des mystères qui unissent tant
d’êtres, traqués et fiers, par le besoin de l’argent,
du meurtre et de l’amour.


Des mèches déroulées, que n’a pas retenues
son peigne à l’espagnole, la suivent horizontales,
ou bien retombent sur sa nuque, y palpitent,
vivantes comme des plumes…


Quelque chose a remué, plus noir que
l’ombre rougeâtre, quelque chose d’assis à
même le sol, sous le halo de brouillard irisé
qui dépolit la flamme du gaz…


Lui ? non. Une femme accroupie, deux
femmes, un homme très petit et malingre.
Les pieds silencieux de Minne ne les ont pas
avertis ; d’ailleurs le pont vibre encore d’un
grondement assourdi, ronron de bête énorme…


L’enfant qui courait force ses yeux à distinguer,
parmi ces silhouettes atterrées, la  stature plus noble de celui qu’elle poursuit, en vain.


Il n’est pas là. Ceux-ci sont ses congénères,
ses sujets peut-être ; l’homme — une
sorte d’enfant chétif, assis sur le trottoir, les
genoux dans ses bras — arbore le jersey
connu, la molle casquette de lainage qui
colle au crâne, sur une tête petite, sculptée
en masque macabre, dont les yeux de Minne,
habitués à la nuit, devinent la mobilité
bavarde et maladive.


Derrière le groupe, une futaie de piliers trapus,
cannelés, s’enfonce — église ou catacombes ?


— C’est tout à fait Pompéi, constate Minne.


Elle respire, cherche dans le vent humide
une odeur de voûte et de sépulcre… L’ombre
d’une colonne la dérobe toute.


Elle ne voit pas très bien les deux femmes,
dont l’une vient de se lever. Voici pourtant
le tablier, le corsage indigent et criard, le
chignon en casque, chez celle-ci d’un noir métallique, si lisse, si tendu, qu’il miroite,
en carapace dure d’insecte batailleur.


Minne regarde avidement, compare : ce
qui lui manque, c’est ce chic particulier de
coiffure d’où pas un cheveu ne s’échappe,
sauf sur les tempes en frisons laineux. C’est
ce corsage de laine rouge, qu’un papillon de
grossière dentelle épingle au cou. Le tablier
peut aller… Mais ce je ne sais quoi, dans
l’attitude, d’agressif et de découragé, ce
cynisme d’animal qui vit, se nourrit, se
gratte et se satisfait en plein air, voilà ce que
seule peut donner l’habitude !


Minne, rassurée, ne se hâte point de
repartir. « Ceux-ci sont désormais les miens,
songe-t-elle, orgueilleuse. Ils me diront, si je
les questionne, où m’attend le Frisé. À moins
que cette femme ne soit une de mes rivales ? »


Une rivale peu dangereuse, qui étire à cette
minute, dans un bâillement rugissant, ses
bras masculins, son dos barré par la saillie du
corset. Non, pas même une rivale. Une sujette, à qui le Frisé peut jeter les mots de
passe, les instructions brèves de besognes inférieures…


Inattentive au froid, qui se glisse entre sa
chemisette légère et sa peau moite, Minne
observe, enregistre, goûte avec fièvre le rêve
d’être là, sous ce pont, en ce voisinage louche,
et tâte le mur glacé, inquiète de savoir s’il ne
se transmuera pas, comme tant d’autres nuits,
en satin ouaté, en linge fin… Elle gratte la
pierre, y appuie sa joue, et s’appelle avec
force, tout bas : « Minne, éveille-toi ! » Minne
est bien éveillée, tout est vrai ; l’une des deux
pierreuses tousse convulsivement, renâcle et
crache, et jure le nom de Dieu, d’une voix épuisée.


« Il faut que je passe, pourtant », songe
Minne résolue.


Le chignon assuré, les mains dans ses
poches en cœur, elle sort de sa guérite d’ombre
et s’avance, un pied au bord de la jupe :


— Mesdames, vous n’avez pas vu passer un homme, grand, qui se balance un peu en marchant ?


Elle parle haut, vite, en petite comédienne
neuve qui a plus de feu que d’expérience.
Les deux créatures, collées du dos au mur,
regardent, stupides, cette enfant déguisée.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demande la
voix épuisée de celle qui toussait.


— C’est une gosse, dit la noire au casque
d’insecte. Elle est rigolote, pas ?


— Elle cherche quelqu’un, probable.


En bas, par terre, le gringalet ramassé en
crapaud rit par secousses, puis élève une
voix nasillarde de bossu :


— Qui s’tu serches, la môme ?


Blessée, Minne abaisse sur l’avorton un regard royal :


— Je cherche le Frisé.


Elle attendait un signe d’entente, un empressement
après ce nom magique. L’avorton
se lève seulement, plus petit qu’elle, ôte sa
casquette molle d’un rond de bras d’arsouille cérémonieux, découvre un crâne maigre aux
cheveux déjà rares.


— Le Frisé, c’est moi, pour vous servir.


Au rire flatteur des deux femmes, Minne
fronce ses sourcils veloutés, et va passer outre,
courant vers l’est noir.


Le rôdeur s’approche davantage, et lui
glisse ces mots en confidence :


— Je suis frisé, mais ça ne se voit que dans l’intimité.


Puis, comme il tend vers la taille de Minne
une main sournoise, elle frémit de tous ses
nerfs et fuit, poursuivie une minute par un
traînement de savates, par la voix des deux
femmes : « Antonin ! Antonin ! laisse-la donc, j’ te dis !… »
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Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi
le cœur et les pieds ailés de Minne, mais
l’orgueil offensé, la brûlure humiliée d’une
reine étreinte par un valet.


« Ils n’ont pas pressenti qui j’étais. Malheur
à eux s’ils m’appartiennent plus tard ! Je Lui
dirai, à Lui… Mais où Le trouver, mon Dieu !
si je pouvais rencontrer un de ses amis, un
des « Aristos », je lui demanderais : « Monsieur,
où tue-t-on cette nuit ? » mais il ne
voudrait pas me le dire… Il faut chercher
encore. Comme dit Célénie, « on ne fait pas
d’omelette sans casser les œufs… »


Elle marche vite, déjà trop lasse pour courir.
Cette route et ce talus, depuis combien
de temps les longe-t-elle ? Comme il y a peu de monde, cette nuit. Où sont-ils tous ? Peut-être
y a-t-il grand conseil dans une carrière ?


Elle veut s’asseoir sur un banc, pour vider
ses pantoufles où roulent des grains de sable,
des petits cailloux blessants. Mais un couple
serré et confus, que désunit son approche, la
chasse avec des paroles dont le sens lui demeure obscur…


Cinquante pas plus loin, un autre groupe,
où la femme affairée se penche sur un corps
vague aux bras morts et traînants. Une sorte
de plainte… Minne entrevoit une tache blanche
de linge…


— Ah ! un blessé… Elle le panse, pauvre
femme… J’entre enfin dans la zone dangereuse…
laissons-les.


Un « Psst » jailli du talus l’arrête, l’attire.
Elle s’avance de quelques pas : « C’est vous ? »
crie-t-elle. 


— Oui, c’est moi, répond une voix de
fausset que l’on change exprès. Minne est
devenue défiante, on ne l’attrapera plus. 


— Qui vous ?


— Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule
en or…


— Ce n’est pas vous que je cherche, dit
Minne sévèrement. Elle repart, se range un
peu plus loin pour laisser passer un troupeau
de moutons ; petits sabots secs criblant le sol,
bêlements en gamme disloquée, odeur pacifique
et caséeuse. Minne entend le souffle des
chiens, dont le va-et-vient endigue incessamment
le flot des rondes croupes laineuses…


Ils passent comme la grêle et Minne peut
croire, rien qu’un instant, qu’ils ont balayé
avec eux tous les bruits de la nuit. Mais un
train bout au loin, s’élance rageur, circuite
dans un lointain de campagne immense, crachant
derrière lui une mitraille de charbons
encore rouges… Minne, dans une pause fatiguée
de son esprit, songe aux petits chiens
qui lancent derrière eux, de leurs pattes irritées,
le sable et le gravier, puis s’en vont
arrogants sans tourner la tête… 


Le dos à un arbre, elle a cessé de marcher
et sent, dès qu’elle s’arrête, une brûlure insoutenable
à la plante des pieds. Elle se dit
encore : « Je vais dans un peu de temps le
retrouver, en me renseignant… » Mais la
lassitude, un commencement de désespérance,
font déjà qu’elle formule cette phrase, avec
entêtement, pour se forcer à la penser.


Elle s’accuse :


— C’est ma faute, aussi ! Je suis descendue
trop tard, j’ai voulu me faire belle à leur manière…
A-t-il pu croire que j’ai douté ? Non,
je n’ai pas douté, je n’ai pas douté ! Je ne
doute pas de Lui plus que de moi-même !


Redressée, balayant des deux mains sur sa
figure les cheveux d’argent, aussi fins que la
soie d’araignée, qui pleuvent de son chignon
bousculé, elle brave la Nuit, ses yeux recèlent
assez d’ombre pour lutter en ténèbres avec elle…


— Il faut penser avec calme. Ils sont calmes,
eux. Lui, surtout, il s’est fait un front  impassible. Il tue paisiblement, et dort après, d’un
sommeil armé. Je crains mes nerfs pour
commencer, c’est trop naturel.


« Et puis on ne se débarrasse pas, en une
heure, de toutes les tares d’une longue éducation.
Je veux oser. Au premier passant qui
portera la casquette et le jersey, j’ordonne
— la reine Minne, enfin ! — de me conduire
vers Lui ! »


Elle lève ses pieds douloureux, regarde, à
la lueur d’un gaz enfumé de brume, ses mains
raidies de froid. Elle rit toute seule, d’un
petit rire ironique et triste :


— Si Maman était là… elle ne manquerait
pas de dire : « Ma petite Minne, c’est bien la
peine que je t’achète des moufles en lièvre
blanc !… » Ce n’est pas de ça que je me soucie.
J’aimerais mieux avoir une brosse, ou
un linge, pour enlever la boue de mes pantoufles.
Paraître devant Lui en pieds crottés !


Pour trouver, le long du talus, un peu
d’herbe où essuyer ses semelles, elle traverse l’avenue déserte, et tressaille. Elle n’avait pas
vu une femme qui arpente, d’un pas morne
de bête accoutumée à ne point trouver d’issue
aux parois de sa cage, le sable mou. Une
femme… ce n’est pas trop l’affaire de Minne,
qu’un instinct de rivale retient. Pourtant
celle-ci porte le casque de cheveux, armure
d’amour et de bataille, le tablier de cotonnade
rouge, et des souliers à bouffettes,
pitoyables dans les flaques…


« Madame ! » crie Minne résolument, car la
créature s’éloigne, jalouse de sa solitude de
fauve peureux, qui chasse seul et se contente
des bas gibiers…


— Madame !


La femme se retourne, mais continue de
s’éloigner à reculons. C’est un être hommasse
et carré, avec une figure violacée, de petits
yeux porcins, méfiants, des yeux qui n’ont
jamais dû avoir le temps d’exprimer autre
chose que l’affût, la vigilance du guet nocturne… 


Minne, qui lui trouve quelque ressemblance
avec Célénie, reprend sa plus royale assurance,
et lui parle du haut de sa tête décoiffée,
les mains au fond de ses poches en cœur.


— Madame, voilà. Je me suis égarée.
Pouvez-vous me dire le nom de cette rue ?


Une voix sans timbre, comme celle des
chiens de ferme qui couchent toujours dehors,
répond après un silence :


— C’est écrit sur les plaques, que je pense.


— Je sais bien, répond Minne impertinente.
Mais je ne connais pas le quartier. Je
cherche quelqu’un. Et quelqu’un que vous
connaissez sûrement, Madame !


— Quelqu’un que je connais ? (L’être hommasse
répète les derniers mots de Minne,
d’un parler épais où traîne un vague accent
de terroir.) Je connais pas grand monde…


Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a
vraiment froid. Mais elle rit, en effet, dès
qu’elle ne tousse plus.


— Ne faites donc pas de cachotteries avec moi ! Je suis des vôtres… ou je vais en être.


Elle savoure le silence de la femme, « un
silence de stupeur », pense Minne.


La femme, qui conserve sa distance, n’a
pas l’air d’avoir compris qu’elle parle à une
future reine… Elle lève sa tête vers le ciel
noir, péniblement (on voit qu’elle est un peu
bossue) et dit, pour dire quelque chose :


— Je crois bien qu’il va flotter…


— Qui ça ? demande Minne.


— Oui, continue la femme sans entendre
la question, y aura de la pluie avant le jour.


Minne frappe du pied. De la pluie ! Bête
inférieure !… La pluie, le vent, la foudre, est-ce
que tout cela compte, devrait compter ?…
Il y a seulement des heures de nuit et des
heures de jour. Le jour on dort, on fume, on rêve…


Mais sous la nuit, tente veloutée, voile impalpable
dont le frôler seul exalte toute
Minne, on tue, on aime, on secoue des pièces
d’or encore poissées de sang, on échange des récits qui enrichissent les annales du meurtre…


Ah ! trouver le Frisé ! oublier dans ses bras
une enfance asservie, obéir passionnément à
lui, à lui seul !


Minne piaffe, hume la nuit, reprise de
fièvre et d’enthousiasme.


— T’as l’air bien jeune, murmure la grosse
voix sourde de chien de garde enroué.


Minne regarde la femme de haut, entre
ses cils :


— Très jeune ! J’aurai seize ans dans huit mois.


— Dépêche-toi de les avoir. C’est plus sûr.


— Ah ! fait Minne étonnée.


— Tu travailles toute seule ?


— Je ne travaille pas, dit Minne fièrement,
les autres travaillent pour moi.


— T’as bien de la veine, soupire la voix
de chien. C’est des sœurs plus petites, ou
plus grandes que toi ?


— Je n’ai pas de sœurs. Et puis ça ne vous regarde pas. Si vous vouliez seulement me
dire… Je cherche le Frisé. J’ai quelque chose
de grave à lui communiquer, quelque chose
de tout à fait sérieux.


Le monstre triste s’est rapproché, regarde
curieusement cette petite fille frêle, qui parle
là comme chez elle, qui est accoutrée comme
un carnaval et dépeignée que c’en est honteux,
et qui demande « le Frisé ».


— Le frisé ? quel donc frisé ?


— Le Frisé, voyons ! Celui qui était avec
Casque-de-Cuivre, le chef des Aristos de Levallois-Perret.


La créature carrée recule, toise Minne de
son mufle levé :


— Celui qui était avec Casque-de-Cuivre ?
celui qui… Est-ce que je connais des espèces
comme ça ? Qu’est-ce qui m’a foutu une petite
gadoue pareille !


— Mais…


— Tâche moyen de savoir, petite saloperie,
que je suis une honnête femme, et qu’on n’a jamais vu un marlou traîner dans mes jupes
depuis l’exposition de 89 ! Ça n’a pas plus de
poils que ma main et ça parle de bande
et de Frisé, et de ci et de ça et de l’autre !
Veux-tu me fout’ le camp, et vivement, ou
je t’en mets une, de frisure, qui ne sera pas ordinaire !
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« Voilà une chose inouïe ! »


Minne, hors de souffle, s’est assise au bord
du trottoir, délivrée enfin de la poursuite
affreuse de cette mégère qui a couru sur elle,
avec des bonds batraciens, des menaces incompréhensibles :
« C’est que je te ferais coffrer,
tu sais, et tu n’en mènerais pas large, toi et
tes quinze ans !… »


Minne affolée s’est jetée dans une petite rue
transversale, puis dans une autre, jusqu’à ce
boyau noir et désert, où le vent chante comme
à la campagne et gèle les épaules moites de
Minne qui, frileusement, les coudes au corps,
tousse et tâche de comprendre.


— Oui, c’est extraordinaire. On me traite
en ennemie. Il y a trop de choses qui  m’échappent, le langage surtout. On m’a bien donné
un dictionnaire d’anglais ; mais d’argot, non.
Celui-ci m’aurait rendu plus de services…
Elle m’a prise pour une rivale. Ou bien
une simple question de concurrence…
Elle n’est plus très jeune, et c’est chez eux
un peu comme dans les salons, où on regarde
méchamment les nouvelles venues qui sont
jeunes et jolies… Tout de même, tout de
même, il y a trop longtemps que je suis sur
mes jambes, je n’en peux plus.


L’accablement plie son dos, penche sa
tête, gerbe en désordre, vers ses genoux
qu’elle serre contre le froid ; pour la première
fois depuis sa fuite, le corps fragile de Minne
se souvient d’un lit tiède, d’une chambre silencieuse…


Une honte la secoue, à se sentir accroupie
et lâche, la robe crottée et l’échine tendue,
pareille aux plus viles de ses sujettes… Ses
sujettes, hélas !… À cause de ce mot-là,
Minne a souri, de quel sourire désenchanté !… 


Tout est à recommencer. Il faudra de nouveau
attendre, de nouveau espérer la venue nocturne
du Frisé, de nouveau s’échapper, parée, fiévreuse…


Oh ! que du moins cette nuit-là soit belle,
complète, débordante d’amour, féconde en
alertes partagées ! Qu’un bras dont elle devine
la force traîtresse guide ses premiers pas,
qu’une main infaillible lève un à un tous les
voiles qui cachent l’inconnu !… car Minne se
sent épuisée jusqu’au sommeil, jusqu’à la mort.


Le silence l’éveille. Le froid aussi. Pour
quelques minutes d’assoupissement, au bord
de ce visqueux trottoir, la voici éperdue,
séparée du monde réel, inconsciente de
l’heure, prête à croire qu’un cauchemar l’a
portée dans un de ces pays trop connus où
le seul visage des choses immobiles suffit
à créer une atmosphère de terreur sans nom…


Qu’est devenue la Minne sauvage, l’amante
d’un assassin fameux, la Reine d’un Peuple rouge ? Celle-ci, petit oiseau maigre, à peine
couvert d’une chemisette rose d’été, grelotte
au bord du trottoir ; toussotte, tourne sur
place, avec des yeux noirs effarés, de grands
cheveux blonds, décoiffés et tristes. Sa bouche
tremble, pour retenir des larmes et surtout
le mot qui devrait guérir toutes les épouvantes,
appeler l’étreinte, la lumière, l’abri :
« Maman »… Ce mot-là, Minne ne le criera
que si elle se sent mourir, si des bêtes
effroyables l’emportent, si son sang, par sa
gorge ouverte, s’épand comme une étoffe
tiède… Ce mot-là, c’est le dernier recours, il
ne faut pas l’user en vain.


Elle se remet en route, courageusement,
en ressassant des choses raisonnables :


— Je vais regarder le nom de la rue,
n’est-ce pas, et puis je retrouverai le chemin
de la maison, puis je rentrerai tout doucement
par la porte entr’ouverte, et puis je me
coucherai et tout sera fini, et demain il fera
jour, et je n’aurai pas peur… 


Au coin du boyau désert, elle se dresse sur
la pointe des pieds, grandit encore sa taille
en se cramponnant au bec de gaz, pour lire :
« Rue… rue… Qu’est-ce que c’est que ça ?
Je n’ai jamais entendu parler de cette rue-là… »
La suivante, peut-être que je la connaîtrai.


La suivante, déserte encore, bossuée de
pavés disjoints, d’immondices en tas, elle en
voit le nom, lui aussi, pour la première fois.
Et Minne demeure debout, les mains pendantes,
envahie peu à peu de la crainte folle
d’avoir été transportée, pendant son sommeil,
dans une ville inconnue…


« Si encore je rencontrais un sergent de
ville… » Un coup d’œil sur ses vêtements
effraie son espoir timide : « Faite comme
me voilà, le moins qui puisse m’arriver, c’est
qu’il me conduise au poste… »


Elle marche encore, s’arrête, le cou renversé,
pour lire des noms de rues, des noms
bizarres ou amorphes comme ceux qu’on invente en rêve : la rue… la rue… la rue…


— Si je m’assieds encore, je mourrai là.


Cette pensée soutient les pas de Minne.
Non que l’idée de la mort l’effraie ; mais elle
voudrait, petit animal perdu et souffrant,
finir en son gîte, et que des mains ignobles
ne cherchent pas, sur elle, le matin venu,
un nom, un indice…
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Maman si douce, Antoine bébête et tendre,
le Frisé même, aux yeux inquiétants comme
l’eau nocturne… tout cela a-t-il jamais existé ?
Et Minne, infante blonde qui régna sur leurs
cœurs, où donc est-elle ?…


Le froid plus vif, on ne sait quelle saveur
de départ que porte le vent, des bruits lents
et lointains de charrettes, tout cela sent le
matin proche. Mais Minne n’en sait rien.
Elle marche encore, insensible, renverse la
tête par habitude, quand le trottoir fait un
coude, lit un nom inconnu…


Elle boite, parce que ses pieds lui font mal
et que l’une des pantoufles rouges a perdu en
courant son talon cambré.


Soudain, elle s’arrête, tend l’oreille : un pas s’approche, que rythme gaiement un
refrain fredonné.


Minne lève, vers le ciel encore invisible,
ses yeux profonds et dit à demi-voix, avec un
reste de son emphase enfantine : « Voici
venir pour moi la vie ou la mort… »

. . . . . . . . . . . . . . . 


 


C’est un homme.


Un « monsieur » plutôt.


Il marche, un peu lourd, un peu vieux,
dans une pelisse à col fourré qui l’engonce ;
toute l’âme de Minne se relève :


— Qu’il a l’air bon ! qu’il est rassurant !
que sa pelisse fourrée doit être chaude et
douce !… De la chaleur, de la douceur, cela
me manque depuis si longtemps !


Elle va courir, se jeter vers l’homme
comme vers un grand-père, lui balbutier en pleurant qu’elle est perdue, que Maman saura
tout si le jour vient, qu’elle n’ose pas demander…
Mais elle se reprend, avec la prudence
que donne un long malheur. Si l’homme
incrédule la chassait, la prenait pour la
sœur avilie de cette mégère qui criait, là-bas,
d’une bouche noire et rectangulaire ?…


Sous la pluie fine qui commence à tomber,
Minne rajuste comme elle peut sa chevelure
de soie humide, repasse, d’une main gourde,
les plis souillés du tablier rose, tâche de
prendre l’air bien naturel, et pas autrement
gêné, mon Dieu, d’une jeune fille de bonne
famille qui a perdu son chemin, le soir, en se promenant…


— Je vais lui dire… comment déjà ? je vais
lui dire : « Pardon, Monsieur, vous seriez
bien aimable de m’indiquer le chemin le plus
court pour aller au boulevard Berthier ? Je
suis déjà si en retard ?… »


Il est si proche qu’elle peut sentir l’odeur
de son cigare. Elle sort de l’ombre, s’avance sous le gaz verdâtre, va parler : « Pardon,
Monsieur ». Mais à la vue de cette mince
silhouette, de ces cheveux de paille argentée,
le promeneur s’est arrêté. Il regarde attentivement,
il tend la tête.


« Il se méfie », songe Minne, et sa parole
défaille avant d’être entendue.


Le Monsieur a fait un pas.


« Il est bon, soupire Minne, il devine mon
embarras. Je vais lui dire… »


— Qu’est-ce qu’elle fait là, la petite fille ?


Il a parlé, lui, un peu pâteux, mais extrêmement cordial.


— Mon Dieu, Monsieur, c’est bien simple…


— Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille.


— Vous vous trompez, Monsieur…


(La pauvre douce voix de Minne… Elle
recommence à avoir peur, une peur d’enfant
retrouvée et reperdue…)


— Elle m’attendait, reprend la voix engageante
d’ivrogne heureux. La fifille a froid,
elle va me mener près d’un bon feu ! 


— Oh ! je voudrais bien, Monsieur, mais…


L’homme est tout près, le bord du chapeau
haut de forme laisse invisible sa figure,
hors une barbe de foin grisonnant.


— Mâtin de mâtin ! qu’est-ce que c’est donc
qu’une enfant comme ça ? Dis-moi ton âge ?


Il souffle l’eau-de-vie, le cigare, il respire
court et fort. Minne désespérée recule un peu,
se colle au mur, essaie encore d’être gentille,
de ne pas le contrarier…


— Je n’ai pas tout à fait quinze ans et
demi, Monsieur… voilà ce qui s’est passé…
Je suis sortie de chez Maman…


— Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter
tout ça, devant un bon feu, sur mes genoux…


Un bras capitonné de fourrure ceint la
taille de Minne que la force abandonne…
Mais l’haleine de cigare et d’alcool, sur sa
figure, galvanise son évanouissement. D’un
tour d’épaules, elle se rend libre, et toute fière, redevenue l’infante blonde qui terrorisait Antoine :


— Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez !


Il hennit plus doucement :


— Ça va bien ! La petite fille aura tout ce
qu’elle voudra. Je suis un bon papa, un bon
papa… Petite chérie… tout ce qu’elle voudra… mimi…


— Je ne m’appelle pas Mimi, Monsieur !


Comme il marche sur elle, elle bondit,
s’échappe, recommence à courir… Mais sa
pantoufle boiteuse la quitte à chaque pas ; elle
ne peut que marcher le plus vite possible…


— Il est vieux, il ne pourra pas me suivre…


Au premier tournant, elle s’arrête, déjà
épuisée, écoute avec terreur… Rien !… Oh !
si ! Un cliquètement de talons et de canne, et
tout de suite surgit le Vieux qui emboîte le
pas, s’acharne, murmure en hennissant :


— Petite Chérie… mimi… tout ce qu’elle voudra… Elle me fait courir… Mais j’ai
encore de bonnes jambes…


L’enfant affolée se traîne comme une caille
dont l’aile cassée pend. Il n’y a plus qu’une
pensée sous son front douloureux : « Peut-être
qu’en marchant si longtemps j’arriverai
à la Seine, et alors je me jetterai dedans. »


Le vent du matin près de pâlir chasse la
pluie. Minne croise sans rien voir des voitures
de laitier qui secouent au trot leur ferblanterie,
des tombereaux lents, où le charretier
s’est endormi.


Sous le rayon d’une lanterne, elle vient
d’entrevoir le vieux et son cœur s’est arrêté :
le père Corne, il ressemble au père Corne !


« Je comprends maintenant, je fais un rêve,
un mauvais rêve. Mais comme il dure longtemps,
et comme j’ai mal partout ! Pourvu
que je m’éveille avant que le vieux m’attrape… »


Un dernier, un suprême élan pour courir…
Elle manque le bord d’un trottoir, tombe, les genoux meurtris, et se relève gainée de boue
froide, une joue souillée…

. . . . . . . . . . . . . . . 

Avec un grand soupir abandonné, elle
regarde autour d’elle, reconnaît sous une
vague blancheur grisâtre, qui se lève du bas
du ciel, ce trottoir qui a trahi ses pieds
faibles… C’est… non… Si ! C’est l’avenue
Gourgaud… le boulevard Berthier…


— Ah ! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du
rêve ! vite, vite, que je m’éveille à la porte !


Elle se traîne, elle arrive.


La porte est entr’ouverte, comme hier soir.
Minne appuie ses deux mains au vantail qui
cède, et roule évanouie sur la mosaïque du vestibule…












 XLVII


Antoine dort. Le sommeil transparent du
petit matin lui tend et lui retire tour à tour
mille beautés qui toutes s’appellent Minne, et
dont pas une ne ressemble à Minne. Pitoyables
à sa timidité de garçon tout neuf, elles
ont des précautions de mères, des sourires de
sœurs, puis des caresses qui ne sont ni sororales
ni maternelles… Et tout ce facile bonheur
s’empoisonne peu à peu ; — il y a
quelque part, pendue dans les nuages roses
et bleus, cachée sous des voiles de tulle, une
horloge qui va sonner sept heures, précipiter
Antoine, la tête la première, en bas de son
paradis de Mahomet.


Adieu, beautés… ! D’ailleurs il rêvait sans
espoir… Voici la sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le
creux de l’estomac… Ils persistent, se prolongent
en grelottement rageur de timbre, si
réel qu’Antoine, éveillé pour de bon, se
dresse, hagard comme Lazare ressuscité.


Il s’y attendait bien… Il se cramponnait à
son rêve en enfant peureux, il serrait les
paupières… La sonnerie l’a rejeté dans cette
vallée de misère, dans ce logis où manque la
grâce d’une femme, et d’où l’oncle Paul a
banni les tentures, les bibelots, les coussins,
tous ces réceptacles du microbe…


— Mais, bon Dieu, c’est en bas qu’on sonne !


Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile
son caleçon à tâtons.


— Papa descend… quelle heure peut-il être ?
Elle est raide celle-là ! Comme si je ne me
réveillais déjà pas assez tôt !…


Il entr’ouvre la porte. Par l’étroit escalier
monte une voix pleurante, que la hâte suffoque,
et tout de suite Antoine sent trembler ses joues d’un singulier frisson, au seul nom
entendu de « Mademoiselle Minne ».


— Antoine ! de la lumière ; mon garçon !


Antoine cherche la bougie, sa main fiévreuse
casse une allumette, une autre. Il se
dit : « Si la troisième ne prend pas, c’est que
Minne sera morte ! »


Puis il s’injurie de sa stupidité…


En bas, Célénie achève et recommence,
pleurarde, un récit qui ressemble à un fragment
de feuilleton :


— Elle était là, par terre, Monsieur, évanouie,
et faite !… De la boue jusque dans ses
cheveux, sans chapeau, sans rien… Pour moi,
je n’ai pas d’avis n’est-ce pas, mais mon idée,
c’est qu’on l’a enlevée, qu’on lui a fait les
mille et une abominations, et qu’on l’a rapportée
pour morte…


— Oui… dit machinalement l’oncle Paul
qui croise et recroise son pyjama marron.


— Toute mouillée, Monsieur, toute…


— Fermez donc la porte ! J’y vais. 


Il est tout jaune d’émotion et de bile, et
son haleine de malade à jeun impressionne
Antoine, déjà prêt à se trouver mal.


— Tu vas remonter, mon garçon.


— Non, papa, je vais là-bas avec toi.


— Mais non, mais non, tu n’as rien à y
faire. C’est une histoire de l’autre monde
qu’elle nous raconte là… On n’enlève pas les
filles dans leur chambre…


— Si papa ! Je te dis que j’y vais !


Antoine crie presque, au bord d’une attaque
de nerfs. Il a tout compris, lui, lui seul.
Tout était vrai, et Minne n’a pas menti. Les
nuits sur les talus, les amours inavouables,
le Monsieur-à-la-dangereuse-carrière, tout,
tout !… Voici la fin logique du drame :
Minne souillée, blessée à mort, agonise là-bas…
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Antoine attend, l’épaule contre la porte fermée.


De l’autre côté de cette porte, dans la
chambre de Minne, l’oncle Paul et Maman,
courbés sur le lit taché de boue, achèvent
une effrayante recherche ; la lampe, au bout
du bras de Maman, chancelle…


— Mais, bon Dieu, on n’y a pas touché !…
Elle est plus intacte qu’un bébé… Si j’y comprends
quelque chose !


— Tu es sûr, Paul ? Tu es sûr ?


— Ça, oui. Il n’y a pas besoin d’être bien
malin… Tiens donc ta lampe !… Allons, bon,
trouve-toi mal à présent, c’est ingénieux !


— Non, laisse, ça va bien…


Elle a autre chose à faire qu’à se trouver
mal. Antoine qui s’attendait à une Maman en cris, en larmes, folle, vocératrice, ne peut
retenir un regard d’étonnement, presque de
reproche, quand s’entre-bâille enfin la porte.


— C’est toi, mon pauvre petit ? Entre vite…
Ton père vient de l’ausculter.


Maman est, en vérité, comme tous les jours.
Pourtant une rapidité insolite dans les gestes,
la vigilance de ses yeux gris, décèlent la
volonté forcenée d’une mère chienne résolue
à enlever son petit à la mort.


Une de ses mains tient fermement le mouchoir
mouillé d’éther sous les narines de
Minne, l’autre main caresse le front, tâte les
mains de Minne.


Minne, mon Dieu ! est-ce Minne ? Antoine
voit bien, sur le lit, — le lit non défait —
une petite pauvresse en tablier rose ourlé de
boue, dont l’un des pieds minces, tout raidis,
porte encore une pantoufle rouge sans talon…
De la figure, à demi cachée sous le mouchoir
imbibé d’éther, il ne distingue que la barre
noire de deux paupières fermées… 


L’oncle Paul, penché sur la petite pauvresse,
se relève :


— Elle respire bien. Un peu enrhumée. Je
ne lui vois rien qu’une fièvre de fatigue…
On saura le reste plus tard, qu’est-ce que tu veux…


Une plainte l’interrompt ; une plainte
courte, un peu enrouée. Maman se penche,
avec un geste de couveuse farouche.


— Tu es là, Maman ?


— Mon amour !


— Tu es là pour de vrai ?


— Oui, ma vie.


— Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ?


— Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t’ont fait
du mal ?


— Oui… le père Corne, et… l’autre.


Maman soulève Minne, l’assied contre son
cœur… Antoine s’approche, si exaspéré de
ne pouvoir retenir le claquement de ses dents
qu’il voudrait se battre…


Il reconnaît à présent la tête pâle et  penchante, sous des cheveux blonds tout gris de
boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de
couleur, cette souillure qui a l’air d’un
vieillissement soudain… Antoine éclate en
sanglots pressés qui lui font mal à mourir…


— Chut ! souffle Maman.


Au bruit des sanglots, les paupières fermées
de Minne, toutes noires dans son visage
cireux, se soulèvent…


Beaux yeux profonds sous le noble sourcil,
égarés de ce qu’ils ont vu, ce sont bien les
yeux de Minne ! Ils roulent vers le plafond,
cherchent étonnés, enfantins, s’arrêtent sur
Antoine qui pleure debout et sans mouchoir.
Un rose brûlant enflamme les joues de cire ;
Minne se dresse, s’accroche à Maman, veut
parler, semble faire un terrible effort, tend
ses pauvres mains fragiles et maculées, crie enfin :


— Tu sais Antoine, ce n’était pas vrai !
Rien n’était vrai ! N’est-ce pas, tu ne crois pas
que c’était vrai ? 


D’un grand hochement de tête, il dit « Non,
non » en reniflant ses larmes.


Il pleure sur Minne ; il pleure égoïstement
sur lui-même, sur l’irrévocable certitude que
Minne est perdue, avilie, marquée à jamais
d’un sceau immonde.


Il croit, effondré, que cette enfant charmante
a servi de jouet consentant, de poupée
vicieuse, puis épouvantée, puis brutalisée,
à un — à plusieurs misérables, peut-être ? Il
le croit, il le croit !…


Il le croira toute sa vie…
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