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 Preface




Le Canada français est un pays de traditions, ― traditions religieuses, traditions nationales et traditions littéraires.


Nos traditions littéraires ont leurs principales racines dans notre belle histoire et dans la religion. Ces deux sources ont produit une œuvre commune, une littérature historique fortement empreinte du sentiment religieux.


À côté de cette littérature s’inspirant du passé, il y a la littérature que l’on peut appeler « livresque », si on l’envisage au point de vue de sa provenance ; c’est un reflet de la littérature de notre première mère-patrie, la France, où on fait facilement la part de l’esprit du terroir et celle des emprunts à un autre fonds que le nôtre.


Il y a enfin la littérature du terroir proprement dite, celle qui sous couleur de peindre les « Canayens » tels qu’ils sont, se sert de mots baroques et d’expressions barbares. Sauf quelques rares romans de mœurs canadiens, nous n’avons pas de littérature courante, de celle qui vit et qui respire, et qui exprime les activités contemporaines, de celle dans laquelle nous nous reconnaissons, où nous reconnaissons les gens que nous coudoyons journellement et qui sont les acteurs de l’heure présente sur la scène de l’Actualité.


Sans doute, tout a été dit et tout a été écrit, et nous ne saurions nous flatter de faire mentir la parole du Sage : il « n’y a rien de nouveau sous le soleil. »


Mais la nature humaine, éternellement la même, est aussi, à de certains égards, éternellement changeante et elle se renouvelle sans cesse, avec les époques et les circonstances différentes, selon les temps, les lieux et les climats ; c’est pourquoi les récits des exploits guerriers des différents peuples nous émeuvent à divers degrés et de différentes manières, et nous préférons lire les pages où sont relatés les faits d’armes du héros de Châteauguay plutôt que de nous intéresser aux héros de l’antiquité. Il en est de même dans d’autres domaines que celui de l’histoire, dans celui de la poésie, dans celui de l’amour et même dans celui du simple fait divers ; chaque récit emprunte un intérêt particulier aux milieux dans lesquels sont situés les personnages.


C’est la raison pour laquelle on prise tant la couleur locale, la raison pour laquelle le parfum du terroir semble si exquis. Et cette originalité de bon aloi que l’on recherche en s’efforçant de parler avec vérité des choses de son pays et de les peindre ressemblantes est aussi nécessaire au point de vue littéraire qu’elle est de nature à plaire au point de vue national, car elle fait éviter la banalité.


Il semble donc qu’on puisse et qu’on doive chercher à introduire la couleur locale dans un genre littéraire qui n’est pas aussi en honneur que les autres parmi les écrivains canadiens-français, dans la peinture de la vie de tous les jours, dans les livres qui traitent de l’Actualité.


Chaque pays a eu ses peintres, de mœurs, — si l’on peut ainsi dire, — qui ont raconté les faits et gestes particuliers de chaque génération, qui ont traduit les sentiments de leurs contemporains et qui ont glorifié leurs idéals et interprété leurs aspirations. Les livres de ces auteurs constituent des documents pour le moins aussi intéressants, quand on veut étudier une époque, que les documents historiques, puisqu’ils sont comme des miroirs où a été fixée l’image de l’état d’âme d’une génération.


Mon désir serait de graver, d’un burin sûr et fidèle, les traits de mes contemporains ; mais cette ambition est difficile à réaliser et demanderait plus de maîtrise et plus d’habileté artistique que je n’en ai. Je me contenterai donc d’esquisser un petit coin du grand tableau que d’autres pourront peindre mieux que moi, me bornant à espérer qu’on dira, après avoir lu les pages qui vont suivre et qui sont un récit véridique d’évènements réels : « c’est bien comme cela que les choses arrivent, chez nous, dans la vie de tous les jours. »

 
alfred mousseau.
 


Montréal, le samedi, 18 octobre, 1913. 


















 CHAPITRE PREMIER









Les appels matinaux des oiseaux des forêts des Laurentides se faisaient entendre dans les arbres des côteaux auxquels s’accrochaient des écharpes d’une brume transparente, dorée par les premiers rayons du soleil ; des vallées encore pleines d’ombre montaient des rumeurs confuses, faites des meuglements sourds des bestiaux qui secouaient la torpeur de la nuit, du cliquetis des ruisseaux coulant sur les pentes rocheuses et du bruissement des feuilles qu’agitait doucement la brise du matin. Un à un les sommets s’estompaient, prenaient des contours lumineux ou sombres, selon qu’ils portaient des moissons aux teintes dorées ou des sapins verts. De la terre en travail et des arbres résineux s’exhalaient d’âcres parfums qui se mariaient en une enivrante odeur, à la fois agréable et vivifiante.


Des toits se dessinèrent, un clocher s’allongea démesurément dans le ciel parfaitement pur et tout le coquet village de Saint-Augustin se révéla, encore endormi, mais pleins des couleurs riantes et gaies du jour.


Un angélus tinta joyeusement dans l’air froid des montagnes ; et pendant que le malheureux sacristain, tout grelottant, faisait envoler les vibrations sonores et mesurées du clocher d’où fuyaient des hirondelles effarouchées qui tournoyaient gracieusement, aveuglées par le soleil levant ; pendant que les voix claironnantes des coqs se répondaient, à quelques instants d’intervalle, d’une ferme à l’autre ; pendant que se faisaient entendre les aboiements solitaires d’un chien affolé par les sons qui avaient succédé au silence de la nuit, le village continuait de dormir.


Peu à peu cependant des portes s’ouvrirent et se refermèrent, la campagne se peupla, bêtes et gens se réveillèrent.


Bientôt le village lui-même s’anima et les trottoirs de bois, couverts d’une légère couche de givre, craquèrent sous les pieds des premiers passants.


Sur la ferme de Gustave Duverger, à l’extrémité du village, on ne donnait encore nul signe de vie et tout demeurait coi. Aussi, quand une fenêtre s’ouvrit avec fracas, au deuxième étage, sous le pignon de la maison, et qu’un jeune homme allongea la tête au dehors, en éternuant bruyamment, surpris par l’air froid et les rayons du soleil qui le frappaient en plein visage, ce fut le signal d’un émoi considérable dans la basse-cour : les poules caquetèrent et sautèrent de leurs perchoirs, les coqs, se dressant sur leurs ergots, se désenrouèrent la voix, avec des accents éclatants, et le chien de garde, qui sommeillait sur le perron, accourut pour voir la cause de tout ce tintamarre et aboya joyeusement en reconnaissant dans celui qui venait d’ouvrir la fenêtre son maître, Louis Duverger, le fils du propriétaire de la ferme.


Louis était un jeune homme de vingt ans, sérieux et travailleur, que son père, cultivateur à l’aise et intelligent, désireux de faire « quelqu’un » de son garçon, avait envoyé au collège. Le jeune homme avait bien profité des leçons de ses maîtres. Au contraire de tant d’enfants qui rendent inutiles les sacrifices et les dépenses de leurs parents, il avait tenu à profiter des avantages qu’on lui offrait. Instruit de la nécessité du travail par l’exemple de la vie laborieuse de son père, il avait très jeune compris la noblesse du rôle attribué aux travailleurs, à ceux qui sont utiles à leurs semblables, à ceux qui entreprennent des tâches fécondes qu’ils mènent à bien, soit qu’ils sèment le blé dont le peuple a besoin pour sa nourriture, soit qu’ils sèment les idées dont la germination est nécessaire à l’accomplissement des destinées des individus et des peuples. Il avait compris que chacun a, ici-bas, un devoir qu’il doit remplir et que l’on doit mesurer la valeur d’un homme d’abord d’après l’idéal qu’il poursuit et ensuite d’après son utilité pour ses concitoyens et d’après l’importance de son entité dans la sphère où il est placé, si grande ou si petite soit-elle, bornée par les frontières d’un pays ou par les limites d’un canton. Ces vérités ne s’étaient naturellement fait jour que peu à peu et graduellement dans son esprit ; la ferme tendresse de son père avait aidé cette formation intellectuelle et hâté la maturité de son jugement. Loin de prendre son fils pour un personnage parce qu’il était en passe de devenir plus instruit que lui, et sans non plus le traiter durement, le père Duverger avait su éviter des deux excès contraires dans lesquels tombent trop de pères : il n’avait pas gâté, son fils en le considérant comme une des sept merveilles du monde, parce qu’il apprenait le latin, et en tolérant que tout le monde fût en admiration devant lui et que sa mère et ses sœurs devinssent ses servantes, et il ne l’avait pas non plus fatigué et ahuri en le surchargeant de travail pendant ses vacances, de crainte que l’écolier ne voulût ensuite se reposer pendant le reste de l’année. Il avait usé de modération, et de tact, et sa manière d’agir mérite d’être citée comme exemple aux fermiers qui font instruire leurs fils.


Louis se rappelait toujours sa première année de collège et ce que lui avait dit son père, au début de cette année. 


« Louis, » avait dit le père Duverger, « si tu veux me promettre de travailler et de te conduire comme il faut, je vais t’envoyer au collège. Tu as bien réussi dans tes classes, à venir jusqu’à maintenant, et je suis disposé à te faire instruire. J’ai des moyens, et je peux faire cela ; si je n’avais pas assez d’argent, je ne priverais pas ta mère et tes sœurs pour toi, mais je peux le faire. Quand tu seras instruit, il ne faudra pas que tu nous méprises ; un honnête homme est toujours honorable, quand il fait son devoir, qu’il soit un « habitant » ou un « avocat. »


Louis s’était jeté en pleurant de joie dans les bras de sa mère et il avait promis à son père de lui donner satisfaction.


Le père alla voir son fils, pendant l’année, veilla à ce qu’il ne manquât de rien et s’informa des professeurs s’il travaillait bien, lisant : « je ne connais pas cela, mais s’il vous donne satisfaction, c’est bien ; » puis quand les vacances arrivèrent et que l’enfant sortit, les bras chargés de prix, il lui dit, au bout de quelques jours, qu’il n’entendait pas le garder à rien faire pendant l’été, mais qu’il devait se rendre utile. Louis travailla donc comme ses frères, à des tâches proportionnées à ses forces, avec le résultat qu’il ne contracta pas d’habitudes d’oisiveté et que sa santé s’en trouva mieux.


Après dix ans de cette forte discipline, ses lèvres avaient pris un pli sérieux qui contrastait avec l’expression franche et gaie de ses yeux bruns et qui inspirait la confiance.


Il était actuellement en vacances, sorti depuis tantôt deux mois de l’université Laval, de Montréal, où il allait prochainement retourner pour continuer ses études de droit.


Pour le moment, il ne songeait guère aux études et il ne pensait qu’à une chose : ferait-il beau pour le pique-nique que donnaient la femme du docteur Ducondu et quelques autres dames et auquel elles lui avaient fait l’honneur de l’inviter ?


On a beau être sérieux et studieux, on n’est pas insensible à de telles invitations, surtout quand les vacances tirent à leur fin et qu’on n’aura peut-être plus l’occasion, une fois le pique-nique terminé, de revoir les jolies voisines et les séduisantes jeunes filles venues de la ville, qui passent en riant si gentiment dans les rues du village. Louis n’était pas romanesque, mais il avait vingt ans, et quand il avait rencontré Ernestine Ducondu et Marcelle Doré et que les deux jeunes filles lui avaient dit : « nous comptons sur vous pour le pique-nique, monsieur Duverger, » il avait tressailli de plaisir et il avait promis d’être de la partie.


Il fit part de l’invitation à son père et celui-ci, secrètement flatté de voir son fils invité tout comme ces beaux jeunes gens de la ville qui villégiaturaient à Saint-Augustin, lui dit qu’il mettrait une charrette et un cheval à sa disposition.


Louis n’eut rien de plus pressé que d’annoncer la générosité de son père à mademoiselle Ducondu, qui le remercia fort aimablement et porta à son tour la nouvelle à sa mère. 


« Je te l’avais bien dit, maman, » fit-elle : « il n’est pas mal du tout, ce garçon-là. »


Madame Ducondu était à discuter avec quelques amies les derniers préparatifs à faire pour le pique-nique, assise sur le véranda de la maison d’été que le docteur Octave Ducondu, de Montréal, venait habiter tous les ans à Saint-Augustin, avec elle et leur fille. « C’était la dernière charrette qui vous manquait, » s’exclama-t-on, et toutes renchérirent sur les éloges qu’Ernestine venait de faire de Louis Duverger. Ces dames, que la fin de la saison d’été trouvait un peu désœuvrés avaient remarqué le grand garçon qui leur cédait si poliment le passage lorsqu’elles le rencontraient sur les étroits trottoirs du village et elles parurent enchantées de la perspective de faire sa connaissance.


Après s’être occupées des mondains et des mondaines venus à Saint-Augustin pour y étaler leurs toilettes et leurs belles manières, pour s’y amuser et pour se recouvrir les joues de la couche de hâle qu’il est de bon ton de posséder, à l’automne, au retour à la ville, elles voulaient se donner le plaisir nouveau de lier connaissance avec ce jeune homme, qui n’était pas de leur monde, mais qui avait l’air aussi intelligent et qui paraissait aussi bien et mieux que n’importe quel gommeux de la belle société.


« C’est un étudiant, n’est-pas, demanda l’une d’elles ?


— Oui, répondit Ernestine : il est dans la seconde année de droit, à Laval.


— Et où l’as-tu connu, petite dissimulée, demanda une autre ?


— Oh ! c’est Marcelle Doré qui me l’a présenté.


— La sœur d’Arthur Doré, qui étudie le droit à Laval ?


— Justement.


— Pourquoi Arthur n’a-t-il jamais songé à nous le présenter ?


— Il disait que monsieur Duverger était timide et que cela le gênerait.


— Comment se fait-il qu’il a accepté, s’il est si timide ?


— Je ne l’ai pas trouvé timide.


— Ah ! ah !… Tu l’as apprivoisé..


— Je ne sais pas, j’étais avec Marcelle, qu’il connaît bien, répondit Ernestine, en rougissant.


« Il faudra la surveiller, » dirent avec malice plusieurs des amies de la jeune fille, en s’adressant à madame Ducondu, et Ernestine, qui ne savait plus que répondre, s’enfuit dans la maison, pour échapper aux railleries au sujet de celui qu’on appelait sa « nouvelle conquête. »


La « nouvelle conquête » était descendu au rez-de-chaussée, après avoir fait l’inspection des quelques nuages blancs qui peuplaient l’horizon bleu et avoir dit, à haute voix, avec une satisfaction évidente : « il va faire beau. »


Il prit un déjeuner sommaire, souhaita le bonjour à son père et à sa mère, puis s’en fut atteler le meilleur cheval de l’écurie à une grande charrette à foin, — car c’est dans ces véhicules primitifs que se font les pique-niques, simples et charmantes excursions sous bois qui réunissent tout un village et au cours desquelles on s’amuse en famille, d’une manière presque patriarcale.


Saint-Augustin avait un « club », où on dansait plusieurs fois par semaine. Les mères prudentes accompagnaient au « club » leurs jeunes filles et les autres mères, — moins prudentes, — les laissaient y aller seules. Toutes dansaient et s’amusaient énormément au va-et-vient des couples de rencontre, coudoyant une foule de gens qu’elles n’auraient pas voulu recevoir dans leurs salons mais dont elles supportaient le voisinage et la promiscuité. Une pianiste quelconque jouait des valses et on tournoyait, on tournoyait, à perte d’haleine ; on revenait ensuite en proclamant qu’on avait eu beaucoup de plaisir.


Cela recommençait ainsi toutes les semaines.


D’une soirée de danse à une autre, on discutait, dans les cottages et les hôtels, le programme de la prochaine fois ; on discutait aussi la réputation des danseurs et des danseuses, qui recevait quelquefois de fâcheux accrocs.


C’était la saison mondaine transportée à la campagne, avec plus de laisser-aller, avec moins de décorum et avec le cadre champêtre des montagnes comme décors et l’exquise senteurs des fleurs et des bois pour en tempérer les ardeurs, avec tout le vide des réunions où l’on est censé s’amuser mais aussi avec une poésie et une langueur ambiantes dont le charme était indéniable et qui atténuait la futilité habituelle des réunions de ce genre.


Madame Ducondu était originaire d’une vieille paroisse où, dans sa jeunesse, on donnait, pendant l’été, un ou deux pique-niques, considérés comme les événements de la saison. Elle avait résolu de terminer l’été par une de ces fêtes antiques à la rose. Elle s’était ouverte de son projet à ses amies, qui s’étaient d’abord récriées, puis qui avaient fini par consentir, séduites par l’originalité de la proposition.


Pendant toute une semaine, on avait cuisiné et fait des préparatifs, dans maintes maisons. Des viandes rôties avaient été mises sur la glace ; des gâteaux à double étage avaient été serrés dans les dépenses ; on avait apprêté des gelées et des desserts divers et préparé tout ce qu’il fallait pour les exploits gargantuesques d’une cinquantaine de personnes.


Et maintenant, tout était prêt, la température était superbe, jeunes filles et jeunes gens trépignaient d’impatience, et on allait avoir un pique-nique.


La journée était chaude et les jeunes gens avaient pour la plupart des souliers blancs, des pantalons blancs et des chemises bouffantes ; rien de plus, pas de chapeaux : on n’en porte pas l’été, quand on est à la campagne. Les jeunes filles n’avaient pas de chapeaux non plus, préférant faire parade de leur endurance aux rayons du soleil et montrer le hâle de leurs joues ; quelques-unes cependant avaient  emporté des ombrelles. Elles étaient en toilette claire et mises simplement, comme il convient quand on va passer une journée au bois et qu’on va courir dans les buissons. Les papas et les mamans, en gens pratiques, qui ne se soucient plus d’attrapper des coups de soleil, avaient mis de larges chapeaux de paille, dont le confort était la qualité dominante. Quelques messieurs avaient des panamas, mais plusieurs, sachant qu’ils risquaient de les accrocher dans les broussailles, de les salir ou de les briser, avaient tout simplement pris de grands chapeaux de la paille la plus grossière, qu’ils se proposaient bien de jeter au retour.


L’excitation était grande dans le village : les jeunes filles couraient se joindre les unes aux autres, afin de faire route avec leurs amies de choix, et les jeunes gens arpentaient précipitamment les rues, en cherchant à se rendre utiles, chargés de divers colis et aussi importants que s’il se fût agi d’une affaire d’état.


Rendez-vous avait été donné chez madame Ducondu et on devait aussi prendre plusieurs invités en route. Le pique-nique avait lieu sur la terre de Josaphat Beaulieu, à un mille et demie au nord du
village.


Deux ou trois charrettes arrivèrent en même temps, à huit heures et demie, avec leur contingent de provisions et d’invités.


Les provisions occupaient le devant des charrettes ; elles étaient entassées dans de vastes paniers, d’où s’échappait une bonne odeur de viandes, de pâtisseries et de fruits mûrs. Une place était réservée pour celui qui conduisait le cheval et qui s’asseyait presque sur le timon de la charrette, les jambes pendantes. Tout le reste de l’espace disponible avait été couvert de matelats et de tapis, où les gens avaient pris place. On ne les voyait guère, car des branchages ornaient les deux côtés de la charrette, mais on entendait les rires sonores et joyeux et on apercevait les toilettes claires, au travers du feuillage qui transformait chaque véhicule en un bosquet ambulant, plein de rires et de gaieté.


Toutes ces corbeilles de verdure s’arrêtèrent dans le vaste parterre qui s’étendait devant la maison du docteur Ducondu et les jeunes filles en descendirent, comme un envol de papillons. Ce fut un joli instant. Le parterre se peupla soudainement et, pendant quelques mimoments, il faut animé d’une vie intense. On se reconnaissait, on s’exclamait, on s’embrassait, et Ernestine et sa mère avaient fort à faire pour répondre à toutes.


Les jeunes gens faisaient groupe, un peu à l’écart, et causaient entre eux.


Ernestine aperçut tout-à-coup, au milieu d’eux, Louis Duverger, qui renouait connaissance avec une couple de camarade d’université retrouvés pami les pique-niqueurs. Elle lui adressa un gracieux sourire et Louis vint à elle, content d’avoir été reconnu.


« Vous allez nous aider », lui dit-elle, en souriant, après avoir échangé quelques mots avec lui. Les autres jeunes gens approchèrent et offrirent aussi leurs services, et en peu de temps, ils avaient placé sur les charrettes, tous les bagages, les provisions, les nappes qu’on devait étaler sur l’herbe, la vaisselle, les tapis sur lesquels on devait s’asseoir.


D’autres voitures arrivèrent, et bientôt tout fut prêt et on partit.


On arrêta à plusieurs endroits et les jeunes gens coururent galamment chercher les invités. À chaque fois, c’étaient des exclamations de plaisir, des cris, des rires à n’en plus finir. On s’installait comme on pouvait dans les charrettes, où on se rapprochait forcément de plus en plus les uns des autres, surtout quand un cahot ou un heurt subit faisait sauter les voitures sans ressorts, dont tous les occupants étaient alors fortement secoues. À chaque arrêt, des provisions nouvelles s’ajoutaient aux autres, sur le devant des charrettes, car chaque ménagère contribuait sa quote-part ; on en eut bientôt assez pour deux ou trois jours, — et cela augmentait sans cesse.


Après avoir passé la dernière maison, les charrettes partirent au petit trot, ce qui arracha quelques jolies exclamations d’une frayeur stimulée aux pique-niqueuses.


Josaphat Beaulieu, le cultivateur sur la propriété duquel devait avoir lieu le pique-nique, avait d’avance ouvert toutes les barrières, pour qu’on pût se rendre au bocage qui était l’endroit choisi. Il avait même préparé ce qu’il fallait pour faire chauffer la soupe, avec cette courtoisie et cette obligeance qui sont le propre du cultivateur canadien-français et qui ont rendu son hospitalité proverbiale.


Il était sur le pas de sa porte et on le salua joyeusement, au passage. Il salua poliment, à son tour, et regarda passer avec un plaisir évident ces messieurs et ces dames qui lui faisaient l’honneur de venir sur sa terre et qui donnaient avec tant de grâce des friandises à ses enfants, debout près de la barrière.


La descente de voiture se fit sans encombre et tous, à la demande de madame Ducondu, aidèrent aux préparatif du lunch. On étendit les nappes, on mit les couverts, on dressa les plateaux chargés de fruits, puis quelques dames demeurèrent près du feu qu’on venait d’allumer et déclarèrent qu’elles accompliraient seules les derniers rites culinaires. Les autres reçurent leur congé et s’éparpillèrent comme une bande d’écoliers en vacance.


Le bocage se peupla soudain et aux endroits où quelque lièvre se tenait généralement à couvert en réfléchissant à la dernière frayeur qu’il avait eue, où les « pique-bois » avaient coutume de nettoyer les troncs d’arbre, où les écureuils se pourchassaient avec leurs petits cris perçants, on entendait des phrases de ce genre, selon les personnages qui parlaient : « Je trouve qu’Ernestine commence à se prendre beaucoup trop au sérieux »… « et cette petite Marcelle Doré, qui se croit quelque chose, parce que son frère va à l’université »… « le docteur Ducondu a une superbe résidence, je ne sais s’il la vendrait »… « retournez-vous bientôt en ville »… « oh ? mademoiselle, je regrette que cette branche vous ait ainsi égratignée ! »… « mon Dieu, je viens de
marcher sur une roche et j’ai failli me démettre le pied ! »…


On conversait ainsi dans tout le bocage, sans s’écarter trop loin,
parce que madame Ducondu avait dit : « je vous appellerai bientôt. »


Au bout d’une heure, le lunch était prêt et on se mit gaiement à
table, avec un appétit aiguis par l’air frais et l’exercice.


Un repas ainsi improvisé donne toujours lieu à des incidents inattendus 
et amusants, et ce fut bientôt un feu roulant de rires, de
plaisanteries, et de bons mots. Même les plus renfrognés se déridèrent 
et les hommes d’affaires en villégiatures à Saint-Augustin oublièrent 
pendant quelques instants tous leurs soucis et leurs préoccupations, 
gagnés par la bonne humeur des jeunes, qui jouissaient sans
arrière pensée du plaisir préparé pour eux et dont l’exubérante vitalité 
faisait secrètement envie à leurs aînés.


Après le repas, les jeunes gens et les jeunes filles partirent de
nouveau, munis des sages recommandations des parents, pour aller
cueillir des fruits et des fleurs dans les buissons, et pour faire ensemble 
une moisson de verdure et d’illusions.


Un attendrissement soudain monta aux yeux de quelques mères,
en voyant partir les jeunes couples, attendrissement sans doute fait
d’espérance et d’amour, mais aussi de souvenirs… Quelques-unes
firent des allusions badines au temps où elles aussi allaient cueillir des
fleurs sous la feuillée.


Les maris et les pères, qui en avaient eu assez de leur promenade
sous bois de la matinée, demeurèrent auprès des dames, avec lesquelles
quelques uns d’entre eux causèrent galamment. D’autres, plus prosaïques, 
allumèrent leur pipe ou des cigares et fumèrent tranquillement, 
en faisant la sieste et en causant d’affaires ou de politique.


Saint-Augustin est un petit village situé sur la ligne du Pacifique
qui va de Montréal à Sainte-Agathe et il y avait là nombre d’hommes
de profession et d’hommes d’affaires de Montréal, car la proximité de
la ville, jointe à l’air pur des montagnes, avait attiré à Saint-Augustin
plusieurs montréalais. La région du Nord de Montréal tend de plus
en plus à devenir un endroit recherché des touristes.


On discutait justement la question de villégiature et on venait de
faire la remarque que la vogue des endroits de villégiature variait
beaucoup. « Autrefois, » disait l’un, « c’était à Beauharnois que se rendaient 
les citadins fashionables, c’était aussi dans le bas du fleuve ;
maintenant, c’est dans le nord ; demain ce sera ailleurs. »


— Oui, répondit Jean Larue, un avocat de Montréal, mais chaque
endroit garde tout de même un peu de sa popularité. S’il y a plus
d’endroits en vogue qu’autrefois, c’est que la population est plus nombreuses 
et que le nombre des gens à l’aise qui peuvent se payer une
villégiature va en augmentant.


— En tout cas, continua Émile Savard, sténographe officiel au
Palais, à Montréal, j’ai acheté une propriété ici, j’y ai construit une
maison et je trouve que c’est un endroit idéal pour se reposer et pour refaire ses forces. Que la vogue demeure ou non, je reviendrai certainement 
ici tous les étés.


— Moi aussi, déclara le docteur Ducondu.


« Je trouve singulier que vous vous soyez contentés de vous acheter
juste le terrain suffisant pour construire une maison et pour planter
quelques arbres », dit Joseph Dulieu, un courtier en immeubles, à Savard
et au docteur Ducondu ?


— Et pourquoi donc, firent en même temps les deux hommes.


— Parce que si vous aviez acheté plus grand de terrain, vous
auriez pu construire plusieurs maisons et les revendre ensuite. Ç’eût
été une excellente spéculation.


— Oh ! je n’ai pas les moyens de spéculer, dit Savard.


— Et moi, répondit le docteur, je n’ai songé à rien de semblable.


« Ce Dulieu », s’exclamèrent plusieurs hommes d’affaires, il ne
songe qu’à l’argent.


— J’y pense et j’en fais, répondit le courtier, avec suffisance, en
frappant sur son gousset. Je vous dis moi que ce pays de montagnes
et de lacs conservera sa vogue, que celui qui construira ici de
jolis cotages et les vendra à des conditions raisonnables se fera un joli
magot. Il suffit d’un peu d’annonces pour créer et continuer la vogue,
et une fois que plusieurs personnes auront acheté des cottages, Saint-Augustin 
ne fera qu’augmenter.


— Et où les construiras-tu tes cottages, demanda à Dulieu un de
ses amis ?


— Ici même ; c’est le plus joli endroit.


— Le père Beaulieu ne voudra jamais vendre.


— Il ne demandera pas mieux, si je lui offre assez.


— Je serais curieux de voir ça !


— Tu verras.


L’après-midi s’achevait et il avait été convenu que le retour s’effectuerait 
pendant qu’il ferait encore jour.


On appela donc tout le monde pour le souper. Cette fois, les
convives n’étaient plus aussi allègres et les fatigues de toute la journée
avaient un peu diminué l’entrain. Il se ranima, cependant, quand on
fut remontés dans les charrettes et qu’on se fut mis à chanter.


Les chanteurs entonnèrent de vieux refrains, aussi simples que
rococos, chantés depuis longtemps dans les campagnes canadiennes et
qui s’y chanteront probablement longtemps encore.


Ce fut d’abord :


	« Auprès de ma blonde,

	Qu’il fait bon de vivre… »



Puis à ces couplets vieillots et d’une langueur un peu niaise, succédèrent 
l’inévitable :


	« Meunier tu dors,

	Ton moulin, ton moulin

	Va trop vite ;

	Meunier tu dors, 
	Ton moulin, ton moulin va trop fort. »



Et l’histoire des trois canards :


	« Trois canards,

	Déployant leurs ailes,

	Disaient à leurs canes fidèles,

	Coin, coin, coin :

	Quand donc finiront

	Nos tourments ?

	Coin, coin, coin. »



Les trois dernières imitations du cri des canards étaient scandées
avec des intonations lamentables et provoquaient, à chaque fois, des
éclats de fou rire.


En arrivant au village, quelqu’un suggéra l’idée de terminer la
soirée par des danses et madame Ducondu offrit de mettre son salon
à la disposition de la jeunesse, ce qui lui attira des félicitations et des remerciements unanimes.


Louis Duverger fut un de ceux qui demeurèrent et il prit part
aux danses avec Marcelle Doré, qu’il reconduisit ensuite chez elle.






















 CHAPITRE II









Marcelle vivait à Saint-Augustin, avec sa mère, veuve d’un fonctionnaire 
du nom de Gustave Doré, et son frère Arthur, qui étudiait
le droit à l’Université Laval et qui était comme Louis Duverger à la
veille de commencer sa seconde année de cours.


Monsieur Doré s’était fixé à Saint-Augustin pour tâcher de rétablir 
sa santé fort compromise, mais il n’avait pu y réussir et il mourut
au bout de deux ans, comme Arthur venait de sortir du collège. Il
laissait peu de fortune à sa veuve, juste de quoi vivre bien modestement. 
Aussi madame Doré résolut-elle de continuer à demeurer à
Saint-Augustin, avec sa fille. Quant à son garçon, pour lequel elle
avait une grande tendresse, mêlée de beaucoup de faiblesse, elle l’envoya 
à l’université, ne voulant pas tenter de lui trouver de situation et
voulant au contraire lui faire faire des études qui le conduiraient, elle
en était persuadée, à un avenir brillant.


Arthur avait assez bon caractère, mais il était fort égoïste et
d’une insouciance complète, avec cela aimant à s’amuser et n’observant
pas la tempérance d’une façon bien sévère. Il lui eut fallu une direction 
ferme et de bons conseils qui lui manquèrent. Madame Doré
avait beaucoup de jugement, mais elle ne connaissait pas la vie et n’avait 
pas du tout l’expérience des choses du monde. Elle n’était donc
guère à même de maîtriser et de diriger le jeune homme. Au contraire,
sa tendresse extrême, qu’Arthur connaissait trop bien et dont il
abusait, la rendait absolument incapable de le contrôler.


Au reste, il est peu de mères qui soient douées des qualités nécessaires 
pour diriger un fils et les vertus héroïques des mères de Lacédémone 
et de Sparte, et, plus près de vous, des mères des guerriers des
Balkans, qui ont étonné le monde, ne se trouvent pas souvent chez les
femmes de nos sociétés modernes.


Et puis la mère, devenue veuve, est trop souvent désarmée en face
de celui en qui elle croit voir la survivance d’un être aimé ; elle ne sait
plus que chérir et choyer. 


Arthur bénéficiait de cet état de choses. Il savait sa mère prête
à toutes les indulgences et s’il n’avait eu un bon naturel et si l’amitié 
de sa sœur n’avait été mêlée d’un peu plus d’énergie que les sentiments 
d’affection de sa mère, il se fût probablement laissé entraîner
à de malheureux excès.


Il était la raison d’être de sa mère et il jouait le premier rôle dans
le modeste logis, où toutes les attentions, tous les soins et toutes les
admirations convergeaient vers lui. Avec une cruauté inconsciente,
madame Doré sacrifiait sa fille pour lui et ne s’occupait que de ce qui
le concernait. Marcelle, qui était encore fort jeune et qui ne se rendait 
pas nettement compte des joies et des avantages dont elle était
privée, jouait avec bonne grâce le second rôle et s’effaçait avec humilité 
devant son frère, de la supériorité duquel elle était convaincue.
Les deux femmes ne vivaient que par lui et pour lui, et Arthur acceptait 
avec un égoisme satisfait ce sacrifice et ce dévouement.


Le départ d’Arthur pour l’université causa donc un grand vide à
la maison et l’impression pénible due à son absence fut encore accentuée 
par l’approche des longues soirées d’automne et par le fait que la
plupart des touristes avaient quitté le village, devenu solitaire et morne,
en dépit du paysage riant et gracieux qui l’environnait, de la verdure
des arbres, des collines, des champs et des horizons, qui semblait mettre 
au défit les premiers souffles froids de l’automne.


L’étudiant partit, un matin de septembre ; sa mère et sa sœur
l’accompagnèrent à la gare, le cœur gros, car plusieurs mois s’écouleraient 
avant qu’elles ne le revissent. Elles rencontrèrent à la gare la
famille Duverger, qui venait reconduire Louis, également sur le point
de rentrer à l’université.


Plusieurs autres enfants accompagnaient le père Duverger et sa
femme, et madame Doré eut un serrement de cœur, à leur vue, en pensant 
que quand elle retournerait au logis, elle n’y trouverait personne et
qu’elle serait en tête-à-tête avec sa fille, à laquelle elle tâcherait de cacher 
son chagrin, mais qui le devinerait et ferait pour la distraire de
vains efforts.


Les deux familles s’abordèrent et le père Duverger et sa femme,
qui avaient beaucoup de déférence pour madame Doré, dont ils voyaient 
la peine, mirent dans leur accueil toute la bonté des cœurs simples 
et forts. Sans affecter de s’adresser à elle, le père Duverger eût
pour madame Doré des paroles d’encouragement et de réconfort qui
lui firent du bien. Il n’était pas peu fier de voir son garçon au même
rang qu’Arthur Duverger et de voir Marcelle le traiter en camarade ;
il songeait avec infiniment de satisfaction que ses labeurs n’avaient pas
été vains, que son fils lui faisait honneur, gravissait un échelon de l’échelle 
sociale, grâce à lui, et lui en était reconnaissant. Il ne faisait
cependant rien voir de ses sentiments, avec une délicatesse touchante.


L’entretien ne dura pas longtemps. Le train approchait et l’on se
dit adieu. Louis embrassa sa mère, ses frères et ses sœurs et serra
cordialement la main à son père, pendant que Marcelle et sa mère  disaient adieu à Arthur et que madame Doré, qui commençait à s’inquiéter 
de son peu de succès à l’université, lui disait avec sollicitude : « travaille 
bien, mais ne te fatigue pas, prends soin de ta santé. » Arthur
promit de travailler et de prendre soin de santé, qui n’était nullement 
en danger. « Écris-nous souvent », lui cria Marcelle, comme le train 
s’ébranlait.


Un coup de sifflet retentit ; les wagons s’enfuirent, dans un tourbillon 
de poussière, et diminuèrent rapidement dans le lointain, puis se perdirent 
tout-à-fait à l’horizon, où un léger nuage de fumée flotta un
instant.


C’était tout ; ils étaient partis.


Les deux familles se séparèrent, après avoir échangé des salutations, 
et Marcelle et sa mère rentrèrent au logis.


« Je suis content que cela soit terminé » dit Arthur Doré à Louis Duverger, 
quand le train se mit en marche ; « c’est toujours une scène
quand je pars. On dirait que je m’en vais au bout du monde. Pourtant, 
Montréal n’est pas loin et je ne vois pas pourquoi maman se désole 
tant. »


— Tu es fils unique, dit en souriant Louis.


— C’est ça, continua Arthur, et on voudrait tout le temps me tenir
en sûreté, comme un objet précieux. Je suis continuellement accablé
de recommandations. J’avoue que je ne suis pas fâché de redevenir
libre.


— Ça n’est pas pareil chez moi, fit Louis : mon père et ma mère n’ont 
pas le temps de me gâter.


Cette allusion de Louis à son père et à sa mère, pour lesquels
Arthur n’avait qu’une médiocre estime, parce qu’ils n’étaient que de simples 
cultivateurs et qu’il lui déplaisait que Louis fît un rapprochement 
entre eux et sa mère, le rendit silencieux. Il ne daigna pas répondre ; 
il alluma une cigarette et se mit à fumer.


Son silence n’offensa pas Louis, qui avait pour lui l’indulgence
des caractères forts pour ceux qu’ils sentent inférieurs à eux. Et puis
Arthur était un ami d’enfance de Louis et celui-ci avait trop bon caractère 
pour se formaliser de ses brusqueries et de ses manières un peu
lestes.


— « Il va falloir que je passe mes examens, » dit tout à coup Arthur.
Il avait plusieurs examens trimestriels en retard et cette pensée, surgissant 
tout-à-coup, troubla sa quiétude.


— Ce n’est pas un gros travail, dit Louis.


— Non, j’ai le temps.


Et avec la mobilité d’esprit qui le caractérisait, Arthur s’exclama :
« je ne sais si Jeanne Legris est revenue en ville ! »


Jeanne Legris, c’était la fille d’un employée du Palais à laquelle cet
employé l’avait présenté, croyant que les bonnes manières d’Arthur le destinaient 
à devenir un homme fort distingué. Monsieur et madame Legris 
l’invitaient chez eux, le choyaient et le cajolaient. Arthur ne demandait 
pas mieux que de retrouver à leur foyer l’atmosphère  d’admiration et de sollicitude à laquelle l’avait habitué sa mère. Et il
passait son temps là, éloignant de Jeanne Legris les prétendants sérieux 
et négligeant de revoir les leçons du jour.


Quand il n’était pas chez les Legris, il s’amusait ailleurs et il trouvait 
rarement le temps de feuilleter son code.


Le trajet entre Saint-Augustin et Montréal n’est pas long. Les
deux étudiants furent vite arrivés.


Ils logeaient ensemble, dans la même pension, chez un couple qui
demeurait rue Saint-Denis, dans une maison située près de la rue
de Montigny et qui est maintenant transformée en magasin.


Il y a d’innombrables pensions à proximité de l’université Laval
et plusieurs reçoivent un nombre considérable d’étudiants. Le couple
chez qui logeaient Arthur et Louis n’avait qu’une chambre à louer et
les époux ne voulaient pas se donner trop de trouble ; ils n’avaient donc
pris que les deux étudiants comme pensionnaires, ce qui assurait aux
jeunes gens une paix et une tranquillité fort appréciables pour leurs
études. La chambre où ils habitaient tous les deux était sous le toit
et les locataires du logis, qui ne faisaient pas plus de bruit que deux
souris grises, logeaient à l’étage inférieur. Un calme quasi-monastique 
régnait dans la maison quand les étudiants n’y étaient pas et ne
l’animaient pas de leurs rires sonores. Quand ils montaient à leur
chambre, le vieux les suivait et s’asseyait au milieu de l’escalier, d’où
il écoutait en souriant silencieusement, le bruit jeune de leurs voix.


Arthur et Louis étaient arrivés la veille de l’ouverture des cours, de
sorte qu’ils n’eurent que le temps d’ouvrir leurs valises et de s’installer. 


Ils ne virent personne jusqu’au lendemain matin, car ils ne sortirent 
pas. Mais le lendemain, de bonne heure, ils étaient rendus à
l’université, pour renouer connaissance avec les camarades et les revoir, 
après trois mois de séparation.


Malgré l’heure matinale à laquelle ils se rendirent, beaucoup d’étudiants 
étaient déjà là, heureux de reprendre leurs études et de recommencer 
la vie libre de tout soucis de l’université, où on oublie trop
facilement qu’on est venu pour travailler et se créer un avenir.


L’université est un carrefour d’où partent les chemins qui conduisent 
dans la vie et c’est là qu’on choisit définitivement sa voie et
qu’on se fait ce qu’on doit être plus tard. C’est là que les caractères
s’affirment et s’affermissent ; c’est là que les énergies et les ambitions
se font jour, que les rêves et les illusions se dissipent et que l’on s’oriente 
définitivement. C’est là que quelques-uns s’arment pour la lutte
de la vie et que d’autres font misérablement naufrage.


La rentrée des cours est véritablement un événement solennel et redoutable, 
auquel trop peu se préparent et qu’un trop petit nombre envisagent 
sérieusement. Pour beaucoup, la joie d’être libres et sans
discipline et le mirage des plaisirs universitaires constituent la note
dominante de la première journée et en masquent l’importance extrême. 
 

Plusieurs arrivent avec de bonnes dispositions et perdent, en même temps que ces bonnes dispositions, tout le reste de leur vie. D’autres ne commencent qu’à l’université à envisager sérieusement la vie et à s’y préparer consciencieusement à remplir les devoirs que leur profession leur imposera à l’égard du public et à faire honneur aux responsabilités qu’ils assumeront.


Si les conseils et les leçons des professeurs ont une grande influence 
sur les étudiants, le caractère de chacun et la situation où il se
trouve modifient beaucoup ces influences. Les jeunes gens de la ville
qui sortent d’un externat pour entrer à l’université et qui demeurent
dans leurs familles ne courent assurément pas grand danger ; ils ne
font que garder les défauts ou les qualités qu’ils ont, car ils ne changent 
guère de milieu. Mais il n’en est pas de même des jeunes gens
des campagnes. Ces derniers apportent la sève vive du soi ; ils viennent 
mêler leur sang pur et fécond au sang appauvri des fils des cités ;
ils ont l’appoint d’énergie précieuse et de forces qui constituent une
richesse inestimable. — Comme toutes les richesses, ces trésors sont
souvent gaspillés.


L’université expose en effet aux tentations d’une grande ville ces
jeunes gens éloignés de leur foyer, pleins de la joie de vivre et grisés
de liberté. Ils n’ont d’autre protection que la force de leur caractère 
et les bonnes habitudes prises au collège. Que ces préservatifs
sont fragiles devant tant de dangers, dont quelques-uns sont encore
plus grands parce qu’ils sont inconnus !


Ceux qui résistent sont doublement trempés ; ils sont prêts pour
la lutte.


Les professeurs, qui ont vu passer tant de jeunes gens, savent les
tempêtes et les orages qui assailliront cette belle jeunesse et le discours
d’ouverture du doyen, dans chaque faculté, est généralement une sorte
de petite homélie laïque au cours de laquelle il exhorte ses auditeurs à
bien faire et leur donne les conseils que lui inspire son expérience.
C’est des exhortations de ce genre qu’entendirent Louis Duverger 
et Arthur Doré, quand l’appariteur convia à la salle des cours les
étudiants qui causaient et riaient, en se racontant leurs aventures et
leurs plaisirs de l’été.


Le doyen répéta, comme il le faisait chaque année, à pareille
époque, que l’ennemi des étudiants c’était surtout l’alcool, puis les
flâneries et les cartes. Arthur écouta d’une oreille distraite ces recommandations 
et ces conseils dont il aurait eu grand besoin,
car il jouait souvent aux cartes des nuits entières et profitait vraiment 
trop peu de l’exemple que lui donnait Louis par ses habitudes
sages et rangées. Pourtant, celui-ci n’était pas de ceux qui font détester 
la vertu, car il n’était pas méticuleux et ne s’astreignait à aucune 
règle ridicule ou forcée ; il travaillait simplement continuellement,
prenant de temps à autre le repos et les récréations dont il avait besoin. 
C’était sa seule règle. 


La vie d’université s’ouvrit donc, avec ses journées bien remplies de besognes diverses, car les étudiants qui veulent travailler ont tous l’ouvrage qu’ils veulent, comme aussi ceux qui veulent perdre leur temps et fainéanter le peuvent facilement. On commence en effet à pratiquer l’apprentissage de la vie, à l’université ; on n’a plus une règle prévoyant l’emploi de chaque instant et on est absolument libre, — en apparence, car l’esclavage du travail quotidien est bien plus dur que les règles des communautés et des écoles. Ces règles enlèvent en effet presque toute responsabilité à celui qui les suit et lui épargnent presque tout effort ; il n’a qu’à se laisser conduire et à accomplir, à l’heure dite, la besogne qu’on lui présente, tandis que dans la vie il faut se faire violence et se commander à soi-même d’exécuter tel travail à telle heure ; il faut faire un effort continuel et dompter souvent des répugnances ou même un malaise physique qui rend presque impropre au travail. La nécessité de la vie est là qui nous pousse et nous harcèle, sans nous laisser de répit : un homme qui cesse de travailler, qui ne poursuit pas la tâche commencée, devient inutile et il est un fardeau pour lui-même et pour la société. Le flot de la vie le rejette, comme une rivière jette sur ses rives l’écume et les épaves qui ne peuvent suivre son cours rapide.


L’étudiant indolent n’a d’autre aiguillon que la déconsidération auprès de ses professeurs mais son inertie a pour saction l’échec à la fin de ses cours.


Le nombre de ceux dont le courage n’est pas à la hauteur de l’effort quotidien est heureusement peu considérable et le déchet qu’un cours universitaire jette dans la société n’est pas aussi considérable que pourrait le faire croire la vue d’une de ces épaves de la rue Saint-Jacques, d’un de ces quelques universitaires qui n’ont pu ou qui n’ont pas voulu réussir et qui maintenant, attachés quand même à une profession dont ils ne se sont pas rendus maîtres, hantent les bureaux d’avocats et fréquentent encore leurs anciens camarades d’université, trop heureux quand, faute d’un client ou d’une affaire, ils peuvent au moins se faire payer une consommation.


Mais on voit aussi, rue Saint-Jacques et aux abords du Palais, des jeunes gens qui courent souvent plutôt qu’ils ne marchent, des dossiers entre les mains et l’air si affairé qu’on les prendrait pour quelque « savant maître », si leur jeunesse ne rendait cette idée improbable. Ce sont les étudiants en droit qui travaillent et qui se préparent consciencieusement à la profession d’avocat en parcourant les dédales du palais et aussi ceux non moins compliqués de la procédure. Ils sont fort occupés, car la chicane ne chôme guère, et les formalités qu’il faut remplir pour mener à bien un procès sont innombrables.


Louis Duverger était du nombre de ceux qu’on rencontrait régulièrement chaque jour au palais et il n’avait pas une minute à lui, pendant toute la semaine. Les cours commençaient à huit heures du matin et se terminaient à dix heures. De ce moment il appartenait au bureau, où on lui laissait à peine le temps de prendre le lunch et où on lui faisait faire mille courses, quand on ne l’occupait pas à rédiger les pièces de procédure. Cela durait ainsi, sans répit, jusqu’à ce que l’heure du cours de l’après-midi le ramenât à l’université, d’où il ne sortait qu’à six heures.


Il avait donc trois heures de cours par jour et ses soirées lui suffisaient à peine pour repasser ces cours et lire les auteurs traitant des sujets dont parlaient les professeurs. Il eut même pu consacrer ses samedis et ses dimanches à l’étude sans parvenir à tout apprendre, car la science du droit est comme toutes les autres branches du savoir humain : un seul cerveau ne peut la contenir toute et on l’étudie toute sa vie en ayant toujours quelque chose à apprendre. Aussi un étudiant est-il forcément obligé de suivre d’abord le texte de ses manuels et de ses codes, quitte à se renseigner ensuite, autant qu’il le peut sans se surmener, sur les questions de pratique et sur la jurisprudence.


Louis, faisait de son mieux. C’est à la vérité tout ce qu’on est tenu de faire dans la vie, mais on n’arrive souvent au succès qu’en se prodiguant davantage et en se faisant réellement violence pour accomplir plus qu’un effort ordinaire ne peut produire. Quand arrivaient les examens, le jeune étudiant ne dormait pas beaucoup et il s’acharnait souvent passé minuit sur quelque texte de loi dont le sens lui échappait.


Celui qui n’a pas su pâlir sur les livres, dans le calme et le recueillement d’une chambrette d’étudiant, pendant que dans la cité illuminée par la clarté brillante mais blafarde des réverbères passe le tourbillon des plaisirs, pendant que la foule s’amuse et jouit, celui-là n’est pas prêt pour la vie, et n’est pas digne du succès. Mais celui qui a lu à longs traits à la source du savoir, celui qui a négligé les plaisirs et qui a recherché l’austère compagnie du devoir et de l’étude, celui-là est fort : les obstacles ne l’effraient pas et il est digne de confiance et d’estime. Il est prêt à jouer, sur la scène du monde, le rôle qui lui convient.


Si les pensées graves et le travail assidu plaisaient à Louis Duverger, il n’en était pas de même d’Arthur Doré : Louis l’avait fort peu souvent comme compagnon, quoiqu’ils partageassent la même chambre ; ils n’étaient guère ensemble que les jours où Louis prenait congé et se donnait un peu de récréation. Ils ne se voyaient qu’aux cours du matin, où Arthur se rendait assez régulièrement, parce qu’il faut en avoir suivi un certain nombre pour être admis à prendre part aux concours de fin d’année et aux examens finaux.


Souvent, après le cours, Arthur retournait se coucher, fatigué par une nuit de plaisir. Il faisait sa cléricature dans le bureau d’un ami et il ne se rendait que rarement à ce bureau. Quand il travaillait avec Louis, c’était à la veille des examens et il devait à la complaisance de son ami, qui se faisait son répétiteur, de n’être pas plus en retard qu’il l’était. Il faisait le calcul qui réussit à quelques-uns, mais qui en fait échouer un plus grand nombre, et il attendait les derniers six mois de la dernière année pour se préparer à l’épreuve de la  licence. En attendant, il s’amusait, jouant aux cartes, fréquentant les
théâtres, buvant un peu d’alcool et fumant beaucoup, menant une vie
de nature à l’amollir et à le rendre absolument impropre au grand
effort qu’il se proposait de faire, à la fin, pour rattraper le temps perdu.


Un mois s’était écoulé depuis l’ouverture des cours. Louis et
Arthur avaient, au cours de ce mois, rencontré le docteur Ducondu,
qui les avait courtoisement invités à venir chez lui. Tous deux songèrent 
à ces rencontres, un dimanche matin, comme ils revenaient de
Notre-Dame-de-Lourdes, où ils avaient assisté à la messe des étudiants.


« Je vais faire des visites, cet après-midi, » déclara Arthur, qui
sortait beaucoup plus dans le monde que Louis, à cause des nombreux 
loisirs qu’il se donnait. Louis sortait aussi quelque peu, mais
il oubliait trop qu’on ne peut réussir dans une profession si on n’a
beaucoup d’amis et de relations et il ne songeait pas souvent à cette
partie pourtant importante de la préparation de son avenir. Il ne répondit 
donc pas immédiatement à Arthur, se demandant s’il n’avait
pas lui aussi quelqu’un à aller voir. Il pensa tout à coup au docteur
Ducondu et à sa fille, qui lui avait fait promettre d’aller la voir,
quand il serait de retour à Montréal, — par simple amabilité, du reste,
car elle connaissait à peine Louis avant de l’avoir rencontré au pique-nique,
à Saint-Augustin.


« Si nous allions ensemble voir mademoiselle Ducondu, » dit
Louis : « elle nous avait invités, à Saint-Augustin. »


— Oh ! c’était par politesse, répondit Arthur, qui avait lui aussi
pensé à cette visite et qui n’en avait pas parlé, justement pour éviter
la suggestion que Louis venait de faire.


Ce n’était pas qu’il tînt particulièrement à être seul dans les
bonnes grâces d’Ernestine Ducondu, mais il n’aimait pas à paraître
dans le monde avec Louis, auquel il consentait bien à reconnaître la
supériorité dans les études, mais qu’il voulait maintenir à un rang social 
inférieur, faisant par là preuve d’un égoïsme et d’une petitesse
d’esprit méprisables. « Je n’irai probablement pas chez mademoiselle
Ducondu, » dit-il dédaigneusement ; « je n’aurai pas le temps. »


Louis vit bien que sa proposition déplaisait à son camarade, sans
soupçonner pourquoi, et il dit : « j’irai tout seul alors. J’avais trouvé
mademoiselle Ducondu aimable et sans prétention aucune ; j’aimerais
à la revoir. »


Arthur partit le premier, puis, vers trois heures et demie, Louis
se rendit chez Ernestine. Une bonne vint lui ouvrir et le fit entrer.
À sa grande surprise, il trouva Arthur en compagnie de mademoiselle
Ducondu. Il cacha poliment son étonnement et Arthur lui-même ne
laissa pas paraître son mécontentement, il dit seulement à Louis, d’un
ton bourru, quand ils sortirent ensemble : « tu y tenais décidément à
cette visite. » 


— Oui, répondit Louis, très simplement. Mais je croyais que tu ne viendrais pas.


— Je suis allé ailleurs d’abord, mais je n’ai pas trouvé chez eux les gens que j’allais voir.


C’était un mensonge, car Arthur s’était rendu tout droit chez le docteur Ducondu, mais il aurait été humilié d’avouer la vérité.


Ernestine avait été très aimable pour les deux jeunes gens. Elle était en même temps étonnée et charmée de constater que si Louis ne faisait pas de phrases et ne contait pas de fadaises, par contre il causait très bien, sans affectation, et se montrait aussi intéressant qu’Arthur était emprunté et guindé. Elle fit part à son père de ces observations et le docteur lui dit : « ce jeune Doré me semble un bon garçon, mais je ne crois pas qu’il fasse jamais grand chose. Le jeune Duverger à l’air sérieux et bien élevé ; si tu veux le recevoir, je n’y ai pas d’objection, au contraire. » 
 

— Il est très intelligent, dit Ernestine, qui sans être bas-bleu était fatiguée d’entendre parler bals et réceptions par les jeunes gens qu’elle recevait. J’aime cela pouvoir parler des choses ordinaires de la vie, de temps à autre.


Elle n’en dit pas davantage, car Louis n’avait éveillé en elle aucun autre sentiment que celui de la curiosité.


Le soir, Arthur, furieux d’avoir été relancé chez mademoiselle Ducondu par Louis, ne sortit pas ; il écrivit chez lui, pour la première fois depuis qu’il était à Montréal, afin de soulager un peu sa mauvaise humeur.


C’est à sœur qu’il écrivit et il lui dit à quel point cela l’ennuyait « de voir Louis se donner des airs de fréquenter la bonne société. » Cette phrase fit mal à Marcelle, qui était accoutumée à voir son frère jouer au personnage et qui l’en plaisantait même un peu mais qui se fit difficilement à l’idée que Louis Duverger allait voir mademoiselle Ducondu.


Pendant que madame Doré se réjouissait qu’Arthur eût écrit, la pauvre jeune fille subissait la crise morale qui accompagne souvent la découverte d’un sentiment nouveau et éprouvait les tourments que cause la naissance de l’amour quand la lumière se fait dans un coin inexploré du cœur et qu’on se surprend à penser à un absent au moment où il pense à une autre.


Si Arthur eût dit à Louis qu’il écrivait à sa sœur, Louis lui aurait certainement demandé de le rappeler à son souvenir, car il avait pour elle une amitié sincère. Mais Arthur n’en fit rien, avec son égoïsme et son indifférence habituelle, et l’absence de toute allusion à Louis, excepté pour dire qu’il était allé chez mademoiselle Ducondu, prit pour Marcelle une signification toute autre que celle qu’avait voulu lui donner Arthur. Louis connaissait à peine Ernestine et n’était allé chez elle que par besoin de distraction, mais Marcelle, qui le connaissait depuis des années, qui le savait bon, intelligent et studieux, qui aimait sa physionomie franche et sérieuse, et dans l’existence de laquelle il tenait une place considérable, crut avoir perdu son ami d’enfance 
et elle en fut chagrinée.


Une jeune fille ne sent jamais si bien qu’elle s’intéresse à un
jeune homme que quand elle suppose qu’il a des attentions pour une
autre femme. Quand on découvre qu’on est jalouse, on découvre qu’on
est amoureuse ou bien près de l’être. La pauvre Marcelle fit cette
triste découverte et elle pleura.

















 CHAPITRE III









Le docteur Ducondu arpentait rapidement la rue Saint-Jacques.
Il venait d’assister à une réunion du conseil d’administration d’une société 
dont il faisait partie et il se hâtait d’aller voir quelques malades,
avant souper.


Il croisa, en chemin, un groupe de plaideurs et d’avocats qui sortaient 
du Palais, après l’audience de l’après-midi. Parmi eux se trouvait 
Jean Larue, qui aborda familièrement le docteur, en lui disant :
« vous faites des affaires ? »


— Oui, répondit le docteur, je viens d’assister à une réunion.


— La profession ne suffit plus à votre activité !


— Au contraire, je commence malheureusement à m’en détacher.


En effet, le docteur Ducondu, qui s’était amassé une jolie fortune,
commençait à négliger quelque peu sa clientèle et à se consacrer
plus exclusivement à l’administration de sa fortune. Il ne soignait
que le jour et ne sortait plus la nuit.


Il dépassait la cinquantaine et il éprouvait le besoin d’un
peu de repos. S’étant marié tard à une femme un peu plus
jeune que lui, dont il n’avait eu qu’une fille, Ernestine, il considérait
qu’il n’avait plus de raison de se surcharger d’un travail inutile, puisqu’il 
avait assez de biens pour mener une vie large et aisée. Il n’avait
gardé que ses anciens clients et quand de nouveaux patients avaient recours à lui il les soignait plutôt par amour de sa profession et ne
chargeait que de légers honoraires. Cette manière d’agir lui attirait
sans cesse de nouveaux malades, de sorte qu’il était beaucoup plus occupé 
qu’il ne l’aurait voulu, en dépit, de son désir d’un repos bien
mérité.


Il causa un instant avec Larue, puis lui dit au revoir, car l’air
était vif et ne convenait pas aux arrêts prolongés. « À propos, » fit
Larue comme le docteur se disposait à s’éloigner, « savez-vous que
Dulieu a mis à exécution son projet de faire des spéculations à Saint-Augustin ?


— Comment cela, demanda le docteur ?


— Vous rappelez-vous qu’il voulait acheter des terrains, et y
construire des cottages, pour les louer ou les revendre ?


— Je m’en rappelle vaguement.


— Eh : bien, il a acheté une terre, celle d’un nommé Josaphat Beaulieu,
et il a fait préparer des plans pour la construction de plusieurs
villas qui seront prêtes l’été prochain.


— Vraiment ? il est merveilleux !


— Il se propose de publier beaucoup d’annonces, au printemps, et
il compte faire une excellente affaire. Comme vous avez une propriété 
à Saint-Augustin, j’ai cru que la nouvelle vous intéresserait.


— Elle m’intéresse en effet, dit le docteur en souriant ; si ce satané 
Dulieu remplit l’endroit de bruit et l’encombre de gens nouveaux,
je serai obligé d’aller chercher la paix ailleurs. Ces agents d’immeubles !
Il faut qu’ils fassent des affaires partout !


Les deux hommes se séparèrent.


Le soir, le docteur raconta, au souper, ce que Larue lui avait
appris.


Ces paroles produisirent une grande impression sur sa femme et
sa fille, car elles étaient comme lui très attachées à leur maison de
campagne et elles n’auraient pas voulu que rien vînt gâter leurs villégiatures.


« Je me demande qui monsieur Dulieu va nous amener à Saint-Augustin,
dit Ernestine… Pourvu que ce soient des gens comme il
faut, il vient toute sorte de monde, le samedi et le dimanche, mais
s’il fallait que ce soit continuellement comme cela »… 


Madame Ducondu avait des habitudes simples ; elle aimait à recevoir 
quelques intimes, mais elle détestait l’étiquette et la contrainte.
Elle émit donc l’opinion que Saint-Augustin exigeait actuellement assez
de toilette et de visites et deviendrait intolérable si on en faisait une
place en vogue.


« En y réfléchissant, » dit le docteur, « je ne crois pas que nous
courions de danger. Dulieu est plus intelligent que cela : il sait bien
que si moi et quelques autres nous sommes allés nous installer à Saint-Augustin,
c’est pour nous reposer, dans le calme de la campagne, parce
que c’est une vraie campagne et non une succursale des clubs et des
salons de la ville. Il va probablement tenter d’attirer les gens en  proposant notre exemple. Cela ne ferait pas son affaire s’il chassait
ceux qui sont rendus à Saint-Augustin. Je crois qu’il est plus fin que
cela. En tout cas, il y a un moyen bien simple de remédier au mal : je
vais téléphoner à Savard et à nos amis qui villégiaturent à Saint-Augustin ;
nous allons voir Dulieu, nous allons nous assurer de ses
intentions et nous allons lui faire comprendre que nous pourrions contrecarrer 
ses projets, s’il n’est pas raisonnable. S’il est raisonnable,
nous l’aiderons, ce sera dans notre intérêt autant que dans le sien, et
nous tenterons de faire venir des gens que nous connaissons. Justement,
mon ami Leblanc avait l’intention de venir acheter une propriété
à Saint-Augustin. Il doit y en avoir d’autres aussi. »


— Que je suis contente, papa, dit Ernestine, c’est une bonne idée.
Pendant que les Ducondu s’inquiétaient ainsi de ce que deviendrait 
Saint-Augustin, ils oubliaient complètement de penser au père
Josaphat Beaulieu et à sa famille, et de se demander où ils étaient allés.


S’ils s’étaient informés de lui, ils auraient appris qu’il était rendu
à la ville.


Comment le père Beaulieu, à l’âge qu’il avait, en était-il venu à
abandonner la terre sur laquelle sa famille vivait, de père en fils, depuis 
trois générations, voilà qui vaut la peine d’être raconté.


Dulieu, qui ne laissait jamais s’écouler longtemps entre la conception 
d’un projet et sa mise à exécution, était retourné chez Beaulieu,
le lendemain du pique-nique qu’avait donné madame Ducondu. Il
avait prétexté un objet perdu dans les buissons et le père Beaulieu,
fort obligeant, s’était offert à l’accompagner pour l’aider dans ses
recherches.


Inutile de dire que Dulieu ne trouva rien, mais il obtint tous les
renseignements qu’il désirait obtenir.


La terre du père Beaulieu était coupée en deux par le grand
chemin. Sa plus grande moitié se trouvait longée par un autre chemin
transversal, qui conduisait dans les  « rangs ». Elle était boisée à souhait 
et située près d’un cours d’eau. Le cultivateur, rendu loquace
par la fête de la veille et mis en confiance par les manières engageantes
de son interlocuteur, avoua à Dulieu que la vie était dure et qu’il suffisait 
tout juste à mettre les deux bouts ensemble, à la fin de l’année.


Saint-Augustin est loin des marchés, le sol y est rocailleux et ne
produit pas en raison du travail que demande sa culture. Le père
Beaulieu, après vingt ans de travail, avait réussi à élever sa famille,
composée de deux fils et de trois filles, dont deux étaient mariées, mais
il n’avait pu mettre un seul sou de côté. Après une vie de labeur incessant,
il devait continuer à travailler sans répit jusqu’au dernier
jour.


Cette loi du travail qui courbe le paysan vers le sol depuis sa
jeunesse jusqu’à ce que son corps fatigué aille reposer dans la terre
qui l’a nourri est acceptée avec résignation par les habitants de nos
compagnes. Ils ont des vertus admirables de patience et de résignation,
qu’ils puisent dans la contemplation quotidienne d’une nature forte et sereine. Et puis il y a l’espoir d’un monde meilleur, où on ne travaille 
plus, où on ne peine plus par tous les temps et à toute heure du
jour, où l’on est débarrassé des fardeaux pesants, des soucis et des
peines. La vue de ce ciel bleu, où les mystères sublimes de la religion 
chrétienne lui enseignent que son âme se perdra en un bonheur
indicible, encourage et soutient le travailleur. 


Mais nous sommes avant tout humains : qu’un espoir terrestre
survienne, que la richesse et la fortune s’offrent à nous, et nous courons à sa rencontre.


Le père Beaulieu eut accueilli avec plaisir une occasion de s’enrichir. 
Dulieu, qui trouva la propriété tout à fait à sa convenance, résolut 
de l’acheter, mais il ne fit pas de proposition immédiate, craignant 
que le père Beaulieu ne lui demandât un prix exagéré ou ne refusât 
sa proposition. Il entreprit une campagne savante pour tirer
partie des instincts de cupidité qui sommeillaient dans le cœur du cultivateur.


On le vit bientôt presque tous les jours chez le père Beaulieu,
avec lequel il venait causer familièrement, le soir, en fumant la pipe,
où qu’il hélait dans les champs, le jour, quand il passait en voiture
avec des amis. Il mit pleinement à profit les quelques jours pendant lesquels 
il devait encore séjourner à Saint-Augustin et alluma des convoitises 
immenses dans le cerveau du cultivateur. Il lui parla argent et transactions 
financières, lui raconta avec complaisance comment certaines spéculations 
enrichissent en un jour celui qui les fait. Il insista surtout sur
les fortunes rapides et faciles qu’on réalise dans le commerce des immeubles,
lui faisant entrevoir, dans un avenir prochain, une augmentation 
fantastique des prix des propriétés rurales situées dans les environs 
des villes. 


Il parlait sans affectation aucune et avec une bonne foi qui ne laissait 
pas de doute dans l’esprit du père Beaulieu. Du reste, comment
les paroles de Dulieu auraient-elles pu être mises en doute, quand il
avait ses poches pleines d’argent et quand il jouissait de la considération générale ?


Peu à peu, Dulieu en vint à parler au père Beaulieu de sa terre
et à dire qu’elle pourrait rapporter un joli prix ; il ne lui fit cependant
pas d’offres, se contentant de faire de vagues allusions aux cultivateurs 
qui s’enrichissaient en vendant leurs terres et qui venaient vivre
à la ville, pour se livrer à quelque occupation facile et agréable.
Les visites de Dulieu n’étaient pas sans attirer l’attention des
cultivateurs voisins et le dimanche, pendant que les cultivateurs causaient 
à la porte de l’église, en fumant leurs pipes et en attendant le
dernier coup de la grand’messe, ils discutaient avec curiosité l’intimité 
du père Beaulieu avec ce monsieur de la ville. Les plus malins
prenaient un air avisé, plein de sous-entendus, et disaient : « le père Beaulieu manigance sûrement quelque chose. » Comme question de fait, ils
ne savaient pas du tout à quoi s’en tenir et faisaient des compliments au père Beaulieu sur son ami de la ville, dans l’espoir d’obtenir quelque 
renseignement. Le père Beaulieu se rengorgeait avec orgueil et
ne disait rien.


Mais un dimanche, un cultivateur dit pour plaisanter : « je gage
que le père Beaulieu va vendre sa terre ». Cette supposition, faite par
simple hasard, fut accueillie comme une révélation et on la crut vraie.
Dulieu n’était-il pas un agent d’immeubles ?


De ce jour, l’attitude des cultivateurs à l’égard du père Beaulieu
changea : quelques-uns lui montrèrent beaucoup de déférence et d’autres 
laissèrent percer un peu de jalousie. On fit des saluts engageants
à Dulieu, comme pour lui dire : « moi aussi, j’ai une terre à vendre ».


Les propos qu’on tenait parvinrent aux oreilles du père Beaulieu 
et quand quelqu’un lui dit : « paraîtrait que vous allez vendre votre
terre, père Beaulieu ». il fut flatté et répondit, en feignant l’indécision :
« eh ! eh ! je ne sais pas… » Il s’étonnait maintenant que Dulieu ne
lui fit pas de proposition, mais celui-ci voulait laisser mûrir les désirs
du cultivateur et ne pas brusquer les choses.


Il redoubla d’amabilité auprès du père Beaulieu et ce n’est que le
jour de son départ, à la gare, qu’il parla au père Beaulieu du sujet
dont le cultivateur se retenait à grand’peine de l’entretenir. Il lui dit
fort aimablement adieu, puis il ajouta, d’un ton de confidence : « vous
savez, vous avez une fort belle terre. Je l’achèterais, si vous me
faisiez des conditions raisonnables. Quand vous serez fatigué de
travailler dur et que vous voudrez venir vous reposer en ville, en jouissant 
de votre argent, adressez-vous à moi ; j’aurai une proposition à
vous faire. Tenez, voici ma carte. Si vous faites un voyage à Montréal,
ne manquez pas de venir me voir. »


Dulieu partit sur ces paroles. Le père Beaulieu revint chez lui, les
oreilles bourdonnantes des derniers mots que lui avait dits l’agent d’immeubles.


L’impression laissée dans l’esprit du cultivateur était profonde.


Septembre arriva ; c’était le temps de la moisson ; il fallait abattre le
blé et l’avoine, puis ce fut le tour des patates, qu’il fallait arracher au
sol : la charrue bouleversait la terre molle où poussaient les précieux
tubercules et les fils du cultivateur, sa femme et sa fille fouillaient avec
leurs mains, retiraient les grappes de légumes qui semblaient d’énormes
raisins bruns, et les jetaient dans des chaudières et des seaux tôt emplis.
On vidait ensuite les réceptacles dans de grands barils d’où s’évadait
une bonne odeur de terre fraîche, de cette terre généreuse et féconde
qui fournissait la subsistance à la famille Beaulieu. Le travail était
dur, mais on le faisait gaiement, car le champ contenait de quoi nourrir 
tous les travailleurs, — et il y en aurait même assez pour en vendre
plusieurs minots. Ce n’était pas le moment de s’occuper de transactions 
financières, mais le père Beaulieu songeait quand même, en conduisant 
sa charrue, à la fortune que valait cette terre dont il retirait
en ce moment une misérable récolte de patates. D’habitude, il était
heureux et gai, à une pareille époque, mais cette année, il semblait insensible au fait qu’une saison favorable lui permettrait de ramasser un plus grand nombre de minots de patates qu’il n’en avait jamais ramassé. Il était absorbé et travaillait d’un air distrait. Ses pensées ne le quittaient même pas la nuit.


Il se réveillait quelquefois en sursaut et sa femme, étonnée de le voir nerveux, lui d’habitude si dormeur après une journée aux champs, lui demandait : « es-tu malade ? »


— Non, répondait-il, je rêvais.


Il s’étendait, tranquille, dans le lit, et demeurait les yeux ouverts dans l’obscurité, feignant de s’être rendormi et repassant les incidents de son rêve :


On avait frappé à la porte. Il était allé ouvrir et un étranger
qui ressemblait à Dulieu et qui n’était pourtant pas lui avait tendu au père Beaulieu une lourde valise, qui était tombée à terre lorsque le cultivateur l’avait saisie. Elle s’était ouverte et des pièces d’or et d’argent avaient inondé la pièce. Sans transition aucune, le père Beaulieu avait ensuite vu passer devant lui sa terre, couverte de monticules de patates et de gerbes de blé ; elle passait à fleur de sol, comme un long ruban animé d’un mouvement de translation étrange. Il s’était ensuite trouvé au village, au milieu des cultivateurs, qui l’entouraient et le saluaient respectueusement. Tom avait disparu en un clin d’œil et un grand bruit, comme celui d’une locomotive lancée à toute vitesse, l’avait réveillé.


Quand la confusion mentale produite par le rêve se dissipait, il se demandait quel prix pourrait bien lui rapporter sa terre et ce qu’il
ferait avec l’argent qu’il retirerait de la vente. Il avait une autre terre, plus petite et moins productive, dans une autre partie du village. Il ne la cultivait pas parce qu’il n’avait pas le temps de travailler sur les deux terres, se contentant d’aller y couper le foin et d’y mener paître ses animaux.


Il pourrait mettre cette autre terre en culture et jouir en paix de
l’argent qu’il retirerait ; il prêterait cet argent et deviendrait un rentier, considéré de tous les villageois.


Le poids des pensées qui le tourmentaient devenait pesant et il
s’en ouvrit à sa femme. Il eut quelque peine à lui faire comprendre
la possibilité de la vente de leur terre, car elle avait l’âme simple et ne pouvait se faire à l’idée que leur terre passât en d’autres mains et rapportât le prix fabuleux de huit mille piastres pour lequel son mari voulait la vendre, ni surtout que toutes les traditions familières fussent rompues. La perspective d’aller cultiver l’autre petite terre lui semblait une déchéance ; son mari la gronda de son peu d’enthousiasme et lui représenta qu’ils seraient plus heureux sur une petite terre, avec plusieurs milliers de piastres à la banque, que dans leur demeure actuelle sans un sou devant eux.


Elle se rendit peu à peu à ses raisons, mais tous deux éprouvaient 
beaucoup de répugnance à faire la démarche décisive et à entrer 
en négociations avec Dulieu. Maintenant qu’ils avaient  engrangé une bonne récolte et qu’un hiver confortable, au cours duquel ils ne manqueraient de rien, se présentait à eux, ils hésitaient, préférant garder pour l’avenir la somme énorme qu’ils croyaient pouvoir facilement obtenir. Le cultivateur regrettait presque d’avoir converti sa femme à ses idées et elle, de son côté, ne voyait pas de nécessité de se presser.


Mais bientôt des inquiétudes naquirent dans leurs esprits : si Dulieu achetait la terre d’un voisin ou s’il se fatiguait d’attendre et concluait d’autres transactions… Ils n’avaient pas le moindre doute que cette affaire le préoccupât autant qu’eux et qu’il y songeât souvent. « S’il allait changer d’idée, pensait le père Beaulieu… »


D’autre part, les voisins causaient du départ possible du père Beaulieu et, le dimanche, quand on se rencontrait tous ensemble, devant l’église, on continuait d’en parler. Mais il ne partait pas, il ne parlait de rien… Était-il possible qu’après tout Dulieu se fut moqué de lui. Après avoir supposé qu’il allait vendre sa terre, on supposait maintenant aussi facilement et beaucoup moins charitablement qu’il n’avait pu réussir à la vendre, et on se gaussait même un peu de lui.


Il entendit chuchoter, à deux ou trois reprises, quand il passait près d’un groupe : « il ne la vend toujours pas sa terre, le père Beaulieu ». On se gêna moins avec ses enfants et on leur demanda railleusement quand Dulieu venait prendre possession de la terre. Henri et Joseph parlèrent à leur père, qui dut les mettre un peu au courant.


Aiguillonné à la fois par sa convoitise et par les ennuis que lui faisaient éprouver les quolibets des voisins, le père Beaulieu prit une grande décision. Il dit à sa femme : « je vais aller à Montréal ; nous verrons bien ce qui en est. »


Les « travaux » — comme on appelle à la campagne le temps de la moisson — étaient terminés. Il partit donc pour Montréal et se rendit chez Dulieu.


Celui-ci avait ses bureaux sur une des rues principales, en plein centre de l’activité financière et commerciale. Il était absent quand le cultivateur entra et le père Beaulieu dut attendre.


Il n’y a rien de tel que l’attente pour démoraliser un quémandeur et le visiteur passa successivement par toutes les alternatives de l’espoir et du découragement, en contemplant l’enfilade de pièces simplement mais richement meublées où allaient et venaient les clients et les employés. Il était déjà désorienté par une course rapide à travers le kaléidoscope des rues de la ville et il lui fallait une grande tension d’esprit pour se rappeler distinctement ce qu’il désirait et ce qu’il entendait demander.


Dulieu entra bientôt. Ce n’était plus le même Dulieu, affable et enjoué, mais un homme d’affaires pressé, aux traits-durs, à la physionomie sérieuse. Il se dérida cependant en apercevant le père Beaulieu et souhaita aimablement la bienvenue au cultivateur, qui  commençait à perdre contenance. Le visiteur se rassura et la confiance lui revint. Il ne savait pas cependant comment exprimer l’objet de sa visite et c’est Dulieu qui lui demanda, après qu’ils eurent échangé quelques paroles de reconnaissance : « êtes-vous venu me voir par affaire, monsieur Beaulieu ?  » 


— Oui, répondit en hésitant le cultivateur,… c’est-à-dire que… je voulais vous parler de ma terre.


— Ah ! vous voulez vendre ?


— Bien, j’aimerais à savoir combien vous me donneriez.


— Arthur, cria Dulieu à un de ses commis, apportez donc les offres de terrains que j’ai reçues de Saint-Augustin.


— Ah ! vous avez reçu des offres, dit le père Beaulieu.


— Oui, répondit négligemment l’agent d’immeubles, qui n’en avait reçu aucune, mais qui avait une liasse de papiers lui servant en pareil cas à faire croire aux clients que leurs voisins voulaient vendre leurs propriétés. Il avait constaté plus d’une fois que c’était un excellent stratagème pour faire baisser les prix.


Il feuilleta avec soin les papiers et jeta quelques chiffres sur un carnet, semblant faire un calcul fort compliqué. Pendant ce temps, un garçon stylé expressément pour donner une haute idée de l’importance des transactions qui se faisaient dans le bureau, parlait à un autre garçon, assez haut pour être entendu par le père Beaulieu, de l’achat d’une propriété valant trois cent mille piastres que venait de conclure Dulieu.


Le père Beaulieu avait peine à en croire ses oreilles et il n’osait remuer, devenu tout à coup fort intimidé, dans ce sanctuaire de la haute finance.


Dulieu lui dit enfin, d’un ton de voix fort naturel qui le troubla, cependant : « combien votre terre contient-elle d’arpents ? »


Le père Beaulieu lui donna le chiffre.


« Alors », dit Dulieu, « je pourrais vous donner six mille cinq cents piastres ; c’est mon dernier prix ».


L’énoncé des chiffres fit revenir le père Beaulieu à lui-même et il entama la discussion. Il désirait mille piastres de plus, mais Dulieu ne voulait pas en démordre du chiffre qu’il avait fixé.


Le cultivateur représentait qu’il faudrait faire des frais de déménagement, qu’il venait de faire sa récolte.


« Votre récolte », dit Dulieu ; « mais vous l’emporterez, je n’en ai pas besoin : que voulez-vous que j’en fasse ? »


Finalement, « on coupa la différence par la moitié », — selon le langage employé par un grand nombre de gens d’affaires, — et le père Beaulieu dit qu’il accepterait sept mille piastres.


Dulieu, devenu tout à fait de bonne humeur et même communicatif, rappela au père Beaulieu leurs conversations de l’été, lui parla de ses enfants, s’informa de la santé de sa femme. Il lui dit confidentiellement : « j’ai une bonne affaire pour vous, monsieur Beaulieu, si vous décidez de venir à la ville, une épicerie de première classe, située dans un quartier où il y a une bonne clientèle. Je vous vendrais cela
bon marché, vous feriez des affaires d’or et vous auriez encore une
jolie somme de reste. C’est un travail facile et agréable : les gens
viennent chez vous tous les jours, car on a toujours besoin de quelque
chose chez l’épicier. Vous m’en direz des nouvelles ».


Le père Beaulieu représenta qu’il ne connaissait pas le commerce
d’épicerie.


« Oh ! c’est facile », dit Dulieu, « vos enfants vous aideraient. Je
vous laisserais un de mes employés pendant le temps nécessaire pour
vous mettre au courant ».


— Est-ce que vous tenez épicerie, demanda naïvement le père
Beaulieu, avec beaucoup de déférence, car dans les campagnes on a
une grande considérations pour les marchands, qui sont des personnages 
importants.


— Non, répondit Dulieu, qui ne put s’empêcher de sourire, c’est un
client qui m’a chargé de vendre cette épicerie pour lui. Il se contenterait 
d’un prix fort modéré.


On comprend que le père Beaulieu était en proie à une excitation
intense quand il sortit de chez Dulieu. Sept mille piastres ! Jamais
de la vie il n’avait cru qu’il posséderait une pareille somme ! Il se
retenait à grand’peine d’accoster les passants pour leur faire part de
la joie dont il était transporté. Il avait hâte d’arriver chez lui et de
tout raconter à sa femme et à ses enfants. Il se figurait quelle serait
leur stupéfaction et leur joie.


Il avait dit par quel train il reviendrait ; à son arrivée à Saint-Augustin, 
il trouva Henri qui l’attendait à la gare. Quelques curieux
qui avaient eu vent de son voyage étaient là aussi. Il les évita et prit
avec Henri le chemin de sa demeure.


On l’attendait chez lui avec une vive impatience… Tous étaient
dehors, scrutant anxieusement la route par laquelle devait revenir le
voyageur. Ce fut Marie qui aperçut la première la voiture dans laquelle 
étaient les deux hommes. Elle se rendit jusqu’à la route, avec
sa mère et son frère Joseph, pour avoir plus vite des nouvelles.


Le père Beaulieu était ému et c’est avec difficulté qu’il dit : « il est
prêt à l’acheter ».


« Il » c’était Dulieu, et tous les membres de la famille comprirent.
Le père Beaulieu entra silencieusement dans la maison et on le
suivit, aussi sérieux que s’il s’était agi d’une mauvaise nouvelle, car
on ne s’attendait pas à un succès si prompt. Le père Beaulieu alluma
sa pipe et on se mit à causer. Il raconta sa visite chez Dulieu et demanda 
l’opinion de tous sur le résultat qu’elle avait eue.


Joseph fut le premier à parler. Il aimait l’argent et la mention
du chiffre de sept mille piastres l’avait bouleversé. « On peut faire
ben de quoi avec ça », dit-il sentencieusement.


Marie regrettait d’avoir à quitter Saint-Augustin et les amies
qu’elle y comptait, mais l’idée de faire connaissance avec la ville lui souriait assez. 


La mère Beaulieu, elle, avait pris d’avance son parti du changement ;
pourvu que « son homme » fût content, elle était satisfaite.


Quant à Henri, cela lui était absolument indifférent. Il était
plein de vie, de force et de gaieté, et il était prêt à tout.


Dulieu avait donné un délai d’un mois au père Beaulieu pour accepter 
son chiffre. Il fallait donc se décider assez vite. La perspective 
d’être épiciers troubla bien un peu le père Beaulieu et sa famille,
mais l’espoir du gain et la crainte du travail considérable qu’exigerait
la mise en culture de leur autre terre les décidèrent : ils iraient à Montréal 
et y feraient fortune comme tant d’autres. Pourquoi pas ?


Au bout de quinze jours, le père Beaulieu, qui ne faisait plus
mystères de ses projets ambitieux, partit donc pour Montréal, cette
fois dans le but de bâcler définitivement l’affaire.


Il signa une promesse de vente et Dulieu lui donna un à-compte,
puis l’agent d’immeubles et lui se rendirent ensemble dans le quartier
Saint-Denis, où était située l’épicerie que le père Beaulieu devait
acheter. Elle se trouvait à l’angle de la rue Beaubien et de la rue
Labelle, dont le nom a depuis été changé en celui plus sonore d’avenue
de Châteaubriand.


Le dernier occupant du magasin avait cédé à forfait son fonds de
commerce et son bail à Dulieu, qui comptait faire un beau bénéfice et
qui demanda trois mille piastres pour ce qu’il n’avait payé que mille
piastres. Il avait acheté, depuis, pour trois cents piastres de marchandises,
qu’il avait disposées bien en évidence, afin de donner une meilleure 
apparence au magasin et afin de grossir l’approvisionnement de
manière à pouvoir demander un bon prix. Le père Beaulieu se récria
un peu, mais le commis que Dulieu avait installé dans l’épicerie
fit si bien l’article que le père Beaulieu accepta les conditions de Dulieu 
moyennant une diminution du prix de quelques cents piastres.
Dulieu faisait environ quinze cents piastres de profit et il songeait avec
satisfaction que la terre du père Beaulieu ne lui coûterait pas cher.


Le père Beaulieu repartit pour Saint-Augustin avec les clefs du
magasin dans ses poches.


Le déménagement traîna en longueur, car on avait tant de choses
à emporter. On ne savait ce qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait
laisser. Si le père Beaulieu se fût écouté, il eût emmené à Montréal
tous ses animaux de ferme et il eût aussi emporté tous ses meubles et
tous ses instruments aratoires. Il fallut les exhortations réunies de sa
femme, de ses fils et de sa fille, qui lui représentèrent que les maisons
de la ville n’étaient guère spacieuses, pour qu’il se résignât, avec un
serrement de cœur indicible, à mettre en vente ses animaux, ne se
réservant qu’un cheval et une vache. Il ne garda qu’une voiture légère,
qui servirait à livrer les commandes en ville. Tout le reste fut
sacrifié, à l’exception des légumes, qu’il devait envoyer à la ville, pour
les vendre dans son épicerie. Les voisins se donnèrent le mot et il
vendit ses animaux, ses instruments aratoires, ses voitures et une partie
du mobilier à des prix dérisoires. Il fit un encan auquel assistait tout le village. Les acheteurs se disaient à voix basse, avec des clignements d’yeux : « il a eu sept mille piastres pour sa terre, il peut bien donner ses effets à bon marché ». Il les « donna » réellement plutôt qu’il ne les vendît.


Cela lui fut très sensible, autant que s’il avait eu besoin d’argent. Ses bons meubles, ses vaches, son cheval de trait vendus à si vil prix ! C’était un véritable sacrilège ! Il pensa en faire une maladie.


On donna plusieurs « veillées », en l’honneur de ceux qu’on appelait déjà les « montréalais » et ce n’est pas sans regrets qu’ils partirent, quoiqu’ils fussent convaincus qu’un sort très heureux les attendait. Marie surtout eut du chagrin, et au dernier moment, elle eût été prête à renoncer aux mirages attirants de la ville, si cela eût encore été possible.


La curiosité qu’elle avait auparavant de voir la ville était maintenant mêlée de crainte. Elle craignait sans savoir pourquoi : c’était l’inconnu qui l’effrayait.


Pourtant c’était un brave cœur : il n’y avait pas plus vive qu’elle,
plus gaie, plus ardente au travail, à Saint-Augustin. Mais la ville,
ses mystères et ses dangers lui inspiraient une horreur irraisonnée.






Combien plus elle aurait été épouvantée si elle avait connu la
grande dévoreuse d’hommes qui boit leur sang, affaiblit leurs muscles, éteint leur énergie et les enveloppe d’une étreinte irrésistible et fatale, dont les monuments sont faits des sueurs et de la moelle des travailleurs 
qui les ont édifié, qui contient les œuvres d’art et la science et
qui demande à ceux qui viennent s’affiner au contact d’une plus haute civilisation une rançon épouvantable, qui reçoit les hommes forts par milliers et qui en fait des miséreux livides, dont les enfants, demain, iront au cimetière. C’est la loi inévitable du progrès : pendant que le
peuple tout entier devient plus riche, plus cultivé, plus civilisé et augmente 
son bien-être matériel, des milliers d’êtres humains qui contribuent 
à cette marche en avant, à cette poussée de l’humanité, meurent
misérablement ; et la race trop affinée perd de sa vigueur et de sa
force. Les derniers humains auront au service d’une cérébralité intense 
un corps débile.


Et au bout de quelques générations l’effort s’arrêterait, l’humanité
ferait halte, épuisée, si le flot des travailleurs n’était sans cesse alimenté 
par ces hommes robustes, aux bras solides, que le soleil a frappés
de ses rayons vivifiants et que la nature a bercé sur son sein. Ils viennent 
renouveler le sang appauvri de la civilisation et l’exode des champs
vers les villes est à la fois un malheur et une nécessité. Bienheureux
ceux qui, après avoir fait leur part du travail et avoir amassé les biens
de ce monde et la sagesse humaine, peuvent retourner aux champs
jouir de leur expérience et en faire jouir ceux qui creusent les sillons
et nourrissent les villes. 


La jeunesse n’est pas l’âge des chagrins profonds et des craintes
de longue durée : quand Marie s’éveilla, le premier jour qu’elle se
trouva à la ville, elle sourit au soleil matinal qui lui souhaitait la bienvenue 
et elle se sentit pleine de courage et de gaieté.


















 CHAPITRE IV









Elle descendit au rez-de-chaussée, où son père et sa mère étaient
déjà rendus, car ils n’avaient guère dormi. Les deux frères reposaient 
encore, accablés de fatigue après le travail éreintant du déménagement. 
Le père Beaulieu ne voulut pas les réveiller tout de suite ;
il attendit quelque temps. Puis comme ils ne se décidaient pas à descendre,
on procéda sans eux à l’ouverture du magasin.


Le père Beaulieu était fort ému ; sa femme et sa fille ne l’étaient
pas moins : c’était le commencement de leur vie nouvelle. Il vérifia
si tout était en ordre et si le magasin avait bonne apparence et était
prêt pour la réception des clients ; il rangea quelques menus objets,
puis il ouvrit la porte et enleva, avec des mains tremblantes, la grille
cadenassée qui assurait la sécurité du magasin et le défendait contre
toute entreprise des voleurs.


Il sortit dans la rue et sa femme et sa fille le suivirent. Le calme
le plus profond régnait et les passants étaient rares ; on les entendait
venir de loin, sur les trottoirs en pierre, dans le silence du matin. Les
fenêtres étaient closes partout et l’air était plutôt vif. Le père Beaulieu 
entendit du bruit à l’autre coin de la rue et il vit l’épicier dont le
magasin est à l’angle des rues Beaubien et Saint-Hubert ouvrir lui
aussi sa porte : c’était la concurrence qui commençait entre les deux
hommes, avant même que les acheteurs ne fussent sortis du lit. Le
père Beaulieu n’eut cependant pas de pensée d’envie ou de jalousie ;
il était trop heureux, dans le moment pour avoir aucun sentiment malveillant,
il avait plutôt envie d’adresser un salut cordial à son voisin du coin. Il fut émerveillé, quand il porta les yeux du côté opposé, de la beauté du quartier où il se trouvait. Il avait devant lui la rue Chateaubriand, bordée des deux côtés de maisonnettes en brique fort jolies, et la rue Beaubien ouvrait une belle perspective. Un couvent occupait le coin opposé des rues Châteaubriand et Beaubien. À cent pieds, plus loin, c’était le joli presbytère en pierre à bosses de la paroisse Saint-Edouard ; à côté, au-dessus d’un groupe de beaux arbres, se dressaient les tours jumelles de l’église, dominant la rue pleine d’ombre.


Le ciel était remarquablement pur, car il n’y avait pas d’usines
dans cette partie du quartier Saint-Denis et on n’a que quelques pas
à faire pour se trouver en pleine campagne.


« C’est beau ici », dit la mère Beaulieu, exprimant l’opinion que
partageait le trio en contemplation à la porte de l’épicerie devant ce qui était pour eux un monde nouveau.


« Je vais aller réveiller Joseph et Henri », dit Marie, qui n’était
pas égoïste et qui avait hâte de voir ses frères partager son admiration pour les alentours de l’épicerie.


Elle courut vivement, car elle craignait que quelqu’un n’entrât
pendant son absence et elle tenait à aider son père et sa mère à servir le « premier client » qui se présenterait.


Il passait six heures et personne n’était encore venu, mais le
nombre des passants augmentait beaucoup. Bientôt ce fut une procession continue et les nouveaux arrivés en restèrent ébahis. « Où va tout ce monde ? » demanda le père Beaulieu. « Miséricorde ! » s’exclama sa femme, « il y en a plus qu’à la grand’messe à Saint-Augustin ! »


Pourtant c’était un jour de semaine et personne ne portait de
livre de messe, à l’exception de quelques femmes qui se rendaient à
l’église pour la messe de six heures et demie.


Le père Beaulieu n’avait jamais vu tant de monde, excepté aux
assemblées politiques. Tous se dirigeaient vers la rue Saint-Denis et le père Beaulieu se rendit bientôt compte, en les voyant s’empiler dans les tramways qui descendaient à la ville que c’étaient des travailleurs qui s’en allaient à leur ouvrage. Il se dit avec plaisir que les affaires devaient être bonnes, dans un quartier où il y avait tant de monde.


Le premier client se présenta enfin, sous la forme d’un enfant qui
venait, avec un pot en terre cuite à la main, chercher du lait pour le déjeuner de sa famille. Malheureusement, dans l’excitation du déménagement et de l’installation, le père Beaulieu avait oublié de s’assurer les services d’un laitier et il dut, avec regret, envoyer le petit chez l’épicier voisin. Il fut profondément contrarié. Marie, qui avait vu passer deux ou trois laitiers, arrêta le suivant et on lui commanda immédiatement une certaine quantité de lait pour chaque matin.


Le défilé des piétons continuait toujours, les portes et les fenêtres s’ouvraient et se refermaient, les enfants criaient et couraient dans la rue, le forgeron de la rue Beaubien qui avait son échoppe près de la rue Saint-Hubert commençait à battre l’enclume, les voitures passaient 
et repassaient avec des roulements sonores ; des sifflements
aiguës venant de l’atelier de la compagnie des tramways qui est à
proximité déchiraient l’air ; les locomotives passant sur la voie du Pacifique,
à quelques arpents de distance, sonnaient leurs cloches à toutes
volées ; jamais le père Beaulieu et sa famille n’avaient entendu autant
de bruit et n’avaient vu autant d’animation. Et de minute en minute,
du côté de la rue Saint-Denis, un vacarme assourdissant s’élevait : une
course folle soudain arrêtée, des coups frappés sur un gong sonore,
puis un démarrage soudain dont le bruit se changeait en un rondement 
sourd qui se perdait au loin : c’était le tramway.


Marie eut la vision d’une maison cachée entre des arbres, loin de
la route, dans une campagne où il n’y avait pas d’autre bruit que le
souffle léger et berceur du vent d’une belle journée d’automne, où
il n’y avait pas d’autres passants qu’un homme marchant paisiblement 
dans les guérêts derrière sa charrue, où il n’y avait pas de trottoirs 
en pierre et en asphalte, pas de pavages, pas de voitures roulant
dans la poussière, pas de charretiers conduisant leurs chevaux avec
des jurons, pas de toits tout autour de l’horizon : elle aperçut la belle
plaine moissonnée, les pentes vertes couvertes de sapins, les maisonnettes 
du village groupées autour du clocher et les montagnes qui s’élevaient 
plus loin, aussi loin que la vue pouvait porter, le tableau admirable 
peint par l’Auteur de la nature, les scènes rafraîchissantes qu’elle
avait contemplées pendant toute sa jeunesse et dont il était demeuré
un reflet pur et profond dans ses yeux ; elle vit tout cela, puis le décor
changea et elle se trouva dans la réalité des choses, dans une petite
épicerie située en pleine ville et qui était loin, bien loin de Saint-Augustin,
autant que les époques successives de la vie sont loin les unes
des autres, séparées par cet obstacle infranchissable qui est le Passé et
qui ne permet pas de retour en arrière.


La jeune fille faiblit un instant et une larme vint à sa paupière.
Mais elle réagit énergiquement contre cet accès soudain de nostalgie
et s’empressa de se mettre au travail pour changer le cours de ses
idées.


L’ouvrage ne manquait pas : Dulieu n’avait fait mettre qu’un
ordre relatif dans l’épicerie. Le dernier occupant avait laissé la cave
pleine de caisses éventrées et de débris de toutes sortes. Ces restes
d’un commerce abandonné devaient être sortis et jetés dans la ruelle
avant qu’on pût ranger les marchandises, les quarts de mêlasse et
d’huile de charbon. Les deux garçons s’employèrent à cette tâche,
pendant que les trois autres membres de la famille époussetaient et
nettoyaient en haut et servaient la clientèle.


On avait eu vent de l’arrivée des Beaulieu, dans le quartier, et les
commères s’étaient rendues en nombre chez le nouvel épicier, pour
se livrer à des observations qui pussent leur permettre ensuite de faire
des cancans sur le compte des nouveaux arrivants. Elles feignaient
d’être très étonnées de se rencontrer, alors qu’elles s’étaient donné rendez-vous la veille au soir. « Ah ! bonjour madame Leblanc », disait la Fournier, — comme on l’appelait dans le quartier — « comment êtes-vous ? »


« Madame Leblanc », qui était bien, mais dont les enfants n’étaient
jamais peignés ni lavés, parce que leur mère était toujours dans la
rue, à jaser avec les voisines et à dire du mal de celles qui s’occupaient paisiblement de leurs maris et de leurs enfants et qui ne goûtaient pas ses commérages, « madame Leblanc » faisait force amabilités à « madame Fournier » dont les mauvaises langues disaient qu’elle recherchait l’amitié de « madame Leblanc » pour que celle-ci ne fît pas part à monsieur Fournier des visites que recevait « madame Fournier » en son absence.


« Madame Leblanc » achetait une pinte de mêlasse et « madame
Fournier » se munissait d’une « barre » de savon. Les deux commères
causaient avec volubilité et elles s’informèrent sans façon de la mère Beaulieu d’où elle venait, combien son mari avait payé l’épicerie, si c’était la première fois qu’il faisait le commerce d’épicerie. La mère Beaulieu, qui n’était pas folle, laissa les questions sans réponse, ce qui contraria beaucoup les questionneuses. « Ces habitants », dit la Leblanc,
en sortant, « ça pense que c’est quelque chose, parce que ça a un
peu d’argent ! »


La Fournier n’était pas une méchante âme, quoiqu’elle fût souvent 
en compagnie de l’autre commère, qui avait du fiel plein le cœur.
Elle ne répondit donc pas et la Leblanc continua : « ils ne feront pas fortune ici, avec ces grandes airs-là ».


« Si toutes les femmes sont comme celles-ci », disait pendant ce
temps Marie à sa mère, « ça ne sera pas amusant ». Mais toutes les
mères de famille et les ménagères du quartier n’étaient pas ainsi : il y avait parmi elles de bonnes mères et de bonnes épouses, et la mère Beaulieu et sa fille reprirent courage quand vinrent les acheteuses sérieuses, dont la visite n’avait pas uniquement pour but de lier connaissance avec elles et d’aller ensuite faire des potins et des cancans.


Quand le père Beaulieu ferma son magasin, le soir, et compta son
gain de la journée, il constata qu’il avait vendu pour trois piastres de marchandises. Ce n’était certainement pas autant qu’il s’attendait à vendre, mais on ne peut faire fortune en un jour et il était convaincu que c’était un bon début. En effet les ventes augmentèrent toute la semaine, jusqu’au samedi, où elles atteignirent pour cette seule journée le total de vingt piastres. Le quartier Saint-Denis, dans la partie nord, est en effet habité surtout par des salariés qui travaillent à la semaine et qui font leurs principaux achats à chaque paie. C’est le jour où l’on dépense le plus dans ce quartier.


Peu à peu, le père Beaulieu et ses fils s’accoutumèrent à leur nouvelle occupation. Ils se partagèrent la besogne : le père Beaulieu et Joseph servaient la clientèle, Henri portait les paquets et soignait le cheval. La mère Beaulieu et sa fille s’occupaient de la maison, où elles se trouvaient singulièrement à l’étroit, accoutumées qu’elles étaient aux grandes demeures hospitalières de la campagne. Marie, qui était vive pour servir, descendait à l’épicerie quand ses frères ou son père s’absentaient.


Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le père Beaulieu descendait au marché de la Place Jacques-Cartier, pour acheter des
légumes pour sa clientèle. C’était pour lui les jours les plus heureux de la semaine : il causait avec les cultivateurs et parlait récoltes, bestiaux et température. Mais il était fort scandalisé, quand venait le moment d’acheter et de remonter chez lui, des prix qu’on lui faisait. Il était obligé de payer littéralement au poids de l’or les carottes, les navets, les choux qu’il avait en abondance eu pour rien quand il était à Saint-Augustin. Et les oignons ! qu’on lui vendait par petites quantités, pour des prix déraisonnables !… Il n’en revenait pas.


En dépit du prix fabuleux qu’il payait pour tout et des prix encore plus élevés auxquels il était obligé de revendre ses marchandises, il remuait beaucoup d’argent, sans cependant faire des bénéfices bien considérables. Il avait un gros loyer à payer, des impôts, des réparations à sa voiture et une foule de dépenses imprévues à faire. Il commençait donc à comprendre pourquoi les gens de la ville se plaignent de la cherté de la vie et il n’était pas loin de s’en plaindre lui-même.


Dulieu se présenta à l’épicerie, un jour, comme le père Beaulieu
se livrait à ces réflexions. Il était en automobile et son chauffeur fit bruyamment résonner la corne de la voiture, en arrêtant devant la porte, vers laquelle le père Beaulieu se précipita, effaré par ce vacarme. L’agent d’immeubles venait s’enquérir comment allaient les affaires. Il ne fut pas longtemps et ne laissa pas le père Beaulieu dire un seul mot, l’accablant de félicitations sur la bonne tenue de son épicerie et sur sa mine prospère. Il s’excusa de n’être pas venu plus tôt, prétextant 
ses nombreuses affaires, puis il dit au père Beaulieu qu’il avait
besoin d’épiceries et qu’il était venu lui donner une commande. « Il
faut encourager le commerce », s’exclama-t-il, avec un bon gros rire.


Il acheta du sucre, de la farine, des patates et des conserves, — qu’il eut bien soin de choisir dans le lot nouveau qu’il avait placé dans l’épicerie, — puis s’en alla, en promettant de revenir et d’envoyer ses amis acheter chez le père Beaulieu. Il laissa six piastres en partant et l’épicier se coucha fort content de sa journée et flatté de constater que Dulieu lui conservait son amitié.


— L’agent d’immeubles revint à intervalles réguliers, faisant chaque fois des achats, et s’implantant de nouveau dans la confiance du père Beaulieu.


Des gens qui se disaient envoyés par lui venaient aussi faire des emplettes chez le père Beaulieu, qui était charmé des bons procédés de Dulieu. Les affaires allaient bien à l’épicerie et avec les quatre mille dollars qui avaient été mis à la banque après le dernier paiment de Dulieu, la famille Beaulieu jouissait de la plus grande prospérité et se croyait à l’abri de tous les coups du sort. Ils auraient été  parfaitement heureux si l’apprentissage des coutumes et des usages de la ville ne les avait souvent exposés à des désagréments imprévus.


Ce fut d’abord le policier de service dans leur rue qui survint et
regarda d’un air mécontent le bel étalage de marchandises que Joseph
et Henri avaient fait sur le trottoir, pour attirer la clientèle. Le père Beaulieu courut à la porte, en voyant le policier, croyant avoir trouvé un acheteur, mais ce n’était pas cela du tout : le policier lui ordonna poliment mais avec fermeté d’avoir à rentrer ses marchandises dans son magasin, sans quoi on le mettrait à l’amende. Le père Beaulieu s’empressa d’obéir.


Puis les querelles avec les voisins commencèrent. Ils se plaignirent du bruit que l’épicier et sa famille, très matinaux et très âpres au gain, faisaient en ouvrant leur magasin à des heures vraiment inusitées : le père Beaulieu descendait quelquefois à l’épicerie à cinq heures et demie ! Naturellement, ses fils le suivaient de près, réveillés par les craquements du plancher sous ses pieds. Accoutumés aux grands espaces et n’ayant jamais eu de voisins qu’ils pussent gêner, ils parlaient à tue-tête, chantaient et faisaient un vacarme d’enfer. Ils causaient dans la rue, en face de l’épicerie. On entendait alors des voix irritées qui disaient : « laissez donc dormir le monde, si vous ne voulez pas dormir ! vous n’êtes pas à l’Abord-à-Plouffe, ici ». Et même, une fois, Joseph, qui s’était innocemment appuyé à une muraille, juste sous une fenêtre, reçut sur la tête le contenu d’un récipient qui aurait plutôt dû être versé à l’égout.


Ils se levèrent donc en tapinois avec d’infinies et risibles précautions et n’osèrent plus parler à voix haute dans la rue avant que le bruit n’y fût devenu assez grand pour dominer le son de leurs voix, car non seulement ils ne voulaient pas s’exposer à des désagréments, mais ils craignaient aussi de mécontenter des clients possibles.


Les enfants étaient nombreux dans le quartier, et ils étaient
souvent aussi turbulents et quelquefois fort mal élevés. Ceux de
la Leblanc et de la Fournier brisèrent une des vitrines en jouant à la balle devant l’épicerie, en dépit de la défense du père Beaulieu. Il fut très contrarié de cet accident et il se fit injurier de la belle façon par la Leblanc, lorsqu’il essaya de gronder les enfants.


« Elle était craquée d’avance votre vitre, vieil avare », lui dit-elle. « Il faut bien que les enfants jouent. Je voudrais bien savoir ce que faisaient les vôtres quand ils étaient petits ? » Tant de véhémence déconcerta le père Beaulieu, qui fit remplacer la vitre sans protester davantage, craignant de se faire une mauvaise réputation dans le quartier s’il intentait un procès. Il fut mal récompensé de sa longanimité, car à l’instigation de leur mère les petits Leblanc l’insultèrent en pleine rue et il fut finalement obligé de les menacer de la police et de faire écrire une lettre d’avocat à leur mère pour avoir la paix.


Il oubliait toutes ces contrariétés, le samedi, quand il faisait sa caisse et qu’il comptait, avec l’aide de Marie, les bénéfices de la semaine. 


Somme toute les Beaulieu n’étaient pas malheureux et ils se faisaient peu à peu à leur existence nouvelle. La mère Beaulieu était une épouse et une mère dévouée ; il lui était indifférent de vivre n’importe où, pourvu que ce fût avec les siens. Marie commençait à lier connaissance avec quelques jeunes filles du quartier et Joseph et Henri commençaient aussi à avoir des amis. Quant au père Beaulieu, il se trouvait trop vieux pour faire des amis et il ne se liait pas aussi vite.


Les deux jeunes gens et leur sœur allaient de découverte en découverte. Ils visitaient la ville, le dimanche, et les spectacles nouveaux qu’ils voyaient les plongeaient dans le plus profond étonnement et dans la plus grande admiration. Ils n’avaient jamais cru qu’un aussi grand nombre de belles maison pût se trouver réuni ni que d’aussi belles rues existassent. Chez Henri l’admiration dominait, chez Marie l’étonnement et chez Joseph un autre sentiment éveillé par les annonces dont étaient remplis les journaux et par les nombreux récits de fortunes rapides faites au moyen des spéculations sur les immeubles : il voyait surtout dans les maisons et les édifices superbes la valeur monétaire qu’ils représentaient, l’argent qu’ils devaient rapporter à leurs propriétaires.


En effet, on parlait beaucoup d’immeubles parmi les clients et les connaissances des Beaulieu, et ces discours où on prononçait souvent le mot de « piastre », où l’on mentionnait négligemment et familièrement des chiffres incroyables, frappaient vivement l’imagination de Joseph et émouvaient même le père Beaulieu. Ce dernier ne disait rien, mais il écoutait avidement et il calculait à part lui les beaux bénéfices qu’il pourrait réaliser s’il faisait comme ceux qu’il écoutait et s’il plaçait son argent sur des « lots ».


On ne s’en douterait guère, mais les gens qui font actuellement le plus de spéculations sur les immeubles, après les gens très riches, sont les gens très pauvres ou au moins ayant des ressources très restreintes. La partie du quartier Saint-Dénis où les Beaulieu étaient venus s’établir offre un exemple frappant de cet état de choses : elle n’était pas bâtie, il y a vingt ans ; il n’y avait que quelques pauvres cabanes en planches par ci par là ; l’église Saint-Édouard, dont le sous-sol seul était affecté au culte, parce que le reste de l’édifice n’était pas terminé, se trouvait au milieu d’un champ quasi-désert. Les vieux citoyens du quartier se rapellent encore de l’aspect étrange que présentait l’église, avec son toit à fleur de sol et son clocher rudimentaire, qui ne dépassait le toit que d’une quinzaine de pieds et où le curé n’avait pu loger qu’une unique cloche, qu’on n’entendait pas de bien loin.


Aujourd’hui, tout cela est changé : une église, de fort belle allure domine une mer de toits, qui montent comme une vague vers le nord et qui couvriront bientôt les champs qui bordent la route conduisant au Sault-au-Récollet ; et quand les cloches tintent dans le clocher qui a remplacé le petit clocheton de jadis, le pasteur de la paroisse s’enorgueillit à son droit du nombre des fidèles qui répondent pieusement à leur appel. 


C’est la spéculation sur les immeubles qui a opéré ce changement
presque magique. Des capitalistes entreprenants ont acheté les champs
qui verdoyaient au nord de la ligne du Pacifique ; ils ont tracé des rues
et ils ont préparé des plans, puis ils ont appelé les ouvriers, les travailleurs,
par la voix des journaux. Ils offraient des « homes » aux
hommes de cœur désireux d’assurer l’avenir de leurs familles. Ils
n’avaient d’autre but que la spéculation, mais ils ont obtenu, incidemment,
des résultats éminemment bienfaisants pour tous. Ceux qui ont
répondu à leur appel étaient des braves, qui ne craignaient pas les longs
trajets pour se rendre au travail, qui ne craignaient pas d’entreprendre
de leurs propres mains, une fois leur journée terminée à l’usine ou à
l’atelier ou sur les chantiers de construction, le creusage des fondations 
destinées à asseoir un nouveau foyer. On vit s’élever de nombreux 
abris temporaires où se logeait toute une famille, en attendant
qu’on pût construire une meilleure habitation. Il y eut bien des souffrances 
dans ces maisons improvisées, où on ne payait plus de loyer,
où l’on était chez soi, mais où le froid et l’humidité se faisaient sentir.
Qu’importe ! On endura, on souffrit, mais on tint bon, jusqu’à ce
qu’au prix de privations continuelles et de labeurs touchants on eût
réalisé le rêve de sa vie, être propriétaire — et posséder non seulement
un « lot » et une « maison », mais aussi un ou deux autres « lots », car,
ils étaient bon marché à cette époque et on en avait acheté plus qu’il ne
fallait. Ces autres « lots » augmentèrent de valeur et leur vente rapporta
de beaux bénéfices.


Toute une population ouvrière se trouva ainsi installée, en quelques 
années, dans un beau quartier sain, où il y avait de l’air et du
soleil en abondance pour les petits, pour les enfants, qui sont la richesse 
du pauvre. Ces enfants grandiront dans la demeure acquise
par leurs parents aux prix de privations qui leur seront à eux-mêmes
épargnées. Puissent ces privations, puissent ces travaux longs et
patients ne pas être inutiles et puissent les parents enseigner aux enfants 
à perpétuer les vertus familiales d’ordres, d’économie et de travail ;
puissent-ils leur enseigner le respect des autres et d’eux-mêmes
et toutes ces fortes vertus qui contribuent plus encore que la seule
santé physique à la croissance et au prestige d’une race.


J’ai parlé là des bienfaits réels de la spéculation intelligente et
réfléchie, de celle dont les vieux du quartier entretenaient quelquefois 
le père Beaulieu, en causant au coin de la rue ou devant la porte
de l’épicerie ; mais en toutes choses il y a des excès et on ne causait
pas seulement de cette manière lente et sûre de s’enrichir. On racontait 
comment certains « lots » avaient doublé et triplé de valeur en
quelques années. Certains propriétaires avaient vendu les maisons qu’ils avaient construites, avaient racheté d’autres « lots », avaient construit 
d’autres maisons et s’enrichissaient rapidement. D’autres, se
rappelant la valeur énorme qu’avaient prise les premiers lots achetés
par eux en avaient acheté d’autres, loin dans la campagne, comme si l’expansion de la ville devait aller encore plus rapidement qu’elle n’était 
allée jusque là, et ils escomptaient déjà leurs profits.


L’argent fait rapidement se dépense facilement ; les plus hasardeux 
agissaient comme s’ils eussent été des richards et on parlait de
tel propriétaire qui, voyant son voisin acheter une automobile, avait
vendu sa maison pour en acheter une lui aussi. La machine s’était
tout de suite détraquée ; après l’avoir payée deux mille piastres, il
avait dû la sacrifier pour cinq cents !


Tous ces propos semblaient étranges aux cultivateurs, habitués à
réfléchir longuement, avant de faire la moindre dépense et de risquer
la plus petite somme. Ils en étaient très émus, mais, ils se demandaient 
parfois s’ils étaient dans un monde réel et si tous ces chiffres
et toutes ces fortunes réalisées en si peu de temps n’étaient pas des
fantasmagories.


On était au commencement de l’hiver et le père Beaulieu songeait
qu’à Saint-Augustin les cultivateurs se reposaient, à cette époque, après
les labeurs d’automne et le battage du grain, en attendant la neige pour
les charroyages. Il comparait avec les paisibles travaux des cultivateurs 
la besogne d’un épicier, qui lui semblait exiger une activité fiévreuse,
et il se demandait si, après tout, leur lot n’était pas le meilleur.


Il en était là dans ses réflexions quand il reçut la visite du père
Duverger, de Saint-Augustin, au commencement de décembre.


Louis Duverger était venu à plusieurs reprises voir ses concitoyens 
de Saint-Augustin. Il n’était pas enorgueilli de son titre d’étudiant 
et il était venu causer familièrement avec le père Beaulieu et ses
amis d’enfance, Henri, Joseph et Marie, Son père avait acheté une
couple de maison à Montréal et il venait retirer ses loyers, à l’automne ;
c’était la raison de son voyage à Montréal. Louis avait accompagné 
le père Duverger chez l’épicier, qui les reçut tous deux avec
un vif plaisir. Le père Beaulieu aimait toujours à recevoir Louis,
dont la conversation amusait ses enfants et qu’il voyait avec un secret
espoir causer avec Marie, mais la visite du père Duverger était pour lui
un événement particulièrement heureux, car il allait pouvoir s’entretenir 
des gens et des choses de Saint-Augustin, choses et gens auxquels
il s’intéressait encore beaucoup plus qu’à tous les événements de la
grande ville où il demeurait. 


Le père Beaulieu ne voulut pas que son concitoyen se retirât ailleurs 
que chez lui en dépit de la gêne que cela imposait, car s’il y a toujours 
de la place pour un de plus à la campagne, ce n’est pas la même
chose à la ville, où les maisons ne sont guère aménagées au point de
vue de l’hospitalité.


Le père Duverger accepta l’invitation qu’on lui faisait avec tant
d’insistance. Le soir venu, on s’installa dans l’épicerie, comme autrefois,
à la veillée, après le « train » fait, et on parla du bon vieux temps.
Le père Duverger dut renseigner son hôte sur tout ce qui se passait au
village et le père Beaulieu apprit avec intérêt que « Joséphine à Catherine » était morte, qu’Amanda Perreault s’était mariée avec « Joseph à  Pierre Plante », que Philias Ladouceur avait eu deux beaux poulins de
sa jument blanche, que Pierre Lacroix avait vendu son cheval rouge
qu’il ne voulait pas nourrir pendant l’hiver, que Jean-Baptiste Blanchard 
avait « foutu une volée » à sa femme, un jour qu’il s’était enivré,
avec le résultat qu’elle s’en était allée chez sa mère.


Il avait beaucoup plu, à Saint-Augustin, et le père Duverger craignait 
que cela n’eût « abimé la terre ».


Chaque question du père Beaulieu et chaque réponse de son interlocuteur 
faisait surgir une figure familière ; l’épicier se taisait, de temps
à autre, et fermait les yeux, pour voir en imagination celui ou celle
dont ils parlaient.


Marie s’informa de Madame Doré et de Marcelle. « Elles doivent
s’ennuyer toutes seules, tout l’hiver », dit-elle au père Duverger. « Elles
ne sortent avec personne. »


— Elles attendent monsieur Arthur, répondit le cultivateur.


— Mais il n’ira chez lui qu’à Noël.


— Cela ne fait rien ; elle se préparent à le recevoir.


— Elles l’aiment beaucoup.


— Oui, il est bien chanceux. Je ne sais pas ce qu’il ferait s’il
n’avait pas quelqu’un qui prenne soin de lui comme cela. Elles ne
vivent que pour lui.


« Quand allez-vous venir nous voir ? » demanda ensuite le père
Duverger à l’épicier. « Je n’en sais rien », répondit celui-ci ; je ne
viens que d’arriver, je craindrais de m’absenter maintenant.


— Vos enfants peuvent garder le magasin, dit le père Duverger.
Vous devriez venir chez nous pour les fêtes.


— Je crois que je serai obligé de passer la Noël ici.


— C’est dommage, les amis auraient aimé à vous voir au village.


Le père Beaulieu eût bien aimé, lui aussi, à revoir ses amis du
village, mais il ne le pouvait pas. Il poussa un soupir de regret et le
père Duverger n’insista pas, voyant qu’il lui causait inutilement du
chagrin.


Le visiteur repartit le lendemain ; Louis vint le prendre pour le reconduire 
à la gare. On avait un peu la nostalgie de Saint-Augustin
chez les Beaulieu, après en avoir causé pendant toute une soirée, et on
fit promettre à Louis de revenir le lendemain. Le jeune homme était
un ami, un concitoyen, et sa présence faisait du bien aux nouveaux
montréalais, qui le considéraient comme un souvenir vivant de leur
village natal et qui recherchaient particulièrement sa compagnie quand
leurs pensées se tournaient vers la vieille maison en bois et les champs
un peu parsemés de pierres mais si beaux quand même de Saint-Augustin.


Louis revint donc chez Beaulieu, où il prenait autant plaisir à venir
qu’on en avait à le recevoir. Étant absorbé par ses études et ne fréquentant
guère les salons, il aimait du moins à se trouver dans un intérieur 
ami, où il pouvait se délasser un peu. 


Joseph et Henri avaient été ses compagnons de jeux, à l’école, et
il avait « marché au catéchisme » avec eux. Quant à Marie, il la considérait 
aussi comme une camarade et les saillies originales et spirituelles 
de la jeune fille le divertissaient fort. C’était surtout sa compagnie 
et celle d’Henri qu’il recherchait, car le père Beaulieu n’était pas
toujours d’humeur à plaisanter et Joseph avait une mentalité qui lui déplaisait, 
ne parlait que d’argent et ne songeait qu’à en amasser. Avec
Henri et Marie, c’était autre chose : ils étaient toujours de bonne humeur 
et n’avaient aucun souci, quoiqu’ils travaillassent avec autant
d’ardeur que les autres membres de la famille. Ils étaient, par intuition, 
de vrais philosophes, ne demandant pas à la vie ce qu’elle ne peut
donner et se contentant de faire face aux tâches et aux évènements du
jour sans appréhender ce que réservait le lendemain.


Marie aimait beaucoup aussi la compagnie de Louis. Ce n’était
pas qu’elle fût sentimentale : la sentimentalité, la langueur est le fait des
désœuvrés et elle n’était pas précisément désœuvrée. Il lui fallait
partager avec sa mère les soins du ménage, apprêter les aliments, aider
au raccommodage et, quand elle en avait le temps, servir les clients.
Elle avait pour Louis une sincère et franche amitié, qu’elle lui témoignait 
sans rougir.


Son esprit naturel suppléait à la supériorité que l’instruction avait
donnée à Louis et ils faisaient une fort bonne paire d’amis. De la part
du jeune homme, il n’y avait non plus aucun sentiment tendre et il
aurait été étonné qu’on lui parlât de la possibilité d’un pareil sentiment,
car il était accoutumé à considérer Marie comme une demi-sœur.


Si la jeune fille eût été plus raffinée et plus instruite, elle aurait
peut-être songé à la possibilité d’une union avec Louis, mais son esprit 
ne s’arrêtait à aucun semblable projet. Elle était encore très jeune
et elle avait peu lu, de sorte que les idées romanesque lui étaient
inconnues. Elle était beaucoup plus heureuse ainsi, différente en cela
de ces jeunes filles de la campagne qui gâtent leur vie, parce qu’elles
ont reçu trop d’instruction, qui deviennent des déclassées et qui sont
absolument malheureuses. Marie pouvait épouser un homme ayant
peu d’instruction et d’une situation sociale égale à la sienne et être
heureuse, tandis certaines jeunes filles de la campagne qui passent cinq
ou six ans au couvent, après un premier stage à l’école élémentaire,
trouvent difficilement des compagnons avec qui elles soient en communauté
d’idées. Elles se sont élevées au-dessus de leur milieu et il leur
est pénible d’y redescendre en épousant un homme qui est leur égal au
point de vue social, mais qui est leur inférieur au point de vue de la
culture intellectuelle. Les unions entre des personnes si mal assorties
ont quelquefois de désastreux résultats.


L’instruction a du bon, mais quand elle aboutit à rendre une femme
malheureuse, atteint-elle un but désirable ? C’est là le problème délicat 
qui se pose…


L’homme profite plus facilement de son instruction pour s’élever,
pour améliorer sa situation. Mais la femme dont les parents, dont les frères, dont les voisins n’ont que peu ou point d’instruction, regrette
souvent de n’être pas comprise par eux et souvent elle ne peut, dans
l’état actuel de la société, tirer grand parti de son instruction.


Faudrait-il ne donner l’instruction qu’à celles qui seraient certaines 
de pouvoir en tirer parti ? — Assurément non : ce serait rétrograder 
dans la voie du progrès ; mais n’empêche que la science fait
bien des malheureuses. Il est éternellement vrai que le fruit de l’arbre
de la science est amer.


Marie n’avait que peu goûté à ce fruit et elle était heureuse. Sa
bonne humeur et son enjouement ne contribuaient pas peu au bonheur
de la famille. Le père Beaulieu et sa femme avaient besoin de son
appui et de son dévouement, car tout n’allait pas à leur gré : les affaires
étaient assez bonnes, mais il fallait beaucoup de travail pour parvenir
à réaliser un peu de profit. Le père Beaulieu et sa femme avaient
aussi une autre cause d’ennuis : Joseph voulait les quitter. C’était l’aîné
des enfants qui restaient à la maison ; il devait partir un jour ou
l’autre. Mais ses parents entendaient que ce fût pour se marier et
s’établir à son compte. Lui ne l’entendait pas ainsi : il voulait s’en aller pour gagner de l’argent. Il était affolé par les discours que lui
avaient tenu des amis, depuis son arrivée à Montréal. Il voulait gagner
de l’argent, faire des spéculations comme les autres et s’enrichir.


On approchait des fêtes et l’épicier du coin, qui avait besoin d’un
second commis pour ce temps, lui avait offert, quinze piastres par semaine,
s’il voulait entrer immédiatement à son service, en lui promettant 
de le garder, au même salaire, après les fêtes.


Quinze piastres par semaine ! c’était un Klondyke pour le jeune
homme ! Cela représentait, en un an, plus que son père ne gagnait à
Saint-Augustin. Il fut complètement ébloui et décida d’accepter.


Il était peu dépensier. Il aurait vite un petit capital qu’il pourrait 
placer avantageusement.


C’était un beau projet, mais il fallait en parler à son père, et c’était 
la partie difficile. Il hésita quelques jours, sachant bien quel
chagrin il allait causer au père Beaulieu ; mais il ne pouvait retarder
longtemps : l’épicier qui voulait l’engager le pressait de se décider, sans
quoi il en engagerait un autre.


Joseph se décida donc.


L’explication qui suivit l’annonce de son projet fut des plus pénibles.
Le père Beaulieu commença d’abord par se fâcher. Mais que
pouvait-il faire : Joseph était majeur et n’avait pas besoin de sa permission 
pour s’en aller. Le chagrin fit donc vite place à la colère, dans
le cœur, du père Beaulieu. Il représenta à son fils que le moment
était mal choisi, à la veille des fêtes, mais c’était justement pour ce
temps-là que l’épicier voisin avait besoin de lui.


Le père Beaulieu était très sensible au fait que son fils allait travailler 
pour son concurrent. Il se résigna pourtant, se disant que
Joseph pourrait demeurer chez lui, payer pension et lui enseigner les
secrets du métier qu’il apprendrait chez le voisin. 


Mais le voisin ne voulait pas se faire jouer de cette façon-là et
exigea que Joseph ne continuât pas à demeurer chez son père.


Ce que voyant, Joseph, qui ne voulait rien laisser à l’imprévu, demanda 
avant de partir, sa « part » d’héritage.


La loi de notre province reconnaît à un père le droit de léguer
ses biens à qui il veut et même de déshériter ses enfants, mais l’usage
établi sous l’empire de l’ancien droit français est souvent encore suivi
dans les campagnes et chaque enfant considère qu’il a droit à une part
de l’héritage, « part » qu’il n’hésite pas à demander s’il quitte le logis
paternel du vivant de son père. Joseph ne faisait que suivre cet
usage en réclamant la sienne.


Le père Beaulieu fut absolument accablé par la demande de son
fils, qui le plongea dans la plus grande consternation. Il en perdit le
sommeil pendant plusieurs nuits et il devint si changé que les clients lui
demandaient s’il était malade.


Il crut cependant qu’il ne pouvait refuser : Joseph avait toujours
été un bon fils. Les quatre mille dollars qui restaient du prix de vente
de la ferme enlevaient tout prétexte au père Beaulieu pour ne pas se
rendre à la demande de son garçon. Il lui donna donc mille piastres,
se réservant de lui donner davantage plus tard, si les affaires allaient
bien.


La donation fut faite pardevant notaire..


Le père Beaulieu remplit toutes les formalités, donna les signatures 
nécessaires, mais il sortit de chez le notaire plus vieux de dix
ans.

















 CHAPITRE V









La semaine de Noël avait été une semaine profitable pour le père
Beaulieu. Les acheteurs s’étaient rendus en nombre chez lui et
avaient laissé, en partant, des sommes plus considérables que  d’habitude. On se préparait en effet, dans tous les logis du quartier, chez les pauvres comme chez les plus fortunés, à célébrer dignement la fête dix-neuf fois séculaire de la naissance du Christ. Et comme nous ne sommes après tout que des bêtes pensantes et que nous ne croyons avoir bien célébré un événement que si nous avons à cette occasion bien bu et bien mangé, et si nous nous sommes bien repus, tout le quartier faisait des achats de comestibles, dans toutes les cuisines on rôtissait des viandes et on faisait des pâtisseries, et une bombance formidable se préparait.


Le souffle de mysticisme qui se dégage des grands mystères de la
religion chrétienne passait cependant sur ces préparatifs matériels, les idéalisait et amoindrissait ce qu’ils pouvaient avoir de grossier et de choquant. Dans les familles, les enfants parlaient du petit « Jésus », tout en songeant aux étrennes ; leur joie naïve et sincère se communiquait aux grandes personnes, qui en venaient à croire qu’elles ne faisaient que partager la joie des petits, alors qu’elles la ressentaient elles-mêmes véritablement.


C’était, dans la vie soucieuse, agitée, dévorante et vide du siècle, la trêve de Dieu, une de ces haltes rafraîchissantes qu’il faut être reconnaissant à la religion d’avoir établies, car sans cela la vie ne vaudrait certainement pas pour plusieurs la peine de la vivre.


L’adoration de l’Enfant-Dieu allait couronner cette semaine d’attente joyeuse, en la nuit solennelle et poétique où le peuple se groupe au pied des autels pour alterner les muettes contemplations avec les chants retentissants d’allégresse.


On n’était cependant ni aussi gai, ni aussi heureux que d’habitude
à pareille époque, chez les Beaulieu. Le départ de Joseph, le travail fatiguant qu’occasionnait l’affluence des acheteurs, l’éloignement des lieux où depuis leur enfance les membres de la famille avaient coutume de fêter la Noël, tout contribuait à empêcher le père Beaulieu, sa femme, Henri et Marie de se mettre à l’unisson du bonheur de ceux qui les entouraient.


La joie débordante des autres ne leur procurait que du travail. Il y avait plusieurs nuits qu’ils se couchaient fort tard, sans pour cela se lever moins matin, et ce surmenage commençait à avoir son effet déprimant sur eux.


Ils avaient formé le projet d’aller à la messe de minuit, mais comment pouvaient-ils abandonner le magasin, quand les commandes à
remplir les obligeaient à travailler jusque vers une heure ?


Le père Beaulieu voulait que du moins « les femmes » allassent à
la messe de minuit. Mais elles refusèrent de prendre part à la fête si le père Beaulieu et Henri ne pouvaient les accompagner. Leur refus fournit un prétexte pour ne pas faire un réveillon qui aurait été fort triste, elles le savaient.


Tous les quatre montèrent donc se coucher, vers une heure, après
avoir jeté un regard furtif du côté de l’église, où des lueurs d’incendie couraient derrière les vitraux animés d’une vie étrange et d’où s’échappaient les accords puissants, assourdis par les murailles, des orgues, et des voix humaines chantant l’hosanna.


Ils s’endormirent d’un profond et bienfaisant sommeil, qui mit fin
aux sentiments douloureux qu’ils n’osaient se confier.


Dormez pauvres gens, dormez dans la nuit noire où l’on trouve
l’oubli : Dieu a fait le sommeil pour les malheureux.


Sur la route blanche, éclairée par le luminaire des étoiles, sur la
route où souvent le père Beaulieu avait conduit sa famille, des familles entières passaient, dans des carrioles aux gaies sonneries. Elles se dirigeaient vers l’église de Saint-Augustin.


Les sonneries des carrioles répondaient au carillon des cloches de Noël. Les échos de la nuit étaient éveillés par des bruits inusités et joyeux.


On s’interpellait d’une voiture à l’autre, car à la campagne tout le monde se connaît. « Belle nuit eh ! Pardonnez-moi si je passe devant, mais « la blanche » est fringante ce soir. Comment va la famille ? Il paraîtrait que nous allons avoir une belle messe de minuit. »


Ces propos s’échangeaient entre hommes. Les femmes, emmitouflées dans leurs  « crémones », gardaient un silence digne.


Puis ce fut l’arrivée sur la place de l’église. Il y eut bientôt une longue file de voitures le long des poteaux auxquels on attachait les chevaux et une foule compacte peupla les abords du temple dont les fenêtres ogivales laissaient passer des rayons d’une lumière douteuse provenant de l’éclairage à giorno de l’intérieur avec des lampes à l’huile, — lampes qui luttaient de leur mieux contre l’obscurité de la nef. Mais le chœur était éblouissant de mille cierges et avait fort belle apparence. Un Enfant-Jésus tendait les bras aux humbles et aux petits, sur la paille de sa crèche, dans une des chapelles latérales.


Le vestibule s’emplit de piétinements, de gens qui échangeaient
des saints et parlaient à voix basse parce que les portes conduisant à l’intérieur étaient presque constamment ouvertes. La nef s’anima et les bancs continrent bientôt toutes les familles de la paroisse.


De joyeux qu’ils étaient les braves cultivateurs, leurs femmes,
leurs filles et leurs fils devinrent sérieux et recueillis. Un souffle d’attente et d’émotion passait sur les fronts inclinés.


Un chant s’éleva alors, un chant de triomphe entonné par un paysan,
par un de ceux qui assistèrent, à Bethléem, à la naissance de l’Enfant et qui lui donnèrent, ainsi qu’à sa mère, l’hospitalité que Lui avaient refusé les riches et les superbes. L’orgue vieillot, dont les notes étaient rudes comme la voix du chanteur, frémit sous les doigts de l’organiste ; une clameur d’allégresse s’échappa des tuyaux rouillés.


Cette musique simple alla au cœur des simples qui l’écoutaient.


« Minuit chrétien », disait la voix fruste mais puissante et belle, « c’est l’heure solennelle » 


« Où l’Homme-Dieu descendit jusqu’à nous. » 


Et ces cœurs purs et droits, vers lesquels le divin Visiteur était
descendu et qui l’avaient accueilli, s’ouvraient à la joie, tressaillaient d’une émotion forte et suave.


La messe commença. Les chants liturgiques succédèrent au cantique. 
La foi est vive dans les campagnes et le nombre des communiants 
fut grand.


Les mélodies naïves et gaies de la messe de l’Aurore vinrent bientôt 
annoncer la fin de la cérémonie.


L’Enfant-Jésus était né. La paix et la joie s’étaient répandues
sur la terre parmi les hommes de bonne volonté, et cet événement heureux allait maintenant être célébré dans tous les foyers, où il allait procurer aux petits ces joies si vives et si sincères dont, devenus grands, nous nous rappelons tous avec un vague regret, comme on se rappelle les jours de bonheur qu’on ne peut plus revivre.


Arthur Doré, sa mère et sa sœur, et Louis Duverger et sa famille
se trouvaient dans la foule qui sortait de l’église, en riant et en causant, après la messe, pendant que les cierges s’éteignaient un à un et que le silence et l’obscurité reprenaient possession du chœur, des jubés, des chapelles et de la nef, où flottaient encore des parfums d’encens.


Les deux étudiants étaient arrivés à Saint-Augustin depuis quelques 
jours et prenaient à la célébration des fêtes de Noël et du jour de
l’An ce plaisir particulier qu’éprouvent ceux qui font trêve au travail et aux soucis de la ville pour venir se retremper dans le calme et le repos de la campagne.


Tous deux avaient été accueillis par leur famille avec les démonstrations d’amitié qu’on peut imaginer, après leur absence de près de quatre mois.


Les enfants de la famille Duverger avaient fait fête à leur grand
frère ; le père et la mère de Louis avaient témoigné avec une vive
tendresse leurs plaisir de le revoir. Quant à Arthur Doré, sa mère et sa sœur l’avaient accueilli comme s’il eût été l’enfant prodigue revenant au foyer ; elles avaient accablé ce grand enfant un peu fainéant de marques de tendresse et d’attention touchantes et exagérées. Dès qu’il fut arrivé, il devint, comme autrefois, le seul être de la maison qui comptât. On se régla sur ses caprices, on prévint ses moindres désirs. Madame Doré et Marcelle voulaient qu’il se reposât de son mieux, qu’il se remit parfaitement de toutes les fatigues de la vie d’université.


Il se reposa consciencieusement, pendant une semaine, des fatigues 
qu’il n’avait pas éprouvées ou de celles qu’il s’était imposées
uniquement pour ses plaisirs, puis il se lassa de la vie de reclus qu’il menait avec sa mère et sa sœur depuis son arrivée et rechercha la société de Louis. Avec son égoïsme habituel, il ne s’était pas préoccupé de son camarade tant que l’ennui ne l’avait pas poussé vers lui et il n’avait pas songé un seul instant qu’il pourrait faire plaisir à sa sœur et lui procurer un peu de distraction en invitant l’étudiant à venir chez lui. Il ne l’invita que quand il sentit le besoin de sa société pour lui-même.


Louis, toujours bon garçon et ne songeant pas à la petitesse de caractère d’Arthur, vint le soir et invita à son tour le jeune Doré chez lui. Arthur s’arrangea pour aller le moins possible chez son ami, car il se croyait fort au-dessus des cultivateurs et l’intérieur du père Duverger lui déplaisait. Il attira Louis à la maison et le jeune Duverger vint y passer plusieurs soirées, pendant le reste des vacances.


Louis eut ainsi l’occasion de faire plus ample connaissance avec Marcelle, que son frère tenait généralement à l’écart, auparavant, quand un ami venait le voir.


La jeune fille fut heureuse de voir son frère se départir pour une fois de sa rudesse à son égard et l’appeler en tiers dans les conversations qu’il avait avec Louis. La vie retirée qu’elle menait lui faisait trouver un grand charme aux visites de l’étudiant, qui venaient rompre heureusement la monotonie des longues soirées d’hiver. Elle savait fort gré à Arthur de se départir de son égoïsme habituel et de ne pas accaparer son visiteur pour lui seul.


Arthur n’était pas toujours chez lui quand Louis arrivait et il en résultait que Marcelle tint souvent compagnie à Louis en attendant l’arrivée de son frère.


Le première fois, les deux jeunes gens furent un peu intimidés de se trouver en tête-à-tête, puis ils se mirent à causer sans embarras, en bons amis, et ils en virent à trouver délicieuses ces causeries qu’Arthur interrompait toujours trop tôt à leur gré.


Ils parlaient de leurs communs souvenirs d’enfance et leurs retours vers le passé les rapprochaient insensiblement. Car quoi de plus propre à réveiller et à animer l’amitié que d’évoquer les jours d’enfance, alors que l’on courait gaiement le long des routes de campagne, en se disant d’amicaux bonjours, alors que les distances sociales n’existaient pas encore et que l’on était heureux et simples de cœur ?


Marcelle était arrivée fort jeune à Saint-Augustin, où elle était demeurée depuis, excepté pendant les années scolaires qu’elle avait passées au couvent. Elle se rappelait comme si c’était hier ses premières rencontres avec Louis, qui était son aîné de quelques années et qui lui semblait alors un très grand garçon. Lui aussi se rappelait la frimousse éveillée de la fillette. Il se rappelait avec quel plaisir il contemplait ses traits fins et distingués, comme il était plein de respect et de considération pour elle, car elle lui semblait d’une race supérieure.


Leurs jeunes années avaient été marquées par un incident très romanesque, dont l’évocation faisait battre leurs cœurs un peu plus vite. Comme ils se rencontraient, un jour, la fillette fut poursuivie par un chien de forte taille qui sautait après elle, la mordillait et la renversait presque, à chaque bond qu’il faisait. L’animal n’était pas vicieux, mais il était enjoué ; ses caresses trop rudes effrayaient l’enfant qui voulut s’en préserver en fuyant ; mais ce fut pis, le chien crut qu’elle voulait jouer et la poursuivit. Elle était lasse et se sentait près de défaillir ; elle se mit à crier et à pleurer.


Louis accourut et écarta l’animal, qui le mordit cruellement, puis
il escorta la fillette chez elle. La mère de Marcelle remercia chaudement le brave garçonnet, qu’elle embrassa à plusieurs reprises et dont elle remplit les poches de friandises, en dépit de ses protestations. Une amitié durable fut la conséquence de l’acte de bravoure de Louis : pendant plusieurs années, Marcelle et lui ne se rencontraient guère sans se dire bonjour et sans échanger quelques paroles. Ils se perdirent un peu de vue quand ils partirent, l’un pour le collège et l’autre pour le couvent. À cette âge, on est timide, et quand ils se revirent, aux vacances suivantes, ils osèrent à peine se saluer. Les années se succédèrent et les enfants grandirent. Marcelle était très jolie et Louis avait peine à croire que cette grande fille fût l’enfant avec laquelle il causait autrefois si familièrement. Marcelle de son côté, rendue plus réservée par son séjour au couvent, n’osait plus lever les yeux sur cet adolescent vigoureux dans lequel elle reconnaissait difficilement l’enfant d’autrefois.


À ces circonstances vinrent se joindre d’autres causes d’éloignement, comme par exemple le deuil de madame Doré. Les jeunes gens devinrent donc presque étrangers l’un à l’autre et ne se saluèrent plus qu’en indifférents, comme on se salue ordinairement dans les campagnes, où chacun se découvre ou s’incline devant les passants qu’il ne connaît pas, avec une courtoisie que nous ont léguée les vieilles traditions françaises.


Louis et Marcelle ne redevinrent des amis que quand Arthur se
lia avec Louis, à l’université, mais leur amitié fut d’une sorte nouvelle, superficielle et cérémonieuse, comme entre gens du monde.


Ils revivaient maintenant les jours de leur première amitié et des
sentiments inconnus, qui dormaient auparavant dans leurs cœurs, les
agitaient. Ils se taisaient quelquefois après avoir évoqué un ancien
souvenir, et leur silence était plus troublant que leurs paroles, car il était plein des choses qu’ils pensaient et qu’ils n’osaient se dire. Ils se demandaient, dans ces moments de silence, pourquoi leur première intimité n’avait pas continué et ils en avaient regret. Ils pensaient aussi qu’ils aimeraient à reprendre leurs vieilles habitudes, à se considérer comme des amis, à causer ensemble, sans embarras, de tout ce qui les intéressait. Ils s’acheminaient vers cette amitié d’antan, ils y revenaient peu à peu, mais ils ne se l’avouaient pas encore, pas plus qu’ils n’osaient s’avouer qu’ils étaient bien près d’être amoureux l’un de l’autre.


« Amoureux…… » que de poésie dans ce mot ! que de sentiments forts et puissants il exprime. Et comment ne pas se sentir ému, quand on le prononce, soit qu’il parle d’un sentiment actuel, soit qu’il évoque le passé, soit qu’il ouvre l’avenir.


Et des sentiments divers qu’exprime ce mot, de toutes les émotions 
chantées par les poètes depuis que le monde est monde et que la loi d’amour y est reconnue, les jeunes gens éprouvaient les plus
fines, les plus délicates, les plus adorables, celles qui remuent l’être entier, sans qu’il sache pourquoi, celles qui enveloppent et subjuguent irrésistiblement, celles qui annoncent l’éclosion du sentiment et qui précèdent sa révélation. 


Ils cueillaient la fleur de l’amour et ils jouissaient de ce qu’il offre de meilleur, car l’aveu enlève à l’amour son apanage éthéré, sa poésie, pour y substituer la réalité, pour le concrétiser, le transporter dans le domaine matériel et en faire une « chose », qui vieillira et disparaîtra comme toutes les « choses ».


La fleur est plus belle que le fruit et son parfum est plus enivrant
que le goût savoureux de celui-ci.


Marcelle était transformée. Elle chantait tout le jour et sa gaieté
était si vive que sa mère ne pût s’empêcher de constater que la présence d’Arthur à la maison la rendait très heureuse. — C’était du moins ce que croyait madame Doré, mais elle se trompait ; il ne s’agissait pas d’Arthur.


Cependant les vacances tiraient à leur fin. Louis multipliait ses
visites, car il trouvait à la conversation de la jeune fille et à sa présence un charme et une douceur extrêmes.


Il n’avait jamais eu de roman et n’analysait pas très bien les
sentiments qu’il éprouvait. Il en jouissait tout simplement, sans arrière-pensée.


Cette inconscience ne pouvait durer bien longtemps. Marcelle
et lui devenaient trop troublés quand ils se taisaient ; leurs mains se cherchaient et des aveux allaient sortir de leurs lèvres.


Ce fut Arthur qui empêcha le roman de prendre corps, avec l’insouciance et l’amour du moi si caractéristique chez lui. Il arrivait toujours au mauvais moment, quand les deux amoureux allaient dire le mot qui révèle et qui lie, quand le trop-plein de leur cœur allait s’épancher. Pas une fois il ne songea qu’il dérangeait un tête-à-tête qu’un bon frère aurait prolongé, pas une fois il ne songea que ce grand garçon qui était assis à côté de sa sœur serait pour elle un bon protecteur dans la vie, pas une fois il ne songea au bonheur des autres ; il ne pensa qu’à lui-même.


Il entrait brusquement dans le salon, interpelait familièrement
son ami, disait quelque plaisanterie à sa sœur, et son apparition était comme une douche d’eau froide qui transissait les deux jeunes gens. Ils étaient contraints et cérémonieux. Toute la distance qu’ils avaient parcourue pour redevenir des amis s’étendait de nouveau entre eux et ils avaient conscience qu’un obstacle invisible les séparait. 


Il en fut ainsi jusqu’à la fin et ils se séparèrent sans s’être dits ce qu’ils avaient le secret désir de se dire, avec un secret mécontentement l’un contre l’autre.


Madame Doré s’aperçut bien, quand Arthur et son ami furent
repartis pour Montréal, que Marcelle était triste et que toute sa gaieté était soudain disparue. Mais n’était-ce pas la présence d’Arthur qui l’avait animée ; c’était donc son départ qui l’attristait. Cette conclusion 
calma les inquiétudes de madame Doré, qui ne pouvait concevoir 
que Marcelle ne rapportât pas tout à Arthur, comme elle-même.


Le chagrin inavoué de la jeune fille demeura donc sans consolation.


Louis regretta aussi de s’éloigner de Marcelle, sans cependant
savoir bien clairement pourquoi : on se rend si difficilement compte
d’un premier amour, qui après avoir été plein de promesse ne réserve 
souvent que des regrets, quand on comprend, trop tard, ce qu’on
a perdu.


Souvent, après son retour à la ville, quand il se fut remis à ses
études, Louis pensa à Marcelle et se demanda ce qu’elle devenait,
dans la solitude de Saint-Augustin. Il ne parla cependant jamais
d’elle à Arthur et celui-ci fit de même. Le roman ébauché entre les
deux jeunes gens demeura donc en suspens, après avoir été interrompu,
au moment psychologique, par des circonstances fâcheuses.


Comme par le passé, Louis sortait peu et travaillait beaucoup.
Il n’allait guère que chez le docteur Ducondu et chez l’épicier Beaulieu,
attiré au premier endroit par la façon aimable et hospitalière dont
on le recevait et poussé vers la demeure de l’épicier par ces mille liens
invisibles qui lient entre eux les gens d’un même village et qui font
qu’ils se revoient toujours avec plaisir.


Chez les Beaulieu, Louis fréquentait surtout Henri et Marie, avec
lesquels il était le compagnon d’autrefois, pas plus « fier » qu’au temps
où il courait nu-pied, sur les routes poudreuses de Saint-Augustin, en
compagnie du fils et de la fille de l’épicier. Chez le docteur Ducondu,
il voyait généralement toute la famille, car le docteur, sa femme et sa
fille passaient généralement la soirée ensemble, à moins que le docteur
n’eût des patients ou que madame Ducondu ne fût occupée. Cela arrivait 
quelquefois et Louis passait quelques heures seul au salon avec
Ernestine, qui lui faisait de la musique et chantait pour lui.


Quelquefois aussi Arthur était de la partie. N’ayant pu empêcher
Louis de se lier avec le docteur et sa famille, il voulait du moins que
le jeune Duverger ne fût pas mieux vu que lui-même et il l’accompagnait 
aussi souvent que possible. Il en résultait bien des blessures
pour son amour propre, car on lui faisait poliment comprendre chez
le docteur, qu’on lui préférait Louis. Le docteur affectait de s’adresser 
de préférence à Louis, quand il parlait aux deux étudiants, et
madame Ducondu et sa fille réservaient leurs plus gracieux sourires
pour le jeune Duverger.


Arthur enrageait alors et Louis se demandait avec inquiétude s’il
n’avait pas froissé son ami sans le faire exprès.


Comme il en avait l’habitude en pareille circonstance, Arthur soulageait 
sa mauvaise humeur en étant aussi désagréable que possible
pour Louis et aussi en écrivant chez lui et en racontant les mauvais
procédés dont il prétendait avoir à se plaindre de la part de Louis,
Madame Doré s’indignait quand elle recevait ces lettres. « Comment », disait-elle, « ce jeune Duverger que nous avons reçu ici, pendant toutes les vacances de Noël, comme un ami de la famille, et le voilà qui se mêle d’être désagréable pour Arthur ! Il ne manquait plus que cela. Nous serons plus réservées avec lui, aux prochaines vacances : il restera chez lui. »


On comprend quels tourments les lettres d’Arthur et les paroles
de sa mère faisaient souffrir à Marcelle. Elle ne pouvait comprendre
pourquoi Louis, qui était si aimable lorsqu’il était à Saint-Augustin,
se conduisait de pareille façon à l’égard de son frère.


Elle eut tout compris si elle n’avait pas été presque aussi aveugle
que sa mère sur le détestable caractère d’Arthur.
















 CHAPITRE VI









Juin arrivait, avec ses feuillages verts, son ciel aux ardeurs tempérées,
son souffle de renouveau qui fait épanouir également la nature
et les cœurs ; juin, le mois des poètes et le mois de la convalescence
pour les malades que les rigueurs de l’hiver ont terrassés, le mois qui
apporte dans l’existence un de ces changements factices dont le retour 
régulier et prévu n’en cause pas moins un plaisir sensible et donne
l’impression du nouveau et de l’inattendu.


Ceux qui vivent sous les climâts où les quatre saisons sont aussi
tranchées que dans notre pays ont peine à croire qu’il puisse exister
des endroits où le ciel est « toujours bleu » et où le printemps règne
éternellement ; ils accueillent avec un égal plaisir la venue de chaque
saison, quoiqu’ils maugrèrent un peu contre l’automne, et saluent chacune 
comme une vieille connaissance dont l’arrivée met de la joie au
cœur. La nature humaine est ainsi faite : nous aimons le changement
mais nous aimons encore davantage la succession des événements auxquels 
nous sommes accoutumés.


Juin est aussi le mois des « vacances », le mois qui marque pour
des milliers d’écoliers et d’étudiants la cessation des études et le commencement 
d’une période de repos dont ont besoin leurs jeunes intelligences,
le mois qui permet le retour au foyer des élèves des internats 
et de ceux qui ont dû aller loin de leur famille travailler à se
préparer une carrière.


C’est un mois aimé à juste titre de ceux qui prennent des vacances 
et de ceux qui n’en prennent pas, car il apporte à tous des
joies et il donne à tous un peu de sa sève généreuse. Il fait couler
plus vite dans les veines un sang plus généreux ; et les malheureux,
qui peinent toute l’année, savent que juin les met pour tout un été à
l’abri du froid et des privations, car il marque l’ouverture des grands travaux qui se font en notre pays jeune et qui donnent à chacun le
moyen assuré de gagner sa subsistance et celle de sa famille.


À l’université comme dans les collèges, on compte les jours qui
séparent encore de la sortie, quand arrive juin, et le grand nombre de
ceux qui ont la perspective d’aller passer l’été à la campagne pensent fraîchement avec délice que juin fera reverdir les champs et formera les ombrages
sous lesquels ils se reposeront. Ils songent aux champs 
couverts de sillons, où juin fera germer la moisson, ils voient en esprit 
les lacs et les rivières que le soleil irradie de ses rayons ; la nostalgie 
du grand air des champs, des bois et de la liberté s’empare d’eux ;
le travail commence à leur peser et c’est avec difficulté qu’ils font le
dernier effort qui doit couronner l’œuvre de toute l’année. Ces sentiments 
étaient ceux de Louis Duverger et d’Arthur Doré ; les textes
de loi leur semblaient plus arides que d’habitudes, et les cours de
droit romain, qui se donnaient l’après-midi, au moment où il faisait
bon se promener et se perdre dans la foule joyeuse qui peuplait la rue
Sainte-Catherine, leur paraissaient d’une longueur interminable. Louis
résistait courageusement à l’impulsion qui l’attirait au dehors et il
écoutait avec résignation le professeur qui parlait de « Primus », de
« Secondus » et de « Tertius », comme s’ils eussent existé et qu’il les
eût connus intimement. Mais Arthur n’avait pas toujours autant de
patience : il se faufilait quelquefois dehors, après avoir répondu à l’appel 
de son nom, refermait la porte, par l’entrebâillement de laquelle
une phrase latine citée par le professeur le poursuivait comme un remords,
et sortait de l’université. D’autres fois il ne venait pas du
tout au cours et il s’en allait déambuler rue Sainte-Catherine-Ouest avec quelque camarade comme lui en mal de promenade. Il perdait
un temps précieux pour ses études, mais il n’en avait cure : on ne
l’avait pas assez habitué à contrarier ses fantaisies pour qu’il eût lui-même 
la force de les réprimer.


C’était l’époque des examens annuels. L’an prochain ce serait
la redoutable épreuve de la licence et des examens du Barreau, mais
les deux étudiants avaient encore une année devant eux avant d’y arriver, — et quelque hâte qu’ils eussent d’être rendue au terme de leurs
études, ils éprouvaient une certaine satisfaction à penser qu’ils n’affronteraient 
pas encore l’épreuve finale.


Louis subit ses examens de fin d’année avec succès, mais Arthur
réussit moins bien. Le jeune Doré s’en consola en pensant qu’il
avait encore le temps et qu’il pourrait passer l’année suivante ses examens 
arriérés. Arthur avait toujours « le temps » quand il s’agissait
de travailler ; il ne semblait pas se douter que l’avenir ne peut ainsi
s’escompter toujours et que les traites que l’on tire sur sa jeunesse
ne sont pas renouvelables.


Il aurait aimé demeurer en ville quelques jours, après les examens pour s’amuser un peu ; mais Louis ne l’entendait pas de cette
oreille et Arthur dût donc faire ses préparatifs de départ, car il eût
craint que sa mère ne lui fît des reproches s’il fût arrivé à  Saint-Augustin après Louis. Madame Doré ne lui faisait pas souvent de reproches,
mais il n’aurait pas voulu s’en faire faire pour une telle raison,
car il avait tout intérêt à simuler l’empressement de retourner au
foyer. Il agissait en toute rencontre comme un parfait égoïste, mais
il lui aurait déplu de laisser pénétrer ses véritables sentiments par sa
mère : il aurait craint d’amoindrir la tendresse qu’elle lui témoignait
et surtout de la porter à restreindre sa générosité à son égard.


Arthur ne voyait pas les Beaulieu. Il n’accompagna donc pas
Louis dans la visite que celui-ci tint à leur faire avant son départ
pour la ville. Il les avait connus à Saint-Augustin, mais il trouvait
qu’ils demeuraient trop loin pour aller les voir et surtout il avait la
faiblesse risible de se croire trop grand personnage pour cela.


La première personne que Louis aperçut, en arrivant chez Beaulieu,
fut Joseph, qu’il n’avait pas vu depuis son entrée, comme commis,
chez le voisin. En effet, le fils de l’épicier n’avait pas remis 
les pieds à la maison pendant plusieurs mois, ne sachant quelle
figure faire devant son père, qui était fort irrité. Le père Beaulieu avait
l’entêtement et la fierté des cultivateurs ; il n’aurait jamais fait les premières 
avances et n’aurait probablement pas revu son fils si Marie ne s’était 
interposée avant que la séparation n’eût creusé un vide trop grand
et n’avait amené une réconciliation. Elle se mit à faire des allusions
à l’absent, allusions auxquelles le père Beaulieu ne répondit pas d’abord,
puis quand son père en fut venu à parler de Joseph et à en parler sans
amertume, elle prévint celui-ci qu’il pouvait se risquer à venir. Joseph 
n’était guère plus sensible qu’une roche et le père Beaulieu était
trop fier pour laisser voir aucun attendrissement. La première rencontre 
du père et du fils fut donc très froide et cette froideur même
servit les fins de la réconciliation, car elle dispensa de toute explication 
et de toute allusion à ce que s’était passé.


Joseph revint ; il arrivait comme par hasard, l’après-midi, quand
il n’était pas occupé, passait quelques minutes avec ses parents dans
l’épicerie, puis repartait. On finit par l’inviter à prendre un repas de
temps à autre, et il rentra complètement dans le cadre de la famille,
quoique les relations avec lui fussent maintenant d’une nature toute
nouvelle : on était un peu plus réservé à son égard, mais par contre
on lui montrait plus de considération qu’autrefois, maintenant qu’il
avait affirmé son indépendance, qu’il travaillait pour son compte et
qu’il mettait de l’argent de côté. Son père lui demanda conseil, une
ou deux fois, sur des questions de commerce qui l’embarrassaient. Joseph 
répondit avec une aisance parfaite et donna le renseignement
qu’on lui demandait : son prestige s’en accrut de cent pour cent dans la
famille. Il avait acheté, à bon compte, une maison qu’il achevait de
payer, et il n’était pas peu orgueilleux de son titre de « propriétaire » :
c’était la réalisation de ses rêves, de ses vœux les plus chers.


Il n’y avait pas d’acheteurs à l’épicerie où il était employé, pour
le moment, pas plus du reste que chez le père Beaulieu, et il était venu faire un petit bout de causette avec son frère Henri et avec Marie. La
mère Beaulieu était dans la maison et le père Beaulieu était à l’écurie.


Louis s’assit avec les trois jeunes gens et annonça son prochain
départ pour Saint-Augustin. Ses paroles firent jaillir une lueur d’envie 
dans les yeux de Marie et d’Henri, qui dirent presque en même
temps : « tu es bien chanceux ! » Ils rirent de l’ensemble qu’ils avaient
mis dans leur réponse et Louis dit : « ça l’air comme si vous aimeriez
cela revenir à Saint-Augustin… »


— Je ne sais pas, dit Henri. J’aimerais au moins à aller y faire un
tour.


— Tu peux venir chez nous.


— Merci, mais c’est difficile de laisser l’épicerie.


— Ça pourrait bien marcher sans toi.


— Oui, mais papa se fatiguerait.


— Dans ce cas-là, Joseph pourrait venir faire un tour, lui :


— Je ne peux pas, murmura Joseph.


— Pourquoi ? Ton patron va sûrement te donner quelques jours
de vacances.


— Je ne sais pas.


— Je le sais bien moi : les employés ont toujours quelques jours
de repos.


— Je ne pourrais pas m’absenter de la ville : ça va être le bon
temps pour « l’immeuble » pendant l’été.


— Tu n’es pas pour faire de l’immeuble tout l’été.


— On ne sait pas… il se présente des chances… je pourrais
vendre ma maison ou emprunter dessus, donner une hypothèque et
faire d’autres placements.


— Il me semble que tu as fait un assez beau placement.


— Oh… oui, seulement, si je trouvais l’occasion de vendre
avec profit et de racheter une autre propriété, tu sais… 


— C’est vrai. Alors quand viendras-tu chez nous ?


— C’est difficile à dire : à l’automne tu seras revenu en ville et tu
ne seras plus chez toi.


— Je voudrais bien avoir la chance que tu as, dit Henri à son
frère : j’irais à Saint-Augustin. Quand je pense que ça fait presque
un an que je n’ai vu personne de chez nous, excepté Louis et son père.


— T’ennuies-tu de Saint-Augustin, lui demanda Louis ?


— Je ne m’ennuie pas, parce que papa et maman sont ici, mais
j’aimais mieux être là-bas : on s’amusait bien plus.


Henri avait raison sous ce rapport, car il n’avait plus que ses dimanches 
soirs à lui, depuis son arrivée en ville, tandis qu’à la campagne 
on s’amuse pendant les longues soirées d’hiver où on a des loisirs. 
C’est le temps des danses et des « veillées », qui se prolongent
depuis le jour de l’an jusqu’au carême. Et les jeunes gens de la campagne 
voient avec un véritable bonheur arriver ce temps des divertissements.


« Moi », dit Marie, « j’aimerais ça être encore à Saint-Augustin. 


— J’aime bien ça moi aussi, dit Louis.


— Mais tu vas demeurer en ville toute ta vie, répondit la jeune fille, qu’une longue intimité autorisait à tutoyer Louis.


— Ça ne fait rien, répondit celui-ci, pourvu que je puisse aller à Saint-Augustin de temps à autre.


— Tu vas trouver ça drôle de vivre en ville tout le temps, quand tu seras reçu.


— Il le faut bien : je ne pourrais pas pratiquer le droit à Saint-Augustin.


— C’est vrai.


— Mais toi aussi, dit-il à la jeune fille, tu vas vivre en ville.


Marie hésita à répondre, car elle fut sur le point de dire qu’elle était heureuse que Louis dût demeurer en ville si elle devait y demeurer elle aussi, mais elle ne dit pas ce qu’elle pensait, songeant tout-à-coup que Louis se marierait et qu’alors elle ne le verrait plus, même en ville. C’est l’air un peu attristé qu’elle reprit : « En tout cas, j’aimerais bien à avoir des vacances comme toi. C’est une belle vie d’être étudiant ».


— Oui, répondit-il, pendant le temps des vacances, justement parce que je ne suis pas étudiant pendant ce temps-là.


Louis n’avait pas besoin de demander à Joseph quelles étaient ses préférences : il savait bien que le jeune commis se souciait peu de retourner à la campagne, pour y gagner peu d’argent en travaillant beaucoup, alors que son travail en ville lui rapportait plus qu’il n’aurait jamais osé l’espérer.


L’étudiant demanda à voir le père Beaulieu et la mère Beaulieu, auxquels il voulait faire ses adieux, puis il partit, laissant derrière lui des regrets, surtout dans le cœur de Marie dont ses visites étaient à peu près le seul plaisir et dans l’existence de laquelle il prenait en conséquence une place de plus en plus grande.


Elle aurait été encore bien plus chagrine si elle avait su ce que c’était que de passer un été en ville pour la première fois et de vivre sur l’asphalte par les chaleurs les plus torrides : ce n’était pas seulement la sympathie de Louis qui allait lui manquer, c’était la sympathie de toute la bonne nature des champs qui allait faire place aux ardeurs d’un soleil implacable contre lequel aucun ombrage vert ne protège et que ne tempère pas la rosée des champs et des grands bois. La fraîcheur est absente de l’été des villes, autant que l’est toute poésie et tout charme quelconque.


Mais la souffrance physique réelle qu’allait endurer Marie n’était rien, à côté de la souffrance morale : elle ne tarda pas à le constater, quand les jours des canicules furent arrivés et qu’elle se trouva seule dans l’épicerie par les brûlantes après-midi de juillet.


Elle revoyait alors les montagnes vertes de Saint-Augustin, la rivière qui coulait dans la prairie ; elle croyait sentir sur sa figure la bonne brise du nord, puis elle revenait subitement au sentiment de la réalité, brusquement rappelée à elle-même, par une bouffée d’air chaud et desséchant qui entrait à travers le moustiquaire de la porte.


Tout le quartier semblait accablé par une torpeur invincible : les
volets étaient clos dans les murailles de brique surchauffées par le
soleil, les rues étaient désertes et n’étaient animées que par les tourbillons 
d’une poussière impalpable. On se serait cru dans le désert et
pourtant on était au cœur d’une grande ville.


Plus de ces prés où passent en chantant les laboureurs au pas
allègre, plus de jeunes filles joyeuses et de jeunes gens aux élégants costumes 
blancs courant sur les routes en faisant retentir jusqu’à
la ferme les éclats de leur rire insouciant : la solitude, l’anéantissement
de l’être dans une atmosphère chaude et sans vie, où l’on ne perçoit
même pas ce bruissement des insectes et des mille êtres invisibles qu’on
entend par les après-midi d’été à la campagne. 


Marie était absolument démoralisée.


Elle ne reprenait courage que vers le soir, alors que le quartier se
réveillait tout à coup de son sommeil factice, de sa torpeur malsaine,
et que les enfants se répandaient dans les rues, en criant et en se poursuivant.


Il y en avait des centaines et des centaines de petits, et on était
tenté de se demander d’où ils sortaient tous. La majorité appartenaient 
à la forte race canadienne-française ; mais il y avait aussi un
grand nombre de petits têtes blondes dont la nuance indiquait l’origine 
anglo-saxonne. C’est que nos compatriotes anglais ont peuplé
une bonne partie du nord du quartier Saint-Denis, dont ils ont apprécié,
en gens pratiques, les loyers modérés ainsi que la situation saine,
loin du centre de la ville : cette partie du quartier n’est-elle pas en effet
le « Westmount » des gens de ressources modiques ?


Ces enfants de deux races amies ne se mêlaient pas beaucoup malheureusement :
ils fréquentaient des écoles différentes, où on ne leur
enseignait peut-être pas assez la grande vertu de tolérance, qui n’est en
définitive que la charité chrétienne alliée à la largeur d’esprit.


Ils organisaient des jeux auxquels ils se livraient avec ardeur,
tellement que les parents avaient peine à les faire rentrer pour le souper.
Ils se répandaient de nouveau dans la rue, après souper. Les
promeneurs et les promeneuses peuplaient les trottoirs et sous la lumière
des lampes à arc on voyait passer des ombres nombreuses. Des
rires, des cris s’entendaient : le quartier avait recouvré la vie.


Les maîtresses de maisons, les ménagères de tous les braves travailleurs 
qui étaient rentrés dans leurs foyers venaient faire leurs emplettes.
Elles poussaient la porte de l’épicerie et l’air frais du soir
entrait avec elles, comme un ami.


Toutes les journées n’étaient pas aussi calmes que celle dont on
vient de lire le récit. La vie de quartier est en effet plus intense pendant 
l’été que pendant toute autre saison. Tout le monde vit dehors,
une fois que le soleil est un peu tombé sur l’horizon. On se visite davantage 
et il en résulte de nombreux ennuis et de nombreuses querelles. 


Pourquoi faut-il qu’on s’occupe des affaires des voisins ? Pourquoi insulte-t-on ceux qu’on ne connait pas et qui ne tiennent pas à vous connaître ? C’est difficile à dire, mais cela arrive trop souvent, et on trouve nombre de gens qui s’imaginent de bonne foi qu’ils ne font rien de mal en s’occupant de ce qui ne les regarde pas et en insultant ceux dont la démarche ou l’apparence leur déplait. — Il semble y avoir une morale particulière à l’usage des insulteurs, dans certaines consciences.


Marie et ses parents voyaient donc avec étonnement les injures qu’on se prodiguait de part et d’autres, entre commères, pour des niaiseries, pour des riens.


La Leblanc surtout était redoutable pour la paix du quartier. Elle envoyait sournoisement ses enfants ennuyer les voisins, puis les rappelait ensuite, comme s’ils lui eussent désobéi, faisant d’eux des petits vauriens et des hypocrites accomplis. Marie ne l’encourageait pas assez, à son gré, dans ses commérages contre les voisins et l’écoutait d’une oreille trop distraite. Elle en voulait à la jeune fille, de sa retenue et de sa dignité ; elle en voulait aussi au père Beaulieu, parce qu’il lui marquait trop ouvertement le dégoût qu’elle lui inspirait.


Pour se venger de ces torts qu’elle se persuadait être très réels, elle envoyait ses enfants jouer devant l’épicerie, où ils barraient le chemin aux passants, dérangeaient les marchandises et soulevaient une poussière insupportable. Le père Beaulieu leur fit des observations, mais inutilement. Il fut obligé d’avoir recours à la police pour les chasser.


L’aventure fut connue dans les alentours et la Leblanc fut fort mortifiée de l’affront qu’elle s’était elle-même attirée. Elle tenta de se réhabiliter en parlant à tue-tête avec la Fournier des choses de la religion, disant très fort, quand les voisins étaient sur le pas de leur porte, le soir : « je suis allée à la messe de sept heures, ce matin, » afin que ceux qui l’entendaient crussent qu’elle était une forte bonne femme et que ses enfants avaient agi contre son gré. Ou bien, elle parlait avec ostentation de la communion de son petit garçon, qu’il se préparait à faire à l’automne.


Les Beaulieu se laissaient peu émouvoir par ces petits ennuis mais ils en étaient profondément étonnés. Ils marchaient de découverte en découverte, et constataient que la vie à la ville est plus compliquée et plus difficile qu’ils ne l’avaient cru.






Le père Beaulieu ne le disait pas, mais il était profondément découragé. Le changement de toutes ses habitudes, à un âge où l’on n’en change guère, le départ de Joseph du foyer, les ennuis divers qu’il avait subis depuis son arrivée à la ville, les traces et le travail pénible du commerce d’épicerie, tout concourait à le harasser, à le surmener, à lui faire regretter les jours paisibles d’autrefois et les vieilles amitiés de Saint-Augustin. 


Il ne se plaignait pas cependant. Il était stoïque comme un vrai
fils du sol : on ne se plaint pas, à la campagne, quand on souffre ; on est
trop accoutumé aux privations et on envisage la vie et la mort d’une
manière trop calme. « On pâtit », — c’est le mot employé en pareille cas,
— mais on ne se livre pas à des explosions bruyantes de douleur, à ces
pleurs et à ces lamentations qui soulagent ceux qui souffrent. Non,
les peines y sont patientes et résignées, et d’autant plus profondes qu’on
s’épanche moins.


C’est de cette manière que le père Beaulieu « pâtissait ».


Sa pauvre tête n’en pouvait plus, le soir, quand il avait fini de
servir les clients et que ses gros doigts malhabiles cessaient de manier le 
crayon avec lequel il faisait péniblement les additions.
Son épicerie contenait une foule d’objets qu’il n’avait jamais vus
et dont il n’avait même jamais entendu parler. Il les contemplait parfois 
d’un air étonné et semblait se demander comment il était arrivé à
en être entouré, au lieu des objets familiers que contenait sa maison,
à Saint-Augustin.


Ces pensées et ces regrets lui venaient par accès soudains, par
bouffées, comme si la porte qui fermait sa vie passée se fut entr’ouverte 
et refermée juste le temps de lui laisser jeter un regard en arrière.


Il se demandait parfois s’il mènerait longtemps cette vie fiévreuse
et affolante de la ville et l’épouvante le prenait. La tête lui tournait
jusqu’à ce qu’il en eût le vertige. Il aspirait après la paix et le repos.
S’il eût su ce à quoi il s’exposait, jamais il ne serait venu à la ville :
il serait demeuré à Saint-Augustin, comme le père Duverger ; il aurait 
placé son argent et il aurait vécu heureux.


Il se demandait s’il ne pourrait pas encore se retirer des affaires
et reprendre sa vie d’autrefois, si c’était possible et s’il en était encore temps.


Peu à peu, cette idée de retraite et de repos devint chez lui une
idée fixe ; elle l’obsédait, le dominait, l’hypnotisait.
Ne pourrait-il pas vendre son épicerie avec bénéfice ? Ne pourrait-il 
pas faire quelque transaction immobilière avantageuse qui le
mettrait à même de réaliser son rêve ? Tout le monde s’enrichissait,
dans les environs, à en croire ce qui se disait. Pourquoi pas lui ? 


Ces propriétés achetées à un faible prix et qu’on vendait deux ou
trois fois le prix d’achat, pourquoi n’en trouverait-il pas ?


Justement les journaux commençaient à publier les annonces des
agents d’immeubles qui lançaient des propriétés sur le marché. Il y
avait des pages et des pages de littérature alléchante, où on lisait que telle 
ou telle propriété constituait une chance unique de placement qu’un
père de famille serait coupable de négliger. Toutes ces propriétés
avaient des nom pompeux et contenaient des multitudes de « lots »
qui étaient censés se vendre presque pour rien, mais dont le prix devait 
hausser énormément, à brève échéance. Le père Beaulieu lisait
tout cela et son imagination simple en était vivement frappée. 


Il tomba sur une annonce de Dulieu qui offrait en vente des « lots » à Saint-Augustin, au prix de trois cents dollars pour quatre mille pieds de superficie. Ce prix parut énorme au père Beaulieu. C’était sa « terre » qui se vendait ainsi et qui allait rapporter une fortune à Dulieu !


Il en fut tout saisi. Il montra la réclame à sa femme, à sa fille et à Henri, qui se récrièrent avec lui sur une chose aussi extraordinaire. On aurait parlé d’eux dans le journal qu’ils n’auraient pas été plus surpris, plus émerveillés ni plus flattés.


L’annonce disait positivement : « Chance exceptionnelle d’acquérir une propriété à bon marché à la campagne. Une terre, située le long de la rivière, à Saint-Augustin, dans les montagnes du nord de Montréal », ― C’était bien cela, c’était la terre du père Beaulieu.


Dans une autre page du journal, Dulieu offrait en vente une « subdivision » dans l’île de Montréal. Les « lots » n’y coûtaient que deux cents piastres, mais ils devaient être portés à deux cent cinquante piastres dans un mois. Pourquoi allaient-ils ainsi augmenter de valeur, d’une façon magique, l’annonce ne le disait pas : Dulieu seul connaissait le secret. Un plan montrait un superbe boulevard qui traversait la subdivision. Ce boulevard devait être tracé d’un côté à l’autre de l’île. L’annonce ne disait pas par qui il serait construit, pas plus qu’elle ne disait pourquoi les « lots » prendraient une valeur additionnelle déterminée de cinquante piastres chacun, dans le mois, mais il était indubitable que le boulevard figurait fort bien dans le plan.


Le père Beaulieu crut avoir trouvé l’occasion qu’il cherchait de faire fructifier rapidement son argent et il résolut d’aller voir Dulieu, qui avait cessé de venir à l’épicerie, depuis le commencement de l’été, car il villégiaturait à Saint-Augustin et ne passait en ville que le temps absolument nécessaire pour ses affaires.


Sa première visite ne fut pas heureuse : Dulieu était absent. Il dit au commis ce qui l’amenait et le commis lui assura que les prix ne monteraient pas avant quelques semaines et qu’il aurait le temps de conclure une transaction avec monsieur Dulieu pendant que les lots étaient bon marché.


Il ajouta qu’il préviendrait Dulieu de la visite du père Beaulieu et il se dit certain que l’agent d’immeubles réserverait quelques uns de ses meilleurs lots pour le visiteur.


L’épicier se fit nommer le jour auquel Dulieu serait à son bureau et il revint fidèlement, au jour dit.


Dulieu l’attendait, prévenu par son commis. Il avait fait déployer les plans des différents terrains qu’il offrait en vente, mettant bien en évidence celui où se trouvaient les « lots » convoités par le père Beaulieu. Il avait aussi préparé un boniment qui obtint sur l’acheteur en perspective tout l’effet désiré. Si le père Beaulieu était désireux de confier son argent à Dulieu, en entrant dans le bureau de l’agent d’immeubles, après avoir entendu celui-ci, il croyait fermement qu’il manquerait « la chance de sa vie » en n’achetant pas, et il aurait voulu  signer le contrat immédiatement. Mais il se ravisa : il craignit que sa
femme ne lui reprochât d’être allé trop vite en affaires. Dulieu lui
avait parlé de visiter les lots ; il crut plus sage de faire cette visite.


L’agent d’immeubles s’empressa de se mettre à sa disposition pour
le conduire à l’endroit où se trouvaient les terrains et dit au père Beaulieu 
qu’il ne laisserait ce soin à personne autre et qu’il irait le prendre,
le lendemain après-midi, à son épicerie.


Le père Beaulieu, confus de ce qu’il croyait être un grand honneur, 
partit en remerciant Dulieu.


L’agent d’immeubles n’eut garde de manquer au rendez-vous. Il
arriva en automobile, avec un chauffeur en livrée, et son apparition
causa toute une sensation dans les environs de l’épicerie. 


Le père Beaulieu n’était jamais allé en automobile. Il prit place
sur les coussins moelleux de la voiture avec un soin et des précautions
qui tenaient du respect. L’automobile fila rapidement et il eut la sensation 
qu’il roulait vers la fortune, à une allure vertigineuse.
Il fit part de ses ennuis à Dulieu et lui dit qu’il ne croyait pas la
vie de la ville faite pour lui et qu’il aimerait à retourner à Saint-Augustin. 
Une spéculation heureuse lui en fournirait les moyens et le
mettrait à l’aise jusqu’à la fin de ses jours.


« J’ai votre affaire », lui dit l’agent d’immeubles. « J’ai justement
ce qu’il vous faut. Vous ne pouvez manquer de vous enrichir en achetant 
mes terrains. Dans deux ou trois ans, ils auront doublé de valeur. 
L’expansion de la ville en fera promptement des propriétés extraordinairement 
productives. »


Le père Beaulieu avait dit à Dulieu qu’il avait trois mille piastres
à placer. L’agent d’immeubles lui avait conseillé de ne pas acheter
des lots pour ce montant seulement, mais d’en acheter pour six ou sept
mille piastres et de payer la balance du prix par versements, ce qui lui
permettrait de faire une transaction plus avantageuse, et, qui sait, de
vendre peut-être ses lots avec profit avant d’avoir fini de les payer.
L’épicier goûta le conseil, car, quand on parlait d’immeubles dans le
quartier, il était toujours question de transactions semblables. Le père
Beaulieu espérait avoir mené l’affaire à bien en une couple d’années.
Il comptait retourner à Saint-Augustin une fois sa fortune faite.


L’automobile roulait maintenant en pleine campagne.


Ce n’était pas la campagne que connaissait le père Beaulieu, la
belle campagne féconde aux riches moissons : c’étaient d’interminables
champs stériles, brûlés par le soleil, où l’herbe roussie était toute poussiéreuse 
et sur lesquels une malédiction semblait s’être abattue. Le
père Beaulieu n’avait jamais rien vu de pareil ; il en était scandalisé et
presque épouvanté. Sa mentalité d’homme des champs se refusait à
croire qu’on pût faire un tel gaspillage et laisser un aussi grand espace 
improductif ; pas un animal ne paissait l’herbe desséchée, on ne
voyait aucun être humain, il n’y avait pas une seule habitation, rien
qu’un petit pavillon en planche, à la porte duquel se tenait un groupe
d hommes. Cette petite baraque était au milieu du champ, à plusieurs arpents de la route. L’automobile se dirigea de ce côté, après avoir
passé par une brèche de la clôture ; le père Beaulieu put lire, sur les
planches qui couronnaient la baraque : « Parc du Boulevard, bureau
des ventes. »


C’était la propriété de Dulieu : on était arrivé.


Si l’herbe était desséchée, si les champs semblaient sous le coup
d’une malédiction, c’était parce que le vent torride de la spéculation,
avait soufflé dessus.


On était loin de la ville, le père Beaulieu s’en apercevait maintenant,
quoique la course rapide de l’automobile et son peu de connaissance
des lieux ne lui eussent pas permis de le constater auparavant.


Où donc étaient les rues dont avait parlé Dulieu ? où étaient les
lots ? comment la ville se rendrait-elle jamais jusqu’à cet endroit perdu :
on ne voyait aucun toit à l’horizon, seulement un nuage de fumée dans
le ciel, au-dessus de la grande agglomération d’habitations et d’humanité
que cachait la distance.


« C’est bien désert », ne put s’empêcher de dire le père Beaulieu.


Dulieu prévoyait cette exclamation. Il eut un bon rire : « vous
ne vous attendriez pas à acheter des lots à aussi bas prix en pleine
ville »,  dit-il. « Mais ça va vite changer d’aspect. Il y a des centaines de
« lots » de vendus. On va commencer à construire des maisons et vous
allez voir que ce ne sera pas longtemps désert. »


« Entrez », ajouta-t-il, « je vais vous montrer les plans. »


Le père Beaulieu avait déjà vu les plans, mais au bureau de l’agent
d’immeubles ; les examiner, sur les lieux, c’était différent. Le
commis et les autres personnes qui se trouvaient là — des curieux et
des flâneurs qui étaient censés être des acheteurs — s’approchèrent.


Les plans étaient parsemés de petites croix rouges qui marquaient
les « lots » supposés vendus. Le père Beaulieu fut émerveillé du nombre
de ces croix : « l’endroit est donc bon », pensa-t-il, « puisque les acheteurs
sont si empressés. »


Dulieu indiquait à l’épicier, par la porte toute grande ouverte, les
lignes imaginaires que les rues du plan suivraient dans les champs. Les
« lots » situés à la rencontre de ces rues étaient presque tous libres encore.
C’était, expliqua Dulieu, parce qu’ils étaient un peu plus chers
que les autres, à cause de leur situation avantageuse ; ils devaient servir
à la construction des magasins et rapporteraient de gros bénéfices aux
acheteurs, dans un avenir prochain. Dulieu avait réservé un vaste
espace pour une église et une maison d’école, avec l’intention d’en faire
un don gracieux aux autorités ecclésiastiques, quand l’endroit serait
assez peuplé pour nécessiter la formation d’une paroisse. Inutile de
dire qu’il n’avait pas consulté les autorités ecclésiastiques et qu’il les
avait associés à leur insu, avec un impertinent sans-gêne, à sa spéculation.
Cela faisait encore d’autres lots destinés à prendre une grande valeur.


Le père Beaulieu écoutait l’exposé de tous ces projets, il entendait
les supposés acheteurs renchérir et il les voyait commencer à se disputer la possession de ces « lots » précieux. Il ne voulut pas être devancé et il s’empressa de faire son choix. Il prit dix « lots » situés à l’angle des rues transversales aboutissant au « Boulevard » et qui coûtaient cinq cents piastres chacun. Les lots situés en face de la future église valaient quatre cents piastres chacun ; il en prit cinq.


Le total de ses achats s’éleva donc à sept mille piastres. Dulieu fut généreux et offrit un autre lot pour rien, par dessus le marché, au père Beaulieu, qui l’en remercia avec effusion. La transaction fut alors déclarée close et on reprit le chemin du bureau de Dulieu, pour signer le contrat de vente, après que le père Beaulieu eût reçu les félicitations des autres acheteurs, qui se montraient quelque peu jaloux de sa bonne fortune et du choix qu’il avait fait. Il avait pris tout ce qui restait de « lots »
en face de l’église et l’un des acheteurs lui dit en partant : « vous savez, quand vous voudrez vendre ces lots-là, je vous en donnerai cinq cents piastres chacun ». Il aurait donc pu réaliser immédiatement un profit de plusieurs centaines de dollars. Il partit enchanté, convaincu qu’il avait jeté les bases de sa fortune.


S’il avait été plus observateur, il aurait constaté, en quittant Dulieu, après lui avoir versé ses trois mille dollars en à-compte sur le prix de vente, que l’agent d’immeubles lui disait bonjour d’une façon un peu cavalière, avec la désinvolture et l’indépendance d’un homme qui n’avait plus rien à attendre de lui : le père Beaulieu n’avait plus un sou et ce n’est pas l’habitude, dans le monde de la finance, de se fatiguer à avoir des égards pour les pauvres gens, une fois qu’on leur a arraché toutes leurs épargnes.


L’épicier ne remarqua rien d’insolite et il retourna chez lui absolument satisfait.


Comme on peut le croire, Dulieu repartit pour Saint-Augustin très satisfait, lui aussi.


Il y a deux sortes de financiers : ceux qui ne vendent que des
propriétés valant l’argent qu’on leur donne pour ces propriétés et
ceux qui ne se font pas scrupules de vendre aux gens sans expérience
des propriétés absolument sans valeur, à des prix exorbitants.
Il y a aussi une troisième catégorie, moins nombreuse, et Dulieu en
était, celle des habiles qui se font une clientèle double, composée en partie de gens sérieux et d’hommes d’affaires avec lesquels ils font des transactions de bonne foi, et pour l’autre partie de pauvres diables imprudents qui achètent sans discernement des propriétés destinés à prendre de la valeur dans un avenir fort éloigné ou à n’en prendre jamais.


Ceux qui appartiennent à cette troisième catégorie se font une
réputation qu’on pourrait appeler en partie double et qui survit à toutes leurs vilenies, car il se trouve toujours un certain nombre d’hommes d’affaires avec lesquels ils ont traité honnêtement pour leur décerner des certificats de respectabilité à l’encontre de ceux qu’ils ont exploités et volés. L’habileté de ceux qui appartiennent à cette catégorie consiste à être hypocrites au plus haut point, ce qui est encore, il faut l’avouer, la meilleure manière de réussir dans ce bas-monde, quelque
regret que doive occasionner cette constatation.


Adulé par les uns, respecté par les autres, généralement estimé,
Dulieu n’était connu sous son vrai jour que par un petit nombre de
malheureux dont aucun n’était capable de lui faire perdre la considération
à laquelle il n’avait pas droit et dont il jouissait quand même.


Il passait la belle saison à Saint-Augustin et goûtait les beautés de
la nature sans aucune arrière-pensée, avec autant de calme et de candeur
qu’un enfant : les parfaites canailles éprouvent souvent une paix
d’esprit et de conscience que bien des honnêtes gens scrupuleux pourraient
leur envier.


Il avait réussi, au moyen d’une réclame savante et grâce à ses
nombreuses relations, à mettre Saint-Augustin à la mode et à donner
à cet endroit une vogue dont il retirait le bénéfice. Les « lots » formés
avec la terre du père Beaulieu s’enlevaient rapidement et Dulieu songeait
sérieusement à acheter la terre voisine, pour continuer une spéculation
qui s’annonçait comme devant être très heureuse.


Cette candeur et ce calme de l’esprit et de la conscience avec lesquels
Dulieu vivait en communion avec la nature et goûtait les charmes
de l’été dans les montagnes boisées de pins, d’autres aussi en jouissaient,
et avec plus de droit que lui, à Saint-Augustin. Louis Duverger et
Ernestine Ducondu surtout trouvaient que leurs vacances étaient les
plus charmantes qu’ils eussent encore passées.


Le jeune homme et la jeune fille devenaient de jour en jour meilleurs
amis, grâce à cette cordialité particulière qui règne pendant les
villégiatures, à cette simplicité plus grande dans les rapports mondains
qui est due, semble-t-il, au rapprochement de la nature.


Fort mal reçu chez les Doré, où la mère et le fils tenaient à lui
faire sentir qu’il n’était qu’un garçon de cultivateur, tandis qu’Arthur
croyait appartenir à la société, Louis avait naturellement été porté à
aller plus fréquemment chez le docteur Ducondu, où il était bien accueilli.


Il était plus désireux de distractions que d’habitude, car il voulait
oublier complètement ses études, pendant quelques semaines, pour
les reprendre avec plus d’ardeur à l’automne. C’était la raison pour
laquelle il tenait à bien jouir de ses vacances, mais une autre raison
aussi lui faisait rechercher la société d’Ernestine : deux êtres jeunes ne
peuvent longtemps faire des promenades ensemble, contempler le ciel
quand les nuages blancs des belles après-midi d’été s’y entassant à
l’horizon ou quand les étoiles y tremblent dans l’azur au cours des soirées
tièdes et parfumées, écouter les chants des cigales au cours des
haltes sous les grands arbres, sans entendre quelquefois aussi le
battement de leurs cœurs.


Ni Louis ni Ernestine ne savaient ce que c’était que l’amour et il
avait déjà passé près du jeune homme sans que celui-ci s’en aperçût,
aux dernières vacances de Noël, mais tous deux goûtaient dans la  compagnie l’un de l’autre un plaisir sincère et grandissant contre lequel
ils ne réagissaient pas. Louis n’éprouvait plus sa timidité habituelle
avec la jeune fille et ils en étaient venus à se considérer comme des
amis. L’amour commence souvent par cette amitié franche qui met
en harmonie les esprits, avant que les cœurs ne battent à l’unisson.


Le docteur Ducondu et sa femme voyaient avec bienveillance l’intimité
de Louis et d’Ernestine et ils la favorisaient discrètement, en bons
parents qui ne veulent négliger aucune occasion d’assurer l’avenir de
leur fille.

















 CHAPITRE VII









Ce n’est pas à dire que le docteur et sa femme fussent pressés de
marier leur fille, qui n’avait que vingt ans, mais ils appréciaient les
qualités de cœur et de caractère de Louis, qui devaient selon toute
probabilité lui assurer un bel avenir. Il était ambitieux comme on
doit et comme on peut légitimement l’être, et il voulait s’élever dans
l’échelle sociale et se faire une belle carrière. Il avait des manières
distinguées quoique dépourvues de l’affectation de ceux qui font profession
d’être distingués sans l’être réellement, et il n’était pas de
ceux qui, satisfaits d’eux-mêmes, s’encroûtent dans la routine et dans
la vulgarité. Ce fils de cultivateur ne le cédait à personne sous le
rapport de la politesse et des bonnes manières, tant il est vrai que la
supériorité d’une caste sociale sur une autre n’est que factice et que
celui qui veut monter d’un degré inférieur à un degré supérieur le
peut.


L’amitié ou l’amour sont souvent à la merci des circonstances, des
absences, de l’éloignement. Louis et Ernestine ne s’étaient connus
que par hasard, un an auparavant ; ils ne s’étaient revus que de loin
en loin pendant l’hiver précédent. Mais leur villégiature commune les
avait beaucoup rapprochés ; maintenant qu’un long hiver se présentait
pendant lequel ils pourraient continuer à se voir fréquemment et
régulièrement, tout concourait à rendre leur amitié plus solide et définitive. 


Une période charmante commença donc pour eux, celle pendant laquelle on se rend compte de la similitude des goûts et des opinions avant de s’avouer la similitude des sentiments.


Sans avoir horreur des mondanités, Ernestine préférait les plaisirs d’intérieur, les causeries tranquilles ; Louis n’aurait pas aimé à prendre part à aucune fête mondaine, car il lui aurait semblé qu’il se dissipait et qu’il n’abordait pas sa troisième et dernière année d’étude comme il convenait. Mais il était très heureux d’être reçu dans l’intimité chez le docteur.


Ernestine était une nature bien équilibrée et elle avait un tempérament calme ; il était lui-même peu porté aux sentimentalités. Ils faisaient donc une paire d’amis comme on en voit peu et s’acheminaient vers l’amour uniquement parce qu’ils étaient jeunes et que l’amitié ne suffit pas, à cet âge.


On en vint peu à peu chez le docteur à considérer Louis comme un commensal obligé, son couvert fut mis presque à tous les dimanches. Il entrait dans la famille avant même d’y appartenir, par habitude, parce qu’il trouvait les Ducondu très affables et d’un commerce agréable, et parce qu’il était un invité charmant.


Souvent, le dimanche soir, il venait faire la partie de cartes avec le docteur, sa femme et Ernestine. Cette dernière, qui était bonne musicienne, laissait rarement passer une soirée sans interpréter quelque morceau de maître et Louis retournait à sa chambre en fredonnant gaiement un refrain de l’opera dont elle avait joué un extrait.


C’était certainement des soirées peu mouvementées, mais telles quelles, elles plaisaient au jeune homme, qui avait l’impression d’avoir été transporté chez lui pendant quelques heures, à ce foyer où régnait la même bonté, où l’on observait les mêmes traditions de simplicité que chez le père Duverger, mais où il respirait en plus une atmosphère de culture littéraire et artistique dans laquelle Louis se trouvait parfaitement à l’aise.


Louis et la famille du docteur étaient attablés autour d’un jeu de cartes, un soir, quand un visiteur demanda le docteur.


La chose arrivait souvent ; les joueurs n’y faisaient généralement pas attention : ils mettaient leurs cartes sur la table et causaient tranquillement, en attendant le retour de leur partenaire. Mais ce soir-là le docteur demeura si longtemps absent qu’ils furent bien forcés de le remarquer, car il était rare qu’un patient fît une aussi longue visite.


Le docteur sortit enfin de son cabinet et les joueurs l’entendirent souhaiter le bonjour à un visiteur dont la voix résonna aux oreilles de Louis comme une voix connue. M. Ducondu entra tout bouleversé dans la pièce où on l’attendait. Lui d’habitude si calme, autant par tempérament que par la nécessité que lui en imposait sa profession, il était visiblement troublé.


« Qu’as-tu donc, mon cher ? » lui demanda sa femme, avec surprise et avec un peu d’inquiétude.


« Je viens de me trouver dans une nécessité bien pénible »,  répondit-il : « je viens d’être obligé de refuser à un homme qui se noie de le sauver ».


— Que veux-tu dire ?


— Le père Beaulieu, tu sais, le cultivateur de Saint-Augustin qui est venu s’établir en ville…


— Eh ! bien ? est-il malade ? tu ne peux pas le soigner ?


— C’est bien pire que cela ?


— Quoi donc ?


— Il est ruiné.


« Le pauvre homme ! »


Cette exclamation jaillit simultanément de la bouche des trois interlocuteurs du docteur et elle était l’écho d’une véritable sympathie, car madame Ducondu, sa fille et Louis connaissaient et estimaient le père Beaulieu. On était naturellement anxieux de savoir par quel concours de circonstances il en était arrivé là et le docteur répéta le récit que lui avait fait l’épicier.


Ce récit était aussi simple que navrant : le père Beaulieu avait fait un second versement à Dulieu sur le prix de ses « lots », quand ce versement devint dû. L’époque du troisième versement coïncida avec les échéances des maisons de gros. Le père Beaulieu, qui n’avait jamais tenu une comptabilité bien soignée, constata alors qu’il n’était pas capable de rencontrer tous ses paiements et que loin de faire autant d’argent qu’il le croyait, il ne retirait de son commerce que tout juste de quoi vivre. — Nombre de petits commerçants font à un moment donné cette découverte, qui est assez souvent suivie de la faillite.


Le père Beaulieu, d’abord épouvanté de sa constatation, reprit vite confiance et se dit qu’il n’avait qu’à vendre une couple de « lots », sur la vente desquels, il réaliserait sûrement un profit, pour solder ce qu’il devait aux marchands de gros et à Dulieu. La transaction lui paraissait absolument facile et il n’avait aucun doute sur son succès ; s’il fallait en croire les gens qui « faisaient de l’immeuble », les transactions de ce genre étaient très communes.


Il ne trouva cependant pas d’acheteur : l’un avait tout son argent engagé dans diverses entreprises ; un autre n’achetait que des maisons et ne spéculait pas sur les « lots » ; d’autres enfin n’auraient acheté sa propriété qu’à des prix dérisoires.


Cet échec le décontenança fortement, mais il ne perdit pas encore confiance : Dulieu, qui s’était toujours montré son ami, lui donnerait peut-être du temps pour payer. Il alla donc le trouver, sans trop d’inquiétude, car il ne pouvait croire que l’agent d’immeubles ne lui rendît pas le service d’attendre que ses affaires fussent en meilleur ordre.


Il éprouva une profonde déception : Dulieu ne traitait pas de la même manière ceux qui avaient de l’argent et ceux qui n’étaient plus que ses débiteurs.


Il reçut l’épicier très froidement et lui dit d’un air ennuyé, après avoir écouté l’exposé de ses difficultés : « parlez donc de cela à mon commis, voulez-vous ; je suis trop pressé pour m’occuper de cette  affaire-là. » Il sortit, quelques instants après, et le père Beaulieu, après avoir attendu longtemps que le commis fut libre, lui renouvela la demande de délai qu’il avait faite à Dulieu.


« Monsieur Dulieu règle ces questions-là lui-même », répondit le commis ; « je ne puis prendre sur moi de vous accorder ce que vous demandez.


— Mais monsieur Dulieu m’a dit d’arranger cela avec vous, dit le père Beaulieu, qui commençait à suer à grosse gouttes, bien qu’il ne fît pas chaud du tout, tant il devenait nerveux.


— Cela ne fait rien ; je ne peux pas. Revenez voir monsieur Dulieu.


— Va-t-il être ici de nouveau aujourd’hui ?


— Je ne sais pas.


— Quand sera-t-il ici ?


— Demain probablement.


— Est-ce que je fais mieux de revenir dans l’avant-midi ou dans l’après-midi ?


— C’est plus que je ne puis dire.


Ces réponses irritantes et offensantes mortifiaient profondément le père Beaulieu et la colère commençait à lui monter au visage. Si Dulieu eût été là, l’épicier aurait peut-être fait un esclandre fâcheux… mais il n’y était pas ; il savait bien à quoi il se serait exposé en restant et il était parti, laissant Dulieu en face d’un commis impassible et insolent.


L’épicier sortit, à moitié étouffé par l’indignation qui grondait en lui. Il eut peine à se rendre à la cage de l’ascenseur, car il était dans un état d’excitation extraordinaire et il ne savait guère ce qu’il faisait.


Il revint un peu à lui quand il fut dans la rue et il remonta à son domicile en proie à un accablement profond. On l’attendait à la maison et on se demandait quel allait être le résultat de ses démarches. Il n’avait pu cacher l’état de gêne où il se trouvait, puisque sa femme et ses enfants l’aidaient dans son commerce et étaient au courant de toutes ses affaires. Ils avaient donc hâte de savoir comment il avait réussi à solutionner la difficulté.


Il n’avait malheureusement pas encore réussi ; son air le faisait deviner, et il n’eût que peu de mots à dire pour expliquer son insuccès.


Sa femme reçut le coup avec calme et elle dit simplement : « ça n’a pas l’air comme si monsieur Dulieu était disposé à faire quelque chose. » Mais Henri et Marie, qui étaient jeunes et qui ne se laissaient pas décourager aussi vite, car à cet âge on ne doute pas de l’avenir, se récrièrent contre l’idée d’abandonner la lutte que suggéraient les paroles de leur mère. Tous deux se mirent l’esprit à la torture pour trouver parmi leurs connaissance quelqu’un qui pût acheter les « lots » de leur père. Tout à coup Henri s’écria : « si vous demandiez au docteur Ducondu ; c’est un bon homme et il est riche. » L’idée sembla susceptible de succès au père Beaulieu, et c’est ainsi qu’il fut amené à faire une
démarche auprès du docteur.


Il avait une grande confiance dans le praticien et il se dit que le
docteur Ducondu pourrait probablement lui donner quelque bon conseil
capable de le sortir d’embarras.


Quand il eut dit ce qui l’amenait, le docteur réfléchit un peu,
avant de répondre. Le père Beaulieu attendait avec avidité les paroles
du médecin, tandis que celui-ci, pourtant habitué aux misères humaines,
hésitait à porter le dernier coup au malheureux qui venait
l’implorer.


« Il me semble que vous n’avez pas épuisé tous les moyens vis-à-vis
de monsieur Dulieu », dit-il enfin à l’épicier.


« Oh ! » répondit celui-ci, « je ne crois pas avoir grand chance avec
lui. Je ne l’avais jamais vu comme cela, on dirait qu’il est fâché
contre moi. Pourtant, je lui ai fait gagner assez d’argent : il aurait
pu m’attendre.


— Oui, mais il ne vous a pas refusé absolument.


— Il s’est sauvé pour ne pas me voir, c’est bien pareil.


— C’est étrange. Je ne comprends pas pourquoi il agit comme
cela. Vous devriez retourner le voir, demain matin.


— Et s’il refuse....


— Il sera alors temps pour vous de tenter un autre moyen.


— J’ai essayé de trouver des acheteurs et je n’ai pas pu.


— C’est singulier.


— Pourtant, de la terre, cela a de la valeur.


— Certainement, certainement.


— Tenez, dit l’épicier, tout ému de son audace, si vous m’achetiez
une couple de mes lots, monsieur le docteur, ça ne serait pas une
grosse dépense pour vous et moi ça me mettrait au-dessus de mes
affaires.


— Je le voudrais bien, répondit le docteur, fort embarrassé, mais
je n’ai pas l’habitude de spéculer sur les lots.


Ce mot de « spéculation » sonna étrangément, pour la première
fois, aux oreilles de l’épicier. « Mais on m’avait assuré que ce n’était
pas une « spéculation », dit-il au docteur, « Monsieur Dulieu disait que
c’était un placement de tout repos.


— Oh ! tous ces achats de lots sont plus ou moins des spéculations,
affirma le docteur.


Le père Beaulieu pâlit et fut secoué d’un tremblement convulsif.


Le docteur regretta d’avoir parlé trop vite. « Où sont ces lots ? »
lui demanda-t-il ?


Le père Beaulieu le lui dit et le docteur ne put s’empêcher de remarquer :
« c’est bien loin ».


« Mais ils ont de la valeur quand même », répétait l’épicier, avec
l’entêtement d’un homme qui veut espérer malgré tout. 


— Ils acquerront probablement de la valeur, répondit le docteur, mais je crains que cela ne prenne un peu de temps.


— Alors, il n’y a pas moyen de s’arranger pour que vous en achetiez ? interrogea l’épicier.


Le docteur le regarda attentivement ; il avait l’air d’un homme qui va avoir une attaque. « Je ne puis pas lui refuser immédiatement »,
pensa le praticien, et il dit : « revenez donc demain, père Beaulieu, voulez-vous ; la nuit porte conseil ; allez voir Dulieu et si vous ne vous arrangez pas avec lui, vous pourrez revenir me voir ; mais je ne peux rien vous promettre cependant ».


Il reconduisit son visiteur et le retint un instant, à la porte, pour s’informer avec tact de la santé de sa femme et de ses enfants et pour tâcher de détourner un peu le cours de ses pensées.


Mais le père Beaulieu avait fini par se rendre compte de la vérité et il avait vu clair à travers les réticences du docteur : il était ruiné, ruiné après une longue vie de labeurs et quand il aspirait au repos. Dulieu l’avait trompé, s’était joué de lui et lui avait arraché tout ce qu’il possédait. Les lots, vendus avec la condition ordinaire qu’ils demeureraient la propriété du vendeur tant qu’ils n’auraient pas été complètement payés, allaient demeurer à l’agent d’immeubles, qui garderait aussi l’argent. C’était fini, — fini.


Quand le père Beaulieu revint chez lui, ses enfants n’osèrent pas lui demander le résultat de sa dernière démarche, Henri fut tout troublé
en voyant entrer son père, courbé et marchant presque à tâtons ; Marie pleura doucement, car elle voyait que son père avait de la peine,
et la mère Beaulieu dit à son mari : « le docteur n’a pas voulu, mon vieux ». Il tressaillit en entendant la voix de sa femme et il répondit, presque tout bas : « il dit que ça ne vaut rien ». Puis il monta à sa chambre avec sa femme, en se répétant à lui-même : « oh ! si j’avais su ! »


Les enfants fermèrent l’épicerie, sans bruit, et se retirèrent eux aussi dans leurs chambres.


Pendant ce temps, Ernestine, tout émue du récit du docteur, lui disait, presque avec reproche : « papa, pourquoi n’as-tu pas acheté des
lots à ce pauvre homme ? »


— Parce que ce serait de l’argent jeté à l’eau, ma petite fille, répondit monsieur Ducondu.


— Alors, ces lots-là ne valent rien, docteur, dit Louis, qui avait tout écouté en silence.


— Absolument rien malheureusement. Ils sont situés en plein champ à une distance ridicule, loin de toute habitation, de toute paroisse,
de tout chemin, de toute ligne de tramways.


— Ça n’est que de la spéculation, murmura Louis.


— Uniquement, conclut le docteur.





Le silence et l’obscurité s’étaient faits dans la maison du père Beaulieu, un silence pesant, une obscurité inquiétante. Une atmosphère
de malheur régnait dans la demeure. 


L’épicier s’était endormi pesamment et maintenant il avait un
songe.


Il rêvait qu’il enfonçait dans une onde profonde et froide, qu’il
coulait à pic et descendait à des centaines de pieds, dans un abîme où
le jour ne luisait pas. Cela s’était fait soudainement, sans qu’il sût
comment, et il n’avait pu se protéger contre cette chute étrange, en un
lieu inconnu.


Tout à coup une lumière diffuse l’éclaira et il aperçut un monstre
qu’il n’aurait pu décrire mais qu’il savait être Dulieu.


Il voulu fuir, mais il était immobilisé par une puissance invincible ;
le monstre s’assit sur ses jambes, qui devinrent inertes comme
si elles ne lui avaient plus appartenu. Il tenta de lever la main pour
repousser l’apparition ; elle était attachée à son côté et retenue par la
même force extraordinaire.


Il était étendu sur le dos, la lumière le frappait en plein visage et
l’aveuglait. Il étouffait. Le monstre s’assit sur sa poitrine, qui écrasait
sous le poids effroyable.


Le froid le gagnait, il avait des éblouissements et il se sentait la
tête près d’éclater. Chose étrange, il parvenait à entr’ouvrir les lèvres
pour tenter de respirer et quoiqu’il fût au fond de l’eau pas une goutte
d’eau ne lui entrait dans la bouche, mais il n’y avait pas d’air non plus :
c’était le vide autour de lui.


Combien de temps cette situation terrible allait-elle durer ? Où
était-il ?


Pourquoi souffrait-il ainsi ? pourquoi n’était-il plus un petit garçon
courant nu-pied dans les champs, au grand soleil, le visage fouetté par
l’air vif des montagnes ? ou pourquoi n’était-il plus un jeune homme
robuste, dans les veines duquel coulait une force irrésistible et indomptée ?
pourquoi n’était-il pas cet homme suprêmement heureux qui conduisait
à l’autel, par un beau jour de mai, la plus jolie fille de Saint-Augustin ?
pourquoi ?


Des cercles concentriques d’ombre tournaient autour de lui, le
poids sur sa poitrine devenait plus pesant. Il fit un effort désespéré,
inouï, pour le soulever. Rien ne bougea.


Il sentit alors quelque chose qui se brisait en lui et il se trouva
soudain dans la nuit, son être s’anéantit.


Cependant des rayons de lumière jaillissaient à travers les persiennes
closes. Un beau soleil, invitant à la vie et au mouvement ;
éclairait tout le quartier. Il était cinq heures du matin.


La mère Beaulieu, fidèle à son habitude de se lever tôt et de commencer
de bonne heure le travail de la journée, sortit sans bruit du lit
et se garda bien de déranger son mari, qu’elle supposait fatigué par ses
courses de la veille.


La maison s’emplit peu à peu de bruit et d’animation, les enfants
ouvrirent l’épicerie et les allées et venues des acheteurs commencèrent.


C’était le retour de l’effort et du travail quotidien, après le repos
de la nuit. 


Dans la chambre, en haut, le père Beaulieu dormait toujours. Ce
n’était peut-être que la quatrième ou troisième fois, dans toute sa vie,
qu’il lui arrivait de ne pas se lever en même temps que le reste de la
maisonnée et de ne pas être le premier à l’ouvrage.


Une appétissante friture tiédissait sur le poêle et remplissait la
maison de sa bonne odeur.


La mère Beaulieu crut qu’il était temps d’appeler son mari pour le
repas commun. Elle alla donc dans la chambre et elle ouvrit les persiennes.


Un cri d’horreur retentit dans la maison, et jusque dans l’épicerie,
où étaient Marie et Henri. Ils montèrent précipitamment et restèrent
attérés devant le spectacle qu’avait révélé la lumière : leur père était
étendu aussi rigide que s’il eût fait un effort extraordinaire pour
raidir ses membres et il avait la figure violacée comme celle d’un noyé.
Tous les efforts pour le réveiller furent vains et Henri courut chercher
un médecin voisin, pendant que Marie téléphonait au docteur Ducondu.


Les deux hommes de l’art crurent sentir un faible battement du
pouls, intermittent et vacillant comme la lueur d’une lampe qui s’éteint.


Le prêtre fut appelé et oignit le moribond, pendant que les enfants
sanglotaient tout haut, au pied du lit.


Une heure après, tout signe de vie était disparu et le père Beaulieu
était rendu dans un monde où on ne connaît pas la fièvre et les inquiétudes 
humaines et où l’on goûte pour toujours la paix.


Sa pauvre existence tourmentée était finie. Il avait rejoint ses
ancêtres dont la vie s’était passée sur la ferme, pour jouir avec eux
d’un repos commun, de ce repos auquel il aspirait si ardemment et
qu’il avait trouvé soudain, au milieu d’angoisses sans issue.


La Providence lui avait accordé le délai que Dulieu lui avait refusé.


La mort n’a pas autant de terreur pour les habitants des campagnes 
que pour ceux des villes : elle n’est en effet qu’un retour à la
nature, dont ils sont toujours si proche. Ils ont une résignation un
peu fataliste et ils accueillent sans frayeur la lugubre visiteuse. Les
larmes cessèrent donc vite dans la maison du défunt, pour faire place
à une douleur résignée et tranquille.


La soudaineté du choc avait cependant fort secoué toute la famille 
et les enfants furent reconnaissants à Louis Duverger de compatir 
à leur deuil, et de leur épargner les démarches multiples et pénibles 
qui sont nécessaires en pareil cas, tant auprès des entrepreneurs
de pompes funèbres que pour obtenir les certificats et les attestations
pour l’inhumation.


Marie en particulier lui en sut gré, comme elle lui savait gré des
longues heures qu’il passait chez l’épicier, car la présence du jeune
homme lui faisait du bien. Elle eût aimé à se jeter dans ses bras,
pour être consolée comme une enfant, subissant à son insu la loi qui veut que les sentiments tendres succèdent aux sentiments tristes et
que la mort fasse germer l’amour. 


La fin soudaine du père Beaulieu avait produit une profonde impression 
chez le docteur Ducondu, où on avait suivi avec intérêt les
péripéties de la vie du cultivateur, depuis son départ de la campagne.
Souvent madame Ducondu et Ernestine avaient discuté avec le docteur 
la possibilité pour un homme de l’âge du père Beaulieu de changer 
d’occupation et de vie. Le docteur était d’opinion que la chose
était difficile et sa femme et sa fille se demandaient avec curiosité ce
qui adviendrait d’un changement aussi radical. Tous trois avaient
maintenant la réponse à leurs doutes et à leur questions, et cette réponse 
les peinait beaucoup, car ils n’appréhendaient pas un dénouement 
aussi triste.


Parmi les amis que le docteur Ducondu recevait dans l’intimité
se trouvait l’avocat Jean Larue, qui vint passer la soirée chez lui le
surlendemain de la mort du père Beaulieu. Le docteur lui apprit le
triste événement et on parla naturellement, une fois de plus, des malheurs du disparu. Il en résulta une longue discussion sur la spéculation 
en général et la spéculation sur les immeubles en particulier. Le
père Beaulieu avait été victime d’une spéculation imprudente et son
cas semblait à tous des plus typiques..


« Ce sont évidemment ses embarras d’argent qui ont occasionné
sa mort », disait le docteur.


« N’aurait-il pu en sortir », demanda madame Ducondu.


« Il eût fallu qu’il empruntât de l’argent », disait Larue, « car personne 
n’achèterait ces lots au prix qu’il les avait payés. Ils ne vaudront 
pas ce prix avant dix ans. »


— Je me demande comment monsieur Dulieu s’y était pris pour le
tromper ainsi, se récriait madame Ducondu, il devrait avoir honte.


— Oh ! il n’a pas fait pis que bien d’autres, disait le docteur ; c’est
aux gens à ne pas acheter en aveugles.


— C’était certainement une bonne dupe, dit Larue ; il ne connaissait 
pas la ville et il n’aurait pas dû se risquer ainsi.


— Il y en a beaucoup qui la connaissent et qui se laissent tromper,
dit le docteur. C’est l’éternelle histoire de la course après la fortune ;
quelques-uns l’atteignent et d’autres échouent misérablement.


— Est-ce que monsieur Duverger n’a pas des propriétés en ville ?
demanda Ernestine à Louis, qui se trouvait aussi chez le docteur.


— Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme.


— Et il ne s’est pas fait voler, lui, continua la jeune fille.


— C’est parce qu’il n’a pas acheté de terrains, dit Louis ; il a acheté
des maisons, de sorte qu’il retire des loyers qui lui servent à payer ses
impôts et à solder la balance du prix de vente.


« Comme question de fait », dit madame Ducondu, « est-ce que, la
spéculation sur l’immeubles n’est pas un peu surfaite ? On n’entend
parler que de cela. Les journaux en sont pleins. À entendre causer
les gens, on pourrait s’enrichir dans le temps de le dire. Mais je ne comprends pas cela. Il me semble que ce n’est pas vrai. Comment
tout le monde peut-il s’enrichir en même temps. Il doit y en avoir un
grand nombre qui se ruinent. »


— Vous avez certainement raison, madame, répondit Larue, tous
ne s’enrichissent pas.


— Plusieurs font fortune cependant, dit le docteur.


— Il ne s’agit que de commencer heureusement pour que cela aille
bien, dit Larue.


— Et il faut avoir de la chance.


— Assurément, on trouve quelquefois des occasions qu’on ne
rencontre plus, il s’agit de savoir en profiter.


— Et ceux qui s’imaginent à tort avoir trouvé une occasion, quand
ils n’en ont réellement pas trouvé, dit Louis, sont ceux qui se ruinent.


— Ce pauvre père Beaulieu, dit Ernestine, il croyait bien avoir
trouvé une fortune.


— Oui, fit le docteur, et son désappointement a été tel qu’il en est
mort. Je me demande ce que va devenir sa famille.


— Je crois qu’ils vont retourner à Saint-Augustin, dit Louis.


— Ils ont été bien imprudents, dit Larue.


— Ils ont surtout manqué de jugement, dit le docteur. Ils n’auraient 
pas dû risquer tout leur avoir.


La conversation continua ainsi et on épilogua longuement sur le
triste sort du spéculateur que sa spéculation avait tué, sur cette soif de s’enrichir vite qui fait tant de victimes, sur les faits et méfaits des agents d’immeubles, sur l’expansion de la ville de Montréal et sur la valeur qu’est encore appelé à prendre la propriété, sur la possibilité d’un krach dans l’immeuble, sur l’astuce des uns et sur la crédulité des autres. On discuta longtemps et on cessa la discussion sans avoir épuisé le sujet.


Un cortège lugubre partait, le lendemain matin, de la résidence
de l’épicier.


Les voisins, qui avaient appris le malheur, regardèrent passer
avec sympathie le corbillard noir contenant la tombe brune aux poignées 
d’argent dans laquelle les employés de l’entrepreneur de pompes
funèbres avaient étendu le corps du père Beaulieu. 


Joseph 
et Henri marchaient derrière le corbillard, suivis de deux
beaux-frères et d’un petit nombre d’amis, parmi lesquels se trouvait
Louis Duverger.


Derrière un groupe qui s’était formé sur le trottoir, en face de
l’épicerie, de l’autre côté de la rue, une femme se tenait, les bras croisés,
la tête penchée en avant, comme pour mieux voir. Ses petits
yeux chafouins semblaient chercher à pénétrer dans le cercueil et sa
bouche vulgaire, aux coins tombants, avait une expression malveillante. 
C’était la Leblanc que le mystère de l’Au-Delà n’impressionnait 
aucunement et qui ne voyait qu’un objet de curiosité et que matière 
à commérage dans le passage de la dépouille du mort.


















 CHAPITRE viii









Louis entrait dans les derniers six mois de sa vie d’étudiants, dans la période décisive et finale pendant laquelle tous les étudiants, même les moins assidus, se mettent avec ardeur au travail.


Ayant suivi ses cours avec une régularité exemplaire, ayant passé au fur et à mesure tous ses examens trimestriels, il n’avait rien pour l’ennuyer et le déranger dans ses études, et il repassait avec soin toutes les matières du cours universitaire, le droit maritime, le droit constitutionnel, le droit civil, la procédure, le code pénal et tant d’autres choses que l’on apprend à l’université et que l’on est obligé d’apprendre davantage dans la profession.


Avec l’esprit de camaraderie qui les distingue, les étudiants repassent leurs matières et préparent leurs examens par groupe de trois ou quatre, s’interrogeant et répondant tour à tour. Cette méthode diminue le danger du surmenage et empêche le travail d’être trop abstrait. Elle a aussi l’avantage d’obliger à réfléchir et de faire voir bien des points auxquels on ne penserait pas si on travaillait seul.


Louis et Arthur s’étaient adjoints deux compagnons d’étude et tous quatre bûchaient ferme. Arthur retardait bien un peu les autres par ses lenteurs, dues au fait qu’il n’avait pas étudié sérieusement depuis qu’il était à l’université, mais ils avançaient tout de même d’une manière satisfaisante. Ils étudiaient en leur particulier pendant plusieurs heures, chaque jour, et ils se réunissaient ensuite, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, pour revoir ensemble ce qu’ils venaient d’étudier seuls.


Ils travaillaient avec confiance, car ainsi réunis, ils avaient tous l’illusion qu’ils en savaient autant l’un que l’autre. L’épreuve de l’examen dirait si leur confiance les trompait et si ceux qui n’avaient jamais pris leurs études au sérieux, comme Arthur Doré, avaient pu en six mois rattraper le temps perdu pendant trois ans. 


Les familles ― et elles sont nombreuses ― qui ont compté des étudiants parmi leurs membres, savent mieux qu’il n’est possible de le dire ici comment on suit, de loin, les étudiants, à la veille des examens, comment on s’intéresse à leurs travaux et comment on fait des conjectures sur le résultat des examens. Dans les familles riches, c’est la vanité qui est en jeu et dans les familles pauvres, ce sont les sacrifices de dix ans faits pour maintenir un jeune homme au collège puis à l’université qui peuvent être rendus lamentablement inutiles par un échec. Que de suppositions on fait, que de fois on parle de cet événement redoutable qui approche, dans les foyers des étudiants, pendant les derniers six mois ; que de craintes on ressent, que d’espoirs on caresse.


Chez le père Duverger, on ne mettait pas en doute le succès de Louis, mais que de nuits sans sommeil passa madame Doré en pensant à Arthur.


Louis ne cessait pas de fréquenter la maison du docteur, en dépit de son redoublement de travail. Il trouvait même que ses visites le reposaient mieux que tout autre délassement. Et puis il commençait aussi à être avec Ernestine dans des termes qui n’auraient pas souffert de relâche dans les visites : ils étaient virtuellement fiancés et se considéraient comme promis l’un à l’autre.


Ils en étaient venus insensiblement à cette situation, par la force des circonstances, car leur roman, pour tendre qu’il fût maintenant, avait auparavant été quelque peu terre-à-terre, comme cela arrive assez souvent entre gens d’un caractère calme et posé. Louis n’avait guère connu que trois jeunes filles dans sa vie : Marcelle Doré, Marie Beaulieu et Ernestine. Il aurait aimé la première, mais il en avait été éloigné presque à son insu, en même temps que la même force imprévue le rapprochait d’Ernestine. Quant à Marie, elle eût été une excellente femme, quoique la mentalité de la jeune fille ne fût peut-être pas à la hauteur de la sienne, mais il n’avait jamais pensé à elle sous ce jour.


Les prévenances des parents d’Ernestine et les manières gracieuses et gentilles de leur fille avaient fait le reste.


Louis était le clerc du bureau de Larue, qui avait l’intention de le prendre comme associé aussitôt qu’il serait reçu, car l’avocat avait apprécié les qualités du jeune homme. Tout s’était donc arrangé à souhait et il ne restait plus à Louis qu’à passer ses examens pour que ses fiançailles fussent annoncées officiellement.


Il envisageait l’avenir avec sérénité, satisfait de ce que le sort semblait tenir en réserve pour lui et ayant conscience de l’avoir mérité.


Les examens d’été du Barreau se tiennent à Québec.


Le voyage enchanteur à la vieille Capitale, qu’un grand nombre d’étudiants font pour la première fois, adoucit quelque peu la terreur de l’épreuve. 


Les séances ont lieu au palais de justice et on va s’asseoir, pendant des intervalles de repos sur les bancs de la terrasse ou dans le square pittoresque compris entre le Palais, le Château Frontenac et la terrasse. On admire le paysage sublime formé par les deux falaises du fleuve et par la perspective immense des côtes de Beauport, près desquelles l’île d’Orléans jette sa note gracieuse de verdure, qui tempère la grandeur altière du décors.


Cette année-là, les questions furent assez faciles et presque tous les étudiants furent heureux dans leurs examens. Arthur fut au nombre de ceux qui, pour employer le langage de l’université, furent « bloqués ». Il fit une scène de désespoir, le soir, à l’hôtel, et ses amis eurent toutes les peines du monde à lui faire comprendre que tout n’était pas perdu et qu’il pourrait se reprendre, dans six mois, et se faire recevoir. Ce n’était pas un malheur irréparable, lui disait-on, et ce qu’il avait de mieux à faire était de se reposer pendant quelques mois puis de se remettre courageusement au travail. Il finit par entendre raison et il attendit pour repartir que ceux qui avaient réussi dans leurs examens écrits eussent subi l’examen oral, qui n’était qu’une formalité.


Ils partirent ensuite tous ensemble, emportant de leur voyage ce souvenir profond et vivace que laissent les événements importants de la vie.


Les examens oraux avaient eu lieu le matin, de sorte que le résultat, aussitôt connu, fut télégraphié aux journaux de Montréal, où la nouvelle arriva avant le retour des nouveaux avocats. Elle causa, dans la famille Ducondu, le plaisir que l’on peut croire. Un journal l’apporta aussi, le soir, à Saint-Augustin. Le père Duverger lut, après souper, en fumant sa pipe, la note brève qui annonçait le succès de son fils. Une joie intense l’envahit en pensant au chemin parcouru par Louis, qui était maintenant un « homme de profession » et dont il serait si fier, quand il entrerait avec lui à la grand’messe, dans l’église de Saint-Augustin. La mère Duverger fut émue jusqu’aux larmes et les enfants, auxquels le père Duverger annonça la grande nouvelle, ne purent comprendre pourquoi leur père et leur mère étaient si sérieux et avaient l’air si grave. ― Mais la joie des deux époux était trop grande, leur bonheur était trop profond pour se manifester bruyamment.


Le journal, porteur de bonnes et de mauvaises nouvelles pénétra partout. On le reçut également chez madame Doré. Le nom d’Arthur n’était pas parmi les noms de ceux qui avaient réussi. Marcelle et sa mère comprirent ce que cela signifiait.


La jeune fille eut un moment de révolte : elle avait toujours joué le rôle le plus secondaire dans la maison ; n’avait-elle été privée de toilettes et de plaisirs que pour un être indigne de lui imposer tant de privations et qui n’avait même pas pris la peine d’en profiter ? Une exclamation lui échappa, amère et méprisante : « le bon à rien ! » 


Elle n’eut pas plutôt dit ces mots qu’elle s’en repentit. Sa mère avait pâli et portait les mains à son cœur.


Les deux femmes se comprirent alors et elles mêlèrent leurs souffrances dans une poignante étreinte.


Et le journal, qui pénètre dans tous les foyers, continuait d’annoncer la nouvelle. Il l’annonça dans une autre maison de Saint-Augustin, où demeuraient une femme, une jeune fille et un jeune homme en deuil, la demeure de la veuve du père Beaulieu, qui vivait avec sa fille et son fils Henri. On se réjouit dans cette demeure, où Louis était considéré comme un ami.


« C’est le père Duverger qui doit être content, » dit Marie avec plaisir.


— Oui, dit Henri, il a assez travaillé pour faire un « monsieur » de Louis.


Tous les trois parlèrent pendant quelques minutes de l’heureux événement, dont ils se réjouissaient sans envie, en braves gens qu’ils étaient, puis Henri sortit, pour aller faire son « train ».


Le jeune homme était arrivé à Saint-Augustin depuis quelques semaines, avec sa mère et sa sœur, et ils s’étaient installés sur la petite « terre » qui leur restait. Ils avaient été reçus avec sympathie par les villageois, qui auraient certainement ri de l’épicier s’il était revenu au milieu d’eux après s’être ruiné en ville, mais qui respectaient le malheur accompagné de la mort. Joseph était demeuré à la ville. Il avait pris toutes les dettes de la succession à son compte et il ne désespérait pas de les payer toutes et de dégrever les « lots », car il était excessivement entendu en affaires.


Henri pensait aux aventures surprenantes et malheureuses qu’avait rencontré sa famille depuis deux ans, et, tout en soignant les bêtes, dans l’étable attiédie par leur haleine, il réfléchissait que le bonheur et la fortune se dérobent quelquefois bien cruellement devant ceux qui les recherchent.


Quand on regarde au loin, du haut des collines qui bordent les rives du golfe Saint-Laurent, par les beaux jours d’été, on croit apercevoir l’autre rive, on s’imagine même distinguer les espaces boisés et les étendues découvertes, on pense pouvoir compter des taches blanches qu’on prend pour des maisons ; puis le soleil chasse l’illusion et on découvre que ce n’était que du mirage.


Souvent aussi, nous poursuivons des chimères, que nous croyons être très près, que nous pensons pouvoir atteindre et toucher à l’instant ; elles s’évanouissent, nos rêves s’enfuient, les projets que nous croyions sûrs et dont nous escomptions la réalisation prochaine se changent en déception : ce n’était qu’un mirage.
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