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NOTICE PRÉLIMINAIRE












À la fin de son article Diderot, de l’Encyclopédie méthodique (Philosophie ancienne et moderne), Naigeon nous donne quelques renseignements sur les procédés de travail de Diderot. Les voici :

 
« Diderot, dit-il, avait contracté depuis très-longtemps l’habitude d’écrire sur les premiers feuillets de ses livres, et souvent sur des feuilles volantes qu’il y insérait, le jugement qu’il portait de ces différents ouvrages et ses propres réflexions sur l’objet général de la discussion. Montaigne faisait à peu près la même chose, comme il nous l’apprend lui-même dans le passage suivant : « Pour subvenir, dit-il, à la trahison de ma mémoire et à son défaut, si extrême qu’il m’est advenu plus d’une fois de reprendre en main des livres, comme récents et à moi inconnus, que j’avois lus soigneusement quelques années auparavant et barbouillés de mes notes ; j’ai pris en coustume depuis quelque temps d’adjouster au bout de chasque livre (je dis de ceux desquels je ne me veux servir qu’une fois) le temps auquel j’ai achevé de le lire, et le jugement que j’en ai retiré en gros, afin que cela me représente au moins l’air et l’idée générale que j’avois conceue de l’auteur en le lisant. Je veux transcrire ici aucunes de ces annotations. » (Essais, liv. II, chap. x.) 


Naigeon ajoute : « Ce qui mérite surtout d’être remarqué, parce que rien ne peint mieux l’originalité du caractère de Diderot et ne fait mieux connaître la tournure particulière de son esprit, c’est qu’en parcourant les titres, souvent inconnus, des ouvrages sur lesquels il a fait des observations, on voit qu’il lui importe fort peu que le livre qu’il analyse soit bon ou mauvais : dans le premier cas, il s’élève rapidement à la hauteur de son sujet ; sa vue s’agrandit pour ainsi dire avec l’horizon qu’elle embrasse ; il s’empare des principes de l’auteur, les applique, les généralise et en tire de grands résultats ; dans le second, il refait dans sa tête le livre dont il parle et s’en sert comme d’une table de chapitres, qu’il remplit ensuite à sa manière. C’est à ce sujet que M. d’Holbach lui dit un jour qu’il n’y avait point de mauvais livres pour lui ; et rien n’est plus exact. Diderot lui-même ne se défendait pas trop de cette facilité avec laquelle il prêtait aux autres son talent, son imagination et ses connaissances ; et lorsque après avoir lu sur sa parole tel ou tel livre dont il avait fait l’éloge, on lui faisait remarquer qu’il n’y avait rien de tout ce qu’il y avait vu, il répondait naïvement : Eh bien, si cela n’y est pas, cela devrait y être. » 


Naigeon clôt le chapitre des quelques extraits tirés par lui des papiers de Diderot par ce renseignement : 


« Les notices qu’on vient de lire font partie de ce que Diderot appelait ses Miscellanea. » 


Ce titre nous était dès lors recommandé, et c’est ainsi que nous désignerons, à la fin de chaque grande division des Œuvres, les feuilles volantes, les essais, les extraits, les notes se rapportant à cette division. 


Nous ne nous astreindrons pas pour ces fragments à l’ordre chronologique, fort difficile, sinon impossible à rétablir ; nous nous bornerons à donner d’abord les morceaux originaux, ensuite les articles de critique, enfin les passages insérés dans des ouvrages portant le nom d’autres auteurs. 














 REGRETS
SUR
MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE
OU
AVIS À CEUX QUI ONT PLUS DE GOÛT
QUE DE FORTUNE.












La première édition de ce charmant morceau si connu et si digne de l’être parut en 1772 en une brochure petit in-8o, sans indication de lieu, mais elle sortait certainement d’une imprimerie suisse.

On lit en tête :




AVIS AU LECTEUR.






« M. DIDEROT ayant eu occasion de rendre un service signalé à Mme GEOFFRIN, celle-ci imagina, par reconnaissance, d’aller déménager un jour tous les haillons du réduit philosophique et d’y faire mettre d’autres meubles, qui, quoique beaux, étaient d’une extrême simplicité, et ne sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du pénitent en robe de chambre d’écarlate.


« Laïs, dont il est parlé dans ces Regrets, est le nom d’un tableau de VERNET ; malgré ce qu’en dit M. DIDEROT, qu’elle ne lui a rien coûté, on est sûr cependant qu’il obligea VERNET de prendre de sa part vingt-cinq louis. Ce n’est rien, mais toujours beaucoup pour une bourse philosophique. Ce n’est pas, assurément, la faute de l’artiste, qui voulait absolument que le philosophe acceptât son tableau ; mais celui-ci 
 voulut, disait-il, en payer au moins les couleurs, et Vernet fut obligé de céder[1].


 « R. » 

 

Cette édition suisse, que nos prédécesseurs ne paraissent pas avoir connue, présente de nombreuses variantes avec les réimpressions subséquentes ; quelques-unes sont des fautes, quelques autres nous ont semblé préférables à la version adoptée. Nous ne signalerons que les cas dans lesquels il pouvait y avoir hésitation.















Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais 
fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ;
j’étais pittoresque et beau. L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se 
prêtât ; car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre 
était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L’encre épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis. 


Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l’esclave de la nouvelle. 


Le dragon qui surveillait la toison d’or ne fut pas plus 
inquiet que moi. Le souci m’enveloppe. 


Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés,
aux caprices, à la merci d’une jeune folle[2], dit depuis le matin jusqu’au soir : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel démon m’obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci ! Puis il pleure, il soupire. 


Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande ?


Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l’atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises ; l’opulence a sa gêne.


Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d’Aristippe, comme tu rirais ! Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses[3]. Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ! j’ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un tyran. 


Ce n’est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les suites d’un luxe conséquent. 


Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m’environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l’indigence la plus harmonieuse. 


Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, plus de beauté. 


Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presbytère, la femme qui entre dans la maison d’un veuf, le ministre qui remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s’empare du diocèse d’un prélat janséniste, ne causent pas plus de trouble que l’écarlate intruse en a causé chez moi. 


Je puis supporter sans dégoût la vue d’une paysanne. Ce morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette chevelure qui tombe éparse sur ses joues ; ces haillons troués qui la vêtissent à demi ; ce mauvais cotillon court qui ne va qu’à[4] la moitié de ses jambes ; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me blesser : c’est l’image d’un état que je respecte ; c’est l’ensemble des disgrâces d’une condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon cœur se soulève ; et, malgré l’atmosphère parfumée qui la suit, j’éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure à points d’Angleterre, et les manchettes déchirées, les bas de soie sales[5] et la chaussure usée, me montrent la misère du jour associée à l’opulence de la veille.

 
Tel eût été mon domicile, si l’impérieuse écarlate n’eût tout mis à son unisson.

 
J’ai vu la Bergame céder la muraille, à laquelle elle était depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas.

 
Deux estampes qui n’étaient pas sans mérite : la Chute de la manne dans le désert du Poussin, et l’Esther devant Assuérus du même ; l’une honteusement chassée par un vieillard de Rubens, c’est la triste Esther ; la Chute de la manne dissipée par une Tempête de Vernet. 


La chaise de paille reléguée dans l’antichambre par le fauteuil de maroquin. 


Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire marquetée, asile plus digne d’eux que de moi. 


Une grande glace s’emparer du manteau de ma cheminée. 


Ces deux jolis plâtres que je tenais de l’amitié de Falconet, et qu’il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accroupie. L’argile moderne brisée par le bronze antique.

 
La table de bois disputait encore le terrain, à l’abri d’une foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l’injure[6] qui la menaçait. Un jour elle subit son sort et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres d’un bureau précieux. 


Instinct funeste des convenances ! Tact délicat et ruineux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édifie, qui renverse ; qui vide les coffres des pères ; qui laisse les filles sans dot, les fils sans éducation ; qui fait tant de belles choses et de si grands maux, toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois ; c’est toi qui perds les nations ; c’est toi qui, peut-être, un jour, conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel[7], où l’on entendra la voix enrouée d’un juré crieur dire : À vingt louis une Vénus accroupie. 


L’intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tempête de Vernet, qui est au-dessus, faisait un vide désagréable à l’œil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et quelle pendule encore ! une pendule à la Geoffrin, une pendule où l’or contraste avec le bronze. 


Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire, qu’il obtint. 


Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle tête de Rubens, il fut rempli par deux La Grenée.

 
Ici est une Magdeleine[8] du même artiste ; là, c’est une esquisse ou de Vien ou de Machy ; car je donnai aussi dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J’insulte aussi à la misère nationale. 


De ma médiocrité première, il n’est resté qu’un tapis de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. Mais j’ai juré et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un chef-d’œuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain réserva ses sabots. Lorsque le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j’entre dans mon cabinet ; si je baisse la vue, j’aperçois mon ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon premier état, et l’orgueil s’arrête à l’entrée de mon cœur. 


Non, mon ami, non ; je ne suis point corrompu. Ma porte s’ouvre toujours au besoin qui s’adresse à moi ; il me trouve la même affabilité. Je l’écoute, je le conseille, je le secours, je le plains. Mon âme ne s’est point endurcie ; ma tête ne s’est point relevée. Mon dos est bon et rond, comme ci-devant. C’est le même ton de franchise ; c’est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche date et le poison n’a point encore agi. Mais avec le temps, qui sait ce qui peut arriver ? Qu’attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s’est endetté, qui a cessé d’être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond d’un coffre fidèle, une somme utile… 


Ah, saint prophète ! levez vos mains au ciel, priez pour un ami en péril, dites à Dieu : Si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse corrompe le cœur de Denis, n’épargne pas les chefs-d’œuvre qu’il idolâtre ; détruis-les, et ramène-le à sa première pauvreté ; et moi, je dirai au ciel de mon côté : Dieu ! je me résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté ! Je t’abandonne tout ; reprends tout ; oui, tout, excepté le Vernet. Ah ! laisse-moi le Vernet ! Ce n’est pas l’artiste, c’est toi qui l’as fait. Respecte l’ouvrage de l’amitié et le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente qui s’élève à droite ; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette masse est belle ! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces rochers couverts de verdure. C’est ainsi que ta main puissante les a formés[9] ; c’est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse inégale, qui descend du pied des rochers vers la mer. C’est l’image des dégradations que tu as permis au temps d’exercer sur les choses du monde les plus solides. Ton soleil l’aurait-il autrement éclairée ? Dieu ! si tu anéantis cet ouvrage de l’art, on dira que tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abîmes ? Ne les as-tu sauvés que pour les perdre ? Écoute la prière de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de celui-là qui rassemble les tristes restes de sa fortune. Ferme l’oreille aux imprécations de ce furieux : hélas ! il se promettait des retours si avantageux ; il avait médité le repos et la retraite ; il en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune ; il en avait arrangé l’emploi : et voilà toutes ses espérances trompées ; à peine lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme. Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant, son enfant trop jeune pour savoir à quel péril tu l’avais exposé, lui, son père et sa mère, s’occupe du fidèle compagnon de son voyage ; il rattache le collier de son chien. Fais grâce à l’innocent. Vois cette mère fraîchement échappée des eaux avec son époux ; ce n’est pas pour elle qu’elle a tremblé, c’est pour son enfant. Vois comme elle le serre contre son sein ; vois comme elle le baise. Dieu ! reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les, et lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu avais rassemblés, et qu’il t’a plu de dissiper. Déjà ils se séparent, ils s’éloignent, déjà la lueur de l’astre du jour renaît sur la face des eaux ; je présage le calme à cet horizon rougeâtre. Qu’il est loin, cet horizon ! il ne confine point avec la mer. Le ciel descend au-dessous et semble tourner autour du globe. Achève d’éclaircir ce ciel ; achève de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à ces matelots de remettre à flot leur navire échoué ; seconde leur travail ; donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau. Laisse-le-moi, comme la verge dont tu châtieras l’homme vain. Déjà ce n’est plus moi qu’on visite, qu’on vient entendre : c’est Vernet qu’on vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philosophe. 


Ô mon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet est la fin d’une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les flots sont encore agités ; le ciel couvert de nuages ; les matelots s’occupent sur leur navire échoué ; les habitants accourent des montagnes voisines. Que cet artiste a d’esprit ! Il ne lui a fallu qu’un petit nombre de figures principales pour rendre toutes les circonstances de l’instant qu’il a choisi. Comme toute cette scène est vraie ! Comme tout est peint avec légèreté, facilité et vigueur ! Je veux garder ce témoignage de son amitié. Je veux que mon gendre le transmette à ses enfants, ses enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui naîtront d’eux. 


Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau ; comme tout y est harmonieux ; comme les effets s’y enchaînent ; comme tout se fait valoir sans effort et sans apprêt ; comme ces montagnes de la droite sont vaporeuses ; comme ces rochers et les édifices surimposés sont beaux ; comme cet arbre est pittoresque ; comme cette terrasse est éclairée ; comme la lumière s’y dégrade ; comme ces figures sont disposées, vraies, agissantes, naturelles, vivantes ; comme elles intéressent ; la force dont elles sont peintes ; la pureté dont elles sont dessinées ; comme elles se détachent du fond ; l’énorme étendue de cet espace ; la vérité de ces eaux ; ces nuées, ce ciel, cet horizon ! Ici le fond est privé de lumière et le devant éclairé, au contraire du technique commun. Venez voir mon Vernet ; mais ne me l’ôtez pas. 


Avec le temps, les dettes s’acquitteront ; le remords s’apaisera ; et j’aurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la fureur d’entasser de belles choses me prenne. Les amis que j’avais, je les ai ; et le nombre n’en est pas augmenté. J’ai Laïs, mais Laïs ne m’a pas. Heureux entre ses bras, je suis prêt à la céder à celui que j’aimerai et qu’elle rendrait plus heureux que moi. Et pour vous dire mon secret à l’oreille, cette Laïs, qui se vend si cher aux autres, ne m’a rien coûté. 








	↑ On lit dans le Livre de Vérité, de Joseph Vernet, publié par M. Léon Lagrange, ces deux mentions : « Le 10 décembre 1767, j’ay reçu pour un tableau que j’ay fait pour M. Diderot 600 livres. — Dans le mois de novembre 1769 (1768), j’ay reçu de M. Diderot 600 livres pour un tableau que je luy ay fait. » — La première de ces mentions concerne-t-elle un premier tableau payé par Mme Geoffrin pour compléter l’ameublement, et la seconde serait-elle le moyen employé par Diderot pour récompenser Vernet en lui commandant un pendant ? Cela se pourrait. Dans tous les cas, on voit que l’auteur de l’avis (Gessner ? Meister ?) était assez bien informé.

	↑ Variante : fille.

	↑ Variante : fut payé bien cher.

	↑ Variante : pas à.

	↑ Il y a, dans les éditions plus récentes : les bas blancs. Il nous semble que la première leçon était mieux dans le ton général du tableau.

	↑ Variante : la catastrophe.

	↑ Lieu où l’on vend les meubles saisis pour dettes. (Note de l’édition de 1772.)

	↑ Variante : Un troisième tableau.

	↑ Nous hésitons à remplacer ce mot par la variante : fondés, qui nous paraîtrait cependant plus expressive.















 RÉSULTAT
D’UNE CONVERSATION
SUR
LES ÉGARDS QUE L’ON DOIT AUX RANGS
ET AUX DIGNITÉS DE LA SOCIÉTÉ[1].













Dans l’état de nature tous les hommes sont nus, et je ne commence à les distinguer qu’au moment où je remarque dans quelques-uns, ou des vertus qui leur concilient mon estime, ou des vices qui leur attirent mon mépris, ou des défauts qui m’inspirent pour eux de l’aversion. Dans la société c’est autre chose ; je me trouve placé entre des citoyens distribués en différentes classes qui s’élèvent les uns au-dessus des autres, et décorés de différents titres qui m’indiquent l’importance de leurs fonctions. Un homme n’est plus simplement un homme, c’est encore le ministre d’un roi, un général d’armée, un magistrat, un pontife ; et quoique la personne puisse être, sous la plus auguste de ces dénominations, la créature la plus vile de son espèce, il est une sorte de respect que je dois à sa place ; ce respect est même consacré par les lois qui sévissent contre l’injure, non selon l’homme injurié, mais encore selon son état. La connaissance des égards attachés aux différentes conditions forme une partie essentielle de la bienséance et de l’usage du monde. L’ignorance ou l’oubli de ces égards ramène sous la peau d’ours et dans le fond de la forêt. C’est réclamer la prérogative du sauvage au centre d’une société civilisée. J’ai été une fois menacé de la visite du roi de Suède actuellement régnant. S’il m’eût fait cet honneur, je ne l’aurais certainement pas attendu dans ma robe de chambre : au moment où son carrosse se serait arrêté à ma porte, je serais descendu de mon grenier pour le recevoir. Arrivé sous mes tuiles, il se serait assis, et je serais resté debout ; je ne lui aurais fait aucune question ; j’aurais répondu le plus simplement et le plus laconiquement à ses demandes. Si nous avions été d’avis différent, je me serais tu, à moins qu’il n’eût exigé que je m’expliquasse ; alors j’aurais parlé sans opiniâtreté et sans chaleur, à moins que la chose n’eût touché de fort près au bonheur d’une multitude d’hommes ; car alors qui peut répondre de soi ? Il se serait levé, et je n’aurais pas manqué de l’accompagner jusqu’au bas de mon escalier. 


Certes, je n’aurais fait aucun de ces frais pour le comte de Creutz, son ministre. 


Quoique je sois honnête, même avec les valets, c’est une sorte d’honnêteté qui diffère de celle que j’observe avec les maîtres ; avec les maîtres, s’ils sont mes amis, ou s’ils me sont indifférents ; avec les maîtres qui m’ont accordé de l’estime et de l’amitié, s’ils sont seuls ou s’ils ont compagnie. Laisser apercevoir le degré d’intimité est souvent une indiscrétion très-déplacée. 


J’ai le son de la voix aussi haut et l’expression aussi libre qu’il me plaît avec mon égal ; pourvu qu’il ne m’échappe rien qui le blesse, tout est bien. Il n’en sera pas ainsi avec le personnage qui occupe dans la société un rang supérieur au mien, avec l’inconnu, avec l’enfant, avec le vieillard. Je me permettrai avec un homme du monde une plaisanterie que je m’interdirai avec un ecclésiastique. Je ne plaisanterai jamais avec un grand. La plaisanterie est un commencement de familiarité que je ne veux ni accorder ni prendre avec des hommes qui en abusent si facilement et qu’il est si facile d’offenser. Il n’y a guère que ceux qu’ils dédaignent qui soient à l’abri de cet inconvénient. Malheur à ceux qui conservent la faveur des grands et qui ont avec eux leur franc parler ! Ce sont pour eux des hommes sans caractère et sans conséquence. 


Si jamais j’ai à m’entretenir avec le vicaire de la paroisse, mon curé et mon archevêque, et que j’écrive mon discours, je n’aurai pas besoin de mettre en tête, voici ce que j’ai dit à l’un et à l’autre et au dernier ; on ne s’y trompera pas, et je n’aurai manqué d’honnêteté à aucun d’eux. 


Je ne pense point que la culture des lettres, appartenant indistinctement à tous les états, ne soit pas une profession comme une autre. Tout le monde écrit, mais tout le monde n’est pas auteur ; tout le monde parle, mais tout le monde n’est pas orateur. Il y a dans la société des hommes qui dessinent, qui peignent ou qui chantent, sans être ni musiciens ni artistes.

 
J’ai une assez haute opinion d’une profession dont le but est la recherche de la vérité et l’instruction des hommes. Je sais combien leurs travaux influent non-seulement sur le bonheur de la société, mais sur celui de l’espèce humaine entière. Je ne me serais pas cru avili si j’avais rendu au président de Montesquieu les mêmes honneurs qu’au roi de Suède. 


Certes, le législateur aurait dû être mécontent de moi, si je ne lui avais accordé que les égards du président. On a élevé beaucoup de catafalques, on a conduit bien des fils de rois à Saint-Denis sans que je m’en sois soucié. J’ai assisté aux funérailles du président de Montesquieu, et je me rappelle toujours avec satisfaction que je quittai la compagnie de mes amis pour aller rendre ce dernier devoir au précepteur des peuples, et au modèle des sages. 


Malgré toute la distinction que j’accorde au philosophe et à l’homme de lettres, je pense toutefois que peut-être on s’exposerait au ridicule en promenant dans la société la dignité de cet état, sans y être autorisé par des titres bien avoués. 


L’homme de lettres qui jouit de la réputation la plus méritée, recevra les égards qu’on lui rendra, avec timidité et modestie, s’il se dit à lui-même : Que suis-je en comparaison de Corneille, de Racine, de La Fontaine, de Molière, de Bossuet, de Fénelon et de tant d’autres ?

 
Il préférera la société de ses égaux avec lesquels il peut augmenter ses lumières, et dont l’éloge est presque le seul qui puisse le flatter, à celle des grands avec lesquels il n’a que des vices à gagner en dédommagement de la perte de son temps. 


Il est avec eux comme le danseur de corde, entre la bassesse et l’arrogance. La bassesse fléchit le genou, l’arrogance relève la tête ; l’homme digne la tient droite. 


La dignité et l’arrogance ont des caractères auxquels on ne se trompera jamais. Si je vois un homme qui écoute  patiemment, de la part d’un grand, un mot qui le mettrait en fureur 
de la part de son égal, ou d’un ami dont il connaît toute la 
bonté, ou même d’un indifférent dont il n’a rien à espérer 
ou à craindre, je ne vois en lui qu’un arrogant. Si l’on n’est 
jamais tenté de lui adresser ce mot, dites qu’il a de la 
dignité.

 
J’ajouterais à ce qui précède beaucoup d’autres choses, si 
je ne craignais de tomber dans la satire personnelle. Je proteste, 
dans la sincérité de mon cœur, que je n’ai personne en vue, et 
que j’ai le bonheur de ne connaître que des hommes de lettres 
estimables et honnêtes, que j’aime et que je révère. 








	↑ Ce morceau se trouve dans la Correspondance de Grimm, sous la date d’octobre 1776.














 CARACTÈRES INCERTAINS





CONSULTATION À DIFFÉRENTES PERSONNES 
SUR UN MÊME FAIT.













— Que ferai-je ?


— Je l’ignore. Puisque vous avez eu le malheur d’être obligé par un indigne qui ne respecte pas ses bienfaits, vous êtes dans une position dont vous ne sentez pas toute la difficulté ; vous vous voyez seulement entre l’ingratitude, si vous repoussez l’injure comme elle le mérite, et la bassesse, si vous la supportez. 


— Mais qu’est-ce qu’il y a de plus ? Cette alternative ne suffit-elle pas pour rendre un homme assez malheureux ?


— J’en conviens.


— Qu’y a-t-il donc de plus ?


— Et le scandale public ; et les ris des méchants, si vous rompez par un éclat ; et le mal que vous ferez à cet homme sans le vouloir ; et celui que vous vous ferez à vous-même ? L’honnêteté de votre conduite serait claire comme le jour, que les avis se partageront.


— Et que m’importe ce partage des sentiments qu’on ne saurait éviter et qui lierait les mains dans toutes les occasions ? Moi, moi d’abord et le témoignage de ma conscience ; ensuite l’approbation de mes amis.


— Et vous vous sentez ce courage ?


— Assurément.


— Cet homme, dites-vous, vous a comblé de bienfaits ?


— Il est vrai.


— Et ces bienfaits, êtes-vous le maître de les lui rejeter au visage et de lui dire : Tenez, reprenez vos dons ; lorsque je les acceptai, je vous croyais un honnête homme, et vous n’êtes… 


— Aucunement ; je ne le saurais.

 
— Eh bien, arrachez-vous les cheveux dans le silence. Le seul parti que vous ayez à prendre, c’est de vous dire à vous-même que celui qui reçoit se lie, et qu’il faut bien connaître celui dont on accepte une chaîne. Retirez-vous doucement. 


— Encore si les circonstances le permettaient. 


— Quoi ! vous êtes dans la nécessité de vivre à côté de lui, et c’est ce moment qu’il a choisi ?

 
— Il est vrai.

 
— Vous me mettez bien à mon aise, et vous y êtes bien aussi. 


— Je ne vous entends pas. 


— Vous ne devez plus rien, vous êtes quitte. 


— Je vous entends encore moins. 


— Et qu’est-ce que peut avoir fait et que peut encore faire pour vous un homme qui vous dédommage de la peine journalière qu’il vous cause ? Ne le voyez-vous pas du matin au soir avec une indignation que vous contenez ?

 
— Assurément. 


— N’abuse-t-il pas à chaque instant de votre patience ? 


— Assurément. 


— Ne vous reprochez-vous pas amèrement la moindre des choses que votre position vous force d’accepter ? 


— N’en doutez pas. 


— Sa présence, sa maison, sa table ne sont-elles pas ?… Eh ! vivez en repos. Encore une fois, travaillez sans relâche à abréger ce supplice. 


— C’est ce que je fais. 


— Fuyez, fuyez vite, et lorsque vous serez loin, ne vous plaignez pas même à vos meilleurs amis ; amincissez imperceptiblement le lien qui vous blesse jusqu’à ce qu’il se casse de lui-même. 


— Et si l’occasion se présentait à la longue de m’acquitter par quelque service important, car enfin le temps amène tout, et le rat coupa un jour la maille qui empiégeait le lion. 


— Je n’ai rien à vous dire sur ce point. Je connais votre ami. Que ce moment serait heureux pour vous ! n’est-il pas vrai ?

 
— Très-vrai. 


— Mais j’ai encore un scrupule.

 
— Quel ? 


— C’est que les hommes de cette trempe imputent à lâcheté votre patience ; ils ne pèsent rien ; ils comptent les petits services journaliers que vous êtes forcé d’accepter comme autant de bassesses ; ils ne sont pas au fond de votre cœur, ils ne voient pas combien vous souffrez. 


— Et qu’est-ce que cela vous fait ? 


— Qu’est-ce que cela vous ferait à ma place ?

 
— Peut-être le même mal qu’à vous ; mais j’aurais tort.


















 DIVERSITÉ ET ÉTENDUE
DE L’ESPRIT.












Le même raisonnement affecte-t-il également tous les hommes ? Cela ne se peut. Selon qu’il se lie dans notre tête avec un plus grand nombre d’idées vraies ou fausses, il nous paraît faible ou concluant ; il nous convainc ou ne nous touche pas. Il savait bien ce qu’il faisait cet avocat célèbre qui entremêlait dans ses plaidoyers les arguments les plus frivoles et les arguments les plus forts. Le juge en était surpris, et ne concevant pas comment un aussi habile homme se trompait aussi lourdement à la valeur des choses, l’avocat lui répondit que quand on servait un dîner pour un grand nombre de convives, il y avait des plats pour tous les appétits. Le juge, en recueillant les opinions, demanda à chacun la raison de la sienne ; il vit qu’aucun des plats de l’avocat n’était resté et reconnut le profond jugement de l’homme habile dont tous les paquets étaient allés à leur adresse.


Il n’est pas indifférent de connaître la tournure de tête des hommes. L’homme de cour doit être attaqué par la faveur du prince, le magistrat par la considération publique, le militaire par l’honneur.


Il faut du sens commun à l’un.


Il faut quelquefois une sottise à un autre.


J’ai eu quelquefois ce tact. Le curé de Deuil l’avait supérieurement.


Il y avait un salut fondé dans son église ; il était dit par le fondateur que ce salut se ferait tel jour, anniversaire de sa mort ; cet anniversaire tombait un lundi. C’était dans la belle saison, dans un temps où un jour suffit pour détruire toutes les promesses de l’année ; le curé imagina de conserver à ses paysans une journée précieuse ; le dimanche il fait sonner le salut, il s’habille et il allait entamer la prière lorsque le procureur fiscal s’avance et forme opposition à la célébration. À la place du curé, qu’eussiez-vous dit à votre magistrat ? que la prière ne serait pas meilleure demain qu’aujourd’hui ; que vos paroissiens seraient occupés dans les champs à des travaux utiles ; qu’il ne fallait pas compter sur l’inconstance du temps et que toute leur richesse dépendait peut-être de la journée de demain ; mais le procureur fiscal savait toutes ces raisons aussi bien que son curé et elles n’avaient point arrêté son opposition. Le curé de Deuil lui dit : « Cela est juste ; l’acte veut le salut lundi et c’est aujourd’hui dimanche ; mais le salut est sonné et je ne sais pas faire dessonner, » et le salut fut chanté. 






Si j’avais dit à ce père avare : Vous laissez manquer votre enfant de maîtres et d’instruction ; pourquoi donc êtes-vous son père ? le temps s’avance ; il prendra le goût de la paresse ; et lorsque vous songerez à lui donner un état, il n’aura aucune des connaissances nécessaires. Est-ce que ce père ne s’était pas dit à lui-même ces choses cent fois ? Est-ce qu’il ne les avait pas entendues dans la bouche de sa femme, de ses parents, de ses amis ? Que faire donc, que faire ? Lui montrer son fils sous le seul aspect qui l’intéressât, comme son coffre-fort ; lui dire : Cet enfant est votre coffre-fort ; c’est là que toute votre fortune, qui vous coûte tant à amasser, sera un jour déposée ; si vous n’y prenez garde, il gardera mal ; les vertus sont autant de serrures difficiles à ouvrir ; les talents autant de bandes de fer dont vous l’entourerez ; on ne dépense pas tandis que l’on gagne ; et ainsi des autres raisons qui s’adresseront à son vice. 






Dans le monde et dans la comédie, n’adresser qu’à l’homme de sens les choses qui nous persuaderaient ; parler au fou selon sa folie. 


Mais telle est notre vanité, que ce qui nous convient est, à notre jugement, ce qu’il y a de mieux.



 














 SUR LA
DIVERSITÉ DE NOS JUGEMENTS












Plus on médite un sujet, plus il s’étend ; on trouve que c’est 
l’histoire de tout ce qu’on a dans la tête et de tout ce qui y 
manque : et cela sert d’autant mieux que les idées et les connaissances y sont plus liées ; il part tant de branches, et ces 
branches vont s’entrelacer à tant d’autres qui appartiennent à 
des sciences et à des arts divers, qu’il semble que pour parler 
pertinemment d’une aiguille, il faudrait posséder la science 
universelle. Qu’est-ce que c’est qu’une bonne aiguille ? Dieu le 
sait. Le découragement et le dégoût nous prennent, et dans 
l’impossibilité de tout dire, car il faudrait tout savoir, on se tait ;
parti dont la paresse naturelle s’accommode fort bien. 


C’est encore une liaison du moindre objet avec une infinité 
d’autres qui jette le désordre dans la conversation et rend les 
disputes interminables et presque inutiles. On passe de l’ouvrier 
à l’art, de l’art à l’ouvrage, de l’ouvrage à ses formes, des 
formes aux manœuvres, des manœuvres à la matière, et quand 
on en est là, le champ est si vaste qu’on peut se tenir pour perdu. 
Il n’y a rien ni dans la nature, ni dans l’entendement où l’on 
ne puisse être poussé par un antagoniste ignorant ou pointilleux 
qui veut être satisfait sur tout. À la fin on est si bien fourvoyé,
qu’on aurait peine à revenir sur ses pas, et à retrouver la première question. J’en vois tous les jours des exemples. Le vice 
s’accroît bien davantage par l’amour-propre qui s’accroche à 
tout, par la mauvaise foi qui vous donne le change, et quelquefois 
par un persiflage cruel qui s’amuse aux dépens de votre tête et 
de vos poumons. Je connais un de ces discuteurs dont je suis 
toujours la dupe. Ses paradoxes sont si piquants ; il les défend avec tant de chaleur, d’esprit et de vérité, qu’il est impossible de ne s’y pas tromper. On dispute, on s’épuise, et puis l’on est tout étonné, après des efforts inouïs et longs pour le détromper, de sentir à une pirouette, un mot plaisant, que cet homme était de votre avis. Soit qu’on parle, soit qu’on écrive, c’est une preuve de bon jugement et d’une logique excellente que de connaître les limites de son sujet et de s’y renfermer. Ce n’est pas qu’un écart me blesse, surtout s’il est rare, s’il est court, et qu’on y montre de la profondeur et de l’originalité ; mais, dans la conversation, rien n’est si impertinent que l’affectation d’un scepticisme qui s’étend jusqu’aux premiers axiomes ; rien de si fatigant, dans la composition, qu’un auteur qui a le nez libertin et qui se met à courir toutes sortes de lièvres ; un inconvénient de celui-ci, c’est de laisser toujours quelque part échapper un bout d’oreille qui fait rire l’homme instruit sur la terre duquel on chasse, qu’il connaît mieux que vous, et que vous battez maladroitement, 
entraîné par le piége de la contiguïté avec la vôtre. Je suis sûr 
que si frère Jacques eût traité le jardinage dans toute son étendue, il eût donné sa revanche à Pluche.

 
— Je ne vous entends pas.

 
— Pluche a écrit le Spectacle de la nature ; frère Jacques, jardinier des Chartreux, lisait un ouvrage qu’il trouvait admirable partout, excepté sur le jardinage. À cet endroit, il s’écria : « Ah, Pluche ! mon ami, tu ne sais ce que tu dis. » Faites circuler l’ouvrage de Pluche, et chaque partie jugée par un frère Jacques du métier est méprisée. Il s’ensuivra que l’ouvrage sera misérable d’un bout à l’autre. Le pis, c’est que les limites qu’il faut se prescrire, soit dans le monde, soit dans le cabinet, sont difficiles à fixer. Au delà, vous êtes diffus ; en deçà, vous êtes obscur ou peu concluant. Vous supposez votre lecteur ou trop instruit ou trop ignorant[1]. Cependant, à tout prendre, j’aime mieux laisser courir mon homme à toutes jambes que de l’arrêter par une interruption qui le détourne de sa route. J’aime mieux un essai qu’un traité ; un essai où l’on me jette quelques idées de génie, presque isolées, qu’un traité où ces germes précieux sont étouffés sous un amas de redites. Mais soit que l’on converse, soit qu’on écrive, on veut toujours tenir le dé ; on veut tenir sa place sur les rayons d’une bibliothèque : on n’a que la valeur d’un bon feuillet dans la tête, on le souffle si bien qu’il en résulte un gros livre qui, en passant par les mains du baron de Thoun[2], se réduit à un feuillet ; on n’avait qu’une idée ; cette idée ne demandait qu’une phrase ; cette phrase pleine de suc et de sens aurait été goûtée ; délayée dans un déluge de mots, elle fatigue, elle ennuie. 


— Mais, et ces réflexions que vous m’avez promises sur la diversité de nos jugements ?

 
— Laissons cela.

 
— Pourquoi ?

 
— C’est que ce long préambule, où je suis tombé moi-même dans la faute contre laquelle je prêche, sera déplacé, puisqu’il n’y a point de sujet auquel il ne pût aller aussi bien, ou il faut en faire le sujet principal de notre entretien. Laissons là ce texte inépuisable de nos contradictions et examinons, puisque mon préambule le veut, comment il faut s’y prendre pour circonscrire un sujet. 


— Tel par exemple que celui de la diversité de nos jugements ?

 
— Pourquoi pas ? car s’il en est un qui n’ait ni rive ni fond, pour celui qui ne veut rien laisser en arrière, c’est celui-là.

 
— Il est certain que cette diversité a lieu dans tous les hommes et dans toute matière.

 
— Et que par conséquent sous ce point de vue général, c’est l’histoire du monde et de la tête de l’homme.

 
— Mais quoi, est-ce qu’il faudrait, si l’on commençait par l’homme, le prendre de si bonne heure ?

 
— Peut-être avant la naissance.


— Quelle folie !

 
— Quelle folie ! Qui sait ? Quoi donc ; est-ce que l’enfant n’éprouve pas dans le sein de sa mère le froid, le chaud, le plaisir, la douleur, la joie, la tristesse, l’effroi, la santé, la 
maladie, des désirs, oui, des désirs… demandez aux mères… et 
des désirs dont il mesure les signes à leur intensité ? Si l’on dit 
qu’ils sont purement automates, je laisse au théologien le soin 
de m’indiquer le moment de la présence de l’âme, au philosophe 
celui du premier instant réfléchi. L’enfant éprouve toutes les 
sensations de la mère, c’est déjà un être bien modifié, bien 
disposé soit pour le bien, soit pour le mal. Plus ces préjugés 
innés sont automates, plus ils sont durables, violents, ils tiennent 
à la machine ; mais je prends déjà les choses de trop près. L’organisation est déterminée par quelque chose d’antérieur. N’apporte-t-on pas en naissant des goûts, des aversions, ne prononce-t-on 
pas dès le commencement qu’un enfant est glouton, colère, 
impatient, triste, maussade, gai ? L’un en ouvrant les yeux 
pleure ; l’autre, à peine le voile de son berceau est-il levé, 
a-t-il vu la lumière, qu’il sourit, qu’il agite ses petites mains, 
qu’il tend ses bras à sa nourrice.

 
La confiance de l’enfant dans ses parents qui lui parlent… 


Sont-ils avares ces parents ? sont-ils braves ? sont-ils poltrons ? Leur exemple, leurs discours
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 








	↑ Ceci est l’embarras permanent des commentateurs, qui ne savent jamais et ne peuvent savoir exactement sur quoi le lecteur a besoin d’éclaircissement, et qui se trouvent toujours entre l’accusation de pédantisme et celle d’ignorance.

	↑ On lit dans l’article Bibliomanie de l’Encyclopédie, la note suivante de D’Alembert : « J’ai ouï dire à un des plus beaux esprits de ce siècle qu’il était parvenu à se faire par un moyen assez singulier une bibliothèque très-choisie, assez nombreuse et qui pourtant n’occupe pas beaucoup de place. S’il achète, par exemple, un ouvrage en douze volumes où il n’y ait que six pages qui méritent d’être lues, il sépare ces six pages du reste et jette l’ouvrage au feu. »














 SUR LE GÉNIE













Il y a dans les hommes de génie, poètes, philosophes, peintres, orateurs, musiciens, je ne sais quelle qualité d’âme particulière, secrète, indéfinissable, sans laquelle on n’exécute rien de très-grand et de beau. Est-ce l’imagination ? Non. J’ai vu de belles et fortes imaginations qui promettaient beaucoup, et qui ne tenaient rien ou peu de chose. Est-ce le jugement ? Non. Rien de plus ordinaire que des hommes d’un grand jugement dont les productions sont lâches, molles et froides. Est-ce l’esprit ? Non. L’esprit dit de jolies choses et n’en fait que de petites. Est-ce la chaleur, la vivacité, la fougue même ? Non. Les gens chauds se démènent beaucoup pour ne rien faire qui vaille. Est-ce la sensibilité ? Non. J’en ai vu dont l’âme s’affectait promptement et profondément, qui ne pouvaient entendre un récit élevé sans sortir hors d’eux-mêmes, transportés, enivrés, fous ; un trait pathétique, sans verser des larmes, et qui balbutiaient comme des enfants, soit qu’ils parlassent, soit qu’ils écrivissent. Est-ce le goût ? Non. Le goût efface les défauts plutôt qu’il ne produit les beautés ; c’est un don qu’on acquiert plus ou moins, ce n’est pas un ressort de nature. Est-ce une certaine conformation de la tête et des viscères, une certaine constitution des humeurs ? J’y consens, mais à la condition qu’on avouera que ni moi, ni personne n’en a de notion précise, et qu’on y joindra l’esprit observateur. Quand je parle de l’esprit observateur, je n’entends pas ce petit espionnage journalier des mots, des actions et des mines, ce tact si familier aux femmes, qui le possèdent dans un degré supérieur aux plus fortes têtes, aux plus grandes âmes, aux génies les plus vigoureux. Cette subtilité, que je comparerais volontiers à l’art de faire passer des grains de millet par le trou d’une aiguille, c’est une misérable petite étude journalière dont toute l’utilité est domestique et minutieuse, à l’aide de laquelle un valet trompe son maître, et son maître trompe ceux dont il est le valet, en leur échappant. L’esprit observateur dont je parle s’exerce sans effort, sans contention ; il ne regarde point, il voit ; il s’instruit, il s’étend sans étudier ; il n’a aucun phénomène présent, mais ils l’ont tous affecté, et ce qui lui en reste c’est une espèce de sens que les autres n’ont pas ; c’est une machine rare qui dit : cela réussira… et cela réussit ; cela ne réussira pas… et cela ne réussit pas ; cela est vrai ou cela est faux… et cela se trouve comme il l’a dit. Il se remarque et dans les grandes choses et dans les petites. Cette sorte d’esprit prophétique n’est pas le même dans toutes les conditions de la vie ; chaque état a le sien. Il ne garantit pas toujours des chutes, mais la chute qu’il occasionne n’entraîne jamais le mépris, et elle est toujours précédée d’une incertitude. L’homme de génie sait qu’il met au hasard, et il le sait sans avoir calculé les chances pour ou contre ; ce calcul est tout fait dans sa tête. 















 DES
IDÉES ACCESSOIRES













Exemple. Il se joint dans toutes les têtes, au mot de père, les idées d’existence, d’éducation, de bienfaisance, de soins continus, d’intérêts de toutes les espèces, de dépenses faites, de leçons, de maîtres, d’établissement ; et ces idées entraînent celles de respect de la part des enfants, d’obéissance, de reconnaissance, de vœux pour la conservation de la vie, de douleurs à la mort. 


Cependant ce père n’a rien fait pour cet enfant ; il ne lui a rien appris ; il l’a traité durement ; il lui a donné l’existence par goût pour le plaisir. Il a été dissipateur, il a rendu la mère malheureuse, il a ruiné la famille, il s’est déshonoré ; il a laissé en mourant les siens sans considération, sans état, sans instruction et sans fortune. 


Il faut que cet enfant pleure la mort de son père au milieu des amis, des parents, des concitoyens qui s’en réjouissent ; c’est-à-dire qu’on lui impose le rôle d’hypocrite. 


Un père, une mère dignes des larmes d’un enfant, ce sont les miens, qui m’ont tendrement aimé et qui ont tout fait pour moi depuis que je fus, jusqu’au moment où je les ai perdus. 


Mais y en a-t-il beaucoup qui méritent les mêmes regrets ? Je n’en crois rien. 


Que je fasse imprimer ces lignes, à l’instant même tout le monde se révoltera ; on dira que je prêche l’ingratitude aux enfants et que je décrie la paternité. Que les pères me détestent, que les mauvais pères me détestent plus que les autres, je n’en serai pas surpris ; mais je serai haï même des enfants, et ce seront peut-être ceux d’entre ces enfants qui devront le moins à leurs parents qui me détesteront le plus. 


Les définitions des êtres moraux se font toujours par ce que ces êtres doivent être, et jamais par ce qu’ils sont. On confond sans cesse le devoir avec la chose. 














 SUR L’ÉVIDENCE













Un autre raisonnement qu’on n’a point encore fait en faveur 
de l’évidence, c’est ce qui arrive dans les affaires de goût. 
Jamais bon ouvrage a-t-il jamais passé pour mauvais ? Jamais 
mauvais a-t-il constamment passé pour bon ? Qui est-ce qui 
donne la sanction aux ouvrages de goût ? est-ce la multitude ?… 
Non. Elle ne lit point, elle n’entend rien, elle ne sait rien, elle 
ne pense pas, elle ne sent pas ; ce n’est donc qu’une petite 
poignée d’hommes éclairés qui la ramène tout à son sentiment,
à sa voix ; et dans quel genre ce prodige-là s’opère-t-il ? Dans 
un genre très-fin, très-délicat, le moins susceptible de lumières,
de principes, de démonstrations ? et la pente n’arrête-elle pas 
aussi ? les obstacles, les ennemis, les partis, les préjugés, les 
mœurs, les usages, les coutumes, l’ignorance, la passion, le 
temps même ou le moment ? car un auteur vient trop tôt. Quoi !
le phénomène a lieu dans cette circonstance et il n’aura pas 
lieu dans une autre ? Les hommes sont amenés dans le goût à 
l’idée formelle de sentiment où l’on ne démontre rien, et ils 
seront toujours divisés dans des objets susceptibles d’une 
démonstration rigoureuse ? Si l’intérêt suppose absolument d’un 
côté, ne voit-on pas que l’intérêt en doit rendre de l’autre le 
progrès plus facile ? Qu’on laisse non-seulement penser, mais 
qu’on laisse venir dire que toutes les questions se tirent au 
clair, et que l’on prenne pour l’instruction en matière politique le même moyen qu’en matière religieuse ; que la nation 
soit convaincue de l’un de ces ......[1], comme elle l’est de l’autre ; qu’il vienne un moment où le paysan qui lira 
un édit du conseil en puisse sans effort tirer les conséquences 
favorables ou défavorables, et l’on verra. Pour apprécier la force 
d’une nation instruite, je m’en rapporterai plutôt aux efforts du 
despote pour abrutir, qu’aux philosophes découragés. D’où 
viennent les efforts de ce despote, sinon qu’il sait d’instinct 
qu’on vient plus aisément à bout de sujets ignorants que de 
sujets instruits ? 








	↑ En blanc dans le manuscrit. Tout ce fragment est, comme on le verra trop bien, un premier jet rapide, où les mots n’ont pu être choisis, ni les phrases mises sur pied. C’est un exemple des défauts inhérents à l’improvisation, et peut-être ces défauts, qui passaient inaperçus dans la conversation de Diderot, n’ont-ils pas été toujours dissimulés avec assez de soin dans ses livres.
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Il y a tant de bizarrerie dans la conduite qu’on est obligé de tenir relativement au succès qu’on se propose et aux caractères, aux circonstances, aux passions et à une infinité de causes qui croisent nos combinaisons, que l’homme le plus sage ne nous paraît souvent faire que le calcul d’un fou.


⁂


Je n’ai jamais employé mon esprit à justifier les erreurs de mon cœur ; c’est une planche que j’ai toujours sauvée du naufrage. Dans le transport de la passion, je me suis dit à moi-même comme Médée : Video meliora proboque, deteriora sequor ; et je n’ai répondu aux objections de la femme que j’aimais que : Vous avez raison ; mais cela me fera tant de plaisir ! J’ai fait parler le sentiment au lieu du sophisme, et je ne m’en suis pas trouvé plus mal pour le présent et pour l’avenir. 















 DISCOURS
D’UN
PHILOSOPHE À UN ROI[1]












Sire, si vous voulez des prêtres, vous ne voulez point de philosophes, et si vous voulez des philosophes, vous ne voulez point de prêtres ; car les uns étant par état les amis de la raison et les promoteurs de la science, et les autres les ennemis de la raison et les fauteurs de l’ignorance, si les premiers font le bien, les seconds font le mal ; et vous ne voulez pas en même temps le bien et le mal. Vous avez, me dites-vous, des philosophes et des prêtres : des philosophes qui sont pauvres et peu redoutables, des prêtres très-riches et très-dangereux. Vous ne vous souciez pas trop d’enrichir vos philosophes, parce que la richesse nuit à la philosophie, mais votre dessein serait de les garder ; et vous désireriez fort d’appauvrir vos prêtres et de vous en débarrasser. Vous vous en débarrasserez sûrement et avec eux de tous les mensonges dont ils infectent votre nation, en les appauvrissant ; car appauvris, bientôt ils seront avilis, et qui est-ce qui voudra entrer dans un état où il n’y aura ni honneur à acquérir, ni fortune à faire ? Mais comment les appauvrirez-vous ? Je vais vous le dire. Vous vous garderez bien d’attaquer leurs privilèges et de chercher d’abord à les réduire à la condition générale de vos citoyens. Cela serait injuste et maladroit ; injuste parce que leurs privilèges leur appartiennent 
comme votre couronne à vous ; parce qu’ils les possèdent et que 
si vous remuez les titres de leur possession, on remuera les 
titres de la vôtre ; parce que vous n’avez rien de mieux à faire 
que de respecter la loi de prescription qui vous est au moins 
aussi favorable qu’à eux ; parce que ce sont des dons de vos 
ancêtres et des ancêtres de vos sujets, et que rien n’est plus 
pur que le don ; parce que vous n’avez été admis au trône qu’à 
la condition de laisser à chaque état sa prérogative ; parce que 
si vous manquez à votre serment envers un des corps de votre 
royaume, pourquoi ne vous parjureriez-vous pas envers les 
autres ? parce que vous les alarmeriez tous alors ; qu’il n’y 
aurait plus rien de fixe autour de vous ; que vous ébranleriez les 
fondements de la propriété, sans laquelle il n’y a plus ni roi, 
ni sujets, il n’y a qu’un tyran et des esclaves ; et c’est en cela 
que vous serez encore maladroit. Que ferez-vous donc ? Vous 
laisserez les choses dans l’état où elles sont. Votre orgueilleux 
clergé aime mieux vous accorder des dons gratuits que de vous 
payer l’impôt ; demandez-lui des dons gratuits. Votre clergé 
célibataire, qui se soucie fort peu de ses successeurs, ne voudra 
pas payer de sa bourse, mais il empruntera de vos sujets ; tant 
mieux ; laissez-le emprunter ; aidez-le à contracter une dette 
énorme avec le reste de la nation ; alors faites une chose juste, 
contraignez-le à payer. Il ne pourra payer qu’en aliénant une 
partie de ses fonds ; ces fonds ont beau être sacrés, soyez très-sûr que vos sujets ne se feront aucun scrupule de les prendre 
lorsqu’ils se trouveront dans la nécessité ou de les accepter en 
payement ou de se ruiner en perdant leur créance. C’est ainsi 
que, de dons gratuits en dons gratuits, vous leur ferez contracter une seconde dette, une troisième, une quatrième, à l’acquittement de laquelle vous les contraindrez jusqu’à ce qu’ils soient 
réduits à un état de médiocrité ou d’indigence qui les rende 
aussi vils qu’ils sont inutiles. Il ne tiendra qu’à vous et à vos 
successeurs qu’on les voie un jour déguenillés sous les portiques de leurs somptueux édifices, offrant aux peuples leurs 
prières et leurs sacrifices au rabais. Mais, me direz-vous, je 
n’aurai plus de religion. Vous vous trompez, Sire, vous en aurez 
toujours une ; car la religion est une plante rampante et vivace qui ne périt jamais ; elle ne fait que changer de forme. Celle qui résultera de la pauvreté et de l’avilissement de ses membres sera la moins incommode, la moins triste, la plus tranquille et la plus innocente. Faites contre la superstition régnante ce que Constantin fit contre le paganisme : il ruina les prêtres païens, et bientôt on ne vit plus au fond de ses temples magnifiques qu’une vieille avec une oie fatidique disant la bonne aventure à la plus basse populace ; à la porte, que des misérables se prêtant au vice et aux intrigues amoureuses ; un père serait mort de honte s’il avait souffert que son enfant se fît prêtre. Et si vous daignez m’écouter, je serai de tous les philosophes le plus dangereux pour les prêtres, car le plus dangereux des philosophes est celui qui met sous les yeux du monarque l’état des sommes immenses que ces orgueilleux et inutiles fainéants coûtent à ses États ; celui qui lui dit, comme je vous le dis, que vous avez cent cinquante mille hommes à qui vous et vos sujets payez à peu près cent cinquante mille écus par jour pour brailler dans un édifice et nous assourdir de leurs cloches ; qui lui dit que cent fois l’année, à une certaine heure marquée, ces hommes-là parlent à dix-huit millions de vos sujets rassemblés et disposés à croire et à faire tout ce qu’ils leur enjoindront de la part de Dieu ; qui lui dit qu’un roi n’est rien, mais rien du tout, où quelqu’un peut commander dans son empire au nom d’un être reconnu pour le maître du roi ; qui lui dit que ces créateurs de fêtes ferment les boutiques de sa nation tous les jours où ils ouvrent la leur, c’est-à-dire un tiers de l’année ; qui lui dit que ce sont des couteaux à deux tranchants se déposant alternativement, selon leurs intérêts, ou entre les mains du roi pour couper le peuple, ou entre les mains du peuple pour couper le roi ; qui lui dit que, s’il savait s’y prendre, il lui serait plus facile de décrier tout son clergé qu’une manufacture de bons draps, parce que le drap est utile et qu’on se passe plus aisément de messes et de sermons que de souliers ; qui ôte à ces saints personnages leur caractère prétendu sacré, comme je fais à présent, et qui vous apprend à les dévorer sans scrupule lorsque vous serez pressé par la faim ; qui vous conseille, en attendant les grands coups, de vous jeter sur la multitude de ces riches bénéfices à mesure qu’ils viendront à vaquer, et de n’y nommer que ceux qui voudront bien les accepter pour le tiers de leur revenu, vous réservant à vous et aux besoins urgents 
de votre État les deux autres tiers pour cinq ans, pour dix ans, 
pour toujours comme c’est votre usage ; qui vous remontre que 
si vous avez pu rendre sans conséquence fâcheuse vos magistrats amovibles, il y a bien moins d’inconvénient à rendre vos 
prêtres amovibles ; que tant que vous croirez en avoir besoin, 
il faut que vous les stipendiiez, parce qu’un prêtre stipendié 
n’est qu’un homme pusillanime qui craint d’être chassé et 
ruiné ; qui vous montre que l’homme qui tient sa subsistance de 
vos bienfaits n’a plus de courage et n’ose rien de grand et de 
hardi, témoin ceux qui composent vos académies et à qui la 
crainte de perdre leur place et leur pension en impose au point 
qu’on les ignorerait sans les ouvrages qui les ont précédemment 
illustrés. Puisque vous avez le secret de faire taire le philosophe, que ne l’employez-vous pour imposer silence au prêtre ? L’un est bien d’une autre importance que l’autre. 








	↑ Ce discours a été composé pendant la période où Diderot écrivait la Réfutation de l’Homme et le Plan d’une Université. C’est le développement d’idées que nous avons rencontrées partiellement reproduites dans ces deux ouvrages. À quel souverain s’adresse le philosophe ? On ne peut guère supposer que ce soit à Louis XVI. À Frédéric ? Il avait refusé d’accepter son invitation de passer par Berlin. À Catherine ? Il lui avait déjà fait part de ses opinions sur ce point délicat. Peut-être n’y a-t-il là qu’un roi imaginaire et une boutade inspirée par les difficultés que le clergé soulevait pour échapper à l’impôt que Turgot essayait alors de rendre égal pour toutes les classes de citoyens.
















 LA VÉRITÉ

 
OUVRAGE ANONYME, INTITULÉ AUTREMENT
 
LES MYSTÈRES DU CHRISTIANISME APPROFONDIS RADICALEMENT ET RECONNUS PHYSIQUEMENT VRAIS[1].












Il est impossible d’imaginer une production plus extravagante, un plus indigne abus de la connaissance des langues hébraïque, chaldéenne, syriaque et grecque, un usage plus méprisable et peut-être une satire plus violente de l’étymologie. 


La Trinité, c’est Dieu protecteur, Dieu animateur, Dieu conservateur. Jésus-Christ est le membre viril, son sang répandu c’est le fluide séminal. La croix est la femme. Le salut du monde opéré par ce mystère, c’est la reproduction éternelle de l’espèce humaine. 


Jean qui prêche dans le désert, qui s’approche des villes, dont la tête est présentée à Hérodiade dans un bassin, c’est le symbole le plus cynique de l’approche de l’homme et de la femme. 


Ainsi du reste de l’ouvrage qu’on peut regarder comme un prodige de délire, et la plus froide, la plus insipide et la plus savante dérision de l’Ancien et du Nouveau Testament. 


On attribue cet ouvrage à un homme de qualité, appelé le comte de Bescour[2]. On n’a pas une idée de la folie de cette production, quand on ne la connaît pas soi-même. Les fous enfermés aux Petites-Maisons ne sont pas plus fous ; mais certes ils ne sont pas aussi savants. Il y a plus de danger à avoir fait cet ouvrage que le Système de la nature.


Au reste, il est impossible que des folies n’engendrent des folies, lorsqu’au lieu de les reconnaître franchement pour ce qu’elles sont, les hommes se tourmenteront, par intérêt, par entêtement, par respect, ou par pusillanimité à leur donner l’air de la vérité. 


Voilà un jésuite dont j’ai l’ouvrage sous les yeux, qui cherche comment Marie a pu devenir mère sans perdre sa virginité et qui, par un effort de sagacité dont il se félicite, trouve que la chose s’est passée en elle-même comme dans le puceron hermaphrodite ; qu’elle a satisfait au but de la copulation comme homme et comme femme ; que la naissance de son fils a été le résultat du mélange de deux fluides différents émanés de la même source et que la seule différence qu’il y ait eu de cette femme à une autre, c’est qu’elle a éprouvé la double volupté, sans conséquence pour son innocence et son pucelage[3].

 
En voici un autre qui vous assure sérieusement qu’il se passa beaucoup de temps entre la création d’Adam et la soustraction de sa côte ; que pendant tout ce temps, Adam seul pressé d’un besoin qu’il ne pouvait satisfaire avec une créature de son espèce, se ruait indistinctement sur les femelles de tous les animaux dont la terre était peuplée et qui étaient propres à le recevoir ; que ce fut pour obvier à cette brutalité que l’Être suprême créa la femme, un peu tard à la vérité ; car notre premier père en avait tant pris et était tellement dominé par son bizarre penchant qu’il négligea sa femme, même quand il eut repris des forces ; qu’Ève inspirée par sa passion, ne trouva d’autre moyen de ramener son époux à la raison, que de rompre une branche d’arbre et que de le bâtonner d’importance, et que voilà le vrai sens du récit allégorique de Moïse. 


Que signifient ces extravagances et tant d’autres que me fourniraient les commentateurs de la Bible, sinon que le respect pour une folie les a précipités dans de plus grandes ? qui ne rirait d’entendre saint Augustin prétendre sérieusement que la partie de nous-mêmes qui sert à nous reproduire, si indocile, si capricieuse aujourd’hui, se disposant ou se refusant au plaisir également à contre-temps, obéissait à l’homme innocent, comme son bras et ses autres membres et que sa langueur et sa vigueur déplacées sont une des suites du péché de notre premier père[4] ?












	↑ La Correspondance de Grimm, juillet 1771, ne donne que le premier paragraphe de cet article.

	↑ Barbier, d’après Moët, nomme cet illuminé Bebescourt. 

	↑ Voyez Dissertation physico-théologique, touchant la conception de Jésus-Christ dans le sein de la vierge Marie sa mère, par M. P. C. D. C. (Pierquin, curé de Chatel), Amsterdam, 1742.

	↑ Voir Cité de Dieu, liv. XIV, ch. xv.
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RÉTABLISSEMENT DE L’IMPÔT
DANS
SON ORDRE NATUREL.












Cet ouvrage est de M. Boesnier de Lormes[1], maître particulier des eaux et forêts de la généralité d’Orléans. Il l’a écrit, il y a plusieurs années, et c’est en vain qu’il en a sollicité la publication. Les censeurs ont dit au lieutenant de police : C’est un livre de gouvernement. Le lieutenant de police a dit : Il faut 
le renvoyer au contrôleur général. Le contrôleur général a fait faire l’examen par son commis. Le commis a dit à son maître : Ce livre attaque l’état des fermiers généraux dont nous avons besoin, et tous ont conclu à ce que l’ouvrage fût supprimé. Mais un homme de bon sens leur aurait dit à tous : Vous vous trompez. L’ouvrage paraîtra, mais il paraîtra en pays étranger. L’étranger à qui vous l’auriez envoyé et qui aurait payé votre main-d’œuvre, vous l’apportera ; vous payerez son industrie et voilà tout ce qui en résultera ; et cet homme de bon sens aurait raisonné tout aussi pertinemment, quand il eût été question non de l’existence des fermiers généraux, mais de l’existence de Dieu, ou ce qui est bien plus important, des droits de la couronne et même du tyrannicide. C’est qu’il faut tout permettre et sauver l’intérêt, la seule chose à laquelle on puisse pourvoir. Le livre de M. de Lormes vient bien tard. Bien ou mal discutées par les autres et par lui, on n’est guère occupé des questions qu’il agite. Tous les impôts retombent-ils sur les propriétaires des terres ? Ces impôts, tels qu’ils sont aujourd’hui, nuisent-ils à l’agriculture, au commerce et à l’industrie ? Serait-il avantageux aux propriétaires et à l’État d’en former un impôt unique et territorial ? Y a-t-il quelques moyens prompts et sûrs de répartir cet impôt unique, proportionnellement à la valeur des fonds ? Tant que je n’aurai point entendu notre Napolitain[2] discuter cette matière, je n’en saurai que penser. En attendant, je me contenterai de dire que l’ouvrage de M. de Lormes est écrit simplement, naturellement, sans passion et sans amertume, comme doit faire tout bon citoyen qui aime la vérité et qui la cherche. L’auteur né philosophe et sage chercha le bonheur à l’âge de trente ans. Avec une figure, des talents, un esprit, un caractère qui pouvaient lui assurer les agréments de la société, il y renonça pour se retirer dans une petite ferme qu’il fait valoir et qu’il n’abandonne que pour venir un moment, tous les ans, jouir dans la capitale de quelques amis qui le recouvrent avec un plaisir infini et ne le perdent jamais sans regret. Mais rien ne peut l’empêcher de retourner à ses champs qui le rappellent. Il a bravement préféré son repos et son obscurité à des fonctions publiques d’une tout autre importance.



 








	↑ Boisnier de Lormes a publié d’autres ouvrages d’économie politique. Celui-ci n’est point indiqué dans la France littéraire, il a dû paraître vers 1766.

	↑ L’abbé Galiani.

















 FRAGMENTS POLITIQUES[1]

 








Nous avons découvert un nouveau monde qui a changé les mœurs de l’ancien. La navigation perfectionnée a rapproché les distances les plus éloignées. Trois siècles de découvertes successives fournissent de nouveaux sujets à notre surprise, de nouveaux aliments à notre curiosité, et ouvrent un vaste champ à nos conjectures. Toutefois je ne pense pas que le goût de l’histoire ancienne soit passé ni qu’il s’use jamais. C’est un tableau continu de mœurs grandes et fortes qui intéressera et émerveillera d’autant plus les siècles à venir, que plus le monde vieillira, plus les hommes deviendront pauvres, petits et mesquins. Il ne faut plus s’attendre à des fondations de peuples presque miraculeuses, à des soulèvements généraux de nations contre nations, à des expéditions où l’on voit une poignée d’hommes conduits par un chef ambitieux parcourant une portion du globe, subjuguant, dévastant, égorgeant tout ce qui s’opposait à sa marche. Cet homme en présence duquel la terre étonnée garda le silence, ne se reverra plus. Des circonstances particulières pourront encore renfermer entre des collines une troupe de brigands ; mais ces brigands promptement exterminés auront à peine le temps et la facilité de s’emparer des chaumières adjacentes de leur retraite. Il faudrait que quelque grand phénomène physique bouleversât l’Europe, détruisît les arts, dispersât les empires, réduisît les nations à quelques familles isolées, pour que l’on vît renaître dans l’avenir des événements et une histoire comparables à l’histoire ancienne. L’Europe, le seul continent du globe sur lequel il faille arrêter les yeux, paraît avoir pris une assiette trop solide et trop fixe pour donner lieu à des révolutions rapides et surprenantes. Ce sont des sociétés presque également peuplées, éclairées, étendues, fortes et jalouses. Elles se presseront, elles agiront et réagiront les unes sur les autres ; au milieu de cette fluctuation continuelle, les unes s’étendront, d’autres seront resserrées, quelques-unes peut-être disparaîtront ; mais quand il en existerait une au centre que son malheur destinerait à dévorer de proche en proche toutes les autres, cette réunion de toutes les puissances en une seule ne pourrait s’exécuter que par une suite de funestes prospérités et dans un laps de temps qui ne se conçoivent pas. Le fanatisme de religion et l’esprit de conquête, ces deux causes perturbatrices du globe, ont cessé. Ce levier, dont l’extrémité est sur la terre et le point d’appui dans le ciel, est presque rompu, et les souverains commencent à avoir le pressentiment, sinon la conviction, que le bonheur, non de leurs peuples dont ils ne se soucient guère, mais le leur, ne consiste pas dans des possessions immenses. Il me semble qu’on veut avoir la sûreté et la richesse chez soi, et que le nouveau monde sera longtemps la pomme de discorde de celui-ci. On entretient de nombreuses armées, on fortifie ses frontières, et l’on songe au commerce. Il s’établit en Europe un esprit de trocs et d’échanges, esprit qui peut donner lieu à de vastes spéculations dans les têtes des particuliers, mais esprit ami de la tranquillité et de la paix. Une guerre au milieu de différentes nations commerçantes est un incendie nuisible à toutes. C’est un procès qui menace la fortune d’un grand négociant, et qui fait pâlir tous ses créanciers. S’il n’est pas encore arrivé, il n’est pas loin ce temps où la sanction tacite des gouvernements s’étendra aux engagements particuliers des sujets d’une nation avec les sujets d’une autre nation, et où ces banqueroutes dont les contre-coups se font sentir à des distances immenses, deviendront des considérations d’État. Toute anarchie est passagère, et il n’y a que ce moyen, également utile à toutes les contrées, qui puisse faire cesser l’anarchie encore subsistante du commerce général. Il lui faut une protection armée, et il l’obtiendra, si jamais les souverains sont assez sages pour concevoir que dépouiller leurs sujets c’est se dépouiller eux-mêmes. Genève nous prête cinquante, cent millions : croit-on que si cette république pouvait mettre deux cent mille hommes 
sur pied, elle laisserait réduire tranquillement cette somme à la 
moitié par un papier affiché ou crié dans les rues ? Il en est de 
la bonne foi comme du patriotisme ; ce sont deux ressorts puissants, mais passagers, l’un du commerce, l’autre d’un empire. 


Si l’on me demande ce que deviendront la philosophie, les lettres et les beaux-arts sous le calme et la durée de ces sociétés mercantiles où la découverte d’une île, l’importation d’une nouvelle denrée, l’invention d’une machine, l’établissement d’un comptoir, l’invasion d’une branche de commerce, la construction d’un port, deviendront les transactions les plus importantes, je répondrai par une autre question, et je demanderai qu’est-ce qu’il y a dans ces objets qui puisse échauffer les âmes, les élever, y produire l’enthousiasme ? Un grand négociant est-il un personnage bien propre à devenir le héros d’un poëme épique ? Je ne le crois pas. Heureusement toute cette espèce de luxe n’est pas fort essentielle au bonheur des nations. Peut-être ne trouverait-on pas une belle statue dans toute la Suisse, et je ne pense pas que les treize cantons en soient plus malheureux. Quelle est la cause des progrès et de l’éclat des lettres et des beaux-arts chez les peuples tant anciens que modernes ? La multitude d’actions héroïques et de grands hommes à célébrer. Tarissez la source des périls, et vous tarissez en même temps celle des vertus, des forfaits, des historiens, des orateurs et des poëtes. Ce fut au milieu des orages continus de la Grèce, que cette contrée se peupla de peintres, de sculpteurs et de poëtes. Ce fut dans les temps où cette bête féroce qu’on appelait le peuple romain, ou se dévorait elle-même, ou s’occupait à dévorer les nations, que les historiens écrivirent et que les poëtes chantèrent. Ce fut au milieu des troubles civils en Angleterre, en France après les massacres de la Ligue et de la Fronde, que des auteurs immortels parurent. À mesure que les secousses violentes d’une nation s’apaisent et s’éloignent, les âmes se calment, les images des dangers s’effacent, et les lettres se taisent. Les grands génies se couvent dans les temps difficiles ; ils éclosent dans les temps voisins des temps difficiles ; ils suivent le déclin des nations, ils s’éteignent avec elles : mais comme il est rare qu’une nation disparaisse sans un long enchaînement de désastres, alors l’enthousiasme renaît dans quelques âmes privilégiées, et les productions du génie sont un mélange bizarre de bon et de mauvais goût ; on y remarque la richesse du moment passé et la misère du moment présent. Ces génies sont comme les dernières pulsations du pouls d’un moribond. Français, tâtez-vous le pouls. 


Tirer un peuple de l’état de barbarie, le soutenir dans sa splendeur, l’arrêter sur le penchant de sa chute, sont trois opérations difficiles ; mais la dernière est la plus difficile. On sort de la barbarie par des élans intermittents. On se soutient au sommet de la prospérité par les forces qu’on a acquises. On décline par un affaissement général auquel on s’est acheminé par des symptômes imperceptibles répandus sur toute la durée fastidieuse d’un long règne. Il faut aux nations barbares de longs règnes ; il faut des règnes courts aux nations heureuses. La longue imbécillité d’un monarque caduc prépare à son successeur des maux presque impossibles à réparer.

 
De toutes les sciences aujourd’hui cultivées, l’histoire naturelle est la seule qui s’enrichira pendant des siècles de la découverte du nouveau monde. J’avertis cependant nos grands faiseurs de théories sur le monde et ses révolutions, que s’ils diffèrent plus longtemps de visiter les nouvelles contrées, ils perdent le moment favorable aux observations, le moment où l’image brute et sauvage de la nature n’a pas encore été tout à fait défigurée par les travaux des hommes policés.

 
Un monde affreux à voir pour un homme doué d’une âme sensible, un spectacle dont il détourne la vue, est une nature en friche, une humanité réduite à la condition animale, et luttant sans cesse avec ses seules forces contre tous les assauts de l’air, de la terre et des eaux ; des campagnes sans récoltes, des trésors sans possesseurs, des sociétés sans police, des hommes sans mœurs : mais ce spectacle serait plein d’intérêt et d’instruction pour un philosophe. 


Si au lieu de ces chrétiens qui, dédaignant d’exterminer une race innocente et malheureuse les armes à la main, s’avisèrent de donner la commission de les dévorer à des dogues, les premiers Européens qui descendirent dans ces contrées nouvellement découvertes avaient eu la sagesse d’un Locke, la pénétration d’un Buffon, les connaissances d’un Linnæus, le génie d’un Montesquieu, les vues et la bonté d’un Helvétius ; quelle  lecture aurait été aussi surprenante, aussi délicieuse, aussi pathétique que le récit de leur voyage ?


Toute cette longue suite de voyageurs européens que l’avidité a conduits dans le nouveau monde ne nous ont appris qu’une chose, c’est jusqu’où la soif de l’or était capable de porter les hommes, jusqu’où elle était capable de les aveugler. Il n’y a sortes d’horreurs que les uns n’aient commises pour s’en procurer, ce qui est moins extraordinaire peut-être encore que notre ivresse, notre étonnement, qui l’ont emporté sur le cri de l’humanité, et ont épargné jusqu’à ce jour aux premiers conquérants de l’Amérique, l’infamie qu’ils méritaient. Les noms de Lima, du Pérou ou du Potose ne nous font pas frissonner, et nous sommes des hommes ! Dirai-je plus ? aujourd’hui même que l’esprit de justice et le sentiment de l’humanité sont devenus l’âme de nos écrits, la règle invariable de nos jugements, je ne doute pas qu’un navigateur qui descendrait dans nos ports avec un vaisseau chargé de richesses notoirement acquises par des moyens barbares, ne passât de son bord dans sa maison au bruit général de nos acclamations. Quelle est donc notre prétendue sagesse ? qu’est-ce donc que cet or qui nous ôte l’idée du crime et l’horreur du sang ? Je connais tous les avantages d’un moyen général d’échange entre les nations, d’un signe représentatif de toutes les sortes de richesses, d’une évaluation commune de tous les travaux ; mais je me demande s’il ne vaudrait pas mieux que les nations fussent demeurées sédentaires, isolées, ignorantes et hospitalières, que de s’être empoisonnées de la plus féroce de toutes les passions.





 
SUR LES CHINOIS.





 
Il est bon d’observer que les sciences et les beaux-arts n’ont fait aucun progrès à la Chine, et que cette nation n’a eu ni grand édifice, ni belle statue, ni poëme, ni musique, ni peinture, ni éloquence, au milieu d’un luxe auquel le luxe ancien des Asiatiques pourrait à peine se comparer, avec le secours de l’imprimerie et la communication exacte d’un lieu de l’empire à l’autre, c’est-à-dire avec tous les moyens généraux de l’instruction et de l’émulation. Quand je parle de l’état stationnaire des sciences à la Chine, je n’en exclus pas même les  mathématiques ni ces branches de la connaissance humaine qu’un homme seul, isolé, méditatif pouvait dans cette contrée, ainsi qu’on le remarque ailleurs, porter par ses efforts à un grand point de perfection. C’est que partout où la population surabondera, l’utile sera la limite des travaux. Dans aucun siècle, en aucun endroit de la terre, on n’a vu l’enfant d’un homme opulent se faire peintre, poëte, philosophe, musicien, statuaire par état. Ces talents sortent des conditions subalternes, trop pauvres, trop malheureuses, trop occupées à la Chine à pourvoir aux premiers besoins de la vie. Il manque là l’intérêt et la considération, les deux aiguillons de la science et des beaux-arts, aiguillons également nécessaires pour se soutenir longtemps dans les contrées savantes. La richesse sans honneur, l’honneur sans richesse ne suffisent pas pour leur durée. Or, il y a plus d’honneur et de profit à l’invention d’un petit art utile chez une nation très-peuplée qu’à la plus sublime découverte qui ne montre que du génie. On y fait plus de cas de celui qui sait tirer parti des recoupes de la gaze, que de celui qui résout le problème des trois corps. C’est là surtout que se fait la question 
qu’on n’entend que trop fréquemment ici : À quoi cela sert-il ? 
Elle est dans tous les cas tacitement et universellement faite et répondue à Pékin. On n’élève des monuments éternels à l’honneur de l’esprit humain que quand on est bien pourvu de toutes les sortes de nécessaire ; car ces monuments sont la plus grande superfluité de toutes les superfluités de ce monde. Une nation telle que la chinoise, où le sol est couvert à peu près d’un tiers d’habitants de plus qu’il n’en peut nourrir dans les années médiocres, où les mœurs ne permettent pas les émigrations, où l’inconvénient de la population excessive va toujours en s’accroissant, est pleine d’activité, de mouvement, d’inquiétude. Il n’y a pas un brin de paille à négliger, pas un instant de temps qui n’ait sa valeur ; l’attente de la disette presse sans cesse. C’est le mobile secret de toutes les âmes, tandis que la culture de l’esprit demande une vie tranquille, oisive, retirée, immobile. Il n’y a donc qu’une science vers laquelle les têtes pensives doivent se tourner à la Chine, c’est la morale, la police et la législation, dont l’importance est d’autant plus grande qu’une société est plus nombreuse. C’est là que l’on connaît le mieux la vertu et qu’on la pratique le moins ; c’est là qu’il y a plus de mensonges, plus de fraudes, plus de vols, moins d’honneur, moins de procédés, de sentiments et de délicatesse. Tout l’empire est un marché général où il n’y a non plus de sûreté et de 
bonne foi que dans les nôtres. Les âmes y sont basses, l’esprit 
petit, intéressé, rétréci et mesquin. S’il y a un peuple au monde vide de tout enthousiasme, c’est le Chinois.

 
Je le dis et je le prouve par un fait que je tiens du plus 
intelligent de nos supercargues : un Européen achète des étoffes 
à Canton, il est trompé sur la quantité, sur la qualité et le prix ; les marchandises sont déposées sur son bord. La friponnerie du marchand chinois avait été reconnue, lorsqu’il vint chercher son argent. L’Européen lui dit : « Chinois, tu m’as trompé. » Le Chinois lui répondit : « Européen, cela se peut ; mais il faut payer. » L’Européen : « Tu m’as trompé sur la quantité, la qualité et le prix. » Le Chinois : « Cela se peut ; mais il faut payer. » L’Européen : « Mais tu es un fripon, un gueux, un misérable. » Le Chinois : « Européen, cela se peut ; mais il faut payer. » L’Européen paye ; le Chinois reçoit son argent, et dit en se séparant de sa dupe : « À quoi t’a servi ta colère ? qu’ont produit tes injures ? Rien. N’aurais-tu pas beaucoup mieux fait de payer tout de suite et de te taire ? » Partout où l’on garde ce sang-froid à l’insulte, partout où l’on rougit aussi peu de la friponnerie, l’empire peut être très-bien gouverné, mais les mœurs particulières sont détestables. 






Si les romans chinois sont une peinture un peu fidèle des caractères, il n’y a pas plus de justice à la Chine que de probité ; et les mandarins sont les plus grands fripons, les juges les plus iniques qu’il y ait au monde. Que penser de ces chefs de l’État qui portent publiquement, sans pudeur, sur leur petite bannière la marque de leur dégradation ? 


Si l’on interrogeait à la Chine un Français sur ce que c’est qu’un docteur de Sorbonne ici, il dirait : C’est un homme né d’une famille honnête communément aisée, sinon opulente, dont les premières années ont été consacrées à la lecture, à l’écriture, à l’étude de sa langue et de deux ou trois langues anciennes qu’il possède lorsqu’il passe à des sciences plus relevées, telles que la philosophie, la logique, la morale, la physique, les mathématiques, la théologie. Versé dans ces sciences, qui ont employé son temps jusqu’à l’âge de vingt-deux à vingt-trois ans, il subit une longue suite d’examens rigoureux, sur lesquels le titre de docteur lui est accordé ou refusé. Ô le grand homme ! ô l’homme étonnant qu’un docteur de Sorbonne ! s’écrierait le Chinois. Eh bien ! le mandarin est un prodige tout semblable à Paris, à s’en rapporter au récit des historiens et des voyageurs. Et pour finir par où nous avons commencé, s’il est vrai que la lutte de l’homme contre la nature soit le premier motif, la raison première de la société, partout où la population surabonde, la nature est la plus forte : la société est dans une lutte continuelle avec elle ; c’est un état où l’on dispute pour son existence, et où l’on n’a guère le temps de s’appliquer à autre chose. Un riche Chinois a des jardins somptueux : qu’est-ce que cela prouve pour le reste de la nation ? Pas plus que les parcs de nos grands seigneurs et les palais de nos financiers ne prouvent ici.





 
DES MINES.






Si l’homme est étonnant dans les travaux que son courage et son industrie nous présentent à la surface de la terre, il ne l’est guère moins dans ceux qui nous sont dérobés et qu’elle recèle dans ses entrailles : on conçoit que je veux parler de l’exploitation des mines. À quelles conditions tirons-nous cette richesse ou ce poison de la prison où la nature l’avait caché ? À la condition de briser, de percer des rochers à une profondeur immense ; de creuser des canaux souterrains qui garantissent des eaux qui affluent et menacent de toutes parts ; d’élever des forêts coupées en étais dans d’immenses galeries souterraines ; de pratiquer ces galeries, d’en soutenir les voûtes contre l’énorme pesanteur de terres qui tendent sans cesse à les combler et à enfouir sous leur chute les avares audacieux qui les ont construites ; de former des aqueducs ; d’inventer l’étonnante variété de machines hydrauliques et toutes les formes diverses de fourneaux ; de courir le danger d’être étouffé ou consumé par une exhalaison qui s’enflamme à la lueur de la lampe qui dirige le travail, et qui détone subitement avec l’éclair, le bruit et les effets du tonnerre ; de périr au bout de quelques années d’une phthisie qui réduit la vie de l’homme à la moitié de sa durée. On nous apprend bien que Henri l’Illustre, margrave de Misnie, tira des mines de Freyberg et de Schneeberg le prix du royaume de Bohême ; que ces exploitations fournissaient jusqu’à cinq mille écus par semaine, et qu’en 1478, on en sortit un bloc qui fournit quatre cents quintaux d’argent ; mais on n’a pas publié la liste des hommes à qui cet argent a coûté la vie. Les mines, il est vrai, donnent aux souverains des trésors sans épuiser la bourse de leurs sujets. Les richesses acquises par la guerre sont ensanglantées. Celles qu’on va chercher en franchissant les mers sont périlleuses. On n’en obtient point par la fraude qui ne soient honteuses. Il semble que rien ne soit plus honnête et plus juste que d’accepter un bien que la nature présente d’elle-même. Les mines ont multiplié les travaux et aiguisé l’industrie ; elles ont fondé des villes ; elles ont fait naître des manufactures. Les contrées adjacentes de la Pologne sont riches par leurs mines ; la Pologne est pauvre avec ses greniers ; les mines fixent les sujets dans leur patrie : on ne peut contester toutes ces vérités. Voilà le côté séduisant ; mais le revers est affreux. Les mines exotiques ruinent les nations ; les mines indigènes ne seront jamais préférables à l’agriculture, aux manufactures et au commerce. Les nations que leur appât a séduites ressemblent parfaitement au chien de la fable, qui lâcha l’aliment qu’il portait dans sa gueule pour se jeter sur son image qu’il voyait au fond des eaux, dans lesquelles il se noya ; il lâcha la chose pour le signe. Les Espagnols, les Portugais et les autres exploiteurs de mines font-ils autrement que ce stupide animal ? Le travail des mines n’est permis qu’aux contrées malheureuses dont elles sont l’unique ressource. Laissez l’or, si la surface de la terre végétale qui le couvre peut produire un épi dont vous fassiez du pain, un brin d’herbe que vos brebis puissent paître. Le seul métal dont vous ayez vraiment besoin, et le seul que vous puissiez exploiter sans danger, c’est le fer. Faites du fer, construisez-en vos scies, vos marteaux, les socs de vos charrues ; mais ne le transformez pas en outils meurtriers que votre fureur a imaginés pour vous égorger plus sûrement. La quantité d’or et d’argent nécessaire aux échanges des nations est si petite, pourquoi donc la multiplier sans fin ? Quelle importance y a-t-il à représenter cent aunes de toile par une livre ou par vingt livres d’or ou d’argent ? Puissiez-vous réussir dans votre cupidité et vos travaux opiniâtres, au point que l’or soit un jour aussi commun que le fer ! mais malheureusement la nature y a pourvu ; presque toute la terre est couverte 
de mines de fer, les mines d’or et d’argent sont éparses et rares. 
Si l’on examine combien les travaux et l’exploitation des mines 
supposent d’observations, de tentatives et d’essais, on reculera 
l’origine du monde bien au delà de son antiquité connue. Nous 
montrer l’or, le fer, le cuivre, l’étain et l’argent employés par 
les premiers habitants de la terre, c’est nous bercer d’un mensonge qui ne peut en imposer qu’à des enfants.



 








	↑ Ces fragments ont paru pour la première fois dans l’édition Belin des Œuvres de Diderot.
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DÉLITS ET DES PEINES













Nous réunissons sous ce titre général les observations contenues 
dans la Lettre de M. de Ramsay sur le traité de Beccaria et dans 
l’appréciation que Diderot a faite du second ouvrage du même auteur 
sur le Style. Nous y joignons quelques notes écrites par Diderot sur 
les marges de son exemplaire qui ont été recueillies dans les éditions 
du Traité des délits et des peines, données par Rœderer et ensuite 
par Collin de Plancy (Brière, 1822, in-8o).




AVERTISSEMENT DE NAIGEON





dans l’édition de 1798.






L’original de la lettre qu’on va lire est en anglais : Diderot, à qui 
elle est adressée, jugeant avec raison que les objections de M. de Ramsay étaient trop graves pour être négligées, traduisit sa lettre dans le 
dessein d’en envoyer une copie à Beccaria, et de lui offrir ainsi une 
occasion de perfectionner son ouvrage ; mais sur ce qu’il apprit bientôt de l’extrême sensibilité de l’auteur du Traité des Délits, etc., il 
changea d’avis, et le laissa jouir tranquillement du succès mérité de 
son livre. Ceux qui entendent la matière que M. de Ramsay discute dans 
sa lettre, sentiront combien les difficultés qu’il y propose méritaient 
d’être examinées et résolues ; et ils regretteront que Beccaria n’en ait 
pas eu connaissance, lorsqu’il s’occupait de la seconde édition de son 
ouvrage. Je pressai alors Diderot de les lui envoyer ; mais l’original et 
la traduction étaient mêlés et confondus avec d’autres papiers qu’il 
n’eut pas la patience de débrouiller. Incapable de s’assujettir à un certain ordre qui économise le temps des recherches et qui les rend même 
faciles, il égarait souvent les feuilles de l’ouvrage auquel il travaillait ; et 
il aimait mieux les refaire, au risque même de dire moins bien, comme
 cela lui arrivait quelquefois, que de perdre un quart d’heure à les chercher. La lettre de Ramsay ne fut donc point communiquée à Beccaria, à qui elle aurait pu être très-utile ; et Diderot ne l’a même retrouvée, ainsi que sa traduction, que longtemps après, lorsqu’il projeta de recueillir tous ses ouvrages, de les revoir, de les corriger, et d’en préparer une édition complète.









 





LETTRE DE M. DE RAMSAY





Peintre du roi d’Angleterre, 





À M. DIDEROT.






Il y a environ un mois que je vous envoyai, par mon très-digne ami M. Burke, un exemplaire des Leçons de Sheridan, les Odes de Grey, avec le portrait gravé de M. Bentley. Je compte qu’ils vous seront parvenus ; mais si par quelque accident ils s’étaient égarés, je vous prie de me le faire savoir, afin qu’on puisse les recouvrer, ou vous en envoyer d’autres. 


Voilà ce qu’un marchand appellerait le nécessaire ; mais le nécessaire est bien court entre ceux qui trafiquent d’esprit. Si l’on se réduit au nécessaire absolu, adieu la poésie, la peinture, toutes les branches agréables de la philosophie, et salut à la nature de Rousseau, à la nature à quatre pattes. Afin donc que cette lettre ne ressemble pas tout à fait à une lettre d’avis, j’y ajouterai quelques réflexions sur le traité Dei delitti e delle pene, dont vous et M. Suard me parlâtes chez M. le baron d’Holbach, lors de mon séjour à Paris.


Je n’ai fait qu’une légère lecture de ce Traité, et je me propose de le relire plus attentivement à mon premier loisir. À en juger au premier coup d’œil, il me paraît renfermer plusieurs observations ingénieuses, entre lesquelles quelques-unes pourraient peut-être avoir le bon effet qu’en attend l’auteur, plein d’humanité. Mais à considérer cet ouvrage comme un système, j’en trouve les fondements bien incertains, bien en l’air, pour y bâtir rien de solide et d’utile, à quoi l’on puisse se fier. La notion d’un contrat social où l’on montre le pouvoir souverain comme résultant de toutes les petites rognures de la liberté de chaque particulier, notion qu’on ne saurait guère contredire en Angleterre, sans être l’hérétique le plus maudit, n’est, après tout, qu’une idée métaphysique dont on ne retrouvera la source dans aucune transaction réelle, soit en Angleterre, soit ailleurs. L’histoire et l’observation nous apprennent que le nombre de ceux qui veillent actuellement à l’exécution de ce prétendu contrat, de cet accord imaginé sur la formation des lois, quoique plus considérable dans un état que dans un autre, est toujours très-petit en comparaison du nombre de ceux qui sont obligés à l’observation des lois, sans avoir jamais été ni appelés, ni consultés, soit avant, soit après qu’elles ont été rédigées. C’est dommage que l’habile auteur de l’ouvrage en question n’ait pas pris le revers de sa méthode, et tenté, d’après une recherche sur l’origine actuelle et réelle des différents gouvernements et de leurs différentes lois, d’en tirer quelque principe général de réformation ou d’institution. Son succès en aurait peut-être été plus assuré ; et il se serait à coup sûr garanti de ces ambiguïtés, pour ne pas dire contradictions, où s’embarrassera toujours l’auteur d’un système qui n’aura pas été pris dans la nature. Celui-ci, par exemple, avoue que chaque homme, en contribuant à sa caisse imaginaire, n’y met que la plus petite portion possible de sa propre liberté, et qu’il serait sans cesse disposé à reprendre cette quote-part, sans la menace ou l’action d’une force toujours prête à l’en empêcher. La force doit donc être reconnue au moins comme le lien de ce contrat volontaire. Et certainement, si, pour quelque cause que ce fût, un homme se laissait pendre sans y être contraint, il différerait peu ou point du tout d’un homme qui, dans les mêmes circonstances, se pendrait de lui-même ; sorte de conduite qu’aucun principe de morale politique n’a encore entrepris de justifier. Dans un autre endroit, il reconnaît que les sujets n’auraient point accédé à de pareils contrats, s’ils n’y avaient été contraints par la nécessité, expression obscure et susceptible de plusieurs sens, entre lesquels il est incertain que celui de l’auteur soit que ces contrats ont été volontaires, et que les hommes y ont été amenés par le besoin ou la nécessité. Cela n’est point suffisamment expliqué. Lorsqu’au milieu des difficultés et des imperfections sans nombre d’une langue quelle qu’elle soit, un auteur négligera de fixer par des exemples la signification de ses mots, il aura bien de la peine à se préserver de l’ambiguïté, sorte d’écueil qu’évitera toujours celui qui s’en tient à la morale purement expérimentale. Qu’il ait tort ou qu’il ait raison, il sera toujours clair et intelligible. Après tout, si notre Italien n’entend autre chose par son contrat social, que ce qu’ont entendu quelques-uns de nos auteurs anglais, savoir l’obligation tacite, réciproque des puissants de protéger les faibles en retour des services qu’ils en exigent, et les faibles, de servir les puissants en retour de la protection qu’ils en obtiennent, nous sommes prêts à convenir qu’un tel tacite contrat a existé depuis la création du monde, et subsistera tant qu’il y aura deux hommes vivant ensemble sur la surface de la terre. Mais avec quelle circonspection n’élèverons-nous pas sur cette pauvre base un édifice de liberté civile, lorsque nous considérerons qu’un contrat tacite de cette espèce subsiste actuellement entre le Grand Mogol et ses sujets, entre les colons de l’Amérique et leurs nègres, entre le laboureur et son bœuf ; et que peut-être ce dernier est de tous les contrats tacites celui qui a été le plus fidèlement et le plus ponctuellement exécuté par les parties contractantes ! 


Mais pour en venir à quelque chose qui ait un rapport plus immédiat à la nature du Traité des délits, il dit qu’en politique morale il n’y a aucun avantage permanent à espérer de tout ce qui n’est pas fondé sur les sentiments indélébiles du genre humain ; et c’est là certainement une de ces vérités incontestables à laquelle doivent faire une égale attention, et ceux qui se proposent d’instituer des lois, et ceux qui ne se proposent que de les réformer ; mais après le désir de sa propre conservation, y a-t-il dans l’homme un sentiment plus universel, plus ineffaçable que le désir de la supériorité et du commandement ? sentiment que la nécessité présente peut réprimer, mais jamais éteindre dans le cœur d’aucun mortel. Peu sont capables de remplir les devoirs de chef ; tous aspirent à l’être. La chose étant ainsi, si l’on veut prévenir les suites dangereuses du passage continuel de la puissance d’une main dans une autre, il est donc nécessaire que ceux qui en sont actuellement revêtus usent de tous les moyens dont ils peuvent s’aviser pour maintenir leur autorité, surtout si leur salut est étroitement lié avec cette puissance. 


De là naissent quelques conséquences qui me paraissent ne pouvoir pas facilement découler de la même source et du même canal d’où l’auteur tire les siennes. 


1o C’est que, plus le nombre des contractants actuels, maîtres 
ou chefs, en quelque société que ce soit, sera petit en comparaison du corps entier, plus la force et la célérité de la puissance exécutrice doivent, pour la sécurité de ces maîtres ou chefs, s’augmenter ; et cela à proportion du nombre de ceux qui sont gouvernés, ou, comme disent les géomètres, en raison inverse de ceux qui gouvernent. 


2o C’est que, la partie gouvernée étant toujours la plus nombreuse, on ne peut l’empêcher de troubler la partie qui gouverne qu’en prévenant son concert et ses complots. 


3o C’est que, dans les cas où le gouvernement ne porte pas 
sur une ou deux jambes, il est aisément renversé ; et que par conséquent il importe de prévenir et de punir, par un degré de sévérité et de terreur proportionné au péril, toute entreprise, toute cabale, tout complot, tout concert, qui, plus il serait secret, plus il serait sagement conduit, plus sûrement il deviendrait fatal, du moins aux chefs, si ce n’est à toute la nation, à moins qu’il ne fût étouffé dans sa naissance. 


Ceux donc qui proposeraient dans les gouvernements d’une certaine nature de supprimer les tortures, les roues, les empalements, les tenaillements, le fond des cachots sur les soupçons les plus légers, les exécutions les plus cruelles sur les moindres preuves, tendraient à les priver des meilleurs moyens de sécurité, et abandonneraient l’administration à la discrétion de la première poignée de déterminés qui aimerait mieux commander qu’obéir. La cinquantième partie des clameurs et des cabales, qui suffirent à peine au bout de vingt années pour déplacer Robert Walpoole, aurait en moins de deux heures, si on les avait souffertes à Constantinople, envoyé le sultan à la tour noire, et ensanglanté les portes du sérail de la chute des meilleures têtes du Divan. 


En un mot, les questions de politique ne se traitent point par abstraction, comme les questions de géométrie et d’arithmétique. Les lois ne se formèrent nulle part a priori, sur aucun principe général essentiel à la nature humaine. Partout elles découlèrent des besoins, des circonstances particulières des sociétés ; et elles n’ont été corrigées, par intervalles, qu’à mesure que ces besoins, circonstances, nécessités réelles ou apparentes venaient à changer. Un philosophe donc qui se résoudrait à consacrer ses méditations et ses veilles à la réforme des lois, et à quoi les pensées d’un philosophe pourraient-elles mieux s’employer ? devrait arrêter ses regards sur une seule et unique société à la fois ; et si parmi ses lois et ses coutumes il en remarquait quelques-unes d’inutilement sévères, je lui conseillerais de s’adresser à ceux d’entre les chefs de cette société dont il pourrait se promettre d’éclairer l’entendement ; et de leur montrer que les besoins, les circonstances, les nécessités et les dangers, à l’occasion desquels on a inventé ces sévérités, ou ne subsistent plus, ou qu’on peut y pourvoir par des moyens plus doux pour les sujets, et du moins également sûrs pour les chefs. Les sentiments de pitié que l’Être tout-puissant a plus ou moins semés dans les cœurs des hommes, joints à la politique commune et ordinaire de s’épargner tout degré superflu de sévérité, ne pourraient manquer d’obtenir un favorable accueil à une modeste remontrance de cette nature, et produire des effets désirés, que le ton haut, fier et injurieux empêcherait vraisemblablement. Mais si un philosophe, et dans ce qu’il propose, et dans la manière dont il propose ses vues sur la réforme des lois, oublie que les hommes sont hommes, n’a aucun égard à leur faiblesse, à leur morgue même, ne consulte ni l’honneur, ni le bien-être, ni la sécurité de ceux qui ont seuls le pouvoir de donner la sanction à ces lois, ou que peut-être il n’ait jamais pris la peine de savoir quelles sont les personnes en qui réside ce pouvoir, toutes ses peines n’aboutiront à rien ou à peu de chose, du moins pour le moment. En vain se plaindra-t-il que, gli uomini lasciano per lo piu in abbandono i piu importanti regolamenti alla giornaliera prudenza, o alla discrezione di quelli l’interesse di quali e di opporsi alle piu provvide leggi[1], de ce que les hommes pour la plupart du temps abandonnent les règlements les plus importants à la discrétion de ceux dont l’intérêt est de s’opposer aux plus sages lois ; ces personnes par lesquelles il entend sans doute les riches et les puissants, lui diront qu’on n’abandonna jamais à leur discrétion la confection des lois ; que tous ont également et de tout temps envié cette prérogative ; mais qu’elle leur est dévolue tout naturellement, parce qu’ils étaient les seuls propres à la posséder. Ils lui diront que cela n’est arrivé, ni par accident, ni par négligence, ni par abus, ni par mépris, mais par des lois invariables et éternelles de nature, l’une desquelles a voulu que la force en tout et partout commandât à la faiblesse ; loi qui s’exécute et dans le monde physique et dans le monde moral ; et au centre de Paris et de Londres, et dans le fond des forêts ; et parmi les hommes et parmi les animaux. 


En vain s’indignera-t-il de ce que les lois sont nées pour la plupart d’une nécessité fortuite et passagère. Ils lui diront que sans la nécessité il n’y aurait point eu de loi du tout ; et que c’est à la même nécessité que les lois actuelles sont soumises, prêtes à céder et à durer, quand et tant qu’il lui plaira. 


En vain s’écriera-t-il : Felici sono quelle pochissime nazioni, che non aspettarono che il lento moto delle combinazioni e vicissitudini umane facesse succedere all’ estremita de i mali un avviamento al bene, ma ne accelerarono i passagi intermedi con buone leggi[2]. Heureux le très-petit nombre de nations qui 
n’attendirent pas que le mouvement lent des combinaisons et des vicissitudes humaines fît naître à l’extrémité des maux un acheminement au bien, mais qui par de bonnes lois en abrégèrent les passages intermédiaires. Ils lui diront qu’il s’est tout à fait trompé sur un point de fait ; et qu’il n’y a jamais eu de nations telles qu’il les représente. Ils lui diront que, s’il veut se donner la peine d’examiner soigneusement l’histoire et les archives des nations qu’il a vraisemblablement en vue, il trouvera que les lois qu’il préconise le plus sont sorties de ces combinaisons, de ces vicissitudes humaines auxquelles il dispute si dédaigneusement le droit de législation. Ils lui diront que la plupart de ces lois ont été tracées avec la pointe de l’épée, et les traces humectées de sang humain, et toutes à l’avantage et au profit de leurs instituteurs ; et qu’aucune d’elles peut-être ne fut dictée par des philosophes théoriciens, par de subtils abstracteurs, par de froids examinateurs de la nature humaine. 


Et, selon toute apparence, ils concluront leurs remarques par lui dire avec leur insolence ordinaire, que, quoi qu’il en soit, sa bonne intention et ses efforts lui procureront les éloges et les remercîments des partisans ignorés et paisibles de la raison, gens aussi inexpérimentés qu’insignifiants ; que quant à eux, maîtres et chefs, il peut tenir pour certain qu’ils ne souffriront jamais qu’on leur enlève, avec de la métaphysique et des injures, les avantages qu’il a plu à la force secondée de la fortune de mettre entre leurs mains, à moins qu’on ne leur offre quelque meilleure perspective que celle de tomber en d’autres mains, dont il n’est pas à supposer qu’ils obtinssent un traitement plus raisonnable et plus humain, à moins d’une révolution universelle et d’une refonte générale en toutes les autres choses comme en celle-ci. 


Or, comme ce serait une étrange folie que d’attendre cette révolution universelle, cette refonte générale, et que même, ces deux choses ne pouvant guère s’effectuer que par des voies très-violentes, ce serait du moins pour la génération présente un très-grand malheur, dont la compensation serait fort incertaine pour la génération future ; tout ouvrage spéculatif, tel que celui Dei delitti e delle pene, rentre dans la catégorie des utopies, des républiques à la Platon et autres politiques idéales, qui montrent bien l’esprit, l’humanité et la bonté d’âme des auteurs, mais qui n’ont jamais eu et n’auront jamais aucune influence actuelle et présente sur les affaires ; et que le seul bon ouvrage en ce genre, ce serait celui qui, fondé sur l’étude la plus profonde, la connaissance expérimentale et longue d’un gouvernement, puis d’un autre gouvernement, et des intérêts actuels des chefs, de leurs vues, de leur sécurité, tout en indiquant, si l’on veut, dans une préface, morceau communément assez superflu, ce qu’il y a de mieux en abstraction, séparerait certains points particuliers dont on se réduirait à demander humblement aux chefs l’abrogation, comme d’énormités qui furent peut-être autrefois essentielles à leur salut et bien-être, mais qui pour le présent n’ont aucun trait à ces deux objets respectables, etc., etc. 


Je sais bien que ces principes généraux, qui tendront à éclairer et à améliorer l’espèce humaine en général, ne sont pas absolument inutiles ; mais je n’ignore pas qu’ils n’amèneront jamais une sagesse générale. Je sais bien que la lumière nationale n’est pas sans quelque effet sur les chefs, et qu’il s’établit en eux, malgré eux, une sorte de respect qui les empêche d’être absurdes, quelquefois autant qu’ils auraient bonne envie de l’être ; mais je n’ignore pas que c’est à condition qu’il ne s’agira ni de leur prérogative, ni de leur puissance, ni de leur sécurité, ni de leur autorité, ni de leur salut. Osez, en quelque lieu du monde que ce soit, avancer quelque proposition contraire à ces objets qu’ils ont consacrés tant qu’ils ont pu dans les têtes des hommes, et vous verrez le traitement que l’on vous fera. Je sais que cette lumière générale tant vantée est une belle et glorieuse chimère dont les philosophes aiment à se bercer, mais qui disparaîtrait bientôt s’ils ouvraient l’histoire, et s’ils y voyaient à quoi les meilleures institutions sont dues. Les nations anciennes ont toujours passé, et toutes les nations modernes passeront avant que le philosophe et son influence sur les nations aient corrigé une seule administration ; et pour en venir à quelque chose qui vous soit propre, je sais bien que la différence de la monarchie et du despotisme consiste dans les mœurs, dans cette confiance générale que chacun a dans les prérogatives de son état respectif ; que quand cette confiance, qui fait les mœurs de cette monarchie, est forte et haute, le chef n’ose la braver entièrement ; que le sultan dit à Constantinople indistinctement de l’un de ses noirs, et d’un cadi qui commet une indiscrétion, qu’on lui coupe la tête ; et que la tête du cadi et celle de l’esclave tombent avec aussi peu de conséquence l’une que l’autre ; et qu’à Versailles on châtie très-diversement le valet et le duc indiscrets ; mais je n’ignore pas que le soutien général de ces sortes de mœurs tient à un autre ressort que les écrits des sages ; qu’il est même d’expérience, et d’expérience de tout temps, que les mœurs dont il s’agit sont tombées à mesure que les lumières générales se sont accrues. Je me chargerais même de démontrer que cela a dû arriver, et que cela arrivera toujours par la nature même d’un peuple qui s’éclaire. Je sais bien que quand ces sortes de mœurs, dont le monarque ressent et partage l’influence, ne sont plus, le peuple est au plus bas point de l’avilissement et de l’esclavage, parce qu’alors il n’y a plus qu’une condition, celle de l’esclave. Je sais bien que plus cette échelle d’états est longue et distincte, et plus chacun est ferme sur son échelon, plus le monarque diffère du despote, du tyran ; mais je défie et l’auteur des Délits et des Peines, et tous les philosophes ensemble, de me faire voir que leurs ouvrages aient 
jamais empêché cette échelle de se raccourcir de plus en plus, 
jusqu’à ce qu’enfin ses deux bouts se touchassent. Enfin, pour 
en dire mon avis, les cris des sages et des philosophes sont les 
cris de l’innocent sur la roue, où ils ne l’ont jamais empêché 
et jamais ne l’empêcheront d’expirer, les yeux tournés vers le 
ciel ; supplice qui suscitera peut-être l’extravagance, l’enthousiasme, le délire religieux, ou quelque autre folie vengeresse, qui 
exécutera ce que toute leur sagesse n’aura pu faire. Ce n’est jamais 
la harangue du sage qui désarme le fort, c’est une autre chose, 
que la combinaison des événements fortuits amène. En attendant, 
il ne faut pas vouloir en arracher, mais il faut en supplier 
humblement le bien qu’il peut accorder sans se nuire à lui-même. 












DES RECHERCHES SUR LE STYLE

 

PAR BECCARIA. 





(1771)
 





C’est un ouvrage traduit de l’italien du marquis Beccaria, 
auteur d’un autre ouvrage qui a fait ici, et partout ailleurs, la 
plus grande sensation : je parle du Traité des Délits et des Peines, que M. l’abbé Morellet a bien tué dans sa traduction, 
en voulant introduire le protocole de la méthode dans un morceau où les idées philosophiques, colorées, bouillantes, tumultueuses, exagérées, conduisent à chaque instant l’auteur à 
l’enthousiasme. Il n’a pas senti qu’il y a une gradation naturelle plus ou moins rapide entre les sentiments qui s’élèvent au 
fond de notre cœur ; que si l’on détruit cette gradation, le 
calme succède subitement à la fureur, et la fureur au calme, 
sans qu’il y ait aucun mouvement qui prépare ou qui sauve ces 
dissonances morales ; que la mélodie des sentiments disparaît, 
et que l’auteur est fou d’une folie que je ne saurais partager 
avec lui, parce que je n’y suis point imperceptiblement entraîné ; 
c’est une fausse ivresse qui me répugne. Il est une loi de nature, 
et une loi inviolable et éternelle, c’est qu’on ne peut être  pathétique qu’après avoir été sensé ; celui qui voudrait commencer par être pathétique, ou s’adresser à mon cœur, à mes passions, avant que de s’être adressé à mon jugement, à ma raison, ne serait à mes yeux qu’un frénétique à qui il prendrait subitement un accès. Je me dirais, qu’a-t-il ? à qui en veut-il ? que se passe-t-il en lui ? Sa tête se dérange-t-elle ? Mes amis, apportez vite des cordes ; il a été mordu de quelque bête venimeuse. Il fallait donc laisser l’ouvrage de M. Beccaria tel qu’il était ; ou si l’on se déterminait à l’assujettir à la méthode, il en fallait absolument supprimer les morceaux de poésie et de verve, ou savoir s’échauffer peu à peu et les amener. 


Le Traité des Délits et des Peines a suscité des objections 
sans nombre : on a dit contre cet ouvrage tout ce qu’il ne fallait pas dire, et rien de ce qu’il fallait dire. J’admire le fonds inépuisable d’humanité qui l’a dicté. Je révère l’auteur. J’aime mes semblables autant que lui, et le tissu journalier de ma vie en est, je crois, une assez bonne preuve. Tout ce que j’ai appartient presque à l’indigent qui le sollicite. Je n’ai ni le cœur dur ni l’esprit pervers ; cependant il s’en manque beaucoup que je croie l’ouvrage des Délits et des Peines aussi important, ni le fond des idées aussi vrai qu’on le prétend. Si les deux réflexions que je vais faire sont justes, j’espère qu’on n’en conclura rien contre la bonté de mon caractère, ni même si elles sont fausses. 


On a dit que le salut des peuples est la loi suprême. Si l’on consulte l’histoire ancienne et moderne, si l’on consulte le cœur de l’homme, si l’on jette les yeux sur toutes les contrées de l’univers, on restera affligé ; mais on sera convaincu que la loi suprême c’est la sécurité ou le salut de ceux qui gouvernent les peuples. Donc les peines ne peuvent jamais être en raison des délits, mais en raison de la sécurité des maîtres. Il faut vingt ans d’assemblées illicites pour renverser un ministre à Londres ; il en faudrait plus d’un cent pour en renverser un à Paris ; il ne faut à Constantinople qu’une assemblée illicite d’une nuit, et de vingt janissaires pour étrangler un sultan. Les peines décernées contre les assemblées illicites ne peuvent donc être les mêmes dans ces trois contrées, à moins que ceux qui les gouvernent n’oublient leur sécurité et ne soient fous. Voilà pour le fond du système, venons à l’importance des idées. 


Il y a environ dix-huit millions d’hommes en France ; on ne punit pas de peine capitale trois cents hommes par an dans tout le royaume ; c’est-à-dire que la justice criminelle ne dispose par an que de la vie d’un seul homme sur soixante mille ; c’est-à-dire qu’elle est moins funeste qu’une tuile, un grand vent, les voitures, une catin malsaine, la plus frivole des passions, un rhume, un mauvais, même un bon médecin ; avec cette différence que l’homme exterminé par une des causes précédentes peut être un fripon ou un homme de bien, au lieu que celui qui tombe sous le glaive de la justice est au moins un homme suspect, presque toujours un homme convaincu, et dont le retour à la probité est désespéré. 


Je demande grâce pour ces deux observations ; je les confie secrètement à des âmes honnêtes et sensées. Je ne rougis point de les avoir faites ; mais peut-être craindrais-je de les publier, quoique l’abbé Morellet prétende, et que je pense comme lui, que la vérité est toujours utile et le mensonge toujours nuisible. 


Si j’ai parlé jusqu’à présent du Traité des Délits et des Peines de M. le marquis Beccaria, en revanche je ne dirai pas un mot de son Traité du style ; c’est un ouvrage obscur, d’une métaphysique subtile et souvent fausse, un tissu de lois générales qui fourmillent d’exceptions, des pages sèches et dures, un ouvrage sur le style, où il n’y a point de style. J’aime bien mieux vous exposer ici en peu de mots les bases d’airain sur lesquelles sont appuyées la théorie du style et la comparaison des langues ; bases aussi anciennes et aussi durables que la constitution de l’homme ; tant que l’homme restera, les principes suivants resteront. 


Il y a un ordre nécessaire et essentiel des mots dans la phrase, et de la phrase dans le discours ; et cet ordre, le voici. 


Le temps, le lieu, le motif, l’instrument ou le moyen, la personne qui agit, l’action, le terme de l’action. 


Exemple. — Il y a dix ans qu’à Notre-Dame, par un motif de vengeance, armé d’un poignard, un jeune homme, ivre d’amour, assassina au pied de l’autel son confesseur qui, retenant le dépôt de sa fortune, l’empêchait de se marier. 


Dans cet exemple on a fait abstraction de l’intérêt, des passions et de l’harmonie ; entre les idées il y en a qu’on veut ou fortifier ou affaiblir, et l’on produit ces effets par la place qu’on 
leur donne dans la phrase. 


L’oreille veut être satisfaite ; elle le veut d’autant plus 
impérieusement que l’harmonie ne peut être suppléée par celui 
qui vous écoute : autre source de l’altération naturelle de la 
phrase. 


La phrase est donc le résultat d’un ordre donné par la 
nature, et modifié selon le but de l’orateur par l’intérêt, les 
passions et l’harmonie. 


Ce que je prononce sur les mots dans la phrase, est vrai 
des phrases dans le discours. 


Qu’est-ce donc qu’un traité du style ? C’est une exposition 
de l’ordre naturel et essentiel des idées, et une recherche des 
altérations introduites dans cet ordre par l’intérêt, les passions 
et l’harmonie, qui exigent à chaque instant le sacrifice du mot 
propre, et son déplacement dans la phrase naturelle. 


Et il n’y a rien dans le discours qui ne se rapporte à ces 
principes. 


Et quelle est la plus belle des langues ? Celle qui réunit le 
plus de moyens de disposer de l’ordre naturel et essentiel des 
mots dans la phrase sans nuire, soit à l’énergie, soit à la clarté, 
soit à l’harmonie. 


Et cela bien médité, dispense de se fendre la tête à entendre l’inintelligible traité du marquis Beccaria. 













NOTES

 


SUR LE TRAITÉ DES DÉLITS ET DES PEINES.





 
« Dans le cas d’un délit, il y a deux parties : le souverain qui affirme 
que le contrat social est violé, et l’accusé qui nie cette violation. » 
Des Délits et des Peines, chap. iii.





 
Le souverain assure en général que, par tel fait ou dans tel 
cas, le contrat social est violé ; mais il n’accuse point de ce fait 
l’homme qu’il s’agit de juger ; et lors même que la partie publique 
porte plainte, elle ne fait que demander qu’on informe.  L’accusateur est celui qui affirme qu’un tel a commis telle action. 
L’auteur a reconnu lui-même que la règle du juste et de l’injuste 
est pour le juge une simple question de fait. Il a dit aussi que 
les décrets sont toujours opposés à la liberté politique, lorsqu’ils 
ne sont pas une application particulière d’une maxime générale. Il y a donc trois choses à distinguer ici : la maxime que 
le souverain établit, le fait particulier que l’accusateur affirme, 
et l’application que fait le juge de cette maxime à ce fait, après 
l’avoir bien constaté. Le souverain n’est donc pas la partie de 
l’accusé ; et ce n’est pas pour cette raison, qu’il n’en doit pas 
être le juge.





 
« En général, l’infamie, comme tout ce qui dépend des opinions populaires, s’attache plus à la forme qu’au fond. » Chap. vi.
 

L’appareil et la forme de l’emprisonnement y font beaucoup, sans doute ; mais il y a dans le fond même une différence 
réelle. La prison militaire, dans l’opinion publique, ne suppose 
qu’une faute contre la discipline ; la prison civile suppose un 
délit contre la police ; et celle-ci intéresse plus directement 
l’ordre et le repos publics. Voilà pourquoi on y attache plus de 
honte. L’auteur a dit, à propos de la contrebande, qui n’entraîne 
point l’infamie : Les délits que les hommes ne croient pas pouvoir leur être nuisibles, ne les intéressent pas assez pour exciter l’indignation publique.





 
« Un témoin (femmes, condamnés, personnes notées d’infamie) peut 
dire la vérité lorsqu’il n’a aucun intérêt à mentir. » Chap. viii.
 

L’auteur a dit (chap. viii) : « La peine d’infamie prive un 
citoyen de la considération, de la confiance que la société avait 
pour lui. » Le condamné est au moins dans le même cas que 
l’homme noté d’infamie : l’un et l’autre ont perdu la confiance 
publique ; leur témoignage ne doit donc être reçu que comme 
indice, et non comme preuve. « Des témoins doivent être crus 
lorsqu’ils n’ont aucun intérêt à mentir. » Mais qui peut jamais 
s’assurer que les méchants et les infâmes n’ont aucune animosité, aucune haine personnelle, aucun motif caché d’en imposer 
aux juges ? Si de pareils témoins doivent être crus, qui osera se 
reposer sur son innocence ? Ils ont perdu la confiance publique, et ils auraient celle de la loi ! et la vie et l’honneur des citoyens dépendraient de leur témoignage !…






« Un crime déjà commis, auquel il n’y a plus de remède, ne peut 
être puni par la société politique que pour empêcher les autres hommes d’en commettre de semblables par l’espérance de l’impunité. » Chap. xii.
 

Si l’auteur avait dit : « Un crime ne peut être puni que pour empêcher que d’autres hommes n’en commettent de semblables, ou que le même homme n’en commette de nouveaux, » il aurait senti lui-même le vice de son raisonnement. Tant que l’auteur d’un crime est caché, il est impuni, il est libre, il peut donc faire de sa liberté le même usage qu’il en a l’air. Il est donc très-utile qu’il soit découvert, pour être mis hors d’état de nuire.





 
« Tous les actes de notre volonté sont proportionnés à la force des 
impressions sensibles qui les causent, et la sensibilité de tout homme est bornée. » Chap. xii.
 

Il fallait dire : « La constance, la patience, la force de souffrir, la résistance à la douleur, » et non pas la sensibilité. « La sensibilité de tout homme est bornée, » signifie qu’il est un degré de souffrance au delà duquel l’homme ne sent plus rien ; et ce n’est pas ici ce que l’auteur a voulu faire entendre. 






« On donne aussi la question à un accusé pour découvrir ses complices. » Chap. xii.
 

L’auteur ne doit pas se dissimuler que c’est ici le fort de la difficulté, et la partie faible de sa réponse. On donne la question à un accusé pour découvrir ses complices, et il est certain qu’on les découvre tous les jours par ce moyen cruel. Tout le monde déteste la question avant la conviction du crime ; mais dans un criminel, ce tourment de plus est nécessaire pour lui arracher, outre l’aveu de ses complices et le moyen de les saisir, l’indication des preuves nécessaires pour les convaincre. La peine du crime est justifiée par la nécessité d’en prévenir de semblables ; si donc le crime est de nature à supposer des complices, comme les vols, les assassinats commis par attroupements, et que, ni les témoins ni les preuves ne suffisent pour démêler le fil de la complicité, la question sera juste comme une autre peine, et pour la même raison. 



« Les complices fuient presque toujours aussitôt que leur compagnon 
est arrêté. Le supplice des coupables effraye les autres hommes et les détourne du crime, ce qui est l’unique but des châtiments. » Chap. xii.
 
 
Cette raison est bien faible ! Ils fuient d’une forêt dans une autre forêt. Ils passent d’une ville dans une autre ; mais s’exilent-ils d’un État ? Et quand ils s’en exileraient, l’humanité envers un coupable doit-elle l’emporter sur le soin de délivrer les peuples des brigands et des assassins qu’on leur envoie par une fausse compassion ? Pensez que quelques minutes de tourments dans un scélérat (convaincu), peuvent sauver la vie à cent innocents que vont égorger ses complices, et la question vous paraîtra (alors) un acte d’humanité.





 
« Le tribunal qui emploie l’impunité pour connaître un crime montre qu’on peut cacher ce crime, puisqu’il ne le connaît pas ; et les lois découvrent leur faiblesse, en implorant le secours du scélérat même qui les a violées. » Chap. xiv.
 
 
L’incertitude des tribunaux, et la faiblesse de la loi à l’égard d’un crime inconnu, sont de notoriété publique. On tâcherait en vain de les dissimuler ; et rien ne peut balancer l’avantage de jeter la défiance entre les scélérats, de les rendre suspects et redoutables l’un à l’autre, et de leur faire craindre sans cesse, dans leurs complices, autant d’accusateurs. Cela n’invite à la lâcheté que les méchants ; et tout ce qui leur ôte le courage, est utile. — La délicatesse de l’auteur est d’une âme noble et généreuse ; mais la morale humaine, dont les lois sont la base, a pour objet l’ordre public, et ne peut admettre au rang de ses vertus la fidélité des scélérats entre eux, pour troubler l’ordre et violer les lois avec plus de sécurité. Dans une guerre ouverte, on reçoit les transfuges ; à plus forte raison doit-on les recevoir dans une guerre sourde et ténébreuse, qui n’est qu’embûches et trahisons.





 
« On s’habitue aux supplices horribles. » Chap. xv.
 

Je ne crois pas cela. L’habitude de souffrir endurcit les âmes sans doute, et la dureté du gouvernement produit cet effet ; mais lorsque l’état d’innocence sera un état doux et tranquille, les peines réservées au crime effrayeront sans endurcir, et on ne se familiarisera point avec l’idée d’avoir les os brisés, et de mourir dans le supplice. — Je n’en suis pas moins de l’avis de l’auteur sur l’inutile atrocité des peines. Je combats ses raisons, et non pas ses principes. 






« Qui jamais a voulu donner à d’autres hommes le droit de lui ôter 
la vie ? Et doit-on supposer que dans le sacrifice que chacun a fait d’une petite partie de sa liberté, il ait pu risquer son existence, le plus précieux de tous les biens ? » Chap. xvi.
 
 
C’est parce que la vie est le plus grand de tous les biens, que chacun a consenti que la société eût le droit de l’ôter à celui qui l’ôterait aux autres. Personne sans doute n’a voulu donner à la société le droit de lui ôter la vie à tout propos ; mais chacun, occupé de conserver la sienne, et aucun ne prévoyant pour lui-même la volonté qu’il n’avait pas alors d’attenter à celle d’autrui, tous n’ont vu que l’avantage de la peine de mort, pour la sûreté, la défense et la vengeance publiques. Il est aisé de concevoir que l’homme qui dit : « Je consens qu’on m’ôte la vie, si j’attente à la vie des autres, » se dit à lui-même : « Je n’y attenterai pas ; ainsi la loi sera pour moi, et ne sera pas contre moi. » Ce pacte est si bien dans la nature, qu’on le fait souvent dans des sociétés particulières, comme les conspirations, où l’on jure de se baigner dans le sang de celui qui révélera le secret. Quant à la justice de cette peine, elle est fondée sur la convention et sur l’utilité commune. Si elle est nécessaire, elle est juste. Il reste à savoir si elle est nécessaire.





 
« L’esclavage perpétuel substitué à la peine de mort a toute la 
rigueur qu’il faut pour éloigner du crime l’esprit le plus déterminé. » Chap. xvi.
 

Je pense de même, et il n’est pas possible de n’être point frappé des raisons que l’auteur en donne. Mais j’observe qu’il renonce, et avec raison, à son principe de douceur et d’humanité envers le criminel. Dans les chaînes, sous les coups, dans les barreaux de fer, le désespoir ne termine pas ses maux, mais il les commence. Ce tableau est plus effrayant que celui de la roue, et le supplice qu’il présente est en effet plus cruel que la plus cruelle mort. Mais parce qu’il donne des exemples fréquents et durables, son efficacité le rend préférable au dernier supplice, qui ne dure qu’un instant, et sur lequel les criminels déterminés prennent trop souvent leur parti. Voilà, selon moi, la bonne raison pour préférer à l’homicide un long et douloureux esclavage.





 
« C’est dégrader l’humanité que de charger un homme de l’emploi 
de bourreau. » (Note de Morellet, Chap. xvi.)
 
 
Mépris légitimement fondé pour les exécuteurs de la justice, mépris dont on ne saurait se garantir, mépris général de toutes les nations et de tous les temps ; — aversion pour les fonctions de juge criminel, aversion que toute la raison ne saurait vaincre ; — fonctions nécessaires, et pour lesquelles une âme un peu sensible ne comprend pas que l’on puisse trouver quelqu’un : — voilà des contradictions inexplicables. — Dans quelques jurisprudences, on accorde la vie au criminel qui exécute ses camarades… C’est un moyen très-sûr de faire mourir les moins coupables, et de sauver le plus scélérat. 






« Quel est le sentiment général sur la peine de mort ? Il est tracé en 
caractères ineffaçables dans ces mouvements d’indignation et de mépris que nous inspire la seule vue du bourreau. » Chap. xvi.
 

Cela ne prouve point que la peine de mort soit injuste. J’ai dit comment la volonté publique y avait souscrit, et comment il est naturel que les lois aient ordonné le meurtre du meurtrier. L’horreur qu’on a pour le bourreau vient du retour de compassion que l’homme éprouve pour son semblable, et qui serait le même s’il le voyait dans cet état où le désespoir ne termine pas ses maux, mais les commence. Armez le bourreau de chaînes et de fouets ; réduisez son emploi à rendre la vie odieuse au criminel, ce spectacle de douleurs dont il sera le ministre le fera détester de même. La peine qu’il fera subir au coupable n’en sera pas moins juste. L’horreur qu’on a pour lui n’est donc pas une réclamation de la nature, mais un mouvement machinal, une répugnance physique que l’homme éprouve à voir souffrir l’homme, et d’où je ne conclus rien contre la bonté de la loi. — Un dur et cruel esclavage est donc une peine préférable à la peine de mort, uniquement parce que la peine en est plus efficace ; et encore faut-il observer que cet esclavage ne sera un supplice effrayant que dans un pays où l’état du peuple sera doux et commode. Car si la condition des innocents était presque aussi pénible que celle des coupables, les souffrances de ceux-ci ne paraîtraient plus un supplice, et des malheureux presque aussi à plaindre n’en seraient point effrayés.






« La peine de mort décernée contre un déserteur, au moins dans la 
plupart des cas, n’a rien d’infamant. » (Note de Morellet, chap. xvi.)

 
La punition de mort ne se gradue point. C’est la cessation de la vie, et pour l’enfant de dix-huit ans et pour l’homme de soixante. Cela n’est pourtant pas indifférent.

 
Quand on met à mort un homme de trente ans, on ne sait ce qu’on fait. On n’a pas compté que cet homme est le seul survivant de vingt hommes. Le législateur criminel ignore le prix de la vie d’un homme de trente ans.





 
« De l’Infamie, chap. xviii. » 


Je désirerais que l’auteur eût fait sentir l’imprudence de rendre l’homme infâme, et de le laisser libre. Cette méthode absurde peuple nos forêts d’assassins. 






« Lorsqu’on a la force de se défendre, on n’achète pas les secours d’autrui. » Chap. xxii.

 
Il n’y a point de force à laquelle un homme ne puisse échapper, et alors la force n’est plus la force. Je voudrais que l’usage de mettre la tête à prix fût réservé pour les crimes les plus atroces, et surtout pour celui qui tend immédiatement à la dissolution, et à la destruction de la société… 






Ici finissent les notes de Diderot.
 





Voilà, dit-il en terminant, tout ce que je trouve à redire dans ce bel ouvrage, plein de génie et de vertu. Il est essentiel pour l’humanité qu’il soit porté à sa perfection, et convaincant d’un bout à l’autre, même pour le vulgaire ; car c’est par le vulgaire que les vérités utiles sont obligées de passer, pour arriver, comme un cri public, aux oreilles du gouvernement. 








	↑ Beccaria, Traité des délits et des peines, Introduction, chap. i.

	↑ Beccaria, édition Brière, page 2.
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Il m’est tombé entre les mains un ouvrage intitulé : Représentations des citoyens et bourgeois de Genève au premier syndic de cette république, avec les réponses du conseil à ces 
représentations. Pour lire cet ouvrage avec attention, il me suffisait que les questions qu’on y agite touchassent de très-près à la constitution et à la tranquillité d’un peuple entier, quoique peu nombreux, et d’un peuple que je respecte. 


Toutes ces questions se réduisent à celle du pouvoir négatif.


Ce pouvoir consiste dans la prérogative que les chefs s’arrogent de porter au tribunal du peuple ou de mettre au néant les représentations qui leur sont faites par leurs concitoyens. 


J’ai été bien surpris de voir qu’à mesure que ma lecture s’avançait, le fond de la chose s’obscurcissait, et qu’alternativement je changeais d’opinion, donnant tort à ceux à qui je venais de donner raison, et raison à ceux à qui je venais de donner tort. Ce qui me fait penser que peut-être ils avaient raison et tort les uns et les autres. En effet, il m’a semblé :


1o Qu’il fallait absolument qu’il y eût dans une république un pouvoir négatif, sans quoi la tranquillité générale serait abandonnée à des représentations extravagantes, sur lesquelles il serait impossible que l’autorité souveraine ou populaire pût décider, sans que les citoyens ne fussent perpétuellement  distraits de leurs propres affaires, pour s’occuper sans cesse à s’assembler, à disputer et à se dissoudre pour s’assembler, disputer et se dissoudre encore ; chaque citoyen mettant à ses demandes une importance digne de l’animadversion publique ; 


2o Que ce pouvoir négatif ne pouvait résider que dans les chefs qui ont mérité par leur sagesse reconnue le choix de tous leurs concitoyens ; 


3o Que si ces chefs pouvaient en toute circonstance mettre au néant les représentations de leurs concitoyens, ils disposeraient despotiquement des lois, de la constitution et de la liberté nationales. Ce qui n’était pas sans inconvénient, malgré le peu de vraisemblance que des hommes sages, des magistrats annuels se portassent à des excès tyranniques, même dans le cas où ils seraient juges et parties ; 


4o Qu’il y avait donc un tempérament à prendre, et que ce tempérament était si simple, qu’il était surprenant qu’avec un peu de bonne foi, il ne se fût présenté à aucun des deux partis ; 


5o Que ce tempérament, c’est que, puisque toute représentation ne peut être portée au tribunal du peuple ni mise au néant par les chefs sans quelque inconvénient, il conviendrait qu’on en estimât l’importance sur le nombre des représentants, qu’on exigerait tel, qu’il y aurait la plus grande probabilité qu’une demande souscrite par tant de citoyens ne serait ni folle ni ridicule, et qu’un esprit factieux réussirait très-rarement à se concilier la quantité d’adhérents nécessaire pour que les chefs ne pussent pas mettre la représentation au néant. Dans un pays où il n’y a aucune puissance qui puisse statuer définitivement sur la folie ou la sagesse d’une représentation, le seul moyen qui reste, c’est de compter les voix, d’autant plus que je ne vois pas un grand inconvénient à s’assembler une fois tous les dix ans pour une sottise, et qu’il n’en est pas de même à s’endormir sur une chose importante ; 


6o Que ce règlement de porter au conseil souverain du peuple les représentations souscrites par un certain nombre de citoyens n’empêcherait pas les chefs de la république de faire examiner au même conseil les représentations signées par un nombre de citoyens insuffisant et moindre que celui que la loi aurait fixé, supposé que le sujet de ces représentations parût aux chefs digne de l’attention du peuple. 


Si les Genevois ont cette loi, que ne s’y conforment-ils ? S’ils ne l’ont pas, que ne la font-ils ? 


Cette balance, ou je me trompe fort, tranquilliserait les esprits sans trop prendre sur l’autorité des chefs. 


Le parti qui se refuserait à cet arrangement, se rendrait à mes yeux très-suspect, ou d’indépendance ou de despotisme, avec cette différence que des vues de despotisme seraient bien plus odieuses dans les chefs, que ne serait le désir de l’indépendance dans un peuple démocratique, à qui la toute-puissance appartient de droit. Quelque autorisés que soient les chefs, ce ne sont toujours que des citoyens et des commis du peuple ; il est toujours le maître. C’est sa voix qui élève certaines têtes, qui les rabaisse ou qui les coupe[2].



 








	↑ Cet article, moins le dernier alinéa, est dans la Correspondance de Grimm sous la date du 1er juin 1764. Les précédents éditeurs, en le reportant à 1763, le croyaient de la même époque qu’une lettre à Naigeon sur la renonciation de Rousseau, lettre qu’on trouvera dans la Correspondance, année 1763.

	↑ Grimm ajoute : « La question que M. Diderot vient d’examiner a été discutée dans une brochure intitulée : Lettres écrites de la campagne. Ces lettres sont de M. Tronchin… Dans la troisième, ce magistrat prouve la nécessité d’un pouvoir négatif dans une république… mais il n’a pas pensé au tempérament que le philosophe Diderot propose ici et qui paraît en effet propre à prévenir et à terminer toute dispute sur les lois fondamentales. »
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Ce premier recueil est assez bon ; Dieu veuille que les suivants lui ressemblent.


La première pièce, sous le titre de Fragments sur le sort de la philosophie chez les Romains, est une bonne apologie de la science. On y voit pendant un assez long intervalle de temps les princes sages et vertueux constamment amis de la philosophie, et en revanche aussi les philosophes constamment haïs, persécutés sous les princes mauvais et dissolus. L’auteur, M. Robinet, a de la chaleur, de la hardiesse et du nerf. Il dit : « Numa écrivit douze livres de philosophie ; il aurait bien fait d’en écrire douze de plus et de faire douze dieux de moins. L’étrange législateur qui enseigne que les dieux aident les hommes à s’entr’égorger ! C’est comme aujourd’hui, on les invoque dans les deux armées, quoique l’injustice soit au moins d’un côté. On annonçait à Numa l’approche de l’ennemi. « Ils viennent, répondit-il, et moi je sacrifie ; » propos d’un insensé[2]. Son prétendu commerce avec la nymphe Égérie est d’un hypocrite et d’un fourbe : les hommes seraient indignes de bonnes lois s’il fallait une bouche inspirée pour leur en faire connaître l’équité. Numa un sage ! ce ne fut qu’un fanatique, un superstitieux ; et il n’y a point de folie plus dangereuse, de vice plus monstrueux que la superstition, pas même la tyrannie. Le tyran passe, la superstition ne finit jamais ; le poignard sacré dont elle arme les hommes ne tombe plus de leur main. » M. Robinet ajoute que les princes bienfaiteurs des savants se font toujours plus d’honneur à eux-mêmes que de bien aux savants. Les philosophes grecs apportèrent en Italie les premiers germes de la vertu et du goût de l’étude, les seuls biens qu’on n’enlève pas à celui qui les possède, et qui le dédommagent des biens qu’il n’a pas. S’il arrive qu’un sage appelé aux affaires publiques par ses concitoyens, soit ensuite restitué à lui-même, il ne s’aperçoit d’aucun vide : il est réduit à lui seul ; et il n’en est que plus heureux. 


M. Robinet dit un mot des trois philosophes d’Athènes envoyés à Rome à l’occasion du sac d’Orope ; mais n’en parle pas du ton de notre abbé Galiani, qui est aussi philosophe, plus profond et plus gai que M. Robinet, et qui prétend que l’histoire n’est qu’une répétition périodique des mêmes faits, sous d’autres formules ou manières de parler. Vous souvenez-vous du jour où nous entretenant d’Orphée, il disait que ce missionnaire d’Égypte avait reçu la couronne du martyre par les mains des femmes de Thrace, et à l’occasion du voyage des trois philosophes grecs à Rome, que ce fut alors que le jésuite Carnéade prêcha le probabilisme devant l’archevêque Caton, janséniste ? La conclusion de M. Robinet, c’est qu’il était réservé à nos jours de voir la philosophie et les philosophes victimes du faux zèle et de l’envie, sous le règne et apparemment contre l’intention d’un souverain humain, doux et bienfaisant.

 
La seconde pièce du recueil est une Apothéose d’Homère, par M. Castilhon. 


Atticus se trouve à Smyrne le jour qu’on y célébrait les jeux homériens : les prêtres l’invitent à annoncer la fête ; il se refuse à leurs prières, et cède à l’ironie d’un jeune acolyte, qui lui dit : « Tu es un orateur, toi ! c’est Gorgias, ton rival, qui mérite ce nom. Il accepta l’honneur que nous lui faisions précisément par les mêmes raisons dont tu t’en défends. Il vint, il parla sans être préparé, et il enleva nos suffrages. C’est à Gorgias qu’on disait : Sois éloquent, et il l’était. » Atticus ne put souffrir qu’on lui préférât Gorgias ; il vint au temple au milieu d’un peuple immense. L’attente de ce peuple, le profond silence qu’on gardait, la présence des prêtres, la statue d’Homère dont il touchait les pieds, et sur laquelle il avait ses yeux attachés, échauffèrent son âme, et il chanta l’ode, l’hymne, le poëme. C’est ce poëme qu’Atticus répète ici à Néarque son ami. C’est un morceau plein d’ivresse, c’est une sublime exhortation à se remplir des poèmes d’Homère. Il paraît que Robinet et Castilhon se sont ligués : l’un pour encourager les grands à aimer, cultiver, protéger les savants ; l’autre, les jeunes gens qui se sentent du génie à faire connaissance étroite avec les Anciens. Je compléterais volontiers le triumvirat si j’en étais digne.

 
Le Projet pour diminuer le nombre des auteurs, traduit de 
l’anglais par M. Robinet, est la troisième pièce. On propose d’en 
faire une corporation, un corps de métier où l’on n’entrera qu’après apprentissage et chef-d’œuvre. Si c’est de la plaisanterie, cela est trop triste ; si le projet est sérieux, il n’a pas le sens commun. La liberté de publier ses pensées n’admet aucun privilège exclusif ; l’art de penser appartient de droit à toute la classe bipède des hommes ; c’est au temps à exterminer toutes les productions ridicules, et il s’acquitte de ce devoir sans que personne s’en mêle. 


Extrait des Transactions philosophiques sur le serpent à sonnettes, par M. Robinet, quatrième pièce de son recueil. On 
sait que ce dangereux reptile ne saurait se mouvoir sans avertir par un bruit du péril de son approche. Eh oui, ces anneaux résonnants ont été attachés à la queue du serpent-sonnette par la Providence, qui ne laisse pas de vous adresser tous les jours un scélérat avec le langage le plus flatteur et sous le masque le plus séduisant. Croyez cela, vous dirait Rabelais et buvez frais : ces anneaux sont des ossements concaves des deux côtés ; on en compte depuis trois jusqu’à quarante. Cette dissertation est mauvaise ; à l’expérience près, qui constate que l’animal périt de sa propre morsure, et que les animaux qui se nourrissent même de sa tête restent sains, je n’y vois que des chiens et des oiseaux inutilement et cruellement immolés. Il y avait cependant deux choses importantes à se proposer : l’une de découvrir la partie du corps que le venin du reptile affecte intérieurement ; l’autre, le remède spécifique contre ce venin. C’est une observation singulière que le poison de chaque serpent s’adresse à une partie, à un organe particulier de l’animal qui en est piqué ; c’est ou le foie, ou les intestins, ou l’estomac, ou le cœur, ou les poumons, ou la tête, ou les nerfs, ou le sang, ou les chairs, ou la lymphe ; je ne sais qui le premier s’en est aperçu. Une autre observation très-utile, c’est que l’eau de Luce, ou plus généralement l’alcali volatil pris dans de l’eau, arrête l’effet de la morsure de ces animaux ; c’est au hasard et 
à M. Bernard de Jussieu qu’on doit cette découverte. Une idée 
qui me vient sur les serpents venimeux, et qui est peut-être plus générale, c’est que, mous, faibles, lents, armés de dents minces, petites et mobiles, ils ne pourraient pas subsister sans leur venin, c’est leur arme naturelle. Ils s’approchent en rampant, ils s’élancent, leur dent aiguë perce, leur gencive verse son poison dans la blessure ; l’animal piqué ne se défend pas, il meurt à peu de distance, et le serpent va doucement se saisir de sa proie. Si cela est comme je le conjecture, la comparaison de ces animaux-là avec nos folliculaires en sera bien plus exacte, et j’espère que les auteurs qui en sont mordus m’en remercieront. 


Parallèle de Virgile et de Lucain, cinquième pièce, par M. Castilhon. À juger de ce M. Castilhon par l’indignation profonde dont il est pénétré, et le ton véhément dont il l’exhale contre ceux qui osent comparer Lucain à Virgile, il faut que ce soit un homme de goût, car le goût est aussi intolérant que la superstition. J’aime Marmontel ; mais je pense avec M. Castilhon qu’il n’y a qu’un sourd, un barbare, un sauvage, un Goth, un Vandale, qui puisse balancer entre ces deux poètes ; entre une urne remplie d’un breuvage délicieux et une autre pleine de vent. Castilhon arrache Lucain de la main des enfants, et il a raison. Il lui accorde de l’art, de la versification, et il a tort. Il a des pensées, il a de la fougue, et puis c’est tout. Il faut donner une paire d’éperons à Virgile et une bride à Lucain. 


La sixième pièce est encore de M. Castilhon et traite de la philosophie et de la morale de Plutarque. C’est un bel éloge de Plutarque, et bien juste. Cicéron est lâche et bavard ; Sénèque dur, sec, faux, pointu, apprêté et de mauvais goût. Plutarque, quand il ne radote pas, est nerveux, sage et profond ; Cicéron fait un feu de paille qui ne chauffe pas assez ; Sénèque, un feu de tourbe qui éblouit et entête ; mon vieillard ressemble 
à un brasier immense, tel qu’on l’allume sur les autels des dieux, et dont il s’élève quelquefois un parfum délicieux. Lorsque la cendre couvre ses charbons, ne le croyez pas éteint ; mettez la main sur cette cendre et vous la trouverez chaude ; remuez-la ou écartez-la avec le souffle, et il s’en élèvera encore des étincelles. Allons, ami Naigeon, prenons chacun un feuillet de nos auteurs favoris, et allons le brûler au pied de la statue du bon Plutarque. 


L’ami Naigeon et moi nous demandons vingt-quatre heures de réflexions pour nous décider sur le procès intenté à Cicéron 
au profit de Plutarque, et particulièrement sur ce feu de paille. 
Pour justifier sa belle passion pour Plutarque, M. Castilhon 
donne la traduction libre de trois de ses Traités dont les sujets se lient à merveille : l’un où Plutarque prouve l’utilité du commerce des grands et de la cour pour un homme de lettres ; le second, le bonheur pour une nation d’avoir un souverain instruit ; le troisième, l’importunité et le danger du bavardage. Ils sont bons à lire. 


Je ne vous parlerai point des sept discours de M. Robinet sur 
l’amour, la beauté, la parure, le désir de plaire et la mode. J’ai parcouru le premier qui m’a dégoûté des autres, peut-être ai-je tort. Il y a des citations de vers, toutes de mauvais goût. J’ai bien peur que tout ceci ne soit comme ces boîtes de bonbons qu’on porte dans sa poche pour les femmes et les enfants, et qu’on n’ouvre jamais pour soi. 


Le morceau sur l’origine des Romains est très-peu de chose ; j’en dis autant de celui sur les esprits animaux. Cependant, à tout prendre, le recueil est bon, je l’ai coupé d’un bout à l’autre, je le garde, et j’en retiens la suite.



 








	↑ Article de la Correspondance de Grimm, 15 décembre 1769. Les Recueils durèrent de 1769 à 1779, 10 vol. in-8o.

	↑ Grimm prend ici la parole pour son compte et proteste assez longuement. Il trouve le propos de Numa d’un grand sens.
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N’allons pas vivre là, mon ami ! Ô le vilain pays ! il y a une grande bête féroce qui dévore toutes les bêtes féroces qui sont autour d’elle ; et celles-ci, à l’exemple de la première, dévorent toutes celles qui les approchent, et ainsi de proche en proche ; c’est un pays où tout est dévorant et dévoré. Il est très-difficile de s’instruire de ce qui le concerne. Le peuple qui l’habite, fier, solitaire et dédaigneux, ne se montre presque point ; de là, la multitude de fables qu’on a racontées. Le Koran contient toute sa religion ; mais ce Koran, interprété de cent mille manières, remplit les têtes de toutes sortes d’extravagances qui n’excitent pas la moindre dissension. Dites allah il allah, Muhamed ressoul allah : faites-vous couper le prépuce ; conformez-vous aux exercices publics religieux ; et puis soyez athée si cela vous convient, personne n’en sonnera le mot ; vous serez même un saint, si vous faites le pèlerinage de la Mecque selon toutes les formalités requises.


Il y a quelques sectes et des moines qui ne valent guère mieux que les nôtres ; des prêtres de paroisses qu’on appelle imaums, et des moulahs, espèce d’animaux amphibies, moitié robe, moitié soutane. Ces gens-ci sont plus redoutables cent fois que les janissaires et plus funestes que le despote. Ils  occupent les tribunaux de judicature, et vous vendent la justice au 
plus offrant et dernier enchérisseur. C’est, je crois, le seul pays 
au monde où il y ait de faux témoins de profession, et cependant ils ont un code de lois très-sages et très-bien rédigées qui 
servent de supplément au Koran. Les prêtres et les ministres 
de la justice, ces abominables moulahs, sont les barrières du 
despotisme : ces gens qui enfreignent les lois avec une impudence qui ne se conçoit pas y assujettissent le sultan. Les droits 
de la propriété, selon notre auteur, sont sacrés en Turquie ; les 
enfants succèdent à leurs pères, et ne peuvent être dépouillés 
par l’autorité arbitraire. Si vous allez là, et que vous persistiez 
dans votre luthéranisme, vous aurez un moyen très-sûr de 
transmettre votre richesse à vos hoirs et ayants cause. Mettez-vous sous l’abri du vacuf ; ce vacuf est un acte par lequel vous 
léguerez vos biens à la Mecque ou à quelque maison religieuse, 
en cas que vous veniez à manquer de successeurs en ligne 
directe ; alors vos biens deviennent inattaquables. Vous voyez 
que le vacuf doit tout engloutir à la longue ; mais, croyez-moi, 
quoique l’ambassade à la Porte soit peut-être la plus lucrative 
de toutes, ne la prenez pas si on vous l’offre, ou résolvez-vous 
aux cérémonies les plus humiliantes. Il n’y a mérite personnel, 
naissance ni autres distinctions qui tiennent, vous serez un 
giaour, on vous le dira ; rien ne pallie, aux yeux d’un musulman, la tache d’infidèle. Il n’y a point de contrée au monde où 
la religion ait autant d’influence sur les mœurs : il est presque 
impossible à un juif, un grec, un chrétien, d’échapper à l’insulte 
ou à la vexation. Il y a peu de justice d’un musulman riche à un 
musulman pauvre ; il n’y en a point d’un musulman à un infidèle, à moins que votre droit ne soit plus clair que le jour et 
appuyé d’une bonne bourse d’or. Les femmes, du moins celles 
qu’on achète, n’y ont pas l’ombre de l’honnêteté et de la décence, etc.

 
Il y a peu de chose dans cet ouvrage-ci ; malgré cela il porte un caractère de vérité qui ne vous permettra pas de douter de ce que vous y trouverez, et c’est bien quelque chose que cela. 








	↑ Article de la Correspondance de Grimm, faisant suite au précédent.

	↑ Ci-devant ministre plénipotentiaire du roi d’Angleterre à la Porte.
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TOME V.






Après avoir fait une vingtaine d’extraits à ma manière, il serait honnête, mon ami, d’en faire un à la vôtre, et je vais m’en acquitter sur les Éphémérides du citoyen, qui sortent d’une boutique un peu décriée dans votre quartier. Ce cinquième volume que j’ai sous les yeux contient une notice abrégée des ouvrages sortis de l’école économique pendant l’année 1766 ; un résumé général des Lettres sur l’ordre légal ou secret pour faire un demi-volume à peu de frais ; la suite de l’Histoire des finances d’Angleterre sous les rois normands ; l’analyse du quatrième chant du Poëme des Saisons, qui vient là je ne sais pourquoi ; quelques Lettres sur le commerce des grains, l’Histoire de Sparte, et autres sujets. Le volume est terminé par l’examen et l’éloge du Prospectus d’un Dictionnaire du Commerce, par M. l’abbé Morellet. Il y a dans ce volume une fable de mon ami Diderot, qui montre qu’il aurait le cœur assez honnête et la tête assez folle pour entrer compagnon dans la boutique économique ; mais soit à jamais bénie la Providence qui l’en a garanti ! Voici la fable. 


Il y a quelque temps qu’il débarqua dans l’île de Bornéo un marchand assez entendu. Il débitait un spécifique contre un grand nombre de maladies du pays. Quand il eut vendu toute sa cargaison et qu’il fut sur le point de remettre à la voile, il assembla les habitants, et, par un tour de tête qu’on n’entend pas, il se mit à leur démontrer que son prétendu spécifique n’était bon à rien… C’était un coquin que ce marchand-là… Vous avez raison. Aussi le souverain du pays, indigné, prit  connaissance de son affaire, et le fit étrangler… Et fit bien… Oui ; mais vous ne savez pas que ce marchand était un philosophe qui s’amusait sur ses vieux jours à prêcher contre l’évidence. 






TOME VI.
 





Après la notice abrégée des pièces du recueil entier, on trouve un discours prononcé par l’auteur du livre des Délits et des Peines, M. le marquis Beccaria, lorsqu’il prit possession de la nouvelle chaire d’économie politique, fondée par Sa Majesté l’impératrice-reine, dans les écoles de Milan. 


Il y a dans ce discours de l’éloquence et des idées grandes et fortes. Il a pour objet la science même. L’éditeur n’est pas toujours d’accord avec Beccaria. Il a fait quelques notes critiques sur différents endroits du discours, et j’avoue que je voudrais bien voir une bonne réponse à ces notes. On y soutient, par exemple, qu’il en est de la science économique tout au rebours des autres sciences, où l’on passe de l’étude des faits particuliers aux maximes générales, au lieu que dans la science économique il faut laisser de côté les faits particuliers ; et partir des principes généraux qui ont par eux-mêmes toute la clarté dont nos connaissances sont susceptibles, et dont il n’est question que de tirer des conséquences justes. On soutient aussi dans ces notes la suppression absolue de tous droits d’entrée et de sortie, et la liberté du commerce extérieur aussi illimitée que celle du commerce intérieur sans aucune distinction de matières premières et brutes, ou de matières ouvrées. Cet endroit de l’annotateur est terminé par une apostrophe au marquis Beccaria, très-vive, très-chaude et très-pathétique. On trouve dans un autre endroit une des plus violentes sorties qu’on puisse se permettre contre le siècle de Louis XIV et l’administration de Colbert. On reproche à la fin à Beccaria d’avoir omis dans son éloge des auteurs de la Science économique quelques grands noms, tels que ceux de La Rivière, de Quesnay, de Mirabeau et autres, et l’on y joint une satire très-amère de quelques hommes qu’il a cités, tels que Melon[2], par exemple. Je ne fais pas un cas infini de Melon ; je le crois très-superficiel, je suis bien loin d’assurer la justesse de ses idées ; mais un mérite qu’on ne saurait lui contester, et ce n’est pas un petit mérite, c’est d’avoir été le premier, dans ces derniers temps, qui ait remué les matières économiques. Sans lui peut-être toute l’école économique serait encore à naître. 


Viennent ensuite des Dialogues entre un enfant de sept ans et son mentor. Le mentor n’est pas assez clair, et manque de grâces, de légèreté, de gaieté et d’esprit, et l’enfant en a trop. Il paraît que ce sont les préliminaires du catéchisme de l’école ; il faut voir ce que cela deviendra. 


Après ces dialogues, on trouve l’annonce et l’analyse d’un ouvrage intitulé : Représentations aux magistrats, ou Apologie de leurs réclamations dans toutes les affaires majeures. Je ne connais pas cet ouvrage, mais l’objet en est hardi ; il faut que l’auteur, M. l’abbé Roubaud, ait renoncé bien formellement à tout bénéfice. 


Le reste du volume est composé de différentes pièces peu importantes, telles que l’Examen de l’ouvrage de notre ami M. de Lormes, qui y est beaucoup loué ; l’Art de semer le trèfle 
en prairies ambulantes ; l’Annonce des Lettres du fermier[3] ; une 
Distribution gratuite de la graine de la garance, dont la culture, autrefois florissante parmi nous, s’y est totalement éteinte ; l’Augmentation du prix proposé par la Société d’Agriculture d’Orléans, à celui qui démontrera le mieux l’avantage ou le désavantage pour un peuple qui le premier accordera au commerce une immunité absolue ; et puis quelques petites rabâcheries sur la matière économique. 


Ce qui me plaît le plus de cette nouvelle école de Quesnelistes, c’est que, très-protégée, elle dit tout ce qu’il lui plaît, qu’elle parle avec une liberté que nous ne connaissions pas, et qu’à la longue la police, la cour et les magistrats s’accoutumeront à tout entendre, et les auteurs à tout dire. La nation se familiarisera peu à peu avec les questions de finance, de commerce, d’agriculture, de législation et de politique. Les objets les plus importants au bonheur de la société, à force d’être agités pour et contre, s’éclairciront ; et une fois éclaircis, pour le peuple, pour ceux qui gouvernent, pour ceux qui, jeunes encore, doivent avec le temps remplir les places de la magistrature et du ministère, on fera peut-être un peu moins de sottises, 
ou on les fera moins intrépidement. Prions Dieu pour que cette 
école se soutienne, tout ignorante et toute bavarde que notre 
abbé napolitain la suppose. Ces hommes sont bons, têtus, 
enthousiastes et vains ; et quand ils se tromperaient en tout, ils 
ne peuvent être blâmés que par ceux qui ignorent que nous 
sommes presque toujours condamnés à passer par l’erreur pour 
arriver à la vérité. Nous devons beaucoup sans doute à ceux 
qui nous éclairent ; nous devons aussi quelque chose à ceux qui 
cherchent à nous éclairer. Malebranche et Leibnitz ont donné 
naissance à Locke et Newton ; Platon, Bodin et d’autres illustres 
fous au sage Montesquieu. En vérité, plus j’examine le cours 
des choses de ce monde, plus je suis convaincu que la Sagesse, 
fille de Jupiter dans la fable et au ciel, est ici-bas fille de Momus 
et de la Folie. 






TOME VII.
 





Première pièce. Réclamation d’un propriétaire de vignes en Bourgogne, contre une requête des marchands de vin de Paris, pour qu’il soit défendu d’enarrher le vin sur le cep et dans les caves. Un État est bien mal administré partout où un corps a le 
front de former une pareille demande. 


Seconde pièce. Suite des Dialogues de l’Enfant et de son Gouverneur. Sujet charmant, mais traité avec une raideur, une pesanteur et une pédanterie insupportables. Monsieur l’auteur, pour qui vos dialogues sont-ils destinés ? Pour un enfant. Mettez-y donc une clarté, une grâce, un intérêt propres à l’attacher. Qui diable voulez-vous qui lise cela ? 


Troisième pièce. Suite de l’Histoire des finances d’Angleterre. Comme je n’ai pas la capacité nécessaire pour apprécier ce morceau, je me dispenserai de le lire. 


Quatrième pièce. Avis au Roi sur la libre circulation des grains et la réduction naturelle des prix dans les années de cherté. On dit que cela est très-beau ; mais quand les dialogues 
de notre abbé Galiani auront paru, j’espère que nous n’aurons plus rien à apprendre là-dessus.

 
Cinquième pièce. Usage nuisible à l’agriculture, ou Mémoire contre la dîme des agneaux provenant de races étrangères. 


Sixième pièce. Bienfaisance vraiment pastorale. C’est la 
copie d’ une lettre d’un curé qui ne s’en tient pas seulement à 
sauver ses paroissiens des peines de l’autre monde, mais qui 
s’occupe en attendant à les garantir de la misère dans celui-ci.

 
Septième pièce. Bienfaisance royale, ou Abolition du droit d’aubaine entre la France et la Toscane.
 

Et puis, pour huitième pièce. Un petit mot d’approbation sur l’extinction du privilège exclusif de la Compagnie des Indes.
 

En vérité, ces économistes sont de bons diables qui font de 
leur mieux. Savez-vous à qui ils ressemblent ? À la plupart de 
ceux qui donnent des leçons à Paris. Ils montrent ce qu’ils ne 
savent pas ; mais ils apprennent en montrant, et finissent par 
être de bons maîtres et par faire de bons écoliers. Et puis j’aime 
mieux qu’on dise des sottises sur des matières importantes que 
de s’en taire. Cela devient sujet de discussion et de dispute, et 
le vrai se découvre. 






TOME VIII.
 





Puisque j’ai parlé de cet ouvrage périodique, il faut que je continue. Lorsque vous aurez repris le tablier[4], vous le laisserez pour ce qu’il vaut, si cela vous convient. 


Première partie. Première pièce. D’un pays florissant où il n’y a point de villes. Ce pays, c’est la Virginie. Le panégyriste 
de cette contrée villageoise et de ce bel État patriarcal croit 
bonnement qu’il peut subsister. Hélas ! j’en suis fâché ; mais 
toutes les grandes villes ont commencé par un hameau. Le 
nombre des maisons va toujours en s’augmentant. La crainte d’un 
peuple voisin élève autour de ces maisons une muraille, et 
creuse au pied de la muraille un fossé ; et puis voilà une ville 
et tout ce qui s’ensuit. Je m’accommode encore des rêves en 
poésie ; mais je ne peux plus les souffrir en politique ni en philosophie, à moins que ce ne soient les miens.

 
Seconde pièce. Suite des Dialogues de l’Enfant et de son Gouverneur. Faits de la même main, ils n’auront pas plus de naturel ; passons à d’autres choses. 


Troisième pièce. Procès occasionnés par la défense contre les enarrhements de vin. Ce que je vous en ai dit ci-dessus suffit.

 
Seconde partie. Première pièce. Critique de la brochure de M. Dupont sur les corvées et les grands chemins. Peu m’importe de quelle manière se fassent les grands chemins, pourvu que, primo, ils ne ruinent pas les habitants de la campagne en attendant qu’ils leur soient utiles ; et que, secondement, on n’y mette pas le plus pernicieux de tous les luxes, comme on a fait ; qu’au gré d’un homme puissant on ne couvre pas de pierres une grande lisière de terre précieuse ; qu’on les proportionne enfin, dans les endroits où l’avantage public les exige, à la fréquence des voitures qui doivent y passer. Il ne serait pas difficile de démontrer à MM. des ponts et chaussées, que par une condescendance très-répréhensible, et par le faste le plus mal entendu, leurs travaux coûtent et coûteront à jamais des sommes immenses à la nation. 


Seconde pièce. Éloge et critique de l’ouvrage de notre ami, Boesnier de Lormes. Je vous en ai dit mon avis ailleurs[5]. 


Troisième partie. Première pièce. On dit ici que notre Dauphin s’est instruit de tous les détails pratiques de l’agriculture, et qu’en 1768, le 15 juin, il mit lui-même la main à la charrue. Laboure, laboure tant que tu voudras ; je te promets que tant que les choses resteront dans l’état où elles sont, l’épi de blé qui naîtra sous ta main royale ne nourrira pas tes paysans.

 
Seconde pièce. Du Commerce et de la Compagnie des Indes. Oh ! j’en ai déjà tant lu et tant parlé que j’en suis las ! Depuis que ces gens m’ont bien fait concevoir que la solution du problème était au-dessus de toute humaine capacité, et qu’il ne pouvait être résolu que par l’expérience, j’ai pris mon parti, et je dors là-dessus. Si les défenseurs de la liberté illimitée ont rencontré juste, tant mieux pour eux et pour nos neveux. S’ils se sont trompés, on jettera feu et flamme contre eux ; mais ou ils n’y seront plus, ou ils ne s’en soucieront guère s’ils y sont encore. Pour moi il y aura longtemps que j’aurai fait mes adieux au soleil, à la lune et aux étoiles. J’ai eu le malheur de voir mon extrait baptistaire ; j’ignorais mon âge, et je ne saurais vous dire quelle a été ma surprise de me trouver si vieux. Si vous savez le secret d’oublier son âge, apprenez-le-moi ; vous m’obligerez. 








	↑ Article publié pour la première fois dans l’édition Belin des Œuvres de Diderot. C’était l’abbé Baudeau le rédacteur du recueil économique analysé. 

	↑ Voltaire faisait grand cas de Melon. Voyez Siècle de Louis XV, ch. iii, et Questions sur l’Encyclopédie. Melon avait été secrétaire du Régent.

	↑ Lettres d’un fermier de Pensylvanie. Voir ci-après, p. 86.

	↑ Quitter le tablier, prendre le tablier, termes convenus entre Grimm et Diderot pour dire quitter ou prendre le travail de la Correspondance.

	↑ Voyez ci-dessus p. 39.
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C’est une grande querelle que celle de l’Angleterre avec ses 
colonies. Savez-vous, mon ami, par où nature veut qu’elle finisse ?
Par une rupture. On s’ennuie de payer, aussitôt qu’on est le plus 
fort. La population de l’Angleterre est limitée ; celle des colonies ne l’est pas. Avant un siècle, il est démontré qu’il y aura 
plus d’hommes à l’Amérique septentrionale, qu’il n’y en a 
dans l’Europe entière. Alors un des bords de la mer dira 
à l’autre bord : Des subsides ? Je ne vous en dois pas plus que 
vous ne m’en devez. Faites vos affaires, et laissez-moi faire les 
miennes. Me pourvoir des choses dont j’ai besoin chez vous, et 
chez vous seul ? Et pourquoi, si je le puis avoir plus commodément et à meilleur prix ailleurs ? Vous envoyer les peaux de 
mes castors, pour que vous m’en fassiez des chapeaux ? Mais 
vous voyez bien que cela est ridicule, si j’en puis faire moi-même. Ne me demandez donc pas cela. C’est ainsi que ce traité 
de la mère patrie avec ses enfants, fondé sur la supériorité 
actuelle de la mère patrie, sera méprisé par les enfants quand 
ceux-ci seront assez grands. 


Voici une exposition abrégée des démêlés présents de  l’Angleterre et de ses colonies. Lorsque l’Angleterre avait besoin des subsides de ses colons, elle faisait remettre par les gouverneurs d’outre-mer, aux assemblées provinciales, des lettres circulaires écrites au nom du roi, par le secrétaire d’État, qui en faisait la demande. Le parlement s’adressait aux colonies, précisément comme le roi s’adresse au parlement. Les colonies s’imposaient elles-mêmes. Le parlement a tenté de changer cette taxe volontaire en une taxe arbitraire. 


L’assujettissement au papier timbré dans tous les actes civils fut le premier écart de la forme de réquisition accoutumée. Celui qui forma le projet de lever arbitrairement de l’argent sur les Américains par ce moyen, sentit toute l’opposition qu’il y trouverait. Pour prévenir cette opposition, l’acte du timbre fut accompagné d’un bill qui autorisait les officiers des troupes réparties dans les différentes contrées à loger leurs soldats dans les maisons particulières. 


L’acte du timbre n’eut point lieu ; quant au bill qui exigeait des assemblées provinciales de loger des soldats, il fut modifié. L’entrée des maisons fut fermée aux soldats, et les assemblées fournirent aux troupes des provisions ; mais chacune à sa manière, sans prendre aucunement connaissance du bill. Elles affectèrent de donner à leur acquiescement la forme d’un acte volontaire et libre. Les gouverneurs d’outre-mer mirent tout en œuvre pour traduire cette conduite comme une rébellion ; et le parlement indigné, spécialement contre la province de la Nouvelle-York, ôta à cette province tout pouvoir de législation. 


Cependant le projet d’asseoir une taxe arbitraire en Amérique ne fut point abandonné. On en tenta l’exécution sous une autre forme. Les colons sont possesseurs de certaines matières premières qu’ils n’ont ni le droit de manufacturer, ni de prendre ailleurs que chez leur mère patrie. Ce fut sur ces matières manufacturées qu’on imagina d’établir des impôts. On devait former un bureau de péages et envoyer à Boston une légion de commis 
chargés du recouvrement de ces impôts, qui, selon l’énonciation 
de l’acte, étaient destinés à payer les honoraires des gouverneurs, juges et autres officiers de la couronne en Amérique, parce que c’était une spéculation générale en Angleterre, que ces officiers ne doivent dépendre des colons pour aucune partie de leur entretien. Les Américains furent, comme on le pense bien, révoltés, et de l’impôt et de l’emploi de l’impôt. 


Le démêlé de l’Angleterre avec ses colonies en est là ; et c’est pour confirmer les Anglais de l’Amérique dans leur opposition à ces deux points que les Lettres du fermier ont été écrites. Ces Lettres sont pleines de raison, de simplicité et de véritable éloquence. Elles ont eu quarante éditions à Londres en moins d’une année. Un monsieur Dickinson, qui en est l’auteur, est à peine âgé de trente-trois ans. Il exerce la profession d’avocat à Philadelphie, où il a été surnommé le Démosthène de l’Amérique. En considération de son rôle patriotique, un ecclésiastique de la Virginie lui a envoyé en présent dix mille livres sterling. Les femmes de Boston ont renoncé aux rubans, jusqu’à ce que cette affaire soit finie. Elle finira comme elle pourra ; en attendant, celui qui le premier a mis les colonies dans le cas de prendre leur quant à moi, est un fou. 


J’ai été un peu surpris de voir paraître ici la traduction de ces Lettres. Je ne connais aucun ouvrage plus propre à instruire les peuples de leurs droits inaliénables, et à leur inspirer un 
amour violent de la liberté. Parce que M. Dickinson parlait à des 
Américains, ils n’ont pas conçu que ses discours s’adressaient à tous les hommes. Mon dessein était de vous en recueillir les principes généraux ; mais je m’en tiendrai à quelques morceaux de la dernière lettre, qui a pour titre : Assoupissement, avant-coureur de l’esclavage. Voici comme elle commence : 


« Un peuple marche à grands pas vers sa destruction, lorsque les particuliers considèrent leurs propres intérêts comme indépendants de ceux du public. De telles idées sont fatales à leur patrie et à eux-mêmes. Cependant combien n’y a-t-il pas d’hommes assez faibles et assez vils, pour croire qu’ils remplissent tous les devoirs de la vie, lorsqu’ils travaillent avec ardeur à accroître leurs richesses, leur puissance et leur crédit, sans avoir le moindre égard à la société sous la protection de laquelle ils vivent ; qui, lorsqu’ils peuvent obtenir un avantage immédiat et personnel, en prêtant leur assistance à ceux dont les projets tendent manifestement au détriment de leur patrie, se félicitent de leur adresse, et se croient fondés à s’arroger le titre de fins politiques ? Misérables ! dont il est difficile de dire s’ils sont plus dignes de mépris que de pitié, mais dont les principes sont certainement aussi détestables que leur conduite est pernicieuse ! » 


Il peint ensuite la conduite de ces hommes ; les espérances, les terreurs dont il faut se garantir ; puis il ajoute : 


« Notre vigilance et notre union feront notre sûreté. Évitons également le morne engourdissement et la vivacité fébrile. Remplissons-nous d’une générosité véritablement sage. Considérons-nous comme des hommes et des hommes libres. Gravons réciproquement dans nos cœurs ; disons-nous en nous rencontrant dans les rues, en entrant dans nos maisons, en en sortant, que nous ne saurions être heureux, sans être libres ; que nous ne saurions être libres sans être assurés de nos propriétés ; que nous ne saurions être assurés de nos propriétés si d’autres ont droit d’y toucher sans notre aveu ; que des taxes arbitraires nous les enlèvent ; que des droits établis dans la seule vue de lever de l’argent sont des taxes arbitraires ; qu’il faut s’opposer immédiatement et vigoureusement aux tentatives d’imposer de tels droits ; que cette opposition ne peut être efficace sans la réunion commune des efforts ; et qu’en conséquence l’affection réciproque des provinces et l’unanimité des résolutions est essentielle à notre salut. Nous sommes destinés par la nature dans l’ordre marqué des choses, pour être les protecteurs des générations à venir, dont le sort dépend de notre vertu. C’est à nous à savoir si nous donnerons la naissance à des nobles et incontestables héritiers de nos titres, ou à de bas valets de maîtres impérieux. Pour moi, je défendrai de toutes mes forces la liberté que mes pères m’ont transmise. Le ferai-je utilement ou sans fruit ? c’est de vous, mes chers compatriotes, que cela dépend. »

 
On nous permet la lecture de ces choses-là, et l’on est étonné de nous trouver, au bout d’une dizaine d’années, d’autres hommes. Est-ce qu’on ne sent pas avec quelle facilité des âmes un peu généreuses doivent boire ces principes et s’en enivrer ? Ah ! mon ami, heureusement les tyrans sont encore plus imbéciles qu’ils ne sont méchants ; ils disparaissent ; les leçons des grands hommes fructifient, et l’esprit d’une nation s’agrandit.












	↑ L’auteur anglais de cet ouvrage est Dickinson, et le traducteur est Barbeu du Bourg, qui a donné sa traduction en 1769, in-8o. L’ouvrage anglais et la traduction sont anonymes ; mais cependant le nom des auteurs n’a jamais été un secret. (Br.) — L’article de Diderot, destiné sans doute à la Correspondance de Grimm, n’y a pas été inséré. C’est Naigeon qui l’a publié pour la première fois, en 1798.
















 SPÉCULATIONS UTILES
ET
MAXIMES INSTRUCTIVES[1].













Je voudrais bien savoir pourquoi ces faiseurs de maximes, à commencer par Montaigne, La Rochefoucauld, Nicole, La Bruyère, Trublet, et finissant par ce dernier, M. de Bignicourt[2], ont tous été pénétrés du plus profond mépris pour l’espèce humaine. Montaigne nous croit incapables de rien savoir et de rien connaître ; La Rochefoucauld débute par nous assurer que nos vertus ne sont que des vices déguisés ; toute la morale du grand Nicole est fondée sur deux principes, c’est que la méchanceté découle de notre nature corrompue par le péché originel, et que le peu de bien que nous faisons est l’effet de la grâce de Dieu ; presque tous les portraits de La Bruyère sont en dénigrement, et ses réflexions, autant de petites satires ; Trublet n’estime pas plus l’homme que ses devanciers ; et Bignicourt voit partout sous l’écorce de l’honnêteté un motif vil et méprisable. Serait-ce en eux-mêmes, serait-ce dans ceux qu’ils ont fréquentés, que ces auteurs auraient pris la même opinion qu’ils ont de l’homme ? Auraient-ils pensé qu’il est inutile de nous entretenir des gens de bien, et que s’il y a des précautions à nous prescrire, ce ne doit être que contre les méchants, les seuls dont ils nous entretiennent ? Auraient-ils cru qu’il valait mieux rabattre de notre vanité, en nous rendant suspect le peu de bonnes qualités qui se trouvait en nous, que de nous porter à l’orgueil par leurs éloges ? Quoi qu’il en soit, je regarde ces réflexions isolées sur la nature humaine, comme ces gros recueils d’expériences physiques qui attendent quelque principe général qui les lie, et 
sans lequel ce serait assez peu de chose. Ce sont les matériaux 
d’un grand édifice qui s’achèvera ou ne s’achèvera pas ; et les 
auteurs, la pioche à la main, vont toujours creusant la carrière. 
Allons, mes amis, piochez, piochez toujours : c’est fort bien fait à vous. 


Parmi ces spéculations et maximes de M. de Bignicourt, il y 
en a qui ont tout le mérite qu’elles peuvent avoir, celui d’être 
bien écrites, d’être vraies et très-solidement pensées. En voici 
quelques-unes. 


« Ne reprochez pas aux hommes d’avoir trop d’amour-propre ; 
leur défaut est souvent de n’en avoir pas assez. » 


« Il y a plus d’avantage à recueillir les petits mots qui 
échappent au hasard aux souverains et à leurs ministres, qu’à 
tenir registre de leurs grands apophthegmes. » 


« Le plus impitoyable des critiques est un auteur méprisé. » 


« Il en est du courtisan comme de ces malades qu’on ne saurait sonder sans les faire souffrir cruellement. » 


« Le penchant à la médisance est un attentat contre le privilège des femmes. » 


« Les corps sont vindicatifs, injustes, intéressés, ont toutes sortes de torts, quoiqu’ils ne soient composés que d’honnêtes gens ; parce que ces vices de corps sont avantageux à tous, et qu’on n’en peut accuser personne ; et c’est là ce qui décèle particulièrement la perversité de la nature humaine. » 


« Il est une tristesse délicieuse qui ne peut être que le partage d’un cœur également tendre et délicat. » 


« Les adversités opiniâtres de la sagesse, et les succès constants de la folie, montrent bien la brièveté de notre durée. Accordez de longs jours à l’homme sage et à l’insensé, donnez à la chance le temps de tourner, et le malheur et le bonheur iront où ils doivent aller. » 


« La gaieté s’allie difficilement avec la profondeur de l’esprit. » 


Je transcris les premières maximes qui se présentent ; il y en a de meilleures ; mais celles-ci suffisent pour juger de l’esprit et du style de l’auteur. 








	↑ Ce morceau et le suivant ne portent, dans le manuscrit, aucun nom d’auteur. Ils paraissent être écrits de la main de Diderot, et sont vraisemblablement de lui. — Ils ont été publiés pour la première fois dans l’édition Belin, d’où cette note est tirée.

	↑ La France littéraire ne cite pas cet ouvrage de Sim. de Bignicourt, Rémois, mort en 1775.
















 DIEU ET L’HOMME[1]





PAR M. DE VALMIRE.













Je ne connais point M. de Valmire ; son ouvrage, tout absurde qu’il est, aurait fait assez de sensation pour compromettre la liberté de l’auteur, s’il eût été écrit avec de la chaleur et de l’imagination. M. de Valmire devra son repos à son obscurité scolastique et à son mauvais style. Ce métaphysicien-ci admet l’existence de Dieu, et explique cependant toutes les fonctions de l’âme par des moyens mécaniques et matériels. Il se tue à prouver la possibilité de la Trinité ; il fait de l’intelligence, de la puissance et de l’amour, trois essences substantielles distinctes. Pour trois personnes, il ne les connaît pas ; sauf le respect qu’il doit aux théologiens, c’est une bassesse qu’il ne saurait digérer. Il est grand défenseur de la liberté de penser. Chez lui, les idées, les pensées sont des propriétés de la matière. Le libre arbitre est la plus étrange de toutes les choses qui pouvaient tomber dans la tête d’un être enchaîné avec un ordre de choses universel. Il faudrait, pour qu’il y eût quelque liberté dans l’univers, qu’une molécule menât le temps, et n’en fût pas menée. Ainsi Dieu n’est pas libre. L’homme n’est pas libre. Cependant l’homme qui ne saurait démériter, peut mériter, et comment cela ? Comment ? par la souffrance à laquelle il a été exposé sans rime ni raison, et dont on lui doit un dédommagement. M. de Valmire fait sa cour aux théologiens tant qu’il peut. Il explique le péché originel, le mystère de l’incarnation, celui de la transsubstantiation, et le reste. Cet homme ne connaît guère les gens à qui il a affaire. Ils ne lui sauront aucun gré des  pauvres étais qu’il fournit à leur édifice, et ils le feront griller tout vif pour un mot capable de les choquer. Les hommes du monde ne sauront pas que ce livre existe ; il ne sera feuilleté que par quelques rêveurs ténébreux de mon espèce. Il échappe à ces fous-là une bonne ligne dont ils n’ont pas senti la valeur, et dont nous faisons notre profit. Combien cette maudite métaphysique fait de fous ! Hé, mes amis, que vous importe qu’il y ait ou qu’il n’y ait ni Dieu, ni diable, ni anges, ni paradis, ni enfer ! Ne savez-vous pas que vous voulez être heureux, que les autres ont le même désir que vous ; qu’il n’y a de félicité vraie pour vous que par le besoin que vous avez les uns des autres, et que par les secours que vous espérez de vos semblables et qu’ils attendent de vous ; que si vous n’êtes pas aimés, estimés, considérés, vous serez méprisés et haïs ; et que l’amour, la considération, l’estime, sont attachés à la bienfaisance ? Soyez donc bienfaisants, tandis que vous êtes ; et endormez-vous du dernier sommeil, aussi tranquilles sur ce que vous deviendrez, que vous l’êtes sur ce que vous étiez il y a quelques centaines d’années. Le monde moral est tellement lié au monde physique, qu’il n’y a guère d’apparence que ce ne soit une seule et même machine. Vous avez été un atome de ce grand tout, le temps vous réduira à un atome de ce grand tout. Chemin faisant, vous aurez passé par une multitude de métamorphoses. De ces métamorphoses, la plus importante est celle sous laquelle vous marchez à deux pieds ; la seule qui soit accompagnée de conscience ; la seule sous laquelle vous constituez par la mémoire de vos actions successives, un individu qui s’appelle moi. Faites que ce moi-là soit honoré et respecté, et de lui-même, et de ceux qui coexistent avec lui, et de ceux qui viendront après lui. 


Vous serez bien avec vous si vous êtes bien avec les autres, et réciproquement ; et ne prenez pas de la ciguë pour du persil. Cela serait plus facile que de se tromper sur la première des vérités métaphysiques.












	↑ Cet ouvrage de M. Sissous de Valmire parut en 1771, in-12, Amsterdam (Troyes). On l’a confondu quelquefois, paraît-il, avec celui de Voltaire, intitulé « Dieu et les hommes, œuvre théologique, mais raisonnable. »
















 SUR LE PARALLÈLE
DE LA CONDITION ET DES FACULTÉS DE L’HOMME
AVEC
LA CONDITION ET LES FACULTÉS DES AUTRES ANIMAUX
 




(Ouvrage traduit de l’anglais, par M. Robinet.)
 












Mais, monsieur Robinet, vous qui savez penser et qui nous 
avez montré par votre traité De la nature[1] que vous êtes en état 
de faire vous-même une bonne chose, pourquoi avez-vous perdu 
votre temps à nous en traduire une aussi pauvre[2] ?


Il n’y a ni vues nouvelles, ni sentiment, ni chaleur, ni style 
dans une matière qui en comportait tant. Si j’ai jamais été 
tenté de refaire un ouvrage, c’est celui-là. À mesure que j’en 
continuais la lecture, il se présentait à moi une foule d’idées,
tantôt conformes, tantôt contraires aux idées de l’auteur. Si 
c’est une grande avance pour celui qui veut écrire que d’avoir 
sous ses yeux un livre médiocre, celui-ci aura parfaitement bien 
ce mérite. On renfermerait en cinq ou six pages tout ce qu’on 
voudrait en avoir fait. Le reste est une rabâcherie sur la nature 
de l’homme et l’énorme distance qui le sépare des animaux. Si 
l’auteur y avait bien regardé, il aurait vu que cet orgueilleux 
bipède était à peu près dans le règne animal, ce que le Titien 
est entre les peintres ; inférieur à chacun et même à plusieurs,
si l’on considère ses facultés séparées ; supérieur à tous, si on 
les considère réunies. La raison, armée d’une pierre et d’un 
bâton, est seule plus forte que tous les instincts animaux.


Ce qu’il ajoute sur notre première éducation et sur l’avantage pour les mères d’allaiter elles-mêmes leurs enfants, est écrit partout ; mais il est à propos de le répéter jusqu’à ce qu’on ait opéré une conversion générale. Il y a un grand mot à dire et une triste vérité sur le génie ; c’est que l’homme à qui la nature l’a départi, et la femme qu’elle a douée de la beauté, sont deux êtres condamnés au malheur ; la femme par la séduction, le génie par l’ignorance et l’envie. 


Quand on s’avise d’accuser la nation française de légèreté, il ne faut pas la louer de sa sociabilité, parce que le défaut qu’on blâme est l’effet de la qualité qu’on loue. Il faut que tout s’use en un moment chez un peuple où le même homme promène dans un jour une chose nouvelle dans cent endroits divers. Brisez les portes des sérails : mêlez à Constantinople les hommes avec les femmes ; tâchez de communiquer à ces engourdis et stupides Musulmans le même mouvement rapide qui emporte nos Français ; devenus aussi sociables, bientôt ils seront aussi 
légers. Un seul de nos turbulents compatriotes foisonne plus 
que mille Musulmans. 


Oh ! combien de choses vraies, touchantes et douces, il y avait à dire sur le penchant de l’homme vers la femme ; la femme, l’être de la nature le plus semblable à l’homme, la seule digne compagne de sa vie, la source de ses pensées les plus délicieuses et de sa sensation la plus exquise et la plus vive, la mère de ses enfants ; celle qui sait quand il lui plaît élever ou calmer les vagues de son cœur ; l’unique individu sous le ciel qui sente ses caresses, et dont l’âme réponde pleinement à la sienne ; celle qui vient dans ses embrassements réunir la grâce et la force que la nature a séparées ! Celui qui n’aime pas la femme est une espèce de monstre ; celui qui ne la cherche que quand il en est averti par le besoin, sort de son espèce et se range à côté de la brute. 


Si l’on parle du goût, il faut distinguer le goût de la nation, qui est toujours le produit des siècles, et le goût d’un particulier, qui est toujours le résultat d’une suite d’observations fines qu’on a quelquefois oubliées. La mémoire des observations passe, mais leur impression reste et dirige le jugement qu’on 
appelle tact. Rien n’est plus rare que le tact exquis en musique. 
Plus l’expression d’un art est vague, plus il est difficile de la saisir. La parole grave en moi l’image ou l’idée, le pinceau la tient sous mes yeux, le son l’indique et s’éteint. 


Parmi les qualités propres à l’homme, l’auteur compte la religion, qu’il regarde comme une de ses prérogatives les plus précieuses. Malgré tout ce qu’il en dit et que nous n’ignorons pas, toute religion suppose un Dieu qui s’irrite et qui s’apaise ; car s’il ne s’irrite point, ou s’il ne s’apaise pas quand il est irrité, plus de culte, plus d’autels, plus de sacrifices, plus de prêtres. Je n’y verrai donc que le germe fécond des impostures et des haines les plus dangereuses, la corruption de la morale universelle, les transes de la vie et le désespoir de la mort ; car 
ce Dieu irascible et placable, qui est-ce qui ne l’a point irrité ? 
qui est-ce qui est sûr de l’avoir apaisé ?












	↑ Voir ce que dit à ce sujet Diderot, t. II, p. 298, Réfutation de l’Homme.

	↑ Ce préambule est tiré des mss. de l’Ermitage.
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POUR SERVIR D’INTRODUCTION
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OUVRAGE PROPRE À FORMER LES JEUNES GENS
QUI ENTRENT DANS LE MONDE[1].





Vol. in-12.













Ce n’est pas moi, c’est l’auteur lui-même qui nous fait l’histoire de son livre. Il a lu ; il a recueilli, des différents ouvrages 
qui lui sont tombés sous les mains, les meilleurs lambeaux à 
son gré. Lorsque sa compilation lui a paru suffisamment volumineuse, il a cherché à introduire quelque ordre entre les 
matières, et il en est résulté le fatras que voici. Il me semble,
d’après cet aveu, qu’il n’y a personne au monde qui, sachant 
lire, ayant de quoi vivre, un peu de goût et beaucoup de temps 
de reste, n’en puisse faire autant, et augmenter le nombre des 
livres inutiles. Ce compilateur prétend que les jeunes gens trouveront, dans les sentences qu’il a ramassées de droite et de 
gauche, un supplément à l’expérience qui leur manque. Il ne 
sait pas que c’est par une suite nécessaire de ce défaut d’expérience, que les enfants prennent pour du radotage toutes les 
sages leçons que nous autres pères ne cessons de leur adresser ;
et vous verrez qu’une page imprimée fera sur eux ce que notre 
exemple et nos remontrances ne peuvent faire. J’ai bien peur 
que nous ne soyons condamnés à ne connaître la sagesse que 
par le malheur, et que nous ne soyons convaincus de la nécessité de bien vivre qu’au moment où nous sommes sur le point 
de mourir. Quelle force opposer à l’ignorance et à l’ordre de la 
nature ? Nous naissons ignorants, et la nature veut que l’enfant balbutie ; que l’adolescent s’abandonne à la dissipation, au jeu et à l’amour ; que l’homme fait soit ambitieux ; que le vieillard reconnaisse enfin la vanité de toutes les importantes bagatelles qui ont fait l’agrément ou le supplice de sa vie, et qu’il en fasse 
à la jeunesse des leçons d’humeur qui ne sont pas écoutées : 
Vox clamantis in deserto. J’en appelle à l’auteur même de ces prétendus Principes philosophiques ; qu’il nous dise si, à l’exception du temps que sa lecture a dérobé à d’autres sottises, il a appris ou de ses propres réflexions ou des réflexions d’autrui qu’il a compilées, à faire un meilleur usage du reste. On est bien ou mal né. On se trouve, en entrant dans le monde, jeté en bonne ou mauvaise compagnie. On a des goûts honnêtes ou dissolus. On est un homme d’esprit ou un sot. On a du bon sens ou l’on est un insensé. On a de la sensibilité ou l’on est une pierre. On est heureux ou malheureux. La nature nous dispose à un rôle ou à un autre. Très-souvent les circonstances nous condamnent à celui pour lequel nous n’étions pas faits, et sans avoir dit avec le stoïcien : Ô destin ! conduis-moi où tu voudras, me voilà prêt à te suivre ! nous n’en sommes ni plus ni moins conduits. Un jeune impie, vêtu d’un habit d’écarlate qu’il portait pour la première fois, est forcé par un orage d’entrer dans l’église où il n’avait pas mis les pieds depuis cinq à six ans. Il s’assied ; une fille de joie prend une chaise à côté de lui. Il la suit chez elle ; elle lui donne la mauvaise santé ; il en meurt. C’était un fils unique ; et voilà son père, sa mère et toute sa famille plongés dans la désolation. Une jeune fille, dévote comme un petit ange, dans le même instant s’en allait à la messe. Elle trouve sur son chemin un petit voisin de quinze à seize ans, qu’elle avait lorgné quelquefois, et qui ne manquait pas de goût pour elle. Il la prend sous le bras ; l’orage les força l’un et l’autre à chercher un asile ; mais où ? dans la chambre du petit voisin. Je ne sais comment cela se fit, mais elle en sortit grosse. Voilà sa mère en fureur. Elle accouche, et puis on la claquemure pour le reste de sa vie dans un cloître. C’est contre ces tours du sort que les Maximes de La Rochefoucauld et tous les livres du monde ne peuvent rien. Si jeunesse savait, et si vieillesse pouvait ! Il y a longtemps qu’on l’a dit pour la première fois, et cela sera toujours vrai ; et l’art de donner du pouvoir à celui qui s’en va, ne me paraît pas plus difficile que l’art de donner du savoir à celui qui vient. Il y a bien de la différence entre une 
règle de conduite appuyée sur l’autorité d’un pédagogue ou sur 
la conviction expérimentale d’un homme qui a vécu et souffert. 
De tout ce qui vient d’être dit, il s’ensuivrait presque que tous 
ces beaux traités de morale ne serviraient guère qu’à nous sauver de l’ennui ; et je ne suis pas trop éloigné de le croire. L’expérience propre, l’intérêt présent et la voix de la conscience, 
voilà les grands docteurs de la vie ; et cependant écrire, mais 
écrire des choses nouvelles, mais les écrire avec force et éloquence, afin d’apprêter au caquet d’un grand nombre d’hommes, 
et jouir de quelque considération ; être une mouche qui fasse 
bourdonner la ruche. Les grandes connaissances, les vraiment 
importantes, nous ne savons où nous les avons prises. Ce n’est 
pas dans le livre imprimé chez Marc-Michel Rey ou ailleurs, 
c’est dans le livre du monde. Nous lisons ce livre sans cesse, 
sans dessein, sans application, sans nous en douter. Les choses 
que nous y lisons pour la plupart ne peuvent s’écrire, tant elles 
sont fines, subtiles, compliquées ; du moins celles qui donnent 
à un homme le caractère de pénétration singulière qui le distingue des autres. La page de ce livre qui le sauvera d’un grand 
péril, qui lui fera tenter avec succès une entreprise désespérée, 
où est-elle ? Je l’ignore. L’enfant qui joue s’aperçoit de tout ce 
qui se passe autour de lui ; l’homme fait dans le monde le même 
rôle pendant toute sa vie. Oh ! les ineptes et les plates créatures 
que nous serions, si nous ne savions que ce que nous avons lu ! 
Les pauvres choses que tous ces principes écrits, même dans les 
ouvrages les plus profonds, en comparaison des besoins et des 
circonstances de la vie ! Écoutez un blasphème : La Bruyère, La 
Rochefoucauld, sont des livres bien communs, bien plats, en 
comparaison de ce qui se pratique de ruses, de finesses, de politique, de raisonnements profonds, un jour de marché à la 
halle. Aussi remarque-t-on bien de la différence entre l’homme 
qui a vécu et l’homme qui a médité ; ce sont les deux architectes athéniens : celui qui sait dire, et celui qui sait faire. J’ai 
mieux aimé, mon ami, vous jeter ici une tirade de paradoxes 
qui vous amuseront, que de vous fatiguer de la triste analyse 
de l’ouvrage d’un auteur qui n’a rien à lui, et à qui je rendrai 
toute la justice que je lui dois, quand j’aurai loué la bonne foi 
avec laquelle il en convient. 








	↑ Article publié pour la première fois dans l’édition Belin.
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On sait, par l’aveu même de Rousseau, que Diderot lui a fourni, lors de ses débuts, un assez grand nombre de morceaux. Il n’est malheureusement pas facile de les reconnaître à des signes certains, et nous nous serions abstenu d’en faire aucune citation si, au moins pour l’un d’eux, nous n’avions une indication formelle de Rousseau. Voici en effet ce qu’il écrivait à M. de Saint-Germain (Monquin, le 17[image: {\displaystyle \,\scriptscriptstyle {\frac {26}{2}}\,}]70) : « On peut être un malhonnête homme et faire un bon livre ; mais jamais les divins élans du génie n’honorèrent l’âme d’un malfaiteur ; et, si les soupçons de quelqu’un que j’estimerais pouvaient à ce point ravaler la mienne, je lui présenterais mon Discours sur l’inégalité, pour toute réponse, et je lui dirais : « Lis et rougis. »

Et dans un renvoi au mot Discours sur l’inégalité : « En retranchant quelques morceaux de la façon de Diderot, qu’il m’y fit insérer presque malgré moi. Il en avait ajouté de plus durs encore, mais je ne pus me résoudre à les employer. »

Plus loin, il ajoute : « Tout ce que je puis supposer le plus raisonnablement, c’est qu’ils (Grimm et Diderot) auront fabriqué quelques écrits abominables qu’ils m’auront attribués[1]. Cependant, comme il est peu naturel qu’on les ait crus sur leur parole, il aura fallu qu’ils aient accumulé des vraisemblances, sans oublier d’imiter le style et la main. Quant au style, un homme qui possède supérieurement le talent d’écrire imite aisément, jusqu’à certain point, le style d’un autre, quoique bien marqué : c’est ainsi que Boileau imita le style de Voiture et celui de Balzac à s’y tromper ; et cette imitation du mien peut être surtout facile à 
Diderot, dont j’étudiais particulièrement la diction lorsque je 
 commençai d’écrire, et qui même a mis dans mes premiers ouvrages plusieurs morceaux qui ne tranchent point avec le reste[2] et qu’on ne saurait distinguer, du moins quant au style. Il est certain que sa tournure et la mienne, surtout dans mes premiers ouvrages, dont la diction est, comme la sienne, un peu sautante et sententieuse, sont, parmi celles de nos contemporains, les deux qui se ressemblent le plus. »
 
Et en note, à propos de quant au style : « Quant aux pensées, celles qu’il a eu la bonté de me prêter et que j’ai eu la bêtise d’adopter sont bien faciles[3] à distinguer des miennes, comme on peut voir dans celle du philosophe qui s’argumente en enfonçant son bonnet sur ses oreilles (Discours sur l’inégalité), car ce morceau est de lui tout entier. Il est certain que M. Diderot abusa toujours de ma confiance et de ma facilité pour donner à mes écrits un ton dur et un air noir qu’ils n’eurent plus sitôt qu’il cessa de me diriger et que je fus tout à fait livré à moi-même. »
 
Les mêmes renseignements sont donnés dans les Confessions (liv. VIII). Nous n’en voulons pas tirer de conséquences désagréables à Rousseau, qui démontre cependant par là que ses premiers succès n’étaient pas tout à lui ; mais nous ne pouvons nous dispenser de revendiquer pour Diderot ce morceau sur le philosophe qui se bouche les oreilles pour s’argumenter. Un éditeur (Œuvres de Rousseau, Hachette, 1858), par une malheureuse inadvertance, a dit que ce portrait était Diderot, au lieu de dire qu’il était de Diderot. Et voilà comme une simple préposition oubliée transforme la mention d’un fait en une douloureuse calomnie.















Je ne crois pas avoir aucune contradiction à craindre en accordant à l’homme la seule vertu naturelle qu’ait été forcé de reconnaître le détracteur le plus outré des vertus humaines. Je parle de la pitié, disposition convenable à des êtres aussi faibles et sujets à autant de maux que nous le sommes ; vertu d’autant plus universelle et d’autant plus utile à l’homme, qu’elle précède en lui l’usage de toute réflexion, et si naturelle, que les bêtes mêmes en donnent quelquefois des signes sensibles. Sans parler de la tendresse des mères pour leurs petits, et des périls qu’elles bravent pour les en garantir, on observe tous les jours la répugnance qu’ont les chevaux à fouler aux pieds un corps vivant. Un animal ne passe point sans inquiétude auprès d’un animal mort de son espèce : il y en a même qui leur donnent une sorte de sépulture ; et les tristes mugissements du bétail entrant dans une boucherie annoncent l’impression qu’il reçoit de l’horrible spectacle qui le frappe. On voit avec plaisir l’auteur de la Fable des Abeilles[4], forcé de reconnaître l’homme pour un être compatissant et sensible ; sortir, dans l’exemple qu’il en donne, de son style froid et subtil, pour nous offrir la pathétique image d’un homme enfermé qui aperçoit au dehors une bête féroce arrachant un enfant du sein de sa mère, brisant sous sa dent meurtrière ses faibles membres, et déchirant de ses ongles les entrailles palpitantes de cet enfant. Quelle affreuse agitation n’éprouve point ce témoin d’un événement auquel il ne prend aucun intérêt personnel ! quelles angoisses ne souffre-t-il pas à cette vue, de ne pouvoir porter aucun secours à la mère évanouie, ni à l’enfant expirant ! 


Tel est le pur mouvement de la nature, antérieur à toute réflexion ; telle est la force de la pitié naturelle, que les mœurs les plus dépravées ont encore peine à détruire, puisqu’on voit tous les jours dans nos spectacles s’attendrir et pleurer, aux malheurs d’un infortuné, tel qui, s’il était à la place du tyran, aggraverait encore les tourments de son ennemi ; semblable au sanguinaire Sylla, si sensible aux maux qu’il n’avait pas causés, ou à cet Alexandre de Phère qui n’osait assister à la représentation d’aucune tragédie, de peur qu’on ne le vît gémir avec Andromaque et Priam, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris de tant de citoyens qu’on égorgeait tous les jours par ses ordres. 


                    « Mollissima corda

Humano generi dare se natura fatetur,

Quæ lacrymas dedit. »


(Juv., Sat. xv, v. 131.)




Mandeville a bien senti qu’avec toute leur morale les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la pitié à l’appui de la raison : mais il n’a pas vu que de cette seule qualité découlent toutes les vertus sociales qu’il veut disputer aux hommes. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général ? La bienveillance et l’amitié même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ? Quand il serait vrai que la commisération ne serait qu’un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre, sentiment obscur et vif dans l’homme sauvage, développé mais faible dans l’homme civil, qu’importerait cette idée à la vérité de ce que je dis, sinon de lui donner plus de force ? En effet, la commisération sera d’autant plus énergique que l’animal spectateur s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant. Or, il est évident que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l’état de nature que dans l’état de raisonnement. C’est la raison qui engendre l’amour-propre, et c’est la réflexion qui le fortifie ; c’est elle qui replie l’homme sur lui-même ; c’est elle qui le sépare de tout ce qui le gêne et l’afflige. C’est la philosophie qui l’isole ; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un homme souffrant : « Péris, si tu veux ; je suis en sûreté. » Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe et qui l’arrachent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre ; il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles, et s’argumenter un peu, pour empêcher la nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. L’homme sauvage n’a point cet admirable talent ; et, faute de sagesse et de raison, on le voit toujours se livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité. Dans les émeutes, dans les querelles des rues, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne ; c’est la canaille, ce sont les femmes des halles qui séparent les combattants, et qui empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger.

 
Il est donc bien certain que la pitié est un sentiment naturel, qui, modérant dans chaque individu l’activité de l’amour de soi-même, concourt à la conservation mutuelle de toute l’espèce, C’est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir ; c’est elle qui, dans l’état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu, avec cet avantage que nul n’est tenté de désobéir à sa douce voix : c’est elle qui détournera tout sauvage robuste d’enlever à un faible enfant ou à un vieillard infirme sa subsistance acquise avec peine, si lui-même espère pouvoir trouver la sienne ailleurs : c’est elle qui, au lieu de cette maxime sublime de justice raisonnée, Fais à autrui comme tu veux qu’on te fasse, inspire à tous les hommes cette autre maxime de bonté naturelle, bien moins parfaite, mais plus utile peut-être que la précédente : Fais ton bien avec le moindre mal d’autrui qu’il est possible. C’est, en un mot, dans ce sentiment naturel, plutôt que dans des arguments subtils, qu’il faut chercher la cause de la répugnance que tout homme éprouverait à mal faire, même indépendamment des maximes de l’éducation. Quoiqu’il puisse appartenir à Socrate et aux esprits de sa trempe d’acquérir de la vertu par raison, il y a longtemps que le genre humain ne serait plus, si sa conservation n’eût dépendu que des raisonnements de ceux qui le composent.












	↑ On ne connaît aucun de ces écrits des persécuteurs imaginaires de Rousseau.

	↑ Ce qui est naturel, puisque, d’après la phrase précédente, c’était Rousseau l’imitateur.

	↑ Nouvelle habileté de Rousseau. Tout ce qui n’est pas doux, aimable, gracieux et poli n’est pas de lui.

	↑ Mandeville. Son livre, tendant à prouver que la société n’est basée que sur les vices des hommes et non sur leurs vertus, fut violemment attaqué et l’auteur poursuivi. La Fable des Abeilles a été traduite en français par J. Bertrand, en 1740.
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La scène change ; le particulier n’est plus : l’homme d’État va paraître dans M. de Cambrai. Le dépôt le plus précieux de la nation est en ses mains ; c’est à lui qu’il est donné de préparer le ressort de la félicité ou la désolation d’un grand peuple. Ce n’est pas sans terreur qu’un homme entre dans un tel ministère, quand il en est digne. Quel rôle effrayant, en effet, d’avoir à répondre à vingt millions d’hommes de la vertu d’un seul ! mais d’un seul dont un caprice influe sur le sort de tous, d’un seul dont un vice peut bouleverser des empires, un défaut faire ruisseler le sang, une fantaisie troubler le monde. Comment dormir ainsi garant de tout aux yeux d’un public sévère et intéressé ; d’un public qui vous rend responsable du possible et de l’impossible ; qui s’en prend à vous des suites d’une organisation imparfaite qu’il ignore, comme d’un mauvais pli que vous aurez donné ou laissé prendre ; des torts de la nature comme des vôtres ; et qui, dans cette rigueur extrême, est encore juste, parce que la nature a toujours moins de tort que vous, et que la nature jeune ne l’a presque jamais ? Où puiser un courage qui suffise, lorsqu’à ces dangers, inhérents à notre essence, vient se joindre la foule des institutions fausses, des longs préjugés et des vieux abus ? quand il faut combattre à la fois les vices de l’humanité et ceux des lois même, le poison du cœur humain et le venin des cours ; quand tout, jusqu’au costume révéré, jusqu’au despotisme de l’étiquette, conspire à renouveler les têtes de l’hydre qu’il faut abattre ? De quel œil M. de Cambrai dut-il envisager cette multitude d’absurdités jugées indispensables, de minuties graves, mais établies, mais consacrées comme base de l’éducation des princes, mais militant de concert pour les corrompre, et qui, si nous n’étions Français, nous feraient croire à un miracle plutôt qu’à la bonté d’un roi né roi ? À quel monstrueux aveuglement réserve-t-on des infortunés qui n’ouvrent les yeux que pour contempler un culte idolâtre de leurs personnes ; des enfants qui, dès qu’ils voient, voient des hommes prosternés devant eux, c’est-à-dire l’humiliation de toutes les forces devant toutes les faiblesses ? Quelle doit être leur première idée, dès qu’ils ont pressenti le respect superstitieux d’une nourrice tremblante, osant à peine toucher aux langes des êtres débiles qui lui doivent de vivre ? La nature veut que l’enfant souffre ; elle le veut pour que la commisération soit sa première pensée et la reconnaissance sa seconde ; voilà l’ordre de la nature et vous la pervertissez. Cet enfant roi crie : est-ce une main protectrice, paternelle et puissante que vous lui tendez ? Non ; vous l’étonnez par un effroi tumultueux qui trouble ses sens, les tourmente, et qui, détruisant jusqu’au bien que vous lui voulez faire, lui va bientôt faire accroire que la nature est troublée parce qu’il pleure. Il ne peut se soutenir ; on le porte en pompe. Il sort ; une garde prend les armes. Il a peur de votre hommage et vous le lui offrez ! Que pensera-t-il au spectacle de vos prosternations ? Vous voulez donc qu’il prenne son berceau pour un autel, lui pour un dieu… Et vous tous alors, pour qui vous prendra-t-il ? Ô princes ! malheureux de l’être, qui naissez dans l’orgueil, croissez dans le mensonge, vivez dans l’adulation et la toute-puissance : combien ne faut-il pas que vous soyez nés bons pour n’être pas les plus méchants des hommes ! 








	↑ Ce morceau éloquent, écrit de verve, et qui est comme noyé dans l’ouvrage insipide de Pezay, lui avait été fourni par Diderot. C’est un fait peu connu, mais affirmé par Naigeon. On sait d’ailleurs combien peu Diderot tenait à ses écrits, et avec quelle facilité il les donnait à ses amis ; témoin les ouvrages de J.-J. Rousseau, de Raynal, de d’Holbach, d’Helvétius, auquel il a fourni les pages les plus éloquentes. (Br.).
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Nous aurions désiré compléter ces Miscellanea par un choix des passages semés par Diderot dans nombre de livres auxquels on sait pertinemment qu’il a collaboré. Mais, en l’absence de renseignements précis, nous avons cru téméraire de faire de nous-même ce choix, que quelques-uns des amis du philosophe (Meister, Naigeon) ont cru facile. L’Histoire philosophique des deux Indes, compulsée avec soin, ne nous a pas paru offrir de disparates indiquant nettement sa participation. Il a dû y avoir une révision de l’ensemble qui a tout mis au même ton. Le Système de la Nature est dans le même cas. Cependant, il y a une presque certitude pour considérer le dernier chapitre, résumé de tout l’ouvrage, comme l’œuvre de Diderot. Une édition parue en 1822 (4 vol. in-18, Paris, Domère), de cet important ouvrage, l’affirme. Cette édition s’annonçait comme enrichie de notes et de corrections tirées d’un exemplaire ayant appartenu à Diderot. Une telle promesse non tenue pourrait mettre en défiance et faire considérer le livre comme une simple spéculation provoquée par la publication récente de M. Brière, si on ne reconnaissait pas dans l’avertissement une plume honnête qui avoue que les notes du philosophe sont, en réalité, peu nombreuses et qu’elles ne valent pas la peine d’être distinguées de celles déjà connues ; et si on ne sentait pas, dans certains détails, un homme véritablement initié aux affaires de la maison d’Holbach. On serait tenté même, à quelques traits, de penser à Meister, quoique Meister fût un adversaire décidé des doctrines du baron. Quoi qu’il en soit, l’attribution du dernier chapitre du Système de la Nature à Diderot est formelle ; nous nous retranchons derrière cette affirmation, laissant décider à de plus compétents si elle est fausse ou soutenable. Cette voie des conjectures n’est pas de celles où nous aimons à entrer sans guide sûr.












 


Ce qui est faux ne peut être utile aux hommes, ce qui leur nuit constamment ne peut être fondé sur la vérité et doit être proscrit à jamais. C’est donc servir l’esprit humain et travailler pour lui que de lui présenter le fil secourable à l’aide duquel il peut se tirer du labyrinthe où l’imagination le promène et le fait errer sans trouver aucune issue à ses incertitudes. La nature seule, connue par l’expérience, lui donnera ce fil et lui fournira 
les moyens de combattre les Minotaures, les fantômes et les 
monstres qui depuis tant de siècles exigent un tribut cruel des mortels effrayés. En tenant ce fil dans leurs mains, ils ne s’égareront jamais ; pour peu qu’ils s’en dessaisissent un instant, ils retomberont infailliblement dans leurs anciens égarements. Vainement porteraient-ils leurs regards vers le ciel pour trouver des ressources qui sont à leurs pieds : tant que les hommes, entêtés de leurs opinions religieuses, iront chercher dans un monde imaginaire les principes de leur conduite ici-bas, ils 
n’auront point de principes ; tant qu’ils s’obstineront à contempler les cieux, ils marcheront à tâtons sur la terre, et leurs pas 
incertains ne rencontreront jamais le bien-être, la sûreté, le repos nécessaires à leur bonheur. 


Mais les hommes, que leurs préjugés rendent obstinés à se nuire, sont en garde contre ceux mêmes qui veulent leur procurer les plus grands biens. Accoutumés à être trompés, ils sont dans des soupçons continuels ; habitués à se défier d’eux-mêmes, à craindre la raison, à regarder la vérité comme dangereuse, ils traitent comme des ennemis ceux mêmes qui veulent les rassurer ; prémunis de bonne heure par l’imposture, ils se croient obligés de défendre soigneusement le bandeau dont elle couvre leurs yeux et de lutter contre tous ceux qui tenteraient de l’arracher. Si leurs yeux accoutumés aux ténèbres s’entr’ouvrent un instant, la lumière les blesse, et ils s’élancent avec furie sur celui qui leur présente un flambeau dont ils sont éblouis. En conséquence, l’athée est regardé comme un être malfaisant, comme un empoisonneur public ; celui qui ose réveiller les mortels d’un sommeil léthargique où l’habitude les a plongés passe pour un perturbateur ; celui qui voudrait calmer leurs transports frénétiques passe pour un frénétique lui-même ; celui 
qui invite ses associés à briser leurs fers ne paraît qu’un insensé 
ou un téméraire à des captifs qui croient que leur nature ne les a faits que pour être enchaînés et pour trembler. D’après ces préventions funestes, le disciple de la nature est communément reçu de ses concitoyens de la même manière que l’oiseau lugubre de la nuit, que tous les autres oiseaux, dès qu’il sort de sa retraite, poursuivent avec une haine commune et des cris différents. 


Non, mortels, aveuglés par la terreur ! l’ami de la nature n’est point votre ennemi ; son interprète n’est point le ministre du mensonge ; le destructeur de vos fantômes n’est point le destructeur des vérités nécessaires à votre bonheur ; le disciple de la raison n’est point un insensé qui cherche à vous empoisonner ou à vous communiquer un délire dangereux. S’il arrache la foudre des mains de ces dieux terribles qui vous épouvantent, c’est pour que vous cessiez de marcher au milieu des orages dans une route que vous ne distinguez qu’à la lueur des éclairs. S’il brise ces idoles encensées par la crainte ou ensanglantées par le fanatisme et la fureur, c’est pour mettre en leur place la vérité consolante propre à vous rassurer. S’il renverse ces temples et ces autels si souvent baignés de larmes, noircis par des sacrifices cruels, enfumés par un encens servile, c’est pour élever à la paix, à la raison, à la vertu un monument durable, dans lequel vous trouviez en tout temps un asile contre vos frénésies, vos passions et contre celles des hommes puissants qui vous oppriment. S’il combat les prétentions hautaines de ces tyrans déifiés par la superstition, qui, de même que vos dieux, vous écrasent sous un sceptre de fer, c’est pour que vous jouissiez des droits de votre nature ; c’est afin que vous soyez des hommes libres et non des esclaves pour toujours enchaînés dans la misère ; c’est pour que vous soyez enfin gouvernés par des hommes et des citoyens qui chérissent, qui protègent des hommes semblables à eux et des citoyens dont ils tiennent leur pouvoir. S’il attaque l’imposture, c’est pour rétablir la vérité dans ses droits si longtemps usurpés par l’erreur. S’il détruit la base idéale de cette morale incertaine ou fanatique qui jusqu’ici n’a fait qu’éblouir vos esprits sans corriger vos cœurs, c’est pour donner à la science des mœurs une base inébranlable dans votre propre nature. Osez donc écouter sa voix, bien plus intelligible que ces oracles ambigus que l’imposture vous annonce au nom d’une divinité captieuse qui contredit sans cesse ses  propres volontés. Écoutez donc la nature, elle ne se contredit jamais.

 
« Ô vous ! dit-elle, qui, d’après l’impulsion que je vous donne, tendez vers le bonheur dans chaque instant de votre durée, ne résistez point à ma loi souveraine. Travaillez à votre félicité ; jouissez sans crainte, soyez heureux ; vous en trouverez les moyens écrits dans votre cœur. Vainement, ô superstitieux ! cherches-tu ton bien-être au delà des bornes de l’univers où ma main t’a placé. Vainement le demandes-tu à ces fantômes inexorables que ton imagination veut établir sur mon trône éternel ; vainement l’attends-tu dans ces régions célestes que ton délire a créées ; vainement comptes-tu sur ces déités capricieuses dont la bienfaisance t’extasie, tandis qu’elles ne remplissent ton séjour que de calamités, de frayeurs, de gémissements, d’illusions. Ose donc t’affranchir du joug de cette religion, ma superbe rivale, qui méconnaît mes droits ; renonce à ces dieux usurpateurs de mon pouvoir pour revenir sous mes lois. C’est 
dans mon empire que règne la liberté. La tyrannie et l’esclavage en sont à jamais bannis ; l’équité veille à la sûreté de mes 
sujets ; elle les maintient dans leurs droits ; la bienfaisance et l’humanité les lient par d’aimables chaînes ; la vérité les éclaire, et jamais l’imposture ne les aveugle de ses sombres nuages. 


« Reviens donc, enfant transfuge ; reviens à la nature ! Elle te consolera, elle chassera de ton cœur ces craintes qui t’accablent, ces inquiétudes qui te déchirent, ces transports qui t’agitent, ces haines qui te séparent de l’homme que tu dois aimer. Rendu à la nature, à l’humanité, à toi-même, répands des fleurs sur la route de la vie ; cesse de contempler l’avenir ; vis pour toi, vis pour tes semblables ; descends dans ton intérieur ; considère ensuite les êtres sensibles qui t’environnent et laisse là ces dieux qui ne peuvent rien pour ta félicité. Jouis, et fais jouir des biens que j’ai mis en commun pour tous les enfants également sortis de mon sein ; aide-les à supporter les maux auxquels le destin les a soumis comme toi-même. J’approuve tes plaisirs lorsque, sans te nuire à toi-même, ils ne seront point funestes à tes frères, que j’ai rendus nécessaires à ton propre bonheur. Ces plaisirs te sont permis, si tu en uses dans cette juste mesure que j’ai fixée moi-même. Sois donc heureux, ô homme ! La nature t’y convie, mais souviens-toi que tu ne peux l’être tout seul ; j’invite au bonheur tous les mortels ainsi que toi, ce n’est qu’en les rendant heureux que tu le seras toi-même ; tel est l’ordre du destin ; si tu tentais de t’y soustraire, songe que la haine, la vengeance et le remords sont toujours prêts à punir l’infraction de ses décrets irrévocables.

 
« Suis donc, ô homme ! dans quelque rang que tu te trouves, le plan qui t’est tracé pour obtenir le bonheur auquel tu peux prétendre. Que l’humanité sensible t’intéresse au sort de l’homme ton semblable ; que ton cœur s’attendrisse sur les infortunes des autres ; que ta main généreuse s’ouvre pour secourir le malheureux que son destin accable ; songe qu’il peut un jour t’accabler ainsi que lui ; reconnais donc que tout infortuné a droit à tes bienfaits. Essuie surtout les pleurs de l’innocence opprimée ; que les larmes de la vertu dans la détresse soient recueillies dans ton sein ; que la douce chaleur de l’amitié sincère échauffe ton cœur honnête ; que l’estime d’une compagne chérie te fasse oublier les peines de la vie ; sois fidèle à sa tendresse, qu’elle soit fidèle à la tienne ; que sous les yeux de parents unis et vertueux tes enfants apprennent la vertu ; qu’après avoir occupé ton âge mûr, ils rendent à ta vieillesse les soins que tu auras donnés à leur enfance imbécile. 


« Sois juste, parce que l’équité est le soutien du genre humain. Sois bon, parce que la bonté enchaîne tous les cœurs. Sois indulgent, parce que, faible toi-même, tu vis avec des êtres aussi faibles que toi. Sois doux, parce que la douceur attire l’affection. Sois reconnaissant, parce que la reconnaissance alimente et nourrit la bonté. Sois modeste, parce que l’orgueil révolte des êtres épris d’eux-mêmes. Pardonne les injures, parce que la vengeance éternise les haines. Fais du bien à celui qui t’outrage, afin de te montrer plus grand que lui et de t’en faire un ami. Sois retenu, tempéré, chaste, parce que la volupté, l’intempérance et les excès détruiront ton être et te rendront méprisable. 


« Sois citoyen, parce que ta patrie est nécessaire à ta sûreté, à tes plaisirs, à ton bien-être. Sois fidèle et soumis à l’autorité légitime, parce qu’elle est nécessaire au maintien de la société qui t’est nécessaire à toi-même. Obéis aux lois, parce qu’elles sont l’expression de la volonté publique à laquelle ta volonté particulière doit être subordonnée. Défends ton pays, parce que c’est lui qui te rend heureux et qui renferme tes biens ainsi que tous les êtres les plus chers à ton cœur. Ne souffre point que cette mère commune de toi et de tes concitoyens tombe dans les fers de la tyrannie, parce que pour lors elle ne serait plus qu’une prison pour toi. Si ton injuste patrie te refuse le bonheur ; si, soumise au pouvoir injuste, elle souffre qu’on t’opprime, éloigne-toi d’elle en silence ; ne la trouble jamais. 


« En un mot, sois homme ; sois un être sensible et raisonnable ; sois époux fidèle, père tendre, maître équitable, citoyen zélé ; travaille à servir ton pays par tes forces, tes talents, ton industrie, tes vertus. Fais part à tes associés des dons que la nature t’a faits ; répands le bien-être, le contentement et la joie sur tous ceux qui t’approchent : que la sphère de tes actions, rendue vivante par tes bienfaits, réagisse sur toi-même ; sois sûr que l’homme qui fait des heureux ne peut être lui-même malheureux. En te conduisant ainsi, quels que soient l’injustice et l’aveuglement des êtres avec qui ton sort te fait vivre, tu ne seras jamais totalement privé des récompenses qui te seront dues ; nulle force sur la terre ne pourra du moins te ravir le 
contentement intérieur, cette source la plus pure de toute félicité ; tu rentreras à chaque instant avec plaisir en toi-même : 
tu ne trouveras au fond de ton cœur ni honte, ni terreurs, ni remords ; tu t’aimeras ; tu seras grand à tes yeux ; tu seras chéri, tu seras estimé de toutes les âmes honnêtes, dont le suffrage vaut bien mieux que celui de la multitude égarée. Cependant, si tu portes tes regards au dehors, des visages contents t’exprimeront la tendresse, l’intérêt, le sentiment. Une vie dont chaque instant sera marqué par la paix de ton âme et l’affection des êtres qui t’environnent te conduira paisiblement au terme de tes jours ; car il faut que tu meures ; mais tu te survis déjà par la pensée ; tu vivras toujours dans l’esprit de tes amis et des êtres que tes mains ont rendus fortunés ; tes vertus y ont d’avance érigé des monuments durables. Si le ciel s’occupait de toi, il serait content de ta conduite, quand la terre en est contente. 


« Garde-toi donc de te plaindre de ton sort. Sois juste, sois bon, sois vertueux, et jamais tu ne peux être dépourvu de plaisir. Garde-toi d’envier la félicité trompeuse et passagère du crime puissant, de la tyrannie victorieuse, de l’imposture intéressée, de l’équité vénale, de l’opulence endurcie. Ne sois jamais tenté de grossir la cour ou le troupeau servile des esclaves de l’injuste tyran. Ne tente point d’acquérir à force de honte, d’avanies et de remords le fatal avantage d’opprimer tes semblables ; ne sois point le complice mercenaire des oppresseurs de ton pays ; ils sont forcés de rougir, dès qu’ils rencontrent tes yeux. 


« Car, ne t’y trompe pas, c’est moi qui punis, plus sûrement que les dieux, tous les crimes de la terre ; le méchant peut échapper aux lois des hommes, jamais il n’échappe aux miennes. C’est moi qui ai formé et les cœurs et les corps des mortels ; c’est moi qui ai fixé les lois qui les gouvernent. Si tu te livres à des voluptés infâmes, les compagnons de tes débauches t’applaudiront, et moi je te punirai par des infirmités cruelles qui termineront une vie honteuse et méprisée. Si tu te livres à l’intempérance, les lois des hommes ne te puniront point, mais je te punirai en abrégeant tes jours. Si tu es vicieux, tes habitudes funestes retomberont sur ta tête. Ces princes, ces divinités terrestres, que leur puissance met au-dessus des lois des hommes, sont forcés de frémir sous les miennes. C’est moi qui les châtie ; c’est moi qui les remplis de soupçons, de terreurs, d’inquiétudes ; c’est moi qui les fais trembler au nom seul de l’auguste vérité ; c’est moi qui, même dans la foule de ces grands qui les entourent, leur fais sentir les aiguillons empoisonnés du chagrin et de la honte. C’est moi qui répands l’ennui sur leurs âmes engourdies pour les punir de l’abus qu’ils ont fait de mes dons. C’est moi qui suis la justice incréée, éternelle ; c’est moi qui, sans acception des personnes, sais proportionner le châtiment à la faute, le malheur à la dépravation. Les lois de l’homme ne sont justes que quand elles sont conformes aux miennes ; leurs jugements ne sont raisonnables que quand je les ai dictés ; mes lois seules sont immuables, universelles, irréformables, faites pour régler en tous lieux, en tout temps le sort de la race humaine. 


« Si tu doutais de mon autorité et du pouvoir irrésistible que j’ai sur les mortels ; considère les vengeances que j’exerce sur tous ceux qui résistent à mes décrets. Descends au fond du cœur de ces criminels divers dont le visage content couvre une âme déchirée. Ne vois-tu pas l’ambitieux tourmenté nuit et jour d’une ardeur que rien ne peut éteindre ? Ne vois-tu pas le conquérant triompher avec remords et régner tristement sur des ruines fumantes, sur des solitudes incultes et dévastées, sur des malheureux qui le maudissent ? Crois-tu que ce tyran entouré de flatteurs qui l’étourdissent de leur encens n’ait point la conscience de la haine que ses oppressions excitent et du mépris que lui attirent ses vices, son inutilité, ses débauches ? Penses-tu que ce courtisan altier ne rougisse point au fond de son âme des insultes qu’il dévore et des bassesses par lesquelles il achète la faveur ? 


« Vois ces riches indolents en proie à l’ennui et à la satiété qui suit toujours les plaisirs épuisés. Vois l’avare, inaccessible aux cris de la misère, gémir exténué sur l’inutile trésor qu’aux dépens de lui-même il a pris soin d’amasser. Vois le voluptueux si gai, l’intempérant si riant, gémir secrètement sur une santé prodiguée. Vois la division et la haine régner entre ces époux adultères. Vois le menteur et le fourbe privés de toute confiance ; vois l’hypocrite et l’imposteur éviter avec crainte tes regards pénétrants et trembler au seul nom de la terrible vérité. Considère le cœur inutilement flétri de l’envieux qui sèche du bien-être des autres, le cœur glacé de l’ingrat que nul bienfait ne réchauffe, l’âme de fer de ce monstre que les soupirs de l’infortune ne peuvent amollir ; regarde ce vindicatif qui se nourrit de fiel et de serpents, et qui, dans sa fureur, se dévore lui-même ; porte envie, si tu l’oses, au sommeil de l’homicide, du juge inique, de l’oppresseur, du concussionnaire dont la couche est infestée par les torches des furies… Tu frémis, sans doute, à la vue du trouble qui agite ce publicain engraissé de la substance de l’orphelin, de la veuve et du pauvre ; tu trembles en voyant les remords qui déchirent ces criminels révérés que le vulgaire croit heureux, tandis que le mépris qu’ils ont d’eux-mêmes venge incessamment les nations outragées. Tu vois, en un mot, le contentement et la paix bannis sans retour du cœur des malheureux à qui je mets sous les yeux les mépris, l’infamie, les châtiments qu’ils méritent. Mais non, tes yeux ne peuvent soutenir les tragiques spectacles de mes vengeances. L’humanité te fait 
partager leurs tourments mérités ; tu t’attendris sur ces infortunés, à qui des erreurs, des habitudes fatales rendent le vice nécessaire ; tu les fuis sans les haïr, tu voudrais les secourir. Si tu te compares à eux, tu t’applaudis de retrouver toujours la paix au fond de ton propre cœur. Enfin tu vois s’accomplir et sur eux et sur toi le décret du destin, qui veut que le crime se punisse lui-même et que la vertu ne soit jamais privée de récompenses. » 


Telle est la somme des vérités que renferme le code de la nature ; tels sont les dogmes que peut annoncer son disciple : ils sont préférables, sans doute, à ceux de cette religion surnaturelle qui ne fit jamais que du mal au genre humain. Tel est le culte qu’enseigne cette raison sacrée, l’objet des mépris et des insultes du fanatique, qui ne veut estimer que ce que l’homme ne peut ni concevoir ni pratiquer, qui fait consister sa morale dans des devoirs fictifs, sa vertu dans des actions inutiles et souvent pernicieuses à la société ; qui, faute de connaître la nature qu’il a devant les yeux, se croit forcé de chercher dans un monde idéal des motifs imaginaires dont tout prouve l’inefficacité. Les motifs que la morale de la nature emploie sont l’intérêt évident de chaque homme, de chaque société, de toute l’espèce humaine dans tous les temps, dans tous les pays, dans toutes les circonstances. Son culte est le sacrifice des vices et la pratique des vertus réelles ; son objet est la conservation, le bien-être et la paix des hommes ; ses récompenses sont l’affection, l’estime et la gloire, ou, à leur défaut, le contentement de l’âme et l’estime méritée de soi-même, dont rien ne privera jamais les mortels vertueux ; ses châtiments sont la haine, les mépris, l’indignation que la société réserve toujours à ceux qui l’outragent, et auxquels la puissance la plus grande ne peut jamais se soustraire. 


Les nations qui voudront s’en tenir à une morale si sage, qui la feront inculquer à l’enfance, dont les lois la confirmeront sans cesse, n’auront besoin ni de superstitions ni de chimères ; celles qui s’obstineront à préférer des fantômes à leurs intérêts les plus chers, marcheront d’un pas sûr à la ruine. Si elles se soutiennent quelque temps, c’est que la force de la nature les 
ramènera quelquefois à la raison, en dépit des préjugés qui semblent les conduire à une perte certaine. La Superstition et la Tyrannie, liguées pour la destruction du genre humain, sont souvent 
elles-mêmes forcées d’implorer les secours d’une raison qu’elles dédaignent ou d’une nature avilie qu’elles écrasent sous le poids de leurs divinités mensongères. Cette religion, de tout temps si funeste aux mortels, se couvre du manteau de l’utilité publique toutes les fois que la raison veut l’attaquer ; elle fonde son importance et ses droits sur l’alliance indissoluble qu’elle  prétend subsister entre elle et la morale à qui elle ne cesse pourtant de faire la guerre la plus cruelle. C’est, sans doute, par cet artifice qu’elle séduit tant de sages ; ils croient de bonne foi la superstition utile à la politique et nécessaire pour contenir les passions ; cette superstition hypocrite, pour masquer ses traits hideux, sut toujours se couvrir du voile de l’utilité et de l’égide de la vertu ; en conséquence, on crut qu’il fallait la respecter et faire grâce à l’imposture parce qu’elle s’est fait un rempart des autels de la vérité. C’est de ce retranchement que nous devons la tirer pour la convaincre aux yeux du genre humain de ses crimes et de ses folies, pour lui arracher le masque séduisant dont elle se couvre, pour montrer à l’univers ses mains sacrilèges armées de poignards homicides, souillées du sang des nations qu’elle enivre de ses fureurs ou qu’elle immole sans pitié à ses passions inhumaines.

 
La morale de la nature est la seule religion que l’interprète de la nature offre à ses concitoyens, aux nations, au genre humain, aux races futures, revenues des préjugés qui ont si souvent troublé la félicité de leurs ancêtres. L’ami des hommes ne peut être l’ami des dieux, qui furent dans tous les âges les vrais fléaux de la terre. L’apôtre de la nature ne prêtera point son organe à des chimères trompeuses qui ne font de ce monde qu’un séjour d’illusions ; l’adorateur de la vérité ne composera point avec le mensonge, ne fera point de pacte avec l’erreur, dont les suites ne seront jamais que fatales aux mortels ; il sait que le bonheur du genre humain exige que l’on détruise de fond en comble l’édifice ténébreux et chancelant de la superstition pour élever à la nature, à la paix, à la vertu le temple qui leur convient. Il sait que ce n’est qu’en extirpant jusqu’aux racines l’arbre empoisonné qui depuis tant de siècles obombre l’univers que les yeux des habitants du monde apercevront la lumière propre à les éclairer, à les guider, à réchauffer leurs âmes. Si ses efforts sont vains, s’il ne peut inspirer du courage à des êtres trop accoutumés à trembler, il s’applaudira d’avoir osé le tenter. Cependant il ne jugera point ses efforts inutiles s’il a pu faire un seul heureux, si ses principes ont porté le calme dans une seule âme honnête, si ses raisonnements ont rassuré quelques cœurs vertueux. Il aura du moins l’avantage d’avoir banni de son esprit des terreurs importunes pour le superstitieux, d’avoir chassé de son cœur le fiel qui aigrit le zélé, d’avoir mis sous ses pieds les chimères dont le vulgaire est tourmenté. Ainsi échappé de la tempête, du haut de son rocher, il contemplera les orages que les dieux excitent sur la terre, il présentera une main secourable à ceux qui voudront l’accepter. Il les encouragera de la voix, il les secondera de ses vœux, et, dans la chaleur de son âme attendrie, il s’écriera : 


Ô nature ! souveraine de tous les êtres ! et vous ses filles adorables, vertu, raison, vérité ! soyez à jamais nos seules divinités ; c’est à vous que sont dus l’encens et les hommages de la terre. Montre-nous donc, ô nature ! ce que l’homme doit faire pour obtenir le bonheur que tu lui fais désirer. Vertu ! réchauffe-le de ton feu bienfaisant. Raison ! conduis ses pas incertains dans 
les routes de la vie. Vérité ! que ton flambeau l’éclaire. Réunissez, ô déités secourables, votre pouvoir pour soumettre les 
cœurs. Bannissez de nos esprits l’erreur, la méchanceté, le trouble ; faites régner en leur place la science, la bonté, la sérénité. Que l’imposture confondue n’ose jamais se montrer. Fixez enfin nos yeux, si longtemps éblouis ou aveuglés, sur les objets que nous devons chercher. Écartez pour toujours et ces fantômes hideux et ces chimères séduisantes qui ne servent qu’à nous égarer. Tirez-nous des abîmes où la superstition nous plonge, renversez le fatal empire du prestige et du mensonge, arrachez-leur le pouvoir qu’ils ont usurpé sur vous. Commandez sans partage aux mortels, rompez les chaînes qui les accablent, déchirez le voile qui les couvre, apaisez les fureurs qui les enivrent, brisez dans les mains sanglantes de la tyrannie le sceptre dont elle les écrase, reléguez ces dieux qui les affligent dans les régions imaginaires d’où la crainte les a fait sortir. Inspirez du courage à l’être intelligent, donnez-lui de l’énergie ; qu’il ose enfin s’aimer, s’estimer, sentir sa dignité ; qu’il ose s’affranchir, qu’il soit heureux et libre, qu’il ne soit jamais l’esclave que de vos lois ; qu’il perfectionne son sort ; qu’il chérisse ses semblables ; qu’il jouisse lui-même ; qu’il fasse jouir les autres. Consolez l’enfant de la nature des maux que le destin le force de subir par les plaisirs que la sagesse lui permet de goûter ; qu’il apprenne à se soumettre à la nécessité ; conduisez-le sans alarmes au terme de tous les êtres ; apprenez-lui qu’il n’est fait ni pour l’éviter ni pour le craindre.
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