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Mon audace et mon bonheur dans les jeux les
plus redoutables (voir code pénal…) m’ont valu
l’admiration universelle. Cependant, mon cas,
s’il n’était à s’évanouir d’épouvante, serait tout à
fait bouffon, et, parmi toutes les tempêtes qu’il
a soulevées, je songe à la tempête de rires qui
m’accueillerait si l’on savait toute la vérité.


(Extrait des confessions de l’Homme aux cent un visages.)
 

Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui
fréquentez encore aux conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages où je retrace ma
véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui
se puisse concevoir ? Je le souhaite pour vous, car
elle est instructive… Mais vous ne la connaîtrez,
je l’espère bien, qu’après ma mort, qui est la
moindre catastrophe qui me guette… Hélas ! je
sens derrière ma porte l’effroyable aventure prête
à me ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à
m’arracher à cette courte station où je m’essaie à
vivre sous mon dernier masque (le cent unième),
celui de l’honnête homme… Justes Dieux ! ne
m’avez-vous accordé qu’une étape dans cette
course à l’abîme ?…


(Du même.)
 

Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur,
celui enfin qui a eu la singulière chance de
posséder d’une façon toute passagère les papiers
secrets de l’Homme aux cent un visages (qui n’est pas mort), prend sur lui de supprimer deux ou trois
pages de considérations philosophiques parfaitement 
inutiles sur la fragilité des destinées humaines
et sur le peu d’importance de l’Intention en face
de l’Événement.


Rentrons vite au Palais avec le « cher maître ».
Je vous livre son manuscrit…


⁂


Renvoi après vacations… Renvoi après vacations.


Une fois de plus, le vieux Palais de Saint Louis se vide… Encore une année écoulée. La troisième
depuis que j’ai prêté serment, depuis que je me
suis, pour la première fois, approché de la barre
avec la même dévotion que, plus jeune encore, je
m’étais approché de la sainte Table et peut-être
avec plus de crainte.


Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer
au Démon, à ses pompes et à ses œuvres ? Résumons :
renoncer, pour des années, à l’argent qui est
tout, surtout pour un jeune homme qui n’a rien et
qui a été élevé assez mollement dans cette bonne
société bourgeoise de la France d’il y a vingt ans,
la plus aimable de l’univers.


J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à
l’étude pourvu qu’elle me parût agréable. Tout
ceci pouvait me mener à bien, si mon père ne se fût
ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise
dont il conçut tant de chagrin qu’il en mourut au
bout de l’an. Ma mère, d’origine anglaise, qui
l’avait toujours beaucoup aimé, ne lui survécut
point et je restai sans un sol avec mon grade de
docteur en droit, une répugnance invincible pour
les grimoires et une éloquence assez naturelle dans
les sujets qui ne demandent nul effort. Je ne doutai
point que la politique me réussît. Mais, en attendant,
comment vivre ?… Un jeune maître doit être
à son aise, faire un long stage chez l’avoué ou
dans un cabinet renommé et surtout ne point « faire
d’affaires ». Défense aussi de les chercher.
« Soyons dignes ». Ces messieurs du Conseil ont
raison. Le Privilège ne vaut que par les garanties
qu’il donne aux clients. À moi de choisir une autre profession. Mais je n’ai que mon bavardage. Qui
en veut ?…


Mes besoins m’ont enlevé toute timidité et ma
conscience, au régime de la faim, a perdu quelque
peu de sa vertu et de sa tendresse. Les « Méditations 
sur les vraies et les fausses idées de la
Justice » sont d’une belle lecture, et elles ne
manqueront point de me servir quand je serai
Garde des Sceaux. En attendant, j’ai raclé, avant-hier,
cent francs à une marchande des quatre-saisons 
qui avait eu une explication, assez orageuse,
avec un gardien de la paix. Je ne lui ai point volé
son argent, car je l’ai à peu près tirée d’affaires.
Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner
cinquante francs au « gagiste » du Palais qui avait
examiné sa feuille au coin d’un couloir et lui avait
demandé si elle n’avait pas d’avocat. Justement,
je passais, comme par hasard. Un signe discret.
L’illustre maître écoutait cette femme en peine.
Provision… honoraires à verser d’avance… « Les
règlements de notre Ordre, madame, nous interdisent 
d’ester en justice… Merci pour le fafiot… »
Certains « gagistes » sont d’une rapacité !… Et
puis, dangereux !… C’est un coup à passer devant
le Conseil de l’Ordre !


J’ai encore quinze francs au fond de ma poche
et mes clefs… Mes pas font un bruit honteux dans
les couloirs vides.


Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles
n’ont que deux mois : elles en ont quatre. Elles
commencent avant les « vacations » et durent
longtemps après. On renvoie les affaires dès la fin juin. Au mois de juillet, un grand avocat se
diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. À
la fin de ce même mois, on l’y voit en veston. Il
montre déjà sa tenue de campagne. Il va partir. Il
part. Il ne reste plus que ses secrétaires pour demander 
quelques remises qu’on ne lui refuse jamais. Un
avocat qui fait encore son métier à cette époque est
un croquant.


Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte
pas. On ne voit qu’elle de la galerie de Harlay
aux couloirs de la correctionnelle. Peut-être quelqu’un 
en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour
dix francs, pour cent sous ! Je fais pitié même aux
gardes du Palais qui tournent la tête.


Je pénètre dans les chambres correctionnelles
des vacations. Elles ne sont plus que deux où l’on
expédie, en cinq sec, de petits délits de rien du
tout, de petites affaires où il n’est besoin ni d’interrogatoire,
ni de témoignages, ni de plaidoiries, ni de
jugements longuement motivés. Pour ces petites
affaires, il y a de petits avocats qui se lèvent,
soulèvent leur toque, s’inclinent et disent : « Je
demande l’indulgence du tribunal ! » Ils sont désignées 
« d’office ».


Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant 
les vacances. Cela me fait penser que j’ai
reçu deux ou trois feuilles ce matin.


Allons faire un tour au Parquet ; il y fait frais.
Je demanderai communication des dossiers. Je
bavarderai avec les employée. Quelquefois on
trouve un bon tuyau par là… Mais on est tellement
surveillé, dénoncé… Le meilleur encore est de graisser la patte aux gardiens-chefs des prisons
quand on veut se faire valoir auprès d’un criminel,
d’un vrai ! Hélas ! la première mise me manque,
et puis nous ne sommes pas dans la saison !… Avec
les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un
peu là ne faisait pas mal non plus dans le tableau !
Mais tout cela, ça n’a jamais été pour moi. Je
suis zéro et il me faut tout.


Quelles pauvres choses on me passe au greffe !
Le dossier le plus important, écoutez cela ! C’est
celui qui a le plus de chance de mettre en valeur
ma haute éloquence : « Vol et abus de confiance » :
un domestique qui a volé une épingle
de cravate à son maître. L’homme ne nie pas. Il
a été pris sur le fait ; un imbécile par-dessus le
marché. Il s’appelle Charles Durin.


Et voilà !


Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne
sont jamais pour moi ! Des crimes magnifiques, des
escroqueries étourdissantes ! Jamais époque judiciaire 
n’a été plus fertile en miracles. Ouvrez un
journal. De la première à la dernière colonne (dernière 
heure mise à part et publicité), ça n’est
qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les
autres n’existent plus… Ils ont déserté les bouges
et remisé leurs casquettes. Ils ont appris à danser
et s’habillent place Vendôme. Et qu’est-ce qu’on
voit comme danse de colliers de perles !… comme
nettoyage de bijouteries ! Et dans les banques,
dans les grandes maisons d’affaires, les lauréats de
l’École de Commerce, ce qu’ils s’offrent comme
comptabilité !… Des millions disparus aux courses ! Un employé à dix-huit mille fait la pige au
« mutuel » sur le « carnet » des books ! Et les
glandes dames qui épousent les gigolos ! Et les
gigolos qui étranglent les grandes dames entre deux
jazz ! La police n’a plus assez d’inspecteurs, les
inspecteurs n’ont plus assez de menottes. Mais
moi ? Rien… Épingle de cravate !… Charles Durin,
domestique, vol et abus de confiance… Ah !
ce n’est pas encore celui-là dont on verra la photo
dans les journaux, au-dessus de celle de son avocat !…


Allons tout de même lui faire une petite visite.
Je vais demander au juge un permis de communiquer…


Eh bien ! j’en reviens. Ça n’a pas été long !…
Une tête d’idiot, pas même. La plus parfaite
insignifiance. Il regrette… Il ne savait pas ce qu’il
faisait… « Ça lui a pris comme ça », paraît-il, de
vouloir chiper cette épingle de cravate. Il m’a
demandé s’il n’y avait pas une maladie pour ces
choses-là ?… Il a fallu que je lui dise le nom de
la maladie. Il s’est mis à chialer… « Ah ! la guillotine !
La guillotine pour mon kleptomane ! »


J’ai entendu des vieux parler avec une émotion
attendrissante de leurs années de Quartier Latin,
lorsque la vie s’ouvrait devant eux, riche d’espoirs.
Je les ai interrogés ; certains n’étaient guère, à
cette époque, plus dignes d’envie que moi et ne
savaient point davantage où diriger leurs pas.
Quand ils parlent de ces heures de basse inquiétude
comme s’ils les regrettaient, je suis persuadé qu’ils
mentent. 


Je ne connais point de supplice plus cruel que
celui de se sentir capable de tout, sans savoir
exactement de quoi, et de ne pouvoir s’accrocher
à rien. Journées abominables. Rentrées du soir
écœurantes dans les deux pauvres pièces qui, au
coin de la rue des Bernardins, constituent le domicile 
du « cher maître ». Je me jette tout habillé
sur mon lit, dégoûté de tous et en particulier de
moi-même.


Le bruit d’une machine à écrire, dans l’appartement 
d’à côté. Ce sont deux sœurs qui vivent là.
Nathalie et Clotilde. Nathalie est sténo-dactylo,
pas très jolie. Elle travaille pour les agences de la
rue Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les
cours de l’École de Droit. Elle s’est déjà fait
inscrire au barreau, il ne nous manquait plus que
ça : les femmes !… Une confiance prodigieuse en
elle-même, dans son travail, dans sa persévérance.
Elle vous dit carrément : j’arriverai. En attendant,
pour vivre, elle fait de la copie, elle aussi, pour
messieurs les auteurs. Et c’est honnête ! Quelle
époque ! Elles ont un frère que je connais, qui est
danseur au Cambridge, et qui va épouser une
vieille dame. Il y a eu une scène, l’autre jour.
Elles l’ont fichu à la porte. Le frère a raison.
Surtout s’il tue la vieille dame et me prend pour
avocat. Je sens que je le ferais acquitter…


Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il
demande à me voir cet après-midi. Encore un qui
ne s’en fait pas ! En sortant de ma pension —
c’est un vieil oncle qui la paie — je suis allé faire
un tour au jardin du Luxembourg. Pas traîné. Les Reines de France me portent sur les nerfs, et j’ai
pleuré en regardant les petits bateaux des gosses
sur la pièce d’eau. Ah ! je voudrais aller aux
bains de mer ! Je ne connais pas Deauville. Il me
semble que je n’arriverai jamais à sortir du Quartier 
Latin. Ah ! la rue Monsieur-le-Prince !…
Comment ont-ils fait, les illustres ancêtres ? Je suis
allé une fois chez Laveur. On m’a montré la place
où Gambetta commençait à raconter des histoires
autour de son assiette à soupe. Gambetta !… que
serait-il resté de cette outre d’éloquence s’il
n’avait pas eu une occasion : l’Empire !… Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut plus de
discours… Qu’est-ce que je fais au monde ?…


Depuis deux jours la « Remington » s’est tue,
de l’autre côté de mon mur. Ces demoiselles sont
parties en vacances. C’est Mlle Clotilde qui m’a
annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont extraordinaires :
elles s’offrent deux mois de congé tous
les ans dans « leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai
demandé à mon confrère en bas de soie-imitation
de m’inviter. Elle m’a répondu en riant qu’il n’y
avait qu’une chambre dans leur villa : « Je coucherai 
dans le salon ! » Mais il n’y a pas de salon
dans leur villa, ni de salle à manger. Il n’y a que
deux pièces. Et elle m’a sorti une photo de leur
propriété, car cela leur appartient !… Une cabane
qu’elles ont construite avec des caisses d’épicerie
et du papier goudronné, dans un repli de la dune,
avec un jardin potager, ma chère !… où il ne
pousse que des coquilles de moules. Elles sont
parties, folles de joie… 


Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourd’hui,
je revois mon client. Interrogatoire chez
le juge. Il se remet à chialer. C’est une fontaine,
ce bonhomme-là ! Le juge d’instruction a reçu
une lettre du patron volé. C’est un monsieur très
bien, un English, un baronnet qui, du fond de
l’Écosse où il est retourné nourrir sa neurasthénie,
trouve le temps de s’intéresser encore à sa fripouille
de valet de chambre. Il supplie le juge d’avoir
pitié d’un moment d’égarement, de sa part à lui,
le baronnet. Il n’eût jamais dû déposer de plainte.
C’est lui, le coupable ! Est-ce qu’il devait exposer
son épingle de cravate à la convoitise de son
domestique ? Il veut « sauver son âme ». Ah ! ces
presbytériens ! À sa sortie de prison, il reprendra
Durin à son service. S’il n’était retenu à Édimbourg 
par des affaires considérables, il eût déjà
retraversé le « chanel », mais il sera en France
au mois d’octobre. Il demande à Durin de lui
pardonner, et il lui envoie une Bible.


Le juge rigole. Durin a réouvert ses écluses.
On traînera l’affaire jusqu’au mois d’octobre.
Le baronnet viendra réclamer son homme. On le
lui rendra avec six mois de prison et sursis (première 
condamnation). L’avocat n’aura même pas
à se lever : « Affaire entendue, maître »… Je f…
le camp en claquant la porte.


Le lendemain, encore une lettre de Durin. La
barbe ! Je décachette : « Maître, je voudrais vous
dire un petit mot pour vos honoraires ».


On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je
cours. Je voudrais être déjà en sa présence ; je ne peux plus me passer de lui !… il m’a été
envoyé par la providence dont il est, en ce moment,
le plus utile accessoire. Je trouve un autre
Durin. Il ne pleure plus. Je ne le reconnais plus.
Il a l’air intelligent. Il me prie de m’asseoir. Que
dis-je ? il m’ordonne de prendre place devant lui.
Et c’est moi qui ai l’air de recevoir mon avocat
dans sa prison. Il met au net ma petite affaire :
ça n’est pas long. « Monsieur, j’ai eu tort de ne
pas vous parler d’honoraires tout de suite. Vous
seriez venu plus tôt à mon appel. » J’interromps,
très intimidé : « Je suis désigné d’office. Il ne
saurait être question d’honoraires ».


— Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit
question que de ma reconnaissance pour le petit
service que je vais vous demander.


— De quoi s’agit-il donc, monsieur ?


— J’ai lu dans vos yeux que vous vous
ennuyiez à Paris et que vous ne seriez pas autrement 
fâché d’aller faire un petit tour à Deauville !


Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il
tombe juste. C’en est accablant. Il regarde mes
chaussures et il cesse de sourire. Le voilà attendri
de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes,
je coupe court, rouge jusqu’aux oreilles :


— Monsieur, j’adore Paris, l’été !


Il hausse les épaules :


— Alors, ne parlons plus de rien.


Je sue à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu
tout droit à sa reconnaissance, je sens aussi que si la
conversation ne s’arrête pas là elle va aller très loin, la conversation. Plus loin, beaucoup plus loin que
les règlements de l’Ordre ne le permettent. Cet
homme a un service à me demander, un service
que moi, son avocat, je n’ai pas le droit de lui
rendre. Je n’ai plus qu’à me sauver…


— Mille francs ! dit l’homme.


Je râle : mille francs, pourquoi faire ?


— Pour aller à Deauville.


— Décidément, vous y tenez ?


— Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie…
une amie très bien… une femme du monde ! Mon
Dieu, monsieur, vous êtes mon avocat, c’est-à-dire
mon confesseur, je peux tout vous dire.


— Tout !


— Cette femme du monde a eu des faiblesses
pour moi…


— Mes compliments !


— Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être
dans les transes.


— Dame ! si elle vous aime.


— Je ne doute pas de son amour, mais ce
n’est pas de cela qu’il s’agit. J’ai des lettres d’elle,
des lettres assez compromettantes, des photos, quelques-unes 
assez intimes, car je suis photographe à
mes heures et j’ai le sentiment de l’art. Si ces documents 
tombent entre des mains étrangères ou, plus
simplement, dans le dossier de l’enquête, cette
femme est perdue… Dans ma détresse, je ne pense
qu’à elle, il s’agit de lui reporter tout cela, monsieur,
dans le plus grand mystère. Le voulez-vous ?


Je regardais mon homme en dessous. 


— Savez-vous que vous agissez là comme un
vrai gentleman ?


— Mon cher maître, si j’avais voulu la faire
« chanter », je ne me serait pas adressé à vous !


— Merci.


Nous nous sommes compris.


— Quand partez-vous ?


— Quand j’aurai les lettres et les photos.


— Naturellement, je n’ai pas besoin de vous
dire que je n’ai pas tout cela dans ma poche…
Cette personne et moi, nous nous rencontrions dans
un petit entresol de la rue Chalgrin, près de
l’avenue du Bois.


— Je connais, quartier chic. Cette dame faisait 
bien les choses…


— Pour qui me prenez-vous ? répond Durin.
Je suis là-bas chez moi. J’en ai seul la clef. Je
vais vous la donner. Entresol porte à droite. On
ne parle pas au concierge. Mais s’il vous questionnait,
ce qui m’étonnerait bien de sa part, vous
diriez que vous êtes envoyé par M. Van Housen,
lequel vous a confié la clef. Vous voyez comme
c’est simple !


— Après ?


— Après, vous raflerez dans l’appartement et
dans les tiroirs ce que vous y trouverez, photos
et papiers, vous glisserez le tout dans votre serviette 
et demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai
le tri et vous donnerai le paquet que vous devrez
porter à Deauville.


— C’est tout ?


— Non ! 


Et il sortit de la doublure de son veston deux
petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main.


— Celle-ci est la clé de l’appartement, celle-là 
ouvre le divan du petit salon. Comprenez. Vous
soulevez la frange du divan, tâtez jusqu’à ce que
vous ayez senti l’emplacement d’une serrure. Ouvrez. 
À l’intérieur au divan, vous trouverez un
sac de voyage assez coquet. C’est un cadeau
auquel je tiens beaucoup.


— Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur 
mon client !


— Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac
est plein de souvenirs qu’il serait cruel, pour bien
des familles, de gaspiller. Heureusement que j’ai
le secret de sa fermeture et que j’ai pensé à vous
pour me garder le précieux objet jusqu’au jour
de ma sortie de prison.


— Ah ! par exemple ! Vous avez compté que
je transporterais chez moi… Mais vous ne savez
pas ce que vous me demandez là ? Vous voulez
donc briser ma carrière ? Les règlements de l’Ordre
sont formels.


À ces mot, il éclata de rire.


— Elle est belle votre carrière !


Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau 
mes chaussures.


— Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je.


— Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez,
faites ce que je vous dis. Personne ne le saura.
Vous aurez rendu service à bien du monde… et
vous aurez gagné deux mille francs…


Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé de physionomie… le Durin des deux mille n’était
plus le Durin des mille… il avait quelque chose
de plus… comment dirais-je ? enfin de plus irrésistible.


— Cent louis ! ajouta-t-il très froidement, que
vous toucherez ce soir.


Il ne regardait plus mes chaussures, il semblait
déjà penser à autre chose.


— Eh bien ? fit-il tout à coup, comme s’il se
ressouvenait que j’étais là.


— Eh bien ! Comment les toucherai-je ?


— Vous avez besoin de vous faire faire la
barbe, mon cher maître ! Allez donc chez Gloria,
au coin de la rue Vivienne. Vous demanderez
Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux
francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux
mille francs. Et maintenant, à demain, à la même
heure, et ne pensez plus à vos « règlements »
que pour vous dire que si vous les avez violés, c’est
pour l’honneur des dames !


Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau
de papier où étaient tracées quelques lignes dans
lesquelles je ne démêlai bien que ces deux mots :
« Cent louis ».


Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas
réfléchir. Joseph de Maistre a dit : « L’un se
marie, l’autre donne une bataille, un troisième
bâtit, sans penser le moins du monde qu’il ne verra
pas ses enfants, qu’il n’entendra pas le Te Deum
et qu’il ne logera jamais chez lui. N’importe ! tout
marche et c’est assez ! » Moi aussi, je marche…
je marche vers la rue Vivienne. 


Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très
demandé. Je dois attendre. Enfin, voici mon tour.
Je lui glisse mon papier. Il le lit :


— Entendu, dit-il, et il me passe un peignoir.


— Nous allons faire tomber tout ça !


— Hein ?… Tout ça, c’est ma barbe.


— Je vous assure que ça ne se porte plus !


Je veux faire quelques objections ; il ricane et
me souffle dans le cou :


— Ordre du patron !


Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M. Victor 
et moi nous avons maintenant le même patron.
Je me relève avec une figure neuve. Victor m’a
laissé, sous le nez, une petite brosse à la Charlot.
Mes confrères ne me reconnaîtraient plus. Et je
ne m’en réjouis pas. J’ai l’air de m’être déguisé
pour faire un coup ! Est-ce que ce n’est pas ainsi
que la chose se présente ? Si ça tourne mal, s’il y
a un accroc, je ne puis auprès du Conseil plaider
l’inconscience. Ayant consenti à ce masque, je
me laisse engager dans la bande. Quelle bande ?
Ah çà ! est-ce que je n’ai pas le droit, comme tout le monde, de me faire raser ?


J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous
de pourboire. Victor sort son portefeuille et me
donne ostensiblement les deux mille francs.


— Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez 
pas trop tard les ordres pour Deauville. J’irai
au Grand Prix. Vous me trouverez à ma place
habituelle.


Il me reconduit jusqu’à la porte.


— Allez vous nipper ! 


Victor travaille chez les books. Il a une clientèle 
très riche, des gens de Bourse. Je lui fais
honte, avec mes guenilles.


Deux mille francs ! Deux mille francs !… Il me
semble que je vais pouvoir acheter tout Paris. En
attendant, je m’offre une paire de souliers. Et
puis, j’entre dans un grand magasin des boulevards. 
J’ai une taille mannequin. Il y a du « tout-fait »
là-dedans qui m’ira comme un gant. Deux
heures plus tard, je suis devant mon armoire à
glace en extase devant une poupée de vitrine.
« Oh ! le charmant petit jeune homme » méconnaissable 
mais tout à fait ridicule.


Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle ?
Voici l’heure. Et voici la rue Chalgrin. Le soir est
tombé. Je me glisse sous la voûte de l’immeuble
et je passe comme une ombre devant la loge du
concierge. Escalier désert. Quelques marches. La
porte à droite. Ma main tremble sur la clef. Deux
tours. C’est fait. J’entre et je m’enferme. Je halète.
Plein noir. Quelques secondes de repos où je
n’entends que mon cœur qui bat à gros coups
sourds. Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner 
le commutateur. Dans la première pièce, sur
une petite table-bureau, j’aperçois dans un plumier
un bout de bougie à côté d’un bâton de cire à
cacheter. C’est tout ce qu’il me faut. Et je m’abats
sur un fauteuil, les membres ballants.


Pourtant je ne suis ni un voleur, ni un cambrioleur. 
Je sais ici sur la prière du locataire. En toute conscience on n’a rien à me dire. Même devant
le bâtonnier, je pourrais encore plastronner : Entendu, monsieur le bâtonnier, il y a les règlements ;
mais à côté de l’avocat, il y a l’homme, l’honnête
homme qui est venu ici pour sauver l’honneur
« d’une mère de famille » !… Gratuitement,
j’accorde à cette femme des enfants. Enfin, elle
pourrait en avoir. Mon rôle en devient plus attendrissant,
plus héroïque. Au fond, quand on songe
à ce que je risque, c’est sublime ce que je fais là !
Alors, redresse-toi, maître Rose (ce nom de
fleur m’appartient) et achève les gestes nécessaires.


Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et
papiers dans ma serviette, le sac de voyage à la
main (un peu lourd le coquet petit sac de voyage)
je refermais la porte et je filais, non certes comme
un héros fier du devoir accompli, mais comme
quelqu’un qui eût donné vingt-cinq louis sur les
cinquante qui lui restaient pour n’être
personne et surtout pour faire taire cette insupportable 
voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux
carillon : « Tu en es ! Tu en es ! Tu en es ! de la
bande à Van Housen ! Si, après cela, le patron
n’est pas content de toi ! »


Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre 
mon taudis de la rue des Bernardins sans
que personne puisse se vanter de m’avoir rencontré ;
à bout de forces, hissant à mon quatrième
étage le damné petit sac de voyage. Et je me suis
endormi d’un sommeil de plomb.


Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient 
dans les arbres devant Saint-Nicolas du
Chardonnet. Je poussai ma fenêtre. Un franc soleil
éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la tête dans ma cuvette, et je me mis à
réfléchir. Il était temps.


Hier, mon garçon, je crois que tu as fait l’imbécile. 
À la suite de cette petite histoire tu vas
être accablé sous des calamités sans nombre ;
déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté,
accusé de rapine et peut-être de complicité de
chantage. Pour sortir honorablement de tout ceci,
va donc bravement te jeter aux genoux de ton
bâtonnier !


On ne devrait jamais réfléchir dans la vie,
parce que cela ne sert à rien. Je pense, maintenant,
que c’est seulement au moment où j’irai me jeter
aux genoux de mon bâtonnier que mes ennuis
commenceraient, car, à cette heure, il n’en est
point question. Je suis habillé de neuf. J’ai encore
mille francs dans ma poche qui ne doivent rien
à personne, je me conduis en galant homme et
je vais faire un petit voyage à Deauville pendant
lequel je me promets bien d’oublier toutes les
misères du Quartier Latin !


Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en
dépit des règlements j’ai transporté chez moi un
sac que personne ne verra jamais ! Durin avait
raison ; ce n’est pas chez son avocat que l’on ira
chercher ses affaires ! Allons, habillons-nous !…
Redevenons homme du monde.


Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond
de ma malle, et il n’en sera plus question !


Je le soulève : il me paraît encore plus lourd
que la veille, à cause que la peur ne m’aide plus.


Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose que des objets de toilette et des lettres de
femmes ! Je voudrais bien savoir. Pourquoi ?…
Mais pour mon malheur ! L’homme n’est décidément 
satisfait que lorsqu’il se consume de tristesse
et d’amertume. Le destin, qui n’est pas méchant,
mais taquin lui ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’à
la suivre. Mais une petite boîte se trouve sur son
chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la petite
boîte. Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi
depuis Épiméthée. Imaginez que je n’aie pas
ouvert le petit sac défendu ; il ne me serait peut-être 
rien arrivé d’autre qu’une aventure amusante,
du moins je me plais à le croire. Une partie de
plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que
les a rédigés Me Cresson. Tandis que maintenant…
oh ! maintenant !…


C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il
oublié de faire jouer la fermeture secrète ? Je n’ai
eu qu’à faire sauter les petites pattes retenant la
toile kaki, autour de ce lourd sac carré, dont elle
garantissait le riche maroquin. Là j’eus affaire à
une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bouton
central en tirant les charnières de cuivre. Je fus
tout étonné de voir que cela s’ouvrait, mais plus
stupéfait encore d’apercevoir une admirable trousse
de cambrioleur !…


Peste, ma chère ! quel luxe ! Du nickel, de l’argent 
et un travail ! De vrais objets d’art. Des pinces
de toutes les grandeurs, des scies, des poinçons,
des espèces de tire-bouchons dont je pressentais
l’usage dans le forage des portes, des leviers, des
pieds-de-biche, différents mécanismes inconnus, les uns fins comme des ressorts de montre et enfermés
dans des vases de cristal. Et puis tout un attirail
pharmaceutique, de l’ouate hydrophile, du chloroforme 
et autres parfumeries. Ah ! l’animal ! Et
voilà ce qu’il me faisait garder chez moi !


Maintenant je riais de son audace, car cette
plaisanterie avait assez duré, et j’allais y mettre
fin.


Ayant soulevé un dernier compartiment, je
trouvai un dossier assez épais que je jetai sur mon
bureau ! Enfin, je vais tout savoir !


Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu
as trouvées, là-dedans, ne sont point des images
de femmes, mais, sous tous ses profils, dans tous
ses rôles, dans ses multiples transformations, tu
viens de voir l’homme qui fait courir toutes les
polices du monde depuis dix ans ! dont les aventures 
incroyables ont défrayé les chroniques des
deux hémisphères et que l’on a enterré solennellement 
dans « les dernières heures » relatant le naufrage 
du Britannic en face d’Halifax ! C’est l’Homme aux cent visages ! dont le dernier est
Durin… Durin arrêté comme domestique pour avoir
volé une épingle de cravate à son maître… sir
Archibald Skarlett, baronnet, ex-gouverneur des
provinces du Thibet, Durin, client de Me Antonin
Rose, avocat à la Cour d’Appel de Paris !…


J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre
heures, je passe par des émotions ! D’abord, courons 
à la Conciergerie. Il faut que je voie Durin…
Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai
nom ! Mais il va me le dire, il faut qu’il me dise tout maintenant ! Il faut que l’on s’explique. Son
affaire est très grave !… S’il s’imagine, ce garçon,
qu’il va longtemps tromper la police, la justice.
Déjà le juge d’instruction s’est douté de quelque
chose en laissant traîner l’affaire ! La presse va
s’émouvoir, certainement. J’y veillerai, je connais le petit Ruskin, du « Réveil des Gaules » . Ça
n’est pas un enfant… un bout de conversation avec
lui et il aura vite flairé dans mon client l’Homme aux cent visages. Il faut tout prévoir ! Ah ! pour
une affaire, voilà une affaire ! Enfin !…


Je descends mon escalier, avec mon précieux
sac. J’ai le bonheur ce ne rencontrer personne.
Je hèle un taxi… Je retrouve mon Durin aussi
calme que je suis agité !


— Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez 
les photos, les lettres…


— Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise
chez votre ami Van Housen !…


Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai vu tout ce qu’il y a dedans !
Une autre fois, vous le refermerez !


Il s’assied :


— Inutile de reporter la valise ! Elle est très
bien où elle est. Vous pensez bien que j’ai pris
mes précautions pour qu’on ne la reporte plus là-bas. 
Elle était trop compromettante !


— Hein ?…


Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé.


— Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au
plus malin avec moi ! Vous n’avez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas plus longtemps que, pour
tout le monde, votre affaire est beaucoup moins
claire que vous ne pensez ! Je sais qu’il y a un
supplément d’enquête. On ne tardera pas à découvrir 
votre véritable personnalité. On saura que
l’Homme aux cent visages, celui que les Anglais
appellent l’illustre Mister Flow, n’est pas mort !
Mais je plaiderai pour vous et je vous sauverai !…


— Non, monsieur, non !… Vous plaiderez
pour Durin, domestique. N’imaginez pas une
seconde que l’illustre Mister Flow choisira, pour
le défendre, un petit stagiaire obscur, Me Rose !
Il lui faudra un ancien bâtonnier, comme Me Henri 
Robert, ou un garde des Sceaux, comme Me de 
Monzie, ou un ancien ministre : Me André Hesse,
ou un ancien Président de la République, comme
Me Millerand. Je vois, mon petit ami, que cela vous
peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut
souhaiter, pour l’heureuse continuité de nos relations,
que l’illustre Mister Flow ne cesse pas de
faire le mort… ce qui vous permettra de garder ma
clientèle et mon sac… et ce charmant petit complet
qui vous sied à ravir. Tous mes compliments, mon
cher maître, je vois que vous n’avez pas perdu
votre temps. Sans compter que Victor est un artiste !
On ne vous reconnaît plus. À Deauville, je vous
prédis quelques succès auprès des dames !


Il se gaussait cyniquement de moi. Je me levai,
décidé à en finir :


— Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma
dignité reconquise, ni pour l’illustre Mister Flow,
ni surtout pour ce grand niais de Durin qui est incapable de soulever une épingle de cravate à son
maître sans se faire pincer comme un écolier. On
s’est fait beaucoup d’illusions sur l’Homme aux cent visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a
pas ébloui. Dans deux heures, monsieur, vous aurez
votre argent, quoi qu’il puisse m’arriver !


Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.


Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il
s’amuse.


— Ne faites donc pas l’enfant, dit-il. J’avoue
que Durin, même pour un stagiaire, n’est pas un
client reluisant. Que voulez-vous ? Les plus grands
capitaines ont eu leurs défaillances. L’orgueil les
perd. La difficulté les tente. Ils se croient tout
permis. Ce petit bijou, à la cravate de sir Archibald,
n’avait d’autre valeur à mes yeux que le
plaisir qu’il me procurait, dans le moment que je
l’en privais, au nez du baronnet lui-même et de dix
de ses amis, qui ne se sont aperçus de rien, je vous
le jure ! Mais je suis d’un naturel généreux et j’eus
le tort de faire cadeau de l’objet à la femme de
chambre d’une amie de la lady qui avait eu des
bontés pour moi. C’était une honnête fille. Elle m’a
dénoncé. Quelle leçon ! On apprend à tout âge…
Mais laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus
passager au moment de ma comparution en correctionnelle… 
Où est le sac aux outils ?


— Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.


— Vous allez la reporter rue Chalgrin ?


— Oui !


— Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous n’avez pas encore lu les gazettes ?


— Ma foi, je vous avouerai…


— Eh bien, lisez.


Et il me sortit une feuille du matin même (édition 
spéciale). Il me signalait un entrefilet, en dernière 
heure : RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE MISTER FLOW. L’Homme aux cent visages n’est pas mort ! Je sursautai.


— Lisez ! Lisez !


Je lus. Je lus pour mon épouvante :

 

Que les nombreux admirateurs de l’illustre Flow (l’homme que la police ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une poignée d’eau) se consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic, et il est revenu en France continuer la série de ses exploits. Attendons-nous à quelque nouveau cambriolage sensationnel ou à l’un de ces scandales mondains qu’il a le génie de susciter pour la grande joie de ceux qui ne s’y trouvent point mêlés. Les services de la Sûreté avaient été récemment avertis que Mister Flow, plus vivant et plus en forme que jamais, se trouvait à Paris. Hier matin, la police savait qu’il se faisait appeler Van Housen, venant d’Amsterdam, et qu’on l’avait vu dans quelques lieux de plaisir. À midi, elle faisait une descente dans un Palace des Champs-Élysées, où, après avoir réglé sa note, il avait laissé une malle et où il n’avait pas reparu depuis trois semaines. On ne trouva, dans cette malle, que du linge et quelques effets. 


Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un nommé Van Housen avait loué un petit pied-à-terre dans une maison meublée de la rue Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente dans cet hôtel et se faisait ouvrir par le concierge l’appartement de l’indésirable locataire que l’on n’avait pas revu depuis quinze jours.


« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le concierge. Un de ses amis que j’ai vu quelquefois avec lui est venu hier soir. Il avait la clef de l’appartement et il en est sorti avec un sac-valise qui paraissait très lourd. »


Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement chargé son ami de ramasser dans l’appartement tout ce qu’il pouvait y avoir de compromettant.


« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le concierge, c’est que cet ami qui portait jusqu’alors 
toute sa barbe s’est fait raser, n’ayant
conservé qu’une petite moustache à la Charlot. »


Il ne fait point de doute qu’il s’agit là d’un complice. Pour accomplir une besogne qui pouvait n’être point de tout repos, celui-ci avait jugé bon de modifier sa physionomie. Mais le concierge a déclaré formellement qu’il ne l’en avait pas moins reconnu, et qu’il le reconnaîtrait à l’occasion !


 


Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.


— Remettez-vous, me dit Durin, de plus en
plus calme. Votre pâleur m’inquiète.


— Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que
le concierge a fait une pareille déclaration ? 


— Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous abandonnerai pas !


— Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.


— Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux,
mon cher maître. Au fond, tout cela n’est pas bien
grave. Évidemment ce monstre de concierge a
menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et
vous n’êtes venu qu’une fois chez moi pour en
sortir avec ce damné sac ! Telle est la vérité !…
Mais le malheur est que personne ne croirait plus
à cette vérité-là ! Votre transformation vous accuse
et votre petite moustache à la Charlot vous accable !
Vous voyez bien que vous ne pouvez plus
retourner chez cet abominable Van Housen !


— Ni chez moi ! Ni nulle part !… On peut
m’arrêter en sortant d’ici !


— Taratata ! quelle imagination ! Le concierge
de la prison vous a-t-il reconnu ?… Le greffier ?
pas davantage ! Il timbre les laissez-passer sans se
préoccuper de la figure des stagiaires. Un stagiaire
désigné d’office, cela a si peu d’importance !…
Est-ce à moi de vous l’apprendre ?…


— Ah ! je voudrais être loin !…


— À Deauville !…


— Bandit !


— Vous en trouverez souvent des bandits qui
vous donnent deux mille francs, pour vous offrir un
petit voyage au bord de la mer, qui vous nippent
de pied en cape et qui vous procurent, par-dessus
le marché, l’occasion de sauver l’honneur des
dames… Quoi qu’il en soit, je ne vous demande pas une reconnaissance éperdue, mais simplement
de tenir vos engagements en échange de mes bienfaits. 
J’admets que vous éprouviez quelque répugnance,
à cause de cette maudite petite moustache,
à vous montrer à votre concierge et à vos amis, et
même à des indifférents qui auraient pu lire le petit
filet de ce matin. Rassurez-vous. J’y ai pensé.
Vous allez revoir Victor. Il vous attend, non
chez Gloria, mais chez lui, cette fois. Vous avez
un taxi ? Profitez-en ! 5 bis, rue N.-D.-des-Victoires. 
Au troisième, première porte à droite. Ah !
encore une question. Savez-vous l’anglais ?…


— Comme ma langue maternelle.


— Parfait ! cela nous facilite bien des choses.
Quand vous sortirez de chez lui, vous ne vous
reconnaîtrez plus vous-même. Et, en route pour
Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous
irez villégiaturer trois semaines dans un coin des
environs, le temps de laisser repousser votre barbe…
Vous revenez de vacances, vous plaidez pour moi,
je reprends la clef des champs. Et vous ne me
revoyez plus !… Ça vous fera plaisir ? Ingrat !


— Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous 
que je fasse de votre sac ? Tant que je le
traînerai avec moi…


— Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. 
Partez avec lui. Je vais vous donner la clef
qui le ferme. Lady Helena, en remerciement du
grand service que nous lui rendons, ne verra aucun
inconvénient à le garder par devers elle, jusqu’à
ma libération.


— Je lui dirai qu’il est à vous ?… 


— Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose
point.


— Je vous rapporterai la clef ?


— Je l’espère… quand votre barbe aura
repoussé.


— Tout cela peut être terminé ce soir même,
soupirai-je. L’adresse de cette dame ?


— Lady Helena est la vertueuse épouse de sir
Archibald Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett… « Scarlet », la femme fatale !…
comme disent les Américains : la femme vamp !…
(vampire). Cela ne vous fait pus rêver ?


— La femme de votre patron.


— Vous l’avez dit ! Elle est descendue au
« Royal ».


— Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je 
annoncer ?


— Mister Prim, s’il vous plaît ! (J. A. L. Prim),
John, Arthur, Lawrence, pour la servir. Un joli
nom aussi, en vérité, et tout à fait honorable. Vous
trouverez dans le dossier 25, tout au fond de mon
sac, des cartes qui vous ouvriront toutes les portes.
Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les petits
papiers que vous avez cambriolés hier à cet affreux
Van Housen !


Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même
pas l’idée de lui résister. Et puis le pouvais-je ?
Ce Durin me tenait mieux qu’avec des menottes.
Je ne pensais qu’à une chose : ce soir même, j’en
aurai fini avec cette horrible aventure !


Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos
et de lettres. Il en conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un paquet du reste qu’il
ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau bizarre
large comme un ancien décime qu’il dissimulait
dans le creux de sa main. Un bout de cire, deux
allumettes ; le tout fut fait avec une décision, une
rapidité surprenantes, après un coup d’œil jeté au
judas de la porte, où l’on ne vient jamais du reste,
tant que l’avocat n’appelle pas.


Pendant qu’il procédait à cette ultime opération,
je le regardai. Il me semblait que je le voyais
pour la première fois. Il ne jouait plus la comédie.
Il ne « composait » plus. Le véritable Mister
Flow apparaissait soudain à mon regard effaré. Où
était-il le niais Durin ? Son front semblait s’être
élargi, ses yeux brûlaient d’intelligence. Un sourire 
redoutable plissait sa lèvre désabusée et sèche.
Une dentition solide, féroce. Avec cela, un ovale
du visage allongé, quasi aristocratique, une mâchoire 
inquiétante qui se terminait par un menton
trop fin. Un nez spirituel aux narines fragiles. Rien
de bestial. C’était pire. Cette figure tenait du
drame et de la farce, appartenait à un pitre distingué 
ou à un assassin rigolo, et peut-être à un sadique.


Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir,
tout entier, dans la volupté de se savoir redouté,
avec admiration, et de ne rien négliger pour ajouter
à sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il devait
être riche, et, s’il ne l’était pas, quelle admirable
confiance en lui-même, sûr qu’il était du trésor
public !


Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde pour lui toute la honte de son
impuissante fureur.


En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à
mort ! J’avais retrouvé toute ma vertu, pour la
regretter !… Je pensais à mon bouge de la rue des
Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi,
au fond duquel je m’étais jeté, me conduisait chez
Victor !…


J’avais le damné sac entre les jambes… La vue
d’un agent qui fit stopper ma voiture au coin de
la rue de Rivoli me chavira. Enfin, voilà la rue
Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La
rapidité avec laquelle je grimpe les trois étages
traînant mon encombrant fardeau n’a d’égale que
celle avec laquelle j’avais quitté la veille la rue
Chalgrin.


Victor m’attend. Cette communication directe
entre un détenu et ses amis du dehors n’est point
pour m’étonner. La fréquentation des prisons nous
en apprend bien d’autres. En voyant mon petit
bagage, Victor me complimente :


— Joli sac, monsieur !


— Vous le connaissez ?


— Nullement. Votre question, monsieur, est
oiseuse et peut-être imprudente. Je vois ce sac
pour la première fois. J’en admire la sobre et
solide élégance. Quoi de plus naturel !… Je ne sors
du naturel que pour faire les têtes. On ne saurait
le reprocher à un coiffeur… Je joue aussi aux
courses… pour les autres… Je n’ai jamais eu
d’ennuis parce qu’avec moi tout se passe toujours correctement. Asseyez-vous, monsieur !… Monsieur 
est venu, je crois, pour le numéro 25 ?


— Il paraît, Victor !…


Je vois tomber avec satisfaction ma moustache
à la Charlot. Puis Victor m’élargit le front, me
dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui
en modifie légèrement la teinte. Raie sur le côté.
Enfin, j’apprends à faire une cicatrice qui part du
cuir chevelu pour rejoindre l’arcade sourcilière
gauche.


— Je me suis battu en duel ?


— Monsieur m’en demande trop long… Monsieur 
emportera cette petite boîte ; Monsieur fera
cela aussi bien que moi. Et maintenant, laissez moi 
vous offrir deux joues enflammées par la haine
du régime sec. Parfait ! vous voilà très black and white ! Et maintenant, cette jolie paire de lunettes. 
Ça fait partie de la fourniture qui s’achète
« avec la tête ».


Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de rire
devant la glace, malgré le tragique de la situation.


— Je ne vais plus oser boire que du whisky,
ou du gin !


— Monsieur a tout du jolly good fellow !
exprime Victor. Non, ne vous occupez pas de
l’addition. Je mettrai ça sur la note « du patron » !


Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare,
je ne ris plus ! Ce Victor m’embête avec
« son patron » !…


J’ouvre le sac pour chercher mes cartes de
visite. Dans le dossier 25, je trouve tout ce qu’il
me faut, non seulement des cartes de visite, mais encore des papiers, une notice sur mon pedigree,
un aperçu de mon existence passée, de mes voyages,
des détails sur une rencontre que j’eus, il y a
deux ans, à Milan avec sir Archibald Skarlett,
qui, justement, cherchait un valet de chambre, et à qui je recommandai Durin ; enfin, des passeports
avec ma photographie ! C’est moi, tout craché !
J’admire… 








 II


Entre Vernon et Lisieux, j’ai été pris d’une
colère singulièrement grotesque. J’étais seul dans
mon compartiment, affalé dans un coin, me refusant 
à penser, anéanti, redoutant par-dessus tout
de sortir de cette sorte de léthargie où j’avais
trouvé lâchement un refuge passager. Et voilà que
tout à coup je fis explosion : « Eh bien, es-tu
content ? Tu y vas, à Deauville ! »…


Et je me bourrai de coups, comme un enfant,
en m’injuriant comme un charretier. Ma rage stupide 
était comparable à celle de cette sotte fille
qui, dans un conte de Perrault, pouvant formuler
des vœux qui eussent fait sa fortune, avait désiré
une aune de boudin, l’avait vu descendre par la
cheminée, puis sauter à son nez, et avait épuisé son destin en souhaitant d’être, sur-le-champ, débarrassée 
de cette encombrante charcuterie.


J’allais à Deauville, mais que n’aurais-je donné
pour en être déjà revenu ! Qu’est-ce que me réservait 
ce damné Mr. Prim ? En vérité, je le
connaissais si peu ! Quant à Me Antonin Rose, il
ne pouvait plus en être question, du moins pour le
moment !… J’avais vendu « mon moi » contre un
visage, le cent unième de l’illustre Mister Flow !
Ma personnalité se réduisait désormais à n’être
qu’un portrait de plus dans sa collection, une simple 
épreuve retouchée ! Et encore je devais veiller
à ne pas trop l’abîmer dans mon désespoir…


Dans une glace, je constate que ma cicatrice n’a
pas trop souffert de ma gesticulation ridicule. Je
suis plus brique cuite que jamais ! Mon haleine doit
être d’une fraîcheur d’alcool à 90… Encore une
colère comme celle-ci et je serai très « pick me up » ! Cette façade me donne dix ans de plus.


Deauville ! Je descends, derrière mes lunettes,
raide comme un gentleman qui n’a pas lâché les
tabourets de bar depuis huit jours et j’injurie copieusement,
dans un anglais de cockney, un gamin qui,
à la sortie, veut me prendre de force ma valise.


Je monte dans l’autobus du Royal. Pas de
chambre, naturellement ; nous sommes à la veille
des courses. Je demande si lady Skarlett est chez
elle et je prie qu’on lui fasse parvenir mon bristol,
d’urgence. Cinq minutes plus tard, on vient me
chercher et je suis un faquin solennel sans avoir
lâché mon sac. Ahurissement du maître d’hôtel.
On veut encore me débarrasser de mon fardeau, je grogne. Je dois avoir une figure redoutable : on
n’insiste pas.


Un luxueux appartement, au rez-de-chaussée ;
grandes portes-fenêtres ouvertes sur les parterres
fleuris. Du reste, des fleurs, il y en a partout. Ce
salon en est plein et des plus rares, des orchidées
à faire rougir un singe ! Une femme de chambre
des plus coquette me fait entrer dans un boudoir.
Nom d’un rat ! Lady Helena doit laisser quelque
chose derrière elle comme « sillage embaumé » !…


Les parfums, surtout les moins timides, ceux
qui avouent audacieusement leur dessein de viol,
m’ont toujours bouleversé. Je ne sais déjà plus ce
que je fais là, ni surtout ce que je vais faire… Un
rôle pareil, c’est au-dessus de mes moyens… Je
vais me trahir tout de suite… Elle est jolie, lady
Helena ! très jolie !… J’ai vu son portrait dans la
collection Durin… Si j’avais été moins bassement
inquiet, je me serais certainement attardé à la contemplation 
de certains détails… Je me rappelle,
par exemple, que ses seins, ses seins nus… car il y
avait des photos d’une intimité… Je sens que,
lorsqu’elle va être là, je vais bégayer, que mes
gestes vont être ridicules ou odieux… Est-ce que
je sais, moi, comment on parle à une lady !… à
une lady qui couche avec son domestique !… On
peut se croire tout permis, et alors !… alors ce que
l’on peut se faire remettre à sa place !… Ça doit
se donner comme une reine, une femme comme
ça !… ou vous chasser comme une impératrice !…
On n’a plus qu’à s’en aller à quatre pattes !… Si
je fuyais, tout simplement ? 


Après tout, moi, je suis un honnête homme ! Ce
n’est pas parce qu’une suite fatale de circonstances
m’a imposé une trogne fleurie de délirant good fellow et jeté dans les jambes un nécessaire de
cambrioleur pour que je continue à jouer un rôle
auquel ni mes antécédents, ni une solide éducation
familiale, ni ma profession, j’ose le dire, ne m’ont
préparé. Jusqu’alors, quand je me suis assis sur les
bancs de la correctionnelle et même de la cour
d’assises (oh ! si peu !) ça n’a jamais été sur celui
des coquins. Mon devoir est de les défendre, tout
juste, mais de là à me déguiser pour faire leurs
commissions !…


Au surplus, elle est faite la commission de Durin !
Et elle vaut bien cent louis, ma parole ! je
ne la referais plus pour dix mille ! Hum !… Dix
mille louis !… Il vaut mieux ne pas y réfléchir…
Eh bien ! non ! La moustache à la Charlot m’a
fait passer un trop mauvais quart d’heure… Maintenant,
adieu Durin ! Nous sommes quittes !…


Je n’ai qu’à laisser le sac, l’enveloppe… et je
me lève pour saluer lady Helena…


Elle est en pyjama. Elle sort du bain. Bigre !…
des culottes lamées d’argent, habillant des jambes !
Des bras nus sortent du tissu métallique qui se
gonfle sur une poitrine d’airain doré, laquelle se
cache à peine. Cette châsse va à cette déesse impudique 
d’Orient parée pour le music-hall. Car
enfin, elle ne dort pas là-dedans !


Une beauté comme on n’en rencontre que chez
les Juives, des yeux immenses d’une volupté tranquille 
et permanente, une bouche toute petite : une tache de sang. Pour le reste, je vous renvoie au
cantique des cantiques. J’en ai la respiration coupée.


Elle est restée sur le seuil, souriant, me regardant,
semblant attendre quelque chose…


Et puis, comme je ne bouge pas, c’est tout juste
si elle ne me saute pas au cou : « Oh ! darling ! »…
et elle me saisit les mains en me regardant avec
ravissement. Elle semble toujours attendre cette
chose qui ne vient pas ! Moi, je lui baise les
mains, ahuri. Alors, elle éclate d’un rire fou qui
me consterne :


— By Jove ! quel drôle d’homme vous faites,
mister Prim ! Je suis très, très heureuse de vous
voir, en vérité !… Vous n’avez pas beaucoup
changé depuis deux ans !… Et je vois que vous
soignez toujours cette chère cicatrice ! Comme je
vous comprends ! Such a horrible scar ! Oh ! I beg your pardon !… Vous avez changé un peu !… Vous
étiez un peu plus… comment dirais-je ?… un peu
moins en couleur, yes ! Oh ! I am delighted to see you !… Excuse me !…


Elle me fait asseoir tout près d’elle (trop près),
son babil continue.


— Ce cher baronnet sera désolé de vous avoir
manqué à Deauville ! Il est dans sa propriété
d’Écosse ! Il m’écrit tous les jours pour me recommander 
la lecture de la Bible. Oh ! that Bible !
Vous savez qu’il m’a fait quitter la religion catholique !
Je pouvais faire cela pour lui, le très cher !
Catholique, protestante, qu’est-ce que cela ? C’est
toujours notre chère religion en Jésus ! 


Elle lève un doigt menaçant :


— Surtout, que l’on ne dise pas que je suis
juive !… j’ai horreur !… Mon arrière-grand-père
était…, je vous ai dit déjà, je crois, oui, juif roumain,
pauvre vieux cher homme ! mais depuis deux
générations, nous sommes tous sauvés dans les
bras de Jésus. Sans cela, le baronnet ne m’aurait
jamais épousée, of course not !… Il faut que l’on
sache cela !… Ici, vous le répéterez partout !… Je
vous serai obligée, voulez-vous ? yes ! Ah !… je
voulais vous dire encore, mister Prim… vous êtes
habillé drôlement, aujourd’hui !… très koh-kass…
on dit, je crois… pourquoi ce petit costioume ?…
C’est à vous, cette valise ?…


Je vais me venger, d’un coup, de tout mon
émoi. Je vais la foudroyer. Et je lance :


— Non ! c’est à Durin !…


— Durin !… who’s that, Durin ?


— Le dernier valet de chambre de votre mari !


— Aoh ! Achille !


— Il s’appelle Achille ?


— Nous les appelons toujours Achille ! C’est
plus commode, oui, vraiment ! Et pourquoi vous
apportez la valise d’Achille ?


Je la regardai bien en face.


— Take off your glasses. Enlevez vos lunettes,
je vous prie… Vous avez de si beaux yeux,
Lawrence !…


Je croyais la troubler, c’est moi qui ne sais
plus où me mettre. Je me recule un peu, mais
c’est elle qui m’enlève mes lunettes (encore un
moment bien dur à passer !) 


Heureusement, elle me regardait à peine et était
devenue très grave, subitement :


— Lawrence ! laissez-moi vous appeler Lawrence,
comme nous étions à Milan, voulez-vous ?
Vous nous avez recommandé un très méchant
faquin, Lawrence !…


— Je sais !


— Mon mari a été plein de bontés pour lui…
Et il lui a volé, bêtement, si bêtement ! un bijou
ridicule… Mon mari lui pardonne, mais, moi, je
ne lui pardonne pas, no ! Never ! 


Mon embarras grandit : « Je ne sais comment,
Durin… »


— Achille !


— Oui, Achille… a su que j’étais de passage
à Paris… il m’a fait tenir par son avocat un pli
qu’il m’a chargé de vous remettre. L’homme de
loi a insisté sur l’extrême urgence qu’il y avait à
vous faire tenir, en mains propres, ce paquet… (je
sors la grosse enveloppe que je laisse sur une table)
et j’ai dû me charger, en même temps, de cette
valise qu’il confie à vos soins…


— Oh ! Vous parlez à travers votre chapeau.
Quelle histoire, en vérité !


Cette fois, le rire de lady Helena sonna faux…


— You’ll excuse me, mister Prim ?


D’un coup de ciseau, elle ouvre le paquet.
Hâtivement, elle y jette un coup d’œil. Aussitôt :
« Oh ! yes, je vois ce que c’est !… Poor Achille !
Voilà une affaire sans aucune importance !… Parlons 
d’autre chose, voulez-vous ?… D’abord, nous
dînons ensemble, ce soir ?… It’s yes, isn’t it ? » 


— Et la valise ? insistai-je…


— Eh bien, my dear, la valise !… je la garde,
c’est entendu… puisque mon mari, quoique j’aie
pu lui dire, s’obstine à vouloir reprendre ce domestique 
qui lui a écrit des lettres d’un grand et tout
à fait faux désespoir, et qui lui jouera encore quelque 
méchant tour avant qu’il soit longtemps, je
jure…


— Milady, déclarai-je, s’il ne dépend que de
moi, il s’en séparera. J’ai été trompé, moi aussi,
et je ne regretterai jamais assez…


— My dear Lawrence, nous dînons ensemble,
ce soir. Le baronnet vous invite. Yes, he does. Il
est en Écosse, mais il nous a laissé sa table aux
Ambassadeurs… Où êtes-vous descendu ? Here ?
Au Normandy, peut-être ?…


— Excusez-moi, Milady… mais je dois reprendre 
le train, ce soir.


— That’s impossible !… Alors, vous n’êtes
venu que pour Achille ?


Cette fois, elle ne rit plus. Elle paraît furieuse,
singulièrement… et voilà qu’elle parle ! qu’elle
parle !… Que dit-elle ?… Ma foi, je n’en sais
trop rien ! Étonnement ? Colère ? Dépit ? Inquiétude ?
Indignation ? Rancune ? Soupçon de voir
son indigne secret lui échapper ? Honte d’une
aussi grossière turpitude pénétrée par un ami du
baronnet ? C’est peut-être cela et autre chose,
mais elle exprime cela en tant de langues diverses 
et qui me sont inconnues, dans un tel mélange
d’idiomes, dans un si fulgurant sabir, que je n’y
comprends goutte. 


Quant à moi, je ne sais où me fourrer. Finalement,
elle vient vers moi. Elle me brûle de son
haleine, de tout son parfum, de sa chair de faunesse,
de la flamme irritée de ses yeux…


— Ah ! vous avez bien changé, master
Prim ! de toutes les façons !… No ! No ! ce n’est pas vous !… Je ne vous reconnais plus !


Elle ne me reconnaît plus ! Très dangereux
cela ! Je balbutie : « J’ai demandé une chambre…
L’hôtel est plein ! »


Voilà tout ce que j’ai trouvé.


Déjà elle sonne. Elle demande le directeur.
Elle exige une chambre pour moi, tout de suite.
Et je vois bien qu’on n’a rien à lui refuser. Je ne
sais pas qui l’on va expulser, mais je coucherai
au Royal ce soir. Et ce ne sera pas pour rien !
Une chambre à six cents francs ! J’espère qu’on
la mettra sur la note du baronnet : « Je vais faire
transporter les bagages de Monsieur », fait
l’homme, obséquieux.


— Mais je n’ai pas de bagage ! Je n’ai eu
que le temps de sauter dans le train et je ne pensais 
venir que pour quelques heures…


Stupéfaction amusée de lady Helena :


— Alors, vous n’avez pas de tuxedo ? Oui,
ce qu’ils s’obstinent à appeler smoking en
France ? Ah ! dear ! dear !  Oh ! cela est
grand ! Quelle histoire !… Mary ! vous ferez
porter un des tuxedos du baronnet dans l’appartement 
de Mr. Prim ! Et du linge ! Et tout ce qu’il
lui faut !… Dear, je vous donne Mary, elle vous
habillera comme votre mère. Yes baby ! Le baronnet prétend qu’il n’y a qu’elle qui réussisse son
nœud de cravate. Vous avez même taille avec
le baronnet. Right oh It’s O. K. !


Là-dessus, le maître d’hôtel déclare qu’il va
envoyer chercher mon sac de toilette.


— No ! No ! No !… Ceci est pour moi !
Mary, ce sac dans ma chambre ! Et Helena rit,
rit : « Oh ! poor old dear ! il est venu, sans une
brosse à dents ! »


On nous laisse seuls, une seconde… Elle jette
ses mains à mes épaules : « Come on, Lawrence !
Vous n’avez pas pensé que je vous laisserais partir 
comme cela ? »


J’ai cru que je n’avais qu’à cueillir le bouton de
rose de sa bouche, mais elle m’a repoussé, nerveusement… « Laissez-moi m’habiller. À neuf heures,
aux Ambassadeurs ! Bye ! Bye ! »


Et elle me flanqua à la porte.


Bon Dieu, non ! Je ne vais pas partir comme
cela ! Ah bien ! ce Lawrence ! tous mes compliments,
mon cher… Mais faut-il que je lui ressemble !
Durin savait évidemment ce qu’il faisait
en me vouant au no 25, et je sais bien qu’elle ne
l’a pas vu depuis deux ans, le « no 25 »… Tout
de même, je ne saurais douter qu’ils se sont connus 
de bien près. Et rien ne m’a trahi, rien !…
pas même le son de ma voix… Il est vrai encore
que j’ai sorti un mélange de français et d’anglais
assez confus. Mon succès me rassure à la fois et
m’inquiète…


Au fond, je ferais bien de filer !… Je reste.


Les heures qui vont venir promettent d’être trop intéressantes et je ne suis inquiet que parce que je
sais, mais elle, puisqu’elle ne se doute de rien !…
Elle se souvient d’un caprice, voilà tout ! c’est une
femme à ne plus se soucier de rien le lendemain
matin. Où a-t-elle été chercher son parfum ? J’en
suis encore étourdi… et il me manque déjà !…


Parfait le tuxedo du patron ! Le pantalon un
peu court, mais sans excès. Et pas de bedon, le
baronnet ! Un gilet schall… et une lingerie !…
Un plastron, une cuirasse ! et une perle ! si l’illustre 
Mister Flow la voyait ! Right oh, Mary !…


Je sors les petits ingrédients de Victor pour
la façade et la cicatrice. Tout cela colle comme
du vrai ! Comme dit lady Helena : « Quelle
histoare ! quelle histoare !… »


Vrai, je m’amuse !… Je sens que je suis à
la hauteur !… ça ne m’était pas arrivé depuis
longtemps !… Et cette chambre, cette salle de
bains… je n’ai plus aucun remords, aucun ! Des
remords de quoi ? J’ai rendu service à une
femme. J’ai peut-être sauvé l’honneur d’une
famille ! Je l’ai déjà dit, mais je ne saurais trop
me le répéter…


Me voilà paré, et comment ! J’ouvre ma fenêtre… 
elle aussi donne sur la mer, sur les pelouses
fleuries. Je n’ai qu’à me pencher pour apercevoir
l’appartement d’Helena…


La mer, au loin, la mer qu’on ne voit jamais
à Deauville (vieux cliché), fait une barre laiteuse à
l’horizon et m’envoie son haleine réconfortante et
douce. Il me semble que je respire pour la première 
fois, que je n’ai commencé vraiment à vivre que depuis cette minute qui m’a mis le masque
d’un autre sur le visage, le vêtement d’un autre
sur les épaules et ce billet de mille francs, que
mes doigts froissent, dans ma poche.


Un déguisement ? Allons donc ! je ne suis
vraiment moi-même que maintenant ! je suis né
pour vivre riche, heureux, aimé des femmes… La
preuve en est que je mourais de consomption dans
le cadre étriqué d’une existence où un sort odieux
et aveugle, surtout, m’avait jeté ! Cette aventure,
qui a commencé par être ridicule, peut être l’origine 
d’une fortune fabuleuse. Déjà, je n’admets
plus que je puisse retomber dans mon trou, réintégrer 
la nuit de ma cave ! La chance vient !
Pourquoi n’en pas profiter ? À moi de réaliser ce
conte de fée !


Une femme m’aime ! Une femme du monde,
une vraie lady !… En tout cas, si elle ne m’aime
pas encore, elle m’aimera demain ; j’en fais mon
affaire. Cette nuit, mes bras se refermeront sur elle.
Sois audacieux, alors ! Cours ton risque… Si tu
sais t’y prendre, cette Helena peut te sortir de la
mouise ! j’ignore comment l’aimait Lawrence.
Mais je lui montrerai ce que c’est qu’un ermite de
vingt-quatre ans de la rue des Bernardins qui a
préféré vivre chaste que de prostituer sa jeunesse
aux boniches en bas de soie des dancings du Quartier 
Latin… Allons ! une cigarette, et que la fête
commence !…


Quand je traverse le hall, je me sens plus d’assurance 
au cœur qu’un fils d’Amérique, héritier
du Roi du Cochon, que Fortunio allant roucouler sa chanson sous la fenêtre de sa maîtresse et même
que le prince de Galles poussant les portes enchantées 
de la vie…


Et vite, au Casino ! Personne dans la grande
salle d’entrée. Puis, une large galerie à peu près
déserte. Je ne veux rien demander à personne. Ce
serait me diminuer. Cependant, cette solitude
m’étonne. Sur la gauche, la salle des Ambassadeurs… 
J’entre, suivi ou plutôt arrêté par les maîtres 
d’hôtel…


— Il n’y a plus une table libre, monsieur !


Et cependant il n’y a pas un client. On dîne
tard, à Deauville. Il est près de neuf heures…


— La table de lady Skarlett ?…


— Là-bas, monsieur… Mais lady Helena ne
dîne pas avant neuf heures et demie !


Il a dit lady Helena. C’est « leur lady
Helena ». Je profite de cette adoration. Lady
Helena, déjà, me protège. Le faquin est à mes
ordres. Je ne l’écoute plus. Raide comme la justice,
je ressors sans ajouter un mot. J’ai le genre,
tout de suite, je le sens.


C’est inné, ces manières-là. Ma mère était une
demoiselle de Dardan, d’Une très vieille, très
vieille famille, alliée aux Dardan de Montfort.
Ruinée à plate couture, naturellement, quand elle
a consenti à épouser mon père. À propos, ça ne
ferait pas mal, sur mes cartes. Me Antonin Rose de
Dardan de Montfort. En attendant, mon vieux, le
bristol qui est dans ton portefeuille te fait Prim :
Prim, tout sec ! Jusqu’alors, je ne m’en plains
pas !… 


Tiens ! si j’allais faire un petit tour au baccara ?
La salle est justement en face… Sois sincère… 
tu ne penses qu’à cela ! Ton billet de mille
francs te démange ! Un peu de chance, hein ?
Cela ferait bien dans le paysage !… Allons !
allons ! tu dois tout tenter, ce soir ! La Fortune
te pousse, vas-y donc !


J’y vais…


Cent quatre-vingts francs d’entrée, c’est chérot
pour tes cinquante louis… Tristesse de fin de partie… 
À cette heure, tout le monde s’habille pour
le dîner. Il n’y a plus que quelques enragés, quelques 
décavés, quelques vieilles rombières qui
s’accrochent au sabot comme des naufragés au
radeau de la Méduse. Je m’assieds, avec un air
d’ennui parfait, à une table à trois louis le départ.
Ils sont cinq là, qui défendent leur dernière pécune
avec une parcimonie touchante. La main est à
quinze louis et personne n’en veut. Elle passe
devant moi. Je l’arrête et je donne. On m’abat huit.
Ça commence bien ! Je retourne mes cartes.
Neuf !…


Et deux abatages qui suivent. Je suis maître de
cette piètre partie. On ne me fait plus que quelques
louis… Je continue à ramasser. La table se vide. Je
reste avec un banco de quarante louis sans contrepartie 
aucune…


Le croupier va suspendre la partie… Tout à
coup, j’entends : banco ! De nouveaux arrivants,
quelques femmes en grande toilette. Avant d’aller 
dîner, on vient faire un petit tour… En somme,
j’ai passé six fois. Je devrais m’en aller. Mais, c’est plus fort que moi : je donne et je gagne…
Et je donne encore le banco suivant, et je gagne
toujours ! J’ai sept mille francs environ de bénef !
Une main à mon épaule et la vois d’Helena : « Oh !
darling ! vous, à cette table purée ! (elle dit
piourée) ». Au fait elle a raison ! Je me lève,
raflant mes jetons d’un geste désabusé. Pourboire
princier au croupier et au changeur. Come on.
« Allons dîner », me dit-elle…


Je la regarde. Un éblouissement. D’abord, tout
le buste entièrement en peau, jusqu’à la pointe des
seins et toute cette chair dorée sortant d’un étroit
et long calice de taffetas noir brodé de strass, en
arabesques étincelantes. Très simple, mais là-dessus
des perles, des joyaux pour des millions. Au cou,
un collier qu’il m’est impossible d’évaluer…
Dix, quinze, vingt millions ? Aux oreilles, de prodigieux 
pendentifs d’émeraudes. Aux bras, des
anneaux d’esclavage, comme Salomon n’en a
peut-être pas vu à la reine de Saba.


Elle m’a pris le bras. Tout le monde nous
regarde. Et des chuchotements : « C’est lady
Helena ! C’est lady Helena ! mais avec qui donc
est-elle ? »


Ce n’est pas moi qui vous le dirai, braves
gens ! Lady Helena me présentera toujours trop !
Enfin, elle est avec quelqu’un qui a huit mille
francs dans sa poche et une femme de vingt millions 
à son bras !


Après, on verra bien !… Je me sens prêt à
crever d’orgueil. On m’envie. Ah ! si mes confrères 
pouvaient me voir passer !… « Renvoi après vacations ! » Faites, Seigneur ! qu’elles durent
les vacations ! Je n’ai plus aucun goût pour mon
métier, moi !… Je veux faire des affaires… de
grandes affaires… des affaires mondiales !…
Lady Helena me donnera un coup de sa belle 
épaule… Et le jour n’est peut-être pas loin où
l’on ne se demandera plus, quand je passerai avec
Helena à mon bras : « Qui donc est ce monsieur ? »
On dira : « Comment ! vous ne le connaissez 
pas ?… C’est le célèbre X… (oui, mettons 
X…) qui brasse tant d’affaires avec l’Amérique,
ou avec le Japon, ou avec la Chine, ou même avec
les Soviets (ça commence à être bien porté). Il a
perdu trois millions, hier, au « Privé » ! Ô rêve !
rêve ! c’est ton parfum qui me grise, exaltante
Helena !


À la sortie, dans la galerie qui nous sépare
des Ambassadeurs, un géant hindou tout enturbanné,
ceinturé de soie écarlate retenant les armes
les plus singulières, s’incline, comme devant un
temple, et nous emboîte le pas.


— Oh ! hang it ! La barbe ! fait Helena. C’est
mon domestique. Le baronnet a toujours peur
qu’on me vole mon collier.


— Et il ne vous quitte pas ?


— Quand j’ai mes bijoux !


— Il vous fait peut-être aussi surveiller.
Est-il jaloux ?


— Très ! Il m’aime tant, le très cher ! Il faut
pardonner, mais j’ai fait arrangement avec Mary
pour Fathi. Elle m’en débarrasse. Oui ! Il est en
amour avec… 


Miousic !… le restaurant est à peu près plein.
Toutes les têtes se tournent vers nous. Des saluts,
des gentlemen qui se lèvent au passage. Baise-mains. 
Sept couverts à notre table. Les convives
sont déjà là et nous attendent en vidant une bouteille
de porto ou en buvant des cocktails. Joyeux accueil.
Présentations : quatre hommes, deux femmes. Un
Canadien, qui possède une province et des mines
d’or au Klondyke, Sa Grâce le duc de Wister,
un Aga-Khan quelconque qui se prétend Dieu
chez les Hindous, un sportsman dont le nom
m’échappe, un journaliste américain que tout le
monde appelle Harry, qui connaît tout le monde et
qui, entre deux plats et entre deux danses, va
bavarder à toutes les tables.


Citroën ni Hennessy ne lui échappent, pas plus
que lord Roth qui a une concession de terrains
diamantifères à quelques journées du Cap, ni le
maharajah de Kapurthala, ni Marthe Chenal, ni
Maria Lévy, si drôle avec son smoking bleu sur
une robe de pétales de roses. À toutes les tables,
il semble avoir son verre… Et il ne cesse de prendre 
des notes. Il boit comme un trou, il travaille
comme un nègre et s’amuse comme un Dieu. Il
gagne un argent fou avec ses correspondances
pleines des inventions les plus extravagantes, des
potins les plus stupides. Aucun esprit, mais il est
un peu là ! Quand il parle français, il tutoie
Helena. Et il peut tout dire. Cette reine a son
fou.


J’ai dit : deux femmes. Elles sont décolletées
jusqu’aux lombes. Et jolies ! Mrs Burlington (la trentaine ou la quarantaine, on ne saura jamais,
même dans dix ans) et l’air d’un bébé qui ne boirait 
que du lait. C’est effrayant ce qu’elle absorbe !
Et mince, et délicate, et fragile ! Et des yeux
d’une clarté ! Une vraie sentimentale. La femme
du plus grand quincaillier du Massachusetts. A du
penchant pour Harry. L’autre, une ancienne artiste,
une danseuse annamite que lady Helena a connue
aux Indes et qui a fait un beau mariage avec un
directeur d’assurances de Bombay. C’est une très
jolie petite chose qui ne boit que de l’eau, qui
semble ne rien entendre, ne rien comprendre, ne
rien voir, d’étranges yeux de verre vert et des
ongles d’or. Je suis à la droite de lady Helena.
Elle fait un très grand honneur au champagne
extra-dry. Elle tient tête à Mrs Burlington.


Harry nous raconte le dernier scandale de la
plage : une terrible prise de bec entre miss Lillian
Burk et Mrs Merril, à propos d’un maillot
d’écailles d’argent de vingt mille francs offert par
cette honorable présidente de la Ligue des femmes
tatouées à la petite Nikita, une danseuse cambodgienne 
venue de Whitechapel. Le maillot avait été
commandé par miss Burk qui l’avait trouvé trop
cher. Mrs Merril, mise au courant, avait fait l’affaire 
tout de suite. Fureur de miss Burk qui avait
rencontré sa rivale dans la cabine de Nikita. La
querelle continuait sur la plage, jusque dans la lame
où elles arrachaient le maillot sur la peau nue de
Nikita qui ne prononçait pas un mot et qui, dégagée 
de tout atour, brassait sur le large. On l’attendait 
à la sortie, comme vous pensez bien. On fut volé. Elle eut deux peignoirs apportés décemment 
par ces dames. Sur les planches, le gros
Mr. Merril fumait sa pipe, jovial, racontant que
sa femme voulait lui tatouer sur les poignets des
versets de la Bible.


Pendant ce récit, j’imaginai que lady Helena
regardait avec une singulière insistance l’ex-petite
danseuse annamite qui était assise en face de moi et
qui avait tourné vers l’amphitryonne sa petite tête
précieuse et énigmatique. Mais on ne sait jamais
avec Helena, cette magicienne. Elle est le centre
rayonnant d’une volupté latente. Ses yeux immenses 
fixent n’importe quoi et n’importe qui avec la
même inquiétante tranquillité dans le bonheur,
dans le bonheur de tout.


J’ai à peine dit quelques mots, soudain passif
dans sa présence, dans son parfum, dans l’air
qu’elle expire et que je respire. Mon cœur et mon
sang obéissent au rythme qui soulève, près de moi,
ses deux seins cuivrés, qui font trembler d’impatience 
les paumes de mes mains recourbées comme
des coupes avides. Et je sens soudain sur mon pied
la pointe de son soulier d’argent. Est-ce un
hasard ? Je veux savoir, je déplace mon pied,
mais on insiste.


Je dois rougir sous mon rouge. J’éclate d’orgueil
et Helena éclate de rire en me regardant. Se
moque-t-elle de moi ? Après tout, c’est bien possible !
Non ! elle a reconquis son Lawrence et
elle souligne sa victoire. Il semble que le jazz n’attendait 
que l’entrée des Dolly-Sisters pour que le
battery-man devienne subitement fou. Un jazz déchaîné. Les nègres glapissent au-dessus de leurs
banjos. Un peu de charleston dégarnit les tables.
Helena s’est levée. Tous les convives aussi, d’un
même mouvement.


Mais c’est avec moi qu’elle veut danser ! Moi
qui n’ai jamais esquissé un pas de tango, moi qui
ignore le shimmy !… moi, le charleston !…
« Excusez-moi, fis-je, j’ai fait une chute de cheval
récemment et la danse m’est momentanément interdite ! »


Elle ne paraît pas contente, lady Helena !


— What a pity ! fait-elle et elle se laisse
prendre la taille par le jeune duc de Wister, auquel
elle réserve désormais tous ses sourires. Je n’existe
plus ! Je ne sentirai plus la pointe de son soulier.
Ce Lawrence devait être un parfait danseur ! Et
il avait raison ! Je commence à comprendre que
si l’on veut réussir dans la vie, aujourd’hui, réussir 
à tout, il faut d’abord savoir danser (je suis
mûr, je fais pleuvoir des vérités premières). Un
ingénieur, un médecin, un homme d’affaires et
même un basochien qui ne sait pas danser, est
condamné d’avance à la plus obscure médiocrité
(phrases de primaire). Primaire et désarmé ! C’est
la faute des programmes ! Buvons ! Il n’est
jamais trop tard pour s’instruire. En attendant, je
vais essayer d’être spirituel. Avec quelques histoires 
marseillaises, accommodées au goût anglais,
je parviens à faire rire l’honorable société, qui n’a
rien compris. Seule, Helena ne rit pas. Je suis
furieux.


Du reste, on ne m’écoute plus. Il n’y a plus de conversation possible avec les danses. Il n’y a
même plus de dîner. Et, comme les numéros vont
commencer, Helena prend le bras de Mina (le petit
nom d’amitié qu’Helena donne à l’ex-danseuse
annamite) et l’entraîne : « Allons jouer ! » Nous
suivons tous, moi maussade.


D’abord, je ne tiens pas à perdre mon argent.
Trop précieux, mes huit mille ! Depuis que cette
femme s’est détournée de moi, me voilà retombé
à une mentalité de rond-de-cuir. Qu’en feras-tu, de
tes huit mille francs, idiot ? Tu veux acheter un
chalet démontable pour tes vieux jours ? Un sursaut 
heureusement ! et c’est le salut ! Je jette tout
ce que j’ai, d’un coup, sur le tapis. La chance
qui me retrouve digne d’elle me double ma mise !
Et me voilà reparti, le cerveau embrasé par des
idées de viol… La fortune, Helena, je veux tout
avoir !


Que s’est-il passé ? Comment s’est accompli ce
miracle ? Quelle voix secrète me guide ? Qui me
pousse d’une table à l’autre, les mains pleines de
billets, de jetons ? C’est moi qui ai dit : banco ?…
C’est moi qui reprends cette main ? Je gagne, je
reprends, je regagne ! Mes poches sont pleines.
Et me voici sur le seuil du « Privé ». En ai-je
assez entendu parler de cette salle ! Et des fortunes 
qui s’y perdent, s’y refont en quelques minutes.
Une hésitation avant de pénétrer dans le sanctuaire 
où les femmes ne sont pas admises. Or,
maintenant, je voudrais revoir Helena. Je me
retourne, mais je ne l’aperçois pas dans cette
cohue. Dommage ! je sens que je suis dans une minute où rien ne me résiste. L’habit d’un millionnaire 
me donne toutes les chances et toutes les
audaces…


Heures brûlantes ! Le vent de folie de la
grande semaine commence à souffler ce soir et soulève 
dans son tourbillon les grands papiers bleus
et les lourdes plaques. Les femmes, dans les toilettes 
qui les dénudent, n’ont plus un sourire pour
les hommes. Un restant de coquetterie, pas même…
un geste impulsif — l’habitude — pour se poudrer
devant la petite glace, se passer le bâton de rouge
sur les lèvres entre deux bancos… À la grande
table du chemin de fer, les plaques de dix mille,
empilées devant les joueurs, disparaissent ici,
reparaissent là, comptées et recomptées par les
femmes — fortune éphémère, tandis que ces messieurs,
fumant des cigares énormes, affectent de
jouer pour le seul plaisir de remplir les cagnottes.


La voix du croupier qui répète : « Deux mille
louis au banco ! » — Banco !


C’est la voix d’Helena. Elle perd et je vois
Sa Jeune Grâce le duc de Wister jeter les
quarante mille francs au croupier comme il donnerait 
un shilling à un pauvre… Alors, ils ne se quittent 
plus ? Et Lawrence, oublié ? Nous allons
voir !…


Non ! Non ! ce ne sera pas pour rien que
j’aurai mis ce soir le cent unième visage de l’illustre 
Mister Flow et revêtu le smoking, pardon :
le tuxedo de sir Archibald ! Et maintenant, le
« Privé ». La banque est fameuse. Déjà on cite
des chiffres. La caisse a avancé dix millions à ces décavés tout en or. Le Roi du Café a perdu trois
millions. Sir John Watery en a gagné cinq dans
une seule banque. Le petit José (José Ramos, courtage 
des rhums de Cuba), qui avait gagné six
millions en trois jours, les a reperdus entre cinq et
sept. Il est revenu se refaire après dîner. La caisse
lui a avancé, sur sa signature, deux millions. Il a
essayé un dernier tapage. On a consenti à lui avancer 
encore cinq cent mille à la condition qu’il
trouverait un endosseur. Il l’a trouvé. Avec ces
cinq cent mille, il a refait ses six millions, puis il
les a reperdus, plus les cinq cent mille, naturellement. 
Et maintenant, il est au bar, où on ne lui
fera pas crédit d’un sandwich, car nul n’ignore
que le petit José est très au-dessous de ses affaires.


J’entends tout cela, en regardant la partie. J’ai
des bavards dans le dos, dont un me crache dans
le cou. Je m’essuie, stoïque. La conversation est
intéressante. Ce sont deux bijoutiers qui se renseignent. 
La situation des joueurs leur donne des
indications sérieuses pour leurs opérations du lendemain. 
Sur la table, ce sont des centaines de mille
francs que la palette du croupier étale avant de
payer, entre chaque coup. Il semble qu’il n’y ait
qu’à se baisser pour en prendre. Le banquier a
une déveine folle. C’est Z…, le Grec milliardaire.


J’ignore ce que je peux bien avoir dans mes
poches, mais j’ai dans la main trois plaques de dix
mille qui me brûlent. Et impossible d’approcher !


Enfin, je parviens à me glisser et à les jeter sur
la table. Je gagne, laisse porter et je ramène cent
vingt mille. Puis, je ne risque plus que deux plaques. Je perds mes vingt mille et je me sauve avec
mes dix plaques dans la main.


À la porte du « Privé » je me trouve en face
d’Helena : « Ah ! vous voilà, dear, je me demandais 
où vous étiez passé !… Donnez quelques
petites choses pour jouer !… » Et elle me prend
mes dix plaques. Je la regarde partir avec mes
cent mille francs. J’ai un peu chaud. Je me dirige
vers le bar. Là, joyeuse réunion autour d’Harry
qui m’accueille avec des transports et passe un
petit insigne bleu à ma boutonnière.


Aussitôt, des acclamations, des hurrahs que les
valets de pied, accourus, font taire… (ne troublons
pas les joueurs), et les verres se lèvent. On me fait
boire je ne sais plus quel mélange multicolore. Je
dois avoir une figure très sympathique à ces messieurs. 
Il y en a un qui m’embrasse comme un frère,
en me déclarant que je suis la plus aimable Barfly, mouche de bar, qu’il ait rencontrée de sa
vie et que je ferai honneur à la corporation !… Il
paraît que je fais partie maintenant des Blue-Bottle-Flies !
Enfin de l’I. B. F., l’internationale
Bar-flies qui étend son empire dans tous les lieux
in the world… et les cocktails commencent, depuis
le kiss-me-quick (baise-moi vite) jusqu’au love’s dream (rêve d’amour) cependant qu’Harry m’apprend 
le catéchisme de ma nouvelle religion et
m’instruit des devoirs qui m’incombent.


Sachez donc que l’I. B. F. est une organisation
secrète et fraternelle, consacrée à la grandeur et à
la décadence des buveurs sérieux : que tout membre 
arrivant à une trap à 5 heures du matin et capable de jouer à l’Ukélélé sans répétition est
éligible à vie, que tout membre frappant du menton 
la « barre » du comptoir, en cas de chute, est
suspendu pour dix jours ; que les tapes sur le dos
après six verres doivent être tempérées d’un peu de
douceur. Se souvenir aussi, au cours des démonstrations,
que certains membres ont de fausses dents.
Ceux qui commencent à larmoyer au sujet de « la
meilleure petite femme du monde qui est restée à
les attendre chez eux » devront payer une tournée.


Assurément, cette petite instruction ne se serait
point terminée là, mais elle fut interrompue par
lady Helena qui me toucha l’épaule et que je suivis 
malgré les protestations les plus véhémentes.
Elle était souriante, mais ses mains vides, dont les
doigts s’agitaient d’une façon assez significative,
me renseignaient sur le sort de mes cent mille
francs. « Je vais me débarrasser de Fathi, me
dit-elle. Vous me rejoindrez sur la terrasse ».


À la caisse, je vidai mes poches, j’étais encore
plus riche que je ne l’espérais. Tous comptes faits,
je rangeai soixante-dix mille francs dans mon portefeuille. 
Les billets, le champagne, les cocktails
et mes cent mille francs si galamment abandonnés
aux doigts d’une aimable lady (au fond, je ne
doute pas qu’elle me les rende) m’ont mis dans
des dispositions assez combatives. Je m’imagine que
je vais diriger l’aventure.


Pauvre Lawrence ! Je ne l’ai pas plutôt sentie
à mon bras, la belle noble dame, et si proche de
mon flanc, je n’ai pas plutôt senti le mouvement
de sa jambe contre la mienne que je m’avoue vaincu sans réserve. Plus une idée. Plus une
réflexion. Pas même le « me les rendra-t-elle ? »
qui a commencé à me hanter ! La nuit est noire,
comme sa robe, et je ne vois que son soulier d’argent 
à côté du mien. Tout ce qui m’entoure n’existe
plus, les pelouses, la plage, la mer, vers laquelle
nous descendons, dans cette solitude obscure,
l’odeur du vent d’Ouest, il n’y a plus rien qu’elle
et son parfum ! Elle m’emporte où elle veut. Il
n’y a même plus d’étoiles au ciel, plus qu’elle et
moi sur la terre et sur ces planches, derrière la nuit
plus opaque des cabines.


Nous ne nous sommes pas dit un mot. Et, tout
à coup, je lui prends la tête dans mes deux mains
et je lui colle ma bouche sur les lèvres. Elle se
dégage et s’enfuit, toujours en silence.


Je cours derrière elle, mais je l’ai perdue. On
ne voit pas à dix pas. Je la cherche à tâtons, dans
les ténèbres. Elle est partie, vers la mer, que j’entends. 
Je l’appelle : Helena ! Helena ! Rien ne
me répond…


Je cours comme un fou, je rencontre la lame
doucement expirante et qui me mouille les chevilles. 
Je reviens sur mes pas, je les mêle… Et soudain,
je trébuche contre un corps : c’est elle ! Et,
je m’écroule à mon tour. Je la roule dans mes
bras. Ses lèvres me rendent goulûment ma morsure,
les seins tant attendus sont ma proie. Et j’ai cette
lady, dans sa robe de gala, avec la violence et le
saccage d’un portefaix qui prend une fille sur les
dalles d’un port, derrière un chargement de
cacahuètes. 


Étrange lit d’amour qu’elle a choisi là. Elle
m’y tient prisonnier comme si elle ne voulait plus
me lâcher, jamais. Mais mon étreinte est aussi prolongée 
que son insatiable désir. C’est la lame qui
nous chasse, j’ai pu penser, un moment, qu’elle
voulait que nous nous aimions jusque dans la mer.
Quand elle se relève, elle dit simplement : « Oh !
que c’est jôli ! Isn’t it ? »


C’est sa façon de remercier, paraît-il, et de
témoigner sa satisfaction. Elle secoue sa robe.


Je la reconduis devant le casino, où nous trouvons 
son auto. Elle m’y fait monter. Elle me dit :
« Lawrence, cher Lawrence, je vous attends cette
nuit ! »


Ah bien ! ça va ! Right oh !


Elle ajoute encore : « Par la fenêtre ! » Enfin,
comme l’auto s’arrête devant la porte de l’hôtel :
« Lawrence, je vous adore ! »


Dans le vestibule, je lui baise la main, très cérémonieusement,
puis je regagne ma chambre. Hell and Maria ! comme jure Helena, dans les moments
d’abandon, je devrais être heureux de ma soirée !
Mes affaires vont bien ! Tout marche à souhait
Avec ma chance, je n’ai qu’à puiser là-bas, dans
ma grande maison. Si j’avais voulu, ce soir, ou
plutôt si j’avais su, je n’aurais pas été quasi
anéanti par un gain aussi minime. Je suis parti du
« Privé » d’une façon ridicule, comme si j’avais
volé, comme si j’avais les gendarmes à mes trousses. 
Et c’était le moment de « ponter » et ferme !
Un quart d’heure de cette veine, et c’était
peut-être un million que j’enlevais ! Est-ce qu’on sait jamais ? On a vu des choses plus rares, au
jeu ! Je n’avais pas épuisé la déveine de l’armateur 
grec. Car c’est cela, uniquement, cela qu’il
faut jouer, la déveine des autres ! Elle est plus
visible que la flamme qui s’est allumée sur la tête
des apôtres… C’est le seul système. Je m’y tiendrai
désormais jusqu’au bout !


Système d’un renseignement sûr et de tout
repos. Me voilà bien tranquille pour demain et les
jours qui suivent. Et l’amour ? Pas banale, mon
aventure avec lady Helena ! Dans mes rêves les
plus fous, avais-je imaginé de posséder une telle
femme dans de pareilles conditions ? Moi, petit
avocat stagiaire qui, hier encore, « faisait les couloirs »,
j’ai bousculé sur la grève une reine de
beauté qui a ses entrées à Buckingham Palace ! Et
elle ne doit pas le regretter !


Alors, alors, pourquoi ma joie n’est-elle pas
complète ? qu’est-ce qu’il lui manque ? Helena
ne vient-elle pas encore de te dire : « Je vous
adore ! » et elle t’attend… Oui, elle m’attend,
mais elle ne m’a pas dit : « Je vous adore ! », elle
m’a dit : « Je vous adore, Lawrence ! »


Eh bien ! je suis jaloux de Lawrence ! quel
homme était-ce donc, ce Lawrence (posons nettement 
la question ; quel homme est-ce donc ce
Mister Flow ?) pour que, sortant de mes bras,
Helena n’ait qu’un soupir de reconnaissance pour
l’ami retrouvé ? Je croyais l’étonner. Elle n’a pas
paru étonnée du tout ! J’en serais inquiet si j’étais
moins vexé. Triste fou ! Tu devrais te réjouir. Plus tu seras Lawrence, en toute occasion, plus tu
auras ta partie gagnée !…


— Est-ce bien sûr ? C’est que j’ai rêvé de
jouer une autre partie que celle-là, moi ! Allons !
maître Rose, la nuit n’est point terminée ! Si tu
crois que la victoire est encore en suspens, profite
des dernières heures qui te restent avant l’aurore
et triomphe ! joue ton va-tout ! qu’elle s’écrie
encore, mais cette fois, dans un râle suprême : Je ne vous reconnais plus, Lawrence !…


J’ouvre ma fenêtre sur la terrasse. Un rai de
lumière glisse sur ma gauche, entre deux rideaux
mal joints. C’est là !… j’enjambe les balustres.


Ô ! nuit de jeunesse ! nuit d’escalade !…
Déguisé comme un voleur, je cours à l’amour
comme à un crime ! Mais les obstacles ordinaires
de la vie n’existent plus pour moi. Je suis hors de
tout et hors de moi-même. Je ne suis plus qu’une
force et qu’un désir indomptable… On m’attend.
Je plonge dans l’odeur chaude de son parfum et tu
me reçois dans tes bras avides, Helena, ma bien-aimée !…


Mettez-vous à ma place, à mon âge, au centre
de cette aventure fabuleuse qui me roule dans les
ténèbres comme cette femme me roule dans son
lit et je vous défie d’en parler sans un peu de
romantisme. Tout cela aurait l’air très châteaux
en Espagne si je n’avais à la cheville le bracelet
très réel qui me rive à la chaîne des forçats. Cela
commence par une échelle de soie et cela va peut-être 
se terminer, demain, tout à l’heure, par un
départ à l’Île de Ré ! 


Nuit de volupté à fond de terreur ! Il y a des
moments où je comprends que l’on étrangle la
femme qu’on aime. Elle gémit, mais elle ne se
plaint pas. Elle ne dit plus : « Ah ! que c’est
joli, my dear ! » Peut-être a-t-elle compris que
je l’eusse tuée. Peut-être comprend-elle que je
suis près de la tuer. Cela ne me déplaît pas
qu’elle ait la terreur de cela. Cela entre dans mon
plan : son amour et son épouvante ! Et peut-être
aussi que cela ne lui déplaît pas non plus ! C’est
une femme qui ne doit pas avoir peur de la mort,
surtout quand elle s’accompagne de la plus violente 
caresse. Ô ! Helena ! jusqu’au fond de quel
abîme sommes-nous descendus tous les deux,
accrochés l’un à l’autre, et déchirés l’un par l’autre ?
Celui qui voit dans la nuit éternelle ne saurait
dire si nous voulons nous séparer ou nous réunir.
Mais, tu ne remonteras pas sans moi !


Ta chair ne gémit plus, je n’entends plus ton
souffle… Après tout, tu es peut-être bien morte !…
Je tire un rideau. Les premiers rayons du jour…
Tu dors comme une enfant repue… Ta lèvre qui
saigne sourit. Des perles roses roulent sur tes
seins, sur tes bras crucifiés et moi, je dois être
beau, avec mon visage de buveur de gin et toute
la pommade glacée de l’honorable J. A. L. Prim !
J’aime mieux ne pas voir ça !… J’entre dans la
salle de bains. Je plonge toute cette magnifique
marmelade dans le lavabo, savonnage, serviette-éponge. 
Devant la glace, un bel adolescent de
vingt ans, au teint de jeune fille. Pas plus de poils
sur les joues qu’Helena aux aisselles… Tout de même, un peu de poudre de riz, de sa poudre à
elle, le cher démon. J’ouvre la fenêtre, d’un geste
à conquérir le monde… Quelle belle journée !
quelle fraîcheur ! et, là-bas, le doux soupir de
la mer dorée par l’astre radieux qui monte derrière 
nous. Le soleil d’Austerlitz ! Fais donner
la garde, mon Empereur !… Je rentre dans la
chambre, j’appelle le jour à mon secours, le jour
qui, peut-être, va me tuer… Et, quand les rideaux
ont glissé, je me suis penché vers elle, éclairé par
la pleine lumière… et je l’ai appelée à son tour,
du fond de son sommeil ou de son rêve que nourrit 
encore la volupté. Elle a ouvert les yeux, ses
yeux immenses, ses yeux aux paupières lourdes et
noires de tant d’amours défuntes.


Elle m’a fixé un temps, un temps très court, qui
m’a paru effroyablement long. Et, comme elle se
taisait, qu’elle paraissait ne rien comprendre à ce
qui lui arrivait, ni pourquoi ce jeune inconnu la
dévisageait dans son repos, je me suis penché
davantage, tout près, tout près de sa bouche pour
y étouffer, sous la mienne, le cri qui allait en jaillir :
« Regarde, lui dis-je, regarde Helena… Ce
n’est pas Lawrence oui est là !… Il n’y a plus de
Lawrence… Apprends le nom de celui qui t’aime
et connais son vrai visage !… Je suis… »


Mais, elle me ferma la bouche d’une main lasse
en murmurant :


— Oh ! I know, I know, je sais !… Ne jouez pas la chèvre qui a le vertige !…


Et elle se rendormit. 








 III


Je pus rentrer chez moi par le même chemin
qui m’avait servi à l’aller, sans éveiller l’attention 
de personne. Je me déshabillai hâtivement,
jetant au hasard les frusques de sir Archibald et
je tombai sur mon lit. J’étais incapable de penser.
Devais-je me réjouir, devais-je m’inquiéter de ce :
« Je sais ! » qui était bien la dernière parole que
j’attendais de la bouche d’Helena ? Mon aventure
m’échappait de plus en plus. Voilà ce que je pouvais 
constater. Cela me suffisait pour le moment et
je m’endormis comme une brute.


Il était deux heures quand on frappa à ma porte.
Je n’ouvris pas. Lady Skarlett me faisait savoir
que, dans une heure, elle m’emmènerait faire une
promenade dans son auto. Je n’avais pas de temps
à perdre pour redevenir Mr. J. A. L. Prim. Cela m’était maintenant plus pénible que tout. J’avais
hâte de me retrouver moi-même avec mes
soixante-dix mille francs, ma chance au jeu et mon
amour. Mais, il y avait les autres… et le personnel
de l’hôtel !…


Ça n’allait pas durer longtemps, heureusement,
cette singulière mascarade !… Helena m’aiderait
à en sortir. Mais comment avait-elle pu savoir
que… Ah ! j’avais hâte de la revoir ! On en avait
des choses à se dire, tous les deux !…


Un garçon de chambre vint me prévenir que
j’étais attendu. Je trouvai lady Helena sur le seuil
du vestibule, bavardant avec Harry et un inconnu,
dans une ravissante toilette-redingote beige et coiffée 
d’une cloche de Bangkok. Harry fut le premier 
à m’apercevoir et poussa des cris d’orfraie
parce que je ne portais pas son petit insigne bleu.
« Et notre petit bouton ? My dear Blue-Bottle-Fly,
vous serez à l’amende, ce soir, d’une tournée de
bambous-cocktails, s’il vous plaît ! » Mais
Helena m’entraînant tout de suite me poussa dans
sa « Voisin » conduite intérieure.


Elle conduisait elle-même. J’étais à ses côtés :
« Regardez ici, mon chéri. En vérité, vous êtes
fou, you are mad, vous montrer avec une tête
pareille !… Ce n’est pas cela du tout, no !… not Lawrence at all !  Et la cicatrice. La chérie petite
cicatrice ! Elle ne passe pas derrière l’oreille ! Il
faut que vous sachiez ! Je vous apprendrai. Vous
avez votre petite mixtion ?…


— Helena, je ne veux plus être Lawrence,
jamais !… 


— Of course. Je comprends cela ! Je comprends 
cela entièrement bien, chéri ! À cela aussi,
nous travaillerons tous les deux !…


— Il faut que vous me disiez, Helena, comment 
vous saviez… mais, savez-vous bien qui je
suis ?…


— Naturally, my dear ! vous êtes l’honorable
« barriste » Me Rose ! Et comment va votre client,
voudriez-vous me le dire ?


— Vous vous intéressez donc bien à lui ?…


Elle jura un oh hell ! parce qu’un chauffard
maladroit, dans une embardée, avait frôlé son
garde-crotte…


Je la regardais. Elle conduisait avec une sûreté,
une décision, une heureuse audace effrayante. Son
regard était fermé, dur. Plus de volupté dans ces
yeux-là. Où est la langueur d’hier ? Elle me
paraissait tous nerfs tendus et ce n’était point, certes,
parce qu’elle était au volant qu’elle avait pris
cet aspect-là.


Quelle prodigieuse énigme était cette femme !…
Elle savait tout de moi, j’ignorais tout d’elle, en
dehors de son tempérament, qui avait dû lui faire
voir du pays. Je fus bien étonné quand elle me dit,
sans tourner la tête : « Dear, vous ne m’avez pas
embrassée !… Venez sur, embrassez-moi vivement. »
Et elle me tendit ses lèvres sans ralentir son allure.
Je ne me livrai à aucune fantaisie. Elle dut me
trouver froid : « Votre petit nom, je vous prie ? »


— Antonin !…


— C’est vilain. Je ne veux pas Antonin. Il va
avec votre petit costioume. Nous allons à Rouen, pour vos habits !… Assurément, vous ne pouvez
rester comme cela, no !… J’ai honte pour vous ;
laissez faire ! Cela m’amuse énormément ! Vous
êtes une poupée ! a pretty puppet ! Je vous appellerai,
dam le baiser, Rudy !…


— Évidemment, Rudy, c’est plus joli !…


— Yes ! Et c’est plus facile aussi !…


J’étais horriblement vexé.


— C’est une manie, dis-je, vous appelez tous
vos domestiques Achille… Vous appelez, sans
doute, tous…


Je m’arrêtai, épouvanté de ce que j’allais dire,
mais elle éclata de rire…


— Très drôle ! Oh ! vous êtes un tel régal,
my dear !


Même en riant, même en m’embrassant, son
regard restait dur, dur !… Qu’avait-elle ?


— C’est Durin, fis-je après quelques minutes
de silence, qui vous a dit que vous recevriez la
visite de son avocat !…


— Yes !…


— Et il vous avait prévenue que je me présenterais 
avec le visage de Mr. Prim ?


— Nope !… Je pense qu’il ne savait pas
encore comment vous alliez venir. Mais je savais
que vous ne pouviez venir me voir officiellement,
vos règlements d’Ordre, je crois, s’y opposant.
« Ne soyez pas surprise, m’a-t-il écrit, et attendez-vous 
à la visite d’un ami. » Il a même ajouté :
« Il est charmant, ce jeune homme ! » Yes ! il
a écrit cela, je vous montrerai la lettre. Je l’ai
reçue hier matin. Mais je ne pensais plus à cela, non, quand on m’a passé la carte de Mr. Prim !
Ce bon vieil ami d’il y a deux ans !… J’étais
heureuse, of course. Mais je m’attendais de sa
part à plus… plus d’expansion ! Lawrence est un
expansif, très ! Et vous étiez si embarrassé, si drôle
dans votre petit ridicule costioume… je vous regardais… 
et puis votre voix !… je me suis dit : « Voici le
petit avocat, cela est lui. » Je vous trouvais très gentil 
malgré votre figure de steak sous cuit ! Oui,
under done ! Juste imaging !  Un déguisement
pareil !… Il faut savoir le porter, sans une faute !
Et vous étiez plein de fautes ! et si drôle ! Quelle
plaisanterie ! Mais, consolez-vous, cher !… Ne faites 
pas cette bobine ! Au bout de dix minutes,
c’eût été même résultat. On peut donner le change
en passant, quickly, quickly, vite ! Mais un homme
qui a été si expansif ne peut tromper longtemps une
femme comme moi, ni aucune autre, qui a connu les
mêmes… les mêmes sentiments. Dont you think so, Rudy dear ?


— Cependant, il y a des génies du travestissement,
lady Helena.


— Venez sur, Rudy ! Appelez-moi Helena. 
I prefer ! Of course il y a des génies, pour le
cinéma !


— Où avez-vous connu Mr. Prim ?


— À Milan. C’est sir Archibald qui me l’a
présenté…


— Vous l’aviez vu avant ?…


— Jamais !…


— Et combien de temps, à Milan ?


— Six semaines, je crois. 


— Il n’a pas perdu son temps !


— No !


— Vous ne m’avez pas compris, Helena ! Je
dis qu’il n’a pas perdu son temps, car il a trouvé
le moyen de faire entrer Durin à votre service…
Et Durin, combien de temps l’avez-vous gardé ?


— Well ! Deux ans !…


— Il vous approchait tous les jours ?


Je la dévorais des yeux. Impassible, elle s’occupait 
de sa « conduite » et ma question ne paraissait
nullement la gêner…


— Tous les jours, mon Dieu, oui !… Je n’ai
guère quitté Archibald, pendant ces deux ans !…


— Eh bien, Helena, apprenez que Mr. J. A. L.
Prim, votre honorable Lawrence, votre très cher
Lawrence et Durin ne font qu’un seul et même
personnage !…


— Really ? Cela aussi est drôle, vous savez !


Je ne pus retenir un mouvement d’impatience…


— Look out, dear, vous allez me faire casser
nos figures… Pitié, please, pour ce pauvre Lawrence
que j’aime, depuis hier seulement, de tout mon
cœur !…


Bone Deus ! mais quelle femme est-ce donc ?…
Nous en avons trop dit… Bas les masques ! Tous
les masques !…


— Helena ! je ne vous connaissais pas. Mais
moi, son avocat, je connais Durin. Et si j’ai accepté
ce déguisement ridicule, c’était pour vous sauver !
pour vous sauver de Durin ! Vous ne savez pas
qui est Durin !… Vous ne connaissez pas ce monstre ! 


— Aoh !… je ne choisirai jamais vous,
Me Rose, pour avocat !


— Je vous conjure de cesser de plaisanter,
Helena ! Vous pourriez chercher dans votre vie
une heure plus grave que celle-ci, vous ne la trouveriez 
pas !… Écoutez ! Je comprends tout ! Et
je suis surtout prêt à tout comprendre ! Le Palais
est une bonne école pour instruire la jeunesse, et
déjà, à mon âge, on ne s’étonne plus de grand’chose.
Enfin, l’aventure que je vis depuis trois jours m’a
ouvert de singuliers horizons. Helena, ne m’en
veuillez pas si je vous dis des choses. Mais votre
salut l’exige… ne croyez pas une seconde que je
me permets de vous juger !… De tous temps, les
reines de beauté ont vécu au-dessus de la commune
humanité et le rang de l’esclave qu’elles ont eu la
passagère fantaisie de lever jusqu’à elles peut
déterminer l’étonnement des imbéciles. Rien ne
saurait entamer votre majesté à mes yeux !


— Pas tant d’histoares ! Durin vous a dit…
car, enfin, j’imagine que vous n’avez pas décacheté
notre correspondance ?…


— Oui, Durin m’a dit… et c’est pour vous
sauver l’honneur que je suis ici !


— Oh ! thank you, little darling, merci pour
mon honneur !… Vous avez une façon très jolie
de sauver l’honneur des dames.


Et elle me donna encore ses lèvres… mais son
baiser, aussi, était dur !…


— Je sens que je suis de plus en plus ridicule.


— Vous exagérez, cher, très cher Rudy (encore
un nom auquel il faudra que je me fasse… j’en change tellement depuis quelques jours que je m’y
perds).


— Si, très ridicule ! mais peut-être le serai-je
moins tout à l’heure, quand vous saurez !


— Quand je saurai ? what ?


— Qui est Durin !


— Durin, petit chéri, c’est Achille !


— Durin est un bandit de droit commun,
recherché par toutes les polices de la terre ! Ah !
vous ne plaisantez plus, lady Helena ! Durin, ce
n’est pas seulement Lawrence, ce n’est pas seulement 
Mr. Prim, Durin, c’est cent autres, sous
le masque et sous le nom desquels il a traversé les
deux continents comme un vagabond ! Durin, c’est
l’homme aux cent visages ! C’est l’illustre
Mister Flow !…


— No ! really ? vous êtes sûr de cela ? Quite certain ?


— Si vous en doutez, je vous donnerai la clef
de cette valise qu’il vous prie de garder si précieusement 
jusqu’à sa libération et vous serez édifiée !
Vous y trouverez d’abord une merveilleuse trousse
de cambrioleur et tous les dossiers concernant chacun 
de ses déguisements, chacune de ses personnalités. 
Vous en faut-il davantage ?


— Je suis suffoquée, petit chéri… tout à fait
suffoquée !… Se peut-il vraiment que cette toute
petite chose de Durin soit cette énorme chose de
Mister Flow !… Cela est au-dessus de moi ! What really !… qui eût pensé cela ? It is admirable ! Simply magnificent !… Ce Durin devient très
intéressant ! très ! très !… 


J’avais les poings fermés ! J’aurais voulu
qu’elle les sentît sur son visage.


Ne sachant plus ce que je faisais, je lui criai
d’arrêter. Nous étions en pleins champs. Elle
s’arrêta, je me levai en lui jetant une injure. Elle
me rattrapa de son bras autour du cou.


— Oh ! le petit chéri ! il est jaloux de Durin !
il est jaloux de Lawrence ! Mais, puisque vous
savez que c’est le même ! qu’est-ce que cela peut
faire à vous, je demande ?… Rudy !… Méchant
Rudy !… vous seul, j’aime ! Yes, I love you, you alone !


Et, cette fois, un baiser qui me fait retomber
pantelant dans la voiture. Nous avons repris notre
route. Je ne dis plus un mot, elle non plus… Je
regarde ses petits pieds sur les pédales. Est-il au
monde quelque chose de plus joli que deux adorables 
souliers de femme, découvrant un pied où
transparaît la chair sous le bas de soie fin, commandant 
d’un mouvement léger à ce monstre de
fer, à ce dévorateur d’espace qu’est le moteur
d’une auto de grand luxe !… Moi aussi je suis sous
ces pieds-là et ils peuvent me faire courir loin et
longtemps… d’autant qu’au-dessus du pied il y a
la jambe ! Et quelles jambes, sous le bout de
jupe étroite, enserrant les genoux… C’en est fait
de moi ! Je suis un jouet pour cette femme… Le
jouet d’une heure de ces petits pieds-là. Que
deviendrai-je quand ils s’en iront ailleurs ? Je
deviens bête à pleurer. Ma parole, mes prunelles
s’obscurcissent quand je pense à la toute petite
chose que je suis… Ah ! je finis par comprendre qu’on ait de l’admiration pour Durin !… Je l’envie 
ce domestique. J’ai cru en détourner Helena
avec horreur… Je n’ai peut-être fait que raviver
son désir !… Et c’était cela, ma grande affaire !…
Mon va-tout !… la terrible partie au bout de
laquelle Helena, sauvée par moi et reconnaissante… 
Sombre idiot !… Bourgeois ! Regarde-toi
en face de Mister Flow !… Tu dois bien l’amuser !…


Les petits pieds, les jambes !… Pour combien
de temps encore ma caresse, le long de cette
jambe ?…


Qu’est-ce qu’ils vont faire de moi, elle et Durin ?… Car, enfin, ils ont peut-être partie liée
ensemble pour ce petit intermède-là !…


— Ah ! Darling, quelle est la matière ? vous
pleurez ?…


— Excusez-moi, Helena, je me sens si peu
de chose entre vos mains… Tout à l’heure, je
voulais partir, maintenant j’ai peur que vous me
laissiez au bord de la route ! Où allons-nous ?


— À Rouen, faire de mon petit chéri un
gentleman ! Voyons, petit amour joli, donne tes
yeux sur mes lèvres… Thank you… J’aime tes
larmes. Elles sont salées… Tu pleures comme une
femme, ça me plaît !… Et maintenant contez-moi 
comment vous avez pris la figure de
Lawrence…, cela nous fera passer un bon moment,
voulez-vous ? Go on then !


— Mais comment donc ! Je vous assure, Helena,
que c’est encore plus drôle que tout ce que
vous pouvez imaginer… Tenez-vous bien ! 


Et c’est avec un acharnement sadique que je
dépèce mon aventure ! Je lui en sers tous les morceaux 
saignants, chapitre par chapitre. Auteur
Durin. Du beau travail. Un bel engrenage. Et je
ne connais pas la fin !…


Elle rit ! Elle rit !


— Oh ! this Durin ! this Durin !


Singulière mentalité ! Elle ne voit dans mon
histoire qu’une farce parfaitement réussie. Le côté
tragique de l’aventure lui échappe tout à fait. Se
rend-elle compte de la situation inextricable où je
me trouve ? Des risques que je cours ? De l’accusation de complicité à laquelle je ne pourrais
échapper si le Parquet apprenait jamais dans quelles 
conditions j’ai rendu les plus singuliers services
à mon client ? Conçoit-elle qu’il suffit d’un mot
de Durin pour que je sombre à jamais ? et que me
voilà, par cela même, sa chose, pour le temps qu’il
voudra ?… pour le temps qu’il lui plaira ? Non !
rien de tout ceci ne saurait l’intéresser. Une bonne
farce ! Il en adviendra ce que les Dieux voudront !
Elle aura bien ri… « This Durin ! »


Ce Durin lui a envoyé une poupée pour ses vacances,
pour qu’elle s’ennuie moins de lui, peut-être,
pendant qu’on le garde au frais dans sa cellule. 
Elle va habiller sa poupée !… Nous avons
passé trois heures à Rouen. Elle m’a conduit où
elle a voulu, chez le tailleur, chez le chausseur,
chez le chemisier, dans dix magasins. Elle n’était
jamais contente. Rien n’était trop beau. Je n’avais
rien à dire. C’est elle qui commandait, discutait,
essayait. Elle me tournait, me retournait… me faisait prendre des poses, choisissait les étoffes, palpait 
les tissus. Elle ne me consultait point. Elle
disait : « Croyez-vous que cela lui aille ? » Pour
le vêtement tout fait qui devait remplacer mon
« ridicule petit costume », ce fut un drame. Elle
exigeait des retouches impossibles à faire dans les
deux heures. Et personne ne saura jamais ce
qu’elle peut dire de désagréable aux commis, aux
directeurs, ni dans quelle langue !


Sur un signe, je dus lui passer une liasse de billets 
et elle réglait tout, après un contrôle exact,
ramassant la monnaie dans son sac. Je crois que
nous parcourûmes tout Rouen à la recherche de
cravates. Son irritation, à la vue de celles qu’on
lui exhibait, prenait des proportions inquiétantes :
« Je ne veux pourtant pas aller en chercher rue
de la Paix ; j’ai un « appontement » au Royal
avec le petit Duc ! » Enfin elle mit la main sur des
imitations de cachemire avec lesquelles Mary saurait 
me tailler quelque chose d’à peu près convenable :
« À Deauville, ils n’ont que de la camelote 
pour la plage, pour joueurs de tennis… Je ne
veux pas que vous ayez l’air rigolo, you understand ?… Ne vous occupez pas de la perle pour la
cravate. J’en ai une de grande beauté. Je dirai à Fathi de vous la prêter, mais il faudra la lui rendre tous les soirs ! »


Cette dernière phrase m’avait un peu bousculé.
Elle s’en aperçut. Après une tasse de thé à l’Hôtel
d’Angleterre, comme nous étions sur le chemin du
retour, et qu’elle me voyait gisant dans mon coin,
encore tout étourdi, elle me dit : « Darling, il ne faut pas vous étonner s’il faut rendre la magnifique
épingle de cravate à Fathi tous les soirs. Vous
n’avez pas remarqué, car il faisait une belle nuit
d’amour noire, hier, que, lorsque je vous ai rejoint
sur la terrasse, je n’avais plus mon collier. Je
l’avais donné à Fathi, au vestiaire. Et la maid, yes, la dame de la toilette, avait décousu les bijoux 
de ma robe… Ainsi, Fathi nous a laissé la
paix. C’est le règlement de sir Archibald qui tient
beaucoup aux bijoux qu’il m’a donnés. Tous les
soirs, quand je vais au lit, Fathi m’attend pour
mettre mes bijoux dans un coffret et il va dormir
avec la boîte… C’est encore le règlement de sir
Archibald… et cela est très sage, very very really, par ce temps de voleurs. Je regrette tout de
même parce que je voudrais tout vous donner, yes, darling, tout vous donner, parce que je vous aime !…


En attendant, elle ne me parlait toujours point
de mes cent mille francs et tout ce qu’elle me racontait 
ne parvenait pas à dissiper ma mélancolie.


— Pourquoi cette tristesse, puisque je vous
aime ! Vous serez beau, Rudy dear ! Ce n’est pas
Lawrence que j’ai habillé, dear little puppet, c’est
Rudy ! Quittez cette figure de malheur, si vous voulez 
me faire plaisir…


Sa physionomie, une fois encore, avait changé.
Son profil n’avait plus cette dureté de métal qui
m’avait surpris et inquiété en quittant Deauville.
Ses yeux avaient retrouvé toute leur langueur ;
l’eau trouble, qui les baignait d’une volupté si
communicative, s’était répandue de nouveau à
l’ombre des cils chargés d’un noir cosmétique, car les onguents et les fards semblaient avoir été inventés 
pour la parure de cette icône rayonnant le
Désir. Elle voulut avoir ma tête sur son épaule et
elle menait notre émoi lascif à quatre-vingt-dix à
l’heure…


M’aime-t-elle vraiment ? J’ai tout pour le croire.


Arrivés au palace, son impatience attendit
qu’elle ait fait réapparaître, sous les éponges, mon
vrai visage : « C’est celui que j’aime, seul, celui-là ! »
Et, quand nous fûmes un peu calmés, ce
furent encore ses mains, tremblantes de luxure, qui
me refirent les joues brûlées de gin de cet insupportable 
Mr. Prim !


Si je ne me trompe, cette comédie qui a commencé 
à l’amuser finit par l’exaspérer autant que
moi. Je veux savoir. Elle me renvoie sans répondre :
« Allez, vous habiller ! Revenez me chercher 
à neuf heures et la demie. Et surtout, ne jouez plus ! Allons, dépêchez-vous. Look sharp ! Voici
dix minutes que le duc attend dans le salon ! Now,
ne me regardez pas ainsi ! Le duc s’en va : il
m’apporte ses hommages d’adieu. J’ai refusé de
l’accompagner sur son yacht. Je tiens à ma réputation 
et je n’aime pas le duc, non, en vérité !…


Mary me fait passer par une porte de service.
Une demi-heure plus tard, je suis au casino et je
joue. Et j’en sors sans un sou. Plus rien des
soixante-dix mille de la veille. Ça n’a pas duré un
quart d’heure ! et j’ai joué prudemment, ne faisant 
les bancos qu’au coup de trois. Je suis tombé
sur un jour où tous les coups de trois réussissent
pour le donneur… Eh ! bien ! je n’avais pas pensé qu’une pareille chose fût possible. J’avais encore
trouvé ce petit système-là pour gagner trente mille
francs tous les jours. J’étais raisonnable. Au jeu, il
ne faut pas être raisonnable.


Je sors de la salle sous le coup de cet incident
inattendu. Il n’est que neuf heures. J’ai une hâte
fébrile de revoir Helena. Je vais tout lui dire. Elle
comprendra… Elle me rendra aussitôt mes cent
mille francs !…


Neuf heures et quart, je suis dans son salon.
J’attends cinq minutes et Mary m’introduit. Helena 
est prête. Elle m’adresse un sourire adorable :
« Comment me trouvez-vous ? » Elle est à
peu près nue dans une robe en mousseline rose
fanée, brodée, en plusieurs tons de rose, gris, bleu
et or, de motifs où les paillettes, le strass, les perles
fines, les diamants, les verres de couleur forment
les dessins les plus singuliers. À chaque mouvement,
cette joaillerie chante le long de ses jambes
gantées haut de soie chair que l’on aperçoit jusqu’aux 
cuisses dans les entre-deux… Un poème…
Dans ses cheveux noirs, un diadème avec une
émeraude énorme. Et encore, naturellement, le fameux 
collier.


— Ceci vous plaît-il ? Je ne veux plus m’habiller 
que pour vous, amour chéri !


Mary est là. Helena ne se gêne pas devant elle.
Je baise les mains de la noble dame ; elle laisse
ses mains sous mes lèvres. Mon silence, mon baiser
secret sont suffisamment éloquents. Elle me comprend :
« Laissez-nous, Mary ! » Quand elle veut,
rien n’est plus majestueux que son geste, sa parole. 


C’est une grande, très grande dame. Elle me dit :
« Oh ! Par le chemin, je dois vous dire, j’ai écrit
à Durin. Je lui ai dit que vous m’aviez tout raconté…
et que nous avions bien ri de votre petite
histoare ! »


Ah ! elle m’ennuie ! elle m’ennuie avec sa
façon de prononcer : votre petite histoare !… Et
puis cette lady qui écrit au valet de chambre de
son mari, dans sa prison… Tout de même, j’ai
beau vouloir me mettre à la page ; il y a des choses
qui me dépassent !… Encore une fois, je suis
précipité… Raccrochons-nous aux choses sérieuses.


« Helena, j’ai joué !… j’ai tout perdu ». Elle
me regarde avec un véritable effroi… « Really !
dit-elle, nous en sommes là ? Je vous avais dit de
ne pas jouer… Ah ! ce que je regrette nos cent
mille francs d’hier !… »


Elle avait déjà son manteau sur les épaules.
Elle le laissa tomber et rappela la femme de
chambre : « Mary ! déshabillez-moi, je vous prie,
je ne sors pas, ce soir ! Mr. Prim et moi, nous dînerons
dans le salon. Avertissez le maître d’hôtel et
Fathi. » Et quand nous sommes seuls : « Comprenez,
chéri, my little love, que nous allons tout à
fait manquer d’argent de poche… why, yes ! …
Je n’ai plus un sou, non plus, moi ! J’ai tapé tout
le monde. Je ne trouverais pas cinq louis. Je dois
déjà dix mille francs à Mary. Je sais bien qu’il y
a le portier, mais, me sachant gênée, il a osé me
faire de telles propositions de la part… Oh ! je
peux bien vous dire de qui… Du petit Valentino…
cinq cent mille, little darling, pour une nuit !… Disgusting ! Pour qui me prend-on ? I am a lady.
Non, décidément, le portier, je ne peux pas !


Je n’en croyais pas mes oreilles !


— Mais, saprelotte, Helena, télégraphiez à sir
Archibald !


— Il ne m’enverrait pas une guinée, pas un
shilling !


— Il vous laisse sans argent !…


— Toujours ! Oh ! vous devez comprendre
que je commence à en avoir assez. N’est-il pas
vrai ?…


— Je ne comprend rien, Helena, absolument
rien !


— Parce que vous n’avez pas l’habitude du
monde, Rudy !… Les princes ! Les princesses…,
les grands de la terre n’ont pas besoin d’argent…
Vous ne les voyez jamais payer. Cela regarde
quelque domestique, butler ou autre… Pour moi,
c’est Fathi qui règle toutes mes notes… Oh ! sir
Archibald est le plus généreux des hommes !… Je
peux m’offrir toutes les fantaisies, « except » celle
d’avoir six pence dans ma petite bourse !… Je ne
pourrais donner un penny à un pauvre ! C’est
Fathi qui le donne pour moi !…


— Eh bien ! tapez Fathi !…


— Silly ! Fathi est incorruptible !… Fathi ne
connaît que sa consigne. Il doit tout régler, mais
défense de me donner de l’argent de poche… Et
défense de régler les petites dettes contractées
pour l’argent prêté de la main à la main !


— Écoutez, Helena, c’est inimaginable ! Vous
avez dû faire de grosses bêtises… 


— Je m’ennuierais tant si je ne faisais pas de
grosses bêtises, petit chéri !


— Sir Archibald, en agissant de la sorte, a
voulu vous garantir contre le jeu…


— Peut-être, darling. Mais, pour cela, ou pour
autre chose, que deviendrons-nous tous les deux ?
Nous allons avoir besoin de Fathi tout le temps, derrière nous, pour l’addition ! Combien c’est
triste, j’avais pensé que nous ferions des promenades 
tous les deux, dans les environs, comme des
amoureux, des simples lovers au village, sur le
penchant de la colline. Mais avec l’homme et son
turban, nous serions tout à fait ridicules ! Et je
dois tant à mon chauffeur… j’ai envie de pleurer,
darling !


À ce moment, Fathi fit son entrée, se courba
jusqu’à terre et tendit un coffret dans lequel
Helena déposa son collier, ses bracelets, tous ses
bijoux, même ceux qui se trouvaient sur sa robe et
que Mary décousait d’un coup de ciseaux, tandis
que le gros Hindou les comptait méticuleusement.
Puis ce fut le diadème. Fathi referma le coffret et
s’en alla, satisfait, après s’être courbé à nouveau
avec les manifestations du plus grand respect.


J’avais remarqué qu’Helena n’avait pas de
bagues. J’avais pensé à une coquetterie de plus,
car ses mains nues étaient fort belles. Elle m’expliqua 
qu’Archibald avait consenti à ce qu’on lui
laissât ses bagues et quelques anneaux de bras sans
valeur excessive. Tout cela est parti, liquidé par
elle, en quelques jours. Le jeu avait tout pris. Moi j’écoutais tout cela, dans un abrutissement parfait,
pensant tout le temps à mes cent mille francs :


— Écoute, petit chéri, console-toi, cheer up !
nous irons nous promener avec Fathi ! Prends ton
tabac, tu fumeras une cigarette. 








 IV


En ce qui la concernait, elle paraissait tout à
fait consolée quand elle me rejoignit pour le dîner
intime dans le petit salon où Fathi lui-même nous
servit. Elle était nue sous un pyjama vert d’eau
que nouait, très lâchement, une large ceinture
orange.


Elle nous eut vite débarrassés de Fathi. Elle
paraissait inquiète de mes réponses brèves et de
la méchanceté de mon regard, aussi de mon peu
d’appétit.


— Deary, je vois que vous n’êtes pas content.
Why ? C’est moi qui devrais. Je vous avais dit
de ne pas jouer !…


Je fis un gros effort :


— Helena, cette fantasmagorie doit prendre
fin… Je regrette qu’elle finisse si tôt, voilà tout ! Je vous dois de trop belles heures pour que vous
doutiez que j’en garderai — et pour moi seul —
l’ineffaçable souvenir… Helena, je vais partir ce
soir… Arrangez-vous avec Mary… Vendez-lui
une de vos robes !… Vous mettrez le comble à
vos bontés en me procurant vingt-cinq louis…


Elle se retourna vers moi, brusquement, et me
prit la tête entre ses doigts crispés :


— C’est vrai, darling, tu veux me quitter
parce que je suis pauvre ?


— Je vais vous quitter pour ne pas devenir
fou ! Vous ne vous rendez pas compte une seconde 
de la situation dans laquelle m’a placé
Durin !… Et je sais que mon séjour ici ne fait
que la compliquer. Helena, j’entrevois un abîme.
S’il en est temps encore, Helena, chère Helena,
laissez-moi en sortir !…


— Mais vous ne pensez qu’à vous ! Que vais-je 
devenir toute seule ? Je vous aime tant, cher,
cher Rudy !… I love you so much !… Et qu’est-ce
que dira sir Archibald quand il saura que vous
m’avez quittée si tôt ?… Je lui ai écrit que vous
étiez heureusement arrivé et que vous consentiez…
à être… comment on dit en Italie ?… sigisbée ?…
enfin, mon flirt jusqu’à son retour ! Il a la plus
grande confiance en vous, darling !… Naturellement,
avant son retour, vous seriez parti, car, lui
aussi, il verrait le mensonge de votre visage. Songez 
que nous avons passé six semaines ensemble…
et puis il faut que vous plaidiez pour ce pauvre
Durin !… Mais nous avons le temps ! Pourquoi
précipiter les choses ?… Vous êtes vraiment tragique, cher… Why ? Tout s’arrange dans la vie,
je vous assure !… Pour les robes, il ne faut pas y
penser… vous ne connaissez rien du monde. Oh !
je vous dis, vous êtes un enfant, juste un simple
baby !… Elles sont déjà toutes vendues… C’est
une affaire faite depuis longtemps avec Mary et
Fathi… Je ne puis, moi, lady Skarlett, porter une
robe plus de deux fois… Now, I couldn’t, could I ?
Alors, j’en ai fait de l’argent… tout de suite…
J’ai déjà même touché sur les robes de la saison
prochaine… Mary est très bonne… mais elle ne
peut faire plus. Je vous dis que je suis dans la
dernière des misères, la reine des paupers (mendiants),
ajouta-t-elle en riant de toutes ses dents
éclatantes. Je suis cassée. Vous n’aurez pas le
cœur, Rudy, de quitter une petite femme aussi
misérable !…


Et, câline comme une chatte d’appartement,
cette lionne me mettait ses petites pattes redoutables
sur la bouche pour m’empêcher de répondre, me
baisait les paupières, me frôlait de toute sa chair
odorante.


Du coin de sa serviette trempée dans le champagne,
elle chassait encore l’image de l’autre et
c’était moi, bien moi, qui roulais, pantelant, sur
sa gorge d’airain brûlant. Inutile de dire que les
jeux les plus sérieux succédèrent à ces menues
tendresses.


Le cerveau vide, anéanti, je gisais entre ses
bras comme une bête morte. Elle put croire que
je dormais. Mensonge ! Entre mes cils mi-clos, je
l’observais. Elle avait à nouveau ce regard dur, froid comme l’acier, ce regard brutal de ceux qui
se préparent au combat, qui rassemblent avant de
les extérioriser toutes les facultés dont ils espèrent
la victoire, ce regard que je lui avais vu à plusieurs 
reprises, quand je l’avais retrouvée, après
nos premières heures d’amour, dans l’auto qui
nous conduisait à Rouen.


Elle vit tout à coup que je ne dormais pas…
Elle se pencha sur moi, brusquement :


— Ah ! tu me regardes ?… Tu te demandes
à quoi je pense ! Rudy, je vais te le dire !… Toi
aussi, tu vas me connaître sous mon vrai visage !
Look here ! J’ai bien réfléchi depuis hier, depuis
cette nuit ! La vie avec toi me plairait… La vie
dont j’ai un tel dégoût que je me vautre sur elle
comme sur un tapis de luxure, dans une boîte à
plaisir !… Et s’il n’y avait que le dégoût, mais il
y a aussi l’ennui. I am sick of it all, je suis malade
de tout ! Avec toi, je ne m’ennuierais pas. Tu es
si jeune… et joli vraiment… et si bêta ! Durin t’a
tenu par le bout du nez, il t’a eu sur un crochet…
mais je t’apprendrai, et si tu veux, nous aurons Durin tous les deux !…


— Oh ! fis-je en me redressant, car la conversation 
prenait un tour qui commençait à m’intéresser 
énormément…


— Tu dis, eh ? Quoi ?… Tu sais que c’est
une dernière partie que celle que je vais te proposer 
là contre l’illustre Mister Flow. Tâte bien
ton cœur ! Te sens-tu de taille ?…


Elle avait perdu son babil enfantin. Ses étranges 
formules, ses discours étaient directs et dans un français qui oubliait de se parer d’idiotismes
étrangers.


— Dame ! Je ne sais pas.


Elle repartit à rire, puis, redevenant sérieuse :


— Au fait, tu as raison d’hésiter ; peut-être
vaut-il mieux que tu repartes et que tu ne penses
plus à moi ; j’attendrai une autre occasion, voilà
tout !


— Laquelle ?…


— L’occasion de tout quitter.


— Vous voulez quitter le baronnet ?… Et cette
réputation dont vous vous dites si jalouse… votre
situation dans le monde, vous n’y avez pas pensé,
Helena ?


— Je ne pense qu’à cela depuis deux ans !…
Mon petit, tu te demandes quelle est cette
énigme ?… Sais-tu quel âge a le baronnet ?


— Non !


— Soixante ans ! Et notre vie intime, une
chose dont on ne peut se douter. Mais cela ne
regarde que nous. Et puis, ce n’est pas de quitter
le baronnet qui m’inquiète…


— Alors ?…


— C’est de quitter Durin ! Durin ne me lâchera 
pas comme cela. Elle est là, la partie à
jouer… et peut-être à perdre !…


— Vous me stupéfiez !… En attendant, il est
en prison !…


— Oh ! s’il voulait s’échapper, il n’y serait
plus demain !… Tu as cru me révéler le célèbre
Mister Flow ; je le connaissais avant toi, mon
pauvre petit… 


— Vous saviez qui il était ?


— Tu penses ! En prison, Mister Flow, mais
il y a été dix fois et dix fois il s’est envolé… Les
gardiens deviennent ses complices sans le savoir…
et peut-être en le sachant. N’a-t-il pas su faire
de son avocat son complice ? Jeux pour lui que
tout cela ! Seulement, Durin ne s’échappera pas.
Il ne commettra pas cette faute. Durin est un pauvre 
niais de domestique, bien dévoué à son maître
et qui, dans un mouvement d’égarement, a chipé
une épingle de cravate pour l’offrir à sa maîtresse.
Car Durin me trompe. Je ne le lui reproche pas,
sois-en bien assuré…


— Vous craignez qu’il ne dise tout au baronnet !…


— Enfant ! tu raisonnes : si tu crois qu’il a été
le valet de chambre de sir Archibald pendant
deux ans pour le plaisir de venir lui dire : Vous
savez, je couche avec votre femme !


Elle essuya son front en sueur :


— Tu vas comprendre, mon chéri, tu vas
comprendre ! Je te dis que tu vas tout savoir. Si
tu me trahis, toi, tant pis !… Je suis vraiment lasse
de tout ! Il me faut une autre vie dans un autre
coin du monde… Quelque chose de tout à fait
nouveau, ou la mort… oui, la mort… après une
nuit d’amour avec toi, cher Rudy !…


Elle m’étreignit à me faire crier de douleur.
Elle commençait à m’épouvanter avec ses idées
de suicide. Elle m’en avait assez dit pour que je
la crusse aussi profondément enlisée que moi dans
la vase où m’avait poussé l’ahurissante machination de Durin. Mais je ne voulais pas mourir,
moi !… Je ne trouvais pas que ce fût une solution 
à envisager. Pas le moins du monde ! À part
moi, j’en revenais toujours là : j’ai fait la commission 
de Durin, je n’ai plus qu’à m’en aller et
à ne rien dire !… Possible ! mais je ne m’en allais
pas !… Ces bras qui me tenaient prisonnier, je
n’essayais pas de les détacher.


L’exaltation de cette femme arrivait à son paroxysme 
et ce fut dans une sorte de délire qu’elle
me jeta tout son programme qui tenait en peu de
mots :


— Je brûle la politesse à Fathi avec mes bijoux
et il y en a pour des millions. Ils sont à moi ! Le
baronnet me les a donnés. J’ai le droit d’en faire
ce que je veux. Je les vends et nous allons sous des
noms tout neufs faire de l’élevage en Argentine…
Nous achetons une province, loin, derrière le Rio-Negro.
Comme tant d’autres qui ne voulaient plus
du Vieux Monde !… Le baronnet fera prononcer le
divorce et nous nous marierons, Rudy !… Je veux
que tu dises oui, tout de suite, ou non !


— Oui, jetai-je.


Dame ! ce programme était simple et m’allait
comme un gant. Je trouvais même que c’était trop
beau. Trop beau, en effet, car il y avait un « mais ».


— Oui, mais il y a Durin !… Il faudra bien
nous cacher, tu sais, petit chéri, pour que Durin
ne nous trouve pas !…


— La Guyane est là pour un coup, fis-je. Vous
n’avez qu’à le dénoncer !… 


— Fou ! Vous êtes fou ! ou vous ne voulez pas comprendre !… Rudy, je suis la complice de
Durin !…


Elle aussi !… Je me redressai et, la regardant
bien en face :


— Si vous êtes sa complice comme moi, cela
pourrait peut-être encore s’arranger !…


— Je suis sa complice depuis toujours ! avoua-t-elle 
sur un air assez sinistre… Je suis sa complice
depuis qu’il y a un illustre Mister Flow !…


— Vous, lady Helena !…


— Plus bas, je vous prie !… C’est lui qui a fait
mon mariage avec sir Archibald. Oui, il y a trois
ans, aux Indes !… Archibald croyait qu’il était
mon frère !… C’était mon amant !…


« Tu vois, je me perds avec toi, mais tu as
l’air si bon, si jeune, si bêta, j’ai confiance !… Je
t’aime et je te dis tout ! Quand je me suis mariée
au baronnet, j’avais vingt-deux ans… Depuis cinq
ans, Mister Flow était mon amant et j’avais partagé toutes ses aventures ! Quelquefois, dans les
galas costumés, on peut me voir en rat d’hôtel… un
petit costume de soie noire qui rend tous les hommes 
fous… et cela me rappelle des heures… des
heures bien curieuses. Dana ce temps-là, je ne
m’ennuyais pas… Oh ! Mister Flow m’avait fait
aimer le métier !… C’est très amusant, si tu savais !
Maintenant encore, quand je suis sans argent, j’ai
des envies folles de sortir la nuit dans les corridors… 
Mais maintenant je risque trop et Durin ne
me le pardonnerait jamais. Il a eu trop de mal à
faire de moi une très respectable lady !


Je l’écoutai bouche bée. J’ai entendu bien des histoires au Palais ; je croyais y avoir appris à ne
plus m’étonner de rien dans le genre. Nous avons
eu quelques révélations retentissantes sur les dessous 
mondains. La pègre dorée pouvait s’y payer
cent mille francs des avocats qui la saluaient bien
bas. Le public se retenait d’applaudir. La pince-monseigneur 
et le pied-de-biche se trouvaient à
l’honneur, maniés qu’ils avaient été par des mains
gantées chez le bon faiseur. Tout de même, l’histoire 
de lady Helena me coupait le souffle !


Elle se prétend Roumaine, d’une excellente famille,
qui lui a donné une éducation parfaite… Littérature,
art, danse, musique, et un don exceptionnel 
pour les langues. Ses parents la destinaient à
un diplomate qui a fait parler de lui dernièrement
à la Société des Nations, très riche, mais peu séduisant 
pour une enfant pleine d’inspiration. Dans
un bal, au Casino de Constantza, elle connut un
jeune Anglais qui voyageait pour son plaisir et qui
avait fait ses études à Cambridge. Vingt-deux ans,
amusant, bon danseur, bonne raquette. Elle l’aima.
Elle déclara à ses parents qu’elle n’épouserait que
lui. C’était Durin. Alors, il portait son véritable
nom. Elle ne me dit point lequel. Les parents prirent 
des renseignements. Le jeune homme, qui recevait 
une pension d’une façon assez mystérieuse,
avait brusquement quitté Cambridge dans des conditions 
qui restaient obscures. Au fait, depuis qu’il
avait passé le détroit, il ne vivait que d’expédients
et de larcins. Doué de l’imagination la plus vive,
il réalisait avec une chance jamais troublée un rêve
d’extravagantes aventures qui séduisit singulièrement Helena à laquelle il avoua tout, se posant en
héros au-dessus des lois qui n’ont été inventées
que pour la protection des imbéciles.


Helena avait eu une scène terrible avec ses parents. 
On l’avait conduite dans la montagne et
claustrée chez des paysans. C’est là que Doug (diminutif 
de Douglas) vint la chercher, la voler !…
Elle était prête à le suivre au bout du monde. Elle
devint sa chose, sa maîtresse, son élève !…



Helena semblait avoir conservé de ces premières
années un souvenir plein d’ivresse. Leur audace
était sans bornes et leurs mensonges joyeux. Leurs
plus belles nuits d’amour étaient des nuits de cambriole 
dans les Palaces ou sur les paquebots, car
ils menaient une vie des plus luxueuse, puisant
avec autant de grâce que de sûreté dans les richesses 
accumulées par le labeur des autres. Cette
existence, comme on pense bien, n’était point sans
danger, mais l’imminente catastrophe ajoutait un
piment au plat de leur quotidienne aventure. Ils
avaient changé dix fois de nom, de personnages,
n’ayant qu’à se baisser pour ramasser papiers et
passeports à leur convenance.


Ils s’étaient fait prendre plusieurs fois, mais ils
« s’en sortaient » toujours. La beauté d’Helena,
unie à l’astuce et à l’adresse de Doug, avait tôt fait
de les libérer de toutes les chaînes, de leur ouvrir
toutes les portes. Cependant, il leur devenait bien
difficile de travailler ensemble. Pour dépister la
police, ils durent se séparer. Ils exercèrent leurs
petits talents chacun de son côté. Et ils se retrouvaient 
le plus honnêtement du monde pour épuiser leurs bénéfices qu’ils mettaient en commun. Avec
quelle joie ils se faisaient l’étalage du résultat de
leurs travaux ! Et c’était à qui se raconterait la plus
belle histoire. Charmante émulation ! Un jour,
Doug avait été si content de son élève qu’il lui
avait commandé à Londres une trousse de cambrioleur 
de haut luxe… C’était le fameux sac !
Ainsi, j’appris que le sac que j’avais apporté à
Helena n’était pas celui de Durin, mais son bien
à elle ! « Je l’ai revu avec plaisir, me dit-elle ; je
craignais qu’il ne lui arrivât malheur dans cette
stupide affaire. Vous m’avez été sympathique tout
de suite quand je vous ai vu avec mon sac, mon sac
qui vous a tant ennuyé, petit ami ! »


Je crois qu’il est tout à fait inutile de perdre
mon encre à décrire ma psychologie pendant
qu’Helena, les yeux brillants du feu de ses chers
souvenirs, et heureuse de pouvoir s’épancher au sein
de son bon Rudy, me faisait revivre les heures
enchantées de son premier amour et de ses premiers 
travaux. Je me demandais si c’était elle qui
était inconsciente ; j’hésitais maintenant à m’étonner,
sinon de moi-même. Je ne savais plus où était
la règle. La règle de quoi ? La règle de vie ?
Qu’est-ce que ça veut dire ? Il nous est resté une
locution de la guerre : le système D… et une autre :
ne pas s’en faire !… Bigre ! on va loin avec ces
deux locutions-là !… Oui, on devient lady ou
Durin… Ou l’on sauve Verdun !…


Mais pourquoi Durin était-il Durin tandis
qu’Helena était lady ? Je n’allais pas tarder à l’apprendre. 
Vous allez voir que tout s’enchaîne, mais autant Helena s’était étendue avec joie sur les
temps heureux où elle parcourait le monde comme
un petit rat d’hôtel, autant elle mit de précision et
de sécheresse à me narrer sa dernière et pourtant
glorieuse aventure. Doug s’étant aperçu, un jour,
qu’Helena était devenue d’une surprenante beauté,
conçut qu’avec une associée aussi rare il y avait
mieux à faire que d’ouvrir des tiroirs ou de courir
les couloirs d’hôtel, la nuit. Il rêve d’un coup
énorme qui établirait définitivement leur fortune à
tous les deux : faire faire à Helena un mariage
féerique et, le mari disparu (de sa belle mort ou
autre), prendre sa place.


En attendant, il devient le frère d’Helena et
commence ses opérations aux Indes. Il avait pensé
d’abord à un maharajah. Mais l’affaire se compliquait 
de plusieurs ménages et aussi de diplomatie.
C’est dans les salons de Bombay qu’ils furent présentés 
à un gouverneur célèbre par ses derniers services 
rendus à l’Empire, aux moments des troubles,
dans les provinces voisines de l’Afghanistan. Ici,
sir Archibald Skarlett entre en scène. Personnage
très austère, très presbytérien et très cruel. Il en
avait donné d’horribles preuves lors des dernières
répressions. Tout de suite, il devint amoureux fou
d’Helena. Et il l’épousa en dépit de tout ce que
put lui dire son frère cadet, sir Philip.


Malgré toutes les précautions prises par Doug,
sir Philip soupçonnait fort le frère d’Helena d’être
autre chose que son frère. Aux premiers mots qu’il
en dit à son aîné, il y eut rupture entre Archibald
et Philip. Sir Archibald ne pouvait imaginer, en vérité, qu’il était la prise de deux malfaiteurs, car
Helena ne faisait rien pour le séduire. Ce mariage,
dit-elle, lui répugnait. Sir Archibald lui faisait
peur ! Enfin, elle ne pouvait se faire à cette idée
que son cher Doug la poussât dans le lit d’un
autre !…


— Laisse donc, me dit Doug, ton mari est phtisique… 
Il n’en a pas pour trois ans !… Trois ans,
c’est bien vite passé !…


« Trois ans avec un vieillard phtisique, cruel,
presbytérien et sadique ! Voilà l’enfer qui s’ouvrait 
devant moi !


« Doug ne se laissa point toucher. Il fut terrible.


« Et je laissai s’accomplir cette horreur !… Passons !… 
Archibald était fou de moi. Pour un sourire,
il me couvrait de pierreries. J’avais à ma disposition 
toutes les sommes que je voulais ! Doug en
abusa. Mon mari apprit que les trois quarts de ce
qu’il me donnait passait à mon frère. Alors, il me
défendit de le revoir et il inventa Fathi. Vous comprenez,
maintenant, pourquoi lady Helena, fabuleusement 
riche, ne peut faire un banco de deux
mille louis si elle n’a pas le duc de Wister derrière
elle ou son cher petit Rudy pour lui avancer cent
mille francs ! »


Doug, patient, redevint Mister Flow. Il fit encore 
quelques bons coups en attendant que sir Archibald 
se décidât à trépasser. Mais on ne sait par
quel miracle, la santé du baronnet s’améliora, surtout 
quand il eut quitté les Indes pour l’Europe. Un
séjour en Italie lui fit le plus grand bien. Mister
Flow, inquiet pour sa combinaison, décida de venir surveiller ses affaires de plus près. C’est à ce moment 
que sir Archibald fait connaissance de Mr. Prim
dont il ne peut bientôt plus se passer. Celui-ci,
cependant, se voit dans la nécessité de fausser compagnie 
au baronnet et à la séduisante Helena, car
des affaires urgentes l’appellent en Amérique.
Avant de partir, il rend à son ami un dernier service. 
Il fait entrer chez lui, sous son exceptionnelle
recommandation, la perle des valets de chambre,
le nommé Durin, qui le servira très fidèlement pendant 
deux ans.


Si Durin est dans la place, c’est que Mister Flow trouve que sir Archibald est bien long à mourir…
Un cri d’Helena : « Tu comprends, petit chéri,
un assassinat, jamais ! »…


Elle parle sérieusement. Tant mieux, me voilà
rassuré… Cette femme n’a jamais assassiné personne. 
C’est déjà quelque chose, à notre époque,
et pour quelqu’un qui n’appartient pas à la classe
moyenne.


Et voilà ! Il ne s’agit plus maintenant que de
savoir si je vais partir avec cette femme et les quelques 
millions que représentent ses bijoux. Elle
m’explique très nettement comment les choses vont
se passer :


— Me sauver, moi, avec les bijoux, il n’y faut
pas penser. Cela est impossible, assurément ! Nous
aurions Fathi dans le dos tout de suite. Et puis, je
serais signalée… Sir Archibald accourrait… et
Durin nous donnerait de ses nouvelles, je te prie
de le croire !… Non… Il faut que je reste insoupçonnable… et toi aussi, naturellement, pendant que
nous préparons tranquillement notre petit voyage…


— Insoupçonnable de quoi ?


— D’avoir fait le coup !


— Quel coup ?


— Rudy, vous ne comprendrez jamais rien !
Vous avez tant d’innocence, mon chéri… Écoutez :
une nuit, vous cambriolez Fathi !… Puis tu pars,
petit chéri !… Je te rejoins un peu plus tard !


Je bondis : je cambriole Fathi, moi ?… Mais je
ne sais pas cambrioler, moi !…


— Oh ! je vous l’apprendrai, darling !… 
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Je sais ! Je sais ! Cambrioler dans ces conditions-là,
ce n’est pas voler ! Oh ! elle me l’a assez dit !
C’est même le contraire d’un vol !… Pensez, je
rapporte à sa propriétaire une fortune dont elle a
légalement le droit de disposer. Simple question
de déplacement. Je déplace des bijoux pour éviter 
à une noble dame de se déranger. Simple
politesse. Évidemment, je ne mérite pas un prix
Montyon, mais je ne risque tout de même pas les
galères !… Helena ne comprend pas mon hésitation 
et elle a des arguments d’une solidité à toute
épreuve, je ne le conteste pas.


Mais enfin, il y a des gestes auxquels je ne me
ferai jamais ! Enfoncer une porte ! faire sauter une
serrure ! Enfin, je ne me vois pas la pince-monseigneur 
en main ! 


— Darling, m’a-t-elle dit, vous réfléchirez. Je
vous jure que cela en vaut la peine !


Cela aussi, je le sais !… Et voilà justement toute
la raison de ma fièvre…


Cette nuit, j’étais revenu seul dans ma chambre
et je n’avais même pas le courage de me déshabiller. 
Dans un fauteuil, devant la fenêtre ouverte,
je rêvais tout éveillé. Tantôt, je me voyais galopant
dans la pampa, vêtu d’un magnifique costume de
cow-boy, les jambes gainées de « chaparals » en
peau de mouton, comme on en voit au cinéma ;
tout m’appartenait jusqu’à l’horizon, les terres, les
troupeaux innombrables, les baizaudas (c’est bien
ainsi que l’on dit, du côté de Rio-Negro, je crois),
un peuple d’esclaves était à moi ! Helena galopait
à mes côtés, élégamment bottée de cuir fauve, un
feutre sur l’oreille, plus belle et plus désirable
que jamais. Le soir, une hacienda aux fraîches
galeries, aux piliers fleuris, nous accueillait avec
tout le confort moderne, cependant que les intendants 
saluaient jusqu’à terre…


Mais tantôt, je me retrouvais dans un couloir
d’hôtel, guettant le moment propice d’utiliser certains 
ustensiles spéciaux que je dissimulais autant
que possible dans les poches intérieures de mon
pardessus… Soudain, l’alarme était donnée… De
nombreux domestiques se précipitaient et l’on me
ramenait à Paris entre deux gendarmes. Je passais
en cour d’assises, à côté de Mister Flow, que
Moro-Giafferri faisait acquitter avec félicitations du
jury, tandis que je prenais le chemin de l’Île de Ré
(je pense beaucoup à cette île depuis quelque temps)… Des bêtises, des niaiseries ! Helena a raison. 
Je ne suis pas encore un homme. J’ai de vagues
désirs, de vagues colères, de vagues indignations.
Ma misère fait de moi un bolcheviste à la mie de
pain et quand, par un hasard inespéré et cependant
logique à mon âge (le hasard de l’amour !) la fortune 
vient me forcer la main, j’ai envie de prendre
mes jambes à mon cou !


Fuis !… Et d’abord, le peux-tu ? Mieux que
Durin, Helena te tient, maintenant ! Rappelle-toi
son regard quand elle t’a dit : « Vous réfléchirez,
darling ! » Crois-tu donc qu’elle va te laisser partir 
avec son plus aimable good bye après qu’elle a
joué devant toi son va-tout ? Car elle est brave,
elle ! Elle s’est livrée tout entière. Ce n’est pas
seulement son corps qu’elle t’a donné, c’est sa vie !
Tu peux la dénoncer à Archibald : preuve qu’elle
t’aime !… Et elle a trahi Durin pour toi ! Tu connais,
maintenant, son secret. Oui, très cher, tu peux
réfléchir !… Vous êtes bien accrochés tous les deux !… T’en plaindras-tu ? N’était-ce pas ce que
tu voulais ? Et qu’est-ce qu’elle te demande en
échange de la fortune qu’elle t’apporte ? Que tu
veuilles bien te déranger pour la prendre… Et c’est
cela qui te chiffonne !…


Ah ! si lady Helena avait bien voulu se déranger
elle-même ! Mais le programme ne le comporte
pas. Et comme elle est pleine de pitié pour toi,
elle te l’a prouvé tout de suite, en t’expliquant
comment l’affaire se présente :


Faisant suite à l’appartement d’Helena, il y a
une chambre qu’on a louée en même temps et qui, le verrou tiré, communique avec cet appartement.
C’est là que dort Fathi, près du trésor enfermé
dans un petit coffre-fort comme on en voit souvent
dans les palaces et qui est scellé, au fond d’un placard,
dans le mur. Contre ce placard, l’Hindou,
qui ne dort jamais dans un lit, a établi sa couche :
un tapis, un coussin. La porte communiquant avec
l’appartement reste ouverte toute la nuit. Au moindre 
appel, Fathi doit accourir. Mary couche dans
les chambres de domestiques.


Helena appellera. Elle sera malade, très malade. 
Fathi accourra et elle ne le lâchera plus.
Elle en fait son affaire. Pendant ce temps-là, moi,
j’opère. Avec, comme port de refuge et d’observation,
le lavabo dans le corridor, en face de la
chambre de Fathi.


Pour le reste, Helena s’en charge. Tout sera
réglé la nuit même, l’affaire ayant été traitée à
l’avance avec un certain courtier en bijoux qui travaille 
beaucoup au palace et dont la chambre est
dans l’aile de l’hôtel habité par Helena. Qu’est-ce
qu’il risque ? Il recevra les bijoux de la main même
de la propriétaire. Il donnera les chèques. Affaire
correcte, avec reçu. Et le coffret aura quitté l’hôtel
avant le jour.


Comme tout cela est d’un simple !… Eh bien,
non !… Moi, je trouve que tout cela est effroyablement 
compliqué ! Peut-être que si j’étais « de la
partie », je trouverais que c’est l’enfance de l’art
et qu’il n’est point de coup plus classique… Mais
je ne suis point de la partie ! Je n’ose pas dire que
je le regrette, car enfin, n’oublions pas qu’il ne s’agit pas d’un vol ! mais ça en a trop l’air, vraiment,
ça en a trop l’air !


Seigneur Dieu, que ces nuits d’août sont chaudes !… Ma fenêtre est grande ouverte et pas un
souffle ne vient de la mer. Des nuages bas nous
ont mis toute la journée sur la tête une calotte de
plomb. J’ai la gorge en feu. Je n’ai pas encore
quitté mon smoking, ni ma figure d’apparat. Il faut
qu’elle soit solide, ma figure, pour ne pas couler
par cette température. Décidément, la fourniture
de Victor est de premier choix !… Un coup de
brosse sur les cheveux, le pinceau sur ma cicatrice…
et je sors. Il faut que je marche. Il faut que je
réfléchisse… Non ! il faut que je boive !… Le casino,
une fournaise : le jeu aux enfers. Et des femmes. 
des femmes qui ont remplacé les robes par
les bijoux… des femmes nues, les mains pleines
d’or !… Et moi, « pas un jeton de vingt francs ! »
Quelle situation dans un milieu pareil, quatre jours
avant le Grand Prix. C’est insupportable ! C’est
injuste ! Helena a raison !


J’ai encore quelque monnaie dans ma poche. Je
fuis vers le bar où Harry m’accroche naturellement… 
Et nous buvons !…


Invasion des I. B. F. Très excités, ces chers
Blue-Bottle-Flies. On joue des tournées au poker dice… Toutes les soucoupes pour moi : Damn it all !
Comme dit Harry : « Après les gin-fizz et un certain 
cocktail au rhum blanc qui vous embrase la
gorge, on éprouve le besoin de se rafraîchir avec
du champagne à dix louis la bouteille. »


Je compte sur un petit avantage de la fortune pour me débarrasser d’un coup de mes encombrantes 
soucoupes. Mais j’ai devant moi des piles
à construire un temple, le temple de l’I. B. F., et
je continue à en faire tous les frais. Sortez donc de
votre hôtel pour prendre une citronnade ! Goodness Goshness, Mrs Agnes ! comme dit le nègre du jazz !
Un billet de mille ne suffirait pas à régler mon
addition !


En vérité, les « petites mouches bleues » ne se
seront jamais tant amusées. Harry me décoche une
tape formidable dans le dos. Je vais toucher la
barre du menton : Members bumping their chins on the bar rail… sont suspendus pour dix jours, il me
faut encore racheter cette pénalité par deux autres
bouteilles. Au point où j’en suis ! Mais je réplique
à Harry que les claques dans le dos « doivent
être données avec une certaine douceur, passé six
verres » suivant le règlement. On me donne raison.
Deux bouteilles pour Harry. Cheery oh !


Le poker dice roule et Harry me passe encore
ces bouteilles-là… Hell !


Tous me quittent après une solennelle et très
solide distribution de poignées de main et avec une
encourageante promesse de me proposer pour le
comité, à la prochaine vacance. On va peut-être
me nommer tsé-tsé fly ! Quel honneur ! Je remercie
en déclarant que tout s’est passé de façon à me
donner la plus entière satisfaction…


Je vais au fond de mes poches… Il me reste en
tout et pour tout trois francs soixante-quinze…


— Cela arrive ici ! me dit le barman… Que
Monsieur ne se préoccupe pas ! (Il a dû me voir avec lady Helena). Je prends la petite chose à mon
compte !


Je file après un geste de condescendance. Moi
aussi, j’ai des dettes, maintenant. Je dois dans les
quatre-vingts louis à un garçon de café. Si Helena
n’est pas satisfaite de son élève !


Je me trouve devant sa porte sans que je puisse
dire exactement comment cela m’est arrivé. Elle
m’ouvre tout de suite. Elle non plus ne dormait
pas. « Je vous attendais, dit-elle, je vous ai entendu
ressortir ! » Elle n’a pas besoin de me demander
d’où je viens ! La brique cuite de Mr. Prim a dû
passer au rouge flammé des poteries de Valoris.
J’éprouve quelques difficultés à former mes mots.


Elle me regarde et se met à rire : « Well, petit
chéri darling, voilà tout à fait comme je vous désire
pour parler d’affaires sérieuses… Vous êtes maintenant 
« le cran supérieur » !


Je l’assieds : « Helena, je voudrais savoir… vous
permettez que je vous demande… je voudrais savoir
ce qui… arriverait si Fathi revenait dans… dans sa
chambre… quand… quand je serai en train de faire…
de faire la chose, yes !… »


— Mais, petit chéri, il vous « entrerait
dedans » ! Mais moi j’accourrais tout de suite et
je demanderais grâce pour cet excellent Mr. Prim en lui expliquant que vous avez fait cela sur
mes ordres. Et j’ajouterais, très certainement :
« Assez, Fathi ! no scandale ! »


— Vous ajouteriez : « Pas de scandale !… »
C’est, en effet, assez… logique, en somme !… 


— Très logique… Fathi, qui aurait les bijoux,
ne ferait aucun scandale, assurément !…


— Assurément !…


— Seulement, il avertirait sir Archibald et, de
ce jour, Mr. Prim cesserait d’être l’ami de sir
Archibald !


— Ceci aussi est assez… logique…


— N’est-ce pas, en vérité…


— En vérité ! maintenant, chère Helena, je
voulais encore savoir… ce qui arriverait si j’étais
surpris… autour de la serrure… dans le corridor…


— Là, il y aurait scandale, mais on l’étoufferait
très facilement, n’est-ce pas ? Je veille derrière ma
porte, j’ouvre… et je raconte tout : « Vous êtes un
ami très dévoué qui a eu pitié de moi parce que
mon mari me laisse pennyless, sans argent et que
vous avez obéi à moi pour que je puisse disposer
de mes bijoux qui sont à moi et non à Fathi, je
pense ! Aussitôt, l’affaire est arrangée avec le directeur,
qui est très gentil… et qui ne tient pas non
plus au scandale… Comment trouvez-vous cela ?…


— Je trouve cela assez logique, encore !…


— Et n’oubliez pas, petit chéri darling, que s’il
y a un petit ennui, ce n’est pas vous qui en souffrirez… 
mais ce pauvre Mr. Prim !… Poor, poor Mr. Prim !


— Je vous promets de ne pas l’oublier. J’y
penserai tout le temps !…


— Y a-t-il vraiment quelque chose de plus
« mou » que cette affaire, je vous le demande ?


— Je me le demande !…


Je me le demande avec attendrissement… et c’est encore les larmes aux yeux que je dis à Helena :
« Chère Helena, je crois que demain les choses
iront bien ainsi… »


— J’en suis sûre ! réplique-t-elle…


Sur quoi, elle me prie, très gentiment, d’aller
dormir chez moi, pour la décence…


J’obéis. Je veux toujours lui obéir. Cette femme
est pleine d’idées. Que ferais-je au monde si je
n’avais pas rencontré cette femme-là ? Elle pense
à tout !… On peut la questionner, elle a réponse à
tout !… Chère Helena !…


Je suis tombé sur mon lit, tout habillé. Je me suis
réveillé à midi. Alors je me suis vraiment déshabillé 
pour connaître la fraîcheur des draps. Et j’ai
dormi jusqu’à cinq heures !… C’est avec un violent
mal de tête que je me retrouvai sur pied, mais, une
heure après, la douche aidant, je me retrouvai en
forme et dans un état d’esprit résolu à ne pas trop
m’embarrasser des contingences. Le souvenir des
quatre-vingts louis que je devais au barman fut loin
de m’être désagréable. C’est tout juste s’il ne me
remplit point d’admiration pour moi-même. Ma foi,
je puis bien le dire : j’étais fier de moi !


Parti d’un si beau pas, ce fut, pour la première
fois, sans trop d’effroi que j’entrevis au bout de
ma route la caverne dont cette chère Helena se
préparait à me faire les honneurs. Et je suis sûr que
l’on me pardonnera ma pusillanimité passée en considérant 
les sacrifices moraux auxquels, pour rester
à la hauteur des événements, je devais consentir.
Ce qui se préparait n’était qu’une comédie, mais
combien d’autres, si décidés qu’ils fussent à sortir de leur médiocrité, se fussent enfuis devant les
accessoires !… J’en reviens toujours à cette pince-monseigneur !
Eh ! mon Dieu oui !… Il y a
comme cela certains préjugés, dont on a, je vous
assure, le plus grand mal à se défaire, pour peu que
l’on ait été élevé en province, par une mère pratiquante,
par un père marguillier et qu’on ait passé
son bachot sous les auspices d’un bien honorable
ecclésiastique, professeur d’une philosophie à la
mode du temps de M. Janet…


Vraiment, pour secouer tout cela avec la poussière 
de ses escarpins (c’était un jeudi et mon bracelet-montre 
acheté à Rouen marquait 7 h. 25), il ne
fallait pas, comme on dit, « manquer de caractère »,
enfin d’une certaine force d’âme. Lady
Helena m’avait révélé à moi-même ! Il avait suffi
pour cela qu’elle me donnât sur ma situation les
éclaircissements que je lui demandais et qui
m’avaient, autant qu’il m’était possible de me le
rappeler, séduit par leur logique.


Je ne vous décrirai point la robe dans laquelle
je la trouvais, bien qu’elle fût d’une fraîcheur et
d’un luxe éblouissant. Nous touchons à des événements 
trop graves pour que je m’attarde maintenant
à de pareils détails. Helena avait été aux courses
où un book lui avait fait l’aumône de l’inscrire
pour un pari de cinq cents louis qu’elle avait perdu
et elle revenait du polo. Elle me dit : « Allez
enlever votre tuxedo et revenez me trouver. Je vous
donne dix minutes ! »


Et comme je la regardais, sans comprendre :
« Vous dormez encore peut-être, darling ! Allez donc ! Go on ! » et elle appela Mary pour qu’elle
la débarrassât de sa toilette. Je la retrouvai en tailleur,
la tête enfouie dans une toque jusqu’au menton. 
Elle sourit à mon ahurissement. « Rudy, vous
êtes tout à fait droit, maintenant, très cher ? Vous
n’êtes plus jingled ?


— Tout à fait droit, Helena, tout à fait droit !


— O. K. ! Avez-vous pensé à ce poor Mr. Prim ?


— J’ai pensé à ce poor Mr. Prim et je souhaite
de tout mon cœur qu’il ne lui arrive pas trop de
désagréments !


— Bien, je vous aime ainsi, ma foi ! Rudy !
Vous avez un humour très distingué ! You’r splendid !
Vous devenez un parfait gentleman, je vous
assure ?… Maintenant, prenez le sac, derrière mon
lit ? Hullo ! Qu’avez-vous ? prenez le sac ! Vous
êtes venu avec le sac, personne ne s’étonnera de
vous voir l’emporter !… Du reste, rassurez-vous,
Rudy, vous le rapporterez !…


Je pris le sac, le damné sac, qui ne m’avait
jamais paru si lourd, si encombrant, si… indésirable !… 
Où allions-nous, avec ce sac ?… Où
allions-nous avec ce sac ?… Rien de tout cela n’était
dans le programme. La poignée tremblait dans ma
main et je suais à grosses gouttes. Helena marchait
devant moi. Si elle s’était retournée, je lui aurais
fait pitié !…


Dans le vestibule, je fus encore en proie aux
valets qui voulaient me prendre le sac. Je le défendais 
mollement. Helena, impatientée, me jeta :


— Laissez donc porter le sac dans mon auto,
mister Prim ! 


La « conduite intérieure » nous attendait, nous
deux et le sac !


— Où allons-nous donc ?


— Nous promener !…


Une angoisse insupportable commençait à me
posséder. Je serrais les dents, je me rappelle cette
minute comme une des plus mystérieusement
inquiétantes et des plus insupportables qu’il m’ait
été donné de vivre. Nous avions quitté la route
de Villers pour prendre une allée assez obscure,
sous de grands arbres, déjà pleins de nuit et de
silence. Nous fîmes le tour d’une propriété dont
toutes les issues étaient closes. Arrivés derrière un
haut mur, Helena arrêta l’auto et, lestement, sauta
à terre. Je ne perdais pas un de ses gestes. Ils
n’étaient point pour me rassurer.


Elle examinait, d’un coup d’œil rapide, les
champs déserts, jusqu’à la haute futaie, se penchait
au-dessus d’une haie, regardait le ciel où glissaient
de gros nuages noirs, accourus avec le vent d’Ouest
qui venait de s’élever. Puis elle revint à l’auto et me
dit :


— Vite ! venez ! la lune va se montrer !


Elle avait une voix de commandement à laquelle
on ne résiste pas. Je vous jure que ce n’était pas
l’envie qui m’en manquait. Je ne tenais nullement
à descendre dans cette solitude, moi !… Et, pourquoi 
faire ?… Pourquoi faire ?… « Eh bien ?
gronda-t-elle… et le sac ?… »


Ah ! oui, le sac ! Automatiquement, ma main
descendit sur le sac et, une fois de plus, je la
suivis. 


Elle se dirigea vers une petite porte, la seule par
laquelle on pouvait, de ce côté, pénétrer dans la
propriété. Elle ne paraissait nullement inquiète. Je
l’étais pour elle. Je posai le sac. Je n’en pouvais
plus.


Elle sortit d’une poche de son manteau un
trousseau de grosses clefs et, tout de suite, trouva
celle qui ouvrait la serrure. Je ne bougeais pas. Elle
me poussa dans un vaste potager, prit elle-même le
sac et, refermant tranquillement la porte, me dit :


— Es-tu bête ! Tu vois bien qu’il n’y a personne !


Je soufflai : « Il y a nous ! » Elle haussa les
épaules. Nous étions derrière une vaste villa, dans
le style normand, tout ce qui se fait de mieux dans
le genre, des toits en pente, des galeries.


Encore une clef dans une serrure. Nous sommes
dans la cuisine, une magnifique cuisine, avec toutes
ses batteries bien rangées contre les murs. Vision
rapide. Porte refermée. Le noir. Et puis, tout à
coup, un fuseau de lumière entre les doigts d’Helena.
Petite lanterne sourde. Et Helena, de sa voix bien
posée :


— Ouvrez le sac, darling !… Nous allons travailler !… 
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Elle ouvrit le sac, dont les précieux outils, au
brillant nickel, jaillirent de la nuit sous la flèche
lumineuse de la petite lanterne sourde. L’apparition 
de ces instruments de chirurgie pour tiroirs,
portes et fenêtres m’apporta le réactif dont j’avais
le plus grand besoin : « Non ! Helena ! râlai-je,
non, pas ça !… Tout ce que vous voudrez, mais
pas ça !… Ça n’est pas dans le programme ! »


Elle éclata de rire : « Ne faut-il pas que je
t’apprenne à travailler ? Remettez-vous un peu,
Rudy ! Où croyez-vous donc être ici ?… »


— Je n’ose vous le demander, Helena !… Rentrons 
à l’hôtel. J’imagine que cela vaudra mieux
pour nous deux !


— Non ! Nous avons toute la nuit, Rudy. Personne 
ne viendra nous déranger avant demain matin,
je vous le promets. Le portier est au bout du parc,
dans sa loge… 


— Allons-nous-en !… Allons-nous-en !…


Elle me repoussa en riant :


— C’est de la folie, haletai-je. Si les locataires
rentraient !…


— Les locataires, c’est moi !


Alors elle m’apprit que « les Charmilles »
(c’était le nom de la villa) avait été louée, pour
la saison, par sir Archibald et qu’il l’avait habitée
huit jours avec sa femme. Rappelé par des affaires
importantes en Écosse, il avait quitté Deauville
dans les vingt-quatre heures, emmenant ses domestiques 
personnels et ne laissant à Helena que Fathi
et Mary. Helena avait manifesté le désir d’habiter
le « Royal » en son absence. Archibald y consentit.
Il pensait revenir dans les trois semaines, mais, aux
dernières nouvelles, il ne serait point de retour avant
la mi-septembre : « Je suis donc chez moi, ici !
je suis chez moi ! »


— Et pourquoi donc alors toutes ces cachotteries ?


— Pour que personne ne nous voie entrer, darling ! 
Le portier aura un beau réveil, demain matin,
quand il viendra donner de l’air « aux appartements ».
Il fera une curieuse tête, en vérité, mais
pas plus drôle que la vôtre, Rudy, je vous assure !


— Helena, je ne comprends rien à cette histoire… 
Que sommes-nous venus faire ici ?


— Me cambrioler, Rudy !… Donc, il faut rire
avec moi !


— Mais il n’y a rien ici ! nous n’allons pas
emporter les meubles ! 


— Non !… mais nous allons faire un ouvrage blanc !


— Un ouvrage blanc !


— Exactly so !… Et, demain, on lira, dans les
news-papers : « Des cambrioleurs ont visité, cette
nuit, la villa « les Charmilles », louée pour la saison 
par sir Archibald Skarlett, en ce moment en
Écosse. Mais les mauvais garçons n’ont rien trouvé
et ils en ont été pour leurs frais et ils sont partis
comme ils étaient venus : en auto ! »


— Oui ! ils avaient fait « un ouvrage blanc » !…
Je comprends !…


— No, darling ! By jove ! que vous avez la
tête dure !… Pas un ouvrage blanc pour eux !… Les
mauvais garçons travaillent, eux, pour trouver quelque 
chose !… Nous, nous savons que nous ne trouverons 
rien !… Mais faisons pour le plaisir, juste
pour demeurer en haleine !… Un ouvrage blanc,
indeed !… Comprenez ?


— Je commence…


— On dit, en France : « S’exercer la main »,
je crois ?…


— Ah ! parfait… j’y suis ! Je vais « m’exercer
la main ». Il fallait le dire tout de suite !…


— Vous êtes prêt ?


— Well !…


Réellement, maintenant, je m’amusais. Nous
étions chez elle. On n’avait rien à dire !… Elle
avait bien le droit de se distraire, cette femme,
quitte à payer la casse !… Nous allions jouer au
voleur !… Ça me rajeunissait… 


— Fermez le veston, qu’on ne voie pas la
blanche chemise… et moi, je vais me mettre « en
costiume » ! Attendez-moi ici !


— Très drôle !…


— Vous allez voir combien c’est amusant,
Rudy ! Je vais vous donner, à vous aussi, une petite
lanterne sourde.


Elle puisa dans le sac et me mit l’objet dans la
main en m’indiquant la façon de s’en servir…


Très pratique, très commode, ça peut être utile,
même à un honnête homme…


Puis, elle me quitta pour monter au premier
étage. Je refermai le sac et m’assis dessus, le col
de mon vêtement retroussé, ma lanterne sourde à
la main, bien, sage, attendant les ordres du capitaine :
« Quelle histoare ! quelle histoare !… »


Un peu toquée, cette Helena, mais pas banale,
assurément ! Ces grandes dames, il ne faut s’étonner 
de rien, avec elles !…


Sur le palier du premier étage, une voix m’appelle. 
Qu’est-ce qu’elle a encore imaginé ? Je
prends mon sac et, éclairé par ma lanterne, je traverse 
l’office, un grand vestibule, je gravis un imposant 
escalier à la rampe de bois travaillée comme
un banc d’œuvre… « Pas tant de bruit ! » me
jette Helena. Je m’arrête net et, déjà, la gorge
serrée : « Mais vous m’avez dit que nous n’avions
à craindre personne !… »


— Well !… mais nous travaillons comme si l’on
dormait dans la chambre à côté !…


— Bien ! Bien ! compris.


Elle est extraordinaire… 


— Faut-il enlever mes chaussures ?


— Faites ! That’s right.


Docile, je m’assieds sur une marche et j’enlève
un soulier. Je me retiens pour ne pas pouffer. Soudain,
le soulier m’échappe et roule en bas des marches 
dans un impressionnant tumulte.


— Oh hell ! lance Helena, d’une voix étouffée,
mais que je sens furieuse… Vous avez donc jiouré
de nous faire prendre !…


Cette fois, je ne ris plus. Elle devine mon émoi,
et je l’entends rire : « Allons ! venez vite ! nous
avons à faire !… »


Je monte sur ma chaussette, je traverse le palier,
j’entre dans une chambre où j’entends la voix
d’Helena : « Par ici !… cherchez-moi !… »


Qu’est-ce encore ?… Voilà que nous jouons de
nouveau à cache-cache, c’est décidément un jeu qui
lui plaît !… Je ne me plains pas, ça s’est si bien
terminé, au bord de la mer.


Mon faisceau de lumière fait le tour des choses,
passe sous les meubles… Rien !… Où peut-elle
s’être glissée ?… Je l’entends rire à deux pas de
moi, je sens presque son souffle… je me retourne
brusquement… Toujours rien !… Du noir, du noir
et du noir ! « Enlevez donc votre autre soulier, me
jette la voix… Vous êtes ridicioule, darling !… »


Ma lanterne suit la voix !… Pas d’Helena !…
Il y a de quoi devenir fou…


— Je vous jure, Helena, que je n’enlèverai pas
mon soulier tant que vous ne m’aurez pas embrassé !


Un éblouissement. Elle a tourné un commutateur. 
Elle est en face de moi ! Tout en noir ! tout en noir !… Ah ! le joli petit rat d’hôtel !… comme
au cinéma !… Elle m’avait parlé de ce costume…
Eh bien ! il lui va comme un gant, disons-le… Je
le préfère à toutes ses robes de gala… Quelle
femme adorable, moulée dans la soie noire !…


Je m’élance et je l’emporte dans mes bras !


— Pas de bêtises, darling !… Pas de bêtises !…
il faut travailler… vous en avez besoin, je vous
assure !…


Et elle se débat : « Si je suis contente de vous,
nous verrons après ! » Et comme je le maintiens,
le cher petit rat noir, il me griffe… il me mord !… il
finit par me glisser des mains…


— Oh ! mon Helena, je suis tout à fait fou de
vous !…


— Soyons sérieux ! Mettez votre sac sur la
table !… Ouvrez !… well !


— Je croyais connaître votre visage, vos yeux,
votre bouche, Helena !… mais je ne les avais pas
vus par la lucarne de votre bonnet de rat !… Ah !
ce que je vois dans la petite lucarne de votre bonnet 
de rat !… Helena, voilà une bien jolie surprise !…


— Ne me la faites pas regretter !…


— Me voilà raisonnable, je vous écoute, mon
cher professeur… Dites-moi, vous ne craignez pas
que toute cette lumière…


— Dans cette pièce, nous ne risquons rien !…
Et maintenant, taisez-vous, darling !… Songez
que vous allez travailler pour notre bonheur…


— Oui !…


Elle étale sur la table tous les outils et quelques flacons qui se trouvent dans le sac. On se croirait
dans une clinique. Pauvres meubles ! qu’est-ce
qu’elle leur prépare ! Du bout d’un pinceau qu’elle
trempe dans un godet cerclé d’argent, elle enduit
tous les instruments d’une matière noire.


Elle m’explique que c’est un vernis qui sèche
quasi instantanément. Invention de Durin. On évite
ainsi de les bronzer, ce qui rend les outils moins
malléables, moins dociles, et l’on n’a pas à craindre
un brillant dont il faut toujours se méfier. La première 
condition pour faire un bon rat d’hôtel ou
d’appartement est de ne point se séparer de la nuit…
Elle m’a dit tout cela d’un ton net, professionnel.
C’est toujours logique, sans réplique, impressionnant.


L’une après l’autre, elle m’énumère les pièces de
la trousse, me les présente, les tourne et les retourne
entre ses longs doigts souples, gantés de noir, m’enseigne 
les services qu’on peut leur demander, me les
désigne sous leurs noms propres. Voici d’abord les
clefs, au nombre de vingt et une, rossignols ou
crochets, quatre pinces-monseigneur… Les pinces-monseigneur,
je ne puis me défendre d’en prendre
une en main (c’est cela, me dit-elle, « familiarisez-vous » !), la plus belle ! Comme je la sens bien en
main ! Je la soupèse, je la dresse devant moi, je
la balance, j’en mesure mentalement la force et la
résistance, la confiance que l’on peut avoir en elle,
telle l’épée dont une noble dame vient d’armer le
gentil chevalier… et je la remets à sa place, avec
respect.


Deux de ces pinces sont à boucle, pouvant servir de clefs à tire-fond. C’est comme je vous le dis !…
puis, ce sont quatre ciseaux à froid, une forte pince
à bout perçant et tranchant pour découper les tôles…
Voici maintenant le jeu des scies à métaux (elles
sont trente), une gouge, une pierre à repasser, un
très fort vilebrequin, sur les mèches duquel on peut
encore voir (m’a fait remarquer Helena) quelques
traces du vernis servant habituellement à peindre les
tôles de coffres-forts, une chignole de forte taille,
d’apparence assez compliquée, un chalumeau et
ses accessoires. Et voici, enfin, le joyau de la couronne,
la dernière invention de Durin, un levier à
découper les coffres-forts, irrésistible et « qu’un
enfant pourrait manœuvrer », ajoute Helena, non
sans orgueil… Faut-il mentionner encore trois
paires de sandales à semelles de corde, de l’ouate
hydrophile, les flacons à chloroforme et autres
pharmacies, etc. Pas d’armes ! Pas même un
poignard ! Surtout, pas de revolver ! Ainsi, on
sait à l’avance que l’on ne peut compter que sur
son adresse, sur son agilité, sur son intelligence et
l’on évite les bêtises irrémédiables. Au pis, on peut
accidentellement avoir, avec la pince-monseigneur,
un geste malheureux. Mais pas un homme de
bonne foi n’oserait, dans ces conditions, invoquer
la préméditation. Et n’est-ce pas là le principal ?


Helena me fait réciter ma leçon. Je dois répéter
le nom de chaque outil. Ainsi l’apprenti chauffeur
auquel on fait passer un examen sérieux devra énumérer 
les pièces du châssis et dire à quoi elles
servent avant la délivrance du permis de conduire. 


J’ai écouté bien attentivement, je réponds de
mon mieux…


— Allons, me dit lady Helena, pour une première 
fois, ça va !…


Je suis de plus en plus impressionné. « Et maintenant,
darling, nous allons vous apprendre à vous
servir de toutes ces jolies choses !… »


Elle a ramassé quelques outils et se dirige vers
une porte qu’elle ferme à clef.


— Nous allons d’abord opérer dans la lumière,
petit chéri !… (Elle est décidément très contente
de moi). Imaginons que cette porte, nous ne pouvons 
l’ouvrir avec le rossignol… nous allons la
forcer sans faire entendre le moindre bruit, je vais
vous montrer d’abord !


Mon intention n’est point de donner, ici, une
leçon de cambriolage — ce serait parfaitement
indécent — et je passerai par-dessus bien des
détails. Qu’il vous suffise de savoir qu’avec les
instruments classiques et ceux inventés par Durin,
aucun obstacle ne nous résista. Je dis « nous »,
parce que je dois, comme bien entendu, mettre,
moi aussi, la main à la pâte. L’ingéniosité d’Helena
me confondait d’admiration et je dois dire qu’elle
ne me ménagea point non plus ses compliments.
J’acceptai avec le sourire de circonstance son
encourageant pronostic : « On fera quelque chose
de vous. »


Entre nous, elle était un peu étonnée que je me
fusse si promptement adapté à ma nouvelle besogne 
et, moi aussi ; comme on dit : « Il n’y a que
le premier pas qui coûte » et, en vérité, comme tout ceci n’était qu’un jeu, j’y mettais un certain amour-propre.


Helena me montra également ce que l’on peut
attendre d’un vilebrequin et d’un fil de laiton proprement 
incurvé que l’on introduit dans une porte
fermée au verrou. Grâce à un certain tour de main,
on peut, de l’extérieur, faire glisser intérieurement
le verrou hors de sa gâchette.


Tout cela était bien merveilleux. Et les serrures,
je vous assure, n’en menaient pas large. Je
dus, après elle, utiliser tous les outils et je m’en
tirai, si j’ose dire, à mon honneur. Quand on a une pince-monseigneur bien en main on peut
aller loin !


La pièce où nous nous étions trouvés tout d’abord
avait été proprement arrangée dans le premier
quart d’heure et nous étions passés dans d’autres
chambres. Nous descendîmes également au rez-de-chaussée 
avec nos petites lanternes sourdes. Portes
et tiroirs demandaient grâce dans une douce plainte
gémissante que n’eût point interrompu dans son lit
la lecture d’un homme rebelle au sommeil. Par
trois fois, je dus répéter la petite opération que je
devais accomplir au Royal et, à la troisième,
Helena se déclara entièrement satisfaite.


Elle m’expliqua qu’elle eût pu à l’hôtel me
préparer les voies dans le moment que Fathi ne se
trouvait point dans l’appartement. Rien ne lui eût
été plus facile de commencer à dévisser les clenches
ou la serrure, mais l’enquête eût certainement
révélé ce fait anormal et c’était faire porter les
soupçons sur un coup organisé avec la complicité de « l’intérieur », ce qu’il fallait éviter par-dessus
tout. Ainsi donc, je me trouvais réduit à mes propres 
moyens, mais Helena me rassura et me déclara
que, désormais, ils étaient suffisants.


Nous remontâmes, sans plus tarder, à l’étage
pour nous trouver en face du petit coffre-fort, dans
la chambre même réservée à sir Archibald. C’est
là que je pus rendre pleine justice au génie de
Mister Flow. Vraiment, l’instrument de Durin, ce
levier à découper les coffres-forts, est aussi facile à
manier que le fil à couper le beurre ! et il ne
demande guère plus d’efforts ! Une fois la première 
perforation obtenue (la perforation que l’on
obtient suivant l’importance du coffre-fort, soit par
le chalumeau, soit par une application chimique),
on peut dire que l’affaire est terminée. J’ai eu
souvent plus de mal à découper une boîte à sardines. 
Montre en main, il nous fallut deux minutes
quarante-cinq pour ouvrir le coffre-fort. J’allais
écrire : « Malheureusement il n’y avait rien
dedans !… » Qu’on ne m’en veuille pas trop.
Quand on joue la comédie, on entre vite dans la
peau du personnage et l’on ne s’étonne d’avoir fait
trembler les foules que lorsqu’on se retrouve dans
la coulisse, honnête homme, comme devant.


Il y avait bien deux heures que nous nous
livrions à nos petits exercices et, ma foi, j’y avais
trouvé un tel intérêt (pour un avocat n’était-ce
point là une admirable leçon de choses ?) que le
temps avait passé sans que j’y prisse garde. Ce
fut Helena qui, la première, me dit : « N’avez-vous 
pas faim, petit chéri ?… Vous avez bien gagné votre dîner, je vous assure, et moi je grignoterais 
bien un morceau de quelque chose… »


— Ce n’est point de refus, fis-je ; il y a donc
ici des provisions ?


— J’en ai apporté !


Nous rentrâmes dans la première chambre et
nous nous retrouvâmes en pleine lumière. J’eus à
nouveau la vision de mon petit rat noir tout en
soie. L’idée que j’allais ronger à côté de ce petit
rat-là ne m’était point déplaisante du tout, d’autant 
qu’il me souriait de toutes ses quenottes et que
je pensais déjà au dessert que j’avais bien mérité,
lui aussi.


Helena sortit un paquet du sac et disposa sur
un coin de table un pâté de foie gras truffé et des
fruits, quatre petits pains dorés, une timbale et un
seul couvert. C’était plus que suffisant. Cependant,
elle me dit : « Darling ! nous n’avons rien pour
boire, mais, avant son départ, sir Archibald avait
fait descendre dans la cave un excellent champagne 
dont il est tout à fait friand…


— Je vous dirai après ce que j’en pense !
fis-je, en me levant.


— Hélas ! Rudy, la porte de la cave est fermée,
mais je ne pense pas qu’une aussi petite chose
puisse maintenant vous embarrasser !…


— Ma foi non ! déclarai-je. Cela terminera
admirablement cette charmante leçon.


— Une pince suffira, ajouta-t-elle, et elle me
la mit dans la main. Nous descendîmes à la cave
en riant…


J’avais mis ma pince sur l’épaule, comme un enfant qui joue au soldat avec un fusil de bois.
Elle m’éclairait. Je lui faisais mille taquineries :
« Je vous assure, darling, que l’on ne peut pas
travailler sérieusement avec vous ! »


Dans la cave, je mis beaucoup d’amour-propre
à lui prouver que j’avais su profiter de ses excellents 
renseignements. Cinq minutes plus tard, nous
remontions avec deux bouteilles de « Mum 1910 »,
ce qui n’était point pour nous faire peur. Du reste,
je n’avais plus peur de rien !


— Petit chéri, tous mes compliments ! Vous
êtes, maintenant, un vrai cambrioleur ! Scotland
Yard n’hésiterait pas à reconnaître votre maîtrise.


— Qu’entendez-vous par là ? demandai-je, car
je ne savais exactement où elle voulait en venir…


— J’entends que, pour la première fois, vous
avez fait sauter une porte derrière laquelle il se
trouvait quelque chose ! et nous allons vous baptiser,
s’il vous plaît, avec l’eau du crime !


C’était exact ! Ma foi, je n’y avais pas pensé !
J’avais bel et bien cambriolé le bien d’autrui !…
Je dois avouer, à ma grande honte, que je n’en
éprouvais aucun regret…


« L’eau du crime » pétilla dans notre timbale
et fut bue avec délice. Joyeux baptême !… Elle
découpait le pâté sur notre coin de table cependant
que gisaient autour de nous tiroirs défoncés, portes 
forcées, placards éventrés… Rien ne manquait
au décor… Nous avions l’air vraiment de nous restaurer 
en hâte avant de repartir, après avoir fait
un mauvais coup. Heureusement, il n’y avait
encore d’autres cadavres que celui de la première bouteille. Quant à la seconde, elle fut bue beaucoup 
plut tard. Mon petit rat noir en soie, redoutable
professeur, poupée de volupté, comme tu sais
récompenser tes élèves !… Décidément, il y a de
bons moments, dans ce métier-là !…


Le lendemain, les journaux rapportaient la visite
des cambrioleurs dans la villa « les Charmilles »
en l’absence de son locataire, sir Archibald Skarlett.


« Ces messieurs, disaient les feuilles, espéraient certainement trouver la forte somme dans le coffre-fort qui a été forcé. Mais ils en ont été pour leur peine. Le coffre-fort était vide ! Un fait qui intrigue au plus haut point le juge d’instruction, c’est que les bandits ont défoncé, dans toutes les pièces, des portes ouvertes et vrillé des tiroirs qui n’étaient même pas fermés à clef… » 
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Helena ne voulut point laisser refroidir mes
bonnes intentions. Dès le lendemain, elle m’apprenait 
que « c’était pour la nuit même » et elle ne
m’en parla plus, me laissant à mes réflexions.


Elles ne furent point maussades. Évidemment,
il y avait un moment ennuyeux à passer, mais après !
Et puis, j’étais devenu amoureux fou d’Helena.
Enfin, puisque j’étais résolu à risquer le coup, je
voulais me montrer aux yeux de la noble lady,
comme on dit, en beauté !


Pour être plus sûr de moi, je fis, ce jour-là,
quelques petites stations dans les bars de la ville
et la Compagnie des I. B. F. aidant, car on les
rencontre toujours dans les bons endroits, je me
sentais plein de courage et de décision. Le
poker dice, cependant, continuait à ne m’être guère favorable. Mais j’avais une façon de jeter au
barman : « Mettez tout ça à mon compte et à ce
soir ! » qui me valait des marques de respect que
je n’eusse certainement point obtenues en payant.
Inutile de dire que je ne fis aucune apparition au
bar du Casino. À la Potinière, je m’en tirai en
me levant pour bavarder avec Harry, au bras
duquel je m’éloignai tout doucettement, en
oubliant de régler ma consommation. Ainsi, chaque 
jour m’apprenait à vivre et d’une façon qui me
comblait de satisfaction pour mon ingéniosité
grandissante. Je ne m’étonnais plus que, par ces
temps de vie chère, on parvînt à faire figure,
même sans grande pécune. Moi, je n’en avais pas
du tout et j’occupais une chambre à vingt-cinq
louis dans le meilleur hôtel de la plage, j’avais ma
table aux « Ambassadeurs », une maîtresse enviable 
entre toutes, la fréquentation des grands seigneurs 
et crédit dans tous les établissements de
boisson. Il ne s’agit, au fond, que de savoir s’y
prendre et j’étais persuadé que beaucoup de ceux
qui m’entouraient n’étaient pas beaucoup plus
riches que moi.


L’après-midi, nous allâmes aux courses (Helena
avait fait prendre des billets d’entrée par Fathi)
et ce fut un enchantement. Jamais les femmes ne
m’avaient paru aussi jolies. Il faisait un temps
magnifique. Jamais je n’avais encore contemplé un
pareil bouquet de toilettes, ni d’aussi jolies jambes 
(je veux dire : en pareille quantité). Helena,
mise à miracle, était très entourée et j’étais fier de
me montrer à ses côtés, d’autant qu’elle prenait souvent mon bras et s’y appuyait avec le plus
tendre abandon. Un moment, elle me quitta pour
s’entretenir quelques minutes avec Moor, l’entraîneur,
qui passait. Elle revint et me dit, à l’écart :
« Moor ne m’a jamais donné que deux tuyaux et ils
sont arrivés tous deux à une belle cote. Moor me
fait la cour depuis longtemps, le rustre ! et il m’est
reconnaissant que je ne l’aie pas renvoyé déjà à
son crottin. En attendant, il m’a donné un tuyau
sûr, pour dimanche. »


— Dans le Grand Prix ?


— Non !… un prix sans importance que l’on
considère comme couru… Mais l’affaire est arrangée. 
Le favori sera tiré ; c’est ce que j’ai compris.
Moor m’a dit de jouer Spada. On l’a à dix contre
un. Crois-tu que c’est rageant, Rudy, de n’avoir
pas un penny !


— Vous en aurez demain, Helena !


— Je vous adore, Rudy !


Soudain, j’aperçus Alcide Victor qui nous
observait. Mais je fis comme si je ne l’avais pas
vu, ce cher faiseur de têtes…


Le dîner, aux Ambassadeurs, fut des plus gai.
Aimable société, j’étais déjà chauffé à blanc. Je
fus, paraît-il, étourdissant. Et Helena me dit
encore : « Je vous adore, Rudy ! »


Comme je ne savais pas danser, elle me fit la
grâce de ne danser avec personne et ce n’était pas
là un mince sacrifice. Nous nous retirâmes de bonne
heure. Elle avait fait louer une baignoire au théâtre. 
C’était jour d’opéra, mais je serais bien embarrassé 
de vous dire lequel. Derrière les grillages dorés, Helena m’étourdissait de caresses. Sa
bouche me brûlait, j’aurais bien passé la nuit là,
mais il fallut partir. Nous revînmes, toujours suivi
par Fathi, aux salles de baccara. On y étouffait.
Mais Helena devait sentir que tout cet or, remué
autour de moi, achevait ma préparation. Elle me
maintint là, devant les tables, impuissant. Je finis
par demander grâce… Elle me dit :


— Non ! pas encore ! Je travaille pour vous,
Rudy !… J’ai su par Mary quels étaient les habitants 
de notre couloir, au Palace. Ils ne sont pas
encore rentrés à l’hôtel. En voici trois. Et elle me
les désigna. Quand ils auront quitté la partie, nous
serons tranquilles, tu ne feras pas de mauvaise rencontre.


Dans le moment, elle échangea un long regard
avec une vilaine figure que je connaissais bien.
C’était le traitant en bijoux qui, le premier soir, au
« Privé », bavardait en me crachant dans le cou.
J’avais eu des tuyaux, depuis, sur le personnage.
Il s’appelait Abraham Moritz ; la saison précédente
il avait eu une sotte histoire au « Normandy ». Après
avoir, comme de coutume, dans la nuit, suivi la
partie au Casino, il se promenait, dès huit heures
du matin, dans les couloirs du « Normandy »
devant la porte de ces dames pour lesquelles le
sort avait été particulièrement cruel et qui étaient
en possession de bijoux d’importance. À la première 
apparition d’une femme de chambre, il faisait 
savoir « que Monsieur Abraham était là et
qu’il sollicitait l’honneur d’être reçu ». Il l’était
ou il ne l’était pas. Il ne se lassait jamais. Ce furent les gérants qui se fatiguèrent de rencontrer
toujours « Monsieur Abraham » dans cet hôtel où
il n’avait même pas une chambre. Ils le prièrent
de déguerpir et, comme il voulut le prendre de
haut, ce fut un agent qui vint le sortir, avec tous les
honneurs dus à sa persévérance. Cette année, il
avait pris carrément une petite chambre au
« Royal » et il ne semblait point qu’il le regrettât,
surtout depuis qu’il connaissait les embarras
financiers de lady Skarlett.


— Ah ! Ah ! fis-je, c’est notre homme aux bijoux ?…


— C’est lui, darling, mais ne le regardez pas !…


Elle m’entraîna sur la terrasse qui communiquait
directement avec les salles de jeu par des portes-fenêtres 
que l’on avait laissées ouvertes par ces chaleurs.


— Rudy, il ne faut pas que l’on puisse soupçonner 
que vous allez être pour quelque chose
dans tout ce qui va se passer… Vous êtes de mon
avis, Rudy ?


— Tout à fait de votre avis, Helena !


— Il faut prier Dieu que nous soyons toujours
aussi d’accord, darling, pour le meilleur comme
pour le pire !


— Il faut, Helena !…


— Nous allons finir la soirée chez Léonie
et nous allons certainement y rencontrer cet homme
ainsi que quelques autres. Je vous prie de ne pas le
regarder plus que les autres et, de tout ce qui se
dira, peut-être, vous ne comprendrez rien !… Vous
êtes un petit I. B. F. qui ne s’intéresse qu’à son verre… Je vous emmène parce qu’ils pensent bien
que je ne puis sortir seule à cette heure.


— Quelle est cette Léonie ?…


— Rien du tout !… Une dame qui tient un
bar près de la gare. Maintenant, restez ici, je vais
me débarrasser de mes bijoux à l’hôtel, dans les
mains de Fathi et attendez-moi au coin de la rue
et de la place Morny.


Elle me quitta. Il pouvait être deux heures du
matin. À deux heures et demie, je faisais les cent
pas au coin de la place Morny. Tout ce quartier
était maintenant désert. Les rares passants qui me
frôlaient rentraient du cercle et s’écartaient de
moi. Avec ma canne dans ma poche, mon col
relevé, mon feutre rabattu sur le visage, j’avais
l’air de m’être posté là pour faire un mauvais
coup. L’« expédition » commence, pensai-je, et,
assez inquiet de moi-même, je ne jouissais pas de
la peur que j’inspirais aux autres. Ainsi, peu à peu,
mon exaltation tombait et je me pris à la regretter.


Je vis bientôt s’avancer une silhouette féminine,
enveloppée d’un manteau sombre, une capote
enfoncée sur les yeux. Je ne doutai point que ce
fût Helena. Elle vint à moi, me prit le bras et
dirigea mes pas. Nous traversâmes la place, dont
le dernier café venait de fermer et, cinq minutes
plus tard, Helena frappait trois coups de poing sur
une petite porte qui s’ouvrit et se referma derrière
nous.


— Oh ! bonsoir, lady Helena ! salua l’accueillante 
Léonie… Vous avez eu une bonne idée de venir ce soir, vous trouverez joyeuse compagnie…


— Tant mieux, Léonie ! répondit Helena…
car je m’ennuie tant, depuis le départ de
sir Archibald !…


Nous étions dans un bar des plus ordinaire et
rien de particulier ne signalait Léonie, qui avait
la figure fort honnête au-dessus d’une poitrine
bien portante. Son petit commerce n’allait pas fort
le jour, mais elle avait imaginé d’accueillir certains 
clients la nuit, quand tous les autres établissements 
étaient fermés. Un cabinet leur était
réservé derrière la salle commune. À cette heure,
c’est elle qui servait. Pas de domestique. Elle ne
s’occupait que de vendre ses petits verres le plus
cher possible. Le reste lui était complètement indifférent. 
C’était appréciable.


Passant au milieu des tables, sur lesquelles des
tabourets étaient déjà empilés, elle nous ouvrit la
porte du petit cabinet du fond où nous fûmes
accueillis assez bruyamment par une demi-douzaine
d’habitués, tous des hommes, qui me parurent
assez mal élevés, car ils ne se levèrent point à
l’arrivée de lady Skarlett, se bornant à nous faire
place à côté d’eux et à nous serrer la main
au-dessus de la table. Lady Helena me présentait,
mais ils me connaissaient tous et j’aurais pu, si
j’avais été moins préoccupé, mesurer là l’importance 
du personnage que je jouais à Deauville.


Ces figures ne me disaient rien encore, mais je
sus, par la suite, grâce à Helena, ce qu’elles
étaient et ce qu’elles cachaient. Tout cela n’était pas un monde bien propre. Il y avait là le fameux
Lévis, qui avait déjà tait parler de lui avec son
singulier « matryscope », appareil destiné à déceler 
la grossesse et qui, avec le premier argent des
gogos, avait fondé la « Compagnie industrielle
transcontinentale »… Ce « transcontinentale » en
disait long sur l’appétit du jeune homme qui était
décidé à répandre son activité dans les deux hémisphères. 
Il était élégant, du reste, de propos énergiques,
avec des yeux de Levantin, tout ce qu’il
faut pour séduire.


Un autre jeune homme, que l’on appelait
Démétrius, s’était spécialisé dans le « lavage »
des chèques. Leurs compagnons étaient plus âgés,
d’apparence plus tranquille et devaient, depuis
longtemps, avoir trouvé, comme on dit, le filon
pour faire fortune sans trop de risques. On les
sentait à l’abri des coups du sort et ils consentaient,
avec un sourire d’indulgence, à écouter les
théories de ces jeunes gens qui rêvaient de bâtir
des fortunes mondiales. C’étaient les sages.


M. Parent, par exemple, était tout à fait digne
de respect. Il avait commencé par être petit clerc
d’huissier, puis il avait fait son droit, passé ses
examens, s’était fait inscrire au barreau de Paris
(comme moi), s’était vite rendu compte qu’il faisait 
fausse route (comme moi) et s’était établi
homme d’affaires. Deux pièces, rue Turbigo, mais
ce n’était pas là qu’il opérait. Il était tout le temps
sur les routes, n’emportant avec lui qu’une valise
et son « portefeuille ». Il emportait aussi quelque
chose de très lourd, mais qui ne se voyait pas : sa science approfondie des lois relatives aux opérations 
financières. Le coup de génie de cet homme
avait été de choisir sa clientèle dans le clergé,
qu’il séduisait par une affectation d’opinions
ultra-réactionnaires. On a conservé, au Parquet,
comme des modèles, les textes de ses circulaires. Il
écrivait à ses victimes :


« Conservateur, au point de vue politique, par
tradition de famille, je suis également conservateur
par tradition financière. En ce temps de négation
sociale et religieuse, les amis de l’ordre doivent
serrer les rangs autour des capitaux. »


Pour sa part, il s’y entendait. Voici comme il
opérait, généralement dans les campagnes. Il
entrait en relations avec le curé, se faisant recommander 
par quelque ecclésiastique qu’il venait de
flouer et qui ne connaissait pas encore son malheur.
On déjeunait ou l’on dînait, mais c’était généralement 
au dessert que l’affaire se concluait. Pendant 
le repas, on avait parlé affaires, placement de
fonds :


— Montrez-moi donc votre portefeuille, disait
notre homme, et je vous montrerai le mien ! Je
vois bien que vous en êtes resté aux fonds d’État
et aux Chemins de fer. La misère !… Je sais bien,
d’autre part, que les valeurs industrielles et étrangères 
ne sont point de tout repos, mais, quand on
sait s’y prendre, on s’en tire à peu près sûrement,
car elles ne sont point toutes mauvaises.


Finalement, il prouvait qu’avec les mêmes capitaux 
le brave curé pouvait, sans grand risque, tripler,
quadrupler ses revenus. Le curé mordait d’autant à l’appât que M. Parent semblait n’avoir voulu
que l’instruire. Et ce n’est qu’après bien des hésitations 
que le voyageur condescendait à échanger
une grande partie des valeurs de tout repos de son
hôte contre les paperasses qu’il avait, lui, rapportées
des « Pieds Humides ». Le tour était joué. Il
l’avait renouvelé cent fois, deux cents fois et, toujours,
l’ecclésiastique s’y laissait prendre. Il engageait 
même M. Parent à passer chez son vicaire,
quand celui-ci avait des fonds à placer. M. Parent 
avait été poursuivi cinq ou six fois et il avait été
convoqué chez le juge d’instruction. Il y arrivait,
tranquille comme Baptiste :


— Mon Dieu ! monsieur le juge, je n’ai trompé
personne ! M. le curé n’est pas un imbécile. Il est
d’âge à comprendre les risques que l’on court
quand on met ses fonds dans l’industrie. Si l’affaire 
avait réussi, il ne se serait pas plaint. Elle
était mauvaise. Je n’y suis pour rien. J’en ai été
moi-même victime, car, y ayant foi, j’ai refusé de
lui passer tous mes paquets. Enfin, monsieur le juge
d’instruction, y a-t-il une loi qui défende d’échanger 
telle obligation ou telle action contre telle
autre ? Non, cette loi n’existe pas et ne saurait exister !


Après quelques explications de ce genre, le
Parquet avait fini par laisser M. Parent gagner sa
vie comme il l’entendait. Maintenant, il était millionnaire.


Mais, le plus réussi de tous dans cette jolie
collection, c’était M. Jacob. Il était au bout de la
table et je le reconnus tout de suite comme l’un des deux individus qui me crachaient dans le cou,
le soir de mon arrivée au « Privé ». Or, si
Abraham Moritz était bien bijoutier, M. Jacob,
lui, ne l’était pas. C’était le fameux antiquaire de
Rouen. Helena devait me raconter comment il
avait fondé sa fortune en vendant quinze cent mille
francs à M. William Knox, de New-York, une
collection de « Boucher » dont pas un ne méritait
le prix de la toile. Knox n’avait voulu rien dire,
de peur de porter un préjudice irrémédiable à toute
sa galerie et, aussi, de passer pour un sot. Voyant
que le faux lui réussissait si bien, Jacob résolut de
continuer dans la partie, mais, cette fois, dans le
meuble, car, pour les faux en peinture, il était
brûlé auprès des experts. Il vint s’établir à Rouen,
au cœur de la Normandie. Il ramassa ce qu’il put
trouver d’authentique, au plus juste prix, et dépeça
tous ces meubles. Avec une planche de l’un, une
porte de l’autre, une serrure de celui-ci, un pied de
celui-là, il refit tous les mobiliers qu’il lui fallait
pour faire marcher ses affaires. Il y a des ouvriers
incomparables dans le genre. Les plus malins y
sont trompés. Jacob faisait travailler ses artistes en
secret, dans un coin retiré de la vieille ville de
Bayeux. Quand l’objet était prêt et suffisamment
vermoulu, il était expédié dans son hôtel du cours
Boieldieu où, pendant la bonne saison, les étrangers 
qui fréquentaient nos plages étaient invités à
venir admirer ces purs joyaux qui avaient, naturellement,
tous leur histoire se rattachant, pour une
petite partie, à l’histoire de France.


Avec tous ces dollars et toutes ces livres, Jacob put se payer le luxe de travailler aussi dans l’authentique,
ce qui faisait passer le reste, et il mit
son amour-propre à acquérir, au plus juste prix,
des pièces de collections et des toiles qui avaient la
forte cote. Dans le moment, il avait des tapisseries 
de Bayeux qui lui servaient de réclame et
deux petits Rubens dont il réclamait un million.
Jacob, entre temps, s’était livré à d’excellentes
opérations de terrain du côté de Saint-Severs. On
ne connaissait pas la fortune de Jacob. Que l’on
ne s’étonne point que je m’attarde un peu sur les
aventures de ces messieurs réunis, ce soir-là, chez
Léonie. On en connaîtra prochainement la raison.


La conversation était générale et quelconque.
Elle roulait sur les courses, autour des bouteilles
de champagne, quand la porte s’ouvrit. Abraham
Moritz fit son entrée. Je dus serrer la main de ce
gentilhomme. Au milieu du silence général, un
échange de propos assez bref eut lieu alors entre
le nouveau venu, Jacob et Helena, mais je n’y
compris rien, car ils se servaient d’une langue que
je ne connaissais point et que je sus, par la suite,
être du yiddish. Helena ne paraissait point contente,
mais je vis qu’elle cédait et, quand elle se leva,
j’eus lieu de croire qu’ils étaient tous d’accord.
Nous sortîmes tous les deux et nous prîmes le chemin 
de l’hôtel.


— Les bandits ! gronda-t-elle, mais ils me le
paieront !


Puis, elle proféra de sourdes syllabes où
s’exhalait sa grande irritation et dans lesquelles
je ne saisissais que deux ou trois jurons énergiques. Car j’ai déjà dit que cette femme, d’une grâce
et d’une distinction royales, jurait, par instants,
comme un charretier. Je n’osais l’interroger. Elle
finit par me dire : « Cher, vous venez d’assister à
un conseil d’administration. Ces messieurs ont
fondé une société pour m’acheter mon collier et
mes bijoux. Il y en a, au moins, pour une trentaine
de millions. Mais ils me font valoir les petits
ennuis qui les menacent. Et ils m’offrent sept tout
juste. C’est à prendre ou à laisser ! »


Faut-il le dire ? Au fond, tout au fond de
moi-même, j’eusse désiré, lâchement, que l’affaire 
ne se fît point. Je me raccrochais à cela au
moment d’agir. Je commençais à trouver que sept
millions, c’était bien peu pour le mal que j’allais
me donner !…


— Si j’ai accepté, petit chéri darling, c’est
bien pour vous !…


Je rentrai à l’hôtel les jambes cassées. Elle me
poussa dans sa chambre, me fit ses dernières recommandations :


— Soyez calme, rappelez-vous bien votre
petite leçon d’hier. Vous ne courez aucun risque,
tous les voisins sont rentrés. Restez en tuxedo ; si
l’on vous rencontre près du lavabo, personne ne
s’étonnera. En vérité, je voudrais faire ce petit
ouvrage. Que ne suis-je pas à votre place, Rudy ?…


Elle me glissa elle-même, dans la poche intérieure 
de mon pardessus, les outils nécessaires en
me demandant : « Ça, c’est pourquoi faire ?
And this one ?… et cet autre ?… et ça ? » Je
répondis comme dans un rêve, mais à son entière satisfaction. Elle m’embrassa d’un petit baiser net
sur les lèvres et je me trouvai dans le couloir, la
main aux tempes, la gorge sèche, les dents serrées. 
C’est là, décidément, l’état physique normal
du cambrioleur apprenti. C’était la seconde fois
que j’éprouvai cette impression d’angoisse étouffante. 
Je vous assure que c’est extrêmement désagréable. 
Ceux qui n’en guérissent pas feront bien
de ne pas persévérer dans le métier. C’est comme
pour le mal de mer : si vous ne l’avez pas surmonté
au bout du troisième voyage, remettez-vous à planter 
vos choux.


⁂


Eh bien ! maintenant, je puis vous le dire, tout
cela, c’étaient des idées !… car tout s’est très bien passé !…


Personne n’est venu me déranger. L’affaire
s’est déroulée comme Helena l’avait dit. Elle a
simulé un malaise. J’ai entendu Fathi se lever. J’ai
attaqué la porte avec la décision du désespéré, ce
qui l’a fait craquer un peu fort et m’a rejeté haletant 
dans le lavabo, mais la plainte d’Helena et
la voix de Fathi me rendant un nouveau courage,
j’achevai ma besogne. Le coffre-fort céda à mes
instances et à celles du levier-découpeur de Durin,
en un temps que je ne saurais apprécier, car il me
parut interminable… Mais j’étais résolu alors à ne
pas m’en aller sans en avoir eu raison, me disant
qu’il valait mieux pour moi être surpris dans la chambre que dans le couloir, puisque j’aurais là,
tout de suite, Helena, entre Fathi et moi, pour étouffer 
le scandale. Après m’être emparé du coffret,
je refermai le placard, ainsi que la porte, aussi
bien que possible. Je retournai au lavabo, comme
c’était convenu. Quelques minutes plus tard, la
porte d’Helena s’entr’ouvrait. J’étais bientôt près
d’elle. Elle me prit le précieux coffret des mains,
avec son plus aimable sourire.


— Croyez-vous, me dit-elle, que Fathi ne
voulait pas me quitter ! Il voulait absolument
passer la nuit sur ma descente de lit. Maintenant,
nous pouvons être tranquilles, il s’est recouché dans
sa chambre !


Ce disant, elle faisait jouer la fermeture à secret,
connue d’elle, de sir Archibald et de Fathi, et elle
ouvrit le coffret…


Il n’y avait rien dedans !…


Mais cela, n’est-ce pas, elle ne pouvait pas le
prévoir ?… Tout cela s’était très bien passé,
jusque-là ! 
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— Allez au lit !…


Elle était effrayante à voir. Je ne me le fis pas
répéter et je courus m’y mettre. Je n’étais responsable 
de rien, moi !… Je n’avais rien à me reprocher !
Et je dormais, soulagé de mes travaux de
cambriolage pour cette nuit-là, mon Dieu, la conscience 
tranquille !…


Pas pour longtemps, du reste ! Dès la première
heure du jour, rumeurs dans l’hôtel. Fathi faisait
un raffut comme si on lui avait réellement pris quelque 
chose… Or, les fameux bijoux étaient encore
dans sa ceinture, qu’il trouvait beaucoup plus
sûre que tous les coffrets du monde. Aussi eût-il
dû bien rire ! Mais cet Hindou ne goûte pas les
mêmes joies que nous. Je parle en général, car, réflexion faite, je n’étais pas absolument enchanté
de l’événement.


Avoir passé par de pareilles transes et me
réveiller gros Jean comme devant !…


Quand nous nous retrouvâmes, Helena et moi,
nous faisions une singulière figure.


— Chéri, me dit-elle, je n’ai pas eu le temps,
cette nuit, de vous féliciter. Mais nous en retrouverons 
l’occasion, je vous promets. Il faut que je
vous dise, Rudy, qu’après votre départ le hideux
Abraham est venu me trouver avec son petit papier
en règle et les chèques tout prêts. Je les lui ai
arrachés et les lui ai jetés au nez. Il était furieux,
tandis qu’il en ramassait soigneusement les
morceaux… Mais il doit bien rire, ce matin, depuis
que cet imbécile de Fathi a raconté partout qu’il
avait toujours les bijoux sur lui !…


Sur ces entrefaites, une discrète enquête fut
rapidement menée. Nulle plainte n’était déposée.
Elle n’alla pas loin… Toute la police était bien
occupée. Une note parut dans les journaux disant
que les cambrioleurs de sir Archibald jouaient de
malheur et qu’après avoir fait « chou blanc » aux
« Charmilles », ils avaient tenté de cambrioler les
bijoux de lady Helena, mais qu’ils n’avaient
réussi qu’à emporter un coffret vide.


On était à la veille du Grand Prix ; on parla
d’autre chose.


Sur ces entrefaites, on annonça à Helena
Abraham Moritz et Jacob. Elle donna l’ordre de
les introduire et je me retirai. Je ne la revis plus
qu’à cinq heures. Elle avait un vêtement sombre et déclarait qu’elle m’emmenait « faire un petit
tour pour changer d’air ». Nous partîmes en auto :


— J’y pense, fit-elle, il faut que vous passiez
chez vos fournisseurs. Nous dînerons à Rouen.


Elle conduisait elle-même, comme la première
fois. Elle était très gaie, cela m’étonna plus que
tout.


— J’ai revu Moor, l’entraîneur, vous savez ! Spad
est « donné » à quinze contre un ! Une petite
« boule » à faire, cher !


— Mais nous n’avons pas le sou !


— Oh ! d’ici demain !…


— J’admire votre belle confiance !


— Cher Rudy !… Il ne faut jamais désespérer
du Seigneur !… Bénissons-le déjà d’avoir de quoi
dîner. Victor m’a avancé cinquante louis et Mary
vingt-cinq ! Voilà cinq cents francs pour vous, je
vous prie !…


Et, comme je faisais un geste pour les repousser :


— Mais vous êtes bête, petit chéri darling !
N’êtes-vous pas mon gigolo ! Dont be silly ! …
Allons ! cher, ne vous fâchez pas ! Je sais que
vous êtes un homme d’honneur. Je ne doute pas
que vous me les rendiez !…


Dans ces conditions, je voulus bien consentir à
empocher le billet, mais je me sentais rougir sous
la brique de Mr. Prim. Helena s’amusait bien :


— Vous savez pourquoi les deux damnés Juifs
sont revenus me voir, Rudy ?…


— Ma foi ! je ne m’en doute pas…


— Pour se moquer de moi, d’abord !… Oh ! pour cela surtout, avec des airs apitoyés. Je leur
aurais volontiers « boxé les oreilles ». Mais je
me suis bien retenue, car je voulais leur demander
de l’argent. Une petite somme à mettre sur Spad :
mille louis !… Ils ont répondu qu’ils y consentaient,
mais que je devais signer pour le double et
que c’était un petit cadeau, parce qu’ils ne rentreraient 
jamais dans leur argent !…


— Les bandits !…


— C’est cela, exactement ! C’est cela que je
leur ai répondu. Mais en leur souriant tout à fait
gracieusement, je vous assure, et ils n’en ont pas
paru fâchés. Ils m’ont dit, en se retirant, que l’on
se reverrait, je leur ai répondu : « Plus tôt que
vous ne pensez !… » Ils n’ont pas compris. Ils ne
pouvaient pas comprendre. Dites donc, chéri, que
pensez-vous de ces gens-là ?


— Je vous l’ai dit, Helena !


— Tout le monde n’est pas de votre avis.
Jacob est un gros monsieur, à Rouen, tout à fait
considéré. A real gentleman. Il est juge consulaire 
et Mme Jacob est à la tête de quelques bonnes 
œuvres. Ne trouvez-vous pas cela attendrissant ?


— Ils méritent la prison !…


— Non ! Il y a d’honnêtes gens en prison !
Cependant, ils méritent quelque chose ; je sais bien,
moi, ce qu’ils méritent…


— Parlez, Helena. Je sens que vous avez une
pensée…


— Plusieurs. Mais il y en a une à laquelle je
tiens particulièrement, aujourd’hui… Elle n’est pas tout à fait de moi, du reste… Elle est de
Durin.


— Dites-moi cela !


— Puisque vous le désirez, darling ! Ne
trouvez-vous pas que « Monsieur Jacob », qui a
fait fortune en « détroussant » tout le monde, en
trompant tout le monde, sans aucun risque, sans
courage, sans bravoure, ne mérite pas sa chance ?


— Non ! il ne la mérite pas !…


— Et que ce serait « pain bénit », comme
disent les Français, s’il était « détroussé » à son
tour ?…


— Évidemment, Helena… évidemment…


— Et que l’homme qui ferait rendre gorge à
« Monsieur Jacob » serait, en vérité, providentiel ?


— Sans doute !… mais je ne vois pas le moyen
de faire rendre gorge à « Monsieur Jacob »…


— Il y en a un, cher Rudy !… c’est de le voler
comme il a volé tout le monde !…


Depuis quelques minutes, je ne pouvais dissimuler 
ma gêne… À cette attaque brutale, je répondis :


— Primitif ! moyen primitif !


— C’est le meilleur, Rudy ! Et souvent le
seul !… en tout cas, le seul digne vraiment d’un
homme courageux… Tout le reste n’est que combinaison 
de boutiquiers. Durin me l’a souvent dit :
pour celui qui a dans ses veines un sang de gentleman,
il n’y a de possible, dès qu’il s’agit de s’adjuger 
le bien d’autrui, que la rapine. C’est l’histoire 
de toutes les grandes familles, croyez-moi. Doug le savait, lui qui descend des… Pardonnez-moi,
cher, j’allais trahir son secret ! Mais, en
vérité, je crois que nous nous égarons. Il ne faut
pas tant de discours pour vous réjouir à l’avance du
butin que nous allons faire chez cet affreux
homme !…


Je me retournai, d’un bloc :


— Et vous avez compté sur moi, Helena ?


— Certes !… Vous avez le cœur brave ! J’ai
vu cela, cette nuit.


— Voyons ! Voyons ! Voyons ! C’est sérieusement 
que vous me proposez une chose pareille ?
Cette nuit… cette nuit… vous me l’avez assez
démontré. Je ne cambriolais personne. Je vous
rendais… mon Dieu, je vous rendais service… un
petit service !…


— Il s’agit de m’en rendre un grand, Rudy !
Reculerez-vous ? Je dois me venger de ce mufle,
this cad qui s’est si bien moqué de moi tantôt !…
Songez qu’il n’y a aucun danger à courir !…
Durin a tout prévu, pour cette affaire-là !…


— Mais je ne suis pas Durin, moi !…


— Je m’en aperçois ! J’ai encore feuilleté le
petit dossier, les plans de l’hôtel Boieldieu. Tout
cela était dans le sac que vous m’avez apporté…
Une si belle affaire ! Me ferez-vous regretter que
Durin soit en prison ? Allons, ne faites donc pas
cette tête-là, darling !… Vous êtes « sans-prix »,
tout à fait drôle, vous savez ! Je ne vous reconnais 
plus… Un hôtel particulier… Tout le monde
absent !… Toute la famille à Deauville !… Vous
ne risquez pas, cette fois, de vous heurter à un voyageur qui rentre dans un hôtel. C’est beaucoup
plus simple, je vous assure, que de travailler dans
un couloir de palace… C’est un enfantillage auprès
de ce que vous avez fait cette nuit !… Enfin, vous
ne serez pas seul ! Bien entendu, je vous accompagne,
je vous guide !… Je suis allé avec Archibald,
déjà deux fois, voir les collections de Jacob !
vous assure que nous nous amuserons beaucoup
tous les deux… Vous verrez comme c’est rigolo !
Une réelle party ! What oh ! 


— Non, Helena, non !… ne comptez pas sur
moi. Ne comptez pas sur moi pour nous faire courir 
un pareil risque. Vous n’en avez pas le droit.
Ce temps-là est passé !… Vous me le diriez
vous-même !… Maintenant, vous êtes une lady !…
Songez à ce que vous perdriez si…


— N’en parlons plus, Rudy !…


Et elle ne m’en parla plus. Moi non plus. Mais
nous ne cessâmes d’y penser. Et, de mon côté,
elles n’étaient pas gaies, mes pensées… Elles
étaient de deux sortes. D’abord : « Voilà où tu en
es ! Au seuil du crime, au vol avec effraction.
Encore un petit coup d’épaule d’Helena et tu le
franchis. Vas-tu te laisser faire ?… » Ensuite : « Si
tu ne te laisses pas faire, tu vas perdre Helena !… »
C’est que je l’aimais, cette femme ! Ah ! je
l’aimais, mon petit rat d’hôtel en soie noire ! Ma
superbe lady !… Oui, mais ! ce qu’elle me demandait 
là était, comme on dit, un peu « fort de café »
pour un avocat, ou tout simplement pour un honnête 
homme !… Assurément, l’idée du vol dont
serait victime cette ignoble crapule de Jacob ne m’était point tout à fait déplaisant. Je dirais même
qu’un autre se serait chargé de la besogne sous
mes yeux que je me serais bien gardé de le déranger 
dans son petit travail et, ma foi, que tous mes
vœux eussent été pour lui. Mais il ne s’agissait pas
d’un autre. Il s’agissait de Me Rose, Me Antonin 
Rose, avocat à la cour d’appel de Paris ! Non !
cela n’était pas possible ! Pas possible, réellement !…


N’y pensons plus ! N’y pensons plus !…


Abominable Jacob, va !… Je vais perdre
Helena pour ne pas causer de désagréments à
« Monsieur Jacob » ! Et quels désagréments !
Nous n’allions pas emporter son hôtel, ni son précieux 
mobilier. Quoi que nous fassions, Monsieur
Jacob n’aurait guère à en souffrir que dans son
avarice… Oh ! Helena avait bien des raisons pour
elle ! Et comme je la comprenais !… je la comprenais 
mais je ne la suivrais pas !… Mettons que ce
fût par pusillanimité et même par lâcheté ! On
est comme on est !… Je n’ai pas reçu la forte éducation 
d’Helena, moi !… Je suis élève de l’École
de droit, moi !… On ne m’a jamais enseigné le
rôle providentiel du cambrioleur dans la société
moderne !… Et puis, mon éducation familiale !…
On ne se débarrasse pas de tout cela comme on voudrait !… 
Ai-je dit « comme en voudrait » ?… Je
ne veux rien !… Je ne veux rien !… Mettons que
c’est de l’atavisme et n’en parlons plus !… Surtout 
ne regardons plus Helena !… ne regardons
plus son petit pied sur les pédales, et ne songeons
plus à cette première soirée de cambriolage dans la villa des « Charmilles » quand elle avait revêtu
son costume de petit rat d’hôtel en soie noire !


Je ne saurais dire où nous avons dîné. Aux
environs de Rouen ; il n’était plus question, ce
soir-là, des fournisseurs. Il n’était plus question de
rien… Helena parlait de choses et d’autres qui
n’avaient pour nous aucun intérêt. Je me rappelle
qu’elle me demanda si j’aimais la pêche à la ligne
et si j’étais fort aux dominos. Au dessert, elle me
dit :


— Je vais vous mettre à la gare, darling ! Vous
prendrez le premier train pour Deauville.


— Comment ? je ne reviens pas avec vous ?


— Non ! J’ai pensé qu’il valait mieux ainsi,
pour vous !… S’il m’arrivait une chose… juste
une chose inattendue et que je ne peux prévoir, certainement… 
vous ne seriez pas compromis, Rudy !
N’est-ce pas ce que vous cherchez après ?…


— Mais, Helena, je ne sais pas !… Vous restez 
à Rouen ?…


— Oh ! je serai peut-être rentrée à Deauville
avant vous… Oui, je reste encore un peu à
Rouen…


— Des courses ? Ne puis-je vous accompagner ?


— Non ! j’ai une petite course à faire, du côté
du cours Boieldieu. Mais je pense qu’il vaut mieux
que je sois seule, n’est-ce pas ?


— Helena, vous ne ferez pas cela ! Je ne vous
laisserai pas faire cela !…


— Montez ! petit chéri ! Come on !


Dans l’auto : 


— Moi je ne vous quitterai pas !…


— All right then, je vous invite au cinéma.


Je voudrais être à cent lieues de là, ne l’avoir
jamais connue, cette femme !… Et, cependant, je
reste !… Plus elle me fait peur, plus je me colle
à elle ! Ce n’est pas la première fois que j’en fais
l’expérience. Je devrais me méfier, sachant ce
qu’elle médite. Certainement, elle trouve qu’il est
trop tôt pour agir. J’ai encore quelques heures
devant moi. En quelques heures, elle pourra revenir 
sur son dangereux dessein. Je l’y aiderai. C’est
mon devoir. Je reste parce que c’est mon devoir
de ne pas laisser une femme que j’aime faire une
bêtise pareille.


Au ciné : une histoire tout à fait ordinaire de
bandits mystérieux mais des plus sympathiques qui
deviennent vertueux à la fin et finissent dans de
justes noces :


— Tu vois, chéri, me dit-elle, comme tout s’arrange 
dans la vie. Tu ne trouves pas cela encourageant,
en vérité !… Mais, entre nous, les auteurs
n’y connaissent rien, absolument ! Surtout quand
on est poursuivi par la police. Ils ne savent pas !…
J’écrirai à la firme. C’est honteux.


— Je vous en supplie, Helena… causons un
peu sérieusement !


— Sérieusement, of course ! Oui ! Il y a encore
un train pour vous à onze heures, je crois… Mais il
faut se décider, vous n’avez plus que dix minutes,
darling !…


— Helena, je ne vous quitterai pas !…


— Well ! vous l’avez déjà dit : alors  taisez-vous. Moi, je m’amuse comme je peux ! Je ne sais
pas jouer aux dominos. Je joue cricket toujours,
moi. Et je prends de la distraction à préparer à
« Monsieur Jacob » une bonne tête pour demain !
Sans compter, petit chéri darling, qu’il y a Spada
à quinze contre un ! Y avez-vous pensé ? Non,
vous ne pensez à rien ! Oh ! Rudy ! ne jouez pas
l’âne ! Je vous dis que nous aurons les Rubens
de M. Jacob et quelques petites autres choses,
j’espère. On les attend ! C’est arrangé avec Démétrius. 
Je vous dis tout cela pour vous instruire et que
vous me laissiez maintenant travailler dans la paix !
Excuse me, darling ! …


Je monte dans l’auto et ce n’est pas à la gare
qu’elle m’emmène. La sueur coule sur le maquillage 
de cet odieux Mr. J. A. L. Prim que je voudrais 
voir à ma place autrement qu’en peinture.
Voici le cours Boieldieu. Nous stoppons dans la
nuit des grands platanes. Pas un passant. Helena
a apporté une petite sacoche de voyage et une
canne. De la sacoche, elle tire deux paires de
chaussons de bain, quelques outils, un trousseau de
clefs et de la canne, qui n’est qu’un étui, elle
extrait une matraque. Elle retire ses bas, met ses
chaussons, rafle son petit bagage et s’apprête à
descendre. Je la retiens par la manche de son manteau :


— Well what’s up ? je vous invite à prendre
un bain de pied ! l’eau sera fraîche, ce soir, darling ! …


Et elle me montra le reflet d’un petit ruisseau,
affluent du Robec, qui coule à deux pas. Ce n’est qu’un fossé séparant de droite et de gauche
les propriétés riveraines :


— Allons, ne soyez pas stupide, dear… Venez
avec moi, je pourrais me noyer !


Soudain, furieux contre moi-même, je fais
sauter mes souliers. Et voilà que, moi aussi, je
chausse les sandales. Tout cela en grognant je ne
sais quoi de fort désagréable pour l’amour-propre
des femmes dont on ne saurait mesurer l’extravagance. 
Mais elle ne fait qu’en rire, tout en surveillant 
le boulevard désert. Puis elle me prend le
bras, gentiment, et nous voici dans le ruisseau.
Tout juste si nous avons de l’eau au-dessus de la
cheville :


— C’est épouvantable, ce fleuve déchaîné,
raille Helena, merci, Rudy, d’être descendu dans
cet abîme ! je vois que vous m’aimez vraiment !


Elle compte les portes, à gauche. À la troisième,
elle s’arrête, grimpe sur le talus, inspecte.
Elle est séparée d’un très grand jardin, planté
d’arbres, par un treillis de fer et cette petite porte.
À ce moment, il y a des grognements dans l’ombre
et deux énormes chiens bondissent, prêts à nous
dévorer. Elle leur parle, fouille dans sa poche et
leur jette deux boulettes. Ils ont bon appétit, c’est
vite fait. C’est effrayant, foudroyant. Une double
plainte sourde et puis, plus rien, le silence. Elle
redescend près de moi, me tasse avec elle contre
le talus. Je ne respire plus. Je crois que nous courons 
les plus grands dangers : cinq minutes ainsi,
j’ai les pieds glacés. Je tente un dernier effort :


— Il est encore temps. Réfléchissez ! 


Elle me met son petit poing sur la bouche. Je
suis prêt à défaillir : « Get out ! me souffle-t-elle…
allons ! fichez le camp, vous me gênez ! »


Tout de même, je ne suis pas lâche ! Je ne
veux pas qu’elle me prenne pour un lâche ! Sous
le coup de fouet, je bondis sur le talus :


— Finissons-en !


— Imprudent ! well, et le gardien ! s’il avait
entendu les chiens !…


— Ah ! il y a un gardien !… Et je m’aplatis.


Elle s’aplatit près de moi. Son doigt me désigne,
à travers les arbres, sur la gauche, éclairé par
la lune, un toit. C’est la loge du gardien, au coin
de la grande grille qui ouvre sur le boulevard.
Enfin, elle se redresse, en me frappant sur
l’épaule : « Le gardien n’a rien entendu, nous
sommes O. K. !… »


Trousseau de clefs, petit outil, porte ouverte.
Dans le jardin, nous faisons le tour, sur la droite,
d’un tertre gazonné en pente, au sommet duquel
se dresse un kiosque au toit de branches, d’une
rusticité classique. Nous glissons comme des
ombres. Je regarde la matraque d’Helena et je
souhaite pour le gardien, autant que pour nous,
qu’il ne se réveille pas.


Il me semble bien que j’ai fini de faire le trembleur. 
Je suis assez content de moi, pour une première 
fois, pour une vraie première fois. Sous nos
semelles de cordes, nos pas ne s’entendent point,
même sur le gravier des allées. Il embaume, ce
jardin. Est-ce que M. Jacob aimerait les fleurs ?
Ça me gênerait. Nous longeons des serres. Nous arrivons sur les derrières de l’hôtel. Nous n’avons
plus rien à craindre du gardien. Une porte de
véranda. J’admire Helena. Quelle dextérité !
quel sang-froid ! quelle sûreté de main ! Deux
pesées et nous n’avons plus qu’à nous présenter.
Nous sommes dans l’hôtel.


— Mon Dieu ! comme c’est simple ! Jamais
je ne me serais imaginé que c’était aussi simple
que cela ! Heureusement que ça ne se sait pas !
Ceux de la partie ne s’en vantent pas, évidemment,
pour ne pas augmenter la concurrence ! Je
ne dis pas que c’est un métier de tout repos, mais
enfin il y en a de plus dangereux, quoique honnêtes.


Déjà, je suis en train de « plastronner ». C’est
que je m’épate moi-même. En vérité, là-bas, aux
« Charmilles », quand j’opérais pour rire : eh bien !
je ne riais pas du tout. J’étais profondément ému.
J’ai fait du chemin ! Soudain, un geste d’Helena
rabat ma superbe. Elle écoute, tout simplement.
Aurait-elle entendu quelque chose ?… Elle a
sorti sa petite lanterne sourde. La dernière chose
que j’ai vue, c’est sa matraque… On doit donner
des coups terribles avec ce petit serpent noir de
caoutchouc. J’ai entendu dire qu’un coup solide,
bien placé, assomme un homme ! On peut tuer avec
ça !…


Horreur ! je sens qu’elle me glisse sa matraque
dans la main…


Je soupire :


— Helena !…


— Stupid boy ! ça n’est pas pour s’en servir,
elle me gêne !… 


— Il n’y a personne, dans l’hôtel ?…


— Si ! Au second… Une gouvernante et une
petite fille !


Je m’affole :


— Mon Dieu !…


— Oh ! ne pleurez pas « bébé à panades ».
Pleurez pas !… J’ai apporté ce qu’il faut… du
chloroforme pour la gouvernante…


— Et, pour… la petite fille ?


— Une barre de chocolat ! Montons, la galerie
est au premier…


Derrière la lanterne sourde, nous gravissons le
large escalier encombré d’antiquailles. Et nous
voici dans la galerie. Des meubles, des vases, des
bijoux anciens, des toiles sur les murs et, sous des
vitrines, de merveilleuses dentelles des Flandres.
La flèche de lumière glisse sur toutes ces richesses
vraies ou fausses. Seules, les dentelles intéressent
Helena qui, après avoir détaché la vitre de la
pointe aiguë d’un diamant de travail, jette tout le
paquet à nos pieds.


Nous traversons ensuite une grande pièce dont
les murs sont recouverts des fameuses tapisseries
de Bayeux. Helena regrette de ne pouvoir les
emporter sans courir trop de risques.


Elle hésite cependant une seconde. Je me vois
déjà ployant sous les tentures comme un portefaix,
car, enfin, il faut bien que je serve à quelque chose.
Nous sommes enfin devant la porte qui ferme le
petit salon aux Rubens, mais ils sont sous clef et
double verrou de sûreté. Dix minutes de travail.
Au moment où la porte cède, un craquement qui me déchire l’âme. Nous voici changés en statues.
Cinq minutes de silence, mais rien ne vient nous
troubler. Est-ce bête d’avoir des peurs pareilles
pour un petit bruit comme ça dans la nuit ! Helena,
j’en suis sûr, n’a pas peur, elle ! Elle reste cinq
minutes immobile parce que c’est certainement
recommandé après un bruit insolite par le parfait
manuel des cambrioleurs. Allons ! Je vois que
cela va mieux !… Et puis une femme et une petite
fille ! Hein ? Même si elles ont entendu quelque
chose… Je les vois d’ici, tremblant d’épouvante
sous leurs couverture… Ne renversons pas les
rôles. C’est moi Croquemitaine !


Nous ne perdons pas de temps en appréciations
plus ou moins artistiques sur les Rubens. Moi je
n’aime pas les Rubens. Ses femmes, ça n’est pas
mon genre. Helena m’avoue qu’elle ne les aime
pas non plus. Mais nous faisons comme si nous les
aimions. Helena a vite fait de les détacher de leurs
cadres et de les rouler. Elle me les passe. Elle
me charge aussi des dentelles des Flandres. Mais
elle m’a repris la matraque et elle marche devant.
J’ai l’air d’un déménageur. J’ai soif. Je prendrais 
bien un coup de pinard. Helena connaît
les usages. Nous pénétrons dans la cuisine où nous
dénichons un litre de vin rouge, un siphon, un
litre d’eau-de-vie et, dans le garde-manger, un
morceau de fromage de gruyère. Avec un quignon
de pain, voilà notre affaire. Et nous faisons le
casse-croûte sur le coin de la table de bois blanc,
soigneusement raclé. Ça n’est pas un repas de
théâtre, un souper de cambrioleurs à la manque comme aux « Charmilles ». On a fait du vrai travail 
et on se restaure, comme des ouvriers.


Helena coupe sa croûte et mange son fromage
sur le pouce, en me regardant avec un sourire
silencieux qui en dit long sur l’estime que je commence 
à lui inspirer. Un coup de gniolle… Nous
choquons nos verres. Elle m’embrasse et nous
mêlons nos haleines ouvrières. Et j’ai trouvé que
cette petite scène avait bien son charme, elle aussi !


Maintenant, nous roulons sur la route avec notre
butin. À Évreux, nous nous sommes arrêtés devant
une auto qui stationnait au coin d’une rue. Helena
m’a repoussé dans le fond, s’est chargée des
paquets, du rouleau, a tout jeté dans l’autre auto
dont la portière s’était ouverte à notre arrivée :
conciliabule dans l’auto fantôme. La portière se
rouvre et Helena me rejoint. J’ai pu craindre un
moment qu’elle me plantât là. Imagination stupide !
Helena m’aime…


Elle est revenue avec deux cents billets et un
chèque de cent mille. Démétrius ne fait peut-être
pas une aussi belle affaire que ça ! Les dentelles
ne sont pas si étonnantes qu’on le dit et les Rubens
l’embarrasseront bien s’il ne parvient pas à les
faire passer en Amérique ! D’abord, sont-ce des
Rubens ? On dit l’avis des experts assez partagé. 
Qui peut se vanter, aujourd’hui, de démêler
le vrai et le faux ?


— Les billets sont-ils faux ? demandai-je.


Elle m’embrassa :


— Ah ! Rudy, voilà comme je vous aime !… Eh bien, comment trouvez-vous notre petite expédition ?


— Vous disiez vrai, Helena, c’est très rigolo !


— Et pas de remords ?


Je pensais à la bonne figure que ferait, le lendemain,
« Monsieur Jacob ».


— Aucun, Helena, aucun !… 
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Le lendemain, Spad passait le premier le
poteau d’une courte tête. En vérité, si je fais la
somme de toutes les émotions par lesquelles je suis
passé depuis ma seconde visite à Durin, je dois
avouer qu’elle n’atteint pas, de loin, l’émoi indescriptible 
où me jeta cette fin de course. J’avais
perdu toute direction de moi-même. Je n’avais plus
rien d’un homme, c’est-à-dire d’un être héritier
de plusieurs civilisations. J’étais devenu un animal,
exactement un chien. Je mordais les jarrets d’une
autre bête au galop et je jappais, j’aboyais.
J’aboyais : « Spad !… Spad !… Spad !… »
Autour de moi, d’autres animaux, mes semblables,
étaient pris du même délire et lady Helena aussi
aboyait : « Spad ! Spad ! » avec une voix de cuisinière. J’avais assisté plusieurs fois à ce genre de
convulsions et cela m’avait incité à une grande
pitié. Mais je sais aujourd’hui que, dans cette crise,
il ne faut pas plaindre tout le monde. Pour notre
part, Helena et moi, nous ramassions cent cinquante 
mille francs chacun.


Nous avions bien travaillé pour les books ;
malheureusement, notre gain eût été autrement considérable 
si Helena n’avait oublié qu’elle devait
10 000 louis à Jack, qui les lui retint.


J’aurais consenti assez facilement à mettre, en
ce qui me concerne, la petite somme qui me revenait 
de côté, mais Helena me regardait d’un tel
air que je mis tout dans son sac.


— Je veux, me dit-elle, vous apprendre à mépriser 
l’argent ! Et, comme il faisait très chaud,
nous nous dirigeâmes vers le buffet. À ce moment,
nous nous trouvâmes pris dans une forte bousculade,
autour d’un gros homme qui venait de s’affaisser. 
Et nous reconnûmes dans le corps que l’on
emportait « Monsieur Jacob » lui-même. Près de
lui, Abraham Moritz expliquait que l’on venait
d’apporter à M. Jacob un télégramme lui annonçant 
le cambriolage de son hôtel et la disparition
de ses Rubens :


— Vous gombrenez, ça lui a bordé un goup,
au pauv’vieux, avec une chaleur bareille !


Nous invitâmes Abraham Moritz à se désaltérer
avec nous, ce qu’il ne refusa point, et nous nous
attendrîmes de compagnie sur les malheurs de
M. Jacob :


— Moi, expliqua-t-il, je ne serais jamais tranquille si j’avais des tableaux !… des tableaux, ça
ne peut pas se mettre dans un goffre-fort !


Il nous quitta pour aller chercher des nouvelles
de M. Jacob. Quand il revint, il était tout pâle :


— Il est mort, nous dit-il. Il n’avait pas le
gœur bien solide !… C’est malheureux, un homme
si riche !… Les gambrioleurs l’ont assassiné !…


La cloche du Grand Prix se faisait entendre.
Nous quittâmes le buffet et Abraham nous laissa
« pour chouer au mutuel le tuyau que ce bauvre
Jacob lui avait donné avant de mourir ». C’était
un tuyau crevé. Quand nous revîmes Abraham, il
injuriait le mort. Quant à moi l’événement ne
m’avait pas autrement bouleversé. Ce Jacob était
si antipathique ! Tout de même quand je pensais 
la veille à la figure qu’il ferait, je ne pensais
pas, certes, à celle d’un macchabée. Honnêtement,
j’aurais renoncé à la partie où Helena me conviait,
j’en étais sûr, et ma conscience s’en trouvait bien
consolée.


Helena me dit :


— Vous supportez bien l’accident, Rudy ! Il
faut ! Le bon Dieu l’a puni ! C’était un malhonnête 
homme !


Quand je pense encore à la facilité avec laquelle
j’acceptais alors la mort de M. Jacob, je suis
tout étourdi de cette rapidité avec laquelle je descendais 
l’escalier obscur conduisant à l’abîme où
se confondent le bien et le mal. Mais il n’est point
rare que les plus vertueux, après la première faute,
étonnent les vieux chevaux de retour par la hâte
qu’ils mettent à rattraper le temps perdu. Ils ne connaissent point de mesure dans le mal. Non !
non ! je ne pleurai point la mort de M. Jacob, ni
Mme Jacob non plus, du reste, ni les petits Jacob,
ni personne. Il me semblait que nous avions rendu
service à tout le monde !


Excellent état d’esprit pour jouir des bienfaits
de la fortune. Nous étions bourrés de billets de
banque, Helena et moi. Et, le soir, nous jouâmes
un jeu d’enfer. La toilette d’Helena, aux Ambassadeurs,
avait causé un scandale. Elle inaugurait
« les seins nus ». Certes, une gaze légère. Tout
compte fait, on ne pouvait rien lui reprocher, mais
la double fleur, trop soulignée par un fard insolent,
perçait sous le voile avec la plus outrageante provocation. 
Tous ses amis étaient là et les murmures
cessèrent. Toutefois, une ardente curiosité n’avait
cessé de rôder autour de la table, ce dont Helena
s’amusait, en buvant son extra-dry avec un geste
qui conviait les dieux.


Cette fois, ce n’était plus son soulier d’argent
que je touchais timidement sous la table, mais sa
jambe de bacchante que je ramenai prisonnière et
brûlante… « Écoutez, Rudy, ce soir, ce sera encore
tout ou rien avec nos pauvres petites bank-notes
en attendant que nous trouvions un autre « truc »
pour reprendre mes bijoux à Fathi. Amusez-vous,
chéri !… Prenez tout cela, vous irez au « Privé » !
Il restera toujours le chèque de Démétrius pour
nos petits pique-niques !…


Et j’entrai au « Privé » avec le produit du vol
et le gain des courses. Elle n’avait gardé que cent
billets pour elle. Moi, j’avais presque un  demi-million ! … À ce moment, l’idée que j’avais eue,
un instant, de mettre cent cinquante mille francs
de côté, me paraissait d’un « louis-philippard »
extravagant ! Et comme je comprenais le regard
d’Helena ! Ah ! ce n’est pas avec un bas de laine
qu’elles viennent à Deauville, ces déesses !…


Étaient-ce la chaleur de l’après-midi, l’émotion 
des courses, le champagne du soir, la jambe
d’Helena, ses seins nus, le scandale, la mort de
Jacob, la sensation que j’étais devenu depuis
vingt-huit heures un vrai cambrioleur, mieux que
cela : Mister Flow lui-même ! (Car pendant que mon client était toujours en prison, moi j’exécutais les coups préparés par lui !…) tant est qu’aucun
geste ne me paraissait impossible. Et ce fut le plus
naturellement du monde que je mis mes quatre
cents billets en banque.


Et ce sang-froid ! Ah ! que j’étais beau ! Je
sentais que j’étais beau ! J’aurais voulu que lady
Skarlett me vît en ce moment-là. Elle aurait été
fière de Mr. Prim ! fière de son Lawrence, et elle
l’eût aimé, en dépit de sa haute figure de beefsteack
trop cuit, au moins autant que son Rudy !…


— Cigares !…


Je jouis pleinement de cette trop rare minute.


— Bigre ! la partie est chaude. Tout est fait
au premier coup !


Je distribue, je tourne cinq. On me demande
des cartes aux deux tableaux : si je leur flanque
des bûches, leur compte est bon !…


Je regarde le joueur qui a la main. Jamais je
n’ai vu une figure aussi antipathique. C’est le gros Zell, Thomas Zell, de l’affaire des renards du
Canada, une belle fripouille qui devrait être en
cour d’assises. Où a-t-il volé les quatre plaques
de dix mille francs qu’il vient de pousser devant
lui ? Encore un pour qui je devrai plaider un jour
peut-être ! En attendant, je lui donne un cinq !
« Salaud, va !… »


Eh bien ! et celui de gauche, dont le plastron
fait ballon sur son ventre flasque de vautour de la
Sierra ? Connu aussi, celui-là, c’est Ramon,
Ramon, du guano péruvien ! Quelque chose de
propre ! qui a ramassé sa fortune dans la fiente
des oiseaux, en faisant crever à la tâche ses coolies
chinois. Ils auraient dû l’assassiner ! Toi aussi, il
te faut une carte ! Une bûche pour le vautour de
la Sierra !… Ouais !… Je lui lance un sept… Le
guano, ça porte bonheur !…


Et qu’est-ce que je vais tirer, moi ? Car me
voilà bien mal en point… Un six !… Maintenant,
je n’ai plus qu’un !… Envolé, le demi-million !
Hein ? Quoi ?… baccara partout ? Ils ont fait
baccara ! Ils ont fait baccara !… Je gagne avec
un !…


J’ai un million devant moi !…


Eh ! eh ! Me Antonin Rose, comment vous
trouvez-vous, mon cher maître ? Vous ne le
regrettez pas, votre petit voyage à Deauville ? Il
est de votre goût ? Vous voilà millionnaire, maintenant !…


Au coup suivant, le million est tenu !…


Ah ! non, par exemple, je ne vais pas risquer
« mon million » d’un coup ! Et je lève la banque, ce qui fait sourire la petite Valentino et quelques-uns 
de ces messieurs qui savaient bien que « ça ne
durerait pas ! » Celui qu’ils attendent, c’est l’inépuisable 
Z…, le Grec milliardaire, ou Benito
Sandrez, le concessionnaire de tous les jeux en
Argentine et au Chili et qui vient perdre pendant
six mois en Europe, de Monte-Carlo à Ostende,
en passant par Nice, Cannes, Biarritz, Deauville
et Paris-Plage, tout l’or ramassé dans la poche des
joueurs pendant les six autres mois en Amérique
latine !


Je dois dire que, dans le moment, ce chiffre
d’un million — le million que j’avais dans les
mains — agissait sur moi avec activité. On fait
quelque chose avec un million. On peut aller courir 
sa chance ailleurs et autrement qu’au jeu ! À
mon âge, on peut recommencer une belle vie, on
peut rompre avec les fils qui vous retiennent à une
aventure dont l’issue menace d’être assez redoutable,
on peut oublier Durin, et même lady Helena
et filer loin, bien loin, vers d’autres cieux !


Seulement, il fallait partir tout de suite, ne pas
avoir la curiosité de savoir ce qu’il y avait encore
dans le paquet de cartes que je laissais derrière
moi, ne pas attendre que Z…, qui prenait ma suite,
eût abattu trois fois. Alors mon million ne compta
plus au regard de ce que j’aurais pu emporter si je
n’avais pas lâchement fini après le premier coup de
cartes. Encore une fois, j’avais manqué d’estomac !
Helena avait raison ! Je n’étais pas digne de ma
chance !


Ne m’avait-elle pas dit : « Tout ou rien » ? Ce Z…, je l’eusse volontiers étranglé ! Il me
volait ! Les monceaux de plaques de dix mille
qu’il entassait devant lui, elles m’appartenaient !…


Et ce fut plus fort que tout, que tout ce que
j’aurais pu me dire et que je ne me disais pas. Je
n’étais plus qu’une bête brute acharnée à reprendre 
le morceau qu’on lui avait arraché de la
bouche. Je jetai dix plaques sur le tapis. La banque 
avait passé quatre fois. C’était bien le tour
des pontes ! Z… gagna encore et mes cent mille
francs allèrent grossir son tas.


Je ne me connaissais plus. Je plongeai ma main
dans la sébile où l’on avait jeté tout ce qui m’appartenait 
quand je m’étais levé de table et je mis
vingt plaques sur le tableau de gauche. Je me
trouvais devant le tableau de droite, mais j’avais
eu l’occasion de remarquer que Soulak — des
Mines de Transylvanie — avait généralement la
main heureuse. Le tableau de droite gagna, celui
de gauche perdit !


Alors, tout tourna. Mes plaques allaient d’un
tableau à l’autre sans qu’il semblât que j’y fusse
pour rien. Et toujours je pontais sur le tableau perdant 
avec une régularité stupéfiante. Vingt minutes
après, mon million avait disparu et ma sébile était
vide.


J’étais devenu la risée de la galerie qui regardait
la partie, debout, autour de la table. Quelqu’un
murmura : « Ça lui apprendra à jouer contre sa
banque ».


Je faisais un effort surhumain pour ne pas
m’écrouler sur un fauteuil, pour faire encore figure. Mais, c’est légèrement titubant et avec des
jambes de laine que je sortis de cet antre. J’allai
m’achever au buffet. Mon barman accourut aussitôt
ne dissimulant pas le plaisir qu’il prenait à me
revoir.


— Monsieur désire ?


— Champagne !…


Mon malheur était écrit sur mon visage, enfin
sur celui de Mr. Prim ! Mon homme n’eut point
de peine à le lire, aussi me servit-il sa petite note,
qui était toute prête. Je la considérai d’un œil
tout à fait indifférent. Elle n’avait pas augmenté
depuis l’autre jour. C’était un miracle et c’était
toujours quatre-vingts louis. Je la fourrai dans ma
poche : « Ça va, Teddy !… j’avais complètement
oublié !… »


Et je fis celui qui pensait à autre chose, mais je
ne pensais à rien ! Ah ! je vous jure qu’ils ne me
préoccupaient pas les quatre-vingts louis de
Teddy ! Je vidai ma bouteille sans être dérangé
par Harry ou quelque autre petite mouche bleue.
C’était appréciable, car j’étais dans des dispositions
à me faire une bonne querelle ; or ces gaillards-là
ont appris dans la fréquentation du ring des coups
que j’ignore absolument…


Ce fut Helena qui me rejoignit. Elle était
radieuse. Elle gagnait trois cent mille et je n’eus
besoin de rien lui expliquer.


— Baby, m’écouterez-vous, une autre fois ?…


— Je dois quatre-vingts louis à Teddy, Helena.
Je vous dis cela parce que j’ai assez vu sa figure !


— All right ! darling !  


Elle paya Teddy malgré toutes les protestations
du barman et lui jeta mille francs de pourboire.


— Allons-nous-en ! fis-je. Je ne vois autour
de moi que des têtes à claques.


Elle m’emmena en riant, heureuse de céder à
un enfant capricieux.


La nuit ne nous apporta pas de joie. Ma maîtresse,
ai-je besoin de le dire ? n’y était pour rien,
ni la mort de Jacob (à ce propos, j’avoue qu’il ne
m’est jamais apparu dans un rêve ni que son fantôme 
ne m’a jamais tiré les pieds), mais je ne cessais
de penser à mon million et cette idée fixe nuisit
beaucoup à nos transports.


— Deauville ne vous vaut rien pour le
moment, me dit Helena, dès le lendemain. Je viens
d’écrire à sir Archibald que Mr. Prim m’emmenait
faire un petit tour sur la côte. Nous serons plusieurs 
jours absents. J’ai de l’argent. La vie est
belle ! Hurray !


Ah ! cette semaine avec Helena ! Tous les
deux, tous les deux ! L’abominable Fathi, du
moment qu’on lui abandonnait les bijoux,
nous laissait parfaitement tranquilles. Mr. et
Mrs Prim… Jamais la Normandie n’avait été aussi
belle ! Les plants de pommiers !… Les herbages !… 
Les petits coteaux verdoyants… Les petites 
plages… Les vieilles cités… et les repas dans les
auberges, arrosés de vrai cidre, du cidre que nous
allions nous-mêmes tirer à la barrique dans le
cellier. Les amours au clair de lune, dans les bois,
nos siestes dans l’herbe, les fleurs des champs
dont nous chargions l’auto !… 


Et Helena m’apprenait à conduire ! Maintenant,
je pouvais gagner ma vie ! Je connaissais un
vrai métier : chauffeur !… Ça doit être beaucoup
plus drôle que de faire les couloirs au Palais !
Vision rapide d’une vie honnête et modeste !…


À Dieppe, nous retombions dans les palaces, les
courses, le jeu. Moi, une déveine folle ! Helena,
qui était redevenue lady Skarlett, ramassait ce
qu’elle voulait. Je finis par la laisser jouer, c’était
beaucoup plus raisonnable, j’étais traité en grand
seigneur, les larbins à mes pieds, et j’avais l’admiration 
des foules quand je passais avec cette femme
à mon côté.


Au « Royal », à Dieppe, je reconnus, à une
table voisine, un confrère qui a le respect de tous
chez Thémis parce qu’il gagne cent mille francs
par an. Je lui pouffai de rire au nez. Il ne saura
jamais pourquoi. Le principal est qu’il ne m’ait
pas reconnu, lui non plus ! Et cela me donne de
l’assurance !… Je suis heureux, je suis pleinement 
heureux ! Voilà la seule vie qui mérite d’être
vécue. Je sens que je ne pourrais plus m’en passer.


Ah ! si on se doutait combien cela est facile
quand on veut. Mais il faut vouloir ! il faut se
dire : « On ne vit qu’une fois » et courir son risque
sans peur ! Moi j’ai couru le mien ! et j’avoue
que j’ai eu peur, mais c’est fini !…


Notre randonnée s’acheva à Paris-Plage. On ne
doit jamais jouer contre une main ! Il vaut mieux
la prendre, quand elle est bonne ! Helena s’obstina 
à jouer contre la main et nous rentrâmes à l’hôtel complètement nettoyés. « Sans importance !
me fit-elle, quand nous fûmes enfermés dans son
appartement. J’ai apporté le sac aux outils à tout
hasard et Abraham Moritz est là pour un coup,
petit chéri !… »


En vérité, Helena me croyait beaucoup plus
avancé sur le chemin où elle m’avait lancé d’une
main sûre, sans quoi elle eût pris plus de précaution. 
Elle ne m’eût point mis tout de suite, sans
crier gare, en face d’une situation dont j’avais pu
me tirer une première fois à mon honneur, mais
que j’avais proclamée, par forfanterie, beaucoup
plus drôle qu’elle ne l’était en réalité. Ayant reçu
ce coup dans l’estomac, je pris le temps de respirer
et je prononçai, d’une voix sans éclat :


— Abraham Moritz !… que vient faire
Abraham Moritz dans tout ceci ?…


— Il vient nous tirer d’embarras, petit chéri !…


— Il vous a annoncé son arrivée ?…


— Je ne pense pas que son dévouement aille
jusque-là. C’est nous qui lui devons une petite
visite, comprends-tu ?


Je n’osais comprendre : « Nous retournons à
Deauville. »


— Oui, par le chemin des amoureux. Nous
passerons par Paris. Abraham habite au coin de la
cité Rougemont, en face le Comptoir d’Escompte.


— Ah !


— Je n’aime pas ton « ah ! » Dis-moi, cet
homme, cet Abraham, veux-tu m’aider à me venger 
de lui comme nous nous sommes vengés de
Jacob ? 


— Trop vengés ! chère Helena ! Songez-y !


Et je frissonnai, c’était une nouvelle affaire
qu’elle me proposait. Accablé, je la laissai parler.
Elle me démontrait que Durin avait préparé ce coup-là 
aussi soigneusement que l’autre.


— Si tu aimes mieux rentrer à Deauville, tout
seul ?


Je fis un geste de protestation. Ma lâcheté n’allait 
pas jusque-là. Je devais à cette femme la plus
belle semaine de ma vie. Et c’était elle qui l’avait
payée ! Je ne pouvais la lâcher dans un moment
d’ennui. Et puis, Helena m’avait fait un nouvel
état d’âme et aussi l’étrange existence que je menais 
depuis mon départ de Paris. Il me fallait de
l’argent à tout prix. L’humanité m’apparaissait
sous un jour nouveau. Le monde se livre un combat 
sans merci. Aux plus malins à se débrouiller
et aux plus forts. Enfin, j’avais l’expérience passée. 
Je n’en étais plus à mon coup d’essai. Je
savais combien le travail était simple. Et la tête
d’Abraham serait peut-être moins funèbre à contempler,
le coup fait, que celle de ce pauvre
M. Jacob. Toutes ces crapules assises sur leur tas
d’or méritaient une bonne leçon !


— Helena, lui dis-je, vos yeux sont de véritables 
yeux de chat, tantôt doux et pleins d’une
volupté intime qui m’affole, tantôt brûlant des feux
les plus cyniques, tantôt d’une fierté royale. Comment 
voulez-vous que je me passe de vos yeux ? Je
les suivrai partout !


— Tu as une âme naïve et bonne et tu parles
comme un livre, mais tu es plus intelligent que tu n’en as l’air. Ne perdons pas de temps en vains
discours. Nous nous sommes compris. Un conseil :
ne me renouvelle plus jamais ta petite comédie et
nous serons tout à fait d’accord. Tu as hésité tout
juste ce qu’il fallait. J’admets une dernière fois
que c’était pour la forme !


Raillait-elle ? Parlait-elle sérieusement ? Et
moi étais-je tout à fait devenu sa chose, son
esclave ? Il y a eu des moments où je l’aurais bien
étranglée. Oui, il me semble que j’y aurais pris un
certain plaisir. Ceci se passait dans les heures où
je me révoltais contre ma propre impuissance. Mais
son indifférence, ou plutôt le peu d’importance
qu’elle affectait alors d’attacher à ce qui pouvait se
passer en moi, me réduisait en poussière. Elle sait
que je suis plein d’impossibilité vis-à-vis d’elle.
Cela lui suffit. Et elle a raison puisque finalement
elle a toujours raison. Aussi maintenant, je ne
résiste plus. Il nous faut de l’argent. Prenons-en
où il y en a !


Voyons le plan de l’appartement. Il est au premier 
étage. Les fenêtres des grandes pièces donnent 
en face du Comptoir d’Escompte. Le grand
escalier donne sur la rue ; l’escalier de service
donne sur la cité Rougemont. La cité Rougemont
ferme d’un côté par une grande grille à double
porte qui reste ouverte une grande partie de la nuit
sur la rue. Cette cité se continue par la cité Bergère 
qu’elle coupe à angle droit et qui ferme par
deux portes, l’une donnant sur la rue où se trouve
le Comptoir d’Escompte, l’autre sur la rue du
Faubourg-Montmartre. Détails qui nous seront sans doute inutiles. L’appartement est inhabité. Une
petite boutique en bas, une espèce de comptoir,
où, dans la journée, se tient un commis. Par un petit
escalier en tire-bouchon, construit ad hoc, on pénètre 
directement dans l’appartement du premier.
Durin avait préparé la clef qui ouvre la porte de
la boutique. Cette clef, la voici.


À deux pas, en face dans la rue, un hôtel.
Nous descendrons là. De la fenêtre de la chambre,
nous guetterons le moment d’opérer. Alors, nous
filerons et nous nous glisserons dans la boutique.
Rien à faire dans cette boutique. Abraham ne
vend pas à l’étalage. Les pièces fameuses dont il
dispose sont enfermées dans un coffre-fort au premier :
« En vingt minutes, nous l’aurons nettoyé »,
affirma Helena. Et elle rejeta le dossier et la clef
dans le sac.


— Une chose que je ne comprends pas, émet-elle,
c’est que Durin (tantôt elle l’appelle Doug,
tantôt Durin, pour me faire plaisir, car je n’oublie
pas que Doug, diminutif de Douglas, fut le nom
de son premier amour), c’est qu’il ait mis sur le
dossier « opérer entre midi et deux heures ». Pourquoi 
en plein jour ? Parce que l’employé est allé
déjeuner ? Mais l’employé ne couche pas là ! Nous
serons bien plus tranquilles la nuit !


— C’est mon avis ! fis-je. Je me refuse absolument 
à vous laisser opérer en plein jour !…


— Descendons toujours à l’hôtel ! Nous verrons 
bien ! Maintenant, Rudy, il s’agit de « la
battre » élégamment, oui, de s’en aller sans payer.
Je n’ai plus qu’un billet de vingt-cinq louis, j’y tiens ! Tu vas voir comme c’est simple ! (Oh ! la
simplicité de cette existence !) Occupe-toi de
l’auto et descends avec le sac et la valise. Si on ne
te demande rien, tu passes, mais n’y compte pas.
Alors, tu diras : « Montez la note à Madame qui
attend dans sa chambre ! » Moi, je file par la salle
de bains, après avoir laissé traîner sur la table mon
sac à main vide et mes gants, une boîte à poudre
de riz, etc. Je te rejoins tandis que tu as mis en
marche… En haut, le maître d’hôtel attend toujours
devant mes petits accessoires. S’il survient quelque
anicroche, ne fais pas le bêta, petit chéri
darling ! Je dirai : « Je croyais que Monsieur avait
payé !… » et nous trouverons autre chose… Mais ça
réussit toujours ! Il se peut qu’à Deauville tu sois
l’objet de quelque réclamation… Mr. Prim répondra :
« Je croyais que Madame avait payé !… » et
tu paieras avec l’argent d’Abraham ! Enfin, darling,
ne te préoccupe jamais d’une note d’hôtel, ni
d’une facture, ça s’arrange toujours. Je t’apprendrai 
une autre fois comment on « tape » le directeur. 
Il y a dix façons. Durin avait un petit catéchisme 
que je devais apprendre par cœur, quand
j’étais jeune fille, au temps où il me faisait la cour.
Maintenant, c’est moi qui te fais la cour et qui
t’apprends le catéchisme. C’est drôle aussi, en
vérité !…


Ce qui fut moins drôle, ce fut notre aventure de
la nuit suivante. Quand j’y pense, j’en ai encore
chaud. Et je n’admets pas qu’Helena puisse en
rire. Elle m’exaspère. Son jeu est cruel. Elle me
jette à l’eau tout le temps pour m’apprendre à nager et elle assiste, ravie, à mes ébats ! Plus je
patauge, plus elle semble heureuse, ce qui ne l’empêche 
pas de m’octroyer quelque caresse quand
j’aborde la rive. Alors elle me félicite. Mais je la
hais, car j’en suis à me demander si mon naufrage
ne mettrait pas le comble à sa joie sadique. C’est
une femme que je connais de moins en moins. Elle
a l’air de s’abandonner et de ne pouvoir rien me
cacher de son étrange personne, mais ses confidences,
je le sens, ne sont jamais complètes. Et
puis, elle doit mentir avec bonheur.


M’aime-t-elle ? Ne m’aime-t-elle pas ? Certes
elle ne me hait pas, comme moi, par exemple,
quand je cesse de l’aimer cinq minutes. Elle ne me
ferait pas cet honneur ! Mais son grand amour
n’est peut-être qu’une amusette, surtout à cause de
mes angoisses. Plus d’une fois, quand je faisais le
cynique, en beauté, pour qu’elle fût satisfaite de
son œuvre, j’ai surpris son sourire. On a ce sourire-là 
en face des extravagances d’un homme qui vient
de découvrir un monde nouveau au fond de son
verre.


Mais revenons à notre affaire. Nous avons quitté
le palace de Paris-Plage avec tous les saluts de la
valetaille qui doit toujours attendre ses pourboires.


La nuit, dans un hôtel de second ordre, à deux
pas de la cité Rougemont. Pourquoi ne pas être
descendus dans un hôtel à l’intérieur de la cité ?
Parce que le concierge couche dans une chambre
donnant sur l’escalier de service d’Abraham. Dès
dix heures. Nous sommes prêts. J’ai été ranger
l’auto sur le boulevard, devant le théâtre des Nouveautés. C’est là que nous la retrouverons. Et
nous sommes remontés dans notre chambre. La
rue est absolument déserte. Elle ne le sera pas plus à
deux heures du matin : « Finissons-en tout de
suite ! » dit Helena, et nous voici descendus. Dans
la grande poche de son vêtement d’auto, elle porte
nos outils.


Je m’avance jusqu’au coin de la rue Rougemont,
et je surveille. Pendant ce temps, Helena
ouvre la porte de la boutique, sans difficulté
aucune. Personne, pas un agent. Je la rejoins. Des
taxis passent à toute allure et ne s’occupent guère
de nous. Et puis nous avons l’air de rentrer chez
nous. La porte de l’immeuble donnant sur le grand
escalier est fermée. Quelle sécurité ! Et je pense
une fois de plus que l’on se fait vraiment des idées
sur ce métier-là. Il n’y a pas de quoi faire cent
mètres de film, dans tout cela. Lanterne sourde.
Pièce vide. Ça ne change pas. Ça a pu m’amuser
dans les débuts, mais cela devient vraiment d’une
monotonie !… Nous grimpons au premier étage.
Nous sommes dans l’appartement. Nous voici dans
la chambre au coffre-fort…


Et tout de suite, nous nous arrêtons, les pieds
enchaînés. Nous sentons qu’il y a quelqu’un ici !
Le bruit d’une respiration ? Peut-être ! Peut-être
rien !… Il n’est point nécessaire qu’il y ait du bruit,
le moindre bruit, pour savoir, la nuit, qu’une pièce
est habitée. J’ai appris cela du premier coup. J’en
sais, tout de suite, là-dessus, autant qu’Helena. Je
suis aussi averti qu’elle… et, comme elle, j’ai ma
pince-monseigneur à la main. 


Nous avions éteint le feu de nos lanternes. Subitement,
la sienne se rallume. Mais avec ces lanternes-là,
nous ne craignons pas d’être reconnus.
On ne nous voit pas, et le faisceau de lumière
inspecte. Voici un lit ! Ah ! le lit est habité !…
Bravement, Helena va au lit, rejette la couverture
et nous découvrons là-dessous un petit tas de peur !
Ça n’a plus rien de vivant. Un petit tas de chair
qui se décompose, empoisonné d’épouvante. Ah !
le pauvre garçon ! Nous avons pitié de lui ! Nous
essayons de le réconforter ! Pour peu, on le frictionnerait 
pour rétablir sa circulation. On lui taperait 
dans les mains !… Nous lui jurons qu’on ne
lui fera pas de mal, qu’il n’a qu’à ne pas bouger.
Il retrouve sa respiration. Il promet d’être bien
sage, et il tremble, il claque des dents.


Devant lui, nous nous attaquons au coffre-fort.
C’est un ouvrage plus important que nous ne
l’avions cru. Le coffre d’Abraham est un coffre
sérieux. Derrière nous, le gardien, au fond de ses
couvertures, gémit assez drôlement : « Qu’est-ce
que va dire le patron ? Qu’est-ce que va dire le
patron ? »


Tout en travaillant (j’éclaire les mains opérantes 
d’Helena), ma maîtresse interroge le malheureux 
employé : « C’est de ma faute, gémit-il.
J’irai sûrement en prison… J’aurais dû, comme
tous les soirs, déposer les bijoux dans le coffre du
Comptoir d’Escompte ! »


Ainsi, nous apprenons pour quelle raison Durin,
bien renseigné, avait noté : « Opérer entre midi
et deux heures », parce qu’entre midi et deux heures les bijoux restaient dans le coffre de
l’appartement. La nuit, il n’y avait rien dedans !
Tous les soirs, avant la fermeture de la banque,
l’employé (un parent d’Abraham) traversait la rue
et se défaisait des pierres précieuses dans les caves
du grand établissement. Mais l’employé a été
retardé, ce soir, par une affaire. Alors, il a résolu
de coucher dans l’appartement avec les bijoux.


Nous le réconfortons de quelques bonnes plaisanteries. 
Nous sommes gais. Au moins, nous
sommes sûrs de ne pas faire chou blanc ! Et puis,
nous oublions notre homme, absorbés par les difficultés 
de la tâche.


Tout de même, nous allions en voir la fin, quand
nous entendîmes, en bas, des cris qui réveillent toute
la rue : « Au voleur ! Au voleur ! »


Helena bondit à la fenêtre. Des agents venus de
la rue du Faubourg-Poissonnière accourent. Il n’y
a plus personne dans le lit. Notre homme était
moins mort de peur que nous ne le croyions ! Moi,
je tourne dans la pièce, hagard, proférant des mots
sans suite. Helena a pris vite sa résolution. La
retraite est coupée par la rue. Elle court à l’escalier
de service en me criant de la suivre. Nous perdons
un temps précieux à chercher la porte de cet escalier 
qui n’est pas dans la cuisine. Enfin le voici !
Nous nous y jetons !…


Helena est toujours devant moi. Soudain, la
lumière et une ombre ! C’est le concierge qui monte
quatre à quatre. Bousculade. L’homme s’écroule.
Helena saute par-dessus. J’enjambe à mon tour.
Derrière nous, l’homme se relève, puis retombe. Une entorse qui nous sauve. Mais il se met à crier
lui aussi : « Au voleur ! au voleur ! »


Heureusement, nous n’avons qu’à pousser la
porte de service qui donne sur la cité Rougemont.
Nous sommes dans la cité. Elle commence à se
remplir de rumeurs. Des gens courent.


« Surtout, ne cours pas », me souffle Helena. Et
elle me prend le bras, me maîtrise. Un gardien de
la paix court devant nous, nous le suivons sans hâte.
Voici d’autres agents en face. Ils se dirigent sur
nous. Nous avons brusquement tourné sur la droite
et, passé une voûte, nous voici tout proches de la
porte des artistes du théâtre des Nouveautés. Un
groupe devant cette porte. Des artistes, des figurants. 
Tranquillement Helena me pousse au milieu
d’eux. Et nul ne s’occupe de nous. Nous gravissons 
cet escalier, nous voici sur le plateau. C’est
l’entr’acte. Helena se fait ouvrir par le pompier
de service la porte qui communique avec la salle,
me dit de l’attendre, revient avec deux billets et
nous fait placer au quatrième rang : « Tu m’excuseras,
petit chéri, je n’ai trouvé pour toi qu’un
strapontin ! » Elle demande le programme et
donne une pièce de deux francs à l’ouvreuse.
C’est ainsi que nous avons assisté aux deux derniers
actes de « Pas sur la bouche ! » et que j’ai revu
une dernière fois cette pauvre Régine Flory ! Je
dois dire que, ce soir-là, je n’étais pas en état
d’apprécier le jeu de cette admirable artiste. Il
n’en était pas de même pour Helena, qui ne perdit
pas une occasion de l’applaudir.


Au second entr’acte, nous restâmes à nos places. Je demandai, encore tout frissonnant, ce qu’il
serait advenu de nous si la porte de service donnant
sur la cité Rougemont avait été fermée, elle me
répondit : « Rudy ! ne pensez plus à cela ! Nous
serions remontés et sortis par les toits comme le
« cat burglar », le cambrioleur-chat. Vous ne
pouvez imaginer, je vous assure, comme c’est amusant,
les toits !… »


— Bien ! Bien !…


J’osai lui demander encore ce que nous faisions
là, et s’il ne convenait pas de nous éloigner au
plus tôt de ce dangereux quartier. Elle me fit comprendre 
que je raisonnais comme un imbécile, et
que c’était justement parce que le quartier était
dangereux qu’il était prudent de ne s’y point montrer 
en ce moment. Enfin, que tout était pour le
mieux puisque n’ayant pas réussi notre coup, nous
avions la consolation d’applaudir Régine Flory.
Elle ajouta encore : « Nous sortirons avec tout le
monde, mais nous serons séparés. On recherche,
en ce moment, un homme et une femme. Cet
homme et cette femme ne se retrouveront qu’à
Deauville. Moi je rentre en auto. Ne vous occupez
pas de moi et prenez le train du Havre. Je vous
attendrai demain soir. Maintenant, laissez-moi
écouter la pièce, petit chéri ! »


Ainsi fut fait, et il ne nous arriva point d’autre
désagrément ce jour-là.


Quand je me trouvai seul dans le train du Havre,
un train de nuit omnibus, j’étais tout désemparé,
tel un enfant qui a perdu sa mère. Non, ce n’était
pas ma maîtresse que je regrettais, c’était la femme d’expérience qui me guidait dans le nouveau chemin 
de ma vie. Je pensais que j’étais incapable
de faire un pas sans elle, et que j’allais choir à
mon premier mouvement. Je m’étais si bien habitué
à ce qu’elle prît l’initiative de mes faits et gestes
que j’étais prêt à m’attendrir sur un isolement qui
m’anéantissait. Mais c’était encore là des idées, et
j’étais beaucoup moins sot que je ne le croyais, et
qu’elle le croyait peut-être elle-même. J’allais
m’en donner la preuve, et je ne puis me rappeler
les événements qui suivirent sans une sorte de fierté,
car, enfin, je ne suis très bien tiré d’affaires et tout
seul, là où d’autres auraient infailliblement péri.


Il se peut, après tout, que je sois naturellement
doué pour me débrouiller dans les difficultés inhérentes 
à un métier dont les circonstances m’avaient
éloigné jusqu’à ce jour. Ceci expliquerait bien des
choses. Par exemple, le peu de succès qui avait
accompagné mes efforts d’honnête homme et la
chance exceptionnelle qui accompagnait mes inavouables 
entreprises. En ce sens, Helena m’avait
peut-être révélé à moi-même. En tout cas, je dois
avouer que c’est sans amertume que j’évoque cette
période mouvementée de mes vacances d’avocat,
et même les souvenirs de cette journée au Havre,
qui ne fut pas indigne — loin de là — de l’illustre 
Mister Flow lui-même.


À propos de Mister Flow, voilà ce que je lus
dans les premières gazettes du jour en débarquant
sur le quai de la gare : « L’Illustre Mister Flow n’est pas mort ! Sa disparition lors du naufrage du Britannic n’était qu’un dernier tour de sa façon. S’il a cessé, pendant quelque temps, de faire parler de lui en Europe, c’est qu’il était en tournée dans les Amériques et autres continents. Il aurait laissé des traces de son passage même aux Indes. Enfin, nous pouvons affirmer qu’il est revenu parmi nous et que, sans nous en douter, nous le croisons tous les jours. Il navigue, pour le moment, entre Paris et Deauville. S’il faut en croire l’inspecteur de la Sûreté Petit-Jean, c’est lui qui aurait opéré récemment à la villa des « Charmilles », louée pour la saison par sir Archibald Skarlett. C’est également lui qui aurait essayé de cambrioler les bijoux de lady Skarlett, au « Royal ». On ne saurait, paraît-il, s’y tromper. L’inspecteur Petit-Jean a reconnu sa façon de découper les coffres-forts, telle qu’on peut la réussir seulement avec un engin de l’invention de Mister Flow. Cet outil lui a déjà beaucoup servi, mais pourrait bien finir par le perdre. Comme il y a quelques années, Mister Flow opère avec une femme. A-t-il retrouvé son ancienne amie ? A-t-il fait une nouvelle recrue ? Voilà ce que nous saurions sans doute bientôt, s’il s’agissait de tout autre que de Mister Flow, l’insaisissable ! Nous Voici avertis ! Faisons-en notre profit ! Les palaces, les casinos et les salons de jeu n’ont qu’à bien se garder !… »


Suivait une colonne et demie résumant les hauts
faits de Mister Flow, ses incroyables évasions, les
fameux tours qu’il avait joués à la police. Enfin,
en dernière heure, cette dépêche de Paris : « Encore Mister Flow ».


« L’illustre Mister Flow et sa compagne ont tenté, cette nuit, un gros coup qui a failli réussir. Ils avaient commencé à découper avec leur fameux levier le coffre-fort de M. Abraham Moritz, dans son appartement de la cité Rougemont. Mais l’alarme a été donnée par un gardien et les deux bandits se sont esquivés par l’escalier de service. Les grilles de la cité Rougemont et de la cité Bergère furent aussitôt fermées. Ils semblaient être pris comme dans une souricière. Les agents et les inspecteurs de la Sûreté les ont recherchés toute la nuit. Il a été établi, d’après leur signalement, que pendant ce temps-là, le couple assistait tranquillement à une opérette à la mode, au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, au théâtre des Nouveautés. Ils avaient pénétré dans le théâtre par l’escalier des artistes. On est sur les traces de l’homme aux cent visages ! » 








 X


Ainsi j’étais devenu Mister Flow ! Mister Flow
lui-même !… L’homme aux cent visages, c’était
moi ! Ah ! on ne pouvait pas dire que je ne prenais 
pas les intérêts de mon client ! Il pouvait
reposer à l’abri de tout soupçon dans sa cellule !


Tout d’abord, je n’éprouvai aucun orgueil de
cette magnifique transposition. Pour tout dire, je
ployais sous le poids de cette écrasante renommée,
mais en traversant la gare, les avenues, en passant
devant les terrasses des cabarets, j’entendis de tels
propos sur mon compte que je ne pus me défendre
contre un certain sentiment de fierté. Sur le pas
des portes, les ménagères s’interpellaient, le journal 
à la main. Il n’était question que de moi. Et
aucun de ceux ou de celles qui s’entretenaient
ainsi ne dissimulait son admiration. 


Par-dessus tout, cette histoire du théâtre des
Nouveautés leur procurait une joie sans mélange !
« Croyez-vous, pendant qu’on les cherchait dans
la cité, ils étaient à « Pas sur la bouche ! » Eh
bien, il ne s’en fait pas Mister Flow ! Ce qu’il
m’aura fait rigoler, celui-là ! Je donnerais bien
deux sous pour le connaître !… »


Et partout, c’était la même antienne. Si bien
que je me surprenais à passer devant eux avec le
sourire, un sourire non dépourvu d’une certaine
niaiserie et d’une grande fatuité. Moi qui avais
toutes les raisons de vouloir rester inaperçu, je les
frôlais, comme à plaisir. J’eusse volontiers attiré
les regards. Je me retenais de ne point leur crier :
« Mister Flow, c’est moi ! » Mais l’on ne m’aurait 
pas cru ! Je me serais fait ramasser de la belle
façon ! « Toi, Mister Flow, eh ! va donc, mal
venu ! Monsieur a la folie des grandeurs ! »


Sur la place du Théâtre, je me dirigeai vers
l’hôtel Tortoni. La dépêche disait : « On est sur
ses traces ». J’avais résolu d’attendre tranquillement,
dans une chambre d’hôtel, la marée du soir
pour prendre le bateau de Trouville. Je me présentai 
à l’hôtel sans bagages et même sans paletot
(j’avais jugé prudent de laisser celui-ci en consigne,
car sa coupe et sa martingale avaient pu être
remarquées cité Rougemont et lors de notre entrée
au théâtre des Nouveautés). Je demandai une
chambre que je payai d’avance en disant qu’un
voiturier devait apporter mes bagages, et, barricadé 
chez moi, je me jetai sur le lit. Je dormis
d’un sommeil de plomb. Je me réveillai vers les deux heures, et je me fis monter à déjeuner, après
avoir pris un bain, ce qui me remit tout à fait en
équilibre.


Chose singulière. Toute inquiétude semblait
m’avoir fui. Le personnage de Mister Flow m’habitait 
réellement, j’avais pleine confiance dans la
façon dont je saurais, à tout hasard, me tirer
d’affaire.


Je demandai les journaux, et je ne pus m’empêcher 
de goûter un certain plaisir à la lecture de mes
exploits dont ils étaient pleins. Le temps ne me
parut point long. Il y avait un bateau à neuf
heures du soir. À huit, je descendis, la pipe au bec,
résolu à faire un petit tour en ville avant de me
rendre sur le quai de l’avant-port. Les vitrines
s’allumaient aussi. Toutefois, je ne m’aventurai
point dans la rue de Paris, qui est la plus passante
et la plus surveillée. Je pris par les petites rues qui
avoisinent Notre-Dame, et ainsi je gagnai la ligne
des quais, m’assis tranquillement, dans l’ombre, à
la terrasse d’un cabaret.


La soirée était douce et reposante, un petit
vent frais venu du Nord, signe de beau temps,
soufflait sur l’estuaire et promettait une agréable
traversée. Je calculai qu’à dix heures j’aurais
rejoint Helena au Royal. Deauville m’apparaissait
comme le port de refuge où, en toute sécurité, je
pourrais reprendre terre. Là-bas, Helena, c’était
lady Skarlett ! et moi, j’étais l’ami de lady
Skarlett, un intime de sir Archibald. J’étais un
personnage important, « plein aux as ». J’y avais
des camarades pour me fêter. Le célèbre reporter mondain Harry me mettait dans ses chroniques et
les I. B. F. voulaient me faire entrer dans leur
comité, me nommer Dragon-Fly ou même House-Fly.


Est-ce que Mr. Prim pouvait avoir affaire
avec le cambrioleur de la cité Rougemont ? En
toute sincérité, je vous le demande…


J’en étais là de mes heureuses réflexions, et je
venais de jeter sur la table le prix de mon drink
quand une main se posa sur mon épaule. Je fus
surpris, désagréablement surpris. J’eus même un
petit haut-le-corps, mais tout honnête homme aurait
marqué la même répugnance devant une aussi
inattendue familiarité.


Après tout, c’était peut-être un ami de Deauville
qui s’apprêtait à faire la traversée en même temps
que moi, et qui, m’ayant reconnu, m’en témoignait
un peu trop rudement sa satisfaction. Pensées rapides 
comme l’éclair.


Ce n’était pas un ami de Deauville. C’était un
agent de la Sûreté. Il me montrait sa carte dans
le creux de la main et avait l’outrecuidance de me
demander mes papiers.


Instantanément, je me rappelai les leçons
d’Helena : « Ne te démonte jamais, et gagne du
temps ! » Je répondis : « Monsieur, vous vous méprenez 
étrangement, vous ne savez pas à qui vous
avez affaire ! »


— Je ne demande qu’à l’apprendre !


— Monsieur, je suis descendu à l’hôtel Tortoni. 
Mes papiers sont à l’hôtel.


— Allons donc à Tortoni ! 


— Monsieur, j’allais vous le proposer.


Nous marchâmes côte à côte sans plus rien nous
dire. J’avais dix minutes devant moi. Certes, j’étais
dans mes petits souliers, mais nullement incapable
de réfléchir.


Je vous étonnerai bien en vous disant que j’étais
surtout préoccupé par la pensée de ce que penserait
de moi cette brave population du Havre, qui
m’avait si peu marchandé son admiration, si elle
apprenait le lendemain matin que je m’étais fait
prendre d’une façon aussi stupide !


Ce n’était plus Me Antonin Rose qui pensait,
c’était Mister Flow lui-même.


Et voilà ce que Mister Flow trouva, aidé par
le souvenir du maître d’hôtel qu’Helena avait
laissé dans sa chambre à Paris-Plage, avec sa note
impayée, tandis qu’elle me rejoignait dans l’auto.
Nous étions arrivés à l’hôtel. « Montons dans ma
chambre », dis-je à l’agent.


Ma chambre était au second étage. Nous entrons.
Je pose mon chapeau sur le lit et je tourne le commutateur. 
« Tiens ! fis-je, ils n’ont pas encore
monté mes bagages ! » Au mur, un appareil téléphonique. 
Je décroche et je lance : « Allô ! allô !
oui, le 52 ! Comment se fait-il qu’on n’ait pas
encore monté mes bagages ? Hein ?… Oui. Tout
de suite. Je les attends !… Allô !… tout de suite,
n’est-ce pas ! J’ai besoin immédiatement de la
valise en cuir rouge ! » Et je raccroche…


— Asseyez-vous, je vous en prie ! Vous permettez ?…


J’ôte mon veston, je retrousse mes manches jusqu’au coude, et je me lave les mains. Tranquillement,
je les essuie. La sonnerie du téléphone
retentit. Je vais à l’appareil…


— La malle en moleskine ? Oui, c’est cela…
et la valise rouge ! Hein ? quoi ? Il y a deux valises
rouges ? Attendez ! Je descends !…


Et, ma serviette éponge dans la main, je passe
devant l’agent qui n’a pas un geste pour me retenir. 
À sa figure, j’avais déjà vu qu’il redoutait
d’avoir gaffé. Je dégringole quatre à quatre. Je
passe comme une trombe à travers le vestibule. Une
bicyclette est là, accrochée au coin du trottoir. Je
saute dessus, et je pédale, je pédale…


Mais je n’ai pas passé la place que j’entends
des cris : « Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » et « Au
voleur ! Au voleur ! » Derrière moi, un galop de
gens qui hurlent… De tous les coins de la place,
d’autres accourent… et des bicyclistes sont déjà à
mes trousses. Au coin de la rue de Paris, je fais
un brusque crochet et j’enfile le quai qui longe le
bassin du Commerce. Après le pont, j’entrerai dans
les petites rues à droite… je lâcherai ma bicyclette
et je me perdrai dans ce dédale, dans ce nid de
tavernes louches…


Pas mal imaginé. Malheureusement, je suis
brusquement arrêté par un pont qui vient de s’ouvrir
et me voilà en l’air sur ces dalles. C’est tout juste
si j’ai le temps de freiner. Derrière accourt la
meute des poursuivants avec des clameurs parmi
lesquelles je distingue parfaitement : Mister Flow !… C’est Mister Flow !…


Cette population qui m’adore veut sans doute me voir de plus près ! Elle a peur de ne pouvoir
m’exprimer, comme il sied, son admiration. Cependant. 
elle voudrait me réduire en morceaux qu’elle
ne crierait pas davantage. Il y a des brutes là-dedans 
qui se croient déjà à la curée.


Je n’ai pas le choix ! Je fais celui qui n’est pas
maître de son équilibre et je bascule dans le bassin
avec ma bicyclette. À six ans, je traversais la
Marne avec mon père quand nous passions l’été
dans une petite propriété près de Meaux… J’allonge
entre deux eaux… je passe sous un bateau, je viens
respirer entre deux carènes. Les cris n’ont pas cessé,
très au contraire. Des falots courent au long des
bordages. Des petites barques se détachent, des
agents se jettent dans des canots. Et sur tout le
tour des quais un peuple se masse, se bouscule :
Mister Flow !… Mister Flow !… C’est Mister Flow !…


Pendant ce temps, Mister Flow se débrouille
comme il peut… Il comprend qu’il doit renoncer
à prendre pied sur un escalier ou sur l’un des crochets 
de fer qui conduisent à quai. Il glisse entre
deux eaux dans le carré des yachts de plaisance.
L’un d’eux semble tout prêt à appareiller et la
manœuvre accapare l’équipage. C’est justement
celui contre lequel il se trouve. Il s’accroche d’une
main à une échelle qui pend à flanc de muraille.
Il y grimpe comme un singe. S’il pouvait se
glisser à fond de cale et ne revoir le jour que sous
des cieux plus propices ! Les aventures de marins
pleines de ces histoires-là, où le héros trouve
toujours à foison tout ce qu’il lui faut pour se sustenter. Mais, hélas ! mon aventure à moi n’est point
un scénario de roman — lady Helena a déjà eu
l’occasion de me le démontrer — et, au lieu de
disparaître dans une cale où personne n’aura le
mauvais esprit de me déranger, je me trouve rejeté
par les circonstances et par les mouvements de la
manœuvre dans un petit escalier d’acajou que je
descends sur le dos pour me relever en pleine
lumière dans une étroite salle à manger, dont la
table luxueusement servie et garnie de fleurs
n’attend plus que les convives. Six couverts ! C’est
trop pour moi !… Je vais remonter, mais l’apparition 
d’un stewart au haut de l’escalier me fait
ouvrir au plus tôt la première porte qui me tombe
sous la main. Une cabine à deux couchettes superposées 
disparaissant sous les lingeries et les robes
jetées en vrac. Des cartons à chapeaux. Derniers
achats avant le départ. Impossible de se cacher
là-dedans ! Une porte à droite… salle de bains,
odeurs de femmes. Une dernière porte (toutes ces
portes en face l’une de l’autre dans une enfilade
qui longe la salle à manger), c’est le fond du sac.
Une dernière cabine, grande comme la main, très
simple… deux couchettes, du linge, des tabliers
garnis de dentelles… Je dois être chez la femme
de chambre…


Bruits de voix dans la salle à manger. Portes
qui s’ouvrent, se referment. Je reste là, comme une
bête traquée, mais nullement déprimé, la gueule
méchante et les griffes prêtes. Cette poursuite
féroce, cet cris, cette meute déchaînée m’avaient
rendu comme fou. J’avais risqué un coup à me noyer. Les habits déchirés, ruisselant de l’eau du
port, j’avais tout fait pour sauver ma peau. Que
n’eus-je fait encore ? Je n’ose y penser.


Heureusement, la porte reste fermée. La femme
de chambre devait suivre, sur le pont, les péripéties
de ma poursuite qui continuait. Et, naturellement,
les invités qui y avaient assisté étaient trop préoccupés 
de ce qui se passait dehors pour imaginer que
l’homme que toute une ville cherchait aurait pu
s’asseoir à leur table. On commençait à dîner, à
côté, et il n’était question que de Mister Flow.
J’entendais tout à travers la cloison. J’avais une
faim et une soif terribles. Le bruit des couverts,
des bouteilles que l’on débouchait, tout ajoutait
à mon supplice. Mais si je souffrais physiquement,
les deux voix féminines que j’entendais étaient un
délice pour mon amour-propre, et j’en étais, si j’ose
dire, moralement réconforté. Quant aux hommes,
c’étaient tous des mufles qui espéraient bien que je
m’étais noyé. Il y avait surtout un nommé Sam
(sans doute le propriétaire du yacht, car il donnait
souvent des ordres au stewart), qui se distinguait
par sa goujaterie. Il osait interrompre ces dames
dans leur dithyrambe, pour émettre des opinions
d’une platitude cruelle. Il déclarait qu’un cambrioleur 
comme Mister Flow aurait dû être plus sévèrement 
traité qu’un assassin. « Ceux-ci sont moins
dangereux ! prétendait-il, car tout de même, ils vous
font peur ! Mais les autres, vous les encouragez.
Ils vous font rire, ils vous amusent, ils vous enchantent,
et les journaux le savent si bien qu’ils n’ont
garde de heurter des sentiments aussi hideux. Vos héros leur fournissent le meilleur de leur copie !…
Si les jurés et même les magistrats leur sont si
indulgents, c’est que leurs femmes l’exigent, sur
l’oreiller, après avoir fait de l’œil à l’accusé, pendant 
l’audience ! Que ce Mister Flow, ou l’un de
ses acolytes, me tombe sous la main, je vous jure
moi, que je ne le raterai pas : je l’abattrai comme
un lapin !… »


Ça n’était pas très réconfortant ce que j’entendais 
là, mais je sentais que j’avais dans la place
deux vraies amies. Et je pensai tout de suite que
deux femmes valent bien six hommes.


D’autant qu’elles ne se laissaient nullement accabler. 
Georgette, surtout, paraissait comme enragée.
Ce qu’elle pouvait servir à Sam, c’était à rêver !
Elle devait le détester, cet homme-là, et je pensais
que si ce Sam était son mari, j’aurais quelque
plaisir à le… vous m’avez compris !


Quant à l’autre dame, qu’ils appelaient « ma
chère d’Armor », elle paraissait plus pondérée dans
sa façon de s’exprimer et elle avait une voix de
contralto. Ses propos étaient de haute tenue. Elle
parlait comme un professeur, et prouvait en cinq
points que le cambriolage était un art qui en valait
bien d’autres. Elle le mettait au-dessus de celui
des comédiens, par exemple, qui étonnent les braves
gens par de vaines grimaces, et elle le préférait
au jeu savant, d’une politesse raffinée et d’une
séduction sournoise, par lequel certains hommes du
monde parviennent à capter la fortune. Le succès
d’un Mister Flow auprès des femmes s’expliquait
en ce que son art s’accompagnait de risques sans nombre et souvent d’un courage à toute épreuve.
Je buvais du lait.


Georgette applaudissait. Ce fut un déchaînement,
et je pus croire qu’ils allaient se battre.
Georgette leur jeta encore : « Vous pouvez dire
tout ce que vous voudrez !… il n’est pas banal, au
moins, celui-là !… (Ça, c’était pour Sam, évidemment). 
Et le contralto résuma : « Vous ne nous
comprendrez jamais ! »


Depuis longtemps, la houle très légère, et la
trépidation de l’hélice m’avaient enseigné que nous
avions quitté le port. J’étais tranquille du côté de
la ville. Mais avec ce vilain bonhomme de Sam,
je n’en étais guère plus avancé.


Cependant, mon plan fut vite tracé. Les convives 
s’étaient levés et étaient remontés sur le pont.
Sam et Georgette étaient restés les derniers. J’entendis 
Georgette dire à Sam : « Non, laisse-moi !
Tu es un mufle ! J’ai mal à la tête, je me couche !
Qu’est-ce que ça te faisait de retarder le départ ?… »


— Retarder le départ pour Mister Flow ! Vous
devenez toutes folles !…


— J’aurais tant voulu le voir !…


— Mais tu sais bien qu’il s’est noyé !…


— Penses-tu !…


Et une porte claqua, la porte de la cabine dont
je n’étais séparé que par la salle de bains, et
j’entendis la voix irritée de Georgette : « Eh va
donc ! marchand de bougies ! » En ce moment,
j’étais en train d’écrire, j’avais trouvé quelques
feuilles et un crayon sur une tablette. Je continuai
hâtivement. Et puis je me ravisai. Georgette était seule. Je n’hésitai plus, je mis dans ma poche le
papier que je destinai à Mme Sam. Je traversai la
salle de bains et j’ouvris la porte de la cabine de
Georgette. Elle était à demi nue.


J’eus tout juste le temps de l’empêcher de crier
et je lui jetai à travers son épouvante : « Ayez
pitié de Mister Flow ! »


Georgette (Mme Sam : bougies Didier-Sam, la
D. S. : la Déesse : bon affichage), Georgette est
une petite blonde délicieuse, aux cheveux à la
garçon. Un profil charmant, le nez pas trop parigot,
des yeux bleu vert propres à exprimer les
sentiments les plus tendres. J’apercevais, au-dessus
de sa chemisette, une épaule dorée, ferme, magnifique,
et un commencement de poitrine d’une fraîcheur… 
Elle allait passer un pyjama qu’elle avait
jeté devant sa demi-nudité, et dont la ceinture à
glands d’or était venue fouetter ma figure… Sa
bouche tremblait encore.


Maintenant, c’est le silence entre nous deux.
Elle me dévisage. Elle n’a pas d’assez grands
yeux pour me voir. Elle les ouvre ! elle les ouvre !…
Je lui souris. L’effroi qui était peint sur ce visage
charmant s’efface. Et elle me regarde… me regarde
encore… et puis elle fait : « Oh !… »


Enfin, elle tombe assise sur sa couchette : « Ah
bien ! ah bien !… alors, c’est vous Mister Flow ? »


— C’est moi, Mister Flow ! n’avez-vous pas
désiré me voir ? Me voici !…


Elle court à la porte dont elle pousse le verrou,
puis elle revient s’asseoir sur le lit : « Comme
vous êtes jeune ! » finit-elle par dire. Mon bain prolongé m’avait débarrassé de mon maquillage,
et rendu à moi-même.


— Madame, j’ai commencé si tôt ! À peine
sorti des bancs du collège…


Elle m’interrompt, mutine : « Oh ! je sais ! je
sais… je connais votre histoire… je la connais par
cœur ! Eh bien ! je vous croyais plus terrible que
ça, vous savez ! Vous n’avez pas l’air méchant du
tout ! Mais, j’y pense… comment êtes-vous ici ? »


— Eh bien ! voilà, madame ! Je désirais vous
voir !


— Mon Dieu, qu’il est drôle ! On le disait
bien, monsieur, que vous étiez drôle ! Je suis bien
contente que vous ne vous soyez pas noyé, vous
savez ! Mais ce que vous êtes trempé, par exemple !


— Un peu…


À ce moment, on frappa à la porte, et elle sursauta. 
Puis, reprenant ses esprits et me faisant signe
de ne pas bouger, elle demanda sur un ton des
plus désagréable : « Qu’est-ce qu’il y a ?… »


— C’est moi, Trompette !


— Je suis couchée ! Et je désire qu’on me laisse
tranquille. Je n’ai plus besoin de toi ! Que font
ces messieurs ?…


— Ils sont sur le pont. Ils ont fait dresser la table
de poker.


— C’est bien ! Bonsoir, Trompette !


Et tout bas, elle me dit : « C’est ma femme
de chambre !… » Alors, je lui soufflai :


— Je meurs de faim et de soif.


Elle rappela Trompette. 


— Apporte-moi tout de même une aile de
poulet et du champagne.


— Madame, vous savez qu’on dit qu’il s’est
noyé, le pauvre garçon !… et elle s’éloigna.


— Je vous inonde ! fis-je.


— Oh ! Trompette arrangera cela… On va
« vous changer ».


Je lui baisai les mains. Mais elle suivait son
idée :


— Maintenant, qu’est-ce que nous allons faire
de vous ? Nous sommes partis en croisière pour les
côtes d’Espagne. Je crois que nous ferons une station 
à Saint-Sébastien, s’il y a une course de taureaux. 
Comment vous cacher jusque-là ? Mon mari
couche ici… et vous l’avez entendu, n’est-ce pas ?
Il y a bien une couchette au-dessus de Trompette,
et personne ne va dans sa cabine.


Elle parut réfléchir, et puis : « Non, pas ça ! »
Elle me regardait en dessous.


— Pourquoi ? fis-je. On pourrait mettre Mlle Trompette dans la confidence… elle ne paraît pas
mal disposée…


Alors, avec le même regard :


— C’est qu’elle est gentille. Trompette ! Et
j’ai répondu d’elle à sa mère. C’est notre concierge,
à Paris.


— Oh ! Madame ! Pour qui me prenez-vous ?
Je vous jure que ça n’est pas mon genre…


— Oui. Paraît que vous travaillez dans les
femmes du monde.


Je ne répondis pas, mais mon silence était d’une
fatuité… 


— Quel coquin vous faites !


Trompette frappait à la porte. Georgette me
poussa dans la salle de bains et ouvrit à sa femme
de chambre.


— Monsieur ne t’a rien demandé ?


— Si. Je lui ai dit que vous dormiez, pour
qu’il vous fiche la paix.


— Est-il frais, au moins, ton champagne ? Pose
ça là ! Dis donc, Trompette… Je pense à Mister
Flow. Moi, je ne crois pas qu’il se soit noyé… Il
a pu se hisser à bord d’un navire…


— Je l’espère pour lui !


— Ça ne te fait pas peur, toi, l’idée qu’il
pourrait être ici ?


— Oh ! si, madame ! Je vais en rêver toute la
nuit !


— Alors, s’il était là et que tu le saches, tu
le livrerais ?


— Pensez-vous ! Je suis de l’avis de ces dames,
moi ! c’est un type épatant ! Quand est-ce qu’on
aura de ses nouvelles ?


— Veux-tu en avoir tout de suite ? Tiens ! Le
voilà !


Et Georgette poussa la porte derrière laquelle
je me trouvais. Trompette recula en poussant un
petit cri… Elle me dévisageait maintenant comme
l’autre, absolument comme l’autre. C’était plutôt
rassurant.


— Ah bien ! ah bien !…


— Ah bien quoi ? demanda Georgette.


— Ah bien ! ce qu’il est mouillé !… et puis,
ce qu’il est gentil ! il n’a pas l’air méchant ! Vous êtes sûre que c’est lui ! Ça n’est pas une blague que
Madame me fait ?…


À ce moment, les nerfs détendus, épuisé, vaincu
par le gros effort physique et moral que je venais
de fournir, je chancelai. Elles durent me soutenir…


— Mais il ne peut pas rester trempé comme ça !…


Ce furent elles qui me changèrent, me frictionnèrent :


— Regardez donc, madame, il a la peau blanche 
comme un poulet !


— Du poulet ! implorai-je.


— Mon Dieu ! il meurt de faim ! gémit Georgette.


Alors, elles me firent manger… Elles me gavaient
comme un enfant, et elles me forçaient à absorber
de grands verres de champagne…


J’avais une chemise de nuit de Trompette, et
elles m’avaient passé un pantalon de toile de
M. Sam. J’allais maintenant tout à fait mieux, et
nous nous mîmes à rire en sourdine tous les trois…


— On voit bien que c’est un homme du
monde, observa Trompette. Regardez ce qu’il est
soigné… ses mains… ses pieds… comme une petite
maîtresse… et ça fait ce métier-là, c’est drôle !
Quand je pense qu’ils auraient pu le tuer !


Elles avaient les yeux humides…


— Écoute ! fit Georgette. Nous n’avons pas le
choix. Il couchera dans ta cabine. Mais vous serez
convenables, tous les deux !…


— Oh ! Madame !…


— Tu sais ce que j’ai dit à ta mère ! 


— Mais je suis une honnête fille, madame !
Nous lui sauvons la vie, il ne voudrait pas abuser
de moi, bien sûr ! N’est-ce pas, Mister Flow ?


— Mademoiselle, j’ai mon honnêteté, moi
aussi.


Il n’y avait que Georgette qui ne parlât point
de son honnêteté. Elle mit Trompette à la porte.


— Laisse-nous, maintenant ! et qu’on ne me
dérange plus, j’ai mal à la tête !


Trompette nous quitta en nous regardant d’une
singulière façon. Sur la serrure, sa main tremblait.


— Et maintenant, Mister Flow, dit Georgette,
il faut aller vous reposer. Vous devez en avoir
besoin !


Je la pris dans mes bras, elle poussa un petit cri
et ferma les yeux. Puis elle me pria de tourner le
commutateur…


Ce ne fut qu’un peu plus tard qu’elle me
demanda mon petit nom.


— Appelez-moi comme vous voudrez, lui répondis-je… Ça n’a pas d’importance…


— Eh bien, je t’appellerai Léon, ça va ?


— Va pour Léon ! (je n’en suis plus à un nom
près)


— C’est le nom d’un petit jeune homme qui
était amoureux de moi…


— Oh ! Georgette, ne me faites pas souffrir…


— Mon chéri !


— Je ne pouvais m’empêcher de faire des comparaisons. 
La couche d’Helena, brûlante comme
le Vésuve, m’avait fait goûter toutes les joies du
martyr. Mes amours dans l’étroite couchette de Georgette me donnaient la sensation d’être tombé
dans un panier de pêches ! Quand j’eus fait mon
dessert de cette chair savoureuse, je ne pensais plus
qu’à regagner ma couchette. Mais elle me retint
goulûment. Elle devait se méfier de Trompette ou
de moi ! Elle prenait ses précautions. Et puis, il
fallait lui raconter des histoires, particulièrement
mes aventures avec les femmes du monde. Elle
exigeait des détails. Elle me citait des noms que
j’entendais pour la première fois. Elle était tout
étonnée que ces grandes dames dont on lit les noms
dans les journaux ne fissent pas partie de mon
sérail…


— Eh bien, tu sais, tu n’aurais qu’un signe
à faire. Ce sont toutes des grues ! Et aux Indes,
tu as dû en avoir des histoires !


Je lui en inventais d’extravagantes, mais rien ne
l’étonnait de ma part. Je crois que je n’ai jamais
autant menti que cette nuit-là.


— Tu connais le Kama-Soutra ? finit-elle par
me demander.


— Mon Dieu, oui, comme tout le monde, répondis-je 
avec épouvante…


— Moi, je l’ai lu ! C’est tout à fait extraordinaire,
et d’un précis ! Je rougissais en le lisant !…


Et ce que je redoutais arriva. Cette histoire de
Kama-Soutra nous mena loin… jusqu’à trois heures
du matin. Cette nuit-là, j’appris que la douceur
pouvait être aussi redoutable que le gril de Saint-Laurent. 
Cette Georgette était une femme qui,
dans les jeux les plus aimables, ne se fatiguait jamais. Elle passait de l’un à l’autre avec le même
intérêt charmant et une raisonnable palpitation :


— Nous pouvons être bien tranquilles pendant
qu’ils sont au poker. Rien ne te presse, chéri. Sans
compter que la d’Armor, à elle seule, est aussi
joueuse qu’eux tous… Tu vas voir comme je vais
t’arranger une bonne petite existence ici. Tu sais,
je ne veux pas que tu nous quittes à Saint-Sébastien… 
Nous te ramènerons avec nous !


— Qui est-ce que cette d’Armor ? fis-je. Elle
a bien joliment pris ma défense.


— Une poseuse ! Elle le fait à la femme de
lettres ! Ça a un salon où fréquentent de vieux
professeurs et de tout jeunes gens. Un bas bleu.
Je la soupçonne de tous les vices… Méfie-toi.


— Qu’est-ce que j’ai à craindre ?


— Si elle te mettait le grappin dessus, on débarquerait 
ton cadavre !…


— Bien ! bien ! Il vaut mieux être averti !


Enfin, elle me laissa partir.


— Surtout, ne fais pas de bruit, et ne réveille
pas Trompette !


Elle m’introduisit dans la cabine de la femme
de chambre qui reposait, en effet, la tête tournée
du côté de « la muraille ». Je grimpai au-dessus.
Georgette m’envoya un baiser et disparut.


J’entendis encore qu’elle fermait la porte de
communication à clef, et qu’elle emportait cette
clef. Bientôt. Sam la rejoignait, très gai. Il avait
dû gagner. Puis le silence…


Soudain, il me sembla que j’entendais quelqu’un 
qui pleurait. Je ne pus longtemps m’y tromper. C’était au-dessous de moi. C’était Trompette
qui pleurait. Elle avait de gros soupirs d’enfant…
On eût dit aussi qu’elle étouffait… Elle avait dû
mettre un mouchoir dans sa bouche, mais elle
n’arrivait point à faire taire une si grande douleur,
et je finis par en avoir pitié, bien que j’eusse donné
tout le gain de Sam pour dormir. Je l’interpellai.
Elle ne me répondit point, et les soupirs cessèrent.
Puis, comme je me taisais, ils reprirent de plus
belle, alors je descendis de ma couchette et je me
penchais sur celle de la pauvre enfant :


— Qu’avez-vous à pleurer comme ça, petite
Trompette ?


Deux bras nerveux vinrent m’enchaîner le cou.


— Oh ! le méchant ! le méchant ! le méchant !


Quelques minutes plus tard, petite Trompette
ne pleurait plus. Elle en voulait encore un peu à
sa maîtresse, mais elle me promettait de me pardonner 
tous mes crimes, à moi, « si je lui racontais
des histoires !… »


— Demain, petite Trompette, demain !…


C’était un joli fruit vert, une belle petite pomme
d’api ; le dessert était complet.


⁂


Ah ! l’heureux voyage ! Et l’aimable prison !
Je souhaite à Mister Flow de trouver souvent des
chaînes aussi douces, dans sa captivité, que celles
qui me retenaient à bord de la Déesse (de la marque de la bougie D. S. Didier-Sam). Je passai là
de curieux jours et de singulières nuits ! Georgette,
Trompette ! L’une me reposant de l’autre, si j’ose
dire, et je m’en tirai à mon honneur. Je n’étais
qu’à bout d’imagination pour les histoires dont
elles ne se lassaient jamais. Et il fallait qu’elles
fussent terribles, le plus terrible possible « pour
nous faire peur !… » Quelles enfants adorables !
Elles tremblaient d’effroi dans mes bras : « Dis
encore ! Dis encore ! »


Trompette me déclarait le plus sérieusement du
monde qu’elle n’aimerait jamais que moi, et que,
lorsque je la quitterais, elle entrerait au couvent.
Elle me faisait des scènes à cause de Georgette.


— Elle ne t’aime pas comme moi, elle ! Et ça
se comprend. Elle en a eu tant et plus, tandis que
moi, tu es le premier (tu penses), et tu seras le
dernier !


À la vérité, cette animosité de Trompette contre
sa maîtresse était assez compréhensible, car Georgette 
ne se gênait nullement devant elle. On eût
dit même qu’elle prenait un méchant plaisir à voir
souffrir la pauvre enfant. Elle ne perdait pas une
occasion de lui prouver notre familiarité. C’était
sans doute sa façon de se venger de nous deux, et
d’une situation qu’elle était bien obligée d’accepter. 
Car enfin, toutes les nuits, quand on entendait
le Sam descendre de son éternel poker, elle était
dans la nécessité de me renfermer dans la cabine
de Trompette, et c’était une femme trop avertie
pour que je pusse l’égarer sur la nature de mes
relations avec la petite pomme d’api. 


Je passerai sous silence toutes les gâteries dont
je fus l’objet. Ah ! Georgette ! Ah ! Trompette !
Vous ne me laissiez point le temps de regretter la
dangereuse lady et ses sauvages amours ! Il y avait
tant de choses charmantes dans votre commerce
que je m’abandonnai à la quiète volupté de ces
heures divines, comme si elles eussent dû être éternelles.


J’avais la journée pour reprendre mes forces et
quelque peu mes esprits. Le temps continuait à se
maintenir au beau. On ne s’était pas arrêté à Saint-Sébastien. 
Je soupçonnai Georgette d’y être bien
pour quelque chose. Mais je ne me plaignais pas
de la prolongation de ce voyage enchanté. La mer
nous berçait de son doux murmure (cliché appréciable). 
Par le hublot, j’aspirais l’air du large où
j’apercevais quelque pointe d’Espagne. C’est sur
ces entrefaites que j’appris que par un caprice de
Sam nous allions remettre le cap sur les eaux de
France. On devait s’arrêter à Biarritz. C’est ce que
me confia Trompette en me recommandant bien de
n’en rien dire à Madame, qui lui avait fait promettre 
le silence.


Cette bonne Georgette avait certainement peur
de me voir lui échapper, si près de terre. Tant est
que ce fut elle qui m’en donna l’idée. Dame ! Je
ne tenais pas à débarquer au Havre, moi ! Un
événement des plus ridicule, mais des plus grave
pour ma sécurité devait, dès le lendemain, affermir
ma résolution.


Jusque-là, je ne m’étais plaint de rien que de
crampes dans les jambes. Vint un soir où je n’y tins plus. J’aurais risqué bien des choses pour une
petite promenade sur le pont. Georgette n’était
pas encore descendue, retenue là-haut par le capitaine,
qui lui faisait un cours d’astronomie. Les
autres faisaient, avec Sam, leur poker dans le
fumoir. La chaleur était forte et la nuit sans lune,
je dis à Trompette, instruite de mon impérieux
désir :


— Va voir là-haut ce qui se passe ! et si je
puis, sans danger, faire un petit tour…


Après cent observations, elle se décida à faire
ce que je lui demandais. J’avais laissé la porte de
la cabine entr’ouverte sur la salle à manger. Je vis
une ombre réapparaître au haut de l’escalier. Je
crus que c’était Trompette, et je m’avançai dans
l’ombre. Mais le commutateur fut aussitôt tourné,
et je me trouvai en face d’une femme que je ne
connaissais pas, mais dont j’avais entendu souvent
la voix. C’était Adélaïde d’Armor, le bas bleu.


Elle poussa un cri d’effroi, et je me rejetai
instinctivement dans la cabine de Georgette. Aussitôt,
j’entendis la voix de Georgette et les deux
femmes entrèrent derrière moi :


— Taisez-vous, je vous en conjure ! suppliait
Georgette.


Et elle ne trouva rien de mieux, pour
sauver la situation, que de dire à Mme d’Armor
qui j’étais. Adélaïde était une grande femme sèche,
suave comme un coup de trique, figure en lame de
couteau, les cheveux courts ramenés à la Titus sur
le front et sur de grands yeux vitreux et inquiétants. Elle avait au moins quarante-cinq ans et un peu
de moustache.


— Je vous ai dit de ne jamais sortir de la
cabine de la femme de chambre ! me jeta Georgette 
sur un ton des plus sévère. Allez vous y
enfermer, et qu’on ne vous voie plus !


Le lendemain, comme j’étais dans la cabine de
Trompette, la porte qui faisait communiquer cette
cabine avec la salle de bains s’ouvrit, et je vis
entrer Mme d’Armor. Elle venait soi-disant pour
m’interviewer, et elle tomba dans mes bras. Je
veux dire qu’elle me prit dans les siens : je me
dégageai avec une certaine énergie.


Mais elle se cramponna en me soufflant dans
le cou des phrases de roman. Je fus impitoyable.
Deux, ça allait bien, mais trois ! Elle fut plus maltraitée 
que la femme de Putiphar. Je m’étais sauvé
chez Georgette. Elle m’y rejoignit. Je retournai
chez Trompette. Alors, elle renonça à ma conquête
et je l’entendis gravir l’escalier avec des propos
menaçants. 


Je n’étais pas fier. La dame à la moustache ne
tarderait pas à se venger.


Dans le moment, il y eut une manœuvre à bord,
nous diminuâmes de vitesse, et j’entendis que nous
étions en face de Saint-Jean-de-Luz. J’allais être
dénoncé par le bas bleu. Il n’y avait pas à hésiter.
Je savais où Trompette cachait ses économies. Je
me les appropriai en me jurant de les lui rendre
plus tard, avec un petit cadeau de supplément. Je
me faufilai à quatre pattes sur le pont, je jetai un coup d’œil vers la lumière de la côte, et je me
laissai glisser à la mer…


Une demi-heure plus tard, j’abordai. J’avais
pris tout mon temps, et je n’étais pas trop fatigué.
Ce bain, en somme, m’avait ragaillardi, et je
marchai sur la plage déserte. J’avisai bientôt des
cabines de bains, et je résolus d’aller m’y sécher
et d’y attendre quelques heures avant de me risquer
en ville.


En sortant de là, j’avais mon plan. Il était dans
les deux heures du matin. Je me risquai sur le port.
Presque tous les établissements étaient fermés. Seul
un cabaret était encore ouvert. Deux autos de luxe
attendaient devant la porte. Je m’approchai prudemment. 
Par la porte, j’apercevais deux chauffeurs 
en bras de chemise, qui jouaient au billard
dans la salle du fond. Je portai mon choix sur la
première auto qui était pleine de paquets, et aussi
parce que le chauffeur avait jeté sur le siège, en
descendant, sa livrée blanche et sa casquette.
J’attendis une discussion assez animée à propos de
deux billes qui se touchaient ou ne se touchaient
pas, et je me glissai sur le siège. Le démarrage
automatique. Rien n’accroche. Je partis comme
le vent. Ah ! la bonne voiture ! Je retiens la marque.


Sans arrêter, je passai l’uniforme de mon collègue,
me coiffai de la casquette… et remis en quatrième…


Du bruit, derrière moi. Ce sont mes hommes qui
arrivent dans la seconde voiture. J’aurais dû y
penser et farfouiller un peu dans le moteur, avant de partir. Ce sera une leçon pour une autre fois.
Maintenant, nos distances se maintiennent sensiblement. 
Pour les semer, le mieux est d’entrer dans
Biarritz, que je ne connais pas, mais, avec quelques 
crochets dans les petites artères, je puis brouiller 
le jeu. C’est ce que je fais et toujours en vitesse…


Comment me retrouvai-je hors de la ville ? Je
n’en sais rien. Sur quelle route suis-je ? Je n’en
sais rien ! Mais je cours vers le Nord, vers Paris !
Ah ! la rue des Bernardins ! je voudrais y être déjà !
Je n’ai plus ma moustache à la Charlot, et j’ai
laissé pousser ma barbe à bord, malgré tout ce
qu’ont pu me dire Trompette et Georgette, qui
préfèrent les messieurs bien rasés. Toute la nuit,
je dévorai la route. J’avais de bons phares, et j’en
usai, car je n’avais plus personne à mes trousses.
Du moins, je le croyais. Je fis de l’essence à l’aurore,
dans une petite ville dont j’ignore le nom.
Je m’aperçus alors que ma carrosserie était d’un
beau rouge. Couleur peu discrète. Les chauffeurs
devaient déjà avoir déposé leur plainte, et pour
peu que Mme Putiphar y eût mis du sien, on devait
déjà avoir signalé dans les principaux centres le
nouveau coup de Mister Flow.


Je résolus d’abandonner la route de Paris, et de
remonter vers la Bretagne, en évitant les voies
directes. J’avais consulté la carte du chauffeur. Je
n’étais pas loin d’Angoulême. Encore une ville
à éviter. Soudain, en me retournant, j’aperçus derrière 
moi un nuage de poussière et une auto montée
par trois hommes, dont un en bras de chemise, qui s’agitait, debout, dans la voiture… Ça y est !
ce sont mes chauffeurs !…


Le coup de Biarritz m’avait trop bien réussi
pour ne pas le recommencer dans Angoulême. Ah !
cette damnée voiture rouge ! C’était elle qui
m’avait sauvé ! Est-ce qu’elle allait me perdre ?
Soudain, en plein cœur de la ville, je m’arrête
devant un garage. De l’audace, N. de D. J’entre
dans le garage, j’appelle le directeur, et je lui dis :


— Avez-vous un homme de confiance ?


— Pourquoi faire ?


— Voici : j’avais promis à un de mes amis
de lui ramener sa voiture aujourd’hui même à
Rennes. Mais je viens de trouver un télégramme
ici, qui me force à rester à Angoulême. Avez-vous
un homme qui pourrait conduire à Rennes, cette
auto ? Je le paierai bien. Et là-bas, on lui donnerait 
un bon pourboire. Mais il faut qu’il en mette,
car les paquets qui sont là sont attendus d’urgence.


— L’homme, je l’ai, et j’en réponds comme de
moi-même ! Mais j’en ai besoin !…


— Je donne cinq cents francs…


— Ça va !


Il fait signe à un employé qui nous avait écoutés :


— Tu as saisi ?


— Oui, je brûle la route, quoi !


À lui, je lui donne deux cents francs, et sur
un bout de papier, une adresse fantaisiste.


— Ça va !


J’ai la joie de le voir disparaître au coin de la
place. Les autres ne doivent pas être loin ! Ils doivent même déjà tourner dans Angoulême, se
demandant ce que je suis devenu.


Je quitte le directeur :


— Il faut que je retourne au télégraphe…


Cinq minutes plus tard, j’ai la satisfaction
d’apercevoir mes chauffards arrêtés avec leur voiture,
au milieu d’un groupe, et demandant si l’on
n’a pas vu passer une auto rouge. Je m’avance :


— Une auto rouge ? Si. Elle s’est même arrêtée 
au coin de la place. Une auto pleine de valises
et de paquets…


— C’est ça ! N. de D. ! fit l’un des chauffeurs,
écumant.


— L’homme était tout en blanc, une casquette
blanche…


— Mes frusques ! Ah ! le cochon ! En route !…


— Attendez ! Il demandait, je crois bien, la
route de Rennes.


— Merci ! Reculez-vous, nom de Dieu ! Ah !
je vais y passer quelque chose !… Il y a longtemps ?


— Pas plus de dix minutes !…


Et ils repartirent comme des fous.


Courez après l’auto rouge, mes amis, courez
après l’auto rouge. Elle vous mènera loin et longtemps. 
Moi, je descends à la gare et je prends un
train omnibus. Pendant trente-six heures, ce que
j’en ai pris des trains omnibus et des correspondances 
invraisemblables. Enfin, j’arrive dans un
petit patelin bien tranquille, au-dessus de Caen…
Du toutes les économies de la pauvre Trompette,
il me reste un billet de cinquante francs !… Il n’y a
pas de quoi faire la noce ! et j’ai plutôt l’air d’un vagabond depuis que je me suis débarrassé de ma
livrée… Aussi, je ne me vois pas à Deauville !
Mais je n’en suis pas loin, et je vais pouvoir avertir 
Helena…


Je ne me risque pas sur la côte. Mais, à deux
kilomètres de Luc-sur-Mer, je loue, pour quarante-huit 
heures, payée d’avance, une mansarde dans
une auberge de la Délivrande. Je n’en sors pas
pendant deux jours, vautré sur mon grabat avec
une miche de pain, un pot de cidre et un morceau
de fromage sur la table.


Je n’ai pas écrit à Helena. J’ai mangé et j’ai
dormi. Pourquoi n’ai-je pas écrit à Helena ? De
me savoir si près d’elle, cependant, je sens le
retour de mon désir vers cette belle, cette diabolique,
cette unique maîtresse ! Elle m’a procuré des
heures incomparables. La déchéance où je suis
tombé (momentanément, je crois) est impuissante
à me les faire oublier. Et, sincèrement, je ne
regrette rien ! Elle m’a fait faire un métier de
sacripant, mais je le faisais à ses côtés. Elle a fait
de moi un homme ! un homme qui se bat dans la
vie, qui se défend, qui attaque. J’ai beau faire le
tour de mes exploits, ce n’est ni le souvenir de
l’hôtel Boieldieu, ni celui de la cité Rougemont
qui me troublent. Je n’arrive à m’attendrir que sur
ma dernière victime, la pauvre Trompette, qui
m’aimait si follement. Et encore si mon cœur
s’émeut, ce n’est pas d’avoir payé par le vol de ses
petites économies le plus rare dévouement et les
plus tendres caresses, mais de l’avoir laissée, elle,
dans les larmes. Celle-là, j’en suis sûr, n’est pas près de se consoler. Quant à son porte-monnaie, ma
conscience me laisse en repos, puisque j’ai décidé
de rembourser Trompette à la première occasion.
Je ne saurais trop recommander ce dictame (la
bonne intention) aux âmes pusillanimes, qui hésitent 
sur un acte nécessaire, sous prétexte que leur
meilleur ami aurait à en souffrir.


Non ! Si je n’ai pas écrit à Helena, c’est que
j’ai honte de me montrer dans l’état où je suis.


À propos, la pension de cent cinquante francs
que m’octroie la charité d’un vieux parent ne m’a
pas été versée ce mois-ci. Elle a dû lui être retournée,
puisque je suis parti en vacances sans laisser
d’adresse. C’est à lui que je vais écrire.


Trois jours plus tard, je reçus une lettre chargée
payable à domicile. J’ai donné mon vrai nom à
l’auberge. Ma signature sur le registre du facteur
est le premier acte qui me rend à mon véritable
état civil.


Ma barbe a encore poussé. J’ai maintenant un
soyeux collier sur les joues et autour du menton,
qui me donne un petit air 1830, qui me sied à
ravir. « C’est lui, c’est don Carlos, c’est toi mon
bien-aimé ! » Master Prim a disparu pour toujours.
Du moins, je l’espère.


J’ai acheté un pantalon de treillis et une vareuse.
Je suis sortable. Je vais me promener à Luc. Je
ne redoute plus de rencontrer un collègue. Je
remonte de Luc à Lion-sur-Mer. Ce nom me fait
souvenir tout à coup que mes deux voisines de la
rue des Bernardins ont « leur villa » non loin d’ici, entre Lion-sur-Mer et Saint-Aubin, sur le bord de
la grève. J’irai demain leur dire un petit bonjour.


Car, ce soir, je veux écrire à Helena. Elle doit
être de plus en plus fière de moi ! Les journaux
entretiennent ma renommée. Mister Flow n’a jamais
été aussi en forme ! Cette damnée Adélaïde m’a
vendu à la police basque. Et Trompette a dû
avouer qu’elle m’avait donné l’hospitalité, dans
sa cabine, depuis le Havre, à l’insu de sa maîtresse. 
Adélaïde et Georgette se sont ainsi sauvé
la mise, et Trompette a dû être bien payée. La
voilà avec de nouvelles économies, la chère petite !


Ce n’est pas sans une certaine satisfaction que
j’apprends que le yacht la Déesse est reparti pour
une longue croisière en Méditerranée. Ces dames
connaissent mon vrai visage. Tant que ma barbe
ne sera pas entièrement repoussée, je ne souhaite
point de me retrouver en face d’elles. J’ai hâte de
redevenir poilu comme avant. Alors, je serai
méconnaissable ou à peu près… Un coup qui a
fait sensation est celui de l’auto rouge. Il paraît
que mes chauffeurs n’ont pu la rejoindre qu’à
Rennes, où ils se trouvèrent en face du bonhomme
d’Angoulême, qui ne comprenait rien à son aventure. 
Ils la lui expliquèrent. Mais on ne s’ennuya
pas à la terrasse des cafés. Ce sacré Mister Flow
en avait dans son sac ! Le toupet que j’avais eu de
renseigner moi-même sur son auto le chauffeur volé
mettait un peuple entier dans la jubilation.


Chose curieuse, j’étais très embarrassé pour
écrire à Helena. Je ne savais que lui dire. Je me
trouvais tour à tour niais, romantique, trop littéraire ou trop brutal. J’arrachai trois lettres de potache. 
Finalement, je lui donnai mon adresse à la
Délivrande et je lui dis simplement : « Je t’attends ! »


Le lendemain, je découvris la « villa » de
Nathalie et de Clotilde. C’était bien la petite
baraque sur la dune qu’elles m’avaient décrite
faite de planches et de boîtes de conserves. Plus
de coquillages, de moules que de fleurs dans le
jardin qui n’était qu’une cour de sable. Mais, en
revanche, sur les fils de fer de clôture, beaucoup
de linge blanc qui séchait, dont des draps, des
serviettes, des maillots de bain.


Cela s’appelait « Nos Délices ». Une fumée
odoriférante sortait du tuyau de poêle qui coiffait
le toit revêtu de papier goudronné. C’était l’heure
du déjeuner. Quand elles m’aperçurent, elles poussèrent 
les hauts cris. Leur accueil, plein de gaieté,
me réjouit le cœur et je ne fis point de manière
pour partager leur repas.


Elles me firent les honneurs de leur petit
domaine avec une grâce touchante. La cabane était
divisée en deux. Dans la première pièce, qui servait
à la fois de cuisine, de salon, de salle à manger
et de chambre à coucher, j’eus quelque peine à
trouver la place de mes pas. La seconde était le
studio, c’est-à-dire que l’on y trouvait deux tables
en bois blanc. Ici, des codes, des livres de lois et
des dossiers ; là, une machine à écrire. Nathalie
continuait à faire de la copie pendant ses vacances.
Hiver comme été, c’est elle qui travaillait pour
nourrir sa sœur et lui permettre de continuer tranquillement ses études. Plus tard, Clotilde lui rendrait 
cela au centuple. Solidarité adorable,
sublime amitié ! Et tout cela si simple ! L’air
de la mer leur avait rendu les plus fraîches couleurs. 
Elles étaient exquises toutes les deux, mais
Clotilde avait ce quelque chose de dominateur
dans le regard qui m’a toujours séduit chez les
belles personnes. En mangeant nos crevettes et nos
moules qu’elles avaient pêchées le matin même,
Clotilde me parla sérieusement et me donna les
plus sages conseils.


— Vous suivez une voie qui ne vous mènera
à rien, me dit-elle. Aujourd’hui, il faut se spécialiser. 
Moi, j’ai fait mon choix. Tout en restant
au Palais, j’irai, à la rentrée, passer quatre heures
tous les jours dans une grande banque où je me
familiariserai avec le contentieux. Dans ce milieu,
je trouverai bien l’occasion de lever quelques procès 
intéressants, surtout si j’entre en même temps
dans le cabinet d’un avocat d’affaires. Mais mon
dessein — si je le réalisais pleinement — serait de
me marier avec un avocat qui plaiderait les dossiers 
que je lui apporterais. Alors, je me consacrerais 
entièrement au contentieux d’un établissement
de premier ordre où j’aurais su jouer des coudes.


Elle me dit cela simplement, sans rougir, en me
regardant bien en face. C’était déjà une femme
d’affaires qui me proposait un traité. C’est moi qui
rougis. Elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir et
elle me demanda comment j’avais passé mes
vacances.


Je lui dis que j’avais fui un Palais désert et que, n’ayant guère d’argent, je m’étais mis à voyager
sur les routes, vagabond par plaisir. J’inventai un
itinéraire et le vagabond passa très congrument
sans effort. Je leur appris que j’étais pour le
moment dans une mansarde, à la Délivrande, et
que je m’apprêtais à reprendre la route de Paris,
car ma poche était à sec.


— Ne vous pressez pas, me dit-elle ; nous
vous offrons ici le couvert. Vous viendrez pêcher
avec nous et nous vous nourrirons du fruit de nos
travaux !


Mon Dieu ! j’acceptai, n’ayant rien d’autre à
faire pour le moment et je revins les jours suivants. 
Il ne fut plus jamais question de choses
sérieuses et j’avais là deux compagnes exquises,
toujours de la meilleure humeur du monde. Quel
joyeux repas, après la pêche et le bain !…


Je ne pensais presque plus à Helena, n’en ayant
reçu aucune réponse quand un jour, comme nous
goûtions sur la dune d’un morceau de pain et
de fromage, arrosés d’une bolée de cidre, notre
attention fut attirée par des voix, venant d’un
groupe qui longeait la mer et passait près de nous.
Des hommes et des femmes, toilettes claires. Une
auto de haut luxe suivait doucement derrière, sur
la route. Je reconnus tout de suite Helena. Elle
avait un costume de flanelle blanche et s’était coiffée 
d’une casquette marine. Belle à se mettre à
genoux…


Le premier mouvement fut plus fort que ma
volonté. Je me levai précipitamment puis, les jambes 
cassées, je me rassis entre mes deux compagnes. Mais Helena m’avait vu. J’attendais un signe qui
ne vint point. Elle passa avec une indifférence
si parfaite qu’elle n’eût point agi autrement si elle
avait croisé un inconnu. Elle était avec une jeune
femme de démarche assez singulière et que je
reconnus à ses yeux bridés. C’était Mrs Tennyson,
l’ex-danseuse annamite avec laquelle nous avions
dîné un soir aux Ambassadeurs. Derrière, venait
un long, sec gentleman, aux cheveux blancs et aux
yeux pâles vers lequel elle se retournait et avec
qui elle s’entretenait en anglais. Ils disparurent
derrière la dune.


— Vous connaissez ces personnes ? me
demanda Clotilde.


Mon cœur battait dur. J’arrivai cependant à
me faire entendre sans trop montrer mon émoi.


— J’avais cru reconnaître quelqu’un. Je me suis
trompé.


— C’est la clique de Deauville ! dit Nathalie.


Et il n’en fut plus question.


Je rentrai à la Délivrande encore tout plein de
ma rage. En route, je jetais tout haut des injures
à Helena. Et les pires. Il ne faisait plus de doute
que la noble lady avait fini de « jouer avec moa ».
Maintenant, elle devait avoir passé à d’autres exercices. 
Je n’en demandai pas moins à l’auberge s’il
n’y avait rien à mon adresse. Pas un mot.


Ah ! C’est propre le grand monde ! Voilà une
femme qui a failli, il y a trois semaines, me faire
jeter dans le panier à salade et elle ne se soucie
pas plus de moi que de son premier soulier de
bal ! Tout de même, il y a des moments où on est heureux de constater qu’il y a encore d’honnêtes
gens sur la terre et des femmes qui ne sont pas
des filles publiques. L’événement me donna une
grande affection pour Nathalie et Clotilde. Je goûtai 
de plus en plus la propreté physique et morale
de ces deux jeunes filles qui partaient d’un pas si
solide sur les chemins de la vie. Et je me pris à
penser qu’il y avait de la place pour un brave garçon 
dans le programme que m’avait développé mon
charmant confrère de la rue des Bernardins.


Ce sentiment ne fit que croître et embellir avec
ma barbe. La fin de septembre approchait. Nous
rentrâmes ensemble à Paris et je fus tout heureux
de me retrouver Me Antonin Rose et de reprendre
le chemin du Palais, ma serviette sous le bras. 








 XI


Je retrouvai une salle des Pas-Perdus gaie et
animée. On était heureux de se revoir. On se
demandait si l’on avait passé de bonnes vacances :
« Excellentes ! Excellentes ! »


— Où êtes-vous allé ?


— À Lion-sur-Mer, une petite plage de tout
repos et sans chichi, vous savez ! Pas besoin de se
mettre en smoking (ouf ! pouvoir parler français !)
tous les soirs.


— Vrai ! Ce n’est pas Deauville ! Vous n’êtes
pas allé faire un petit tour à Deauville ?


— Non, merci ! Ça n’est pas mon genre !


Une heure plus tard, je prenais le chemin de la
prison où Durin devait commencer à trouver que je
me faisais rare. C’était sans joie que j’allais là mais
sans terreur. J’avais tenu mes engagements. J’avais fait ses commissions. Nous étions quittes. Je plaiderais
pour lui et tout serait dit. Qu’il allât se faire
pendre ailleurs : « J’en avais ma claque ! »


D’autre part, je ne doutai point qu’il ne fût
renseigné sur mes faits et gestes. Il avait bien dû
s’amuser en apprenant que le charme d’Helena
avait suffisamment agi pour faire de moi le complice
de leurs entreprises. Helena avait dû, dans sa mystérieuse 
correspondance, se moquer outrageusement
de moi, de mon amour éperdu et de mon incroyable
naïveté. Quel triomphe pour elle de m’avoir glissé
dans la peau de Mister Flow comme il m’avait
glissé, lui, dans celle de Mr. Prim ! Ah ! ils étaient
dignes l’un de l’autre, les bandits !…


Quoi qu’il en fût j’étais bien résolu, par mon
attitude, à ne point lui faire douter de mon rôle de
victime, de bon petit garçon qu’une jolie femme
peut conduire par le bout du nez.


Dès qu’il me vit, je compris qu’il était satisfait
de moi. Il me serra les deux mains tout à fait fraternellement 
et avec une sorte d’affection protectrice :


— Tous mes compliments, mon cher maître, me
dit-il. Fichtre ! vous y allez bien ! je ne vous en
demandais pas tant.


— On ne peut rien refuser à lady Skarlett.
répliquai-je, en prenant une mine volontairement
confuse.


— À ce propos, je devrais vous gronder ! Vous avez bien failli la compromettre. C’eût été une faute
irréparable et je vous aurais difficilement pardonné.
Elle vous a tout dit et je sais qu’elle ne vous a point caché le goût qu’elle avait gardé pour son existence
d’autrefois. Je ne doute point que ce soit elle, car
c’est une ensorceleuse, qui vous a poussé à d’aussi
audacieuses extravagances. Je lui ai écrit ce que je
pensais à cet égard. C’est fou, ce que vous avez
fait là, tous les deux… À la lecture des journaux,
j’ai souvent tremblé pour elle et aussi pour la réputation 
de ce pauvre Mister Flow. Avez-vous songé
à la responsabilité que vous encouriez ? Vous avez
commis des fautes impardonnables. Tant dans le
coup de l’affaire Boieldieu que dans celui de la cité
Rougemont. Vous ne vous en êtes pas trop mal tiré
au Havre. Mais, vous avez eu tort de vous abandonner 
aux délices de Capoue sur la Déesse…
Enfin, tout est bien qui finit bien !…


— Cependant, Durin, l’histoire de l’automobile
rouge n’était pas si mal que ça !…


— Ah ! ça je vous l’accorde, c’est du bon
Mister Flow ! Tout compte fait, je n’ai qu’à vous
remercier et je vous annonce que vos honoraires
seront à la hauteur de ma satisfaction. Parlons,
maintenant, du procès. Nous passons le 10 octobre
L’affaire sera réglée en cinq minutes.


— Je crois que vous pouvez compter sur le
sursis.


— D’autant que sir Archibald est de retour
en France et viendra me réclamer à l’audience. Le
soir même je rentre à son service. Et, et, mon
Dieu !… Je crois bien que nous nous dirons adieu
pour toujours !…


— Je l’espère, Durin !


— Vous regrettez quelque chose ? 


— Tout ! Durin, je suis un honnête homme,
moi !


— Diable ! pensez un peu à ce qui serait
arrivé si vous ne l’étiez pas. Enfin, je ne vous
en veux pas de lâcher la carrière. Chacun va où
l’appelle son destin. Nous vous oublierons.


— Nous oublierons tout, appuyai-je. Nous y avons intérêt l’un et l’autre !


Nous nous regardions dans les yeux. Puis sa
bouche se détendit et, avec un sourire un peu amer :
« J’ai vu venir, ici, la première fois, un enfant, je
vois maintenant devant moi un homme. Vous me
remercierez, un jour, du fond du cœur, ingrat !… »


Sur ce, nous nous quittâmes. Nous ne nous revîmes 
que la veille du procès, cinq minutes.


Je n’avais toujours pas de nouvelles d’Helena et
je ne lui en demandai point.


Vint le 10 octobre. Le Palais était une vraie
ruche. Le bourdonnement des robins emplissait salles 
et couloirs. Le tambour des portes poussées par
les robes noires affairées ne cessait de retentir à
gros coups sourds, battant le rappel des causes.
Cependant, à la 10e chambre correctionnelle,
c’était à peu près le désert. On expédiait les flagrants 
délits. Quand on appela l’affaire Durin, il
n’y avait pas vingt personnes dans la salle. Durin
fut introduit. Il baissait la tête, écrasé de honte.


Le président feuilleta le dossier et annonça à ses
assesseurs qu’il y avait désistement du demandeur.
Le substitut, cependant, maintenait les poursuites,
car le délit était évident. Je soulevai ma toque :


— Mon client a tout avoué, fis-je. Il regrette de s’être laissé aller à un geste qui sera le remords
de ses jours. C’est un honnête homme. Son casier
est vierge. Son patron est prêt à le reprendre à son
service. Je demande l’indulgence du tribunal et
l’application de la loi de sursis…


Le président demanda si sir Archibald Skarlett
était dans la salle. Un homme se leva et, précisément,
le vieillard haut et sec, aux yeux pâles, que
j’avais vu avec Helena à Lion-sur-Mer. Il se borna
à répéter qu’il reprenait Durin à son service, car
c’était un excellent serviteur qui avait été victime
d’une inspiration du « méchant être » (le démon !
mot tabou).


Les juges sourirent et le président, après s’être
penché vers ses assesseurs, était prêt à prononcer le
jugement attendu quand un gentleman, qui avait
de singuliers points de ressemblance avec sir Archibald,
s’avança et demanda, en excellent français, à
être entendu : « Je viens ici sauver mon frère, dit-il,
et vous apprendre qui est ce Durin, qui a surpris
sa confiance dans une intention certainement des
plus criminelle ».


Et, après s’être nommé (c’était sir Philip, frère
cadet de sir Archibald), il se tourna alors, tout
d’une pièce, du côté de Durin et lui jeta à la figure :


— Vous êtes un misérable !… Vous êtes le célèbre Mister Flow !…


Cette accusation inattendue, qui pouvait être
l’annonce des complications les plus redoutables
pour moi, me frappa comme la foudre et je me laissai 
aller sur mon banc, comme si, tout à coup, la
vie m’échappait. Heureusement que personne ne me regardait et que tout les yeux étaient fixés sur Durin.
Il était vraiment curieux à contempler. Sa face qui,
déjà, ne respirait guère l’intelligence et dont la
niaiserie s’était accompagnée d’un désespoir larmoyant,
quand on lui avait dit de se lever et qu’il
avait aperçu sir Archibald, sa face manifesta une
si parfaite imbécillité qu’il obtint, du premier coup,
un beau fou rire.


Il ne protestait pas ! Il ne comprenait pas !
Du reste, il avait tout le public avec lui qui se
pâmait à l’idée que ce pauvre garçon était accusé
d’être Mister Flow, le célèbre, l’inouï, l’incomparable 
Mister Flow ! C’était aussi le sentiment du
tribunal et les juges eux-mêmes ne purent tenir leur
sérieux.


Ayant repris un peu de souffle, je dis, sans me
lever (j’en eusse été incapable), et laissant retomber
mes bras, comme si une pareille énormité les avait
rompus :


— C’est une mauvaise plaisanterie !


Le président interpella le témoin avec une indulgence 
apitoyée.


— D’où arrivez-vous donc, monsieur, pour nous
faire une déposition sensationnelle ? Vous êtes ici
le seul à ignorer que, pendant que Durin était sous
les verrous, le Mister Flow en question s’est signalé
à Deauville, Biarritz, Rouen et, dernièrement à
Paris par quelques méfaits assez retentissants. Enfin,
il semble avoir bien occupé ses vacances !…


Le substitut qui se faisait, lui aussi, une pinte
de bon sang, prononça : 


— On pourrait demander à sir Archibald ce
qu’il pense de cette étrange histoire…


Sir Archibald se leva et dit :


— Je la déplore, car elle est insensée, et je
prie mon frère Philip de ne pas insister. Je répète
que j’ai eu, pendant deux ans chez moi, à mon service,
le nommé Durin et que je n’ai eu qu’à m’en
louer.


Durin, lui, sur son banc, avait l’air de plus en
plus ahuri. Quant à sir Philip, il continuait de le
regarder d’une façon terrible, ce que voyant, le
président pria le témoin de se retourner vers le
tribunal et de bien vouloir expliquer sa déposition.


Sir Philip, qui avait dû se taire, sous les éclats
de rire et autres manifestations de la salle, reprit,
sur un ton des plus sec :


— Je ne suis ni fou ni ridicule, comme mon
honorable frère voudrait le laisser entendre. Je
n’ignore pas non plus que Durin étant en prison,
on a mis sur le compte de Mister Flow des vols et
autres aventures retentissantes. Mais, qu’est-ce que
cela prouve ? Que l’on s’est trompé, voilà tout.
Et, maintenant, je vais vous dire comment j’ai été
amené à cette certitude. Pendant que nous étions
aux Indes, mon frère et moi avons cessé toute
relation, par suite des intrigues d’un étranger qui
avait réussi à se glisser dans notre société. Le nom
sous lequel cet affreux individu s’est présenté à
nous, je ne puis le dire et je ne veux pas le dire,
pour l’honneur de mon frère, et je suis sûr que
sir Archibald ne me blâmera pas de ma discrétion. 


L’homme aux yeux pâles se leva tout d’une
pièce et lança :


— Philip, vous êtes un traître et je vous renie !


Le président se hâta de mettre un terme à l’incident 
et pria sir Archibald de ne plus interrompre
le témoin.


L’affaire prenait des proportions inattendues. Elle
sembla déjà imprégnée d’un singulier mystère. Le
bruit s’était répandu dans les autres salles et dans
les couloirs qu’un inculpé était dénoncé par un
témoin comme pouvant bien être Mister Flow. En
quelques minutes, la « dixième » fut pleine à y
étouffer. On montait sur les bancs, on se haussait
sur la pointe des pieds. Tout le monde voulait voir
Durin qui continuait de montrer sa bonne tête d’idiot
et chacun de dire : « Ça, Mister Flow, il est
maboule, le témoin !… »


Quant à moi, j’avais laissé tomber mon front
dans mes bras habillés de la toge, geste assez fréquent 
qui signifie que l’on est las d’entendre des
insanités.


À la vérité, j’étais assommé. Ah ! Le temps
était bien passé où j’aurais été si fier de plaider pour
Mister Flow ! J’allais peut-être devenir célèbre,
mais, de quelle célébrité ? Qui eût pu le dire ?…


Philip avait repris sa déposition.


— Persuadé que l’homme en question n’était
qu’une canaille, je résolus de le retrouver en Europe
où je savais qu’il avait débarqué. Mais je ne pus
quitter les Indes que plusieurs mois après mon frère.
Je retrouvai les traces de mon bandit en Égypte,
à Athènes, à Bucarest, à Constantinople, à Vienne, à Trieste, à Venise. Mon attention avait
été attirée par le fait que, partout où il passait,
on célébrait le passage du célèbre « Mister Flow »,
vols et cambriolages, abus de confiance. J’eus bientôt 
la preuve que celui que je cherchais et ce Mister
Flow ne faisaient qu’un. Je vous dirai sous quel
nom et sous quels masques celui que l’on a encore
appelé l’ « Homme aux cent visages » a commis ses
méfaits, j’aurai, pour cela, le témoignage de ses victimes 
et aussi celui des différentes polices qui le
recherchaient et auxquelles son astuce proverbiale et
sa science du maquillage le faisaient toujours échapper.


« À Venise, il se produisait au café Florian.
Il avait une bonne presse aux Procuraties sous le
nom de Mr. J. A. L. Prim. De là, il était allé
à Milan où il avait eu l’audace de pénétrer dans
la maison de mon frère dont il devint bientôt le
commensal. Mais sans doute sa dernière transformation 
avait-elle suffisamment duré. Il annonça son
départ pour les Amériques. Entre temps il avait
recommandé à mon frère un valet de chambre
nommé Durin qui se trouvait libre à Trieste et qui
arriva deux jours après le départ de Mr. Prim.
Sir Archibald l’engagea. Ce Durin n’était autre
que Mister Flow lui-même !…


« Ceci, je ne le découvris point tout de suite,
car je m’étais mis à la recherche de J. A. L. Prim
et je perdis près de deux ans dans cette vaine poursuite 
en Amérique, puis aux Indes, où j’étais
retourné pour mes affaires. Enfin, je revins en Europe
où je m’accordai quelque chance de le retrouver. Mon homme ne pouvait avoir passé trois semaines
avec mon frère sans un dessein arrêté. Mister Flow
s’est toujours montré persévérant dans ses entreprises 
et sachant poser longtemps à l’avance des jalons
qui lui serviront plus tard.


« C’était autour de sir Archibald qu’il fallait
chercher. Sir Archibald était alors à Paris. Il avait
toujours ce même valet de chambre que Mr. Prim
lui avait recommandé. Un jour, ou plutôt une nuit,
j’eus la preuve foudroyante que Durin c’était
J. A. L. Prim. C’était l’éternel Mister Flow !
Durin avait loué, rue Chalgrin, un entresol, sous le
nom de Van Housen, qui est un des cent visages
de Mister Flow. Comme je vous l’ai dit, monsieur
le Président, toutes relations sont rompues depuis
longtemps entre mon frère et moi ; cependant, je
n’hésitai pas, comme vous pensez bien, à l’avertir
de ma découverte. Sir Archibald me répondit par
une lettre méprisante.


« Quelques jours plus tard, j’apprenais que
Durin avait été arrêté pour avoir volé à mon frère
une épingle de cravate. Ce petit incident aurait dû
dessiller les yeux de sir Archibald. Il n’en fut rien.
Je décidai alors de retourner en Italie pour essayer
de ramasser là-bas une preuve que je pusse sortir
publiquement de l’identité de Durin et de Mister
Flow. J’ai été sur le point de l’obtenir et puis elle
m’a échappé au dernier moment. Et je suis arrivé
en hâte pour assister à ce procès et pour dévoiler
Durin… »


— Mais vous nous avez parlé d’une preuve foudroyante !
fit remarquer le président. 


— Oui ! C’est en surveillant l’immeuble de
la rue Chalgrin que j’ai acquis cette preuve-là.
Malheureusement, il ne m’appartient pas de la faire
connaître. Durin me comprend, lui, mais il continuera 
à faire celui qui ne me comprend pas !


— Voilà bien des mystères ! fit le président. Le
tribunal ne saurait admettre vos réticences, d’autant
que vous n’avez pas été cité régulièrement et que
nous ne vous entendons qu’à titre de simple renseignement… 
En somme, vous ne nous apportez
aucune preuve. En admettant même que ce
J. A. L. Prim soit bien Mister Flow, nous ne
voyons pas comment établir une confusion entre ce
personnage et Durin lui-même.


Et, se tournant vers sir Archibald :


— Avez-vous quelque chose à dire, dans tout
ceci ? Vous avez entendu votre frère ?…


— Monsieur le Président, laissa tomber, d’une
bouche pleine d’amertume, l’homme aux yeux
pales, je me demande si mon frère n’est point
devenu fou ! Durin est en prison… Mister Flow
continue ses exploits… C’est une preuve de l’innocence 
du pauvre garçon, j’imagine, mais il y a
mieux que cela ! Il est bon que mon frère apprenne
que, toujours pendant que Durin était en prison,
Mr. J. A. L. Prim était à Deauville, où il était
descendu au Royal, que ma femme le voyait tous
les jours et qu’il dînait avec elle à la table de
Sa Grâce le duc de Wester !


Ces derniers mots parurent accabler sir Philip.
Les journaux, en effet, qui s’étaient occupés de
Mister Flow n’avaient eu encore aucune raison de signaler d’une façon retentissante l’existence de
Mr. Prim. Le témoin, assez désemparé, se borna à
murmurer :


— C’est impossible !


Je sentis que le moment était venu pour moi de
me lever.


— Je crois, monsieur le Président, qu’il ne reste
plus rien de cet étrange incident. Cette triste comédie 
a suffisamment duré… Je suis comme Durin,
je ne comprends rien à toute cette fantasmagorie. Et
je ne suis pas loin, non plus, de partager l’indignation 
de sir Archibald !…


Nous pouvions croire, cette fois, que tout était
fini, quand le président s’adressa au substitut :


— Qu’en pense le ministère public ?


Le substitut se leva :


— Pour moi, comme pour nous tous, Durin ne
saurait être Mister Flow. J’ajouterai même qu’une
pareille supposition ne peut que faire sourire !…
Cependant, puisqu’il a été question à cette
audience de Mister Flow et de Mr. J. A. L. Prim,
ne croyez-vous pas, monsieur le Président, qu’il
serait bon de citer à cette barre l’inspecteur de la
Sûreté Petit-Jean qui a eu, tous ces derniers temps,
à s’occuper de Mister Flow ? On citerait également 
Mr. Prim, puisque Mr. Prim est en France
et n’a aucune raison de se cacher. Quand le témoin
verrait en face l’un de l’autre, Durin et Mr. Prim,
il serait bien dans la nécessité de confesser son
erreur… Enfin, Durin serait débarrassé de cette terrible 
réputation qu’on veut lui faire bien malgré lui
et qu’il n’a certainement point méritée, si j’en crois les apparences (cette allusion à la stupidité du Durin
eut encore un grand succès).


— Qu’en dites-vous, Durin ? demanda le président.


— Faites comme vous voudrez, monsieur le
Président. Tout cela est abominable !… Et il éclata
en sanglots…


Sur ce, l’affaire fut remise à huitaine pour supplément 
d’enquête.


J’étouffais en sortant de la dixième chambre.
Sir Archibald vint à moi et me dit :


— Ce pauvre Durin ! le voilà bien peiné !
Dites-lui bien que tout ceci n’a aucune importance
et que je ne l’abandonnerai pas !…


Je passai huit jours atroces. J’étais allé voir
Durin. Il se mit à rire de ma mine déconfite.


— Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Mais, malheureux, où allons-nous ? Un supplément 
d’enquête ! avec tout ce qu’a raconté ce
sinistre Philippe !…


— Rassurez-vous !… D’abord, il a contre lui
sir Archibald, qui n’a jamais été aussi furieux,
car toute la manœuvre de son frère pourrait singulièrement 
compromettre lady Helena. Voyez-vous
que l’on apprenne à Windsor que sir Skarlett a
épousé la sœur d’un chevalier d’industrie, même si
ce chevalier d’industrie n’est pas Mister Flow !
De son côté, sir Philip ne tient point à déshonorer
la famille. Vous l’avez vu à l’audience. Ce n’est
pas drôle d’être quelque chose comme le beau-frère
de Mister Flow ! Il désirera d’abord débarrasser
sir Archibald de Mister Flow. Après, on s’arrangerait sans scandale, autant que possible, avec la
femme. En ce qui me concerne, il est sûr que je
ne brûlerai pas lady Helena, ma meilleure cartouche !
Comment m’a-t-il deviné ? J’imagine qu’il a
dû surprendre l’intimité de mes relations avec la
patronne… C’est cela qui l’a remis dans le droit
chemin et lui a fait retrouver, sous le visage de
Durin, celui de J. A. L. Prim. Mais puisqu’il ne
peut rien dire, il vaut mieux en rigoler, il n’est
qu’odieux et ridicule !… Tout va bien, cher ami,
croyez-moi.


— Pour vous, peut-être, mais pour moi ! Voilà
Mr. Prim sur la sellette. On le recherche pour le
citer !… Singulièrement disparu, Mr. Prim ! Je tremble 
qu’en partant de Mr. Prim on n’aboutisse à
Me Antonin Rose. Je n’aurais plus qu’à me suicider !…


— Là ! là ! voilà les gros mots ! Le suicide,
comme vous y allez ! Que diable, la vie est encore
belle ! On trouvera bien à se retourner. Comptez
sur moi.


On comprend que de tels propos n’étaient
point faits pour me redonner de l’assurance. Ah !
je les payais mes beaux jours de Deauville ! Que
n’avais-je passé toutes mes vacances dans l’humble
hospitalité de la sage Clotilde et de la douce
Nathalie ! J’étais si ravagé que je n’osais plus
paraître devant elles.


Sur ces entrefaites, j’appris que Mr. Prim restant
introuvable, le parquet avait cité lady Skarlett, qui
donnerait peut-être quelque renseignement intéressant 
sur le fuyant personnage. 


Je me présentai, défait, à l’audience. L’affaire
avait pris des proportions énormes. Les journaux s’en
étaient emparés. On était venu m’interviewer au
Palais. Mes confrères m’enviaient et trouvaient que
j’avais de la chance. De la chance !… Ma mauvaise
mine les étonnait et aussi mon peu d’entrain. Je
prétextai des maux d’estomac, un empoisonnement
par les huîtres.


On se bousculait à la dixième. J’eus peine à
gagner ma place. Durin arriva, entre ses deux gardes
municipaux, avec une tête étourdissante d’imbécillité
et les yeux rouges. Beaucoup de femmes
dans la salle et des plus huppées. Durin n’eut
encore qu’à se montrer pour obtenir, ce jour-là, un
nouveau succès de rires… Quelques-unes de ces
dames protestaient. C’était une injure qu’on leur
faisait en abîmant l’image qu’elles se faisaient de
leur héros, avec ce grotesque.


L’inspecteur Petit-Jean fut tout de suite appelé
à la barre. Il était au courant, naturellement, de
la déposition de sir Philip. Le président en retraça
les grandes lignes, dans son interrogatoire.


— Il y a beaucoup à retenir, déclara le témoin,
dans la déposition de sir Philip. Pour mon compte,
depuis que je me suis mis à la recherche de Mister
Flow, dont j’ai été le premier à signaler le retour
dans nos parages, j’ai fait le même chemin que
l’honorable déposant. Seulement, je suis parti du
point opposé. Il a remonté du plus loin pour aboutir
à Mr. J. A. L. Prim et moi je suis parti des derniers
événements pour redescendre jusqu’à Milan où je
me suis trouvé en face, comme lui, dudit Mr. Prim. Pas plus pour moi que pour lui, il ne fait de doute que Prim et Mister Flow sont le seul et même individu ! Mais là où je suis obligé de me
séparer de sir Philip, c’est dans la question Durin.
Prétendre que Mister Flow, c’est Durin, c’est affirmer 
l’impossible. La présence de Durin ici en est
une preuve suffisante et j’espère bien vous amener
moi-même un de ces jours ce Mr. Prim, qui est l’auteur des derniers cambriolages dont j’ai eu à m’occuper, au cours de ces dernières semaines.
Mister Flow avait, à Milan, trompé étrangement la
confiance de sir Archibald et de lady Skarlett. Il
ne faut pas s’en étonner. Il est passé maître dans
cette sorte de bluff. Et nous avons été, à la police,
trop souvent ses victimes pour marquer la moindre
surprise de l’ascendant qu’il avait pris sur ses hôtes.
Si bien que, lorsque deux ans plus tard, c’est-à-dire
cet été, il s’est présenté, en l’absence de sir Archibald,
à lady Skarlett, il n’est pas étonnant que
celle-ci lui ait réservé son meilleur accueil. Vous
entendrez tout à l’heure lady Skarlett comme
témoin. Il est bon qu’elle soit instruite des dangers
qu’elle a courus à côté de ce redoutable personnage.
La présence, à Deauville, de Mister Flow me fut
révélée, comme on l’a écrit dans les journaux, par
la façon toute particulière dont ont été forcés les
coffres-forts de la villa des « Charmilles » et du
Royal. L’instrument qui a servi est unique et appartient
en propre à celui que nous traquons depuis
si longtemps. Les cambriolages de Deauville se
trouvaient ainsi signés de Mister Flow. Je retrouvai
Mister Flow dans l’affaire de la cité Rougemont et il n’est pas impossible qu’il faille encore lui attribuer
le coup du boulevard Boieldieu, à Rouen,
dans l’hôtel de M. Jacob. Les empreintes relevées
attestent, comme à la villa des « Charmilles »,
comme à la cité Rougemont, que l’opérateur était
accompagné d’une femme, comme il est souvent
arrivé à Mister Flow. Et maintenant, monsieur le
Président, il me reste à vous apprendre comment j’ai pu identifier Mister Flow dans Mr. Prim. Mes
recherches dans l’appartement de M. Abraham Moritz m’ont fait découvrir, tout dernièrement, un
objet qui avait échappé à Mister Flow dans sa fuite
rapide et dans le moment qu’il cherchait l’escalier
de service. Cet objet, le voici. C’est un bracelet-montre,
acheté à Rouen par un gentleman qui
accompagnait lady Skarlett !


À ces mots, je ne fus point maître de retenir
un soupir qui était presque un gémissement et je
n’osai regarder le petit chef-d’œuvre d’horlogerie
que l’inspecteur faisait passer au tribunal.


— Vous pensez que, dès que j’eus obtenu un
aussi précieux renseignement, je ne fus pas long,
monsieur le Président, à découvrir J. A. L. Prim,
lequel était descendu alors au Royal de Deauville
et ne quittait plus lady Skarlett. Son but était, de
toute évidence, de s’emparer des bijoux de cette
dame, estimés à plus de vingt millions. L’affaire
était trop belle pour l’abandonner après l’avoir
manquée une première fois à Milan. Il était réapparu
à Deauville pour tenter à nouveau le coup
en l’absence de sir Archibald et il aurait certainement
réussi si le domestique de confiance de lady Skarlett n’avait gardé les bijoux dans sa ceinture. Ce
J. A. L. Prim, du reste, était arrivé au Royal sans
bagages. Il ne disposait dans l’instant d’aucun moyen.
Il n’a point payé sa note et, dans une courte apparition
qu’il fit à Paris-Plage, accompagné de lady
Skarlett qu’il promenait le long de la côte, il
se signala encore par la façon désinvolte dont il
quitta le Palace, sans payer l’appartement, renvoyant
la note à lady Skarlett, qui la croyait réglée
et était descendue rejoindre son compagnon. Lady
Skarlett ne doit plus ignorer aujourd’hui les singuliers
agissements de Mr. Prim. Peut-être avait-elle
déjà pu le juger au cours de son voyage, car elle
rentra seule à Deauville. Réduit à ses propres ressources,
Mister Flow retrouvait, le soir même, à
Paris la complice à laquelle je faisais allusion tout
à l’heure et tentait le coup de la cité Rougemont.
Le lendemain, on retrouvait sa piste au Havre.
Il se jetait dans le bassin du Commerce, ce qui
fut une occasion pour lui de goûter aux douceurs
du yachting. Enfin, nous le retrouvons avec l’auto
rouge à Angoulême… J’ai relevé un instant sa
trace en Bretagne. Je le crois maintenant à Paris.
Monsieur le Président, encore un petit mot : lors
de l’affaire de la cité Rougemont, nous avons pu
découvrir comment Mister Flow et sa compagne
avaient échappé aux agents en pénétrant dans le
théâtre des Nouveautés par l’entrée des artistes.
Nous avons même pu repérer les fauteuils qu’ils
avaient occupés jusqu’à la fin de la représentation.
Sous l’un de ces fauteuils, j’ai trouvé un mouchoir,
un mouchoir d’homme dont les initiales ne nous disent rien pour le moment, mais qui pourraient peut-être 
bien nous servir un jour. Il se peut, toutefois,
que ce mouchoir ait été perdu par quelque autre
personne tout à fait étrangère à l’affaire… Enfin,
tel quel, le voilà !


Et l’inspecteur sortit de sa poche un mouchoir
que je considérai avec un effroi encore inégalé…


— Quelles sont les initiales ? demanda le président.


— A. R. entrelacés, monsieur le Président !…


— A. R., en effet, cela ne semble correspondre
à rien…


C’est alors que cette brute de Durin se souleva
et prononça, au milieu d’une explosion de rires et
pendant que je faisais un effort surhumain pour ne
pas m’effondrer.


— A. R., mais ce sont les initiales de mon avocat, monsieur le Président ! Cet
homme-là (il désignait le témoin) ne va tout de
même pas prétendre que c’est mon avocat qui a
fait le coup !


La salle était dans une joie qui tenait de l’hystérie. 
Moi, je devais faire une jolie grimace, car ces
dames riaient aussi en me regardant. Le cynisme de
Durin me glaçait les moelles. C’était vraiment pousser 
un peu loin l’audace dans ce jeu terrible où il
roulait, comme dans la farine, police, magistrat et
jusqu’à son défenseur ! Je n’avais vraiment pas de
chance ! Je n’étais venu à Deauville qu’avec un
mouchoir. J’avais ensuite acheté du linge à Rouen
aux initiales de J. A. L. Prim. mais il fallait que
le seul mouchoir de Me Antonin Rose fût justement dans ma poche, lors de l’affaire de la cité Rougemont
et que je le laissasse tomber ! J’en avais
encore les reins brisés quand l’huissier introduisit
lady Skarlett.


Je n’avais pas revu Helena depuis Lion-sur-Mer,
où elle était passée près de moi si indifférente.
Depuis, je n’en avais pas reçu un mot. J’étais persuadé
qu’elle m’avait laissé complètement « tomber ».
Cependant, je sentis son parfum avant même
qu’elle ne m’eût frôlé et ma pauvre cervelle chavira
à l’évocation de tant de scènes qui avaient senti
ce parfum-là !


Son entrée, certes, avait fait sensation. Elle était,
comme presque toujours, d’une beauté à la fois
fatale et souriante et un murmure d’admiration
accompagnait ses pas.


Et, comme toujours, divinement mise, avec un
brin d’originalité et d’exotisme qui était sa marque
et la sortait des vulgaires beautés, esclaves de la
mode. Elle portait haut la tête, mais sans ridicule
ostentation et ne paraissait nullement gênée d’avoir
à se montrer et à s’expliquer dans un milieu si nouveau
pour elle, je veux dire si nouveau pour lady
Helena.


M’avait-elle vu ? Je ne saurais l’affirmer, mais
ce que je puis dire, c’est qu’elle n’eut, par la suite,
aucun regard pour le banc de la défense où cependant
elle savait que j’étais assis. Elle regardait
Durin et son fugitif sourire avait l’air à la fois de
l’encourager et de le plaindre. Les questions du
président ne faisaient que résumer la déposition précédente à laquelle lady Skarlett, sans le moindre
embarras, donnait son plein assentiment.


— Ce Mr. Prim nous a beaucoup trompés ! prononça-t-elle,
avec le léger accent qu’elle ne prenait
souvent que par coquetterie. C’est un vilain homme !
A very nasty man ! Il avait été si aimable à Milan !
Nous ne le connaissions pas. Il nous avait été
« introduit » dans une soirée chez le général Benito.
Il nous rendait beaucoup de petits services. Il nous
était bien utile pour le bridge de l’après-midi. Enfin,
c’était un ami. Quand je le revis à Deauville, je fus
enchantée en vérité et je l’écrivis tout de suite à
mon mari. Figurez-vous que je ne pouvais plus
m’en débarrasser. Il finissait par me fatiguer. Je
ne pourrais pas dire si cet homme était Mister Flow,
no, ou un autre, mais c’était un vilain homme et
qui avait de mauvais desseins. Je crois bien que
c’est lui qui a essayé de voler mes bijoux ! Et puis,
il est arrivé sans bagages, sans linge, sans argent.
Il m’a raconté une histoire de malles égarées. Cela
« résonnait chatouilleux » vraiment ! Je lui ai
prêté des effets de sir Archibald et j’allai avec lui
en commander d’autres à Rouen. Il mangeait à ma
table sans rien payer jamais. Il devait à tout le
monde, dans tous les bars et il buvait comme un
poisson. Et il jouait. Je supportais ce monsieur à
cause de mon mari qui allait revenir et qui serait
heureux de le trouver pour l’action-bridge et aussi
parce qu’il avait été à peu près convenable avec
moi. Mais, à Paris-Plage, il commença à être à la
limite, en vérité ! Je voulus repartir tout de suite.
Dans l’auto, il a été presque shoking, yes, undecent. Alors, j’ai arrêté et je lui ai ordonné de descendre.
Vivement, Sharp ! Il n’a pas voulu descendre. Et
il essayait de se faire pardonner. J’ai fait comme
si je pardonnais, mais, à la première stop, comme
il descendait le premier, je suis repartie toute seule
en vitesse !… Je l’ai laissé sur la route, yes !… C’est
un vilain homme !… Je n’ai jamais beaucoup aimé
son « figoure » !…


— Et qu’avez-vous à dire de Durin ?…


— Oh ! comme mon mari, je n’ai jamais eu à
m’en plaindre. Je l’ai toujours trouvé correct dans
le service et il était très dévoué à sir Archibald. Je
ne puis m’expliquer cette sotte affaire d’épingle de
cravate que par une sotte galanterie. Il « portait »
un grand flirt avec la femme de chambre d’une
de mes amies, Mrs Tennyson ! Il a fait le cadeau
à la femme de chambre, à Maid. Enfin, je ne le
crois pas très intelligent, je crois à son repentir sincère.


Là-dessus, Durin éclate à nouveau en sanglots.


— Consolez-vous, Arthur. Dont cry, my man,
je serais très heureuse de vous revoir dans la maison…


Ils échangèrent tous deux un regard que je n’oublierai 
jamais !


— Vous ne croyez pas, madame, que Durin soit
le fameux Mister Flow ?


Elle se mit à rire, mais à rire !… et toute la salle
rit encore avec elle…


Alors Durin se prit à rire, lui aussi, à travers ses
larmes et d’une façon si bêtasse que la joie de toute
la salle en redoubla :


— Reconnaissez-vous ce bracelet-montre ?… 


— Mister Prim l’a acheté devant moi chez un
bijoutier de Rouen…


— On l’a retrouvé dans l’appartement cambriolé
rue Rougemont.


— Alors, monsieur le Président, Mr. Prim a démontré que Durin ne pouvait pas être Mister Flow !


Cette phrase, qu’elle prononça en regardant Durin
avec un sourire où je fus le seul à démêler une
certaine joie sournoise, fut pour moi un subit trait de
lumière. Maintenant, je comprenais tout. Et Durin,
qui me jeta un rapide regard, vit bien que je n’avais
plus rien à apprendre. Tout le sens de mon aventure
tenait dans les quelques mots que lady Helena
venait de laisser tomber de sa lèvre amusée. Durin
avait eu besoin d’un alibi, car il savait qu’il serait
attaqué par sir Philip. Cet alibi, je le lui avais
fourni comme un niais et à quels risques et périls !
J’avais été entre les mains de cet homme et de cette
femme le Mister Flow dont ils avaient eu besoin
pour que Durin pût supporter sans broncher l’assaut
terrible du Skarlett junior. Et, maintenant
qu’ils n’avaient plus besoin de moi, Durin ne
gênait plus pour me faire comprendre, d’un coup
d’œil, que la comédie était terminée…


Ah ! c’était du bel ouvrage ! Une fois de plus,
Mister Flow s’était surpassé ! Il avait eu besoin d’un cambrioleur, il avait pris son avocat ! C’était
tellement fort que personne ne pouvait y penser !
J’imaginai les heures de gaieté que j’allais leur
fournir dès qu’ils se retrouveraient seuls tous les deux. Déjà, devant moi, ils affichaient l’aventure
savoureuse !


À cette idée, ma prostration s’était changée en
une rage muette, mais forcenée. Hélas ! je ne pouvais 
qu’étouffer d’impuissance…


— Vous n’êtes pas souffrant, maître ?


Ces paroles du président me rendirent à
moi-même en me faisant entrevoir l’abîme que je
côtoyais dans une ivresse de vertige et je m’efforçai
de prononcer quelques paroles qui me fissent rentrer
dans mon rôle judiciaire. Je n’y réussissais point.
On crut que la chaleur m’avait incommodé et le
président, hâtivement, termina l’affaire :


— Le sursis est accordé, maître.


Je me levai. J’avais retrouvé des forces pour fuir.
Cependant, je ne fus pas peu étonné de la charitable 
insistance avec laquelle sir Archibald, qui se
trouvait près de moi, m’accompagna dans la salle
des Pas-Perdus. Il me proposa de me faire reconduire 
à domicile dans son auto. Je le remerciai en
balbutiant des paroles inintelligibles. Mais il me
donna sa carte en me priant de venir le voir, le soir
même, si je le pouvais, au Cambridge, où il était
descendu.


— Et si vous voulez nous faire le plaisir d’accepter 
à dîner, je vous en serais particulièrement
obligé. Je voudrais vous parler de Durin !


Persuadé que je serais parfaitement désagréable
à lady Helena en acceptant, je lui promis ma visite.


Lors, Helena sortait de la salle d’audience
en causant avec des amies qui l’avaient accompagnée 
et parmi lesquelles je reconnus Mrs Tennyson. Sir Archibald me présenta à ces dames. Je m’inclinai
devant lady Helena avec une hautaine dignité
tout à fait ridicule. Elle n’eut point l’occasion de
s’en amuser. Elle était tout à sa conversation et
à ses coquetteries devant une galerie qui se pressait
pour l’admirer. Jamais je n’ai senti, comme à cette
minute, la toute petite chose que j’étais. Du fond
de mon humilité outragée de stagiaire, je la haïssais
à en mourir. Et l’homme que j’avais été tout de
même pour elle en arrivait à douter qu’il eût tenu
dans ses bras cette merveille indifférente.


Quand je me présentai, à huit heures, au Cambridge,
on me conduisit à l’appartement de
sir Archibald. J’y fus reçu par Durin, qui était
déjà rentré en fonction : « Sir Archibald vous
prie de l’excuser quelques minutes. Je profite, mon
cher maître, de cette occasion pour vous remercier… »


— Ça va, Durin !


Et je lui montrai la porte…


— Ça ira encore mieux, me dit-il, quand je vous
aurai remis vos honoraires… de la part de
sir Archibald…


Et il me tendit une enveloppe que je glissai dans
ma poche. Je l’avais bien gagnée.


— Merci tout de même ! fit-il.


Quand il eut disparu, j’ouvris l’enveloppe. Cinq
mille.


Tout n’est qu’heur et malheur. Cette petite
somme me fit plaisir, car elle arrivait bien. Je n’eus
que le temps de la faire disparaître. J’avais devant
moi l’homme aux yeux pâles. 


— Vous excuserez lady Skarlett, me fit mon
hôte. Elle est un peu souffrante. La petite séance
de cet après-midi l’a beaucoup fatiguée. Si vous
le voulez bien, nous irons dîner en ville. Voulez-vous 
que nous marchions un peu ?


Comme nous sortions de l’hôtel, j’eus le temps
d’apercevoir lady Helena qui, en toilette de soirée,
montait dans une auto où se trouvait déjà Mrs Tennyson. 
Et j’entendis des rires… Ah ! la damnée
femelle !…


Sir Archibald paraissait n’avoir rien vu. Je restai 
deux heures avec lui. Je n’ignore plus ce que
c’est que l’esprit puritain. Il ne m’entretint que de
Durin, de la nécessité de sauver une âme qui
n’était point foncièrement pervertie et des responsabilités 
du maître vis-à-vis de ses serviteurs. Comme
je l’écoutais sans l’interrompre, ma conversation
lui plut. Et il m’invita à venir chasser le grouse dans
ses propriétés d’Écosse.


Je répondis vaguement à sa politesse. Je pris le
chemin de chez moi, fort agité, riche de souvenirs
et de cinq mille francs, mais injuriant lady Helena
férocement, comme un roulier qui vide son cœur
devant une catin.


Au coin de la rue et du boulevard Saint-Germain,
une auto stationnait. Au bruit de mes pas, une
forme féminine se pencha à la portière : « Rudy ! »


Je bondis. J’étais dans les bras d’Helena. « Ah !
chéri darling ! » La portière avait été refermée sur
notre étreinte forcenée.


Nous passâmes une partie de le nuit dans je ne sais plus quel Terminus, au Palais d’Orsay, je crois.
Avant de me quitter, elle me dit :


— Nous quittons Paris demain. Sir Archibald
t’a invité à venir chasser le grouse. Dans quelques
semaines, tu recevras une lettre. Viens, Rudy !
Viens ! je t’en conjure ! ne m’abandonne pas !


Ce sont toutes les explications que nous eûmes.
Le mois suivant, je m’embarquai à Boulogne par
une mer démontée. Je fus très malade pendant la
traversée. Je le fus davantage après. 
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Rule Britannia ! Jusqu’à la frontière d’Écosse,
voyage dans le vert, couleur de l’espérance. Belle
journée d’automne, ciel d’opale que percent les
flèches des cathédrales, ces chercheuses d’azur. Les
maisons gothiques de briques roses, à pignons et à
windows, habillées de lierre taillé au cordeau
annonçant plutôt le confort moderne que les mystères
du moyen âge. Je vais vers Helena !


L’aventure continue. Tant mieux ! Tout plutôt
que cette honte dans laquelle m’avait roulé, comme
dans une brûlante tunique, cet homme au sourire
infâme. À nous deux, Durin ! J’ai moins œuvré
pour toi que tu n’as travaillé pour moi ! Et le
fruit de ton long effort, depuis des années, je vais te
le ravir avec le sourire de lady Skarlett ! 


Elle m’appelle : « Ne m’abandonne pas ! »
Me voilà mon amour !


Et maintenant, assez de lyrisme. Du calme et de
la prudence ! Helena m’y invite expressément dans
sa dernière lettre. N’a-t-elle pas été toute prudence,
elle, depuis que sir Archibald est venu la
retrouver, cet été, à Deauville ?


Elle ne voulait pas me reconnaître ! Elle ne
m’écrivait pas ! Elle ne reculait pas devant la
torture qu’elle m’infligeait : douleur passagère, qui
nous sauvait tous les deux, car le temps était revenu
alors de l’avocat, du petit avocat dont on allait
avoir besoin ! Entre deux hommes comme sir Archibald 
et Durin, de quelles précaution ne devait-elle
pas s’entourer ?


Pauvre Helena ! Quelle vie ! quelle atroce
comédie de tous les instants ! Ah ! comme je
comprenais qu’elle fût décidée cette fois à tout
risquer pour y échapper ! Je l’y aiderai, dussé-je
y laisser ma peau ! J’ai le goût du risque, maintenant !
Je ne suis plus un enfant que l’on berne !
Durin l’apprendra à ses dépens ! Dieu que cet
affreux Durin m’a fait souffrir !…


Cette nuit noire, c’est l’Écosse. Je descends à
Stirling, à l’hôtel des Deux-Couronnes. Je ne puis
dormir. Les Skarlett doivent venir me prendre ici
demain matin en auto. À sept heures, je suis déjà
prêt. Trois heures à perdre, un guide ! Il se présente. 
Je le suis et il me raconte des histoires que
je n’écoute pas, me montre des choses que je ne
vois pas.


Quelques phrases me parviennent, cependant : rois d’Écosse… position inexpugnable… château
du XIIIe… Un moment, il secoue mon indifférence,
en répétant : Heading hill !… heading hill !  et son doigt désigne un rocher : la colline de la décapitation. Là, Jacques Ier, en 1421, fit couper
la tête à son oncle, le duc d’Albany ; à son beau-père,
le comte de Lennox ; à ses deux fils, Walter
et Alexandre Stuart, etc., qu’est-ce que vous voulez
que ça me f… !


Bon, voilà un temple grec dans le petit jardin des
Douglas. Drôle d’histoire. C’est dans ce petit enclos
charmant que Jacques II planta dans le cœur de
Douglas sa dague royale. Ce Douglas faisait partie
de la ligue des mécontents : « Pardieu, milord, lui
dit le roi, si vous ne voulez pas rompre la ligue des
mécontents, voilà qui la rompra ! » Et aïe donc !…
un bon coup de couteau !… Morale : « Il ne faut
jamais être mécontent ! »


Quelle heure est-il ? En vérité, il n’y a qu’une
heure que ce bonhomme me rase ? Au centre d’une
pelouse, des armoiries à demi effacées sur une pierre.
Je m’assieds dessus. Le guide se précipite, haletant :


— Ne touchez pas à Douglas, il vous arriverait malheur !


Trop tard, mon bonhomme, et j’allume tranquillement
ma pipe, bien calé sur les armes de « Douglas
au cœur saignant ».


Breakfast ! j’ai faim ! vite à l’hôtel… Mon
guide court derrière moi. Il a encore quelques
assassinats à placer…


Helena est arrivée sans son mari. Elle était accompagnée de l’éternelle Mrs Tennyson. Je ne
connaissais pas à lady Skarlett cette beauté funèbre.
Dans les longs voiles dont sa tête est enveloppée,
elle a quelque chose de la pleureuse antique. Toutes
les ardeurs de ce bronze brûlant sont éteintes. Plus
encore que ses voiles, sa pâleur me la cache. Et
quelle gravité dans son accueil ! Mais sa main serre
longuement la mienne et je sens toute sa tendresse
reconnaissante :


— Merci, Rudy, d’être venu ! Rentrons tout
de suite, voulez-vous ? Sir Archibald est très souffrant.


Je m’assieds en face des deux femmes, tout à
fait perplexe. Que se passe-t-il ? Helena déteste
Archibald. Cependant, elle ne joue pas la comédie. 
Elle sait bien qu’elle m’a trop fait de confidences !
Alors, pourquoi cette figure fatale quand
je sais que sa joie est parfaite de me revoir ?


— Sir Archibald se portait encore très bien,
il y a trois jours, et puis il est tombé subitement
en proie à d’atroces douleurs. On a diagnostiqué
une crise hépatique. Maintenant, il va mieux, mais
il est si faible, si faible… Alors nous avons « décommandé »
tous nos amis, excepté vous !


Pourquoi excepté moi ? Elle ne me le dit pas.


— Vous êtes là, Rudy ! Et cela me donnera
du courage…


— On redoute donc une issue fatale ?


— Il faut tout prévoir, Rudy !


Elle se tait ! Mais leur silence, à toutes deux,
me semble cacher des choses… des choses… Je
regarde Mrs Tennyson, cette « Mina » devant laquelle Helena m’appelle si tendrement « Rudy ».


Mais Mina ne compte pas ! C’est une petite
statuette d’Orient, aux yeux de verre. Des yeux
dont le regard immobile est le plus souvent tourné
vers Helena, comme si elle en attendait un ordre,
un signe. Je suis persuadé qu’Helena doit avoir
vis-à-vis d’elle bien des caprices quand elle s’ennuie,
et Mina doit être là pour les supporter. Elle
l’a recueillie à la mort de Mr. Tennyson. En dehors
de cela, mystère !… Mina est peut-être très heureuse,
même quand Helena la fait souffrir. Mais
ce ne sont pas ses yeux qui le diront jamais.


— La vie ne va pas être gaie pour vous à
Black Rooks, cher Rudy. C’est bien égoïste de
notre part de vous accaparer dans un pareil
moment…


— Je suis votre ami, Helena. Tout ce que vous
me demanderez, je le ferai.


Elle mit sa main sur la mienne et l’y laissa longtemps
et ceci est infiniment doux et me paie à
l’avance du drame dont je vois les portes
s’entr’ouvrir devant moi…


Je suis décidé à les franchir sans un regard en
arrière. Elle est si belle, cette fille de Satan ! Et
sa main qui presse la mienne me dit qu’elle
m’aime !…


Étrange, étrange amour ! Ce que j’ai rencontré
chez cette femme, c’est quelque chose qui est peut-être
le contraire de l’amour, tel que nous l’entendons
chez nous, et ce n’en est peut-être pas moins
de l’amour tout de même. Vaine formule, qui
n’explique rien. Mais Helena est-elle explicable ? Obéit-elle uniquement à des instincts qui la roulent
dans un chaos où elle s’accroche à moi, par hasard ?
Ou suit-elle une idée fixe quand elle m’entraîne
dans ses chemins de luxure ? Oublie-t-elle avec
moi ? ou espère-t-elle ? ou, plus simplement, ne
suis-je là que pour lui donner la joie de ma destruction ?
Peut-être pourrais-tu répondre à cette question,
toi, la petite poupée aux yeux de verre ?
Non ! garde ton silence ! Dès nos premières nuits,
à Deauville, quand nos baisers étaient un massacre,
j’avais déjà l’intuition que cette atroce perplexité
était un des éléments, assurément le plus puissant,
de mon affreux plaisir. C’est parce que je ne sais
rien que je reste son captif. Et je ne suis pas venu
pour me délier.


En cours de route, quelques paroles banales.
Nous pénétrons dans le pays de Rob-Roy. Quelques
souvenirs de ciné. Et puis, les lacs. Mes pensées
n’étaient pas au paysage.


Des tours, des arches branlantes retenues par
d’antiques rameaux, des architectures mélancoliquement
penchées au-dessus d’un précipice : de sinistres
demeures féodales dont les échauguettes et les
mâchicoulis surgissent au-dessus des forêts de chênes
et de bouleaux. J’ai déjà vu tout cela sur des
cartes postales. Peinture anecdotique, chromos pour
journaux illustrés. Tournons la page…


Soudain, au milieu de ce chaos de montagnes et
de torrents, au sein de ces tristes bruyères, au bord
des eaux vertes et du sommeil monotone des lacs
où se mire quelque ruine solitaire, je me sentis
envahi d’une angoisse dont je n’étais pas maître de secouer l’étreinte. C’est que je sentais peser à nouveau 
sur ma main la main d’Helena, c’est que nos
deux têtes étaient penchées derrière la même glace,
c’est que nos deux fronts rapprochés me faisaient
l’esclave de sa pensée. Je me surpris à éprouver le
même frisson devant certaines ruines ressuscitées au
sein d’une nature dont la sauvagerie romantique
m’eût laissé complètement froid si je n’avais senti
contre le mien ce beau visage funèbre ! Il semblait,
lui aussi, appartenir à ces époques révolues. Les reines 
amoureuses et martyres, les nobles ladies retenues 
prisonnières dans ces caveaux de pierre où
chaque légende a laissé sa trace ne devaient pas
avoir une figure plus tranquillement fatale, plus
asservie à un inévitable destin que la figure de
lady Skarlett.


Elle ressemblait à une de ces statues de marbre
qui, au bord des tombeaux, dans les cimetières ou
au fond des cryptes, ont immobilisé la Peur. Il était
inutile qu’elle parlât ! Elle était là et voilà qu’à
mes yeux les glens se repeuplaient ; je regardais
avec elle, descendant des ruines dont la poussière
du temps s’était envolée, les lairds cuirassés d’acier,
les bardes, les clans dans leur tumulte guerrier. Par
tous les sentiers, ils glissaient vers la plaine qu’ils
allaient rougir de leur sang. Tous les crimes de la
guerre des Deux-Roses, les massacres de la Réforme,
les vengeances séculaires qui perpétuaient dans
toutes les familles des martyrs et des bourreaux, je
les évoquais d’une façon d’autant plus précise que
je n’ignorais pas que les haines, encore aujourd’hui,
n’étaient pas éteintes et que, s’il y avait des palaces à Édimbourg et des chantiers à Glasgow, il ne
fallait pas pénétrer bien loin dans les Highlands,
au bord des lochs et dans les glens pour retrouver
sous les toits des hameaux et derrière les douves
des châteaux forts, avec les mœurs de jadis, des
inimitiés farouches qui ne reculaient devant rien
pour se satisfaire…


Nous devions ne plus être loin des Black Rooks
quand Helena me dit, sans préambule :


— Vous savez que les Skarlett sont apparentés
aux Montrose et que sir Archibald descend aussi,
par les femmes, de Mac-Gregor, célèbre dans l’histoire 
d’Écosse sous le nom de Rob-Roy. C’est sans
doute à cause de cette couronne de légende qu’il
dédaigne tous les titres et ne porte que le plus
humble, cependant qu’il se fait donner de « la seigneurie »
par ceux qu’il appelle encore ses vassaux
et par ses laquais. Vous ne sourirez pas de ces
choses, Rudy ! Il ne faut pas le contrarier…


Mais comment donc ! Cela m’était si parfaitement 
égal, l’ascendance des Skarlett !


Toutefois, comme Helena me regardait avec
insistance, je voulus bien me rappeler, en faisant
appel à mes souvenirs d’écolier renouvelés par mes
lectures de l’Old Mortality de Walter Scott, que
le fameux outlaw Rob-Roy s’appelait de son
vrai nom Mac-Gregor et qu’il n’était devenu bandit 
qu’à la suite de ses démêlés avec le duc de
Montrose…


— Voilà qui est pour le mieux, fis-je ; la paix
est faite entre les deux races, puisque sir Archibald Skarlett, par sa mère, unit le sang des deux familles
ennemies.


Sans me répondre directement, lady Helena me
dit encore :


— Rob-Roy laissa cinq fils. Les Gregor, comme
on continuait ainsi à appeler les descendants de
Rob-Roy, ne cessaient point, depuis plus de deux
cents ans, de faire une guerre sourde aux descendants
des Montrose, quand Élisabeth qui était une
Gregor se prit d’amour pour le père de sir Archibald
et se maria avec lui malgré la volonté paternelle.
Le père de sir Archibald, sir Édouard
Skarlett, ne faisait pas une méchante affaire, car il
était à peu près ruiné. Le père d’Élisabeth passait
pour fort riche, ayant mis de gros capitaux dans les
premiers chantiers de la Clyde ; il possédait également
d’immenses terrains dans les Highlands, plus
le château des Blacks Rooks, dont Rob-Roy
s’était emparé jadis. Mais il déclara qu’il ne donnerait
aucune dot à sa fille et qu’il défendait à
son héritier, le petit David (il n’avait que ces deux
enfants), de ne jamais venir en aide à sa sœur.


« Or, ce Gregor, beau-père d’Édouard Skarlett,
mourut à quelque temps de là de mort subite, et
l’on parla de poison. Le petit David hérita, mais,
à quinze ans, il périt lui-même une nuit d’hiver où
il s’était égaré pendant une chasse. On découvrait,
le lendemain, son cadavre à moitié dévoré par les
loups. Du coup, le père de sir Archibald héritait.


« Aujourd’hui, sir Archibald, fils aîné
d’Édouard, a réuni dans sa main toute la fortune des Gregor et habite les Black Rooks, devenus sa
propriété.


« Les Gregor étaient très aimés dans le pays. Les
Skarlett y sont détestés. Sir Archibald a réuni sur
sa tête toutes les haines accumulées par son père.
C’est ce qui lui a fait rechercher son haut emploi
aux Indes. Il en est revenu, espérant que son
absence avait tout apaisé. Au fond, depuis que nous
sommes arrivés, nous n’avons pas à nous plaindre.
Mais le pays nous regarde passer avec une indifférence
sous laquelle on sent une hostilité toujours
prête. Je vous dis tout cela, Rudy, pour que vous
soyez au courant des choses et que vous ne fassiez
pas de gaffes. »


Elle m’avait dit tout cela dans le plus pur français.
À cela, je devais comprendre que le propos
était d’importance. Ah ! elle ne m’avait pas appelé
pour s’amuser. J’aimais mieux cela, mais quelle
femme !…


— Je vous remercie, Helena. Je comprends
mieux maintenant la tristesse qu’il y a pour vous à
vivre dans une pareille atmosphère…


— Vous avez saisi, Rudy.


Depuis quelque temps, la route montait en lacets
sur la haute terre, le temps s’assombrissait ; un
brouillard s’élevait sur notre gauche, masquant
l’emplacement où dormait lugubrement le loch
Catherine. Des nuées basses, chassées par le vent
d’ouest, s’effilochaient au-dessus de nos têtes, traversées
par le vol lourd des corbeaux aux cris lamentables,
et quand la voiture pénétra sous une haute
futaie d’où nous ne devions plus sortir que pour nous trouver au pied des Black Rooks, nous fûmes
plongés dans une demi-obscurité plus triste que la
nuit.


À un carrefour, le chauffeur cala son moteur, et
nous crûmes à quelque panne, mais il restait sur son
siège, l’oreille tendue. Puis il se tourna vers nous et
nous montra, à travers la glace, une tête pâle et des
yeux égarés.


Helena baissa rapidement la vitre.


— Qu’y a-t-il, Olivier ?…


— Milady n’a pas entendu ?… balbutia-t-il… on
a crié…


— Eh bien, Olivier ! laissez crier…


— Oh ! Milady, on a crié à la mort ! Assurément,
c’était la bandshie…


— Vous êtes fou, Olivier !… En route, je vous
prie !


Elle remonta la glace, et Olivier repartit en
vitesse, comme ayant hâte de sortir de cette forêt
« qui criait à la mort »…


Quoi qu’elle en dît, Helena n’avait point reçu la
singulière confidence du chauffeur, sans émoi. Je le
sentais bien, moi qui avais repris sa main.


— Qu’est-ce, la bandshie ? demandai-je.


— C’est personne ! fit-elle. C’est une imagination
du pays. Chaque demeure de famille noble a sa
bandshie. C’est un esprit femelle dont les gémissements
passent pour être un avertissement certain
de la mort d’un chef. Notre bandshie à nous s’appelle
Jenny. Jenny the weaver. Jenny la fileuse.
Elle est apparue, pour la dernière fois aux Black
Rooks, lors de la mort d’Édouard Skarlett. Vous comprenez, Rudy, combien tout cela est absurde,
mais de vivre nuit et jour au milieu de ces fables,
cela impressionne, en vérité ! Ces gens me rendent
malade. Ils ne vivent qu’avec les morts.


Pour chasser la bandshie, je ne trouvais rien de
mieux que de déposer un baiser bien vivant sur la
chair glacée de lady Helena, au-dessus du gant.
Elle me dit encore : « Oh ! heureusement ! heureusement !
Rudy, que vous êtes venu !… Vous êtes ma
seule consolation ici-bas, je vous assure !


Et puis, elle me retira sa main, car nous arrivions
aux Black Rooks. C’était moins un château
qu’une forteresse à laquelle nulle architecture moderne,
du moins dans son cadre extérieur, n’avait
ôté de sa rudesse et de sa farouche hostilité. Sombre
demeure pavée de froides dalles, enfumée plutôt
que chauffée par des cheminées colossales. Étroites
fenêtres datant d’une époque où l’on enlevait les
châssis en l’absence du seigneur, tant les carreaux
de verre étaient alors un luxe rare et coûteux. Alors,
le vent et les fantômes étaient les seuls maîtres de
ces « salles maudites ». Les fossés taillés dans le
granit étaient pleins d’une eau maussade. Au-dessus
des murs, dominant tout le pays d’alentour, une
énorme tour formant donjon dressait encore sa
lourde silhouette menaçante…


Je ne pus retenir un soupir : « Oh ! Helena !… »
et je lui serrai la main dans un geste de poignante
commisération…


— Vous comprenez, n’est-ce pas ?…


— Oh ! oui, Helena !… pauvre, pauvre Helena !


Le son d’un cor s’était fait entendre, et la porte de la cour d’honneur s’était ouverte. Un homme se
précipita. Son aspect était désordonné. Et il m’apparut
tel que je n’eusse pu mieux l’imaginer si
j’avais voulu me représenter l’habitant d’un pays
sauvage et troublé par les tempêtes, avec les pommettes
de ses joues fouettées perpétuellement par
les vents, avec ses cheveux épars, avec sa voix forte
aux notes dissonantes :


— My god ! gémit Helena, il est mort !


Et elle se renversa presque dans mes bras. Cependant,
les paroles que proférait le rustre la tendirent
bientôt à elle-même :


— Milady ! Milady ! Le seigneur est sauvé !…
Le seigneur est sauvé !…


— Le ciel soit béni ! murmura Helena. Oh !
mon ami, soupira-t-elle en se tournant vers moi,
quand j’ai vu arriver Patrick, j’ai bien cru que
tout était fini !


Je ne lui répondis point, car jamais l’inexplicable
Helena ne m’avait paru aussi impénétrable. Je me
refusais d’emblée à croire à la sincérité de son
désespoir. En quoi j’avais tort : je devais en avoir
la preuve le jour même.


Nous ne fîmes que traverser la salle des gardes
transformée en un immense et froid vestibule. Tout
ce rez-de-chaussée n’avait guère été plus transformé
à l’intérieur qu’à l’extérieur.


Ce n’est qu’au premier étage que le luxe apparut,
mais un luxe d’un autre siècle, avec des tentures
aux couleurs effacées et des meubles sculptés peu
confortables. Les tables, les crédences supportaient
des urnes d’argent, des coupes énormes, des joyaux éteints dans des coffrets fanés. Des armes, des lances
brisées, d’énormes claymores garnissaient les murs
sous les armoiries répétées des Gregor. Des armures
se tenaient debout au coin des portes. Tout cela avait
son histoire. Elle ne m’intéressait pas. J’ai trop vu
de musées et de bric-à-brac. Je vous jure que je ne
pénétrai pas dans ce grand salon d’honneur avec
une âme d’antiquaire. Je n’étais pas disposé à m’en
laisser conter par toutes ces vieilleries. Je rassemblais
même mon énergie pour échapper à l’emprise
d’une atmosphère dont j’avais un instant senti le
poids en me penchant un peu trop, au cours de la
route, sur la mystérieuse angoisse de lady Helena.


Son attitude inattendue à l’aspect d’un Patrick
désordonné m’avait à nouveau séparé d’elle. Si
j’avais assisté à une crise géniale d’hypocrisie,
c’était à douter de connaître jamais son vrai visage
et si sa douleur était sincère, pourquoi ne m’avait-on
pas laissé chez moi ? J’essayai froidement de
peser le pour et le contre. Je faisais mon dossier.
Me Antonin Rose se demandait finalement s’il avait
eu raison de répondre avec tant d’empressement à
l’appel de son client.


Tel était mon nouvel état d’esprit quand on
m’eut laissé seul dans une chambre du second étage,
aux murs nus, à demi lambrissés, où le jour ne
pénétrait que par une étroite fenêtre garnie de petits
carreaux enchâssés dans un quadrillage de plomb.
Sur les murs, dans des cadres de bois verni, des
gravures de chasse coloriées et modernes. Une croix
de bois au-dessus de ma couchette. Je ne m’attendais
point à cette cellule, et j’étais d’assez méchante humeur quand Durin, poussant ma porte, m’apporta
ma valise.


Il paraissait lui-même assez mal en point ; cependant,
il me demanda fort respectueusement des
nouvelles de ma santé et m’exprima le plaisir qu’il
avait à me revoir.


— Lady Skarlett s’excuse auprès de Monsieur,
me dit-il. Monsieur déjeunera seul. Madame est
avec les médecins, dans la chambre de sir Archibald.


— J’ai appris qu’il allait mieux !… fis-je.


— Lui ! s’écria-t-il avec un ricanement sinistre
que je n’oublierai de ma vie, il nous enterrera tous !…


Là-dessus, il me quitta en claquant la porte d’une
façon assez indécente, mais il ne paraissait plus
maître de ses mouvements.


Je ne touchai guère au lunch qui me fut servi
dans une salle à manger haute et froide. Les énormes
bûches qui faisaient leur braise dans une cheminée
tenant la moitié du mur ne parvenaient pas
à me réchauffer. Le vent gémissait par intervalles
avec une violence subitement déchaînée, comme une
meute qui se rapproche, accourt, aboyante et
rageuse, puis s’éloigne pour revenir encore. La
fumée des braises, souvent rabattue, tourbillonnait,
envahissait la salle. J’étais obligé de m’écarter. Les
ancêtres devaient saurir dans cette boucane.


Mais ça ne les gênait pas, paraît-il. Le maître
d’hôtel que l’on avait fait monter d’Édimbourg
pour la saison des chasses me narrait que lorsque les
lairds étaient réunis auxquels se joignaient quelquefois
ceux des petites îles du Nord, tout venait sur la table par paires : les énormes morceaux de porc
rôtis, les gigots et les poissons qui étaient toujours
d’une taille prodigieuse. En manière de hors-d’œuvre,
on servait à chacun une douzaine de bêtes
à plumes. On ne buvait que du porto et de l’eau-de-vie,
fournis par les contrebandiers ou pirates. Et
c’étaient des paris extravagants pour vider les pots.
Tel engageait sa femme, son château, et l’on fumait
les pieds sur la table, en chantant en chœur des
ballades. Pas de dames. Ils roulaient à tour de rôle
par terre. Le dernier debout était proclamé roi de
la fête. Maintenant, tout a bien dégénéré, les
gentlemen farmers de la côte ont voyagé et en
remontreraient à la gentry d’Édimbourg. Toutefois,
on retrouve ces mœurs dans certains coins perdus
des Highlands et quelques western squires d’aujourd’hui
se montrent les dignes descendants des chefs
de clan d’autrefois.


— Ce n’est pas chez sir Archibald, fis-je, que
l’on trouverait pareille compagnie…


— Sir Archibald est un grand seigneur d’aujourd’hui.
Mais il y a certains soirs de chasse,
ajouta-t-il avec son plus fin sourire, où, quand les
dames sont parties, Leurs Honneurs mettent encore
leurs pieds sur la table…


J’en étais réduit à cette conversation. On m’avait
abandonné à ce domestique. Je ne m’en plaignais
pas du reste, car c’est sans entrain que j’aurais
accueilli comme compagne de captivité cette étrange
et toujours muette Mrs Tennyson, que je n’ai jamais
pu regarder sans malaise.


Je remontai dans ma cellule. C’est là qu’Helena vint me trouver. Elle était enveloppée d’un manteau
de montagne et tout encapuchonnée d’une
toque qui lui cachait les oreilles :


— Venez, Rudy, j’ai dit à sir Archibald que
j’allais vous faire faire un tour avant le thé. Il
vous souhaite la bienvenue. Il se fera un plaisir de
vous voir ce soir. Il va beaucoup mieux. Il va beaucoup
mieux qu’avant ! Ce n’était qu’une crise hépatique,
mais il devra suivre un régime sévère…


Elle me disait tout cela en m’entraînant. Elle
me faisait passer par des petits couloirs, des escaliers
qui tournaient sur eux-mêmes. « Excusez-moi,
nous irons plus vite par ici… » Elle me fit traverser
la cour d’honneur presque en courant et ne s’arrêta
pour me laisser souffler que lorsque nous fûmes
sortis de cette sombre demeure…


Elle-même respira longuement, et puis nous
reprîmes notre course dans le vent, fouettés par une
petite pluie glacée.


Je m’imagine, Rudy, que nous fuyons ce
château pour toujours, et que je ne le reverrai plus
jamais !… jamais !… Never more… Ah ! darling !… if you only knew ! … si vous saviez !


Elle eut une plainte si désespérée que je voulus
emprisonner sa douleur dans mes bras, mais elle
s’échappa et se reprit à courir, fuyant les Black
Rooks et m’appelant : « Viens ! viens ! »


Et j’allais, j’allais à travers le vent, à travers la
pluie, comme si elle m’avait pris au lasso, comme
si j’obéissais au fil invisible avec lequel elle m’avait
noué à ses pas. Et elle grimpait à travers les roches, toujours plus haut, toujours plus haut, avec une
sûreté de chevrier.


Ainsi arrivâmes-nous à une étroite plate-forme
d’où nous dominions tout le pays. Alors, là, elle
m’étreignit et me dit, ses yeux sur les miens, ses
pauvres grands yeux hagards sur les miens :
« Jure !… jure que nous fuirons ensemble !… quoi
qu’il arrive ! Quoi qu’il arrive !… Oh swear it ! You must swear it ! … » Je jurai. Alors, desserrant
son étreinte, elle me dit : « Tu as bien fait de
jurer, Rudy ! sans quoi nous appartenions tous les deux au « gilymore » !


— Au gilymore ?…


— Oui, au gilymore, le plus grand page, porteur
de l’épée, l’écuyer de Jacques, le petit-fils de Rob-Roy.
Le gilymore faisait la cour à sa femme. Il les
a jetés tous les deux au « saut des Black Rooks ! »
Voilà pourquoi je te dis que le gilymore nous attendait, là, en bas ! …


Et elle me désigna le bord escarpé sur lequel
nous nous trouvions. Je jetai un coup d’œil au-dessous
de moi… et aussitôt je reculai devant
l’abîme, m’accrochant à elle.


Étourdi, j’essayai néanmoins de plaisanter.


— Ne faites pas l’enfant, Rudy ! Nous allons
fuir ensemble, et le plus tôt possible, car je crois
bien qu’il se doute de quelque chose.


Alors nous descendions et nous traversions une
futaie épaisse, qui nous garantissait de la pluie,
mais qui nous plongeait dans une demi-obscurité, où elle ne me vit pas pâlir. Je fus quelque temps
avant de pouvoir parler comme si « le saut du gilymore » se fût à nouveau trouvé sous mes pieds…
Qu’est-ce qui ?… qu’est-ce qui vous fait croire
cela, Helena ?


— Darling, quand vous m’avez écrit à Deauville,
sir Archibald y était de retour. Vous savez,
cette petite lettre où vous me disiez : « Viens »,
et que vous aviez signée Rudy, me donnant votre
adresse « Me Antonin Rose, la Délivrande… »


— Oui, eh bien ?…


— Darling, je crois, en vérité, que cette lettre
avait déjà été ouverte quand je la trouvai dans
mon courrier…


— N… de D…


— Yes ! Damn !  Et puis, nous n’avons, n’est-il
point vrai, Rudy ?… nous n’avons pas toujours été
très prudents avec Fathi… « Nous l’avons pris
un peu trop facile » !


— Il est ici, Fathi ?


— Non ! Fathi est mort. Je crois, en vérité, qu’il
lui est arrivé un accident. Durin l’a peut-être empoisonné,
mais ça n’a pas d’importance. Un domestique !
Ce qui est important, darling, c’est l’amitié
soudaine et extraordinaire, en vérité, que sir Archibald
vous a manifestée, cette invitation inattendue
de venir à ses chasses aux Black Rooks ! Cela ne
s’indiquait pas nécessairement. Ce n’est pas votre
avis, Rudy darling ?


— Ah ! vous me faites entrevoir des choses…


— Il est tout à fait possible qu’il ait voulu vous
attirer chez lui, n’est-ce pas ? Mais nous allons
fuir !…


Nous étions arrivés au château. Je pense bien que nous allions fuir ! et même j’aurais bien fui tout
de suite, et sans elle, malgré mon serment. Comment
avais-je été assez bête pour écrire cette lettre ?
La nuit était tout à fait tombée. Des valets nous
entouraient, guidant nos pas et nous débarrassant,
dans la salle des gardes, de nos manteaux trempés


— Darling, je vous attends au thé !…


En même temps, Durin apparaissait et me conduisait
dans ma chambre. Il ne semblait plus nerveux
du tout, mais une singulière détermination avait
comme momifié sa dure physionomie. Ah ! ce n’était
plus le niais Durin, et nous étions loin des pleurnicheries
de l’audience. Du reste, pendant mon court
séjour au château, il ne fit jamais allusion au procès
et me traita en valet de grand style.


Le thé se passa sans incident. Mrs Tennyson y
assistait. Je fus étonné d’entendre sa voix. Ce fut
pour dire à Helena qu’en notre absence il y avait
eu un gros émoi à l’office. Patrick était remonté
tout pâle des sous-sols où il logeait, en prétendant
qu’il avait entendu distinctement la plainte de la
bandshie. D’autres domestiques firent chorus, affirmant
l’avoir entendue, eux aussi, sous la fenêtre de
la Dame verte. The Green Lady… Ils faisaient un
tel tapage que, finalement, Mrs Tennyson avait dû
se fâcher et disperser cette valetaille. J’étais tellement
préoccupé de ce qu’Helena m’avait dit que
je ne prêtai nulle attention à ces histoires de fantômes
et de revenants, qui hantent toutes les cervelles
dans les Highlands et sont l’éternel sujet des
conversations du bas peuple. J’entendis seulement
Helena qui prononçait d’une voix blanche : « Il faut leur pardonner, Mina. La dernière fois que la
bandshie a été entendue sous la fenêtre de la Dame verte, c’était la veille de la mort de sir Edward, le
père de sir Archibald. La maladie du baronnet
achève de leur faire perdre la tête, et ce n’est pas
Patrick, avec la vie qu’on lui fait mener ici, qui
a le cerveau le plus solide ».


Je ne demandai même point ce que c’était que
« la fenêtre de la Dame verte ».


Au surplus, Durin venait me chercher pour me
conduire auprès de sir Archibald. Je ne pus m’empêcher
de tressaillir, et je fus accompagné jusqu’à
la porte par le regard plein d’angoisse d’Helena.


Le baronnet avait son appartement sur le carré
ouest du château. Un vestibule le séparait de la
chambre de lady Helena, qui occupait toute la
surface circulaire de la grosse tour. Dans la minute
que je mis à me rendre en ces lieux, je m’efforçai
de rassembler tout mon sang-froid : « Il faut être
naturel ! naturel ! Car, au fond, il ne se doute peut-être
de rien. Présentons-nous à lui comme si lady
Helena ne m’avait rien dit, comme je serais venu
à lui ce matin même, en ami, en invité ordinaire !…
Et je me répétai : comme si Helena ne m’avait rien
dit ! en invité absolument ordinaire ! »


Cependant, je ne parvenais pas à maîtriser les
mouvements de mon cœur.


Durin ne semblait au courant de rien. Il frappa
deux coups légers à la porte, et un enfant d’une
douzaine d’années à la tête intelligente et éveillée,
mais au regard triste, nous ouvrit. Durin disparut
aussitôt. L’enfant poussa le verrou derrière moi et me fit signe de le suivre. Je n’étais pas rassuré
du tout, du tout ! Nous traversâmes une première
pièce, puis l’enfant ouvrit la porte de la chambre.
Aussitôt, j’aperçus, sur son lit, sir Archibald, qui
tendait les mains vers moi. Ses grands yeux étaient
encore plus pâles, plus effacés, bien qu’il les ouvrît
tout grands sur moi, immenses et pâles. Il me regardait
comme derrière une vitre froide et claire, claire.
Sa mine était celle d’un homme qui avait beaucoup
souffert, mais son aspect général, celui d’un homme
parfaitement vivant et qui ne tient point à mourir
de sitôt.


Il m’embrassa presque en me remerciant d’être
venu, et en regrettant que les circonstances ne lui
eussent pas permis de me faire un meilleur accueil.
Puis il se tourna vers l’enfant et lui fit signe de
disparaître. Celui-ci aussitôt ouvrit une porte au
fond de la pièce et nous laissa seuls.


— C’est, dit-il, mon petit page (my little page).
Il répéta plusieurs fois : « My little page ! » le
seul être qui m’aime au monde, le seul en qui j’aie
confiance ! Un enfant ! un enfant ! Voilà mon seul
soutien ici-bas. C’est le fils de mon vieux serviteur
Patrick… Je l’ai toujours gâté… Oui, assurément,
je n’ai plus confiance qu’en lui, car il m’aime.


Soudain, il se souleva et m’attirant contre sa
figure, il me dit d’une voix sourde :


— Je crois bien qu’on a voulu m’empoisonner !…


Je reculai, frappé d’horreur, mais il m’attirait
plus près de lui encore, et son regard blanc m’épouvantait : 


— M’empoisonner ! M’empoisonner… que dites-vous
de cela ?…


Je claquais des dents. Il reprenait :


— Ah ! ce Durin ! ce Durin ! Oh ! je ne mourrai
pas. Avant de mourir, je veux savoir ! N’est-ce
pas, c’est bien mon droit ? Répondez !… Mais
répondez-moi donc !


Je balbutiai :


— Ce que vous me dites est tellement épouvantable !…


Il eut un ricanement singulièrement diabolique
{du moins je l’entendis tel, ce qui me fit fléchir sur
mes jambes, mes pauvres jambes) :


— Vraiment ! vous trouvez vraiment cela épouvantable !


Pour apprécier tout à fait ma situation et comprendre
mon état d’âme, il ne faut pas oublier que
sir Archibald me retenait toujours par les mains.
Certainement, je l’eusse voulu, que je n’aurais pas
pu me dégager. J’étais totalement incapable du
moindre effort physique.


— Sir Archibald ! suppliai-je. Sortez de ce cauchemar !
Vous avez été malade, très malade !


— Ce n’est pas ce que je vous demande ! Vous
connaissez bien Durin, Vous ! Vous avez plaidé pour
lui !…


— Sir Archibald, je l’ai vu deux fois. C’est un
malheureux dont vous avez eu pitié. Il vous est
dévoué depuis longtemps. Comment avez-vous pu
avoir une pensée pareille ?


Je m’arrêtai, glacé, parce que j’avais la sensation
subite que je le défendais trop, dans ma peur, dans ma lâcheté. Car, au fond, je savais que Durin était
tout à fait capable de ce crime. Mais j’en écartais
la pensée de celui que j’aurais dû mettre en garde
pour ne pas être mêlé personnellement à une abomination pareille ! Et puis, voilà qu’en me défendant
j’allais peut-être me perdre pour l’avoir trop défendu.
Lui !… Non ! Non ! je n’aurais pas dû prendre
aussi chaudement sa défense ! C’était une faute,
cela !… une faute incalculable !… et peut-être un crime !…


Ce qui finit de m’épouvanter, c’est que sir Archibald,
tout en écoutant mes protestations véhémentes,
s’était mis à siffler. Oui ! il sifflait… froidement.
Et moi, je n’avais pas besoin de cela pour
sentir tout tourner autour de moi. Brusquement, sir
Archibald s’arrêta de siffler, et je fus encore plus
épouvanté. Il me disait :


— Qui vous fait penser que j’aie eu pitié de
lui ?


En vérité, je ne savais que répondre. Je vous le
demande.


Que vouliez-vous que je répondisse à une telle
question posée sur un ton pareil, le ton d’une
réflexion profonde et infiniment sournoise. Alors,
il continua comme si je lui eusse répondu :


— Vous me dites : l’audience ?… Eh bien, l’audience ! J’ai fait ce que je devais faire pour ramener Durin chez moi ! Vous avez cru que je voulais sauver son âme ? Me prenez-vous pour un imbécile ? Que son âme aille au diable ! Mais pas sans ma permission ! Voilà pourquoi il est ici !


Et moi, pensai-je, pourquoi suis-je ici ? Pourquoi m’a-t-il, moi aussi, « ramené » ici ? Ah ! Helena
avait raison ! Helena avait raison !


Le malade continuait, implacable :


— Durin s’en doute, allez. Il s’en doute, puisqu’il a voulu m’empoisonner ! Je vous dis cela entre
nous ! tout à fait entre nous ! Vous êtes un homme
d’honneur, un avocat à la cour, un homme de loi.
On peut avoir confiance en un homme de loi. Vous,
je vous ai fait venir pour vous consulter, pour avoir
votre avis sur tout ceci. Et pour compléter votre
instruction. Écoutez bien, cher monsieur et ami :
vous avez cru défendre un brave honnête homme
de voleur, mais que diriez-vous si vous aviez défendu
un assassin ? Un homme qui avait décide de le devenir ! Enfin quelque chose comme Mister Flow ?
Ah ! ceci est entre nous ! tout à fait entre nous, je
le répète ! Surtout que sir Philip n’en sache rien !
Mon frère n’avait point le droit de se mêler de cette
affaire. Son intervention publique est ma honte. Il
s’est dressé contre le chef de la famille ! Mon frère Philip a voulu détruire la famille ! Vous m’avez
compris ? Je ne sais pas si vous m’avez compris !


Ah ! si j’avais compris ! mais avais-je tout compris ?… 
Et lui, avait-il tout compris ? (Mais que
dire ? que dire ? puisque je ne pouvais ni défendre,
ni attaquer Durin !)


J’eus encore le tort de vouloir m’en tirer avec
des paroles banales. Il n’y a pas de paroles banales
à des heures pareilles. Non, il n’y en a pas : « Je
souhaite, pour votre repos, sir Archibald, que vous
vous soyez trompé. Si vous avez des soupçons, il me semble, il me semble que l’audience aurait dû
vous les faire écarter… »


L’affreux ricanement reprit :


— Je vous attendais bien là, très cher monsieur,
oui, je vous y attendais. Mais réfléchissez un peu, je
vous prie, que tout s’expliquerait si Durin avait
inventé, pendant qu’il était en prison, un faux Mr. Prim… Ah ! vous avez saisi ? Je vois que vous
avez saisi. Mais asseyez-vous, je vous tiens là
debout ! Je vous fatigue !… Pardonnez-moi !…
J’avais tant besoin, dans une situation aussi pénible,
de dire ces choses à un homme de loi, à un tout
jeune homme de loi… Un véritable maître m’eût
déjà fait taire, oui, il eût déjà fait taire ce vieux
fou, assurément ! Mais vous, vous m’écoutez. Je
sens que vous ne perdez aucune de mes paroles !


« Je répète ! reprit-il en agitant un index qui me
faisait loucher, un autre Mr. Prim ! Un acolyte…
un complice ! Eh bien ! cher jeune ami, je crois, en
vérité, l’avoir trouvé. Et je vais vous dire son nom
à vous tout seul, et tout à fait entre nous… et par
amitié pour vous… car enfin si je disparaissais avant
d’être très correctement sûr d’un fait de cette
importance… avant d’avoir nettement et honorablement 
terminé cette affaire, je serais heureux de
savoir qu’un homme comme vous se ferait un point
d’honneur de soulever le dernier masque qui cache
la vérité.


« …Je dis bien un point d’honneur, car, mon
cher maître, vous avez trompé tout le monde en
vous trompant vous-même ! Durin s’est joué de
vous d’une façon qui ne pardonne pas. Par le truchement de ce damné faux Mr. Prim !… Je vais
donc vous dire le nom de cet homme, ou tout au
moins de celui que je soupçonne être cet homme,
conclut-il en cessant d’agiter son insupportable
index et en se penchant au dessus de moi avec une
brusquerie de polichinelle qui se casse en deux, contorsions 
qui m’eussent fait sourire en d’autres temps.
Certainement, je me serais bouché les oreilles si mes
mains n’eussent été occupées à me maintenir sur ma
chaise avec une énergie forcenée, et, du reste, tout
à fait inconsciente…


— Il s’agissait d’un certain… d’un certain Victor !


— Vous… vous dites ?…


— Un certain Victor… Victor Bermont, vous ne
connaissez pas cela ? C’est un garçon coiffeur, place
de la Bourse, et ça habite rue Notre-Dame-des-Victoires. 
Il prend des paris pour les courses, et
il était à Deauville cet été !


Je revenais de loin, je crois que je n’étais jamais
revenu d’aussi loin ! Certes, le bonhomme était sur
la piste, et, en toute autre circonstance, je ne m’en
fusse guère réjoui. Mais j’avais eu tellement peur
d’autre chose ! d’autre chose de définitif, d’irrémédiable !
Maintenant, j’avais au moins le temps de
me retourner, de réfléchir. Depuis qu’il avait prononcé 
le nom de Victor, mes pensées recommençaient 
à prendre forme. Dans la solitude, elles
allaient se grouper à nouveau, les pensées « pour »
d’un côté, les pensées « contre » de l’autre… Et
ensuite, à moi de me tracer une ligne, une ligne de fuite, assurément ! Mais prudente, très prudente.
Une faute pouvant tout précipiter… ouf !…


Profitant de la respiration qui m’était rendue, je
dis, à tout hasard (et vraiment de telles paroles
s’imposaient dans la bouche d’un homme de loi) :


— Comment n’avez-vous pas fait part à la
police ?…


J’ai cru qu’il allait sauter de son lit. Il agita ses
bras qui me parurent démesurés, et, pour se calmer,
avant de me répondre, il vida la moitié d’une potion
qui remplissait un verre laissé par « le petit page »
sur la table de nuit, avant de nous quitter.


De fait, sir Archibald devint tout de suite à peu
près normal. Il me dit simplement :


— La police n’a rien affaire dans tout ceci. Les Skarlett ont toujours réglé leurs affaires en famille.
Ils n’ont besoin de personne !…


Simplement, je le répète, ceci était dit, mais
cette simplicité-là était tranchante comme les lames
de rasoir de Victor.


Nous restâmes en face l’un de l’autre encore
quelque temps sans rien nous dire. Puis, il reprit,
avec un effort assez mélancolique :


— Celle qu’il faut plaindre dans toute cette
affreuse histoire, c’est lady Skarlett !… Connaissez-vous
quelque chose au monde de plus noble, de
plus magnifique, de plus digne d’un grand nom et
d’une grande fortune que lady Skarlett ? Je vous
prie de me répondre à cela, cher ami…


— Non ! fis-je un peu oppressé… non ! Lady
Skarlett est une grande dame et une digne épouse… 


— La plus grande, mon petit ami, et la plus
digne !…


Je baissai la tête, tout à fait désireux de ne
rien ajouter à ce terrible entretien et aspirant de
toute mon âme à le voir se terminer au plus tôt. Il
me semblait que j’étais dans cette chambre depuis
mille ans…


Cependant, comme le silence se prolongeait indéfiniment,
je crus que je pouvais me lever et prendre
congé. Alors, je m’aperçus que sir Archibald dormait 
profondément. La potion dont il avait bu, sans
modération, produisait de toute évidence son effet.
Je remuai pour avertir « le petit page » ou même
pour réveiller sir Archibald, car, enfin, j’étais
assez embarrassé de ma personne. Mais le malade
semblait en plomb, et personne ne venait me tirer
de là, si bien que je finis par ouvrir la porte qui
avait livré passage à l’enfant que je trouvai dans la
pièce à côté feuilletant un livre d’images.


Il vint à mon appel. Je lui montrai sir Archibald
et lui dis qu’il s’était subitement endormi. Alors, le
petit regarda le verre et dit :


— Sa Seigneurie a pris de sa potion. Cela la
calme instantanément. Sa Seigneurie a eu une crise ?


— Non ! il n’a pas eu à proprement parler de
crise…


— Alors, Sa Seigneurie la sentait venir ! Dans
une demi-heure, elle se réveillera.


Sur quoi, il me conduisit jusqu’à la porte du
vestibule, me l’ouvrit et me souhaita le bonsoir.
Puis je l’entendis qui tirait le verrou.


Je regardai la chambre. Durin avait déjà déposé sur mon lit mon linge de soirée et mon dining jacket.
Je le congédiai. Il ne me posa aucune question. Il
était de plus en plus fermé. Quand je fus seul, je
poussai un soupir énorme : « Ah ! je ne vais pas
moisir ici ! » Où allais-je courir ? je n’en savais
rien !


Mais un océan ne me paraissait pas de trop entre
les hôtes des Black Rooks et votre serviteur.


J’étais habillé quand on frappa discrètement à
ma porte, et je me trouvai en face de Mrs Tennyson,
en toilette de dîner, qui me faisait un signe.
Je la suivis. Sa chambre était à quelques pas de là,
juste au-dessus de celle de lady Helena. Celle-ci
m’attendait chez son amie avec impatience. Aussitôt 
qu’elle m’eut introduit, Mina disparut.


— Rassurez-vous, lui dis-je, il est encore très
agité, certes, et le cerveau rempli de sombres imaginations,
mais il m’a tenu sur vous des propos pleins
de respect et d’admiration !


— L’affreux hypocrite ! Je ne puis entrer dans
sa chambre sans être surveillée par Boby, son hideux
« little page », sa petite fouine ! et je trouve Patrick
derrière toutes les portes ! Mais laissons cela, parlez-moi 
de vous. Que vous a-t-il dit ?…


— Il m’a dit qu’il m’avait fait venir pour certaines 
confidences. Je vous dirai lesquelles. Elles
sont des plus redoutables, mais il m’a donné l’impression 
qu’il n’est au courant de rien !


Elle haussa les épaules.


— Il sait tout ! Vous serez donc toujours un
enfant, Rudy ! Ce que vous appelez des confidences,
c’était une épreuve ! Puissiez-vous vous en être tiré à peu près convenablement ! Et puis, à quoi bon ?
Il est fixé ! et ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare ! … Allons dîner !…


Je me laissai conduire de nouveau fort accablé.
Ses dernières paroles et la façon dont elle les avait
prononcées me replongeaient dans un abîme de
perplexité et d’effroi.


Au dîner, Helena s’efforça de montrer de la
gaîté, ma parole !… Son aspect funèbre avait disparu
avec le retour à la vie de sir Archibald. Mais
si sa bouche se parait d’un magnifique et hautain
sourire, ses yeux brûlaient d’une flamme noire et
menaçante… menaçante pour qui ?…


Elle évitait de me regarder, de me frôler, elle
se montrait exquisement polie, ce qui me causait une
gêne insupportable. Ma détresse, devant cette apparent
abandon, ne fit que croître. « Ce qu’il y a de terrible, c’est que je ne sais pas ce qu’il nous prépare ! » C’est à cela qu’elle pensait !… et moi aussi !
Comment aurais-je cessé de penser à cela une
seconde ?


Ce dont j’aurais voulu être sûr, c’est qu’elle ne
pensait pas à se tirer de là toute seule. Elle m’avait
bien dit : « Nous partirons ensemble !… » Moi
non seulement je l’avais dit aussi, mais je l’avais
juré. Et cependant, un moment, j’avais pensé à fuir
tout seul, et je l’aurais fait si j’avais pu !… À moins
d’être un professionnel du sauvetage, un héros à
trois rangées de médailles, chacun s’en tire comme
il peut, à travers la flamme, sans plus se préoccuper
du voisin et même en l’écrasant.


Revenons à la gaîté factice de lady Skarlett, à son odieux badinage, qui, pour moi, ne trompait
même pas les laquais et semblait particulièrement
sans effet sur la correction très glacée (ce soir) d’Arthur,
le maître d’hôtel que sir Archibald avait
fait venir de son hôtel d’Édimbourg. Lady Helena
eut le tort de demander en plaisantant si l’on avait
réentendu la bandshie.


Les trois valets de pied parurent immédiatement
changés en statues. Et le maître d’hôtel prononça,
la lèvre sèche :


— Milady ignore sans doute ce que l’on raconte.
La bandshie ne cesse de se faire entendre depuis la
nuit qui a précédé la maladie de Sa Seigneurie.
Cette nuit-là, on a rendu visite à la Dame verte !…


Helena ne put me cacher, à moi, à moi qui commençais 
à la connaître, à sentir comme elle, et aussi
à pressentir comme elle, non, elle ne put me cacher
la sorte de convulsion où chavira tout son être intérieur,
quand elle eut entendu cette phrase : « On a rendu visite à la Dame verte ! »


Quand elle se fut ressaisie, quand elle eut encore
une fois redressé sa barque, d’un coup de barre si
dur que j’en voyais trembler son poignet fragile,
elle questionna d’une voix sourde :


— Il faudrait le demander à Patrick, milady !…
Patrick seul le sait exactement ! Mais Patrick, qui
est comme fou depuis, se refuse à toute confidence
et profère même des paroles incompréhensibles…


Helena dit à Mrs Tennyson :


— C’est bien ce que je disais. La bandshie
est en train de rendre fou Patrick ! Et tout le monde y passera. Pour peu que cela continue, ce château
deviendra un asile d’aliénés !…


— Mais enfin, m’exclamai-je, qu’est-ce que
c’est que cette Dame verte ?…


— Eh ! mon ami, c’est une vieille légende
comme il y en a mille en Écosse ! Chaque château
a sa légende, sa chambre mystérieuse… sa Dame verte ! (Il paraît que c’est précisément la couleur de
la bandshie.) Pour votre instruction, voici l’histoire
de la Dame verte des Black Rooks. Depuis plusieurs 
générations, dans les caveaux de Black
Rooks, il y a une chambre que l’on croit toujours
hantée. Le soir, les fenêtres s’éclairent et tout semble 
indiquer qu’une existence humaine y est confinée
dans une réclusion volontaire ou forcée. Et il est
exact que lorsqu’un invité s’arrête avec trop d’obstination 
en face des fenêtres de la chambre secrète que
l’on aperçoit en se penchant au-dessus des douves,
les seigneurs propriétaires, depuis plusieurs générations,
le prennent à part et lui demandent comme
un service de ne plus s’occuper de cette partie du
château. Ainsi j’ai vu faire à sir Archibald. Inutile
d’ajouter, n’est-ce pas, que la curiosité des hôtes
est mise à une rude épreuve, et que l’on a tenté
l’impossible pour percer le mystère. Nul ne pénètre
jamais dans cette chambre que le domestique qui en
a la garde. Et ce fut un domestique de la même
famille depuis des générations jusqu’à Patrick qui
fut installé là par le père de sir Archibald, sir
Édouard Skarlett. J’ai questionné sir Archibald qui
m’a répondu : « Il ne faut jamais déranger la
bandshie, et cela porte malheur, même de parler d’elle ! » Qu’en conclure de plut que cette cellule
a servi jadis de prison à quelque malheureuse épouse
d’un chef de clan, ou même d’un Gregor (mais
je crois que la légende est plus vieille que Rob-Roy),
et que la malheureuse a expié là quelque
crime réel ou imaginaire contre son seigneur et
époux. À sa mort, la cellule a été certainement
transformée en chapelle, et le gardien n’est là que
pour entretenir le feu des cierges… Cette piété pour
les victimes de l’orgueil écossais cruellement traitées
de leur vivant est tout à fait dans les mœurs. On en
pourrait citer cent exemples ! Naturellement, on dit
que l’âme de la Dame verte habite toujours la
cellule. C’est ce fantôme que les paysans ont appelé
« Jenny la fileuse ». Inutile de aire qu’elle souffre
et qu’elle se lamente, et que ses gémissements percent 
les murs quand le malheur plane sur la maison…


— J’ai entendu dire, prononça Mrs Tennyson
(je suis toujours étonné d’entendre sa voix, sa voix
enfantine, d’une douceur de souffle, et si rare), que,
dans cette chambre inaccessible, vivait un être difforme,
informe plutôt. On a même raconté que ce
monstre aurait une tête de grenouille…


— Voilà nos Highlands ! conclut Helena en se
tournant vers moi ! Pays des légendes, du glen et
des bruyères, et d’une gaîté folle… Darling, vous
en savez aussi long que moi ! Parlons maintenant
d’autre chose…


Elle mentait ! J’en savais moins long qu’elle,
mais la nuit ne devait pas se passer sans que je
fusse au courant de tout ! de tout !…


J’ai dit l’indifférence de son attitude. Elle ne s’en départit point pendant toute la soirée. Aussi,
quand je me retrouvai dans ma chambre, j’eus une
impression de solitude et d’abandon qui m’étreignit
affreusement. J’aurais été déjà enfermé dans un
cachot des Black Rooks que je ne me serais pas
vu plus misérable ! Et comment partir ? Je ne pouvais 
rien sans Helena. Comment franchir ces murs,
toutes ces portes gardées… Comment me guider dans
ces escaliers, dans ces couloirs étroits, dont l’enchevêtrement 
semblait avoir été créé pour mieux vous
perdre ?… et, après, comment traverser ce pays que
je ne connaissais pas ?… Et si je m’enfuyais ainsi
comme un voleur, quel aveu ! Mon désastre était
parfait de quelque côté que je m’essayasse de l’envisager. 
Je n’espérais plus qu’une chose. Je vous ai
dit que je commençais à mieux connaître lady
Helena. J’avais le souvenir qu’elle n’apparaissait
jamais si proche de moi que lorsqu’elle semblait
s’en être retirée, pour une raison ou pour une autre,
soit par caprice, soit par prudence.


Au fond de mon abîme, c’était la dernière lueur,
le dernier feu clignotant d’une lanterne qui s’éteignait 
au fur et à mesure que s’écoulaient ces minutes
atroces. Et il arriva enfin que l’on frappa légèrement
à ma porte : c’était encore lady Tennyson !


De nouveau, je la suivis, je croyais trouver Helena
dans sa chambre. Mais elle n’y était point, et
« Mina » repoussait le verrou de sa porte, d’un
geste précis et nullement précipité. Elle ajoutait à ma
peur, cette petite mécanique ! Qu’allait-elle faire
de moi ? Pourquoi Helena n’était-elle pas là ? Mina
ne me regardait même pas. Elle s’en fut à un paravent qu’elle déplaça, souleva une petite trappe dans
le plancher et me fit un signe. Il y avait là un escalier
tournant en bois, léger comme une échelle.
J’avais compris ! Je descendais chez Helena ! Je
tremblais d’une joie dans laquelle l’espérance de
la volupté n’était pour rien, je vous assure. La
trappe s’était refermée au-dessus de ma tête. Et
moi, je descendais dans une ombre au fond de laquelle
était Helena, car son parfum qui n’avait fait,
depuis mon retour, que m’effleurer, comme un lointain
souvenir de nos joies abolies, me reprenait,
m’assiégeait soudain avec une violence brutale.
Cependant, j’étais au centre d’une telle tragédie
que ce ne fut point l’amant qui se jeta sur son sein
nu, mais un enfant pitoyable qui se mit à gémir
comme dans le giron de sa mère : « Helena !
Helena ! dans quelle horreur m’avez-vous entraîné ?… »


Elle me caressa avec une douceur dont je la
croyais incapable, essuyant mes larmes, me couvrant
de baisers comme la plus tendre des épouses, me
berçant dans ses bras auxquels je m’accrochais
comme à mon dernier refuge :


— Ne pleure pas, mon amour ! Dont cry my love ! J’ai tout préparé. Oui ! une horreur ! Une
horreur et plus encore que tu ne peux croire, Rudy,
une horreur au fond de laquelle je suis avec toi,
mais dont nous sortirons ensemble ! Cela je jure !


— Mais quand ?… quand ?…


— Demain soir. Pas plus tard que demain
soir !…


— Ah ! Oui, le plus tôt possible, Helena ! Tout ce que vous m’avez dit… Et quand je pense aussi
à ce que m’a dit cet homme, votre mari, Helena !…
Je sais qu’un épouvantable danger nous menace !


— Hélas ! Rudy !


— Vous voyez bien ! Vous voyez bien ! Savez-vous 
ce qu’il m’a dit ? Il me dit qu’on a voulu l’empoisonner !…


Elle se redressa, égarée :


— Ah ! j’en étais sûre ! j’en étais sûre qu’il
devait penser cela ! Et qu’a-t-il dit exactement,
Rudy ? Rappelle-toi ! Rappelle-toi bien ses paroles.


— Il a dit : on !…


— Oui !… On !… Mais moi je suis, dans ce
on ! Je sais comment il me regarde, maintenant ! Je
suis dans ce on ! C’est terrible, Rudy ! Car il se
peut qu’en effet on ait voulu l’empoisonner ! Moi-même 
je l’ai cru ! Je l’ai cru !… Tu comprends que Durin en a assez d’attendre ! Et puis, il sait aussi
maintenant pourquoi l’autre est revenu le chercher
là-bas, à Paris… Il devine ce qui l’attend ici. Ah !
quand Archibald a eu sa crise, sa grande crise, j’ai
cru que ça y était ! que l’autre était passé par là !
J’ai cru qu’il avait empoisonné Archibald pour
m’épouser. Horreur ! Horreur !… J’étais sacrifiée,
que je le voulusse ou non ! Eh bien non ! Pas ça !
Pas ça !… Pas cette abomination ! Pas cette
saleté !… Pas de crime au bout duquel pend un
lacet… Durin est devenu un monstre ! Moi qui l’ai
tant aimé ! Quand il était un jeune et brave et gai
chevalier ! Et il va falloir m’allier à ce hideux personnage 
après avoir fait ce mal ! Ah ! Rudy !
Rudy ! Tu m’as vue !… Tu te disais : « Où est mon Helena ! ma belle Helena ! » Je ne suis plus
qu’un fantôme qui erre entre des tombeaux ! Comprends-tu,
maintenant, ma joie et ma défaillance
quand ce Patrick est venu m’annoncer qu’Archibald 
était sauvé ? Ah ! Rudy, mes malheurs dépassent 
tout ce que l’on peut imaginer, j’en suis réduite
à me réjouir du salut d’un homme que j’ai toujours
détesté, que je hais, que je hais, au moins autant
que je hais Durin ! Et maintenant, écoute : y a-t-il
eu empoisonnement ? Ce n’est pas sûr, mais ce qui
est tout à fait sûr, c’est qu’il va y avoir empoisonnement !
L’empoisonnement ou autre chose, mais les
jours d’Archibald sont comptés ! Tu as vu la figure
de Durin ?…


— Oui ! Oui ! Helena, oui, je l’ai vue !…


— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


— Elle m’épouvante… Tout m’épouvante, ici,
tout !…


— Elle dit « crime ». Voilà ce qu’elle dit ! Eh
bien, il ne faut pas que nous soyons là à l’heure
du crime ! Do you understand ?


— Ah ! Helena ! sauvons-nous ! Pourquoi pas
cette nuit même ?…


— Pour ton salut à toi, Rudy, j’ai bien pensé
à tout, bien tout prévu ! Du moins, je le crois. Il ne
faut pas que tu aies l’air de fuir ! Tu es un invité.
Tu t’en iras comme un invité ! Et le plus naturellement 
du monde.


— C’est possible, cela, Helena ? C’est vraiment
possible ?…


— Écoute, demain après-midi, tu recevras une
dépêche. Une dépêche de Paris te rappelant d’urgence là-bas. J’ai encore arrangé cela. Tu écris
alors un mot d’adieu à sir Archibald, qui repose, tu
laisses la dépêche qui fait foi de la nécessité où tu
es de partir, et je te conduis moi-même en auto à
Stirling, où tu es censé prendre le train pour Londres…


— Pourquoi ne prendrais-je pas le train ?


— Parce que tu reviens avec moi !


— Je reviens avec toi ? Au château ?…


— Oui, au château. L’important, comprends-tu,
c’est que Me Antonin Rose soit parti naturellement
et qu’il ne soit plus au château quand il s’y passera
ce que je vais te dire.


Je la laissais aller, maintenant… J’agonisais littéralement 
sur son sein, et elle continuait de me dorloter 
comme une pauvre petite chose.


— Ne crains rien, baby mine, ce qui reste à faire
est peu de chose, en vérité, et tu ne feras pas un
pas sans que je sois à tes côtés. Tu comprends bien
que nous ne pouvons pas partir sans argent ! Comme
fortune personnelle, je n’ai toujours que mes bijoux,
mes bijoux à moi, à moi, les bijoux qu’il m’a
volés !…


— Qui, il ?


— Eh bien, sir Archibald, of course ! Mon collier,
mes bijoux, il ne s’en sépare plus depuis la
mort de Fathi. Il les a toujours sur lui. En ce
moment, ils sont enfermés dans un petit sac de cuir
qu’il a glissé sous son traversin ! Il y a mis aussi
autre chose, un grand papier sur lequel il a écrit
depuis deux jours on ne sait quoi, mais dont j’ai
quelque idée tout de même. Cela pourrait bien être notre histoire à tout les trois ! Une précaution qu’il
a prise s’il lui arrivait malheur avant qu’il en ait
terminé avec Durin, avec lady Helena et avec le
petit chéri darling de lady Helena !… Un papier qu’il veut remettre lui-même au pasteur ! Au pasteur 
d’Oak, tu sais, ce petit village qui grimpe
comme un escalier, au flanc des Black Rooks ! Le
pasteur est en ce moment chez son frère à Édimbourg,
mais on l’attend d’un moment à l’autre, et
sir Archibald a fait savoir au « parsonage », au
presbytère, qu’il ait à se présenter au château dès
son retour, de jour ou de nuit, et quelle que soit
l’heure. Ici, on a l’ordre de l’introduire dans sa
chambre aussitôt son arrivée au château, et de l’y
laisser seul avec lui, même s’il dort. L’honnête
clergyman attendra à son chevet le réveil de Sa
Seigneurie. Et que fera Sa Seigneurie quand elle
sera réveillée ? Elle confiera le sac et tout ce qu’il
y a dedans, mes bijoux, mon déshonneur et toute
l’histoire de Mister Flow et de Mr. Prim et d’Antonin 
Rose… tout cela… Tout cela à l’honnête
clergyman. Voilà pourquoi, petit ami, j’emmène à Stirling Me Antonin Rose, et je ramène à Black Rooks cet excellent pasteur !… Chéri darling, vous
serez très bien en pasteur, je vous assure !…


Je ne me révoltai pas, je ne protestai pas. Je
m’accrochai encore à elle comme un pauvre enfant
auquel on demande un effort impossible pour son
âge. Cette terrible femme trouvait que tout était
simple. Et elle m’accablait de travaux surhumains.


— Épargne-moi, Helena ! Épargne-moi ! Je
n’en puis plus ! Comment veux-tu que je prenne ce sac sous ce traversin !… C’est impossible ! C’est
impossible ! Et aux premiers mots que je prononcerai,
sir Archibald m’aura reconnu. Il me reconnaîtra,
même si je ne dis rien !… Aie pitié de moi !…


— Tu n’auras rien à dire. Pas un mot à prononcer. 
Et sir Archibald ne te reconnaîtra pas ! Il dormira !
Comprends donc que nous reviendrons à une
heure où il dort. Il prend sa potion à des heures
fixes ! Alors, il dort d’un sommeil de plomb. Tu es
seul avec lui. Tu prends le sac, tu sors par le vestibule 
sans que le « little page » qui est dans la
pièce d’à côté se doute de quelque chose. Tu me
trouves, je t’accompagne, je te fais ouvrir les portes.
Tu es dehors ! Tu es sauvé !… Nous sommes sauvés !
car je ne tarde pas à te rejoindre… But, it’s the only solution !


— Mais, Helena, si, par hasard il ne dort pas,
s’il se réveille ?


— Je te dis que tu n’as rien de cela à craindre…
Absolument rien !… Et même, s’il se réveille, il est
toujours quelque temps dans une demi-somnolence.
Tu peux toujours lui dire que ton frère, le pasteur
d’Oak, est pour quelques jours encore à Édimbourg,
et qu’il t’a envoyé pendant ce temps le remplacer
à Oak. Il ne connaît pas ce frère. Enfin, tu lui diras
n’importe quoi ! Tu ne t’attarderas pas… Il ne te
retiendra pas. Il n’a rien à dire au frère du pasteur.
Tu t’en vas… Et les choses se passent correctement.
Enfin, mon chéri, il faut bien risquer quelque chose
pour sortir de cette horreur ! Jamais je ne t’ai vu
dans un état aussi pitoyable ! Tu n’es plus un
homme, Rudy !… Come on, be yourself ! 


— Pardonne-moi, Helena !… Oui, je sais qu’il
faut faire quelque chose, mais pourquoi ne pas
attendre que le pasteur, le vrai pasteur ne sorte du
château avec le sac ? Alors, on lui prend le sac
entre les Black Rooks et Oak. Il y a là un coin de
forêt tout à fait propice à cela, et tout sera dit !
Voilà qui est encore beaucoup plus simple, ne trouves-tu 
pas ?…


— Impossible ! Parce que le pasteur d’Oak ne
rentrera pas, je le sais, avant quatre jours, et que, avant quatre jours, tout sera terminé !


— C’est épouvantable ! C’est épouvantable !…


— Tu te fais ces idées, je t’assure… Une longue 
redingote de clergyman, un gilet boutonné par
derrière, un col retourné, un chapeau, une perruque
blanche, moi à tes côtés qui te fais entrer, qui te fais
sortir, sir Archibald qui dort ! Je ne comprends pas
ce que tu peux voir d’épouvantable là-dedans !…


— Helena, encore un mot : es-tu tout à fait
sûre que sir Archibald sait absolument à quoi s’en
tenir sur mon rôle ? Tu ne sais pas ce qu’il m’a dit
sur le fameux Mr. Prim ? Il m’a dit que le rôle
avait été tenu par Victor, le garçon coiffeur de
Durin !


Helena eut un sursaut.


— Et tu l’as cru ? Tu as cru qu’il était sincère
en te disant cela ? Mais c’est Victor qui a trahi
Durin… Ça a dû coûter cher, par exemple ! C’est
par Victor que sir Archibald a su que c’était toi
qui faisais figure de Mr. Prim à Deauville !…


— Mon Dieu !…


— Eh bien, agiras-tu, maintenant ? 


— Ah ! Helena, si je ne t’avais pas, que
deviendrais-je ? Dirige-moi ! secours-moi !


— Laisse-moi faire, petit chéri darling ! Tu
verras la belle vie que nous nous referons tous les
deux. Et quant à ce Victor, j’ai comme une idée
que son compte est bon, à celui-là ! Durin s’en
chargera ! Chut ! silence ! me souffla-t-elle tout à
coup en me mettant une main sur la bouche…


Elle sauta du lit, s’enveloppa rapidement d’un
manteau, souleva une tenture et disparut par une
petite porte qui donnait sur l’escalier de pierre de
la grosse tour et descendait aux caveaux. Elle
m’avait fait signe de ne pas bouger. Je restai soulevé 
sur la couche, en proie à de nouvelles transes.
Au bout de dix minutes, elle réapparut et se
glissa auprès de moi. Elle était glacée.


— Ah ! chéri, me souffla-t-elle, que nous prépare-t-il ? Que nous prépare-t-il ?


Elle, si brave, frissonnait… frissonnait…, et ce
n’était pas seulement de froid.


— C’est bien lui qui est allé rendre visite à la
bandshie ! Et il est encore descendu ce soir. Personne 
n’est entré chez la bandshie depuis la mort
de sir Edward… personne !


— Mais enfin, ma chérie, qu’y a-t-il de si
terrible, chez la bandshie ?


— Ce qu’il y a ! Il n’y a que trois personnes au
monde qui le savent exactement, exactement, depuis
la mort de la malheureuse Kate : sir Archibald,
Patrick et moi.


— Mais qui est-ce, Kate ? Et qu’est-ce que tout
ceci a affaire avec notre histoire à nous ? 


— Ah ! Tu vas voir, Rudy, tu vas voir ! Je
vais te dire un secret de famille, chéri ! Tu sais bien
le petit David, le dernier descendant des Mac-Gregor,
eh bien, il n’a pas été dévoré par les loups !
Ce fut une fable inventée par sir Edward, le père
d’Archibald, pour faire croire à sa mort. De fait, sir
Edward, qui voulait hériter de toute la fortune des
Gregor, avait décidé la mort du petit David, mais
sa femme, la femme de sir Edward, qui était une
Gregor, cette Élisabeth dont je t’ai parlé, réussit
par ses supplications à ce qu’on laissât la vie à
son frère. Et il fut enfermé jusqu’à sa mort, attaché 
avec des chaînes, dans la chambre de la Dame verte, dont personne n’approchait, dont nul n’osait
approcher… Un paysan d’Oak fut enfermé dans le
château avec sa fille Kate, qui était alors une
enfant, pour veiller à ce qu’on n’approchât pas
de la chambre où gémissait le malheureux, et pour
lui porter sa nourriture. Il vieillit ainsi dans le château.


« Mais la petite Kate eut pitié du prisonnier,
elle l’aima et eut un enfant de lui. Sir Edward
apprit la chose et fit élever l’enfant par la petite
Kate, dans la cellule du père… Et sitôt qu’il put
les porter, le pauvre bébé eut des chaînes. Il grandit
à son tour, et ils vieillirent ainsi en face l’un de
l’autre, attachés au mur par des chaînes, le cou pris
dans un carcan. Le père et le fils ! Ce sont des
choses que l’on n’invente pas en Écosse, ce sont
des choses tout à fait écossaises. Et le père mourut…
et l’enfant, le dernier des derniers Gregor, la dernière goutte du sang de Rob-Roy, y est peut-être encore !…


Elle continua, dans un souffle :


— Le gardien mourut et fut remplacé par Patrick 
en disant son secret à sir Archibald, mais Kate
ne mourut point sans me le dire à moi. Patrick, âme
damnée de sir Archibald, veille-t-il sur une ombre ?
N’est-il plus là que pour entretenir la flamme des
cierges ? Il n’y a pas bien longtemps que Kate est
morte, et elle pensait que son enfant vivait toujours.
Eh bien ! maintenant, sir Archibald descend dans
ce coin de l’enfer ! Crois-tu que c’est pour prier
pour le repos de l’âme de Gregor ? Je vais te dire,
moi, ce que je crois… Sir Archibald se prépare à
rendre au prisonnier la fortune des Gregor… Dans
la haine de son frère Philip, il va tout avouer au
clergyman et lui donner tout pouvoir pour la restitution… 
En ce qui me concerne, moi, il ne saurait être
question de ma ruine ! Il me prépare autre chose ! Il
nous prépare à tous les trois autre chose qui arrivera
avant sa mort ! Quelque chose qui ne tardera pas !…
quelque chose qui fera que j’aurai disparu à mon
tour ! Mais, pour disparaître, mon chéri, je n’attendrai 
pas la permission de sir Archibald ! Comprends-tu 
maintenant qu’il faut fuir ? Fuir avec les
bijoux, mes bijoux, c’est tout ce qui me reste : ton
amour et mes bijoux !


— Oui, nous fuirons, nous fuirons, mon Helena !
Loin !… loin ! Mais que crois-tu donc « qu’il nous
prépare » ?…


— Oh ! quelque chose de très simple, de tout à fait dans l’ordre… Je suis descendue derrière lui
et j’ai entendu le bruit de ses pas et de ceux de
Patrick. J’étais restée au coin de l’escalier. Il est
entré dans la chambre de la bandshie, et Patrick
ramassa des chaînes avant d’y pénétrer, des chaînes
qu’il avait déjà apportées là ! Tu comprends, si
l’héritier des Gregor retrouve son rang… il n’y aura
plus personne dans la chambre de la bandshie… Eh
bien, cela n’est pas dans l’ordre ; tout sera dans l’ordre 
quand nous y serons attachés tous les deux ! Et
nous nous regarderons mourir comme le pauvre petit
Gregor regardait mourir son père David. Je connais
l’Archibald ! Je l’ai vu à l’œuvre aux Indes ! Il
trouvera bien, pour passer le temps, quelque petit
supplément de torture, histoire de sauver nos âmes !…
Quant à Durin, qu’est-ce qu’il va lui faire ?…


— Mais je m’en f…, de Durin ! Tout ce que
tu me racontes est atroce !…


— J’y pense ! interrompit-elle en se redressant… 
Le clergyman… Il fait peut-être venir le clergyman 
pour les dernières prières… avant de nous
murer !…


— Ah ! ne parle pas !… ne parle plus !…


Elle se tut, nous étions comme ivres de terreur.
Elle nous pénétrait. Elle nous brûlait. Et soudain,
nous nous ruâmes dans les bras l’un de l’autre pour
y échapper !… Mais nos haleines nous consumaient !
Ce fut un désordre, une démence, une torture, une
volupté affreuse et désespérée !… Unis dans le destin 
qui nous menaçait, et dans la volonté farouche
de nous y soustraire, nous épuisions la douleur
d’aimer au fond de cette géhenne avant de risquer le suprême élan où nous allions peut-être briser nos
os !


Quand je sortis de ses bras je n’étais plus qu’un
automate qu’elle manœuvra comme il lui plut.


Et elle me prouva dans la journée qui suivit,
journée qui devait avoir une influence terrible sur
toutes les heures d’une existence qui ne connaîtrait
plus le repos, qu’une affaire intelligemment conçue,
bien préparée, ne demandait pour être réalisée qu’un
minimum d’efforts dans un minimum de risques et,
mon Dieu ! un peu de sang-froid.


Les choses se passèrent comme elle me les avait
annoncées. Le télégramme de Paris vint me toucher
à l’heure dite. Je m’excusai en quelques lignes auprès 
de sir Archibald, dont je ne voulais pas troubler 
le repos, et Helena me conduisit elle-même en
auto à Stirling. Toujours accompagné par elle,
je pris mon billet, et nous passâmes sur le quai en
attendant le rapide pour Londres. Il faisait alors
nuit noire. Au bout du quai, Helena me fit pousser
un portillon qui donnait sur un passage à niveau, et
nous nous trouvâmes hors de la gare.


Puis, ce fut le retour dans l’auto. Elle me passa
elle-même le déguisement dont elle s’était munie,
et elle eut tôt fait de me camoufler. Je fus clergyman 
des pieds à la tête.


Sous ma couronne de cheveux blancs, je n’avais
plus qu’une pensée : réussir. Au bord du gouffre où
j’avais glissé, je n’avais plus pour tout espoir de
salut qu’un redressement qui me permettrait de fuir
au plus loin ces bords dangereux. Devais-je fuir sans le sou ou avec des millions ? La question ne se posait
plus !


Tout de même, quand la porte des Black Rooks
se rouvrit devant nous, cette affreuse crispation de
la gorge, cette sensation d’étouffement que j’avais
déjà ressentie au moment de l’action ne me fut pas
épargnée. Au fond, je suis très nerveux. Mais cela
ne dura qu’un instant.


Helena me conduisit à la porte de l’appartement
de sir Archibald et frappa doucement. Le « little page » vint ouvrir, un doigt sur la bouche. Sa Seigneurie 
dormait. L’enfant ne parut nullement étonné
de me voir et me pria d’entrer tandis qu’il refermait 
la porte, après d’honnêtes excuses, sur le nez
de lady Helena, laquelle ne protesta point.


Une minute après j’étais seul en face du malade,
qui était réellement plongé dans le plus profond
sommeil. Boby avait été exactement instruit de ce
qu’il devait faire. Il m’avait prié d’attendre le
réveil de Sa Seigneurie, qui m’avait demandé plusieurs 
fois dans la journée.


La chambre était dans une pénombre propice.


Une veilleuse sur une table ; la potion, et ce
vieillard sous l’influence du narcotique.


Je fis plusieurs mouvements pour m’assurer que
« je pouvais y aller ». Rien ne bougea. Alors, je
n’hésitai plus, je glissai ma main sous le traversin,
et je rencontrai tout de suite le sac que je tirai à moi
fort précautionneusement, je l’enfouis aussitôt dans
une des vastes poches de ma redingote, et, sans un
coup d’œil en arrière, je regagnai la porte du vestibule dont je n’eus qu’à tirer les verrous, puis je
refermai.


La porte de la chambre d’Helena était entr’ouverte. 
Elle était là. Je courus m’enfermer avec elle,
je lui passai le sac. Cette fois, j’espérais bien que
nous n’aurions plus la douloureuse surprise que nous
avait réservée l’ouverture du coffret. En vérité, les
bijoux et le fameux collier étaient bien là ! Helena
renversa le tout sur son lit. Un lourd papier, une
double feuille pliée en quatre glissa du sac avec
toute cette joaillerie :


— Qu’est-ce que je t’avais dit, Rudy ?


Je vis combien son trouble était grand en le
lisant. Elle ne le dissimulait pas, du reste.


— Ah ! il n’était que temps, darling !


Assurément, il n’était que temps !…


Et sans me montrer le papier, elle le jeta aux
flammes de la cheminée. Il se tordit sur les branches 
embrasées. Elle ne releva la tête que lorsqu’il
fut tout à fait consumé, puis, du bout des pincettes,
elle en mêla les cendres aux cendres du foyer.


Enfin, elle me dit :


— Allons, Rudy, je crois que nous sommes
sauvés !


Et, après avoir ramassé les bijoux, le collier
dans le sac qu’elle dissimula soigneusement dans
une armoire, elle me prit la tête et me baisa les
lèvres avec toute la force d’un amour reconnaissant.


Cependant, le moment n’était point aux expansions !
Elle comprit que je ne demandais qu’à achever 
au plus tôt le programme :


— Oui, oui ! Rudy ! ne nous attardons pas ! 


Et nous retraversâmes le château dans une attitude 
de recueillement tout à fait propre à inspirer
le respect. Pas de lumière. Un ou deux domestiques
qui s’inclinèrent. Et ainsi, elle me fit ouvrir la porte,


— Vous ne voulez pas que l’on vous reconduise,
mon Révérend ?…


Je secouai la tête : « Oak est si près !… » Tout
ceci avait été bien réglé entre nous. En arrivant au
château, elle avait fait en sorte que le portier crût
qu’elle venait de me rencontrer à un demi-mille des
Black Rooks, et qu’elle m’avait fait ainsi monter
dans sa voiture. Enfin, elle me quittait sur le seuil
de sa tour. De cette façon, elle pouvait faire croire
sans difficulté qu’elle avait été trompée comme
tout le monde sur la personnalité du faux clergyman 
auquel on ne manquerait point naturellement,
dès le lendemain, d’attribuer le larcin. Je vous dis
que tout, tout était merveilleusement combiné par la
très intelligente Helena !


Moi, avec ma lanterne (car le faux pasteur était
venu avec une lanterne), je continuai ma route. Mais
laissant Oak, je pris, suivant ses indications précédentes,
une direction opposée, et, une heure plus
tard, j’arrivai dans un petit bourg que les touristes
avaient mis à la mode et qui avait son garage. Je
n’eus aucune explication à donner. Je m’étais débarrassé 
de mon attirail de clergyman. Ce fut le
patron lui-même qui me conduisit à Édimbourg.
D’Édimbourg, je me fis conduire, après avoir
changé une fois encore de costume, et, mon Dieu !
un peu de tête (je commence à me mettre sérieusement 
au camouflage), je me fis conduire à Dundee… 


Là, je pris un bateau pour la Hollande, où je devais
attendre à Rotterdam lady Skarlett. Elle m’avait
promis qu’elle m’aurait rejoint dans les quarante-huit 
heures. La première chose que je fis en arrivant 
en Hollande fut de me jeter sur les journaux
anglais…


Je faillis avoir, comme on dit, un coup de sang
en tombant sur ce titre : Assassinat de sir Archibald Skarlett. suivi de ce sous-titre : L’assassin avait pris l’habit d’un clergyman ! Enfin, dernier 
sous-titre : L’assassin se serait enfui avec trente millions de bijoux !…


Ah ! je n’avais pas besoin de lire l’article ! Je
l’aurais fait ! Et je pouvais l’attendre, lady Skarlett !
Elle n’avait plus besoin de fuir, ni Durin ! Ils étaient
tout à fait tranquilles, maintenant, dans leur château des Black Rooks ! Personne ne viendrait les y déranger !
Et Durin pouvait enfin goûter avec Helena,
dans la paix et au sein des richesses, la récompense
de mes travaux d’Hercule ! Quelle belle fin de
carrière ! Et quel coup de maître comme adieu à la
vie de forban ! M’avoir fait voler les bijoux dans la chambre du mari, m’avoir fait fuir, avoir étranglé le mari derrière moi et faire ainsi retomber sur moi du même coup et le vol et l’assassinat !…


Ah ! by Jove ! Ils s’entendaient bien tous les
deux, ce monstre et cette louve ! Et pour couronner
l’aventure, Helena avait trouvé encore le moyen de
me faire partir les mains vides ! et au trot !


Il n’y avait plus qu’à s’incliner, c’était du grand
art ! Comme aussi du grand art, cette atmosphère de
terreur dont elle avait su m’envelopper, ces histoires de vengeances héréditaires, ces caveaux habités par
des spectres, cette cellule que l’on préparait et qui
verrait pourrir nos vieux os ! Ah !… Elle m’avait
bien fait marcher ! Je cours encore !…


Je restai dix jours en Hollande à me cacher.
C’était bien inutile. Je n’avais à craindre que leur
dénonciation, et ils avaient autant d’intérêt à se
taire que moi-même ! ils m’avaient scellé la bouche
d’une cire brûlante et toute rouge ! toute rouge !…


Cette fois, je ne fus entrepris d’aucune rage.
J’étais comme hébété, stupide de désespoir et
d’accablement, je restais des heures entières, l’œil
fixé sur les journaux qui donnaient encore de temps
à autre quelques lignes à l’affaire des Black Rooks !


On avait retrouvé dans un petit étang la défroque 
du clergyman, mais le clergyman lui-même restait 
introuvable. L’inspecteur Petit-Jean avait fait
le voyage, il n’avait pas eu de peine à démontrer
que c’était encore ce damné Mister Flow qui avait
fait le coup ! Le ruffian avait été plus heureux
qu’à Deauville, mais ça lui avait coûté cher… un assassinat ! On savait qu’il n’aimait pas ça ! Mais
enfin, il avait prouvé que, l’occasion s’offrant, il
ne savait rien se refuser !…


Le journal d’Édimbourg avait publié un article
tout à fait sensationnel sur la grande douleur de lady
Skarlett. Ses amies l’avaient trouvée inconsolable.
Elle se répandait en louanges sur le défunt. Celui-ci,
du reste, était pleuré de tous ses domestiques.
Le pauvre Durin, qui devait tant à la générosité de
son maître lorsqu’on lui avait fait la mauvaise plaisanterie 
de le mettre dans la peau de Mister Flow, semblait complètement devenu idiot. Encore une
belle intelligence qui sombrait dans le plus affreux
désespoir.


Le dernier crime de Mister Flow était venu
encore attester l’innocence de ce faible d’esprit,
puisque Durin n’avait pas quitté son service au
château, cependant que le clergyman assassin y
entrait et en ressortait avec cette audace avec
laquelle l’homme aux cent visages s’est créé dans
le monde entier une réputation inattaquable…


Durin prit congé et nul ne sut ce qu’il était
devenu… si l’on en veut bien excepter celui qui
écrit ces lignes… J’avais repris ma place au Palais,
ma pauvre petite place. Quelques mois plus tard,
j’appris par le courrier mondain, d’un journal de
Paris qui avait osé risquer l’indiscrétion que Lady
Skarlett, dont le deuil n’avait pas encore pris fin,
s’était fiancée dans l’intimité à un gentleman d’origine 
écossaise venu du Canada tout exprès pour
l’épouser, après avoir vu sa photo publiée dans un
magazine, et ce fiancé s’appelait : sir Douglas Cherfild !…


Or, moi, Me Antonin Rose, je sais qui est ce
Douglas ! Ah ! Helena !… Helena !… Tu l’as retrouvé 
ton Doug ! Ton Doug et ton collier !… Mais
prends garde à certain collier dont ce cher Doug
pourrait te faire cadeau, certaine nuit… certaine
nuit où les doigts de Douglas caresseraient trop
étroitement ton cou nu, trop nu, trop nu… Helena !
Prends garde ! Ne vois-tu pas aux doigts de Doug
un collier qui a déjà servi ! Ô veuve d’Archibald !…


Moi aussi j’ai connu tes nuits, Helena ! Tes nuits de joie et de terreur, tes nuits de mensonge !… Mensonges ?… 
Justes dieux ! étaient-ce bien des nuits de
mensonge, ces heures noires, ces heures ardentes où
tu frémissais sur mon épaule ta haine de Durin ?


Non ! Non ! le ne veux plus penser à cela !


Mais, cependant, pour être sincère, pour être tout
à fait sincère, il y a des moments de mes nuits
actuelles où je me réveille pour crier : « Et si ce
n’étaient pas des mensonges ! S’il n’y avait à Black Rooks qu’une prisonnière de plus ? La prisonnière de Durin !… L’éternelle victime de Durin ?… Et
si… si… si elle m’appelait dans ses nuits rouges.
rouges du sang d’Archibald, si elle clamait vers
moi ! Grand Dieu ! c’est peut-être sa voix que
j’entends, quand je me réveille avec ce mot qui
peuple mes ténèbres sans les éclairer… « Mensonges !… »


Seul, plus seul que jamais, cette année s’est
écoulée pour le pauvre Me Antonin Rose… seul au
Palais, seul dans son pauvre cabinet de la rue des
Bernardins… Les deux charmantes sœurs (pourquoi
vous en parler ? elles me sont, je vous assure, devenues 
tout à fait indifférentes, mais je vous en parle
parce que j’ai reçu la visite de Clotilde, hier)… Je
vous disais donc que les deux charmantes sœurs ont
déménagé, pour se rapprocher du grand établissement 
de crédit dans lequel est entrée la doctoresse
en droit… Je n’entends plus dactylographier, pour
la rue Henner, de l’autre côté du mur… Tant mieux,
j’ai d’autres bruits dans la tête… Mais parlons de
la visite de Clotilde.


— Les vacances sont proches, me dit-elle. Vous reverrons-nous, cet été, dans notre villa de Lion-sur-Mer ?
Vous savez que votre couvert y sera toujours 
mis !


Je remerciai. Ni oui, ni non ! Est-ce que je sais ?


— Ça va, les affaires ?


— Ni plus ni moins ! Ah ! mademoiselle Clotilde. 
Je m’ennuie ! je m’ennuie !…


— Venez avec nous, je vous donnerai des leçons
de droit financier.


Je l’ai laissée partir ! Elle m’ennuie, celle-là,
avec son droit financier. Mais elle est bien charmante 
tout de même…


Et elles sont arrivées, les vacances. Et me revoilà
au même point que l’an dernier… Et, dans mes dossiers 
d’office, je ne retrouve plus un Durin ! Tout
de même, je ne vais pas le regretter !… Ah ! ces
couloirs déserts, ces salles abandonnées… ces gagistes 
qui vous regardent passer avec un mauvais sourire 
pour votre misère !… Il y a des dates, qui comptent 
pour moi ! L’an dernier, ce jour-là, tu te
trouvais pour la première fois en face de Durin !…
Tu te souviens la nuit, au bord de la mer, sur le
sable noir et chaud… Et cette nuit où tu gagnais
un million !… Un million !… Et le souper dans
l’hôtel Boieldieu, le litre de rouge sur la table de
la cuisine, après… après l’affaire ! Et le coup du
départ de l’hôtel de Paris-Plage. Mon Dieu !
avons-nous ri !… Et Trompette ! Et Georgette !…
Ah ! tais-toi ! tais-toi, mon cœur !… Là-bas, un
garde me fait signe… Tâchons de gagner notre
dîner… Et puis, non, zut ! je n’ai pas le caractère
ouvrier aujourd’hui ! « Renvoi après vacations ! Renvoi après vacations ! » Un télégramme pour
moi ! Un télégramme de Deauville… mon cœur
bat… mon cœur bat ! Oh ! Helena !… Oh !
Helena !… : « Faisons un tour le long de la côte ;
pensez à nous. Clotilde. »


Je la déteste, cette Clotilde !…


C’est ton appel que j’attends, Helena !… ton
appel !… ton appel qui m’apprendra peut-être enfin
la vérité… toute la vérité… Viendra-t-il ?… N’ai-je
plus rien à apprendre ?… 









FIN
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