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 MITSOU
ou
comment l’esprit vient aux filles



 I


Un mois de mai de la guerre.


L’Empyrée-Montmartre, pour jouer sa
grande Revue de printemps « Ça gaze ! »,
a engagé dix-huit jeunes femmes, un petit
compère « faible du poumon », un tragédien
octogénaire pour les rôles indispensables
du Père la Victoire, du Grognard de Raffet
et du Général Joffre.


La loge de Mlle Mitsou, première vedette.
Papier qui imitait la toile de Jouy blanche
et rose, quand il était blanc et rose. Mitsou
n’a pas connu ce temps-là. Un tréteau en guise de table, nappé de serviettes-éponge.
Toilette, seau et broc de chambre de bonne.
La poudre de riz dans des boîtes de carton.
Un très beau brillant, monté en bague,
parmi les crayons gras et les boîtes de
rouge. Petit divan, moelleux comme un
banc de square, deux chaises cannées peintes
au ripolin. Allure générale de « c’est-bien-assez-bon-comme-ça ».


L’entracte. Mitsou, seule, se repose, vêtue
de bas couleur de fraise cousus par
l’ourlet à son maillot de jambes, d’une
paire de souliers d’or et d’un kimono de
crépon mauve. La nature a paré Mitsou des
beautés que requiert la mode actuelle :
point de nez, — ou si peu, — l’œil très
grand, noir comme le cheveu, la joue
ronde, la bouche étroite, boudeuse et fraîche,
voilà pour le visage. Pour le corps, il
le fallait mince, avec la jambe longue et
noble, le sein bas et petit : nous avons tout
cela, sans autre défaut qu’un peu de maigreur
au-dessus du genou. Mais la trentaine
rembourrera cette cuisse de page, et aussi ce dos de nymphe anémique : Mitsou n’a
que vingt-quatre ans.


Mitsou est seule, assise à sa table de maquillage.
Les deux jambes, ouvertes en V,
demeurent rigides pour ne point « pocher »
les bas au genou, mais le jeune dos ploie,
et le cou se tend comme celui d’une gazelle
altérée. Mitsou, immobile, n’aurait presque
pas l’air vivante, si de temps en temps elle
ne se poudrait la joue, n’avivait de rouge
sa bouche ou n’aiguisait au crayon l’angle
de l’œil. La main diligente ne pense à rien,
ni le grand œil sombre et poli, ni la jeune
figure morne et sereine…


Bruit, dans le couloir, de pas boiteux. Un
vieux doigt sec frappe à la porte, celui de
Boudou l’avertisseur.


 


Boudou, entr’ouvrant la porte. (Il a
soixante-douze ans et paraît plus âgé.) —
La fin de l’entracte. Ça va être à vous,
Mademoiselle Mitsou.


Mitsou. — Merci, Boudou.
Il va mieux, votre pied ? 


Boudou. — Pas beaucoup mieux. Si jeudi
il n’y a pas de changement, je le laverai,
et j’y mettrai une chaussette de laine et
une chaussette en coton l’une par-dessus
l’autre. Il faut tout essayer, c’est mon principe.


 


Il s’éloigne, laissant la porte entr’ouverte.
Bruit, dans le couloir, de pieds mous. Passage,
dans la pénombre, de Beautey, le tragédien
octogénaire. Il s’arrête un instant et
les ampoules de la loge éclairent l’uniforme
glorieux des Grognards, mais aussi les yeux
sanguinolents et la lippe affreuse de Beautey.


 


Beautey. — Ça va, petite ?


Mitsou, précipitamment, penchée sur son miroir. 
— Oui, oui, Monsieur Beautey,
merci bien… Oh ! je suis en retard…


Beautey. — Tu veux que je t’aide ?


Mitsou, épouvantée. — Non, non, Monsieur
Beautey, ne vous donnez pas la peine…
Pensez-vous ! (Il s’éloigne.) 


Mitsou, avec un frisson. — Je mourrais
plutôt que de le regarder en face. Montrer
des gens si vieux que ça, ce n’est guère
convenable. Moi qui ne peux déjà pas regarder
un cheval par terre…


 


Bruit, dans le couloir, de dix petits talons
de bois ; passage, dans un désordre anglais
bien agréable, des cinq Tirelireli-girls.
Mais Mitsou, blasée, ne tourne pas la tête.
Passent, l’un après l’autre, le Pain de Régime,
la Crise du Papier, la Saccharine, le
petit compère faible du poumon… Entrée
d’une Vieille Dame montée sur savates, qui
porte les palmes académiques épinglées sur
le pan gauche de sa palatine en peluche ; l’Habilleuse.


Enfin bruit et cris comme d’un nid de
souris traquées, et irruption, dans la loge,
de Petite-Chose. Petite-Chose est-elle laide,
ou jolie ? Bien, ou mal faite ? C’est un bout
de femme qu’un incessant et astucieux tortillement
défend de toute estimation sérieuse.
Des cheveux teints descendent en nuage jusqu’au bout de son nez, qui d’ailleurs
ascensionne à leur rencontre. Les cils
noircis, les pommettes farceuses, les coins
de la bouche, tout cela remonte, comme
rebroussé par un coup de vent. Les épaules
frissonnent, la croupe danse, les mains empoignent
la gorge — pour la signaler ou la
soutenir ? — et si les genoux se frottent l’un
à l’autre en marchant, est-ce parce que
Petite-Chose a froid, parce qu’elle veut faire
rire, ou simplement parce qu’elle est cagneuse ?
Mystère. Que Petite-Chose tombe à
la Seine : ses amis les plus intimes, appelés
à la Morgue, ne seront pas capables de
la reconnaître : personne ne l’a, en vérité,
jamais vue…


 


Petite-Chose, vêtue d’un peignoir de bain
sans fraîcheur et coiffée d’une banane « stylisée »
en carton peint, se jetant sur Mitsou.
— Cache-les moi, Mitsou, cache-les moi !
On veut les flanquer dehors et me coller l’amende !


Mitsou, paisible, les sourcils hauts. — Qui ? 


Petite-Chose. — Les deux petits, là, qui
sont si jolis ! (Elle désigne le couloir.)
Cache-les moi le temps que Boudou ait fini
sa ronde ! (Câline, excessivement tortillée.)
On ne leur cherchera pas de misères chez
toi, tu es vedette, tu as le droit de recevoir
qui tu veux !


Mitsou, royale. — Ça ne serait pas la
peine d’être vedette, si on ne pouvait pas
recevoir. Mais moi je n’ai jamais personne
ici et je ne veux pas de monde que je ne
connais pas.


Petite-Chose, pressante. — Rien qu’une
minute, Mitsou ! Dans ton grand placard !
Ils sont si jolis ! (Sans attendre la réponse,
elle appelle à demi-voix dans le couloir.)
Vite, vite, vous les deux, là-bas ! Au trot !


 


Elle attire dans la loge deux jeunes sous-lieutenants,
un kaki et un bleu-horizon. Le
kaki est très bien ; le bleu est mieux.


 


Mitsou, les regardant comme deux meubles.
— Je n’ai rien à faire à tout ça, moi ! 


Le Kaki. — Mademoiselle Mitsou, nous
vous avons beaucoup admirée tout à l’heure.
Permettez-moi de vous prés…


Mitsou, sans paraître l’entendre, à Petite-Chose,
par-dessus la tête du lieutenant kaki.
— Tu comprends bien que si jamais mon
ami a l’idée de venir ici avant le deux,
avec des associés à lui qu’ils ont pris une
avant-scène, ça me fera du joli dans ma loge !


Le Bleu, que l’inattention de Mitsou agace.
— Mademoiselle, je ne veux pas vous imposer
plus longtemps une présence qui…


Mitsou, de même, à Petite-Chose. — Tu
comprends bien que pour moi, ça m’est indifférent
qu’ils soient dans mon placard ou
ailleurs, ce n’est pas la question, c’est pour
l’air que ça a. Tu sais bien que je ne suis
pas une personne à…


Petite-Chose, irrésistible. — Je le sais, je
le sais ! Mais tu le feras pour moi, tu es si
gentille ! (Aux deux sous-lieutenants.) Ouste,
vous les deux, dans le placard ! (À Mitsou.)
Y a plein de drames dans la maison,  comprends donc, Boudou a trouvé un classe
dix-sept dans la penderie de cette grande
jument de Weiss, il a dit qu’il ferait remonter
ça jusqu’à la direction, c’est un choléra
vert que ce père Boudou…


Boudou, entr’ouvrant la porte, obligeant et
soupçonneux. — Dans cinq minutes c’est à
vous, Mademoiselle Mitsou. (Il regarde fixement
Petite-Chose, qui a refermé sur les
lieutenants les portes du placard.)


Petite-Chose, aimable. — Ça va, Boudou ?
Et ce pied ?


Boudou, froid. — Comme ça… S’il n’y a
pas du mieux jeudi, je le laverai, et après
j’y mettrai une chaussette de coton et une
chaussette de laine.


Petite-Chose. — Aux grands maux les
grands remèdes, Boudou !


 


Il sort. Petite-Chose rouvre le placard.
Les deux internés, bien rangés à plat sur le
fond du placard, ne donneraient pas leur
place pour la croix de guerre. Ils ne disent
mot et ne s’en amusent pas moins. 


 


Petite-Chose. — Hein ! ce qu’il vous repérait,
sans moi, ce vieux patrouilleur !
C’est à moi, c’est à moi, j’entends le finale
de l’Enfer des Poisons ! Je me sauve, restez
là, je reviens ! (Elle les embrasse tous deux
avec une prodigieuse agilité. Bas, au lieutenant
bleu, en désignant Mitsou :) Ne comptez
pas trop sur elle pour entretenir la
conversation… (Elle s’échappe en criant :)
Sages, les chéris ! Vous êtes chez du monde bien !


 


Cette flatterie du Parthe arrache un sourire
condescendant à Mitsou. Restée seule
avec les deux jeunes gens, toujours debout
et compassés dans le placard, Mitsou rejette
son kimono, qui la laisse vêtue d’un
maillot de jambes recouvert de longs bas
fraise, et, plus haut, d’une chemise de jour
en tulle. Placide, elle resserre et noue à sa
taille la coulisse du maillot, écarte les
cuisses pour « chausser » à fond l’entre-jambes,
s’insinue avec précaution dans la
mousse de tulle rouge-noir qui constitue son costume (la « Rose Jacqueminot »), se
poudre les aisselles et le sillon de la gorge ;
— enfin témoigne, dans tous ses gestes,
d’un sans-gêne morose, d’une impudeur
distraite qui bannit toute coquetterie. Ce
faisant, elle croit devoir jeter aux lieutenants
un « Ça va, dans le placard ? » sec
comme une croûte, et qui les froisse.


 


Le Bleu, tout yeux, mais très correct. —
Parfaitement bien, Madame, je vous remercie.


Mitsou. — Tiens, me voilà passée Madame,
à présent. Pour un avancement rapide,
c’est un avancement rapide. (Silence.
Elle s’efforce d’agrafer derrière elle une
ceinture et n’y parvient pas :) Je me demande
où elle est encore partie, cette vieille
mère Machin-Chouette d’habilleuse !


Le Bleu, sortant du placard. — Puis-je
vous aider, Madame ?


Mitsou. — Ce n’est pas de refus. Il y a
quatre agrafes, vous voyez, sur la hauteur
du gros grain ; le reste je peux toute seule, c’est des boutons-pression. (Elle lui tend
son dos nu, en toute froideur.) Merci beaucoup.


 


Elle dit « merci » sans se retourner,
à l’image que lui renvoie la glace : leurs
deux têtes brunes et jeunes, aux grands
yeux, et qui se ressemblent comme s’ils
étaient frère et sœur. Mitsou sourit, le
Lieutenant Bleu sourit, ils se ressemblent
encore davantage.


 


Le Lieutenant Bleu, s’inclinant. — Il
n’y a pas de quoi. Madame. (Il retourne
dans le placard. Silence.)


Mitsou, s’asseyant, désigne le divan. — Je
ne vous invite pas à vous asseoir là, parce
que tant que Boudou ne sera pas sur scène,
il y aura du danger pour vous. À partir du
moment où il sera descendu en scène pour
faire les bruits de coulisse, vous pourrez
partir. C’est Boudou qui fait en coulisse le
cri du Damné, le Vitrier et le pot de fleurs
qui tombe par la fenêtre. 


Le Kaki, pour dire quelque chose. —
Mais c’est Protée !


Mitsou, simple. — Non, c’est le père
Boudou qu’il s’appelle. Ça a toujours été
lui depuis le commencement de la Revue.
(Silence. Mitsou se rougit les ongles.)


Le Bleu, poli. — Et… vous êtes contente
de vos rôles dans cette Revue, Madame ? (Il
parle froidement, mais regarde Mitsou avec
feu. Chaque fois qu’il l’appelle Madame,
elle manifeste sa surprise en levant un peu
ses sourcils bien arqués.)


Mitsou. — Très contente. Surtout qu’ici,
ce n’est pas seulement une affaire de talent,
pour réussir.


Le Bleu et le Kaki. — Ah, vraiment ?


Mitsou, importante. — La difficulté pour
jouer ici, c’est l’âge. La direction n’engage
pas une seule femme qui ait plus de vingt-cinq
ans. C’est le genre de la maison. Moi,
j’ai vingt-quatre ans.


Le Bleu. — Moi aussi.


Mitsou. — Non ? Ça, c’est drôle, par exemple ! 


Le Bleu. — Où le comique va-t-il se nicher ?…


Le Kaki. — Vous croyez que Mlle Petite-Chose
n’a pas plus de vingt-cinq ans ?


Mitsou. — Qu’elle dit. Mais vous la connaissez
sans doute mieux que moi ?


Le Kaki et le Bleu. — Mais non !


Mitsou. — Pas possible ?


Le Kaki, seul. — Nous la voyons ce soir
pour la première fois. Un de nos amis
nous a présentés, et il a fui, le lâche, au
moment du flagrant délit, vous savez,
le classe dix-sept qu’on a surpris chez
Mme Weiss… Nous n’avions aucune idée
que la police intérieure fût aussi sévère, au
café-concert.


Mitsou, choquée. — C’est un music-hall,
ici, ce n’est pas un café-concert. D’ailleurs,
il faut ça. Sans quoi, on en verrait !… Moi,
je peux recevoir dans ma loge, c’est sur
mon contrat.


Le Bleu. — Et vous recevez beaucoup ?


Mitsou, digne. — Pensez-vous !… Personne. 


Sur ce mot, on frappe. Mitsou, étonnée,
entr’ouvre la bouche, lève les sourcils et
ne dit rien. On refrappe et la porte s’ouvre.
Paraît l’Ami de Mitsou, un homme bien,
dans tout l’éclat de ses cinquante ans.


L’Homme Bien, baisant la main de Mitsou.
— Petite amie !… (Il se retourne et voit les
deux lieutenants dans le placard. Léger cri :)
Ah !… (car il est nerveux. Puis il se ressaisit
et essaie la manière désinvolte :) Je vous
l’avais bien dit, petite amie, que vous n’auriez
pas assez de ce placard pour serrer tous
vos colifichets !


 


Les deux jeunes gens sortent du placard.
Il est aisé de lire sur leurs traits l’espoir
qu’enfin « on va rigoler sérieusement ! »


 


Mitsou, point habituée aux drames psychologiques,
perd un moment la parole, et la retrouve
pour confesser la vérité. À l’Homme
Bien, montrant les deux officiers : — C’est
pas à moi, c’est à Petite-Chose.


L’Homme Bien, amer. — Ah ! Mitsou !… 


Mitsou. — Boudou les a pincés dans sa
loge et elle les a mis dans mon placard.


Le Bleu. — D’où nous sortons, Madame,
en laissant à vos pieds nos excuses, et nos
respectueux hommages…


Le Kaki, en écho. — …xcuses …spectueux
hommages. (À l’Homme Bien.) Monsieur…


L’Homme Bien, congestionné. Monsieur…
Monsieur… (La porte se referme
sur les deux lieutenants. Silence.) Mitsou !


Mitsou. — Quoi ? (L’Homme Bien se tait
avec reproche.) Ah ! c’est pour ça ? Ce n’est
pas la peine, allez. Je vous l’ai dit, ils sont
à Petite-Chose. Je ne sais pas inventer,
moi. De me voir aussi bête, vous devez
bien penser que je dis la vérité.


L’Homme Bien. — Deux officiers… Deux
à la fois !… Ah ! Mitsou, je ne vous connaissais
pas ce vice-là…


Mitsou, morne. — Moi non plus. Ni celui-là
ni un autre.


L’Homme Bien, touché. C’est vrai, Mitsou.
Mais convenez que les apparences… Ils sont bien de leur personne. Le bleu, surtout…


Mitsou, levant les yeux sur la glace qui,
tout à l’heure, reflétait deux jeunes têtes. — Vous trouvez ?


L’Homme Bien. — Comment s’appelle-t-il ?


Mitsou, surprise. — Tiens, c’est vrai… Je
ne sais ni leurs noms ni quoi ni qu’est-ce.


Petite-Chose, dans le couloir. — Tu es
là, Mitsou ?


Mitsou, ouvrant la porte, sévère. — Entre, toi !


Petite-Chose, essoufflée. — Tu les as
donc renvoyés ? Une chance que je les ai
rencontrés, ils descendaient dans les dessous…


Mitsou. — D’abord, fais des excuses à
mon ami, que tu lui as donné un arrêt du
cœur ! Tu penses, arriver ici et trouver deux
militaires dans mon placard !


Petite-Chose, tout contre l’Homme Bien,
par habitude. — Oh ! c’est vrai, Monsieur ?
Il ne faut pas m’en vouloir, Monsieur, ni à
Mitsou non plus, Monsieur ! Monsieur, ils sont si jolis ! Vous avez vu, Monsieur, surtout
le bleu ? Il a un œil…


L’Homme Bien, envieux. Quoi, un œil ?
Il a un œil de verre ?


Petite-Chose, indignée. — Un œil de
verre ! Un œil de flamme, oui ! Et la
bouche ? Vous avez vu sa bouche, Monsieur ?
Mitsou, tu as remarqué sa bouche ?
Et les narines, Monsieur, vous avez vu ?
Des belles petites narines, qui palpitent
quand il respire fort… D’ailleurs, à la réflexion,
le Kaki est tout aussi bien, vous
savez. Il a un beau teint ; vous avez vu, Monsieur ?


L’Homme Bien, sec. J’avoue ne pas y
avoir accordé autant d’attention que vous.


Petite-Chose, trépidante. — Ah ! c’est
qu’on ne me cache rien, à moi ! Monsieur,
Monsieur, vous allez rater le ballet des Kabyles balayeurs !


L’Homme Bien. — Je l’ai déjà vu.


Petite-Chose, très mondaine. — Alors,
vous nous restez ? Mais c’est une fête !


L’Homme Bien. — Non, car je rejoins mes invités, deux minotiers que j’ai laissés dans l’avant-scène.


Petite-Chose. — Deux minotiers ? Oh !
Envoyez-les-moi, Monsieur ! Ils sont jolis ?


L’Homme Bien. — L’un est mon oncle,
l’autre est son beau-frère.


Petite-Chose, comme à la vue de l’eau purgative. — Beuh ! Mince de taux de blutage !


 


Sortie de l’Homme Bien.


 


Mitsou, sentencieuse. — Regarde tous les
ennuis que tu pouvais me faire arriver ce
soir, avec tes colis militaires. Heureusement
que j’ai affaire à un homme intelligent !


Petite-Chose, non moins sentencieuse. —
Un homme intelligent, c’est un homme qui
se prépare à être un jour ou l’autre cocu
comme père et mère, ou bien ce n’est pas
un homme intelligent. Des ennuis, des
ennuis… C’est la vie, les ennuis !


 


Elle se roule sur le divan, en frétillant de tout le corps sauf des genoux, à cause du
maillot de soie.


 


Mitsou, digne et ennuyeuse. — Dieu merci,
depuis trois ans que je suis avec Pierre,
j’ai oublié ce que c’est qu’un ennui.


Petite-Chose, ouvrant de grands petits yeux incrédules. — Non ? Vrai ? Pas seulement
de disputes ? Pas seulement un raccommodage ?


Mitsou, l’ongle sous la dent. — Pas ça.
Il ne me dispute jamais. Moi je ne le cherche
pas : la tranquillité.


Petite-Chose. — Ben !… On ne doit pas
rigoler tous les jours, chez toi… Mais, le front ?


Mitsou. — Quel front ?


Petite-Chose, scandalisée. — Quel front !!!
Mais le front ! La guerre, quoi ! Tu as bien
quelqu’un, un petit sentiment au front ?


Mitsou. — Non, puisque je suis avec
Pierre depuis le mois de juin 1914.


Petite-Chose, les pieds au plafond. —
Cette raison !… À propos, les deux petits, là, qui sont si jolis, à quelle place du front
qu’ils sont, déjà ?


Mitsou. — Je ne sais pas.


Petite-Chose. — Tu ne leur as pas demandé ?


Mitsou. — Non.


Petite-Chose. — De quoi avez-vous parlé, alors ?


Mitsou. — Je ne sais pas… Ils m’ont demandé
si j’étais contente de mes rôles dans la Revue.


Petite-Chose, bondissant. — De tes rôles !
La Revue !… En voilà un sujet de conversation
avec des lieutenants en perme ! Où
donc qu’on t’a élevée ? Mais je n’ai pas leur
adresse ! Mais il me la faut ! Mais il me les faut !


 


Elle s’élance en projectile dans le couloir.
Retour de la Vieille Dame habilleuse. Elle
entre sans bruit. Mitsou, songeuse, ne l’entend pas.


 


La Vieille Dame, à l’oreille de Mitsou, annonçant d’une voix insaisissable. — On
en est aux « Fleurs Prisonnières ! »


Mitsou tressaille et porte la main à son sein, avec un cri. — Ah !… Vous, vous me
ferez mourir d’une maladie de cœur, c’est
couru ! Je me demande où vous avez pris
ces manières de revenant !


La Vieille Dame, dans un murmure. —
J’étais garde-malade, avant la guerre…


Mitsou. — Ce que vous devez en avoir,
des morts de saisissement, sur la conscience !
Donnez-moi ma lance !…


 


Elle prend une lance de bois enguirlandée
de roses, et contemple dans le miroir son
charmant reflet de fleur. Y a-t-il beaucoup
de différence, sur un très jeune visage,
entre l’expression de la sérénité passive
et celle du désespoir sans issue ?… Irruption
de Petite-Chose, qui brandit une carte
et saute à pieds joints,


 


Petite-Chose, criant. — Je les ai, je les ai !
Les noms, les adresses, le secteur postal, tout ! 


Mitsou. — Ils sont partis ?


Petite-Chose. — Partis ? Ils ne veulent
plus démarrer. Ils disent que c’est bien plus
amusant que dans la salle ! Je déblaye ma
scène et je remonte !


Mitsou. — Où sont-ils ?


Petite-Chose. — Dans la penderie de
Christophette Colombe. Quelle bombe, ma
chère ! On leur passe de la bière sous le rideau,
et des madeleines, on est malades de rigoler !


 


Elle s’échappe en gloussant de joie. Mitsou
descend vers la scène, avec l’air puni
et résigné qui convient aux enfants sages.












 II


Deux jours plus tard, même décor. Dix
heures. Mitsou revêt le costume qu’elle
porte au tableau final — tableau de la Gloire
Rouge. Le costume se compose d’un souffle
de mousseline couleur de feu et d’une sorte
de sous-ventrière en velours cramoisi. Il y
a aussi une épée en bois argenté.


 


Mitsou, bâillant. — Je ne sais pas ce que
j’ai ce soir, j’ai l’estomac en boule et j’ai
mal aux festons des côtes. Je dois avoir
mangé trop de calories, comme dit mon
ami. (La Vieille Dame palmée et montée sur savates hoche un front informé.) Vous savez
ce que c’est que des calories, vous ?


La Vieille Dame. — Naturellement.


Mitsou. — Moi, quand mon ami m’explique
l’affaire des calories, je crois toujours
que je vais comprendre, et puis ça
s’arrête chaque fois au même moment…
(Rêveuse.) comme pour tout, d’ailleurs. Il
n’a pas de chance avec moi. (Silence. Mitsou
contemple son reflet. Soudain :) Et puis, je me
barbe à la fin dans tout ce rouge. La Rose
Jacqueminot d’abord, l’Âme Rouge de la
victoire après, flûte !… Où en est-on, en bas ?


La Vieille Dame, frivole et lettrée. — Chi lo sa ?


Mitsou. — Non, ne vous donnez pas la
peine, ça ne m’épate pas. Ouvrez voir la
porte qu’on écoute.


La Vieille Dame, après avoir ouvert la porte. — La scène des « Produits exotiques
en panne. » Je distingue la voix de Mlle Petite-Chose.


Mitsou. — C’est que vous avez une bonne
oreille. (Silence. On frappe.) Qui c’est ? 


Une voix. — Un paquet pour Mlle Mitsou.
(Le paquet passe des mains de la Vieille
Dame dans celles de Mitsou.)


Mitsou, avant de couper la ficelle, tournant
et retournant le paquet. — C’est la Saint quoi, aujourd’hui ?


La Vieille Dame, du premier coup. — La Saint Maurille.


Mitsou, sans arrière-pensée humoristique.
— Je ne connais personne pour m’envoyer
des champignons.


 


Elle défait le paquet qui contient deux
flacons, une boîte à poudre, bien taillés et
bien gravés, et une lettre.


 


Mitsou, lisant lentement :


« Madame,


« Je suis le lieutenant bleu, tout seul,
car la permission de mon camarade kaki
finit avant la mienne. Il m’a bien paru,
avant-hier soir, en quittant le music-hall,
que vous aviez dû consacrer la totalité de vos appointements du mois à l’achat de la
16 HP Renouhard qui vous attendait, puisque
la poudre de riz, dans votre loge, s’évade
de sa boîte d’origine, et que le litre d’eau
de toilette à la verveine y porte encore
l’étiquette d’un grand magasin. Voulez-vous,
en remerciement d’une hospitalité qui vous
fut imposée, verser verveine et poudre dans
ces cristaux ? Ils sont sans rareté, mais, —
dussé-je en vous l’apprenant vous causer une
surprise un peu brutale, — c’est la guerre.


« Agréez, Madame, les respectueux hommages
du « Lieutenant Bleu. »



 


Mitsou, ayant lu laborieusement, regarde
les trois objets, puis la lettre, puis les trois
objets, puis recommence de lire tout bas :


« Madame,


« Je suis le lieutenant bleu, tout seul… »
(Haut, à la Vieille Dame :) Mais pourquoi
est-ce qu’il m’appelle Madame ?


La Vieille Dame. — Par délicatesse.


Mitsou. — C’est peut-être délicat, mais ce n’est pas poli. Donnez voir cette boîte
à poudre que je mette ma poudre dedans.


La Vieille Dame. — Ce n’est pas une
boîte à poudre.


Mitsou. — Pas une boîte à poudre ?


La Vieille Dame. — Non. C’est un confiturier.


Mitsou, outrée. — Un confiturier ? Pourquoi
pas une cafetière ?


La Vieille Dame, tenace. — Parce que
c’est un confiturier. Un fort joli confiturier
Restauration. Mais vous pouvez quand même
y mettre de la poudre.


Mitsou. — Encore une chance que vous
me donnez la permission ! (Sonnette dans le
couloir. Mitsou se lève précipitamment.) C’est
à moi, c’est à moi ! Vite, mon épée… Si ça
ne vous fatigue pas, pendant que je suis en
scène mettez la poudre dans le compotier et
la verveine dans les flacons… Dans les deux,
que ça fasse égal !


 


Elle sort. La Vieille Dame commence à se
comporter d’une manière étrange,  c’est-à-dire qu’elle emplit en effet les flacons,
qu’elle ne dérobe pas d’eau de toilette pour
son mouchoir ou pour une petite bouteille
personnelle. Elle s’abstient, quoique seule,
de renifler, d’éructer, de se curer le nez, de
lire la lettre ouverte sur la table, de chiper
du coton hydrophile… La Vieille Dame est
évidemment une de ces originales comme
on en voit depuis la guerre… On frappe.


 


La Vieille Dame. — Entrez !


L’Homme Bien, toujours cinquantenaire,
très en beauté. — Mademoiselle est en scène ?


La Vieille Dame. — Pour la Gloire
Rouge, oui, Monsieur.


L’Homme Bien, en arrêt devant les cristaux.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?


La Vieille Dame. — Deux flacons, et une
boîte à poudre. Quand je dis une boîte à
poudre, à la vérité c’est un confitu…


L’Homme Bien, interrompant. Ça vient d’où ? 


La Vieille Dame. — De chez Dauvel,
Monsieur, voyez l’étiquette.


L’Homme Bien, impatienté. Qui est-ce
qui envoie ça ?


La Vieille Dame. — J’ignore. Mademoiselle
les a sans doute achetés ? Mademoiselle
n’était pas très bien montée, ici,
en fait de garniture de toilette…


L’Homme Bien, troublé. Pas bien montée ?
Dites que c’est ignoble, ici ! Vingt fois j’ai
voulu… Mais elle m’a toujours dit qu’une
loge de music-hall… Et que, d’ailleurs, pour
des spectacles de guerre…


La Vieille Dame, touchée. — Ah !… c’est
d’un beau cœur !


L’Homme Bien, continuant — … que pour
des spectacles de guerre, dont on ne sait pas
s’ils feront quinze représentations… (Il se
promène agité.) Je vous assure, j’y ai mis
une insistance… Mon tapissier devait transformer…


 


Il s’arrête encore. L’Homme Bien, qui
commence toutes ses phrases avec une  aisance éblouissante, les achève rarement.
Silence. Retour de Mitsou, qui sort de sa
Gloire Rouge comme d’un bain de vapeur.
Elle a défait en chemin sa petite sangle cramoisie,
sa couronne de laurier doré, et elle
traîne son épée d’argent comme un manche
à balai.


 


Mitsou, ouvrant la porte, essoufflée. —
Heu !… Y en a, du populo ! (Apercevant son
ami :) Tiens, vous êtes là ?


L’Homme Bien, lui baisant la main.
Petite amie !…


Mitsou, qui a constaté la disparition de la
lettre. — Mais, comme vous voyez, chaudement.
Vous voilà abonné, à présent ? Ou
bien vous faites la cour à Petite-Chose ?
(Elle s’assied et enlève ses souliers avec un
soupir où l’angoisse sentimentale n’a point
de part.) Ah, la la, ces pieds !… (Elle guette
dans la glace la figure de l’Homme Bien.)


L’Homme Bien. — Mitsou ?


Mitsou, se démaquillant. — La voilà, c’est elle. 


L’Homme Bien. — Je ne vous connaissais
pas ces cristalleries.


Mitsou. — Moi non plus.


L’Homme Bien. — Vous les avez achetées vous-même ?


Mitsou. — Faut-il aussi que je fasse le marché ?


L’Homme Bien. — Mais alors… D’où
viennent… Que signifient…


Mitsou, qui a l’air, dans la vaseline, d’une
rose en train de fondre. — C’est l’hommage
d’un admirateur.


L’Homme Bien. — D’un quoi ?


Mitsou. — Admirateur.


L’Homme Bien. — J’avais entendu : aviateur.


Mitsou, suspendant son délayage. — Un
aviateur, c’est en bleu ?


L’Homme Bien. — Ça dépend. Le plus
habituellement, la tenue noire, avec une
culotte à bandes…


Mitsou. — Noire ? Je ne connais pas ça.


L’Homme Bien. — Heureusement ! Alors, cet admirateur, Mitsou ? On peut savoir son nom ?


Mitsou. — Vous pourrez peut-être, mais
moi je l’ignore.


Et s’avisant soudain qu’elle dit la vérité
sans en avoir l’air, elle échange avec son
miroir un regard où rit un démon scintillant
et nouveau, — la ruse…


L’Homme Bien, piqué. Madame veut rire.


Mitsou, avec une brusquerie inattendue,
se retournant. — « Madame ! » Quoi, « Madame »
? Depuis quand est-ce que je m’appelle « Madame ? »


L’Homme Bien, interloqué. Mais, Mitsou…
C’est une façon de parler… On dit
« Madame veut rire », comme on dit « Madame
est bien bonne »…


Mitsou, raide. — Eh bien, justement je
ne veux pas rire, et je ne suis pas bonne, ce soir !


L’Homme Bien. — Mitsou !


Mitsou, s’échauffant. — C’est vrai, ça !


L’Homme Bien. — Qu’est-ce qui est vrai ? 


Mitsou, de même. — Que vous me « cherchez » !
Vous me demandez : « Qui c’est
qui vous a envoyé de la verrerie ? » Je vous
réponds : « Je l’ignore » parce que je l’ignore.
Je n’ai pas pour habitude de raconter des
histoires, moi ! Moi, quand je reçois des
fleurs aux premières, ou n’importe quoi-qu’est-ce,
est-ce que je ne vous montre pas
les cartes et tout ?…


L’Homme Bien. — Mais oui, Mitsou…


Mitsou. — Ah !… Alors, quand je vous
prétends que je ne sais pas la personne qui
m’a envoyé ce… ce… (Regard interrogatif
à la Vieille Dame) ce compotier, c’est que
je ne la sais pas, c’est clair !


L’Homme Bien, qui n’en a pas entendu autant
depuis deux années de liaison sans
nuages et sans soleil. — Mais oui, Mitsou !
Calmez-vous, petite amie ! C’est la chaleur…
Et puis trois matinées dans la semaine…
Je ferai porter demain dans votre
loge un certain flacon de fine champagne 1848…


Mitsou, nerveuse, s’habillant. — Ah ! non, assez de flacons, assez de flacons ! Et puis
allons-nous-en ! (Regard hostile à la loge).
C’est dégoûtant, ici ! Il y a toutes les maladies
après les murs ! Et puis cette table… Pouah !


L’Homme Bien. — Mais c’est vous qui
n’avez jamais voulu… Dès demain, je fais
venir mon tapissier, et… (On frappe.)


Mitsou, très nerveuse, tressaillant. — Qui c’est ? Qui c’est ?


Une voix. — Madame Mitsou ?


Mitsou. — Oui, et puis ?


La Voix. — C’est de la part du chauffeur
de Madame, qui fait prévenir Madame
qu’il attend Madame au bout de la rue,
rapport aux agents qui ne veulent pas le
laisser stationner où qu’il attend Madame d’habitude.


L’Homme Bien. — Parfait, parfait. Tenez…
(Il entr’ouvre la porte, de quoi passer
un pourboire. En se retournant il aperçoit
avec stupeur une larme dans le coin de l’œil
de Mitsou.) Mitsou ! Qu’est-ce que vous avez,
petite amie ? 


Mitsou. — Je n’ai rien… (Bégayant :)
C’est la… c’est la chaleur… Et puis trois…
trois matinées cette semaine… (Sanglotant
soudain :) Et puis… et puis qu’est-ce qu’ils
ont, ce soir, à m’appeler « Madame »… tous
ces grossiers-là ! (Elle descend en larmes,
suivie de l’Homme Bien consterné…)












 III


Chez Mitsou. Un rez-de-chaussée « avec
tout le confort », — tout le confort qu’on
peut acheter pour trois mille francs de loyer
aux environs du Trocadéro. Deux pièces
assez grandes sur la rue, deux autres plus
petites sur la cour. La cour, cela s’entend,
est « une grande cour très claire garnie de
plantes vertes ». La salle de bains, les penderies,
la cuisine et l’office occupent entre
la cour et la rue une zone mal définie que
l’électricité d’une part, le jour bleuâtre
tombé d’entre deux monte-charge d’autre part, égaient difficilement. On respire, dans
la zone intermédiaire, l’inévitable, la spleenétique
odeur de cave, de gaz, d’évier propre
et d’eau-pour-les-cuivres…


L’ameublement de Mitsou est extraordinaire,
et pourtant ses intentions étaient
pures. Dès que ses moyens le lui ont permis,
elle a rassemblé chez elle, avec une
avidité déférente, tout ce qu’a envié son enfance
pauvre. Tout y est : la couronne mérovingienne
électrique en cuivre se balance
au-dessus de la table à manger, et mire ses
cabochons de couleur dans le sinistre service
« comme il faut » en porcelaine blanche
chiffrée d’or. Et du linge damassé, ma
chère. Et un lit de milieu à guirlandes, sur
lequel les amours d’un « motif » sculpté
versent, du haut du plafond, une cascade de
tulle brodé. Et une chaise longue en trois
morceaux — ah ! pourquoi pas en mille morceaux !
— et damas tout soie. Il y a même,
à côté de la chaise longue, un petit bureau
de dame à qui l’on a envie de dire obligeamment :
« Ce n’est pas ici, vous vous êtes trompé d’étage, » tant il étonne, grêle,
chargé de grâces et d’ans, et rose comme
une rose séchée…


Si les draps, au lit, manquent de finesse,
consolons-nous en constatant que Mitsou
voulut, pour donner du prix à ce bon article
d’usage, quantité de « jours main »
et une dentelle de fil, haute comme ça. Vous
ne voudriez pas que la salle de bains eût
cherché d’autres nuances que le blanc et le
bleu ? Ni que la coiffeuse moderne, « très
pratique », ne fût pas un de ces meubles
d’orfèvre qui réunissent les beautés du siège
chirurgical, de la serrure de précision et du
bureau américain…


Quant au salon… Non, je ne dirai rien du
salon. Je vous ai déjà fait assez de peine.


Entrevoyez seulement, au sein des bouquets
Louis XV, des Saxes faux ou vrais,
des tabatières à miniatures, — entrevoyez
l’insolence bien nourrie du coussin modern-style,
tacheté comme une joue de clown,
bariolé comme un signal de voie ferrée,
comme une casaque de jockey, comme une serviette à maquillage qui a fait la semaine…
Reculez devant un canapé-bibliothèque où
le bronze en incrustations, le velours violet,
le bois blanc teint et la nacre se combinent
vésaniquement… Et allons-nous-en retrouver
Mitsou dans son boudoir (sur cour) contigu
à sa chambre à coucher (sur cour). Un soleil
inutile éclaire, du côté de la rue, le salon
et la salle à manger, temples réservés par
Mitsou à ses « réceptions » —, autant dire
qu’elle n’y met jamais les pieds.


Il est onze heures et demie. Mitsou, matinale,
s’occupe de son intérieur : armée de
cet ustensile frivole qui ne nettoie rien et
ne salit personne, — un petit plumeau, —
elle caresse les objets d’art du boudoir.
Elle est vêtue d’un pyjama rose, serré aux
chevilles, aux poignets et au cou sur un volant
de tulle, et coiffée à la chinoise…


 


Mitsou, à sa femme de chambre. — Si
je ne vous l’ai pas dit vingt fois, je ne vous
l’ai pas dit une : c’est les lampes électriques
qui sont pour être mises le plus loin de la pendule, et les flambeaux à bougies
le plus près !


La Femme de chambre, ressemblante à
toutes les femmes de chambre qui ne dorment
pas assez. — Ah ! oui… Je ne me le
souviens jamais…


Mitsou, la regardant. — Vous en avez
une mine d’indigestion, aujourd’hui !


La Femme de chambre, simple. — Non,
Mademoiselle, c’est les sept jours de permission
de mon fiancé qui ont fini ce matin.


Mitsou. — Ah ! C’est toujours votre même
fiancé ? le sergent ?


La Femme de chambre. — Mon même.
Seulement à présent il est sous-lieutenant.


Mitsou, attentive. — Ah ! comment est-il habillé ?


La Femme de chambre, étonnée. — Mais…
comme un sous-lieutenant de zouaves.


Mitsou, indifférente. — Ah oui, un
zouave… Ils ne sont pas en bleu, les
zouaves… (Sonnerie du téléphone.) Allez voir ? 


La Femme de chambre, revenant. — C’est
Monsieur qui fait dire à Mademoiselle que
sa réunion des actionnaires le mettra trop en
retard, qu’il ne viendra pas déjeuner.


Mitsou, indifférente. — Bon. (Fredonnant :)
Bon-bon-bon, bon-bon-bon… Vous
pouvez dire à Julienne qu’elle ne fasse pas
les aubergines… Pour ce que je les aime !


 


Silence. Époussetage. Mitsou ne connaît
rien aux nettoyages à fond. Elle sait tripoter
les fleurs d’un vase et s’y reprendre
à trois fois pour masser les plis d’un rideau.
Mais fourbir un beau cuivre, donner
à un miroir l’éclat d’une eau pure, au palissandre
le poli d’une huile sombre, Mitsou
apprendra tout cela au temps des premières
rides, de l’embonpoint et de l’avarice.


 


Mitsou, soudain, criant. — Louise ! (La
femme de chambre revient.) De cette affaire-là,
je suis toute seule à déjeuner.


La Femme de chambre. — Comme souvent.


Mitsou, mécontente. — Comme souvent, c’est possible. Aujourd’hui, je suis dans un
jour où ça va me couper l’appétit…


La Femme de chambre. — Mademoiselle
a Madame sa mère, qui pourrait venir.


Mitsou. — Un samedi ? Ce n’est pas pour
un déjeuner que maman quittera ses clients
du samedi. Le samedi, elle fait les tarots à
la duchesse de Montmoreau et le marc de
café à un conseiller municipal. Vous pensez !…


La Femme de chambre. — Mademoiselle
a son professeur de chant.


Mitsou, révoltée. — Oui, pour que j’entende
encore son râtelier qui fait clic-clic
quand il mange, n’est-ce pas ? Vous n’avez
donc que des malheurs à m’annoncer ? (Inspirée).
Téléphonez à Mademoiselle Petite-Chose
qu’elle vienne déjeuner, tenez !


La Femme de chambre. — Mlle Petite-Chose a le téléphone ?


Mitsou. — Wagram, 66-66.


La Femme de chambre. — Wagram 66-66 ?
C’est notre crémier.


Mitsou. — Notre crémier ? Vous rigolez. 


La Femme de chambre. — Je ne suis pas
d’une nature gaie. J’ai encore téléphoné à
onze heures, Julienne avait oublié le gruère râpé.


Mitsou, ébranlée. — Demandez tout de
même… Ma tête à couper que je ne me trompe pas !


La Femme de chambre, va téléphoner et revient,
dégoûtée et supérieure. — Mlle Petite-Chose
vient déjeuner.


Mitsou. — Ah !… Vous voyez !


La Femme de chambre. — Mlle Petite-Chose
reste dans la cour de la maison du
crémier. Il l’autorise à se servir du téléphone.
Je disais bien que Mlle Petite-Chose
n’avait pas un genre à…


Mitsou, raide, interrompant. — … à être
servie par une femme de chambre qui a des
mèches, et de la plume d’oreiller dedans.
Allez vous peigner. Je ne veux pas voir des
mèches dans ma maison quand je n’ai pas
un cheveu qui dépasse !


 


La Femme de chambre sort. Mitsou, ayant effarouché du plumeau la poussière d’une
vitrine — où nul bibelot ne gagne à être
mieux vu, — s’habille. C’est l’affaire de
cinq minutes, elle est, comme on dit, « prête
en dessous », chaussée d’antilope, pantalonnée
de voile rose, et visible au travers de
sa chemise comme un raisin de choix dans
son sac de gaze. Par là-dessus s’abat une
robe d’enfant grand’mère, ou de grand’mère
en enfance, une robe en taffetas vert qui n’a
point de taille, ni de ceinture, ni de couture
aux épaules, ni de col, une robe qui n’a
rien, pas même de jupe au-dessous du mollet.


Mitsou est occupée à se faire les ongles,
— mal, c’est-à-dire à grands frais de vernis
et de carmin, — quand Petite-Chose arrive,
avec autant de bruit et de mouvement qu’un
toy-terrier. Si elle demeurait immobile un
instant, on s’apercevrait que son tailleur de
jersey vient du magasin le plus banal, que
son pershing cabossé tient plus du papier-mâché
que du feutre, et qu’elle porte des
chaussures lasses ; — mais elle ne vous laissera jamais le loisir de détailler tout
cela. Son col de lapin gris, très haut,
donne « beaucoup d’allure » à son costume
d’été, et grimpe jusqu’aux yeux de Petite-Chose,
des yeux qu’on peut affirmer bleus —
du moins quant aux paupières.


Petite-Chose, reculant d’un pas après les
baisers, les cris et les « bonjour toi ». — Qu’est-ce
qui te prend de m’inviter à déjeuner ?


Mitsou, embarrassée. — Je ne sais pas…
Le beau temps, le… les aubergines… Aimes-tu les aubergines ?


Petite-Chose. — J’en mangerais !


Mitsou. — Je me suis dit que tu devais
aimer les aubergines. Ôte donc ton col en
fourrure, on n’est que nous deux, et ton chapeau.


Petite-Chose. — C’est joli, chez toi. Je
n’étais venue que le soir en courant, aux
lumières on ne se rend pas compte. C’est
une chance que tu n’aies pas de soleil ici,
le soleil ça cuit les tentures, et tous les tableaux
ne sont pas bon teint.


Mitsou, modeste. — Oh ! je n’ai rien de merveilleux, mais c’est personnel. Je n’ai
pas voulu que personne me conseille pour
mon ameublement.


Petite-Chose. — On n’a que soi pour savoir
son goût. Il ne faut jamais se laisser
influencer pour les meubles. Ainsi moi, qui
n’ai qu’un petit pied-à-terre, si j’avais écouté
l’un et l’autre, j’aurais déjà fichu vingt fois
en l’air ma collection.


Mitsou. — Ta collection de quoi ?


Petite-Chose. — De souvenirs de voyage, donc.


Mitsou, étonnée. — Tu as beaucoup voyagé ?


Petite-Chose. — Jamais. C’est les souvenirs
des voyages des personnes que j’ai
connues. Avant la guerre, j’ai connu des
personnes de partout.


Mitsou. — Ça doit être intéressant.


Petite-Chose, méprisante. — Ah ! la la…
Qu’on ne me parle plus des étrangers. Depuis
la guerre, je ne veux plus voir la vie
qu’en kaki… ou en bleu.


Mitsou, vivement. — Justement je voulais te… 


La Femme de chambre. — Mademoiselle
est servie.


Mitsou. — Je te demanderai quelque
chose après déjeuner.


 


Elle entraîne Petite-Chose. Bras dessus,
bras dessous, elles vont s’asseoir sous la
couronne mérovingienne. Le déjeuner. Les
sardines, les radis, la limande-sole sans
accent, l’entrecôte grise, les pommes pont-neuf
ramollies, les aubergines farcies. Mitsou
ne sait encore ni manger ni faire manger.
Ces demoiselles boivent du chablis
excellent, c’est vrai, — un don de l’Homme
Bien, — mais elles ne s’en aperçoivent pas.


 


Petite-Chose, contemplant une assiette. —
On a beau dire, il n’y a encore que la porcelaine
blanche pour faire distingué, tu sais.
Surtout chiffrée. Ton nom, c’est un nom
arabe, que tu as pris ?


Mitsou. — Non, c’est mon ami qui l’a inventé.
C’est un nom fait avec des initiales.
Pierre est administrateur de deux Sociétés, l’une qui s’appelle les Minoteries Italo-Tarbaises,
et l’autre les Scieries Orléanaises
Unifiées. Ça a fait M.I.T.S.O.U : Mitsou.


Petite-Chose, s’esclaffant. — Non !


Mitsou, riant aussi. — Si !


Petite-Chose, se tordant. — Ah ! ah ! ah !
Moi qui ai dit à… comment déjà… oh !
flûte, un ami qu’on m’a présenté avant-hier…
Enfin bref, je lui ai dit que ton nom
c’était persan !


Mitsou. — Persan ?


Petite-Chose. — Oui, comme les ballets
russes. Crois-tu ! (Elles rient.) Ce que ça
fait du bien de rire !


Mitsou. — Oui, ça change les idées.


Petite-Chose. — Tu as donc envie de
changer les tiennes ?


Mitsou, réticente. — Non… Ces temps-ci,
je suis un peu comme ci-comme ça.


Petite-Chose. — C’est la saison. Moi, le
médecin de la boîte m’a écoutée l’autre jour
dans la poitrine et m’a dit qu’il me fallait
la campagne, du grand air, de la nourriture,
des déplacements… Je lui ai pris son ordonnance des mains et j’ai signé : « Wilson,
Poincaré, Albert, Georges, Victor-Emmanuel,
eccetera ». Dame ! La campagne et
de la nourriture… Vivement la fin de la
guerre et mon auto !


Mitsou. — La campagne ! je n’ai jamais
été à la campagne, moi, sauf les deux fois
que Pierre m’a emmenée voyager en automobile.
Je suis de Paris, la campagne me
fait du mal. La preuve, c’est que quand
Pierre m’a menée aux Deux-Amants — ne
t’agite pas, c’est un hôtel ! — je ne sais pas
ce qui m’a pris… Ce coucher de soleil, là-haut,
et puis les nuages, et puis ce ciel
qu’on n’en voyait pas le bout… Ça m’a retournée,
j’ai senti un vertige, un gonflement,
un étouffement général, je me suis
mise à pleurer tout ce que je savais. « Emmène-moi »
que je faisais à Pierre, « emmène-moi,
je sens que je vais mourir ! »
À Paris ça s’est passé. La campagne ne me
convient pas, je crois.


Petite-Chose, qui a une pointe de chablis.
— Moi, la grand air me fait un effet  spécial… Sitôt arrivée à la campagne, sitôt couchée.


Mitsou. — Ça te rend malade à ce point-là ?
(Le rire indécent de Petite-Chose l’éclaire.)
Oh !!! Petite-Chose ! Mais tu ne
penses donc qu’à ça ?


Petite-Chose. — Mais tu n’y penses donc jamais ?


Mitsou, pointe de chablis mais mélancolique.
— Si, quelquefois avant… jamais pendant.


Petite-Chose, les pieds et les mains au ciel. — Seigneur !… Ça sera donc toujours
vrai, que faire l’amour c’est un plaisir de pauvre !


Mitsou. — Oh ! tu sais… Je ne suis pas
encore riche, mais j’ai été pauvre, et…
(Hochement de tête désabusé.)


Petite-Chose, très intéressée. — Comment ?
Pas possible ? Aussi, mon pauvre
Mitsou, tu t’en vas donner… (À cause de la
femme de chambre qui apporte le café.) tu
t’en vas donner ta clientèle à… à des maisons
qui n’habillent pas jeune. Va ailleurs. 


Mitsou. — Je ne suis pas une cliente à
changer de fournisseur pour un oui, pour
un non. Et puis, tu sais, l’idée du dérangement,
de la complication… D’avance, j’en
reste assise.


Petite-Chose, égrillarde. — Assise, c’est
pas une position. (Elles rient. Humant le
parfum du café et le cassis.) Ah ! le bon
caoua ! Je peux me passer de tout, mais pas
de café ! T’as du sucre, Mitsou ?


Mitsou. — Naturellement.


Petite-Chose. — Assez pour que j’en
prenne deux tasses ?


Mitsou. — Naturellement. Une tasse de
café, ça remplit toujours deux tasses.


Petite-Chose. — Excepté dans les restaurants.


Mitsou. — J’ai des cigarettes, tu en veux ?


Petite-Chose, avec ostentation. — Moi
aussi, Madame, j’en ai. (Elle allume une cigarette.)
Et moi c’est du tabac de militaire,
au moins. C’est les deux petits jolis, de
l’autre soir, qui me les ont fait cadeau. 


Mitsou, prenant la cigarette aux lèvres de Petite-Chose.
— Montre voir ? Lequel
des deux te les a données ? Le kaki ou le bleu ?


Petite-Chose. — Je ne m’en rappelle plus.


Mitsou. — Tu les as revus ?… Tu as… (Elle s’arrête.)


Petite-Chose, grise et alanguie, sirotant un grand verre de cassis.
— J’ai quoi ? (Mitsou se tait.) 
Ah ! bon… Mais non, figure-toi, je
n’ai pas eu le temps ! Ils sont partis. Oh !
ça ne fait rien, j’en rencontrerai bien d’autres
aussi jolis.


Mitsou. — Alors, tu n’as pas…


Petite-Chose. — Mais non, je n’ai pas !
Je te le dirais bien, voyons ! (Silence. Cigarettes, café, cassis…)


Mitsou, très douce. — Tu es gentille,
Petite-Chose. On ne s’est jamais tant vues.


Petite-Chose. — Quand on vit ensemble,
on n’a pas le temps de se voir.


Mitsou. — Comme c’est vrai ! Regarde,
avec mon ami, j’ai beau le voir tous les jours depuis trois ans, je n’en suis pas plus avancée.


Petite-Chose, sentencieuse. — Oui, mais
ça, c’est forcé. Un ami sérieux c’est comme
un invité. De quoi veux-tu lui causer ? De
son intérieur, de ses affaires, ça ne va pas
loin… « Bonjour chéri, et comment va les
enfants ? La rougeole du petit dernier s’est
bien guérie ? Ton associé a une figure qui
ne me revient pas… Et cette réunion des
actionnaires, ça a été gai ? » enfin des banalités…
Tandis qu’un gigolo, un petit béguin,
une rencontre, tu en sais plus sur lui en
trois quarts d’heure que sur l’autre en trois ans.


Mitsou. — Tu crois ?


Petite-Chose, péremptoire. — Tel que je
te cause. En trois quarts d’heure, — même
moins, des fois, — tu sais comment qu’il fait
l’amour, tu sais si il est gai après, s’il a
besoin d’argent, si il a touché sa paye, si il
aime ton chapeau, si il connaît tes amies, si
il joue aux courses, si il a envie de te revoir…
Enfin tout l’essentiel, quoi. Même si tu ne le revois jamais, c’est quelqu’un,
c’est un souvenir, c’est un homme qui
existe, quoi !


Mitsou, rêveuse. — C’est un souvenir…
Tu en as beaucoup, des… des souvenirs, hein ?


Petite-Chose, se versant du cassis. — Et
ce n’est pas fini !


Mitsou, pudique. — Oh ! Petite-Chose !…


Petite-Chose, grise. — Quoi ? Quoi ? Petite-Chose ?
Qu’est-ce qu’elle a fait, Petite-Chose ?
Parfaitement que ce n’est pas fini !
Est-ce que c’est ma faute si nous vivons
dans un temps pareil ?


Mitsou. — Quel temps pareil ?


Petite-Chose, que l’inspiration gagne. —
Un temps comme on n’en a peut-être jamais
vu depuis que le monde est monde !
Avez-vous jamais vu un temps où on vous
mettait des jeunes gens plein les rues, des
jeunes gens de toutes les façons, des beaux
gosses habillés pour tirer l’œil, qui regardent
les femmes et la boustifaille en montrant
les dents ? Non, n’est-ce pas ? Et on voudrait peut-être que nous n’y touchions pas ! Et
on est là à nous entreprendre : « Le cynisme
des femmes n’a plus de bornes ! Les créatures
sont pendues après nos fils, nos maris,
nos frères, nos cousins ! » Eh bien moi, je
leur réponds : « Madame ! »


Mitsou, émue, buvant du cassis. — À qui ?


Petite-Chose, sans l’entendre. — « Madame !
Je ne suis pas une personne pour le
tricot ! Je ne suis pas une personne pour les
pansements ! Ni une personne pour le colis
aux prisonniers, vu que je n’ai pas le rond !
Je suis une personne pour la chose du machin,
et qui ne se retournerait pas pour voir
tomber le tonnerre quand elle a un beau
gosse devant elle ! Un beau gosse, en plus,
qui s’en va peut-être mourir demain !


Mitsou, très énervée. — Non, non, pas demain !


Petite-Chose, poursuivant. — Eh bien,
Madame, à moins que vous ne m’attachiez
les jambes et les bras, je continue, Madame !
Et les ouvrirai, ces bras-là, à toute
heure que ça me plaira, pour celui que  j’aurai le temps de rendre heureux, ce ne serait-il
que dix minutes, aussi bien celui-là
en kaki, Madame, que celui-là en bleu… »


Mitsou, dans un cri. — Non, non, pas le bleu !


Petite-Chose, rappelée à la terre. — Quoi ?
qu’est-ce qu’il y a ? Quel bleu ?


Mitsou, hors d’elle. — Le bleu ! celui du
confiturier ! celui de la lettre !


Petite-Chose, quittant sa chaise et son
cassis, court à Mitsou. — Esplique, mon
petit, esplique…


Mitsou, d’un trait. — Je veux l’adresse
du lieutenant bleu que tu as mis dans mon
placard qui m’a envoyé de la verrerie qui m’a
écrit qui n’a pas mis son adresse ! (Elle laisse
tomber sa tête sur ses bras croisés.)


Petite-Chose. — Eh bien, vrai !…


Mitsou, relevant la tête, s’appuie au flanc
de Petite-Chose. — Alors, tu comprends, je
sais que tu as l’adresse, je n’ai pas osé te la
demander tout de suite, Petite-Chose, mais
donne-la moi, Petite-Chose, donne-moi
l’adresse, l’adresse… (Elle pleure.) 


Petite-Chose, comme si Mitsou venait de
mériter le prix d’excellence. — À la bonne
heure ! À la bonne heure ! Ça, c’est bien !
Ça, c’est chic ! Tu vas l’avoir, mais oui tu
vas l’avoir, l’adresse… À la bonne heure !…


 


Elle la berce contre elle maternellement.
Baisers, chuchotements, conspirations…












 IV


Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Monsieur,


« Je ne sais comment vous remercier des
jolies choses que vous m’avez envoyez. Je
me connais assez aux belles choses pour
voir qu’elles ont été choisies par quelqu’un
qui a beaucoup de goût. Si vous me faites
le plaisir de revenir me voir, vous trouverez
beaucoup de changement dans ma loge et
vous verrez que vos jolies cristalleries y
occupent la place d’honneur.


« Recevez, Monsieur, l’assurance de mon
meilleur souvenir.« Mitsou. »





« P.-S. — Si ce n’est pas trop indiscret, je voudrais savoir la date de votre prochaine permission. »


Le Lieutenant Bleu à Mitsou.
« Madame,


« Vous avez fait avec moi un marché de
dupe. Dépêcher, vers vous, le plus modeste,
le plus banal bibelot, et recevoir en échange
un billet où l’humour, la spontanéité, la
grâce parisienne fleurissent ensemble, —
c’est trop, c’est trop. Combien mes camarades
m’envieraient, si je leur montrais ce
billet, ce qu’ils ne manqueraient pas de
nommer un début d’aventure ! C’est qu’ils
ignorent que je ne suis point aventureux,
et que vous incarnez, dans la Revue de
l’Empyrée-Montmartre, la jeune gravité, le
souci de bien faire, enfin la tenue, la Tenue,
Madame, avec un grand T, une automobile
et un ami sérieux. N’oublié-je rien ? D’avance
je m’en excuse, Madame, avec toute la  modestie d’un homme qui, bien que vous le
connaissiez par ses nom et prénom, s’obstine
à rester l’anonyme et respectueux


« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Monsieur,


« J’ai été bien contente de recevoir votre
lettre. Elle n’a mis que quatre jours à venir,
ce qui n’est pas beaucoup par le temps
qui court, — qui ne court pas bien vite. Il
y a par moments des journées qui sont plus
longues que d’autres, on ne sait pas pourquoi.
Il y a des compliments qui ne font
pas plaisir, et même qui vous rendent triste,
j’y pensais en lisant votre lettre. J’ai eu
plus de plaisir à regardez votre jolie écriture
qu’à relire votre lettre, où il y a des
passages qui ont bien l’air de me prendre
pour une autre. Si vous les avez écrits dans l’espoir que je n’étais pas capable de les
comprendre, c’est un passe-temps pas très
relevé pour un jeune homme comme vous.
Et si vous avez cru que je les comprendrais
et que je m’en froisserais, sachez que je ne
m’en tourmente guère, et qu’une femme n’a
pas le temps d’être susceptible quand elle a
l’esprit occupé par quelque chose. J’aurez
toujours appris dans votre lettre comment
les officiers français se représentent la Tenue :
en chemise de tulle avec des bas couleur fraise.


« Je vous dis, Monsieur : sans rancune
et au revoir, et n’oubliez pas une autre fois
que je vous ai demandé la date de votre
prochaine permission.


« Mitsou. »
Le Lieutenant Bleu à Mitsou.
« Madame,


« Peu d’épistolières se vantent de faire
tenir comme vous faites, en quinze lignes, tant de choses essentielles : de l’ironie, le
sentiment des convenances, et du mystère.
Le Mystère de la Divette : quel beau titre
pour un film en vingt-trois chapitres ! Ils
mentaient donc, ces yeux larges ouverts
sur le passage de la vie ? Ils pensaient à
quelque chose ! Quant à l’ironie, je n’ai pas,
à moins de passer encore une fois pour un
grossier personnage, le droit de m’en montrer
étonné. On ne vit pas impunément
dans l’atmosphère fiévreuse du music-hall
et parmi ces joyeux drilles, les auteurs
de Revues ! J’en ai connu un seul : c’était
un étincelant bureaucrate qui avait passé,
de longtemps, l’âge des R. A. T. Il classait
tout le jour, dans un carnet à souche, l’actualité,
la gaillardise et la scatologie par
ordre alphabétique.


« Pour ma prochaine permission, Madame,
ce sont les Allemands qui en fixeront
la date. Dans deux mois s’ils se tiennent
sages, — peut-être jamais s’ils attaquent.
N’est-il pas fâcheux que ma visite à votre
loge dépende de ces gens-là ? 


« Je demeure, Madame, très respectueusement, votre


« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.


« C’est vous qui l’aurez décidé, Monsieur,
vous êtes donc mon Lieutenant Bleu. Regardez
comme c’est drôle, les mots. Si je
dis « mon lieutenant », c’est ordinaire ; si
je mets « mon Lieutenant Bleu », ça devient
gentil. Petite-Chose appelait un de ses amis
« ma poule d’eau mauve », mais je ne fais
aucune comparaison. Je ne vous demanderez
que de ne m’appeler « Mademoiselle », et
non pas Madame, je n’ai pas de motif sinon
que je n’aime pas ça.


« Je n’ai pas trouvé, moi, de « choses
essentielles » dans votre lettre. Peut-être
que vous n’en aviez pas mis. À moins que
ce ne soit le passage où vous plaisantez les
pauvres vieux qui font des revues. Ce  passage-là m’a plutôt flattée, il me semblait
que je causais à monsieur votre père. Les
personnes d’âge aiment bien plaisanter sur
la vie des coulisses comme s’ils la connaissez,
et ils ajoutent des petits hé ! hé !


« Mais, en relisant, j’ai bien vu que c’était
vous qui écrivait. Je vous ai revu tel
que vous étiez dans le placard, et aussi
jeune. Il faut qu’un jeune homme soye bien
jeune pour que, lorsqu’une femme lui dit
qu’elle pense à quelque chose, il ne comprenne
pas que ça veut dire : à quelqu’un.


« Au revoir, mon Lieutenant Bleu. Petite-Chose
vous envoie ses amitiés, et moi je
forme des souhaits pour qu’il ne vous arrive
rien de mal.


« Mitsou. »
Le Lieutenant Bleu à Mitsou.


« Mademoiselle Mitsou, il me semble aujourd’hui
que je ne vous écrirai que des
sottises. On ne devrait jamais écrire à une femme après deux nuits blanches, dont une
où j’étais de garde. Mademoiselle Mitsou,
votre simplesse, votre apparente simplesse
m’intrigue plus que je ne veux. Oui-dà,
vous pensez ? C’est de notre âge, — classe 13
si je ne me trompe. Moi aussi, je pense. Je
pense à une famille que j’ai, à mon métier
de militaire, aux plaisirs rapides, un peu
brutaux, qui récompensent mes permissions,
à… à ma marraine, jureriez-vous ? Ne jurez
pas. Je n’ai, ni ne veux, de marraine. Mes
amis, mes camarades, mes hommes autour
de moi se sont livrés à une telle orgie épistolaire,
à un tel gaspillage, un tel sabotage
de marraines, que je m’écarte, tout rassasié
avant la lettre, de cette goinfrerie.


« Mais vous, Mademoiselle Mitsou-qui-pensez,
l’aimable visage de mon camarade
kaki hante-t-il vos songes ? Que je suis bête !
Il s’agit, il ne peut s’agir que d’un civil.
Nous autres passants, nous jetons derrière
nous, déjà courant, un « au revoir… qui
sait ?… peut-être… », nous promettons, et
les civils tiennent. Forain n’avait pas  mesuré tous les sens du mot tenir. Ils sont là,
— ils sont parfois un peu là, — que de supériorités
sur nous !


« Peut-être votre prochaine lettre va-t-elle 
me hausser jusqu’au grade de confident.
Il est juste, il est « guerre » que le
confident, mortifiant ses vingt-quatre ans
dans la tranchée, y écoute le roman d’amour
du jeune premier qui pourrait être son père.
Mademoiselle Mitsou, je vous écoute. Ma
bienveillance vous est acquise, à cause d’une
phrase tombée de votre plume distraite
juste au moment où j’avais besoin de la
lire : « Je forme des souhaits pour qu’il ne
vous arrive rien de mal ».


« Votre respectueux et fatigué


« Lieutenant Bleu. »
Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Mon Lieutenant Bleu,


« Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en
lisant votre lettre, d’abord parce que j’étais contente depuis le moment où j’avais vu
l’enveloppe, et ensuite parce que vous dites :
« Une phrase échappée à votre plume distraite ».
Ma plume distraite ! Seigneur ! On
voit bien que vous écrivez facilement. Comment
voulez-vous que ma plume soit distraite,
quand il faut en écrivant que je
fasse attention à tout, à l’écriture, à l’ortographe,
à ce que je veux vous faire comprendre !
Oh ! non, je ne suis pas distraite
en vous écrivant. Et ce n’est pas au moment
où vous commencez à prendre bonne opinion
de moi qu’il faut que je me néglige
et que je me laisse vivre !


« Alors mes lettres ne vous ennuyent pas
trop ? Qu’est-ce que je dirai des vôtres,
alors ! Ce que vous n’imaginez pas, c’est que
je n’ai jamais correspondu avec personne.
Je suis de Paris et je n’en bouge pas. Les
connaissances que j’ai, elles sont de Paris,
et entre gens de Paris on a plutôt fait de
s’envoyez trois sous de téléphone qu’une
lettre. Je voudrais vous faire bien comprendre
que c’est un événement dans ma vie que de commencer à écrire des lettres,
et que ce soit des lettres pour vous. Je ne
peux pas bien mesurer la différence qu’il y
a entre les lettres que je vous écris et les
lettres que vous mériteriez de recevoir.
Mais je vous écris sans mentir. Et toute bête
que soit cette Mitsou, elle saura bien quand
le temps sera venu de ne plus vous écrire.
Ces choses-là, Dieu merci, on les apprend
sans avoir besoin de grammaire.


« J’avoue que j’ai essayé de me moquer
un peu de vous dans mes avant-dernières
lettres. Mais oui, pourquoi donc pas ? Le peu
que je vous est vu, vous m’avez paru tellement
jeune, tellement grave, tout à fait un
Mitsou-homme ! Comme Mitsou vous avez
peur qu’on vous manque, comme elle vous
prenez votre métier au sérieux, et peut-être
que vous vous dites comme elle : « N’oublions
pas que nous avons vingt-quatre ans,
et que la rigolade c’est pour l’âge mûr ! »


« À cause de cette idée que je me fais de
vous, je me sens disposée à vous pardonnez
tout et à ne vous passez rien. J’aime bien à penser que nous sommes un peu rivaux,
rivaux comme deux amis ou deux jumeaux.
Cela me donne un peu d’aplomb, et le droit
de vous poser des questions, par exemple
deux questions :


« 1o Est-ce que c’est bien dangereux une
nuit de garde ?


« 2o Avez-vous besoin de choses inutiles ?
Parce que, une famille, ça pense bien à
vous envoyez ce qui est utile, mais pas le
reste. J’aurais du plaisir à vous envoyez de
ces choses qui ne servent à rien et qui sont agréables.


« Il fait très beau à Paris de ce moment.
Je souhaite que vous en ayez autant, je
souhaite surtout qu’il fasse ce temps-là dans
deux mois, je veux dire dans un mois et
demi juste. Je profite du beau temps le matin
à partir de dix heures, vous trouverez
que c’est tard, mais je n’ai pas besoin
d’être levée plus tôt, il n’y a pas de courrier
avant dix heures, je l’ai demandé. Il y en
a un autre à midi, et c’est bien commode,
parce que la personne que vous avez  rencontrez dans ma loge vient déjeuner à une
heure, alors j’aime mieux avoir le courrier
avant. Après cela, je peux sortir faire des
courses ou autrement, je suis bien tranquille,
il n’y a pas de courrier, je veux dire
de courrier intéressant, avant sept heures,
sept heures et demie.


« À six heures et demie, je prends un
thé-repas très solide, et comme la poste est
très capricieuse en ce moment, il arrive que
je trouve en rentrant du music-hall une
lettre venue après mon départ. C’est ce qui
est arrivé pour votre dernière lettre, et j’en
suis restée aussi saisie que si j’avais trouver
une personne vivante dans ma chambre.


« Je vous écris là des choses bien longues
et bien sottes, mais j’ai mis tant de plaisir
à les écrire que je n’ai pas le courage de les
déchirer. Je vous souhaite une bonne nuit,
mon cher Lieutenant Bleu, et je pense à
vous dans la crainte que ce sois encore une
nuit de garde.


« Mitsou. »
 


Le Lieutenant Bleu à Mitsou.


« Mitsou, j’ai votre lettre. Je la relis avec
des yeux qui s’étonnent qu’une petite fille,
volontiers nue, puisse cacher tant d’elle-même.
Mitsou, je n’oublie pas, je ne saurais
oublier la forme et l’attrait de tout ce que
m’a laissé contempler, du fond du placard,
votre hautaine indifférence. Mais ce n’est
pas pendant cette contemplation que j’ai eu
envie de vous crier : « Qui donc êtes-vous,
Mitsou ? » Je vous le demande aujourd’hui
comme si je ne vous avais jamais vue. Mitsou
sans apprêts de style, Mitsou à l’écriture
d’écolière, vous n’avez pourtant jamais
manqué dans vos lettres de me faire entendre
ce que vous vouliez, rien de plus et
rien de moins. Vous n’avez pas répondu,
Mitsou, quand je vous ai questionnée d’un
petit air désinvolte sur l’objet favori de vos
pensées. Vous n’avez pas répondu, mais… vous m’avez donné un horaire fort précis
des distributions postales dans Paris.


« Ô Mitsou avisée, vous venez de me révéler
ce qui peut tenir de romanesque dans
un indicateur des chemins de fer ! C’est le
point le plus charmant et le plus irritant
d’une aventure, lorsque deux êtres, qui ne
savent encore rien l’un de l’autre, ont déjà
l’habitude impérieuse d’être, à certaines
heures, l’un avec l’autre… Mitsou, je veux
vous appeler Mitsou tout court. Mitsou, un
mot de plus et je vous tutoie… Non, je
n’en ferai rien. Le premier tu est un cri
irrépressible, et on ne crie pas dans une lettre.


« Non, chère Mitsou, ce n’est pas très
dangereux, une nuit de garde. Mais c’est du
moins une épreuve, où l’on porte deux
poids que la longueur de la nuit fait lourds :
la responsabilité et la solitude. La responsabilité
est la plus légère, on la mesure, on
la connaît, on est digne d’elle. Mais la solitude
vous gorge de songes, de frissons,
d’appels qu’on refrène, de sensibilité qu’on jugule… C’est déjà trop que de l’avouer ; Mitsou.


« Vous voulez absolument me faire don
de ce que Richard Wagner nommait — en
bon français, ma foi — l’ « enivrant superflu » ?
(Il n’eût pas trouvé, lui, votre formule
savoureuse : « Si vous avez besoin de
quelque chose d’inutile… ») Soit. J’ai besoin :


« 1o D’une photographie de Mitsou.


« 2o D’un morceau de velours couleur de
fraise, grand comme mes deux grandes
mains, pour recouvrir un livre que j’aime.
La nuance ? celle des bas de la Rose Jacqueminot.


« C’est tout, jusqu’à nouvel ordre. Mes
exigences ne sont point à leur terme, craignez-le !
Chère Mitsou, je baise respectueusement
vos longues petites pattes, et je suis votre


« Lieutenant Bleu. »
 


Mitsou au Lieutenant Bleu.
« Mon cher Lieutenant Bleu,


« Il y a plus d’une femme, en recevant
votre dernière lettre, qui se serait imaginée
recevoir une lettre d’amour. Pas moi, heureusement.
Malgré les mots difficiles de
temps en temps dans vos lettres, il n’y a
pas de danger que je me trompe sur ce
qu’elles disent réellement. Je m’en trouve
assez flattée pour ne pas aller cherchez
midi à quatorze heures.


« Le portrait de Mitsou et le velours partent
dans un petit paquet à part. Pour le
velours, il est bien rassorti. Et la photo est
« Rose Jacqueminot » aussi. Mais comme
c’est sombre en photographie, tout ce rouge !
Je ne veux plus de rôles en rouge à partir de
maintenant, ça fait triste.


« Petite-Chose voulait que je vous envoye un sachet de préservation comme elle envoie
à ses amis. Ce sont des sachets où elle
ne met rien, que des baisers. Mais je ne
vous envoie, comme les autres fois, que
mon souhait sincère pour que rien ne
vous arrive en mal. Cette phrase-là, elle me
revient de celles qu’on me faisait écrire au
jour de l’an sur du papier à dentelle, quand
j’étais petite. Je regrette bien de ne pas pouvoir
en inventer une autre plus belle pour
vous. Mais ça m’est égal. Mon souhait est
mieux qu’une belle phrase, parce qu’une
phrase ça n’existe pas, et mon souhait il
existe. Il existe autant que la petite hirondelle
ou la colombe sur l’ancien papier à
lettres. Je le vois, il vole, il se promène, il
a une figure, il est autour de vous, sur votre
tête, sur votre poitrine, — je le vois comme
si j’y étais, sur votre poitrine… Le sachet
de Petite-Chose serez assurément très joli,
et très bien brodé, mais il ne couvrirait
qu’une trop petite place. Avec mon souhait,
je suis plus tranquille, vous êtes tout enveloppé. 


« Que vous êtes drôle, mon cher Lieutenant
Bleu, avec votre « Qui donc êtes-vous,
Mitsou ? » Je n’aurez jamais penser que
vous jouriez aussi bien le compère de revue :
« Mais qui donc êtes-vous, ma belle enfant ? »
Si j’étais encore chez Mayol à jouer
la revue de Noël, je vous répondrais, costumée
de deux ailes, d’un casque et d’une
lance : « Moi ? je suis l’Amour héroïque ! »


« Je ne suis pas l’Amour héroïque. Je ne
suis rien du tout d’extraordinaire, je vous
assure. Vous m’avez vue toute entière, le
soir du placard : une petite artiste jeune,
pas laide, qui plaît au public et qui n’a pas
beaucoup de talent. Ma modestie vous
étonne ? Allez, nous savons presque toutes
très bien à quoi nous en tenir, au music-hall,
avec notre air de nous en croire. Regardez
Petite-Chose ; elle s’est fait un genre
en ne tenant pas en place, et je te tortille,
et je te tortille. Moi, comme j’ai un genre
enfant, une figure bien propre, des yeux
que j’ouvre à m’en faire mal dans le front
parce que ça va bien ensemble avec mes grandes jambes, ma petite bouche et mon
pas de nez, les auteurs de revues se sont
écriés : « Elle sera épatante dans les scènes
les plus raides, on va les lui garder ! » Vous
voyez comme c’est simple. Mais vous, qui
n’avez pas des idées d’auteur de revue, ne
cherchez donc pas Mitsou plus loin que vous
l’avez vue. Je me suis déshabillée devant
vous ? C’est que je ne pensais à rien de
mal, sans quoi j’aurais mis le paravent. Je
n’ai pas dit trois paroles ? C’est que je n’ai
inventé ni la poudre ni la houpette, comme
on dit. — À preuve, je n’ai même pas trouvé
un mot pour arrangé la situation, quand la
personne que vous savez est entrée dans ma
loge. Voilà, c’est tout. C’est tout pour Mitsou
qui était une gentille ouvrière en modes,
et qui a eut peur de ce qu’elle connaissait le
mieux, la misère et l’atelier. Alors elle a eu
envie de ce qu’elle connaissait le moins,
monter sur les planches. On croit toujours
que c’est plus facile de réussir dans ce qu’on
n’a pas appris que dans ce qu’on a appris,
c’est naturel. 


« Le reste, ma vie privée, vous la voyez
d’ici. Vous avez vu de qui elle dépend, —
jusqu’au jour où je ne voudrai plus qu’elle
dépende. Mes amis ? Le tour en est bientôt
fait, je suis trop jeune pour avoir des amis
hommes, à mon âge ça se gâte tout de suite
avec eux. Les amies femmes, ce n’est pas
bien commode non plus. On tombe sur des
déchaînées qui n’ont de respect pour rien.
Elles boivent, elles fument l’opium. J’en
sais qui se sont mises dactylos depuis la
guerre ou téléphonistes dans des administrations,
mais celles-là nous traitent plus bas
que terre. J’en rencontre aussi d’autres, mais
c’est des pareil à moi, et celles-là c’est les
pires. Au bout d’une heure que je les vois,
je me dis : « Comment, c’est moi, ça ? Je
suis comme elles, je suis déjà, à mon âge,
aussi quelconque, aussi terne que ça en dehors
de la scène ? Autant rester devant mon
miroir, il me fait moins honte. » Que voulez-vous !
On en arrive vite à vivre pas mal
seule, à moins qu’un événement… Il n’y a
que trois grands événements de possibles dans notre vie à nous autres : la mort, la
célébrité théâtrale ou l’amour. Mon cher
Lieutenant Bleu, quel est celui des trois
qui va me tombé le premier sur la tête ou
sur le cœur ? J’attends.


« Non, non, n’embrassez pas mes mains,
même dans une lettre. Elles ne sont pas
assez belles, le blanc liquide les abîme
et puis je me suis mis trop de verni aux
ongles. Je soigne mes mains, je les répare
pour quand vous viendrez. Mais embrassez
la saignée de mon bras, elle a tant de petites
rivières vertes et bleues que vous
pourrez, en l’embrassant, penser seulement
à votre carte d’état-major.


« Votre
« Mitsou. »


« P.-S. — Mais je veux aussi une phothographie ! »




 


Le Lieutenant Bleu à Mitsou.


« Chère Mitsou, j’ai envie de vous voir.
J’ai envie de vous voir. Que vous dirais-je
d’autre ? J’ai envie de vous voir. Je me sens
doux, faible, vague, penché vers quelque
chose de moelleux, de profond, d’indistinct
qui m’attire. Je me sens à la fois heureux
et privé de tout. C’est une anxiété, et en
même temps une paresse, l’une comme
l’autre pleine de charmes. Un état d’adolescence…
Cette photographie de vous ressemble
à vous d’abord, et à une phrase de
Francis Jammes sur une jeune fille « qui
avait l’air d’une sombre petite rose et qui
chantait… » Mitsou, voulez-vous m’embrasser ?
Je vous le demande parce que j’en
ai bien envie. Notre long passé de huit semaines
de sincérité m’oblige à ne rien vous
taire. Mitsou, embrassez-moi. Quand je
songe que j’ai agrafé, derrière vous, le « gros grain » d’une ceinture, en faisant
bien attention à ne pas pincer, entre les
agrafes, votre peau si peu voilée de tulle…
Je me souviens qu’à cause du rouge pétunia
de vos joues, sous la lumière crue, vos
bras et le sillon de votre dos paraissaient
verts, verts comme les lilas blancs que l’on
oblige à fleurir en hiver… Je me souviens
que vous avez froidement, chastement, pour
m’aider, levé vos bras minces… Mitsou, je
n’aime pas l’odeur de la verveine. Je n’aime
que le parfum — une rose-thé effeuillée
dans une boîte en bois de santal qui aurait
contenu un peu de tabac fin — le parfum
de Mitsou.


« Beaucoup de changement » dans votre
loge ? Pourquoi ? Attendez, laissez-moi la
revoir telle que je l’ai vue, du fond du placard,
autrefois… N’y changez rien, n’en
bannissez qu’un meuble. Un meuble qui est
entré pendant que j’étais là, un meuble
dans les cinquante-cinq, cinquante-six ans,
— très mauvaise époque. Tout sera bien
ainsi. Ah ! chère, chère Mitsou, que tout me plaît en vous, et surtout ce souci qu’ont
vos lettres de me peindre votre existence
morose et claire, et vide comme une mansarde
neuve ! Savez-vous que la mienne
n’est guère plus meublée ? Mitsou, nous
autres garçons qui avons vingt-quatre ans,
la guerre nous a pris à la porte du collège
dont nous sortions. Elle a fait de nous des
hommes, et je crois qu’il nous manquera
toujours d’avoir été des jeunes gens. Il est
perdu pour nous, ce temps précieux pendant
lequel nous pouvons apprendre l’équilibre
de la voix, du geste, l’habitude de la
liberté, de la famille, approcher, sans épouvante
comme sans cannibalisme, des femmes
qui ne songent pas tout le temps à notre
désir ou à notre argent… Mitsou, pardonnez-moi
de vous ennuyer avec ces choses. C’est
qu’à présent mon regret a un but, et je
balance entre deux appréhensions : mettrai-je
à vos pieds un lycéen vieilli ou un
homme trop jeune qui sera comme un fruit
dessaisonné, — mûri d’un côté, vert de l’autre ?… 


« Mitsou, écoutez-moi : dans dix jours,
Mitsou, je… Eh bien oui, dans dix jours je
serai à Paris, pour quarante-huit heures, —
une mission brève… La brutalité de cet
aveu m’éblouit. Je viens d’en rougir comme
on rougit du geste qu’on tente dans une
foule vers un sein, vers une hanche, et dont
on a honte après…


« Voici la photographie que vous m’avez
demandée. Elle est jaune et non collée, et
j’y suis bien laid, le nez froncé sous le soleil.
La petite ondulation que vous voyez au
loin par l’échancrure des parois de terre, ce
sont les lignes allemandes, — au diable, à
quatre cents mètres ! Mitsou, que ce velours
cramoisi sent bon, — je l’ai gardé contre
moi en dormant…


« Votre
« Lieutenant Bleu. »
 


Mitsou au Lieutenant Bleu.


« Cher Lieutenant Bleu, ah ! c’est fini de
mon courage à vous écrire : je vais vous
voir. Je vous est déjà revu, sur cette photo
dont vous dites qu’elle est vilaine, et pourtant
je sens, je sens à en perdre la tête que
vous l’avez choisie parce qu’il n’y a rien de
mieux au monde que la forme de vous sur
ce ciel, et qu’on y voit votre jolie taille, et
votre manière de porter la tête, de lever le
menton. Non, non, ne dites pas qu’elle est
vilaine, elle a tout ce qu’il faut pour me
plaire, pour que le cœur me batte, pour
que j’en soie bouleversée. C’est que je n’en
peux plus, vous savez. Croyez-vous que je
me suis bien retenue, depuis le jour où au
lieu de vous écrire une lettre si bête, j’aurez
voulu vous écrire simplement : « Il faut
que je vous revoie, parce que je suis toute
changée et je crois bien que je vous aime… » Et comme j’ai bien fait de me retenir !
D’abord ce n’était probablement pas vrai
encore, que je vous aimais. Je n’en avais
encore que le mal partout, comme une espèce
de grippe de préparation. J’étais je ne
sais comment, je me suis plaint à Petite-Chose
d’avoir pris un froid et chaud, j’ai demandé
à l’habilleuse des cachets pour la tête
et l’estomac. Je ne savais pas, vous comprenez.
Jusqu’à votre cadeau que je regardais
comme s’il m’avait fait quelque chose,
je l’attrapais, je le disputais : « Ce Lieutenant
Bleu, est-ce qu’il croit que j’attends
après lui pour une boîte à poudre ? » Enfin
toutes les bêtises et les malentendus. Je
ne parle pas bien comme vous. Il y a
toutes sortes de choses fines qui m’échapperont
toujours. Mais, comme dit Petite-Chose,
« quand on se tait on ne se trompe
pas » ; je compte beaucoup sur mon silence,
quand vous serez là, près de moi… Je me
dépêche de toute me renversé devant vous,
comme un panier dont on veut montrer que
le dessous est aussi bon que le dessus. C’est que je me sens depuis deux mois pleine de
pensées si nouvelles, si douces, si tourmentantes,
que je ne sais pas de mots qui soient
à leur hauteur.


« Tout à l’heure je croyais que je ne
pouvais plus vous écrire. Et maintenant il
me semble que cette lettre-ci ne suffira
jamais, pour tout ce qui me paraît si pressé
et si inquiétant. Voilà que je pense tout d’un
coup que vous ne m’avez jamais vue en toilette
de ville ! C’est terrible. Comment faire ?
Et puis vous ne m’avez pas dit si vous aimiez
les petits chapeaux, je ne porte guère que
ceux-là ?… Je ne m’habille pas trop court,
vous savez. Et je ne porte pas de couleurs
voyantes dans les rues, d’abord parce que
c’est la guerre, ensuite parce que je me repose
des arc-en-ciel qu’on me met sur la
scène. Je porte du marine, du vert foncé, du
blanc et noir. Je ne me mets pas de rouge
sur les joues à la ville. Je me coiffe très
serré et les oreilles découvertes, parce
qu’elles sont toutes petites.


« Je cherche quoi encore ? Vous avez vu presque tout le reste, et je le regrette maintenant.
Je n’ai rien de vraiment vilain dans
tout mon corps, sauf un peu les doigts des
pieds à cause des chaussures à la mode. Et
aussi une cicatrice (un accident d’épingle à
chapeau) sur la nuque à la naissance des
cheveux. Mais comme je ne baisserai la tête
devant vous que si j’ai honte ou si j’ai du
chagrin, il ne tient donc qu’à nous deux que
vous n’ayez pas l’occasion de la voir.


« Je ne sais pas au juste ce qui va nous
arriver. Je ne sais pas même s’il va nous
arriver quelque chose… Oh ! j’espère bien
que oui ! Nous sommes bien jeunes, bien
exposez à tout. Mais avant de vous avoir
connu tout à fait et même si vous devez
m’oublier bientôt, je veux vous dire merci
de tout mon cœur. Peut-être que bientôt
j’aurai devant moi dans la glace une Mitsou
rayonnante de joie. Peut-être aussi que ce
sera une Mitsou en larmes. Mais dans tous
les cas ce ne sera plus la même Mitsou
d’avant vous, cette stupide, cette raisonnable
qui ne riait pas et qui ne pleurait  jamais, cette pauvre qui n’avait même pas un
chagrin à elle. Je suis donc pour la vie votre
obligée, mon cher, cher Lieutenant Bleu,
puisque vous n’aurez pas pu faire autrement
que de donnez quelque chose à celle
qui n’avait rien.


« Votre,
« Mitsou. »

‌
 


⁂


Chez Mitsou. Elle l’attend. Il doit être à
Paris depuis midi, mais Il a une famille…
Il a promis à Mitsou de venir prendre le
thé. Elle l’attend. Elle a acheté la veille une
table anglaise à thé et à liqueurs, du porto,
trois tabliers à dentelle pour la femme de
chambre, cent vingt-cinq francs de parfums,
un chapeau, et piétiné debout pendant
deux heures aux « essayages finis »
de deux robes. Ce matin, elle a acheté des
fleurs et des fruits.


Il est cinq heures. Les parfums neufs
brillent, couleur d’eau-de-vie et de  chartreuse verte dans les flacons de la coiffeuse ;
le cherry-brandy, le porto et la fine champagne,
sur la table à liqueurs, ressemblent
à des eaux de toilette ambrées et au carmin
liquide dont Mitsou s’enlumine l’intérieur
des lèvres, les gencives et la langue. Les
fleurs ont chaud. Le soleil, qui chemine lentement,
pique d’un rayon la coupe de cerises,
colle un rond d’or sur la nappe, et
touche enfin l’épaule de Mitsou, qui est
assise depuis très longtemps dans une bergère.


 


Mitsou, se levant brusquement. — Il est
cinq heures ! (Le son de sa voix l’intimide,
elle répète plus bas :) Il est cinq heures.


 


Elle ouvre un journal illustré, qu’elle referme
parce qu’elle a vu dans ses mains
trembler les pages. Elle tente de marcher
de long en large, mais il n’y a dans le boudoir
ni long ni large, et elle se réfugie
contre la fenêtre, sous le store de filet, sentant
qu’elle a trouvé le coin d’où elle ne bougera plus, jusqu’à… jusqu’au roulement
d’une voiture, jusqu’à la trompe et au claquement
de portière d’un taxi, jusqu’au
grelottement d’une sonnette…


Elle est vêtue d’une robe de satin noir,
brodée au cou de vert émeraude, à manches
courtes, des manches qui s’arrêtent, comme
dit Petite-Chose, au maigre du bras. Mitsou
n’est pas très jolie aujourd’hui. Pourtant sa
pâleur sans fard, ses grands cils alourdis,
ses cheveux lisses, — en satin noir, eux
aussi, — et la longueur démodée et distinguée
d’un cou de cygne lui prêtent la gravité,
le charme blanc et noir d’une héroïne
romantique, — mais quelle héroïne romantique
eut un si petit nez ?


Elle a soif, et mord sa bouche sèche. Elle
appuie son front à la vitre entr’ouverte,
goûte le faible courant d’air et croit que
son cerveau roule mille pensées tumultueuses ;
— en réalité elle ne songe à rien,
elle attend. Elle regarde la rue, et parfois
jette un regard sur ses petits souliers à
cothurnes. De temps en temps un souci, rapide, traverse le vide anxieux de son esprit,
le blesse et s’évanouit : « Je crois que
j’ai une maille partie à mon bas… J’aurais
dû prendre un comprimé d’aspirine… S’Il
n’était pas libre pour dîner avec moi ?… Si
je rencontrais Pierre dans le restaurant ?…
Et s’Il veut rentrer avec moi ce soir,
qu’est-ce que je dirai ?… J’aurais dû prendre
le chapeau noir au lieu du noir et vert…
Il est cinq heures et demie… Il a peut-être
été empêché… »


Soudain le taxi est là. Mitsou a le temps
d’entendre une voix qui intime au chauffeur
l’ordre de « prendre trois francs »,
deux portes s’ouvrent, se ferment. Il est
devant elle et… il ne la reconnaît pas. Il a
eu beau dessiner cent fois, — sur fond de
ciel déchiré de lueurs, sur nuit sans lune,
sur mur de terre glaiseux, sur songe
ocellé, — une Mitsou en robe de ville, ou
en pyjama, ou en saut-de-lit, il ne l’a tout
de même vue qu’une fois, peu couverte de
bas cramoisis et de tulle… Il est surpris,
gêné, il était venu pour crier « Mitsou ! », ouvrir les bras et les refermer sur quelque
tulle froissé et une chair dévêtue… Mais il
trouve jolie, et touchante, cette jeune fille
en noir, pâle, qui lui tend la main.


Mitsou, elle, l’a reconnu de la tête aux
pieds. Elle n’a ni surprise, ni déception.
Elle sourit seulement du plaisir de découvrir
que son Lieutenant Bleu n’a pas les
cheveux si noirs qu’elle l’avait cru ; châtain
foncé, plutôt, un peu roussis sur la
nuque… Elle dit tout de suite le mot qu’il
fallait dire :


 


Mitsou. — Comme vous êtes beau !


 


Il sourit. Il baise la petite main tendue.
Il a rougi et n’ose pas baiser une joue ronde,
blanche, où un duvet d’argent retient la
poudre. D’ailleurs Mitsou ne s’attend pas à
être embrassée. Elle s’assoit, désigne une
chaise en face d’elle, et parle…


 


Mitsou. — Vous avez fait un bon voyage ? 


Le Lieutenant Bleu. — Très bon. Très
lent, naturellement. (Silence.)


Mitsou. — Est-ce que vous voulez un peu
de porto ?


Le Lieutenant Bleu. — Si vous en buvez
avec moi, oui.


Mitsou, emplissant deux verres. — Les
cigarettes sont à côté de vous.


Le Lieutenant Bleu. — Si vous fumez
avec moi, oui.


 


Elle allume une cigarette et souffle la fumée
très loin. Il boit. Elle boit. Elle pose
son verre d’une main tremblante et la tige
de la tulipe de cristal se brise.


 


Mitsou, comme si le plafond tombait. — Ha !


Le Lieutenant Bleu, se levant. — Ah !
enfin ! J’attendais cette parole ! (Il prend
Mitsou dans ses bras et l’embrasse sans viser.)


Mitsou, dès qu’il l’a lâchée. — C’est du
verre blanc…


Le Lieutenant Bleu. — Quoi ? 


Mitsou, respirant vite. — Ça porte bonheur.
(Elle se remet dans les bras du lieutenant.)
Rembrassez-moi encore, s’il vous
plaît… Pendant que vous m’embrassez, au
moins, je ne pense pas à être intimidée.


Le Lieutenant Bleu. — Ce que j’en fais,
c’est bien pour vous rassurer…


 


Il la rassure. Les petites mains glacées
deviennent tièdes et se détendent, le corps
mince qu’il serre ploie et semble perdre la
vie. Mitsou ferme les yeux, mais le Lieutenant
regarde, de tout près, les longues
paupières bombées et frangées de noir, plus
haut le front découvert, plus loin une cheminée
ornée de bibelots…


 


Le Lieutenant Bleu, in petto. — Que j’aie
une minute à moi, voilà une statuette qui
ne périra que de ma main…


Mitsou, à bout de souffle. — Ah !… (Très
bas, avec mille précautions :) Robert…


 


Il est charmé comme si elle lui faisait un cadeau. Elle ne l’a jamais appelé Robert.


 


Robert, bas. Mais oui, Mitsou, c’est moi.


 


Le chuchotement les met à l’aise, ils ne
sont pas encore habitués aux nuances de
leurs voix.


 


Mitsou. — Alors, vous voilà…


Robert. — …


Mitsou. — Vous dînez avec moi ?


Robert. — …


Mitsou. — Mais pas ici.


Robert, rappelé à la réalité. Pourquoi
pas ici ?


Mitsou, gênée. — Mais, parce que… (Il
fronce à tout hasard les sourcils, elle se hâte
de mentir.) … parce qu’on ne mange pas
assez bien pour vous, ici, c’est de la cuisine
faite en courant…


Robert, scandalisé. Oh ! Mitsou ! Vous
n’êtes donc pas gourmande ? 


Mitsou. — Oh ! si… Mais il n’y a plus de
gâteaux, nulle part.


Robert. — Il n’y a pas que les gâteaux.
Qu’est-ce que nous allons manger ce soir ?
Venez sur mes genoux me donner la commande.
Homard à l’indienne ? Poulet aux morilles ?


Mitsou, faisant la moue. — Non… Je
voudrais du saumon froid avec beaucoup
de mayonnaise. Et puis peut-être du ris de
veau… Ça m’est égal… L’ennui, c’est qu’il
faut dîner de bonne heure, à cause de la revue.


Robert. — C’est toujours la même revue ?


Mitsou. — Non, une nouvelle depuis vendredi.


Robert. — Vous y avez de beaux rôles ?


Mitsou. — Je comprends ! Je fais le
« Décolleté du ventre », la « Liberté éclairant
le monde », sans maillot, et la « Petite
fille du XVIe. »


Robert. — Du xvie siècle ?


Mitsou. — Non, du XVIe arrondissement,
celle qui demeure à côté du  campement américain d’Auteuil, et qui s’occupe…
vous pensez comment.


Robert, rêveur. Curieuses mœurs…


 


Silence. Il oublie d’embrasser Mitsou et
regarde autour de lui. La coiffeuse chirurgicale
l’hypnotise. Il a envie de demander
à Mitsou, avec un intérêt apitoyé :
« Comment ça vous est-il venu ? » car il
hésite à la croire responsable d’un tel meuble…


 


Mitsou. — Elle est originale, n’est-ce pas ?


Robert. — Qui, Mitsou ?


Mitsou. — Ma coiffeuse. C’est un jeune
artiste qui l’a exécutée, il n’en a fait qu’une
comme ça, et il est mort.


Robert. — Bien tard…


Mitsou. — Pourquoi, bien tard ? Il paraît
qu’il n’avait pas trente ans.


Robert. — Non, je me suis trompé. J’ai
voulu dire : trop tard.


Mitsou, toute pureté. — Mais puisque, au
contraire, je vous explique… 


Robert. — N’expliquez rien, mon amour.


Mitsou, avec élan. — Oh ! je suis si
contente de vous voir chez moi ! Vous
savez, c’est chez moi, ici ! Vous avez vu
ma vitrine ? La bergère en damas, vous
l’aimez bien ? Dansez un peu sur les ressorts !…
Et les gravures, c’est ancien, mais
ancien !… il n’y a pas plus ancien ! Vous voyez ?


Robert, à lui-même, avec une grande douceur.
— Oui. Je vois. Évidemment il faudra
tout brûler.


Mitsou. — Tout brûler ?


 


Elle le regarde et il ne poursuit pas. C’est
qu’elle a une manière de désarmer l’ironie,
— quand elle ne comprend pas, elle se
tait et ouvre de grands yeux patients, tandis
que la pointe recourbée de ses cils rejoint
ses sourcils.


 


Robert, touché. — Mitsou chérie !


 


Il la prend contre lui et sent qu’à cette minute en effet il la chérit, parce qu’il a
été tout près de la blesser un peu…


 


Mitsou, alanguie. — Alors… voilà…
qu’est-ce qu’on fait ?


 


Il n’attendait pas cette question. Mais des
épaules de Mitsou ses mains descendent le
long des bras, puis le long des flancs, si
fermement appuyées qu’elles ne semblent
pas vouloir caresser le jeune corps obéissant,
mais le pétrir, mais le créer…


 


Mitsou, réveillée. — Non, oh ! non… Je
disais ça… parce qu’il est déjà tard…


Robert. — Je dîne avec vous, Mitsou, si
vous voulez me faire cet honneur.


Mitsou — Tout l’honneur est pour moi.


 


Il baisse les yeux, rougit légèrement sous
son beau hâle doré, comme chaque fois que
Mitsou, sans effort, dépasse ce qu’il espère d’elle… 


 


Robert. — Je vous conduis à votre
théâtre… qui est un music-hall…


Mitsou, anxieuse. — Oui…


Robert. — Et puis… (Elle se tait.) et puis
je vous dépose… à votre porte… (Les yeux
de Mitsou deviennent d’un éclat extrême et
mouillé, il se hâte, pris d’une sorte de pitié
un peu sadique.) à votre porte, Mitsou, et à
ce moment-là je vous dis en confidence :
« Mitsou, le vieux valet de chambre de ma
mère a le sommeil très dur et je risque de
passer la nuit sur le palier, si… »


 


Il s’arrête. Aucun des deux n’a envie de
sourire, et Mitsou ne baisse pas les yeux.
Son regard est si peu celui d’une femme et
d’une amoureuse, il contient tant de décision,
tant de fatalisme, et si peu d’espoir
que la pitié, encore une fois, et une sorte
de déférence émeuvent le cœur neuf du
jeune homme. Il se hausse à la simplicité
de Mitsou :


 


Robert. — Mitsou, vous voulez bien de moi ? 


Mitsou. — Oh ! oui, avec beaucoup de plaisir.


 


Et il admire que ce cliché, rajeuni par une
voix presque pieuse, omette discrètement
de rappeler qu’il s’agit, entre eux, d’une
histoire d’amour.
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Le restaurant Lavoie. Comme il n’est que
sept heures un quart et que plusieurs tables
demeurent vacantes, Mitsou et son lieutenant
ont droit à une table de coin dans la
région fortunée du restaurant, celle de
gauche, et même à l’empressement relatif
du chasseur et d’un maître d’hôtel. Il fait
encore grand jour, l’air étouffé sent le melon
et la fraise. Robert regarde avec ravissement
la poussière du soir, dorée et
lourde, qui verdit délicatement le ciel derrière
la Madeleine.


 


Un Garçon, douze ans, et le sérieux qui qui sied à cet âge. — Tickets de pain, sieur-dame.


Robert. — Attendez, Mitsou, j’en ai.


Mitsou. — Moi aussi. J’en ai de supplément,
j’ai un certificat de travail de nuit…
N’en donnez que deux, c’est bien assez.


Robert. — Mais j’ai faim, Mitsou ! Tenez,
jeune homme. (L’austère enfant s’éloigne.)


Mitsou. — Vous êtes bien ? Vous n’aimez
pas mieux mon coin ?


Robert. — Je suis très bien, Mitsou.


 


Il regarde autour de lui, avec l’assurance
un peu fausse d’un viveur de vingt-trois
ans et une feinte mauvaise humeur
qui, en même temps qu’elle avertit les
dîneurs de ne point dévisager Mitsou,
les informe en même temps qu’il est très
habitué à elle, et même blasé. Ayant jeté ce
muet avis à deux députés ternes, à deux
dames de la Croix-Rouge américaine, à un
quadrille d’officiers supérieurs tannés et bavards,
il se décide à jouir lui-même de
Mitsou au restaurant, Mitsou en chapeau noir à tortil vert émeraude, Mitsou en cape
de satin noir qui, glissant de ses épaules,
laisse luire, blanc, flexible et long, son cou
de victime.


Elle s’est remise à être extrêmement jolie,
tout à coup.


 


Robert. — Que le noir vous va bien, Mitsou !


 


Et en même temps il se demande : « Pourquoi
Mitsou — qui n’est point fardée, qui
porte le cheveu lisse et l’oreille nue, qui ne
fait point de gestes et n’a pas encore élevé
la voix — ne ressemble-t-elle pas à ce que
l’on nomme une jeune femme bien ? » Ce
problème l’absorbe au point qu’il n’a pas
vu le maître d’hôtel debout près de lui, qui
attend et laisse lire ses pensées sur un
visage de romain engraissé : « Mon temps
est précieux… gaspillons-le pour la patrie
et ne nous plaignons pas… »


Mitsou, flattée par la contemplation de
Robert. — Robert… 


Robert. — Ah ! oui… Mitsou, vous ne
voudriez pas manger du homard ? Il y a
quatre mois que je n’en ai pas eu. Homard
à l’indienne ?


Mitsou. — Oh ! oui. Avec de la mayonnaise
et toutes les pattes.


Le Maître d’hôtel, regard par delà les
limites de ce triste monde. — Le homard
à l’indienne ne comporte pas de mayonnaise.
Le riz s’accompagne de safran et de cary.


Mitsou. — Oh ! ça m’est égal. On me fera
une mayonnaise à part.


Robert. — Notez la mayonnaise. Poulet
aux morilles… ah ! quelle chance, il y en a…
Mitsou, vous aimez le poulet ?


Mitsou. — Oh ! oui, pourvu qu’il y ait de
la salade avec.


Le Maître d’hôtel. — Le poulet aux
morilles ne comporte pas de salade, il s’accompagne
d’une sauce crème et de…


Mitsou. — Oh ! ça ne fait rien. Vous me
ferez une salade à part.


Le Maître d’hôtel. — Fraises,  framboises, cerises dans la glace, bananes, fruits rafraîchis ?


Mitsou, vivement. — Cerises dans la
glace, cerises dans la glace !


Robert. — Mais ce n’est pas bon, Mitsou !
Ça n’a plus de saveur !


Mitsou. — Justement, c’est rigolo.


Robert. — Cerises pour Madame, et
pour moi des petites fraises (Plein de convoitise.)
avec de la crème d’Isigny. Envoyez-moi
le sommelier. Mitsou, bourgogne, bordeaux, champagne ?


Mitsou. — Ça m’est égal, je ne reconnais
pas les pays dans les vins.


Robert. — Il y a ici, je crois, un bordeaux
très joli, qui a dans le verre un parfum
léger de café et de violette…


Mitsou, horrifiée. — Si c’est possible !
Et on permet ça ?


Robert. — Je ne parle pas du bourgogne,
qui n’a rien à faire avec le homard et qui
est bien rude au poulet…


Mitsou. — Ça mousse, le bourgogne ?


Robert. — Quand on l’y force, et  encore… Je vois bien que nous allons en
arriver au champagne…


Mitsou. — C’est ça, c’est ça ! Un champagne
qui n’a pas de goût ! (Le sommelier,
visible et présent, a cessé de s’intéresser à la
conversation.)


Robert, scandalisé. Qui n’a pas de
goût !!! Où vous a-t-on élevée, Mitsou ?


Mitsou, vexée à cause du sommelier. —
Pas chez le bistro, toujours.


Robert, au sommelier. Une bouteille
de **** nature. De l’eau minérale, Mitsou ?


Mitsou. — Oui. Une qui mousse.


 


Ils attendent le homard. Des dîneurs s’asseyent
aux tables vacantes. L’Américain
domine. Des officiers blonds, qui ont les
joues couleur de pomme d’hiver, admirent
Mitsou jusqu’à la limite de l’admiration, —
c’est-à-dire que de temps en temps ils
posent leur verre à demi-plein, et regardent
Mitsou, bouche entr’ouverte, oubliant de
boire. Robert fronce le sourcil pour dissimuler
une satisfaction de propriétaire. Mitsou le compare à tous ceux qui sont là et
constate : « Il est mieux. » Elle exagère à
peine ; son amant est d’une race brune et
fine, avec des mains maigres dont les petits
os jouent sous une peau mince. Sa moustache
non rognée cache une lèvre supérieure
courte, qui tire imperceptiblement le bout
de son nez quand il parle. Et les yeux « très
grands pour un homme », estime Mitsou,
reculent mystérieusement au fond de l’orbite.


Très jeunes, très graves, ils se taisent.
Elle le contemple, mais lui l’observe. La
griserie manque, — elle va venir. Justement
voici le champagne avant le homard :
pendant que Mitsou suce la mousse en
clignant des yeux, il boit d’un trait son verre.


 


Mitsou, riant. — C’est meilleur que le
pinard, hein ?


 


Il ne répond que d’un signe de tête à
cette vérité essentielle. « Voilà, songe-t-il. J’ai trouvé ce qu’il faut à Mitsou. Elle est
beaucoup plus jolie quand elle est triste que
quand elle rit. Je devrais lui raconter des
choses sentimentales et mélancoliques ; je ne
pourrai jamais. Pourquoi ? je lui écrivais
avec abandon, pourtant… » Il s’aperçoit
qu’il n’est pas certain d’avoir envie de
devenir l’amant de Mitsou ce soir… « Quelle
brute je fais » se dit-il au moment même
où la brute, la brute joviale et gloutonne,
défaut en lui…


 


Mitsou, au maître d’hôtel qui la sert. —
Assez, merci.


Robert, protestant. Mais vous n’avez
qu’une petite patte !


Mitsou, distinguée. — J’en reprendrai
peut-être. Mais vous savez, je n’aime pas
beaucoup les bêtes exotiques.


Robert, riant malgré lui. Je parierais
que vous n’avez jamais vu la mer, Mitsou ?


Mitsou. — Mais si, à Deauville. Je me
suis bien ennuyée.


Robert. — Je comprends ça. 


Mitsou. — N’est-ce pas ? je suis contente
que vous disiez ça. Je n’ai rien compris du tout.


Robert. — À quoi ?


Mitsou. — À Deauville. C’est vrai que je
n’ai fait que passer en auto, et rien que deux
jours. Mais je ne comprends pas les endroits
où tout le monde reste dehors
comme ça dans la journée. Je comprends
qu’on aille dans un casino, ou dans un thé,
mais tout ce monde dehors comme s’ils
n’avaient pas où se loger…


Robert. — Mais le grand air, Mitsou ! Et
la mer ! Le libre flot sauvage de Deauville !


Mitsou, secouant la tête. — Non, ça ne
me dit pas. La campagne ne m’amuse
guère… (Le regardant.) avec vous, peut-être…
Avec vous la cabane Bambou, si vous voulez…


Robert, désarmé, et sustenté. Mitsou
chérie ! Nous irons à la Cabane Bambou.
Mais pas en auto ; — je n’ai pas d’auto, Mitsou.


Mitsou. — Moi non plus. 


Robert. — Pourtant.


Mitsou. — Oh ! c’est pas à moi, celle que
vous avez vue. C’est celle de Pierre. Il lui en
faut bien une pour ses affaires.


Robert, froid. — Ah !


Mitsou, paisible, insistant. — Il en a
tant, d’affaires. Heureusement !


Robert, nerveux. — Est-ce que vous
n’avez pas un autre sujet de congratulations
à m’offrir ?


Mitsou, candide. — Congratulations, c’est
la même chose que condoléances ?


Robert, qui ne veut pas rire. — Non,
Mitsou. Mais ne me parlez pas de… cette
personne, voyons, c’est élémentaire.


Mitsou, qui a bu tout de même trois
verres de champagne. — Oh ! que vous êtes
susceptible !… Demain matin, même si je
ne vous ai pas plu cette nuit, je vous aurai
pourtant donné quelque chose que je n’ai
encore donné à personne…


Robert. — … ?


Mitsou. — Non, pas ce que vous croyez,
— seulement l’amour. C’est une histoire pas compliquée : je n’ai jamais été vraiment
amoureuse, à présent je la suis…
Vous voyez que la personne en question n’est
pas bien enviable et qu’il n’y a pas de quoi
la traiter d’élémentaire.


 


Il lui baise la main, et garde dans la
sienne des doigts qui sont fins et longs,
tièdes, francs dans la pression qu’ils rendent,
empressés, joyeux de se confier — et cependant
il est la proie d’une demi-hallucination
saugrenue : la phrase que vient de
prononcer Mitsou, il lui semble qu’il la lit
et la relit, là-bas, dans un lieu dépouillé,
sous le rayon qui glisse entre deux murs
de terre : « Je n’ai jamais été amoureuse, à
présent je la suis… » « Elle aurait sans
doute mis un z à été… Que j’aime ce
z… » Un appel nerveux de la petite main
qu’il tient l’éveille : « Qu’est-ce que j’ai
donc ? » se dit-il. « Je crois bien, Dieu me
pardonne, que je viens d’oublier que Mitsou
est là, devant moi… » (Haut.) Sommelier,
une autre bouteille, je vous prie. 


Mitsou. — Une autre bouteille ? Mais
vous allez être gris ! (Elle éclate de rire sans
motif. Battant des ailes avec ses bras :) J’ai
chaud, j’ai chaud !… Si on s’en allait ?


Robert. — S’en aller ? Et le poulet aux
morilles qui aurait peur tout seul ! Justement
le voici.


Mitsou. — Justement le voici ! Ça, c’est
une phrase d’un de mes rôles dans la prochaine revue.


Robert. — Elle nous promet un texte inédit…


 


On les sert. Mitsou mange peu, Robert
moins qu’il ne l’espérait. Leur dialogue
s’appauvrit encore, réduit à quelques exclamations,
serrements de mains, sourires de
fausse complicité ; mais des éclats de rire
cachent l’indigence de leurs propos. Les
tables voisines envient ce couple d’amoureux
qui semble s’amuser si fort. À la vérité
Robert, malgré le champagne et la
chère aimable, commence à désespérer. Il
a pris entre ses bottes les pieds et les genoux
de Mitsou, elle s’est prêtée à la dure étreinte de ses genoux de bon cavalier… Et
pourtant il ne la désire pas encore. Il n’a
point d’envie, sinon celle de s’en aller, s’en
aller, s’en aller, sauf celle de voir devant
ses pas une rue déserte où meurt le jour,
une avenue vide à la jeune verdure, ou
même une de ces routes campagnardes dont
le passage des camions et des canons a effacé
les marges… Mitsou a si peu de place dans
ces souhaits que Robert commence à s’affoler.
Il cherche, dans le regard des Américains
ivres et déférents qui contemplent
Mitsou, des motifs de désir et de jalousie.
Il appelle l’image de Mitsou demi-nue et de
ses bas fraise. Il s’injurie et se fouette en
vain… Il cesse soudain de faire aucun effort
pour briller ou seulement plaire. Il constate
sans joie que Mitsou, animée, luit
comme une perle, qu’elle ne rougit point
au feu du vin, que les ailes de son trop petit
nez restent pâles et transparentes… Sans
joie, et sans rancune, il l’écoute parfois accommoder,
en axiomes, quelques traditions familiales : 


« La feuille de mauve dessaoule, ma mère
me l’a toujours dit… Laisse un homme faire
deux pas tout seul, il fera trois bêtises,
comme disait ma mère… Ma mère m’a toujours
enseigné qu’il n’y a pas d’offense à
être insulté par plus bas que soi… »


Il rêve, il se retranche dans un isolement
morne. S’il osait, il jetterait là sa
serviette, un billet de banque, allumerait
une cigarette et… adieu. Il entend soudain,
avec un soulagement indicible, Mitsou lui
demander l’heure, et il triche de cinq minutes.


 


Mitsou. — Oh ! déjà ? Mon chéri, il faut
que j’aille à l’Empyrée… Oh ! la la… Quelle
désolation ! Et ma tête qui tourne…


Robert. — Garçon, l’addition ! Chasseur,
le vestiaire… (Il se lève trop tôt.)


Mitsou, angélique. — Où allez-vous ?
Vous avez mal au ventre ? C’est au premier.


Robert, suffoqué. Mal au… Vous êtes
folle, Mitsou ! 


Mitsou. — Pourquoi ? Vous n’avez jamais
mal au ventre ?


Robert, pour s’en tirer. La reine d’Espagne
n’a pas de jambes, Madame !


Mitsou. — Première nouvelle. Ils ne sont
pas dégoûtés, vrai, en Espagne, d’avoir une
reine cul-de-jatte… J’ai mes gants ? Oui,
j’ai mes gants. J’ai mon sac ? Non, je n’ai
pas mon sac.


Robert, décidément un peu gris, et galvanisé
par l’attention générale qui salue Mitsou, fredonne :


Tu n’auras pas

Le haut, le bas,

Le sac et le blé,

Le blé, le sac, et l’argent du meunier !




Ils traversent le restaurant, on ne regarde
qu’eux. Mitsou lutte contre l’étourdissement
et se pare d’un dédain distingué, Robert
affecte une désinvolture qui lui sied à
peu près comme une robe à traîne.


Ils sortent. Le long crépuscule printanier
teint de rose la Madeleine. Des enfants de trois à cinq ans vendent les journaux du
soir et des narcisses fanés. Sauf que le bottillon
de narcisses coûte vingt sous au lieu
de dix centimes, c’est tout à fait la paix.
Mitsou frissonne, Robert s’étire et respire,
évadé d’un lieu clos.


 


Un Chasseur, à Robert. — Taxi ?


Mitsou. — Et au trot.


 


Elle s’appuie au bras de Robert, durant
que les deux grooms se livrent à leur chasse
crépusculaire qui consiste à rabattre, aux
deux extrémités de la rue Royale, tout le
gibier automobile errant. Ils courent, légers,
à peine terrestres ; parfois l’un d’eux
happe au vol un taxi, s’y pose d’un bond,
s’y colle un moment, et l’abandonne pour
une autre proie plus savoureuse… Enfin un
véhicule dompté frôle le trottoir et s’arrête.


 


Robert, au chauffeur. À l’Empyrée-Montmartre.


Le Chauffeur, haineux. — C’est tout ?


Robert, rogue comme un homme bien élevé. — Vous irez où on vous dira d’aller.
Montez, Mitsou.


Mitsou
— Pour sûr que ça sera tout ! Pensez-vous
que je pourrais jamais m’habituer
à votre figure ?


 


Ayant reconnu l’accent de « quelqu’un
du pays », le chauffeur démarre sans insister.
Mitsou appuie sa tête sur l’épaule de
Robert, le bras de Robert ceint les flancs
minces de Mitsou. C’est le meilleur moment.
L’air plus pur, la vitesse, les lucioles
vert-bleu des becs de gaz, l’alcool du vin
qui bat dans les veines, le parfum de Mitsou
pour Robert, pour Mitsou la nouveauté
d’une bouche qui baise sa bouche, tout est
délicieux. C’est la première fois que longuement
Mitsou goûte, tour à tour, ces
lèvres soyeuses, cette langue hardie, ces
petites dents sans brèche… Ah ! cette petite
dent d’en bas, plus coupante que les
autres… Le plaisir de la morsure est si
vif que Mitsou s’écarte de son amant. 


 


Mitsou, la tête renversée, les yeux clos. —
Ah ! je me demande où tu m’as mordue…


 


Il la presse sans ménagement contre le
drap décoloré et la capote branlante. Il jouit
de se sentir, enfin, normalement exaspéré,
plein de hâte, insoucieux à peu près de
cette femme qu’il convoite… Il se souvient
pourtant de son nom et l’appelle tout bas :


 


— Mitsou !


Mitsou, faiblement. — Oui… Mais comment
veux-tu… On arrive… Laisse-moi, on
arrive ! Laisse-moi donc, je te dis, tu vois
bien que moi je n’ai pas le courage de t’empêcher
de rien…


 


Il n’entend ni n’obéit, mais le taxi s’arrête
devant la funèbre arcade de lampes
violettes qui signalent au passant l’entrée
d’un endroit où l’on s’amuse…


 


Mitsou, vacillante. — Tu viens ?


Robert. — Où ? 


Mitsou, désignant l’entrée des artistes. —
Avec moi, m’attendre ?


Robert, irrité, avide. — Non ! Viens, toi.


Mitsou, désolée. — Mais je ne peux pas !
Et mon dédit ? Veux-tu la clef ?


Robert. — Quelle clef ?


Mitsou. — De chez moi, donc. Tu te coucheras
en m’attendant.


Robert, choqué. — Non.


Mitsou, de plus en plus désolée. — Mais
qu’est-ce que tu vas faire ?


Robert — Me promener,
t’attendre dehors… entrer au cinéma…


Mitsou. — Mais pourquoi ne vas-tu pas
me voir dans la salle ?


Robert, ombrageux. — Je ne sais pas. Je
n’aime plus te voir de la salle.


Mitsou, vexée. — J’ai justement de si
jolis costumes, et un couplet très sérieux
qui s’intitule « Le lierre du champ de bataille… »
avec une petite ceinture en graines
de lierre et la couronne assortie… 


Robert, éclatant de rire. — Ça, c’est drôle !


Mitsou, consternée. — Robert ! qu’est-ce
que vous avez ?


Robert. — Rien. Je pense aux gens qui
croient que le lierre pousse sur un champ
de bataille… Ne soyez pas fâchée, ma Mitsou
chérie. Dans deux heures je vous attends
avec un taxi.


Mitsou, maladroite. — Pas besoin, j’aurai
la voiture !…


Robert, interrompant. — Donnez-la à un
pauvre, Mitsou, ou revenez seule dedans.
Moi, j’aurai un taxi.


 


Il se découvre, lui baise la main comme
si elle ne lui tendait pas sa bouche, et la
regarde s’en aller. Elle court, la tête en
avant, comme une petite employée retardataire,
et si elle ne se retourne pas, c’est
qu’elle craint de voir derrière elle, sous la
triste lumière violette des ampoules, une
sombre figure de jeune homme, mécontente,
ingrate, où brille une bouche encore
rougie du dernier et mordant baiser.
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Chez Mitsou. Elle entre, précédant Robert.
Il cligne sous l’électricité et avance d’un
air hostile, en évitant les meubles avec défiance.
Mitsou se retourne et le regarde ; elle
s’est jetée si follement dans le taxi où il
l’attendait, le trajet a paru si court (quelques
baisers épanouis, quelques paroles réticentes :
« beaucoup de monde ce soir ? pas
trop fatiguée ? — qu’est-ce que vous avez pu
faire pendant deux heures tout seul », etc., etc.)
qu’elle n’a pas eu le temps de savoir s’il est,
comme elle se le dit enfantinement, « toujours
fâché »… Il n’est pas fâché, il est sur
ses gardes. Il a l’œil sur ces portes inconnues, sur cette suspension inspirée par Mérovée,
— enfin sur cette chambre où le luxe, à
force d’être banal, fleure la province douillette,
la province à festons, à dentelles, à
tapis épais. Le lit éblouissant attend, conjugal.
Des draps pas très fins, des rubans
ciel aux oreillers, une couverture de soie ciel
piquée… Un grand lit pour dormir et faire
des enfants.


« Si je m’approche de ce lit, » se dit Robert,
« je suis perdu… » — car il vient de
s’apercevoir qu’il tombe de sommeil…


 


Mitsou. — Mon chéri, nous pouvons
causer tranquillement, il n’y a personne ici.
Venez que je vous montre ! Ça, c’est la salle
de bain, je fais couler le bain tout de suite.
(Il écoute le bruit de l’eau et sourit d’aise. Il
s’est déjà baigné ce matin, il recommencera
bien toutes les heures si l’on veut…) Ça, c’est
le boudoir… Là on sort sur le couloir et là
c’est les « vatère »… Venez que je vous
fasse voir où on tourne l’électricité dans les vatère. 


Robert, pudique comme un homme.
Laissez, Mitsou, je trouverai bien.


Mitsou. — On dit ça, et puis la nuit vous
vous levez pour faire pipi et vous vous
cognez dans tout et vous arrivez dans la cuisine…
Tenez, vous voyez, le bouton est à
gauche de la porte. Ça vous contrarie que
je vous montre les vatère ? Mon Dieu que
vous êtes compliqué ! Vous ne vous gênez
pas pour demander à boire, et vous ne voulez
pas parler de ce qu’on a besoin quand
on a bu… Maintenant là c’est le salon.


 


Il la suit, arrête un regard vague sur les
coussins d’un goût papou et les faux saxe.
Il ne pense qu’au lit. Ces gros oreillers sous
lesquels on fourre les bras pour trouver la
place qui reste fraîche, l’élasticité musicale
du sommier, et ce steppe blanc et sans plis,
le drap… Y crouler jambe de-ci, jambe de-là,
et dormir…


« Dormir ? » songe-t-il en sursaut. Il
s’agit bien de dormir !… »


Mitsou l’a ramené dans la chambre à coucher. Dans sa robe noire, avec ses chastes
paupières bombées et son long cou distingué,
elle est passive comme une fiancée.
Robert n’en est point ému, mais Mitsou
noire sur fond de dentelle blanche est une
charmante image, et il sourit :


 


Robert. — À quoi pensez-vous, Mitsou ?


Mitsou, levant les yeux, très jeune fille. —
Je pense que je vais me déshabiller à côté,
dans le boudoir. Le bain est coulé, j’en ai
pour dix minutes, après je vous refais couler
le bain, et…


Robert, avidement, regardant le lit.
… et on se couche !


Mitsou, flattée. — Mon chéri ! (Elle se
pend à son cou, l’embrasse et s’enfuit.)


 


Robert, seul, reste un moment debout
devant le lit :


« Rien que ma joue, se dit-il, poser ma
joue contre l’oreiller, en attendant… Pas de
blague ! Si j’appuie ma joue contre cette
toile blanche, Mitsou ne trouvera plus dans cette chambre qu’une brute vautrée, toute
bottée, et ronflant sur le lit… »


Il tombe dans un fauteuil, prétend penser
à Mitsou et glisse immédiatement au sommeil
rigide du soldat, assis, la tête droite,
les traits durs. Cette pétrification couvre des
rêves brusques, où la guerre et l’adolescence,
si proches toutes deux de lui, mêlent
les souvenirs du sang noir en flaques, du
feu en jets, et ceux d’une maison d’été à la
campagne, d’une rivière berçant un bateau
plat, au soleil… Pieds nus, tout petit, il pêchait
des têtards dans un chapeau de paille,
lorsque Mitsou reparaît…


 


Mitsou, en saut-de-lit fleur de pêcher,
les cheveux au long des joues, très émue et
brave : — Voilà… Je suis prête.


Robert, tout à la joie qu’elle n’ait pas de
pyjama de nuit. — C’est un mot de victime,
mon amour chéri !


 


Il la prend dans ses bras et devient grave
parce qu’elle est nue et qu’elle tremble. 


 


Robert. — Mitsou, je vous fais mes excuses
pour l’inconvenance de mon costume,
puis-je aller dans la salle de bain ?


Mitsou, très sérieuse aussi. — Oui. Le
bain est coulé. Je crois qu’il y a tout.


 


Il s’en va. Pendant qu’il savoure, à coups
de pieds dans l’eau, à coups de brosse et de
gants de crin sur son corps, le plaisir de
l’eau chaude, et qu’il constate le soin pieux
de Mitsou à fournir savon vierge, linge
neuf, sels alcalins, essences ambrées, elle se
couche peureusement. Elle tremble très légèrement,
et regarde trembler le ruban rose
qui noue sa chemise. Elle écoute avec respect
les bruits qui viennent, assourdis, de la
salle de bain. Elle se souvient soudain d’un
soir de la semaine dernière où Petite-Chose,
dégringolant l’escalier de l’Empyrée pour
courir à un rendez-vous, criait sans vergogne :
« Chouette ! chouette ! on va… aimer,
on va… aimer ! » Mitsou, qui n’a envie ni
de danser, ni de crier, médite un moment
et secoue la tête : « Oui. Mais pour  Petite-Chose, ce n’était pas une histoire d’amour. »
Elle retourne, avec un peu de honte, à un
autre jour plus lointain, celui où elle s’est
abandonnée, avec une froide gentillesse, à
un Homme Bien qui la caressa inutilement.
« Comme c’est loin, tout ça ! Ce que je me
sens dépaysée ! Je ne vais plus savoir… Je
vais avoir l’air d’une vieille fille… » Elle
soupire, — Robert entre sans frapper. Il est
en peignoir de bain.


 


Mitsou, dressée sur son séant. — Mais je
vous avais mis un pyjama ! Sur la chaise au
pied de la baignoire !


Robert, tout ragaillardi par le bain. —
Croyez-vous que je m’habille avec des laissé-pour-compte ?


 


Il laisse tomber le peignoir et, sûr de son
effet, apparaît nu, — margaritas… car Mitsou
déclare « bien fait » tout homme qui
n’a point de ventre. Elle détourne, et c’est
dommage, les yeux, et se fait petite sur un
côté du lit, en disant : 


— Vous allez sûrement attraper froid…


 


D’un saut il conquiert le lit, l’ouvre, s’y
plonge et glissant son bras gauche sous les
reins de Mitsou, l’applique toute entière
contre lui. Elle a fait un cri de petite bête
qu’on aplatit et, dûment écrasée, se tait, le
souffle précipité…


 


Robert, victorieusement. — Ah ! Ah !


 


Mais il ne saurait dire s’il chante victoire
à cause de Mitsou capturée ou à cause du
drap, — douceur, grain ineffable de la toile
fine, volupté mille fois regrettée — qui lui
caresse tout le corps. Il a, en face du sien,
un jeune visage aux grands yeux, très noirs
dans la pénombre, un jeune visage clair et
rond comme un astre, traversé d’un cyrrhus
effilé de cheveux. Il touche presque le nez,
un si petit nez, si commode pour le baiser
sur la bouche !… — il respire une haleine
que l’odeur du savon dentifrice n’a point
encore quittée, et le parfum de la joue, frottée d’un alcool vanillé. Il sépare, de son
genou nu, deux genoux voilés de soie, installe
commodément sa jambe entre deux
cuisses dont elle perçoit la belle forme arrondie
et le muscle élastique. Il est bien.
S’il osait, il dirait à cette jeune femme inconnue
qu’il serre de si près : « Ma chère,
restons ainsi. Dormons s’il nous plaît, ou
parlons, — très peu. Ou bien caressons-nous
sans folie, presque fraternellement. Nous
ferons pis, si l’envie nous en prend. Le désir
est bien capable de nous éveiller tous
deux, dans la nuit… Mais, hélas ! cette trêve
délicate ne nous est pas permise. Il faut,
sous peine de déchoir l’un devant l’autre,
que je lève ou que j’écarte cette chemise de
voile dont la soie m’est pourtant si douce,
que je rompe notre étreinte d’amis, que je
me hâte et que vous vous dépensiez… Évidemment
nous serons contents après, —
contents comme des enfants qui ont brisé
une vitre pour avoir de l’air, et qui constatent
après que la vitre valait — peut-être
— mieux que le courant d’air… Allons ! » 


Il ne se borne pas à penser ce dernier
mot, il le dit tout haut :


 


— Allons !


Mitsou, vaguement inquiète. — Où ?


Robert, miséricordieux, car elle est bien
jolie. — Mais, mon chéri, je suis très méchant !
Allons-nous-en, hors de cette tranquillité,
hors de ce pauletvirginisme, et
foin de la feuille de bananier ! Vous ne voulez
pas venir avec moi ?


Mitsou, à qui cela est bien égal, en ce
moment, de ne pas comprendre. — Si…


 


Mais elle ferme les yeux, et ses mains
demeurent aussi chastes que ses paupières.


 


Robert, tout bas. — Tu dors, Mitsou ?


Mitsou, de même. — Oui.


 


Elle glisse un regard entre ses cils vers
ce joli faune nu penché sur elle. Il rit
d’avoir vu l’œil blanc et noir et malicieux,
— nerveuse, elle éclate d’un rire aigu. La gaîté charmante des bêtes est toute proche
d’eux, chacun prépare la morsure amicale,
la ruade pour rire et la lutte, mais chacun
se souvient de l’amour nécessaire, de l’étreinte
inéluctable… « Allons ! »


Il y met une bonne volonté que sa jeunesse
échauffe vite, et une méthode sans
imprévu. La bouche d’abord, oui, la bouche.
La gorge ensuite, n’oublions pas la gorge…
il faut avouer que celle-ci, qui ne lui emplit
pas les mains, qui n’imite ni la pomme
insolente, ni le citron conique, mérite tout
le plaisir rêveur et la sollicitude sacrilège
qu’il lui consacre…


 


Mitsou, atteinte, et près de pleurer. — Ah !…


 


Le cri, l’arc désolé de la bouche de Mitsou,
l’espoir qu’elle va pleurer, enfièvrent
l’agresseur plus qu’il n’avait prévu. Biffant,
d’un bond précis, les stations commandées
par un code amoureux élémentaire, Robert
n’a plus rien à exiger de cette victime blanche, couchée sous lui dans ses cheveux
répandus, et qui ne s’est point débattue. Le
temps pour lui de savourer, secrètement
immobile, le bien qu’il vient de saisir, et
la mêlée commence, lente, au chant d’une
plainte aérienne, au rythme des deux corps
qui se balancent comme pour bercer et endormir
une blessure…


Dans la chambre de Mitsou, sur le mur
tendu de dentelle au chevet du lit, il y a
pour la première fois une image magnifique :
l’ombre d’un torse de cavalier nu,
mince à la ceinture, large aux épaules,
courbé sur sa cavale invisible…





‌
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Trois heures de la nuit. Il dort. Elle
s’éveille, parce qu’il a bougé, peut-être,
ou bien parce qu’ils ont oublié d’éteindre
la lampe. Elle s’éveille un peu égarée,
mais se souvient tout de suite : un jeune
homme est là, un jeune homme qui fut son
amant d’une manière brève et quasi-muette,
vers minuit, puis tomba endormi à côté
d’elle, comme on tombe mort.


Elle est lasse, lucide, et ne se souvient
que d’un plaisir exceptionnel, celui d’avoir
tenu contre elle un beau corps qui embaumait
en s’échauffant comme un bois odorant
qu’on frotte, et qui se liait à elle avec une exactitude, une fidélité végétales : ainsi il
était bien, et ainsi mieux encore, et toujours
mieux à mesure qu’il changeait. C’est de
cela qu’elle lui est reconnaissante, et non de
la commotion aiguë qu’elle ne prise guère.


Il dort, sur le flanc, un bras levé sous sa
tête. Elle se sent coupable de le regarder, —
souffrirait-il, éveillé, qu’elle interrogeât si
longuement ces veines sous la peau blanche,
et le pelage châtain qui, planté entre les
mamelles plates, dessine sur la poitrine les
trois branches d’une fleur de lys ? Sur
l’épaule, une cicatrice blanche. Deux médailles
de vaccin sur le biceps. Les côtes
montrent sous la peau le dessin de leurs
arceaux, — n’a-t-il point pâti et maigri,
les semaines passées ? Où vivait-il et comment ?
Ces mains fines, sombres au bout du
bras blanc, quel travail dans la terre, l’acier,
le feu, les durcit et râpa leurs ongles ?


Mitsou baisera-t-elle, sans éveiller ce grave
jeune homme endormi, sa main ouverte ?
Non, il a bougé, il bouge, et elle s’écarte.
Il rêve. La peau de son front, ses sourcils, les coins tressaillants de la bouche, voici
que tous les traits s’animent d’une vie où
rien ne subsiste du sourire ou de l’irritation
diurne. Qui torture, par delà notre monde,
ce prisonnier du songe ? Pour l’épouvante
de Mitsou, il lutte, il soupire, ses pieds
englués courent faiblement et il se soulève
en vain… Une sorte de sanglot crève l’angoisse
du pauvre visage au moment où
Mitsou va appeler ce rêveur au secours de
lui-même, et il retourne à la sérénité d’un
repos où sans doute viennent de passer la
guerre, la peur, le courage, l’agonie…


La main tendue encore pour l’éveiller,
Mitsou penchée regarde mourir, sur son
amant étendu, les dernières ondes du songe.
Un dernier sursaut, une ligne de nacre
apparue entre les paupières… il dort paisible
et désaffecté de son âme agitée. « On
dirait qu’il s’en va… » pense Mitsou. Mais
elle ne mène pas jusqu’à l’image précise
cette impression, pénible et délicate, d’assister
au départ de son amant qui s’éloigne
d’elle sur le radeau du sommeil… 


Elle n’a pas envie de dormir. Le lit sent
bon. Elle n’a jamais veillé ainsi, penchée,
sur le sommeil de l’Homme Bien. Comment
dort l’Homme Bien ? Elle ne sait pas. Elle
erre un instant autour du brillant quinquagénaire
en pyjama bleu, frissonne d’une
horreur épidermique et se détourne mentalement :
« Ce n’est pas convenable ». Mais
une autre image l’attend derrière celle-là :
celle de l’Homme Bien assis devant elle, à
la table du déjeuner, à une heure moins un
quart… « Que faire ?… » Il est trois heures
du matin. Elle a encore neuf heures devant
elle. Elle lève machinalement la tête vers la
fenêtre où la nuit pâlit, — c’est le geste
instinctif des prisonniers et des animaux
séquestrés… « Que faire ? » Dire la vérité :
elle y a songé avant toute chose, parce
qu’elle est douce, un peu nonchalante, et
simple quoique très jeune. Mais cette vérité-là,
elle ne la dira pas sans l’assentiment
de celui qui dort, là, contre elle ; son secret
n’est point à elle tout entier. Il y a un nom
qu’elle ne livrera à l’Homme Bien ni par vantardise, ni par cruauté, ni dans l’excès
de la joie, mais seulement parce que le
temps en sera venu. « Non, se dit Mitsou
en hochant la tête sous ses cheveux noirs
en repentirs, je ne dois rien dire à Pierre.
Jusqu’à nouvel ordre, c’est plus honnête de
mentir. C’est Robert qui décide, et s’il ne
décide rien, eh bien… » Elle le contemple
avec crainte. Il appartient maintenant aux
régions profondes du sommeil que le songe
ne trouble plus, et il est aussi beau qu’un
mort demeuré vermeil. « Est-ce ma vie, cet
homme-là ? » supplie Mitsou. « Ah ! s’il
voulait… » Et tout de suite elle atteint au
plus banal héroïsme : « S’il voulait, je n’aurais
pas besoin de tout ce que j’ai ici, je prendrais
un pied-à-terre… Je gagne sept cents
francs par mois, huit cents dans la prochaine
revue… je vendrais mon brillant en bague…
Je ferais du ciné comme il y a deux ans, et
il viendrait me chercher le soir au théâtre
quand ce ne serait plus la guerre… » Elle
sourit, une ombre rapide de sourire : « Non.
Il ne viendrait pas me chercher. Il ne m’attendrait pas dans ma loge. Il ne causerait
pas à Petite-Chose et à Alice Weiss
pendant mes scènes… Il est trop fier. Il est
méchant. Il est spécial. »


Les passereaux crient. Mitsou, fatiguée de
penser, bâille de froid et de faim, et le
malaise de l’aube la pénètre. Sans courage
pour aller chercher, à quatre pas de là, les
bananes, les dures cerises de primeur ou les
biscuits secs, elle se jure qu’elle est bien
malheureuse et qu’elle désespère de dormir,
— jusqu’au moment où recouchée, tapie
contre les reins indifférents de Robert, les
genoux dans le creux des jarrets demi-pliés
de son amant, elle s’endort…


 


Cinq heures. Le jour, de bleu, devient rose
entre les rideaux. À un heurt de meuble ou
de porte dans la maison, Robert répond
soudain « Oui ! » et s’assied sur le lit. Un
regard à la chambre, un autre regard à cette
tête noire de fauvette, nichée dans le blanc
des draps : Mitsou endormie. Il s’éveille
comme un soldat de vingt ans qu’il est : gai, reposé, agressif, prêt à bondir, à courir vers
le soleil, mais Mitsou dort… « Pauvre petite,
elle n’a fait qu’un somme de toute la nuit
et… je ne l’ai pas troublée. » Il va la prendre
dans ses bras, puis se ravise et se donne le
temps de peigner ses cheveux avec les doigts,
de se frotter les yeux ; il boit à la carafe du
chevet la tiède eau fade minérale et, se
reprochant d’avoir dormi « comme un vieux
mari », se penche vers Mitsou… Elle a perçu
vaguement que l’on remuait près d’elle et
délie seulement ses bras qui protégeaient
son visage. Elle est pâle, le double feston
des cils, frangeant les paupières bombées,
répète, — comme une arche de pont mire
dans l’eau une arche pareille renversée —
l’arc des sourcils. La bouche fermée est
toute petite et triste.


« Comme elle est jolie », constata-t-il.
« Quel dommage… » Il a pensé presque
haut et s’étonne. « Quel dommage que…
quoi ? Ah ! voilà… C’est que j’ai cessé, en
la voyant, d’être amoureux de Mitsou. Dans
un instant je vais lui prouver qu’elle est belle et que je suis jeune, et cela n’aura
aucune signification. Cela n’aura aucune
signification, et pourtant je m’inquiète que
cela n’en ait pas. Il y a, entre Mitsou et moi,
un scrupule incommode. On ne peut voir
grand mal à ce qu’elle me veuille incomparable,
mais je me suis mis à la souhaiter
exceptionnelle, et par hasard elle l’est. Elle
diffère de Germaine de Noël, de Lili de mars,
elle ne ressemble pas à… comment, déjà ?…
à Cricri du mois de septembre de l’an dernier… »


Il égrène quelques souvenirs sans regrets,
et chaque fois il ajoute, loyal : « Mais Mitsou
est mieux. Mitsou est mieux, et jamais
aventure ne m’a si peu contenté. Elle est
plus tendre que savante au déduit ? Cela
n’importe guère. Elle est sotte ? Mais non.
On n’est pas sot avec des sens fins, et une
telle aptitude à éprouver ce qu’on ne raisonne
point. Son grand crime, c’est… »


Il soulève délicatement une mèche mince
de cheveux qui repose sur la joue de Mitsou,
et cherche à formuler son grief : « Son grand crime, c’est justement qu’elle oblige
de penser à elle, en même temps qu’on est
tenté de lui dire : « Petit souci, tu n’es pas
de taille à devenir un grand tourment. »


Un reflet de soleil, rebondissant sur une
vitre de l’autre côté de la rue, danse en
petit miroir d’or sur les rideaux clos, et le
jeune homme se sent pris d’impatience
physique, d’une rancune vague, d’un désir
très net de s’en aller…


« Je peux d’ailleurs très bien m’en aller »,
songe-t-il en regardant Mitsou, endormie et
moins pâle à mesure que le jour grandit…
« Rien ne me retiendra, même pas elle, qui
me rendrait ma liberté sans débat ni minauderie.
Elle me rendrait ma liberté, mais
il émanerait d’elle, dans la minute où je la
rejetterais, un appel, une prière camouflée
de mendiant fier : « Je n’ai besoin de rien,
je n’ai rien demandé… »


Il se sent en péril de rapetisser, quoi qu’il
fasse, devant Mitsou, et hausse les épaules
avec une brutalité naissante : « Comme c’est agréable !… » 


Le spectacle de Mitsou, toujours immobile,
le ramène à la douceur. « Elle est jolie »,
répète-t-il. « Elle va dire une bêtise
en s’éveillant ; — mais Cricri de septembre
ne me ménageait pas les sottises de la
première heure, ni Lili de mars, et je les
absolvais tout de suite. Ou bien elle va
m’asséner une de ces vérités sentimentales
grandes comme le monde, vieilles comme
lui, et qui m’humilient… »


La chambre étrangère s’éclaire lentement,
il l’inventorie d’un regard hostile.


« Ni la statuette en marbre savonneux, ni
la coupe du plafond chargée de chaînes, ni
l’amour verseur de dentelles sur ma tête,
je ne comptais les trouver ici. Qu’ai-je espéré,
en venant ? Une femme qui n’était ni
Lili, ni Cricri, — ni Mitsou. Je biaise, et
j’encense ses vertus négatives, au lieu de
me dire crûment : « Elle ne m’a pas fait
rire, elle ne m’a pas touché aux larmes, elle
ne m’a pas bercé, sur ses flancs dont la houle
est à peine d’un petit lac, au ressac d’une
volupté qui enchante ou stupéfie. » Ceci constaté, je n’ai, n’est-ce pas, qu’à m’en
aller, ajoutant aux Lili des mois précédents
une « Mitsou de mai » ? Non. Quelque
chose, en celle-ci, réclame de moi ce que
mon âge et ma condition de soldat me dispensent
de lui donner : il semble qu’elle
brûle d’envie de ressembler, par mes soins,
à la femme que j’aimerai. Déjà, de loin,
elle lui ressemble. Trop tôt, le hasard a
fouillé un sillon où dormait vivante, mais
non complète et frappée d’impuissance, la
larve onduleuse de mon amour futur. Mais,
mon amour futur, je n’ai pas le désir de déchirer
davantage la coque où tu évolues. Ce
n’est pas ma faute si je vis, depuis trois
ans, une vie où le geste, comme l’impassibilité,
s’empreint d’un caractère d’intensité
ou de contention religieuses. C’est
une vie où l’on finit par croire à la gravité
de tout, même à la gravité de ne point
aimer. Sans doute c’est à cause de cette vie-là
que me voici sur ton lit, Mitsou, en train
de soupeser ce que vaut notre erreur mutuelle,
au lieu de m’en aller cordialement et de t’écrire de là-bas des cartes postales.
Tu n’en mourras pas, n’est-ce pas, d’avoir
reçu, sur ta merveille ébauchée, une lumière
prématurée ? Non. Tu vas retourner, un peu
froissée, à ta petite vie embryonnaire. Ton
éclosion ne sera pas, je crois, mon œuvre.
Elle doit être promise à quelqu’un de plus
mûr, de patient, de frivole et de minutieux
qui ne s’arrêtera pas, comme moi, à ce petit
« goût de l’arrière » qu’exhalent chacune de
tes paroles et de tes pensées. Ceux qui ne
savent pas ce que c’est que l’existence des
jeunes hommes de la guerre, tremblants,
exaltés, sceptiques et résignés, exigeants, privés
de tout, lourds d’une vieillesse amère,
et étayés d’une foi enfantine, ignorent aussi
que ce petit « goût de l’arrière » nous gâte
nos brefs retours à notre vie ancienne, à
nos villes, à nos biens, à nos femmes…


« Du moins, ma Mitsou, à cause de toi j’ai
pensé à la femme que j’aimerai. Il est probable
qu’elle aura ta douceur, et une certaine
fierté, la tienne, à endurer discrètement
le chagrin. J’aimerais qu’elle eût, par surcroît, un assez grand cœur sous de pareils
petits seins, bas et légers. Déjà je me
flatte que nous parlerons, elle et moi, la
même langue, et que nous nous rencontrerons
sans étonnement… »


Il s’écoute penser, assombri à l’idée de
l’isolement relatif dans lequel il lui faudra
vivre, en attendant une Mitsou définitive…
Dehors, la lance d’un arroseur écrase sur le
pavé son fouet d’eau ; des boîtes à lait vides
rendent un son de clarines alpestres… Le
jeune homme nu, décidé, jette son mot
familier « Allons ! » et se penche sur Mitsou
qui dort :


— Adieu, chérie, murmure-t-il tout bas
avant de l’éveiller. Puis il l’éveille en la
serrant contre lui, l’embrasse et dit tout
haut gaîment :


— Bonjour, Mitsou !





‌
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Dans la même journée, à trois heures.


Mitsou a déjeuné chez elle avec l’Homme
Bien et l’Homme Bien n’a rien trouvé de
changé en Mitsou. C’est que la voici capable
désormais de porter un secret, de mentir à
propos, de se taire pour ne point mentir
inutilement, et d’offrir en hommage à son
amour caché les misérables consentements
qu’elle accorde à une habitude.


L’Homme Bien vient de partir, laissant à
Mitsou la réconfortante promesse qu’il ne la
reverra que le lendemain à la même heure.
Mitsou, seule, a failli céder pour la première
fois à un dynamisme assez violent pour casser un vase par plaisir, sauter à pieds
joints sur la bergère de damas, envoyer au
plafond un coussin ou pousser quelques cris
discordants : l’Homme Bien est parti une
demi-heure plus tôt que d’habitude, elle a
trente minutes pour préparer sa coiffure,
son petit corps, son visage : Robert va venir
la chercher à cinq heures et ils iront, en
taxi, au Bois, jusqu’aux allées désertes d’Auteuil.
Robert l’a quittée lasse, un peu déçue
qu’il ait voulu disparaître avant le lever de
la femme de chambre et le petit déjeuner ; —
mais l’étreinte du seuil a été longue, émue
plus qu’elle ne l’espérait.


« Quand il m’a dit « je t’adore », en partant, »
se dit Mitsou, « j’ai bien cru qu’il
allait me dire qu’il m’aimait… »


Ce souvenir est trop doux pour qu’elle en
sourie, aussi la gravité de Mitsou ne tressaille-t-elle
pas, lorsque l’on sonne et qu’elle
se dit, avec une sécurité absolue qui équivaut
presque, dans les premières secondes,
au soulagement : « C’est une lettre. Il ne
vient pas. » 


 


La Femme de chambre, entrant. — C’est
une lettre portée à la main, Madame.


Mitsou, d’une petite voix. — Est-ce qu’on
attend la réponse ?


La Femme de chambre. — Non, Madame.
C’est un militaire simple soldat. Il est parti.


Mitsou. — Bon, merci.


 


Elle n’ouvre pas tout de suite la lettre.
Elle se repose un instant parce qu’elle vient
de ressentir une faiblesse bizarre et toute
physique, celle que l’on éprouve après un
saignement de nez abondant ou au retour
d’une syncope. « C’est drôle », pense-t-elle,
« je suis comme si j’avais le cœur pâle ».
Puis elle s’assied près d’une fenêtre, ouvre
la lettre et lit :


 


« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j’ai
accompagné ici en mission repart ce soir. »


 


Mitsou s’arrête pour reprendre haleine au
bout de cette courte phrase. Elle se dit :
« Je comprends. Ce n’est pas comme s’il était fâché après moi ou qu’il ait une idée
de derrière la tête. » Même, elle sourit afin
de se prouver que tout est pour le mieux et
que, mon Dieu ! « c’est la guerre… »


 


« Ma Mitsou chérie, le capitaine que j’ai
accompagné ici en mission repart ce soir.
Il va sans dire, ma Mitsou, que je repars
aussi. Ce n’est pas contre son flanc, ceint de
drap et de cuir, et bombé comme un dessus
de malle, que je comptais passer la soirée…
J’ai peur, ma chérie tiède et lisse, de vous
dire mal combien je vous regrette, et de
quelle sorte… (Voyez que je retourne, malgré
moi, au vous de nos lettres, lorsque nous
nous tutoyions ce matin de si bon cœur, —
et de si bon corps…) Je vous le dirais mal
et je n’ai pas grande envie de vous le dire,
— souvenez-vous qu’il n’y a pas longtemps
que vous me traitiez en « jumeau », en rival
d’âge et de collège… Votre rival épris, ma
chérie, vous taira ce qu’il pleure le plus de
quitter en vous et ce qu’il regrette le moins :
l’un et l’autre auraient de quoi enflammer votre orgueil et égratigner, en même temps,
votre amour-propre de petite fille très sage.


« Ce que vous ferez de mieux, ma Mitsou,
dès que vous aurez lu ce billet, sera de vous
attabler à un bureau rose ancien que je
connais dans votre boudoir, et de m’écrire.
Ainsi je n’attendrai pas trop longtemps votre
première lettre, là-bas. Dites-moi bien durement
si vous avez boudé notre après-midi
manquée, notre dîner ajourné, notre nuit
remise. Dites-moi, encore, si vous auriez
choisi, obligée de rejeter l’une ou l’autre,
la longue promenade en voiture avec moi
ou la courte nuit qui commence tard et finit
tôt ? Je n’ai pas eu le loisir, cette fois-ci, de
vous poser de ces questions auxquelles, la
bouche pressant la bouche et le corps tout
entier interrogeant l’autre corps qui se défend,
on ne donne point de délai ni d’échappatoire.
Je n’ai encore brutalisé aucun de
vos secrets, ni quitté cette habitude chère et
énervante d’attendre longtemps — quatre
jours chaque fois — la chute d’un de vos
voiles et l’écho d’une de vos paroles. Ce dialogue, attardé aux obstacles de la route,
m’avait donné de vous une idée de langueur
et de nonchalance ; je l’ai perdue cette nuit,
entre des bras dont l’étreinte explicite et
rythmée — plus vite, encore plus vite, —
éperonnait ma hâte…


« Je ne sais pas quand je reviendrai. Je
ne sais pas si je reviendrai. Ne tremblez
donc pas, mon chéri, j’ai voulu dire par là
que les routes sont bien mauvaises, un
accident d’auto peut m’y rompre une jambe,
et que les eaux souillées font quelques victimes
de la dysenterie dans mon régiment.
Le reste, ce que vous nommeriez littérairement
« l’autre danger », on n’y songe pas,
voyons. Il faut seulement m’écrire, Mitsou.
Cynique à mes heures, je vous avoue que
je meurs de la curiosité de confronter,
maintenant que je les ai l’une et l’autre délicieusement
froissées contre mon cœur,
Mitsou sur batiste et Mitsou sur papier.
Encore un aveu, et guère plus prudent : si,
lasse de moi avant de m’avoir revu, vous
faisiez fête, dans quelques semaines, à un autre lieutenant, de bleu vêtu et de Mitsou
féru, comme c’est le devoir et l’inclination
des lieutenants de France, ne faudra-t-il pas
vous tenir compte que cette permutation
me vaudra, sans nul doute, une dernière
lettre où Mitsou aura mis sa dangereuse
simplicité, sa sincérité sans appel, et des arguments
qui, pour désarmer, n’emprunteront
leur lumière qu’à l’évidence elle-même ?


« Je plaisante, Mitsou ! Cela est d’un banal
bon goût, à la fin d’une lettre où l’on voudrait
se lamenter un peu et blasphémer de mécontentement.
Je ne baise que vos mains, ma
chérie, et j’éloigne sagement, amèrement
de moi, pour un temps, le souvenir de tout
votre corps sensible.


« Votre
« Lieutenant Bleu. »
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Mitsou au Lieutenant Bleu.


« Je suis assise au petit bureau. Mais je
ne m’y suis pas assise tout de suite et je n’ai
pas commencé ma lettre sans réfléchir comme
vous me le demandiez. D’abord ce n’est pas
dans ma nature, ni dans mes possibilités. Et
puis, il faut donner aux personnes le temps
de lire une lettre, de bien la lire, de sourire,
de se moucher, de s’essuyer les yeux et de
raisonner. Je vous l’ai déjà écrit, je ne peux
pas écrire vite. D’ailleurs, votre lettre non
plus, vous ne l’avez pas écrite vite. Pour
un officier en service commandé qui part,
vous en avez mis long. Mon chéri, ce n’est
pas un reproche et ne mettez pas vos sourcils
sur le milieu de votre nez ! Ce n’est pas
un reproche et c’en est un. Je me demande si je ne préférerez pas que vous m’auriez écrit :
« Suis forcé partir avec capitaine. Baisers. »
Comme un télégramme, quoi. Ne vous fâchez
pas, je vous en prie. Laissez-moi vous
mettre en premier tout ce qui n’est pas bon,
le meilleur viendra après. Voilà donc que
vous partez, c’est détestable et même pire.
Mais pourquoi vous en excusez-vous. J’ai
dans l’idée que ce n’est pas de partir que
vous vous excusez, mais de me quitter. Ah
vous allez dire « cette Mitsou, je ne peux
pas partir sans la quitter ! » Que si. Ce n’est
difficile qu’à expliquez mais pas à comprendre…
Mon amour, mettez-vous une
chose dans la tête : c’est que je vous aime.
Ô je ne vous dis pas ça comme on fait un
cadeau, au contraire. Mon pauvre chéri, je
vous aime. Et je vous donne permission de
vous écriez en le lisant : « Et bien me voilà
frais ! » Une femme qui aime, même une
petite bête comme moi, ça devient insupportable,
ça comprend, ça devine… Ça devient
comme l’électricité quand le courant y est
posé, une minute avant c’était un cordon et une boule en verre stupide, une minute
après c’est un fil de feu qui éclaire tout.


« Le bon côté pour vous de cet ennui qui
vous arrive, c’est que je sais à présent que
vous pouvez comptez sur moi. Comptez sur
moi pour tout ; pour vous attendre si vous
voulez que je vous attende, pour deviner ce
que vous auriez honte à me dire ; et comptez
sur moi, si la fantaisie vous prend de me
déclarer en face « c’est fini nous deux »,
pour vous montrez que je sais me conduire
et qu’il n’y a pas besoin d’eau de mélisse
ni de vinaigre.


« J’ajoute encore que si ça vous convenez
que je fasse un autre métier, que j’apprenne
des choses, que je me change en ci ou en
ça, j’en suis également capable, quand même
ce ne serez que pour vous faire une distraction
ou un sujet de conversation avec moi.


« Est-ce que vous ne vous sentez pas un
peu rassurez dans votre malheur que je vous
aime ? Ô, j’espère que oui. Moi, je me sens
assez consolée dans le mien, parce que rien ne me le cache, surtout pas votre lettre.
Mon Lieutenant Bleu bien-aimé, ce n’est pas
difficile de voir que vous cherchez sans le
vouloir à sautez à piéjoints par-dessus
notre rencontre d’hier. On ne peut pas être
plus aimable que vous l’êtes pour notre
petit passé de correspondance. Un mal élevé
m’aurez écrit : « Je raffolais de toi avant
de te connaître, effaçons nos dernières vingt-quatre
heures et on va recommencer… »
Mais ce ne serez pas la peine d’avoir été
bien élevé, si ça ne vous servez pas à servir
sur un joli plat ce que les autres vous
envoyent par la figure.


« Bon », vous dites en lisant, « bon, cette
Mitsou elle s’est vexée. » Ni vexée ni désolée,
mon chéri, et on me pousserez grand
comme l’ongle que j’avouerez que je me
sens plus à mon aize que ce matin. Pensez,
je me demandais encore ce matin toute
seule : « Mais qui est-ce qui me dira ce qu’il
pense de moi ? » et naturellement, je ne
comptez pas sur vous pour me renseigner.
Dans votre milieu, on ne dit pas à une femme : « Vous êtes la dernière des dernières »,
on lui dit : « Madame, mes respectueux
hommages, je m’en vais achetez
des cigarettes, attendez-moi un instant »,
et on la laisse là pour la vie. Je ne suis
pas la dernière des dernières, et pourtant
j’avais bien peur de ne jamais vous voir
revenir, même en lettre…


« À présent, le premier moment dur
passé, je vois qu’il n’y a pas trop de grands
dégâts. « Allons », je me dis, « il m’écrit, il
se rappelle de moi, il questionne, il veut
savoir… » Vous saurez tout, mon chéri. Vous
n’avez qu’à demander. Si j’aurez préféré la
promenade de jour au lieu de notre prochaine
nuit ? Je n’hésite pas, j’aurai préférez la
nuit. Mon amour, la nuit c’est moins embarrassant,
c’est moins intime. Je serai toujours
à peu près à la hauteur de vous, pourvu
que je soie toute nue dans vos bras et couchée.
Le plus terrible c’est qu’il faut nous
relevez, et alors là je tremble devant vous.
Tout ce que vous avez désirez inutilement
de moi pendant que nous étions ensemble, moi je l’ai eu de vous. Je n’en ai pas encore
fini de m’étonner que votre peau soit si
douce, ni que vous avez l’air si sérieux en
dormant, ni que vous couchez sans chemise.
Je ne croyez pas que vous aviez les pieds si
petits. Et aussi je croyais qu’un jeune homme
si raffiné, qui mange au restaurant avec des
petites manières et des précautions, allait
s’occupez de toutes sortes de choses en faisant
l’amour, et pas du tout ! Quand j’ai vu
que vous ne vous occupiez que de me prendre
toute à la fois tout uniment, je ne peux pas
vous dire comme j’étais contente. Alors, comment
voulez-vous que je ne vous aime pas ?


« Mon chéri, le difficile pour vous, c’était
de ne pas être aimé de moi. Le presque
impossible pour moi, c’est d’être aimé de
vous. Je dis presque impossible, parce que
je suis ainsi faite que je n’accepte pas dans
mon esprit le pire des malheurs ni le pire
des bonheurs. « Trop raisonnable pour son
âge, cette Mitsou ! » qu’elles disent mes camarades.
Si je ne l’étais pas, je n’aurez pas tant
réfléchi la nuit dernière sur votre sommeil. Pendant que vous dormiez, mon amour, j’ai
renoncez par avance au maximum de ce que
vous pouviez me donnez. Mais c’était pour
faire la part du feu, en espérant sauver de
toi la moindre des choses… Tu me trouve
bien humble ! Ne crois pas que je mendie.
Si tu me réponds « adieu Mitsou », je ne
mourrai pas. J’ai un petit cœur assez dur
pour qu’on le nourrisse avec un chagrin. Je
serais plutôt du côté de Gitanette, qu’on
veut tout le temps consolez d’une grande
peine qu’elle a et qui répond : « Je serai
bien avancée quand je n’aurai plus de chagrin !
à quoi est-ce que je m’occuperai après ? »


« En attendant je m’entête à espérer
mieux que le chagrin que tu pourrez me
laisser. Tu m’as trouvez sur le bord d’une
scène où je chantais trois couplets, et je
n’avais pas dans la tête autant d’idées que
de couplets. Ce qui t’a plut en moi, c’est
toi qui l’y a mis ; mais venu de toi ou non,
ça s’y est bien enraciné ! Au bout de quatre
mois, est-ce que tu n’étais pas ému de me voir grandir ? Le dommage c’est que, de te
voir paraître en personne, ça m’a fait rentrez
tous mes bourgeons… N’empêche qu’une
femme qui a une obstination en amour, ça
pousse vite. Ça fleurit, ça sait prendre une
tournure, une couleur, à faire illusion aux
plus délicats. Mon amour, je vais essayer
de devenir ton illusion. C’est une ambition
très grande, mon cher Lieutenant
Bleu, et vous ne m’avez pas invitée à une
promenade qui peut faire le tour de la vie…
Commençons donc par le plus facile, et si
vous n’êtes pas tout à fait découragé, donnez-moi,
je vous en prie, encore votre sommeil
à côté de moi, encore la surprise de
vous suivre si facilement jusqu’au plaisir,
— accordez-moi la confiance et la bonne
amitié de votre corps : peut-être qu’une
nuit, à tâtons, tout doucement, elles m’amèneront
enfin jusqu’à vous.


« Mitsou. »
FIN
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