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MOI  ET  L’AUTRE
 
I
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A jeunesse s’est en partie écoulée
en province. – Jusqu’à l’âge de
vingt ans, j’y ai vécu de cette vie
grise toute de demi-jour, si rassérénante
pour ceux que la fièvre de Paris a brûlés,
desséchante au contraire pour ceux auxquels
un certain gaspillage de forces est nécessaire
pour arriver à la santé. Comme tant d’autres,
j’ai vécu cette vie, sans trop d’impatience, au
milieu d’amitiés froides et blafardes qui n’ont
jamais creusé de profonds sillons dans mon
cœur. C’est peut-être à cause de cela même
que je suis entré de plain-pied dans la vie réelle
sans regarder dans le passé où je n’avais pas
trouvé par trop d’épines ; mais par contre,
point de fleurs dont le relent vous revient
sous la forme de souvenir en vous faisant
à votre insu bâtir l’avenir avec les pierres
de ce qui n’est plus. Je n’avais pas de ruines
pour m’abriter comme quelques autres ! Ceux-ci sont-ils les déshérités ou les bénis ? Les souvenances de la jeunesse ne sont-elles pas des
tentes où l’on aime à se reposer quand le soleil
brûlant vous frappe au cerveau et vous fait las
avant d’arriver au but ! Toujours est-il que
j’entrais en pleine vie humaine, fort naïf en
espérances, et rempli de toutes ces forces qui
n’attendent qu’une occasion pour se dépenser.
Alors, j’ignorais toute ma puissance, chère et
aimable puissance qui, comme la boîte de Pandore, laisse échapper tous les maux et tous les
bonheurs. On ne nombre jamais les millions
que l’on a dans le cœur, que lorsque, inconscient, on les a semés sur la grande route !
Las ! il n’y a plus de retour ! Mais, bien heureux sont ceux qui se souviennent des beaux
jours où çà et là ils ont semé ce précieux capital
qui ne porte intérêt que lorsque, plus tard, on
descend la colline. Je n’avais donc pas à me
souvenir et, semblable aux peuples heureux,
mes vingt ans n’avaient point d’histoire !
Toutefois, ce qui est vrai pour la fourmilière
humaine, n’est pas applicable à l’individu. Et
s’il n’est pas bon de lire trop tôt dans le livre
du cœur, il est quelquefois fatal de n’y lire que
trop tard. Ni jamais ni toujours, dit le proverbe.
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ORSQUE j’eus fini mon droit dans
la petite ville de C…, mon père,
que mon titre d’avocat, cet innocent brevet d’homme d’État, avait enchanté,
m’engagea à me faire inscrire au plus vite
comme stagiaire dans ma ville natale. Il
n’avait qu’un fils, et il rêvait dans l’avenir
une place de conseiller général, si pas la députation. L’expérience de chaque jour lui démontrait qu’il suffisait d’être avocat pour songer à
gouverner le pays. Son ambition pour moi
n’était donc pas plus exorbitante que celle des
autres. Il pensait comme la masse et la masse
ne croit jamais avoir tort. Ceux seulement qui
ne veulent pas se laisser aller au courant sont
regardés comme réfractaires. Je fus un de ces
réfractaires. Le métier d’avocat me répugnait
absolument. Nous étions en 1863 et le genre
se discréditait chaque jour dans mon esprit
depuis que l’individu s’accentuait à tout propos, soit comme législateur, soit comme tribun,
soit comme souteneur de nouvelles couches
sociales. Ne voulant point non plus refuser
nettement à mon père et briser d’un seul coup
son rêve, bien pardonnable, hélas ! je demandai un an pour réfléchir. Pendant cette année,
je voyagerais et j’apprendrais ce qu’on n’apprend généralement point à l’école. Bien qu’à
regret, mon père souscrivit à ma demande,
certain, disait-il, que je ne voudrais point rendre inutiles les sacrifices qu’il avait faits pour
moi. Pour m’encourager, ou plutôt afin de corroborer ses propres espérances, il fit miroiter
à mes yeux quelques-unes de ces jeunes filles
de notre ville qui sont ce qu’on appelle en province de bons partis. En peu de temps, je fus
au courant de toutes les fortunes de la ville.
Mlle B…, aux Ursulines, était un très sage
parti, car elle était orpheline et devenait maîtresse de sa fortune en se mariant ; elle n’avait
qu’un oncle, et cet oncle, riche et octogénaire,
l’établirait sa légataire universelle. Mlle V…,
si je voulais attendre et me créer une position,
– ce qui ne pouvait manquer d’arriver fort
vite avec mes relations, – était encore plus
enviable et son père n’hésiterait pas à la donner à un homme considéré déjà et dont la
place était marquée parmi les gloires du pays.
Mlle Z… était fille unique, avait un oncle chanoine, ce qui pouvait m’être fort utile. Enfin,
je n’avais qu’à choisir. J’entrais dans la vie par
la grande porte, la porte la plus fréquentée au
guichet de laquelle il n’y a pas de contrôle.
Mon excellent père voulait pour moi sa propre
vie, sans trouble comme aussi sans lutte. Il
faisait de moi la couronne de sa carrière, et
cette ambition modeste, mais subite, qui contrastait si fort avec les goûts que je lui avais
connus, était en quelque sorte justifiée par le
courant que la société tout entière traversait.
Au bourgeois gentilhomme avait succédé le
bourgeois homme d’État. Mais, ce n’était point
l’orage politique qui devait agiter et troubler
mon existence. La tourmente devait venir du
cœur.
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A tourmente ne se fit pas attendre. J’avais Pâme prédisposée à
subir violemment les premières
impressions qui s’offriraient à elle. Mon
cœur, développé dans une sorte de continence,
grâce beaucoup plus à l’atmosphère indifférente dans laquelle j’avais vécu qu’à sa propre
nature, avait soif d’une vie plus active. Alors
je n’aurais su formuler mon désir, désir inconscient qui se déguisait sous la bizarrerie si
commune : envie de connaître. Aujourd’hui que
le passé se définit nettement à ma pensée, je
puis dire que cette soif inavouée mais lancinante qui m’obsédait, c’était le but de toute
créature : aimer et être aimé ! Dans cette ville
que je connaissais peu, l’ayant quittée pour
faire mes études, il ne me semblait même pas
que je pusse trouver cette satisfaction que souhaitait mon âme. La société à laquelle me présenta mon père, et qui était de la meilleure,
ressemblait à toutes celles de province. Quelques jeunes femmes à demi fanées avant d’avoir trente ans, des jeunes filles pour beaucoup
desquelles la jeunesse ne devait jamais fleurir,
sans harmonie dans la voix, aimables d’instinct
comme les fleurs qui ne demandent que le soleil pour s’ouvrir, mais restreintes et ternes par
ordre, s’inspirant du regard maternel pour paraphraser un oui ou un non, des mères surveillant ces brebis et chroniquant sur l’avenir,
spéculant sur le nouvel arrivant et prenant des
notes en leur infaillible mémoire pour en causer le soir avec leurs maris. Ceux-ci, pleins
de suffisance, fiers d’avoir trouvé la vie mâchée ; empesés comme il convient à des époux
et à des pères ayant charge d’enfants, grivoisant parfois avec les femmes hors d’âge afin
d’être appelés en petit comité « mauvais sujets. »
Du reste, s’occupant beaucoup plus de commerce et des petits cancans que de la femme pour
la femme. Parmi toutes ces jeunes filles, conduites en lisière jusqu’au jour de leur mariage, il
en est qui ne demanderaient certes pas mieux que
d’obéir à leur nature et de devenir des femmes
charmantes. Mais l’atmosphère ! Et que dirait
la province ? Mon père me les avait fait voir,
ces oiseaux blancs, et j’avais souri. Je n’ai jamais eu de goût pour les fleurs sans odeur. Au
milieu de ces gens austères, je dus passer pour
ascète. Ce diorama à lanterne fumeuse me
laissait d’une froideur qui ne ralentissait pas le
zèle des mères, mais qui pouvait sembler du
dédain pour ces pauvres jeunes comparses du
mécanisme social dans les départements. Hélas ! si je n’étais pas dévoré par l’enthousiasme,
je n’avais aucun dédain pour ces créatures nées
à l’ombre et destinées à vivre heureuses dans
l’ombre. Peut-être une d’elles eût-elle fait mon
bonheur ! Aurais-je fait le sien ? Quoi qu’il en
soit, ma destinée ne le voulait pas. A l’accueil
qu’on me fit, par la suite, j’augurai promptement que j’étais classé parmi les non-valeurs. Mon père prenait grand’peine de cela,
et son chagrin réel atténua beaucoup le plaisir que je prenais à voir ces petites comédies de la pêche au mari comme aussi de
la pêche à la dot, car j’en voyais autour de
moi qui rivalisaient d’ardeur et de grosses
finesses pour se faire adjuger telle héritière.
Cependant cette diplomatie, paraît-il, est de
bonne morale, puisque les mères élèvent fils
et filles dans ces principes. Un événement
subit me tira de ce monde intransigeant et
rapace : mon père mourut après quelques
jours seulement de maladie. Cette perte augmenta encore le vide que j’avais dans le
cœur. Je passai l’hiver dans le plus profond
isolement, cherchant l’ombre dans l’ombre.
Puis, laissant le vieux serviteur de feu mon
père à la maison afin de garder le nid, je quittai cette ville qui ne m’avait rien donné, peut-être par ma faute, et je me mis à voyager.
Toutes les aspirations anciennes se ravivaient.
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E sentais un besoin colossal de
commencer ma vie. Or, la vie
ne commence que le jour où l’on
aime, peu ou beaucoup, mais où le cœur
rencontre un partenaire. Pour quelques-uns,
le début est un alphabet charmant de ces rêveries sans consistance, mais toutes parfumées,
qui nous mène plus tard à la belle langue de
la passion. Pour d’autres, la saison est hâtive
et la floraison féconde ; du premier coup l’aube
de ce clair jour s’embrase de grandes clartés
chaudes et engendre l’orage. Pour ceux-là, ils
cueilleront peut-être encore des fleurs sur le
tard ; mais ces fleurs ne seront que le regain,
empourpré toutefois par les brûlants rayons
d’antan. Les premiers jouissent sans souci des
primeurs de la floraison du cœur ; les derniers
ne trouvent dans les beaux jours d’automne
qu’un reflet de leur journée d’été savourée au
printemps et qui chasse encore la neige de leur
hiver. Lesquels sont les plus heureux ?
On était aux derniers jours d’août. J’avais
parcouru toute la côte normande et je m’étais
installé pour quelques jours à Trouville qui regorgeait de monde. Passer de l’isolement absolu
à la vie tumultueuse, au milieu d’un va-et-vient
continuel, coudoyer des milliers d’individus
auxquels on est inconnu, passer des journées
entières dans une société hétérogène agitée et
bruyante sans rencontrer une main amie,
c’est continuer son isolement, et le cœur demeure comme par le passé enseveli dans sa
solitude. Les liaisons dans les villes d’eaux sont
faciles pour ceux auxquels plaisent ces commerces aisés, agréables, qui importent fort
peu dans la vie. On se rencontre au bain, à la
promenade, à l’hôtel, au Casino, et l’on se
prend de cette sympathie éphémère évanouie
dès le lendemain quand les nécessités vous séparent souvent pour toujours. Si d’aventure on
se retrouve, souvent ce rapprochement, dû au
hasard, ne laisse pas davantage de traces. Tel
individu a fait partie de votre paysage, comme
vous vous avez ornementé dans une certaine
mesure la vue de la plage ou tel concert. Vous
êtes l’un et l’autre, l’un pour l’autre, un arbre
de la route parcourue, et c’est tout ; s’il arrive
de revoir l’arbre on se ressouvient de la route.
Je passai mes journées mêlé à cette foule rieuse
et tapageuse, si occupée dans son oisiveté.
Comme elle, je me trouvai fort affairé. Les jours
s’écoulaient bien remplis depuis l’aube jusque
longtemps après le couchant. C’étaient : la
promenade du matin, le bain, le déjeuner, la
promenade, la réunion sur la plage, le dîner,
le Casino et les excursions. Je suivais avec un
certain intérêt cette vie factice très fatigante.
L’esprit se distrayait, mais le cœur demeurait
dans sa somnolence habituelle.
Le soir, alors que cette journée laborieuse
dans sa viduité était finie, que les hôtels se
remplissaient, j’avais coutume de longer le rivage, allant au hasard, sans but, seul avec ma
pensée souvent sombre, écoutant la plainte monotone de la vague qui, comme une âme en
souffrance, ressemblait au bruissement incessant et plein d’appétits inconnus de mon cœur.
Quelquefois je ne m’arrêtais qu’en voyant les
quelques feux d’un village lointain. Il était
tard, la nuit était avancée et la mer murmurait toujours sa plainte, et mon cœur, plus ardent à battre, à mesure que le calme extérieur
augmentait, bondissait toujours dans ma poitrine et bramait douloureusement. Je rentrais.
Une de mes promenades les plus affectionnées était la route qui mène de Trouville à
Honfleur. A partir de Villerville, un petit port
de pêcheurs, le chemin s’encaisse entre des
haies énormes odoriférantes ; de temps à autre le terrain s’exhausse, la verdure s’échancre, et vous avez une échappée de la mer.
Quelques pas plus loin, vous êtes de nouveau
en pleine campagne. A droite et à gauche, des
vergers dont l’herbe haute et épaisse monte à
moitié des troncs des pommiers. Au sein de
cette végétation luxuriante, sans tristesse aucune, je ressentais des impressions ineffables.
Çà et là de petits cottages isolés, baignés de verdure et comme imprégnés eux-mêmes de la sève
salutaire des grands arbres, faisaient mon envie. Qu’il ferait bon, me disais-je, vivre ici ! Et
je marchais toujours, regrettant le vide de mon
âme que le charme du paysage accroissait encore en alanguissant ma pensée. On rencontrait bien des promeneurs ; mais de cohue,
point. La rêverie pouvait aisément tracer son
sillon sans crainte d’être importunée. On ne se
heurtait qu’au bruissement de la vie heureuse.
Je chérissais cette solitude, mille fois moins solitude que celle de mon âme. Mon regard, en
fouillant les haies, les prés, les massifs de verdure et l’air bleu, peuplait ma pensée d’une
foule de visions. Je commençais à analyser
l’inquiétude qui lassait mon être. Je voyais
clairement quel était le motif de toutes ces lassitudes indéterminées et de tous ces caprices
non justifiés. Le cœur a, comme le corps, une
puberté. Ce nouvel état arrivait tard pour moi,
la transition allait être d’autant plus brusque.
Si je ne crois point à la fatalité dans le sens
absurde du mot, je pense qu’à côté de la grande
destinée pour laquelle l’homme est créé, il en
est d’autres que j’appellerai secondaires et auxquelles on échappe difficilement, surtout quand
l’homme inoccupé ne les aperçoit pas afin de
se raidir contre elles. Cette route que je parcourais fréquemment, préférablement à toute
autre, allait laisser dans ma vie un souvenir
ineffaçable. Était-ce par instinct qu’involontairement je me portais de ce côté ?
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N était à la fin d’août. Aux premières aubes matinales, j’étais
parti de Trouville, longeant la
mer jusqu’à Villerville. Je montai le rocher
où se trouvent les ruches humaines qui forment ce hameau, et après une courte halte, je
m’enfonçai dans la vallée pour retrouver le
chemin d’Honfleur. Au tiers de la route, sur
la gauche, à travers une large futaie, on aperçoit derrière des massifs d’un vert plus clair
une de ces jolies maisons à briques rouges, à
clochetons, sans architecture précise, que les
bâtisseurs modernes ont mises à la mode. Ce
n’est point le château, ce n’est point la maison
ordinaire : on l’appelle pavillon, nom aimable
qui peint bien son aspect de banderole rouge
et noire, émergeant du milieu des bosquets.
– Sur la droite, une large pièce d’eau, couverte de
feuilles de nénuphars, serpente et semble, d’un
côté, contourner l’habitation. A gauche, une
pelouse, que les jardiniers classiques trouveraient fort mal entretenue, car elle est couverte
de pâquerettes. Çà et là des bouquets d’Eucalyptus aux feuilles vert-de-gris. La nature exubérante brochait sur le tout avec ses sauvageries poétiques et ses irrégularités primesautières. Pour entrer, une simple barrière peinte en
vert, scellée dans deux piliers en briques rouges. Plusieurs fois j’avais vu ce retiro, mais
pas plus que d’autres il n’avait fixé absolument
mon attention. Tout ce parcours de prédilection avait pour moi des enchantements vagues
mais non précis. C’était en quelque sorte une
lumière diffuse semblable au malaise moral de
mon âme. Ce jour-là, je vis et remarquai les
moindres détails de ce délicieux coin de nature
qui semblait se dévoiler pour la première fois.
Mon œil fouillait ces feuillages balancés par le
vent ; il s’égarait plaisamment dans ces bouquets fleuris et jusque dans cette maison inconnue. Un immense désir de pénétrer dans
cet enclos m’envahit. La barrière était ouverte
et on ne voyait personne. J’entrai. J’avais à
peine fait une trentaine de pas dans cette futaie
que des aboiements furieux me rappelèrent à
la réalité ; débusquant soudain d’une allée, un
superbe chien des Pyrénées se dressa devant
moi. Ses allures peu rassurantes me firent faire
un pas en arrière. Mais à mesure que je reculais, le molosse avançait, l’œil étincelant et
fixe, la crinière hérissée et redoublant ses
aboiements. Il ne fallait point songer à faire
volte-face ; de plus, d’une seconde à l’autre, ce
terrible chien pouvait me sauter à la gorge. La
seule chose praticable était de ne point détacher
mon regard du sien, ce que je fis. Tout d’un
coup il recula d’un pas et regarda vers un bouquet de magnolia. – On l’avait appelé. Presque au même instant, je vis s’avancer une
femme encore jeune, élégamment vêtue. Elle
tenait à la main un bouquet qu’elle venait de
cueillir. D’une voix si harmonieusement timbrée et si pleine de charmes que je l’entends
encore, elle appela Lionne. La bête rompit l’arrêt sous lequel elle me tenait et bondit vers sa maîtresse. Celle-ci le flagella amicalement avec des branches de son bouquet et
s’avança vers moi.
– Vous n’avez pas dû être trop rassuré, me
dit-elle, car ma Lionne a, en vérité, des airs
bien peu engageants. C’est que, voyez vous,
ajouta-t-elle, c’est à elle seule qu’est confiée la
garde de cette habitation, ce qui parfois la rend
peu polie.
Je m’excusai de mon mieux en disant que
Lionne avait fait son devoir et m’avait fort à
propos rappelé que la curiosité est un vilain
défaut.
– Je fréquente souvent cette côte, lui dis-je,
et plusieurs fois déjà, en admirant ce cottage
si bien encadré, j’ai été pris du désir d’y entrer.
Cette fois, l’occasion, l’herbe tendre, et aussi
quelque diable me tentant, j’ai succombé.
– Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle, je vais
réparer l’impolitesse de Lionne et lui faire voir
que vous n’êtes pas un ennemi de la maison.
J’aurais eu mauvaise grâce à refuser. La
belle inconnue me fit les honneurs de cette
villa champêtre avec une grâce exquise. J’avais
donc jusqu’alors entrevu des femmes et des
poupées ; pour la première fois, je voyais
une femme ! Quelques secondes avant, nous
étions inconnus, et l’urbanité pleine de grâce
et de familiarité de cette femme aimable me
mettait tout d’un coup sur le pied d’une connaissance. Point de réticences, de réserves
prudentes ou prétendues telles ; point de mise
en scène calculée pour chercher à produire un
effet. Le hasard lui avait fait rencontrer sur le
seuil de sa demeure un passant curieux, et,
sans arrière-pensée, franchement, elle se faisait le guide de ce passant, sans se demander
quel était ce passant. Si le décor extérieur
avait frappé ma vue, l’ordonnancement intérieur était d’un charme bien autrement puissant. Une femme seule avait pu présider à la
toilette de ce fouillis de verdure. Que d’imprévu,
que d’échappées de lumière et comme de sentiment ! Mais, à mesure que ma curiosité de
passant se satisfaisait, une curiosité bien plus
vive encore s’emparait de moi. Depuis quelques minutes, je vivais dans l’atmosphère de
cette belle recluse, si recluse il y avait, et je me
demandais quelle était cette femme ! Un paysage, quelque beau qu’il soit, longuement contemplé, a quelque chose de mélancolique lorsqu’il n’est pas animé par une créature humaine.
Alors il semble que la vie manque par un côté.
La communication directe avec Dieu paraît
interrompue ; et cette espèce de solution de
continuité finit par désoler l’âme. Il vous
faut, par la pensée, peupler ce coin de nature. J’avais nettement compris cette petite
féerie de la nature improvisée ; il restait celle
qui animait de sa vie rayonnante cette retraite
inconnue jusqu’alors pour moi. Elle était près
de moi, causant, débitant ces mille riens que
l’on peut dire avec un inconnu, et elle donnait
une couleur à ces mille riens. Toutes les indiscrétions d’une imagination vagabonde étaient
donc pour elle. Elle seule peuplait cette oasis
juchée comme un nid dans une falaise. Mais
que pouvais-je demander à cette femme ? Payer
par des questions sa courtoisie ! Elle aimait la
campagne et la mer ; elle venait toutes les saisons passer l’été sur cette côte, et c’était là
qu’elle avait planté sa tante ! Que pouvais-je,
que devais-je savoir de plus ? De temps à autre,
je jetais les yeux, éperdu, sur cette beauté à la
fois fière et douce, et je me surpris une fois à ne
pas répondre à une parole qu’elle m’adressait,
absorbé que j’étais dans ma pensée. J’aurais volontiers abrégé cette promenade improvisée ; un
sentiment que je ne m’expliquais pas me rendait
plus timide alors que vraisemblablement j’aurais dû être plus à mon aise avec elle. Quant à
elle, c’était la femme dans toute sa grâce, dégageant en paroles le charme dont elle était
douée, sans savoir qu’elle le répandait à profusion. Je pris enfin congé. Sous la haute futaie
qui conduit dans l’enclos, elle me dit :
– Si le hasard vous fait de nouveau refaire
cette route, et que le désir de visiter ce verger
vous reprenne encore, Lionne vous fera un
meilleur accueil, soyez-en sûr ! N’est-ce pas,
bonne bête ? ajouta-t-elle.
Pour réponse, Lionne se dressa et appuya
ses grosses pattes sur le beau bras blanc de
l’inconnue. Celle-ci la caressa et me donna le
sourire pâle de l’adieu.
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DIEU ! Pourquoi pensai-je déjà au
mot au revoir ? N’étais-je pas le
passant parmi tant d’autres passants ? N’était-elle pas l’inconnue parmi tant
d’autres inconnues ? C’est ainsi que la foule
se forme. Depuis trois années, j’avais passé
très près d’un nombre infini d’inconnues,
et jamais une fois je ne m’étais demandé si
l’inconnue se retournerait. Qu’avait de romanesque cette rencontre fortuite ? Rien assurément ! Elle était aussi bourgeoise que possible,
et les faiseurs de romans ne l’auraient certes
point choisie pour leurs combinaisons. Cependant cette causerie de quelques minutes avec
cette femme augmenta tout d’un coup le tumulte qui régnait depuis longtemps déjà dans
mon âme. Je touchai du doigt le mal qui me
rongeait. Je ne pouvais vivre l’âme vide, sans
amour, sans espérance. Aller devant soi dans
la vie sans y voir un asile, un cœur pour s’abriter, c’est l’anéantissement moral avant la
dissolution physique. La solitude du cœur est
affreuse ! Or, à l’heure présente, tous mes désirs inavoués, pour ainsi dire inarticulés, et
par cela même inféconds, se dressèrent âpres
et mordants. J’avais la soif d’aimer ! Or, cette
inconnue qui s’était subitement trouvée sur ma
route, eh bien ! je l’aimais déjà. Je l’aimais
vaguement et comme dans la pénombre ; mais
je l’aimais, ou plutôt je la préférais à toute
autre. Dût ma passion être méprisée, dussé-je
me meurtrir et échouer avant de prendre le
large, il me fallait voguer vers ce phare, lumineux sans doute pour bien d’autres que pour
moi. Cette femme fixait les incertitudes de mon
cœur ballotté et circonscrivait mes aspirations.
Cette route charmante que tant de fois j’avais
parcourue, m’arrêtant pour ainsi dire à toutes
les pierres, fouillant du regard tous les buissons, m’extasiant sur ses impromptus magiques, je la fis ce jour-là sans rien voir, isolé
dans ma pensée, me souciant fort peu de ce qui
me charmait encore le matin même. La configuration d’une femme était entrée dans ma vie.
Tout le monde extérieur n’ayant point rapport à cette forme flottante, perçue dans le diorama vivant qui m’entourait, n’existait point.
Mais, que cachait cette forme ? Qu’était cette
femme qui absorbait mon esprit ? Je rentrai à Trouville et je m’enfermai à l’hôtel. Tout
le reste du jour je vécus avec moi-même, me
nourrissant de ce souvenir. Je ne me sentais
plus seul. Je pensais à quelqu’un. Mon désir
était défini. Déjà, avec les frêles pièces d’un
passé de quelques secondes, je bâtissais un avenir. Qu’allait-il être ? Y aurait-il seulement un
premier chapitre à ajouter aux premières lignes
du prologue ? L’homme qui a longtemps vécu
seul a généralement plus de ressort dans la
volonté que ceux qui ont gaspillé leurs facultés aux mille riens de la vie ordinaire.
Quand cette volonté est mise au service d’une
passion, d’autant plus profonde qu’elle est
unique et, quelquefois, la première, elle se
triple et cela sans déperdition de forces pour
l’individu. J’avais vu : la passion était née.
Mais il fallait revoir cette inconnue dont l’image déjà remplissait, sinon mon cœur, du
moins mon esprit. Mais comment ? Attendre
tout du hasard ? Il y avait trop d’impatience
dans mon désir pour m’en remettre aux occasions fortuites. Ceux qui ont vécu presque isolés au sein même de leur famille, et dans leur
enfance et dans leur jeunesse, comprendront
seuls cet empressement de l’âme à voler au-devant de celle qu’elle croit devoir être née sa
sœur. C’est la clarté fugitive qu’entrevoit celui
qui a passé toute une nuit sombre à chercher
sa route. Il lui faut à tout prix revoir cette
clarté, qui est pour lui la vie, au milieu des
ténèbres. Or, tout avait été ténèbres au dedans
comme autour de moi. Pendant deux jours, je
parcourus la plage à toutes les heures et en
tous sens. J’allai au concert, au bal, partout où
je supposais que je dusse rencontrer l’inconnue. Si elle venait s’enfermer l’été dans ce nid
de verdure, ne devait-elle pas souvent prendre
sa volée pour revoir ce monde de plaisir auquel,
je n’en doutais point, elle appartenait. Je regardai toutes les femmes qui égayaient d’une façon
si pittoresque la vie quotidienne de la station
balnéaire, et je ne la vis pas. Entre cent je
l’eusse reconnue dans la plus brillante réunion.
N’était-ce pas la première femme que j’avais
regardée, en ayant vu tant d’autres ? Il y avait à
Trouville un certain Georges d’Argynes, garçon
de trente à trente-huit ans, que l’on rencontrait
à chaque pas, et que j’avais un peu connu dans
la petite ville de D…, où je faisais mon droit. De
loin en loin, je l’avais revu, mais sans m’en faire
une relation. Il était fort lancé, disait-on ; attaché à un journal auquel il envoyait des nouvelles
du high life, il courait les villes d’eaux. Toujours
très affairé, il causait à tous et de tout. Il saluait
le prince de X…, s’inclinait devant la duchesse
A…, se plaçait à la table des célébrités, soupait avec les actrices, tutoyait les filles, avait
ses entrées partout, en un mot, était très répandu. Je ne dis pas qu’on l’appréciait dans le sens
réel de l’expression, mais on le trouvait un garçon précieux. Décoré d’un ruban gagné à la
suite d’un voyage de souverain, il portait sur ses
cartes un casque de chevalier, ce qui fait bien
auprès de la valetaille. Très au courant du
petit scandale du jour ; inventant au besoin
des nouvelles pour paraître bien informé, il
avait toujours à la bouche un renseignement
prêt sur tous et sur toutes. Que de fois j’avais
pris en pitié ce métier de fureteur, d’inquisiteur-joli cœur, dont les aimables révélations
font sourire le Parisien au réveil, et donnent si
souvent lieu à des drames qui, pour être parfois invisibles, n’en sont pas moins poignants.
Tout à coup, je me pris à penser à ce pionnier
du journalisme contemporain : le sot métier,
ordinaire refuge d’impuissants doués d’une
flexibilité extrême de caractère, m’apparut subitement sous un nouveau jour. Georges pouvait et devait connaître cette femme qui touchait, par un côté au moins, aux élégances de
la vie. Cette espèce de policier mondain avait
subitement acquis à mes yeux une importance
réelle. Et cependant j’hésitais à lui demander
un renseignement qui allait peut-être en faire
comme un complice. Lui aussi ne chercherait-il
pas à connaître cette femme, l’objet unique de
mes préoccupations ! Comment ne pas le
faire participer à mon secret en le questionnant ? La passion l’emporta, et je me liai avec
lui. Un déjeuner en fit les frais. Je l’emmenai
en promenade à Villerville, et l’engageai à
venir avec moi sur cette route de Honfleur.
J’agissais comme un collégien. Arrivés devant
l’ermitage de mon inconnue, nous nous arrêtâmes, et je lui demandai s’il savait à qui il
appartenait. Je ne viens jamais par ici, me dit-il, le véritable monde ne dépasse jamais Villerville. Sa réponse me froissa plus qu’elle ne
me donna de dépit. J’en étais pour mes frais
d’investigation ; mais elle venait de jeter comme
une défaveur sur celle que je brûlais de revoir.
N’était-elle donc point du monde cette femme
charmante dont la voix, le regard avaient fait
sur moi une si profonde impression ? Nous
continuâmes notre route quelques pas encore,
et nous revînmes vers Trouville. A quelques
cents mètres du cottage, une calèche nous
croisa ; une femme occupait seule la voiture.
C’était elle ! Je la saluai ; j’étais profondément
ému. Nul doute qu’elle n’eût reconnu le passant, car elle me répondit avec une inclinaison
de tête presque amical.
– Ah ! me dit Georges, vous connaissez
cette femme ?
J’étais fort embarrassé de répondre.
– Oui et non, répondis-je. Je l’ai entrevue
au bal à Trouville, et j’ai causé avec elle ; mais
je ne sais pas son nom.
– Elle n’habite aucun des hôtels de la plage,
ajouta Georges, car je l’aurais rencontrée.
Il se retourna, et vit la voiture s’arrêter devant la barrière verte que je connaissais si bien.
La dame en descendit et disparut sous la futaie. Comme la voiture revenait à vide, nous
sautâmes dedans pour revenir à Trouville. En
sa qualité d’indiscret patenté, Georges s’enquit
au cocher de ce que pouvait être cette jolie inconnue. L’automédon ne la connaissait que
pour l’avoir déjà ramenée deux fois de Trouville au Chalet. Une fois, elle était accompagnée d’un monsieur d’un certain âge. Il avait
charge de venir la prendre le lendemain à deux
heures pour la conduire à Trouville. Voilà tout
ce qu’il en savait. Elle viendrait le lendemain,
je la verrais. Mais viendrait-elle seule ? Quel
était cet homme qui l’avait accompagnée ? Déjà
la jalousie m’étreignait le cœur.
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E lendemain, à l’heure du bain,
je la vis sur la plage. Je me
présentai résolûment à elle. Elle
me reçut avec cette grâce facile qui est
comme le parfum extérieur de certaines femmes. Après une demi-heure de conversation
banale, je n’étais point un ami ni une connaissance, mais je n’étais pas non plus un inconnu. Il y avait soirée dansante au Casino.
Je m’y rendis un des premiers ; j’étais sûr d’y
rencontrer celle dont l’image déjà remplissait
mon cœur. Elle y vint, parée plus encore de
ces charmes ambiants qui, ainsi qu’une lumière diffuse, se répandaient autour d’elle, que
de sa beauté rayonnante. Pour tous, elle fut
une étoile ; pour moi, elle était déjà plus que
ce diamant qui étincelait sans souci des clartés
qu’il projetait à profusion ; c’était un rayon
puissant dont la chaleur réchauffait mon âme.
Le comprit-elle alors ? Je ne la quittai point.
Les danses se succédaient ; mais, les froids quadrilles ne me satisfaisaient point. J’aurais voulu
que la soirée ne fût qu’une suite de valses.
Alors seulement elle était bien à moi ! Sa taille
avait des ondulations qui me faisaient frissonner :
son sein frôlait ma poitrine, sa tête toute remplie de suaves langueurs s’inclinait sur mon
épaule, et je voyais dans ses yeux des rêves
inassouvis ; dans ce tournoiement, rapide mes
genoux rencontraient les siens et la traîne de
sa robe nous enveloppait les jambes à tous
deux comme un velum mystérieux. J’étais
fou d’amour ! Comme elle allait partir, l’orchestre préluda à une nouvelle valse : c’était
la valse des fleurs de Ketterer, ce délicieux
motif qui caresse tour à tour toutes les fibres
du cœur et de l’âme et vous jette le délire
aux sens comme le vent d’été jette des bouffées de parfum. J’obtins d’elle qu’elle ne
partirait qu’après. Dans ce balancement
cadencé, composé de poésie et de senteurs,
je sentis tous les tressaillements intimes de
l’être aimé. Point une fois nous ne nous arrêtâmes et les lourdeurs de ce corps en ma possession que j’emprisonnais avec force de peur
qu’il ne m’échappât, ravivaient avec frénésie
les ardeurs du tourbillon. Je lui jetai toute la
flamme de mon cœur dans mon regard et
pressant sa main, je lui dis tout ce que ma
bouche n’osait et ne pouvait prononcer. Depuis, j’ai bien des fois entendu cette valse magique et chaque fois je me suis reporté à ce soir
d’enivremement et j’ai comme senti de nouveau le parfum qu’elle exhalait. Que de fois,
depuis, séparé d’elle, je me la suis fait jouer,
cette valse, pour posséder à nouveau cette
femme comme je la possédais alors, car elle fut
mienne. De tous les magnétismes celui de
l’amour est celui seul qui rencontrera le moins
de distraction… L’amour violent a son fluide
absolument comme la foudre ; il est actif et
pénétrant comme cette dernière. Ses bizarreries sont les mêmes ; sa soudaineté et son
influence sont identiques. Le cœur réellement
possédé d’amour se trouve doué d’une puissance telle qu’il finit par communiquer sa
passion au cœur le moins préparé à la subir.
Son action devient absorbante, elle terrasse
l’insoumis ainsi que le magnétiseur le fait pour
le sujet qui alors devient sien. Toutefois, à
l’encontre du magnétisme animal dont l’efficacité n’a de résultat qu’autant que la volonté
supérieure est en contact avec la volonté obéissante, le fluide de l’amour une fois versé poursuit son chemin à la façon des termites. Le
regard et la pression de main ont été son fil
conducteur ; mais ce fil ne se rompt plus et
la solution de continuité n’existe pas. L’amour
passionné se communique quelquefois par la
force absolue de la volonté. Il est alors plus
ductile que le plus ductile des métaux. J’aimais
cette femme d’une passion folle, tenace et dévorante ; pas un instant je ne m’arrêtai à
l’idée qu’elle ne pouvait pas m’aimer. Pendant
cette soirée entière, je l’enveloppai de l’amour
qui me dévorait et cet amour brûlant, inconsidéré, chauffa ce cœur peut-être si calme la
veille et me le donna. Ainsi qu’une plante qui
retire sa feuille sous le rayonnement soudain
d’un soleil trop vif, une froideur un peu affectée, mais qui ne dura qu’un moment, m’apprit que j’étais entré dans sa vie. Elle reprit son
abandon charmant et son regard ému m’en
avoua plus que sa parole n’eût osé faire. Il
était tard et je ne voulais pas la laisser retourner seule dans une voiture jusqu’à Villerville.
Cependant, je n’osais lui demander de l’accompagner. Elle vit mon embarras.
– Voulez-vous, me dit-elle, me conduire
jusqu’à l’hôtel des Roches Noires. J’y passerai la nuit et demain je serai rendue ici pour
recevoir mon mari ; car, ajouta-t-elle en riant,
c’est demain samedi et par conséquent le train
des maris.
La difficulté était tournée pour elle et
pour moi ; pour elle, elle évitait un long
tête à tête délicat et peut-être pénible après
l’aveu tacite de ma passion ; pour moi, j’étais
si heureux que le prolongement du bonheur
que je souhaitais cependant, eût comme
amoindri l’expression de mon amour. Je lui
avais, d’une façon brûlante, témoigné toute la
puissance de ma passion, je ne pouvais songer
à lui dire simplement et aussi intimement
seul avec elle pour la première fois, je ne pouvais, dis-je, lui dire que je l’aimais. Elle le savait ; je l’aurais offensée en le lui disant. Tous
les bonheurs de l’amour lorsqu’ils sont trop
soudains écrasent et annihilent l’homme. J’étais heureux et elle me rendait plus heureux
encore par cette combinaison improvisée. Ne
la reverrai-je pas encore le lendemain ? Sans
moi, elle fût retournée le soir au chalet. Elle
restait pour fuir ce tête-à-tête, j’étais donc
quelqu’un pour elle. Je la quittai sur les
marches de l’hôtel. – A demain, me dit-elle,
peut-être nous rencontrerons-nous !
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E lendemain, je n’eus garde de
manquer au train des maris.
J’avais hâte de voir cet homme
inconnu dont ma passion me faisait déjà un
ennemi. Ce n’était point l’ennemi que je redoutais, c’était l’homme. Etait-ce l’homme de
cette femme ou n’en était-il que le mari ? Je
me mêlai à cette foule joyeuse de femmes, d’amis, de sœurs, de mères, de filles, venues les
unes par affection, les autres par curiosité, les
autres par devoir, quelques-unes en se disant :
une journée ennuyeuse est bientôt passée et
faisant contre fortune bon cœur. On pouvait,
aux chuchotements, aux rires, au parler bref des
amis, de ces messieurs, deviner si M. X… ou
M. V… était attendu avec plaisir. Ce tableau
de mœurs contemporaines était d’un grand
intérêt pour moi. N’étais-je pas moi-même sur
le point de devenir acteur dans cette comédie
des passions humaines ! J’entrais en lice et je
regardais déjà pour mon propre compte. Elle
arriva bientôt ; calme, sans insouciance apparente ; mais aussi sans attitude zélée. Plusieurs
femmes ouvrirent leur cercle pour la recevoir,
sans toutefois qu’aucun homme s’approchât
d’elle avec intimité. Enfin, le sifflet se fit
entendre ; le train entrait en gare. Ces différents groupes se dispersèrent et tous les yeux
se dirigèrent simultanément vers la descente.
Je m’approchai si près d’elle que je la coudoyai ; elle se retourna et me jeta ce bonjour
amical que la bouche d’une femme sait paraphraser de tant de manières. J’attendais donc
aussi quelqu’un ? je mentis et je dis oui. En
conscience, je ne mentais pas, car j’attendais
la même personne qu’elle. Le flot des voyageurs rompait ses digues. Il régnait une confusion charmante. Toutes les femmes fouillaient
du regard ce torrent poudreux faisant irruption. Pour moi, je ne m’attachais qu’à un
point ; je suivais son regard, j’explorais l’expression de son visage pour l’instant ou ses
yeux le découvriraient. Cet instant redouté
autant que souhaité ne tarda point. Une rougeur imperceptible pour d’autres que pour moi,
qui l’observais, nuança ses joues pâles. Cette
rougeur voisine de l’émotion me fit mal.
Etait-ce le bonheur de le revoir qui troublait
de la sorte, cette figure d’un calme si accompli ; était-ce parce qu’elle me sentait auprès
d’elle ? La veille, pendant la valse, je l’avais
vue pâlir sous sa paleur habituelle et je l’avais
sentie troublée presque dans le fond de son
être. Ce ne pouvait pourtant être la même émotion. Un homme de taille moyenne, la figure
un peu couperosée, portant lunettes, le cou
court, l’air satisfait, parut. C’était lui ! Il vintvers
sa femme, l’embrassa au front, en lui disant
du même ton dont il aurait demandé le cours
du 3 % : « Bonjour Blanche, tu vas bien ? » Il
salua à droite et à gauche quelques personnes
arrivées comme lui par le train et entraîna sa
femme. Celle-ci, cependant, ne s’éloigna pas
sans avoir répondu par un regard presque
affectueux dans sa profonde bienveillance, à
l’air anxieux et mécontent que je laissai paraître. J’avais vu le mari, l’homme ne m’effrayait nullement. Comme tant d’autres, elle
s’était, sans doute, mariée sans amour, comme
sans regret du passé qu’elle laissait derrière
elle. Ou la physionomie humaine mentait
effrontément ou cet homme que j’avais vu n’avait jamais pu répondre aux aspirations que
toute femme bien douée apporte en naissant.
Cet homme avait toutes les allures d’un spéculateur à outrance pour lequel « les affaires »
sont le dernier mot de la vie. Qu’était pour lui
cette femme charmante ? Je devais l’apprendre
plus tard.
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A passion brûlante qui corrode
le cœur tout en décuplant sa
puissance ne peut vivre dans les
atermoiements. Qu’est-ce qu’un sourire ;
qu’est-ce qu’une parole affectueuse de l’être
aimé quand l’être aimé n’a point donné
davantage ? Quelques gouttes d’eau sur une
terre brûlée qui augmentent encore son aridité
aux endroits où elles tombent ! Je m’étais épris
d’une femme sur la route de laquelle le hasard
ou plutôt mon étoile m’avait jeté ; et presque
instantanément je Pavais aimée. J’ignorais quel
était le nom de cette femme, si elle appartenait
à un autre, si elle était courtisane ou la femme
chaste avec toutes ses pudeurs. Je l’aimais ; il
me fallait non seulement le lui dire, mais être
aimé d’elle ou la fuir. Mon amour, elle le connaissait. Il me fallait la revoir ; mais non pas la
revoir comme une belle indifférente qui égrène
les sourires sur tous et à toute heure parce que,
comme la rose, son rôle est d’embaumer là où
elle se trouve ; il me fallait la revoir comme
mienne ou comme le récif inabordable contre
lequel non seulement les efforts mais la vie
même viennent se briser. Que m’importait
qu’elle fût madame Werner, la femme très
en vue d’un agent de change plus en vue encore, d’un de ces spéculateurs qui manient des
millions, font courir, et sont, en un mot, à notre
époque, les fermiers généraux au petit pied ? Je
l’avais vue sans savoir son nom, la femme
m’avait révélé à quoi tenait le vide de mon
cœur, je voulais m’attacher aux pas de cette
femme.
C’était Blanche que je connaissais ; c’était
Blanche dont j’étais amoureux fou. Je pris le
parti de lui écrire. Bien que le mot amour
ne fût pas tracé, ma lettre toute entière en était
la paraphrase passionnée. Je ne lui parlais que
d’elle, et, sans demander un mot de réponse ni
un rendez-vous, je signai. Deux jours après,
je lui envoyai un simple billet dans lequel je
lui disais que je me présenterais chez elle le
jour même dans la soirée.
Cette brutalité d’action ne m’aliénerait-elle
pas ce cœur que je souhaitais si fort de posséder et pour lequel j’aurais donné ma vie ! Je
jouais sur une seule carte ma plus chère espérance.
Profondément ému je pris la route de Villerville. Serais-je reçu ? L’idée du contraire ne
m’obséda qu’au moment où je franchissais la
petite barrière verte. Cependant, elle m’avait dit elle-même que si jamais l’envie me reprenait de visiter son enclos, Lionne ne m’accueillerait plus d’une si sauvage façon. Mais
alors, j’étais le passant, tandis qu’à présent,
j’étais l’ennemi de son repos qui, par violence,
semblait vouloir s’introduire dans la place. Je
me fis annoncer ; elle était là. Sans se faire attendre, elle vint au-devant de moi et me tendit
la main avec cordialité, comme belle l’eût fait à
un ami qu’elle eût vu la veille. Aucune rougeur
n’avait passé sur son visage pâle. Il n’y avait
rien en elle d’affecté : elle était elle comme le
jour où je la vis pour la première fois. Avec ce
tact exquis qui n’appartient qu’à la femme qui
n’en a point que le nom et le revêtement extérieur, elle sut débarrasser ce premier moment
d’entrevue d’un embarras mutuel qui eût pu
me rendre ridicule si elle n’eût pas envisagé la
profondeur de ma passion, ou si seulement elle
eût été une coquette. Ce fut elle qui prit la parole la première.
– Vous m’avez écrit que vous viendriez me
voir ce soir ; et, je vous ai attendu. Sans cela,
ajouta-t-elle, je serais à Trouville.
Puis, abordant de face le point dangereux de
la situation, elle reprit vivement :
– On lit quelquefois mal, et vous avez craint
que votre lettre ne fût pas comprise ; est-ce
cela ?
– Vous avez tout compris, lui dis-je, ma
folie, ma déraison peut-être. Mais, vous ne
soupçonnez pas jusqu’où va l’étendue de cette
folie.
– Jusqu’à enlever mon mari ?
– De grâce ! lui dis-je, ne plaisantez pas
avec cette passion brûlante. Faites-moi sentir votre colère pour ce que j’ai osé faire, chassez-moi, mais ne souriez pas sur ma misère. Le
rire en cette occasion messied à une femme telle
que vous. Dès l’heure où je vous ai vue, vous
avez pris fatalement possession de mon âme,
absorbé tout mon être. A votre insu je me suis
donné à vous sans espérance, sans souci de
l’avenir. Cela a été parce que cela devait être.
Une soirée entière je vous ai eue à moi seul,
oubliant le monde, ne songeant qu’aux voluptés dont, insciemment, vous inondiez mon
cœur. Au milieu de toutes les femmes qui ont
passé devant mes yeux depuis que j’ai l’âge
d’homme, c’est vous seule que j’ai regardée, et
plus jamais mon regard ne s’est séparé de votre image. Elle est toujours présente à ma vue,
et la nuit, et le jour, au milieu de la foule indifférente que je coudoie, et aussi dans la solitude. Le hasard a tout fait. Vous m’êtes apparue à l’heure où mon cœur, encore vierge de
tendresse et d’amour, attendait le rayon de
soleil pour s’épanouir. Vous avez été à la fois et
le rayon brûlant qui m’a réchauffé et la rosée qui
a plu sur mon âme. Pourquoi m’en vouloir de ce
fait ? L’astre chauffe tout ce qui se trouve devant
lui, la rosée pleut sur l’herbe comme sur les
fleurs. Ne regrettez pas le rayon, ne regrettez
pas la goutte d’eau. La fleur est faite pour fleurir
et pour embaumer. Tant pis pour celui dont la
tête faiblit sous son parfum capiteux. Blanche,
je me suis enivré de l’amour que vous m’avez
inoculé. Je n’ai pas été raisonnable, j’ai trop
bu à la coupe. Le coupable, c’est moi. Je n’ai
aucun droit de crier à l’injustice si le rayon devient glace ; ma destinée aura voulu qu’il en
soit ainsi. Blanche, vous saviez tout cela avant
que ne je fusse ici. Il ne faut pas longtemps à
une femme pour connaître la passion qu’elle
inspire. Vous avez tout deviné, il y a quelques
jours, pendant cette valse qui jamais ne sortira
de mon souvenir. Vous remplissez mon être,
et, si je suis le passant pour vous, vous resterez
l’image adorée bien qu’impalpable qui, soudainement, a éclairé ma route. Blanche, si
vous savez tout, si vous l’ordonnez, le passant
ne repassera plus, vous ne le reverrez pas ;
mais lui vous reverra et, sans que vous le sachiez, éclairera sa route à la clarté de vos yeux.
Mme Verner qui s’était assise sur une causeuse en face de moi, releva ses yeux qu’elle
avait baissés par degrés. Un combat se livrait
dans son âme ; mais aucun trouble ne l’agitait
extérieurement ; son regard conservait cette affabilité confiante qui rendait son abord d’un si
parfait attrait.
Qu’allait-elle faire en face de cette passion
soudaine, qui se déclarait si nettement et sur la
sincérité de laquelle elle ne pouvait se faire illusion ? feindre une colère que son cœur ne partageait pas, m’expulser fièrement de chez elle ?
N’était-ce pas déceler une certaine frayeur de
sa part ! La femme qui fuit d’une façon aussi
ouverte l’homme dont elle est aimée avoue facilement sa faiblesse et sent bien que son cœur
est bien près de la démentir. Persifler cette
fougue inhabile d’un cœur épris ! ce moyen vulgaire des coquettes et prudes à la mode, ne
pouvait être le sien. D’ailleurs elle n’eut pu
longtemps jouer avec le sarcasme, sa langue
n’était pas faite pour siffler l’ironie, elle était trop
femme pour cela. Puis n’avait-elle pas été elle-même émue pendant cette fameuse soirée, n’avait-elle pas senti que je connaissais l’état de son
âme ; n’avait-elle pas eu spontanément un élan
vers l’homme présent à l’heure où son cœur
débordait ; le fluide de ma passion ne l’avait-il
pas touchée ? Or, elle ne s’indigna ni ne se prit
à sourire en vertu effarouchée ; elle me tendit
la main et me dit simplement ces mots : « Vous
serez notre ami ! » C’était peu, c’était beaucoup. Je portai sa main à mes lèvres. Je ne pensais qu’à une seule chose, c’est que je la reverrais. J’aurais voulu rester, et j’avais hâte de
partir. Étrange nature que la mienne ! Je désirais rester sur ce bonheur qu’elle me jetait
ainsi qu’un fruit savoureux pour apaiser ma
soif ; mais à chaque seconde que je restais en
plus, je sentais que je fouillais déjà dans ce
bonheur pour le retourner sur toutes les faces,
que je pressurais à outrance le fruit et que
j’allais le jeter à terre comme inutile. Il me fallut une force suprême pour ne pas la presser
dans mes bras. Je partis. Elle devait venir sur
la plage le lendemain, et le dimanche suivant je
me retrouverais avec elle au chalet où elle donnait à dîner à quelques amis. Il serait là, mais
que m’importait ? Elle aussi serait entourée ;
mais je lui parlerais, et comme aux autres,
elle me tendrait la main !
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LUS la passion est grande, plus
en quelque sorte en ses débuts
elle paraît devoir se contenter
des infiniment petits. Les bribes de l’amour
lui suffiront, du moins elle le pense ! Un
serrement de main, un regard, un mot banal
pour tous et auquel elle attachera une portée,
tout cela suffira à combler ses aspirations ! Et
notez qu’en pensant de la sorte la passion est
comme la conscience, elle ne se ment pas à
elle-même. Elle croit ce qu’elle dit, elle croit
ce qu’elle pense. L’objet de toutes ses complaisances est alors tellement idéalisé, il l’absorbe
d’une façon si complète qu’elle s’imagine que
la vue seule de cet objet satisfera tous ses désirs. Le caprice, à son début, sollicite la possession absolue ; la passion vraie et comme
débordante ne songe qu’aux minces détails.
Celle-ci commence par où l’autre finit. Toutefois ces modesties, ces réserves premières que
l’amour violent semble s’imposer de lui-même
sont l’espace d’un éclair. Ce sont des gouttes
d’essence alcoolisée qui activent l’incendie. Vous
aviez demandé un seul regard : spontanément,
il faut que ce regard concentre tous ses rayons
sur vous ; il ne peut se distraire sous aucun
prétexte ; et, s’il lui arrivait cette faute irrémissible déjà, car l’incendie se propage avec
une rapidité effrayante, il vous faudrait la
main. Bientôt, il vous manque le baiser ; le
baiser du front a succédé au baiser de la
main, il vous faut dans l’instant d’après le
baiser des lèvres sur les lèvres :
 
Osculetur me osculo oris sui.




 
Ce travail aussi rapide qu’inconscient qui
métamorphose les âpres et insatiables désirs,
la première satisfaction donnée au cœur aimant, se fit en moi. Au lendemain du jour où
j’avais forcé en y entrant la vie de cette femme,
je la considérais absolument comme mienne ;
et quand je me trouvai le dimanche au nombre
de ses hôtes, auprès de son mari, mon bonheur de la veille se changea immédiatement en
souffrance. J’étais jaloux de cet homme qui
était chez lui. Peu ne s’en fallait que je ne l’accusasse dans mon for intérieur de me voler
mon bien. Le mari m’accueillit avec cette politesse tudesque qui vise à l’urbanité et qui
n’est que le billon de la courtoisie. C’était le
portrait du juif de Francfort, ce petit homme à
l’œil de fouine, à la face ronde quelquefois
rougeaude, aux lunettes équivoques, court,
ramassé, en un mot le prototype du marchand
de lorgnettes. Ces hommes-là, soit qu’ils vendent réellement des lorgnettes, soit qu’ils griffonnent des brochures et des livres, soit qu’ils
fassent des affaires en s’affublant du titre de
banquier, soit qu’ils aient maison montée et
donnent des soirées, soit encore qu’ils aient une
femme distinguée, tous ces hommes-là ont un
but. La lorgnette, le livre, la banque, la femme
même sont le prétexte et souvent le moyen.
Tous ils se connaissent ; à un moment donné,
ils ne font qu’un. Je ne connus à fond M. Werner que plus tard ; alors, je le regardai comme
un homme bouffi de suffisance, buvant les
hommages que l’on rendait à sa femme.
Blanche pouvait être fidèle à un pareil homme ;
mais elle ne pouvait l’aimer. Sa nature fine
devait être constamment en révolte avec cette
enveloppe burlesque qui était le vêtement fatal
d’une personnalité égoïste.
Mme Werner me fit les honneurs de sa table
et me plaça à sa droite. Était-ce le hasard,
était-ce avec intention, elle avait la même toilette qu’elle portait au bal du Casino, cette soirée pendant laquelle, au milieu de tous, je la
possédai seul, vivant de son souffle et lui communiquant les effluves de mon brûlant amour.
Je me grisai de ce détail, insignifiant s’il n’était que l’effet du hasard, je ravivai le passé et
sans trop songer à l’état présent, je le rivai à
l’avenir. J’avais peu de goût pour la conversation générale qui me distrayait de la pensée
dans laquelle je me complaisais ; je ne pus
faire cependant sans y prendre part. M. Werner parlait d’une expérience de tir qui venait
d’être faite au polygone de Vincennes ; je citai
à ce propos le nom d’un mien ami qui était
officier d’ordonnance du général R…, auquel
l’Empereur avait confié une étude de ce genre.
A ce nom cité en passant, M. Werner me regarda par-dessus ses lunettes, et depuis ce
moment-là il eut pendant le reste de la soirée
une déférence extrême pour ma personne.
Sans aucun doute, ma mince personne grandissait de quelques coudées par cette connaissance. Mon hôte avait, à n’en pas douter, un
penchant pour les individus en vue. Je devais
apprendre plus tard les motifs de cette considération subite en ma faveur ! C’était ce qu’on
pourrait appeler une considération par ricochet.
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UE m’importait l’homme ! Vers
Blanche convergeaient toutes mes
pensées, tous mes désirs, et mon
amour l’isolait de son entourage comme
du reste du monde. Quinze jours après cette
présentation que je pouvais regarder comme
officielle, M. et Mme Werner retournaient à
Paris où je ne tardai pas à me rendre. Je
voulais vivre de sa vie de chaque jour. Blanche habitait un hôtel, avenue des Champs-Élysées : elle recevait et allait beaucoup dans
le monde diplomatique. Je ne tardai pas moi-même à me trouver mêlé à ce monde, et présenté par M. Werner lui-même, je fus invité à
toutes ces fêtes où il se rendait avec sa femme.
Ce monde officiel me fatiguait et m’ennuyait ;
mais je voyais Blanche, et cette vie surmenée,
pour laquelle j’étais si peu fait, me semblait un
faible mal pour le bonheur que j’éprouvais à
me trouver avec elle. Peu à peu j’avançais
dans son intimité et je sentais qu’elle venait
vers moi fatalement ainsi que je l’avais souhaité. Obéissant à sa nature féminine, réservée et
discrète, elle comprimait les élans sous lesquels
par instants son cœur bondissait ; mais lorsqu’il m’arrivait de l’enlacer dans mes bras pour
une valse ou lorsque simplement je tenais son
bras appuyé sur le mien quand je la reconduisais à sa voiture, alors je sentais la lutte de cette
âme dévorée du besoin d’aimer, et que la destinée avait rivée à un être qui, tout en la comprenant fort bien, s’en parait uniquement comme
d’un joyau mondain. Alors je m’apercevais
qu’elle se rejetait dans son rêve insaisissable,
– ce rêve de toutes les femmes qu’une espèce
de politique sociale a courbées sous des lois
conventionnelles, – ce n’était plus la grande
dame régnant sur tous de par son regard
ainsi que par sa démarche, c’était la femme
dans ce qu’elle a de plus tendre comme de
plus décent, cherchant à se compléter par un
amour partagé : un frère pour son âme, un
amant pour sa jeunesse. Chose bizarre, il me
semblait que j’avais pour elle autant de respect
que d’amour. Je la souhaitais tout entière de
toutes les forces de mes désirs passionnés, et
je me complaisais parfois à respirer le parfum de cette coupe sans chercher à la vider.
Jamais elle ne me parlait de son mari. Une
fois seulement, répondant à une opinion mondaine que j’exprimais fort indifféremment sur
le banquier, elle me répondit : – M. Werner
est ce qu’appelle le monde un homme très fort !
Toute son âme, toutes ses souffrances, je
l’appris depuis, étaient résumées dans ces
mots. Un soir, dans un salon semi-officiel où
l’on avait parlé politique et où la diplomatie
française, plus en nombre qu’en qualité, avait
fait preuve de cette jactance et de cette suffisance, ces défauts inhérents à notre caractère
vantard, Blanche ne put s’empêcher de me jeter
ces mots : « Pauvres Français ! » Tout occupé
de mon amour, je m’appliquai ces paroles,
que du reste elle chercha, avec son tendre et
charmant langage, à me faire oublier, et je
m’assombris. Je devais aussi dans la suite comprendre la signification de cette courte interjection que sa belle âme avait laissé échapper !
Bien souvent, cette phrase m’est revenue aux
oreilles et dans des circonstances atrocement
lugubres ; encore elles me reviennent et peut-être, hélas ! longtemps encore seront-elles de
saison !
Certain soir, pendant un bal de l’ambassade
d’Autriche, M. Werner s’approcha de moi et
me pria obligeamment de vouloir bien reconduire sa femme à son hôtel ; il devait, en sortant du bal plus tôt que de coutume, se rendre
dans une autre soirée où sa femme ne se souciait pas d’aller. J’acceptai cette mission avec
empressement. Le banquier me serra la main,
et je le vis s’éloigner avec l’officier d’ordonnance, mon ami, auquel je l’avais présenté
depuis quelques jours. Tout heureux, j’allai
trouver Blanche pour l’informer de ce que venait de me dire son mari. M. Werner l’avait
prévenue. Ce soir-là, elle était éblouissante.
Dans ce fouillis de beautés étincelantes qui
étaient comme la fleur des belles fêtes de
ces dix dernières années, elle avait fait sensation. Mais mon orgueil n’était point là. Ce
frémissement flatteur qui accompagnait son
entrée et sa sortie au milieu des fêtes me touchait peu, j’adorais dans la femme ce que les
autres, ou du moins la masse, n’y percevait
point. Une petite heure après le départ de
M. Werner, je prenais le bras de Blanche et,
traversant les salons les moins populeux, je
l’entraînais jusqu’à son coupé, dans lequel je
pris place auprès d’elle.
[image: ]
 
XII
 
[image: E]
LLE avait dansé, elle sortait d’une
atmosphère étouffante, elle avait
à la main un monstrueux bouquet de violettes de Parme, duquel émergeait une gerbe de tubéreuses. Toutes ces
odeurs mêlées à la sienne, qui se dégageait
capiteuse et enivrante au-dessus des autres, me
montaient au cerveau. J’étais comme ivre ! Je
gardais dans mes mains sa main gantée, dont
les frissons saccadés me mordaient l’épiderme
à travers la peau parfumée. De l’ambassade à
l’hôtel, le trajet fut des plus rapides ; je tenais
encore la main de Blanche, quand le valet de
pied ouvrit la portière. Nous n’avions pas
échangé une parole. Elle monta la première, je la suivis.. Un grand feu brûlait dans
l’âtre du boudoir contigu à sa chambre à coucher. Elle congédia la femme de chambre qui
se tenait à ses ordres pour la mettre au lit, en
lui disant qu’elle l’appellerait. Elle était restée
debout. A peine les portes furent-elles fermées
qu’elle s’avança vers le canapé-divan qui faisait face à la cheminée, toujours encapuchonnée dans sa sortie de bal en damassé blanc
bordé de plumes d’autruche. J’étais appuyé
sur un coin de la cheminée. Sa figure, un
peu pâle d’habitude, avait des teintes roses que
faisait encore ressortir la blancheur du camail
qui l’enveloppait. Ses yeux, comme toujours,
humides, étaient affolants de nonchaloir. Elle
enleva ses longs gants, puis, tout d’un coup,
par un geste rapide, elle ouvrit sa sortie de bal,
doublée en merveilleux rose, et se laissa tomber sur le divan. Ce fut comme une vision de
chair nue ! Ses bras entièrement nus, sa gorge
fièrement découverte, sur laquelle aucun bijou
ne venait contrarier la lumière, étincelaient.
Une ombre de corsage sans ornement aucun,
de cette couleur indécemment appelée cuisse de
nymphe émue, que le rose vif du pallium confondait à s’y méprendre avec la chair qu’il
modelait scrupuleusement et avec une suprême
perfection, depuis les hanches jusqu’à la flamme
des seins, faisait apparaître le buste dans une
nudité absolue. Elle était éclatante !
Ainsi elle avait été sous les yeux de quinze
cents personnes ; mais je ne l’avais point vue
telle, dans un cadre semblable et aussi somptueusement triomphante !
Quand je sortis de l’hôtel, l’air que je respirais était à lui seul une jouissance.
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E n’entrerai point dans tous les détails de cette passion qui, pendant
dix-huit mois, occupa exclusivement mon âme. C’est l’histoire de toutes
les passions heureuses, qui semblent ne devoir jamais finir, ou du moins, dont on n’envisage pas le terme, et qu’un coup de foudre
inattendu, comme un choc en retour, anéantit
soudainement. Ces passions ont cela d’enviable
qu’elles ne sont pas mortes par la satiété ; elles
sont comme ces hauts arbres pleins de sève
que foudroie l’orage ; ils tombent comme des
titans qui, dans l’avenir, ne se relèveront plus ;
mais, dans leur chute, ils conservent leur puissance d’apparat ; la maladie, la langueur ne les
ont point atteints. Ils ont été touchés du fluide
à cause de leur altitude.
Depuis que j’ai tant vécu en quelques années, j’ai pris en pitié ces amours qui semblaient devoir être éternelles et qui, comme de
vieux vêtements usés, s’en vont par lambeaux.
Je plains ces malheureux qui voient leurs illusions s’effeuiller comme les arbres d’une forêt
aux premiers jours de novembre. La passion
que la foudre touche ne meurt pas ; elle revit
dans ses souvenirs, et tous ses souvenirs tressaillent à de certaines heures. A cette heure
encore, ils me repassent clairs, fulgurants,
charmants, éclairant un passé disparu, mais
sans mélange aucun. La passion que la destinée a frappée de la sorte est comme enterrée en sa verte jeunesse et sans avoir pâli
sous l’étreinte du mal. C’est la jeune fille couronnée de roses que la mort touche au milieu
des chauds baisers de l’aimé. La mort en la
frappant la galvanise en sa beauté comme dans
son bonheur, et la froidure du suaire ne la
métamorphosera pas pour les yeux amoureux de
son amant. Blanche était la beauté dans ce
qu’elle a de rayonnant et d’enchanteur ; elle
fut pour moi la femme dans ce qu’elle a d’enivrant et de consolateur, grâce à ses tendresses
infinies. Ma jeunesse s’était passée comme desséchée, ainsi que je l’ai dit au début de cette
relation ; en un mot, elle n’avait pas existé.
Cette femme me révéla à moi-même. Tout ce
que j’ai de bon aujourd’hui, si j’ai quelque
chose de bon en moi, je le lui dois ! Nos deux
natures, du reste, étaient faites pour s’entendre.
Je ne peux mieux comparer cette nature d’élite
qu’à celle de la reine martyre, de touchante
mémoire. Comme Marie-Antoinette, elle était
Autrichienne ; comme cette grande figure, elle
possédait à un haut degré les qualités essentielles de la femme : bonté, douceur et une
grande élévation d’esprit. Aimable, gaie, elle
avait avant tout un besoin extrême d’amitié et
d’intimité. Son idéal eût été la vie à deux.
Mariée, à seize ans, à M. Werner pour des
raisons de convenance, elle fut loin de rencontrer le rêve de toutes ses aspirations. Sa vie fut
une vie de fêtes ; mais ce ne fut point la fête
de son cœur ; et plus elle avançait vers le plein
jour de sa beauté, plus la femme avec toutes
les lumières qu’elle projette refoulait dans le
lointain la femme jeune, folle, inconsciente, plus
elle sentit ce vide. Je comblai ce vide, et l’un et
l’autre nous nous enveloppâmes dans notre
amour. Hélas ! l’heure de la vie tourmentée
allait sonner. Blanche avait, elle, des pressentiments que notre bonheur était près de finir !
Plusieurs fois, je l’avais trouvée non point
sombre, mais d’une affection si touchante et si
voisine de la tristesse, que je m’en étais ému.
Cependant le nuage avait vite fui et, instantanément, je la retrouvais tendre et abandonnée, heureuse de me voir heureux, et oubliant
ses pensées pour le bonheur qu’elle goûtait
elle-même. Un jour, elle qui jamais, ainsi
que je le dis, ne me parlait de son mari, m’annonça que, la veille au soir, M. Werner avait
beaucoup parlé de moi, et qu’il lui avait, à
plusieurs reprises, fortement conseillé de m’engager à me marier. Je me mis à rire.
– Et vous, Blanche, lui dis-je, êtes-vous de
cet avis ?
– Moi, me dit-elle, je dis oui et non ! Si je
songe à moi, je réponds non ; si je pense à
vous et au bonheur réel dans lequel je voudrais vous voir pour toujours, je dis oui.
Cette conversation, moitié sérieuse, moitié
gaie, se prolongea, et elle en arriva à me dire
que si je me mariais, c’était elle qui me marierait ; qu’elle connaissait une jeune fille tendre,
bonne, jolie, orpheline, et qu’à celle-là seule
elle céderait sa place.
– Non sans larmes, ajouta-t-elle, mais par
devoir et à cause de la profondeur de mon
affection.
– Est-ce bien sérieux, cela ? lui demandai-je.
– N’en parlons plus aujourd’hui ; car je ne
me suis pas encore habituée à cette idée, et
cependant il le faudra !
En disant cela, elle me saisit les deux
mains ; puis elle reprit fiévreusement :
– Vous souffrirez, cela est certain, mais
moins longtemps que celle qui retombera dans
l’isolement duquel vous l’avez tirée. Un amour
nouveau, plus chaste, purifiera peu à peu celui
qui brûle votre cœur, tandis que moi !…
L’homme peut avoir plusieurs amours… alors
que la femme n’aime qu’une fois ! C’est peut-être à cause de cela que son amour est plus
profond quand elle aime sincèrement. Vous
avez connu l’amour profane, l’amour païen
avec ses enivrements, ses folies ; vous connaîtrez l’amour chrétien avec ses élévations, ce
grand apprentissage de l’amour de Dieu !…
A vous la meilleure part !
Ses yeux me parurent humides : elle était
comme transfigurée. Elle jeta ses bras autour
de mon cou et m’embrassa avec passion.
– Pauvre Blanche, soupira-t-elle !
Et elle s’enfuit dans sa chambre, me laissant
confondu de ce que je venais d’entendre. Il n’y
avait pas à en douter : de gros nuages menaçaient le bleu de mon horizon, et je touchais à
la seconde période de mon existence.
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E ne pouvais pas douter de l’amour de Blanche et, à l’heure
même où elle semblait me réveiller de mon rêve, je sentais encore toutes les tendresses de la femme passionnée ;
à n’en pas douter, son âme m’appartenait en
entier, et elle voulait uniquement consolider
mon bonheur. J’étais trop aveugle pour penser
que le bonheur pouvait être ailleurs que dans
ma liaison intime avec cette femme. Bouleversé donc par cette conversation que je commentais de toutes les façons, je fus trois jours
sans venir à l’hôtel. Fatigué moi-même de
cette lutte que je me sentais trop faible pour
continuer, j’accourus. Quelle joie véritable elle
manifesta en me revoyant ! Certes, elle n’avait
point cessé un instant de m’aimer, et cette absence insolite lui avait fait de la peine. Mais,
comme toute femme, la plus généreuse, la plus
désintéressée dans son affection est femme
avant d’être héroïne, elle me sut gré en son
cœur de cette bouderie pour ce qu’elle m’avait
dit. Une femme consent à marier son amant,
et même à lui donner sa fille ; mais elle veut
être regrettée. La nature humaine est là et ne
dépouille jamais entièrement ses faiblesses.
Blanche déploya tous les trésors de son affection pour panser la blessure qu’elle m’avait
faite, et il ne fut plus question de mariage.
Quinze jours après, elle me pria d’être chez
elle le lendemain à deux heures, afin de l’accompagner dans une longue course qu’il était
urgent qu’elle fasse. A l’heure précisée par elle,
nous sortions de l’hôtel. Les chevaux, touchés,
partirent au grand trop et nous menèrent au
couvent des Oiseaux. Blanche voulut que je
descendisse avec elle. Elle donna son nom à la
sœur tourière et, précédé par elle, je me trouvai
dans le parloir. Mme Werner était un peu émue
et plus pâle que d’ordinaire. Cette visite soudaine dans un couvent ne laissait pas non plus
que de me surprendre. Je ne voulais cependant
pas l’interroger ; mais il se passait quelque
chose d’anormal. Quelques minutes après, une
belle jeune fille blonde, et qui paraissait avoir
dix-huit ans, se précipitait dans les bras de
Blanche. Je m’étais mis un peu à l’écart, lorsque Mme Werner se retourna vers moi et, s’adressant à la jeune fille :
– M. X…, un de nos amis, ma Jeanne !
Je remarquai que Mme Werner me présentait à Jeanne sans me la désigner par un mot
appellatif. Je devais la connaître de nom et
savoir quels liens l’unissaient à Blanche. La
jeune fille considéra avec un certain étonnement
le nouveau venu, qu’à son entrée elle n’avait
point remarqué ; puis son enjouement naturel
et la joie de se trouver avec Mme Werner lui
rendirent cette sérénité lumineuse, apanage de
sa beauté éclatante. C’était la poésie blonde !
Elle n’avait pas encore le parfum pénétrant de
celle qui eût pu passer pour sa sœur aînée ; c’était
le bouton qui promettait une fleur exquise. Un
sentiment de jalousie rétrospective s’empara de
moi. Si j’avais connu Blanche jeune fille ? me
disais-je, et un regret indicible me mordit au
cœur. Toutefois, ce déchirement, causé par la
jalousie, passa comme un éclair, et je me replongeai dans mon amour, contemplant Blanche enveloppant de ses tendresses cette pure
jeune fille, encore inconsciente des passions qui,
d’un jour à l’autre, pouvaient tourmenter son
cœur.
Lorsque Mme. Werner sortit.
– A quand, ma mère ? demanda Jeanne.
– A bientôt, répondit Blanche, et alors
pour sortir ensemble et ne plus nous séparer
Ce mot de mère, prononcé de la sorte à l’improviste, jeta une confusion extrême dans mes
idées. Jamais Mme Werner ne m’avait dit
qu’elle eût une fille. Cependant, sa nature
droite ne pouvait se prêter à un subterfuge
dont l’utilité m’échappait absolument. Cette
fille était-elle son secret, ou plutôt celui de son
honneur ? Cela ne pouvait être ; l’amour absout
tout, et Blanche dans son amour n’eût pas
manqué de me révéler ce secret. Croyait-elle
que je l’en aurais moins aimée et que mon
amour eût tombé avec l’estime ! La passion
véritable n’a point de ces subtilités, et je croyais
à sa passion comme en Dieu. D’autre part,
elle avait à travers nos tendresses laissé tomber
le mot mariage. Sans m’en prévenir, elle me
conduisait vers cette jeune et séduisante créature. Était-ce une comédie et en plus la carte
forcée ? De nouvelles tortures assaillaient
mon âme. J’étais remonté dans le coupé de
Mme Werner, et la voiture avait repris son
trot que mon esprit comme halluciné se perdait
dans les méandres inextricables d’une situation morale des plus douloureuses. Je ne voulais point l’interroger. Pour elle, elle semblait
sinon heureuse du moins allégée d’un poids
énorme. Cette jeune fille, liée d’une façon si
intime à sa vie, était-elle donc un mystère ?
Pourquoi dans ces abandons fréquents, dans
lesquels elle me livrait jusqu’aux plus profonds
replis de son cœur, n’avait-elle jamais prononcé le nom de Jeanne ? Sans que je puisse
bien en déterminer le motif, les perplexités
qui au fond n’eussent point dû me troubler se
changèrent en aigreur, et, d’une chose fort simple, je fis une préméditation de m’être désagréable.
Ce fut Blanche qui rompit la première le
silence :
– Serait-ce la vue de ma chère Jeanne qui
vous rend si sombre ? Car vous ne dites rien
et je sens une agitation profonde en vous.
Je cherchai une impertinence et je fus
amer.
– Je pensais, lui dis-je, que bien heureux
il sera celui qui épousera cette jeune fille !
– Certes oui, me répondit-elle ; car Jeanne
est aussi bonne que belle !
Il me semblait ne pas l’avoir atteinte assez
violemment au cœur, et j’ajoutai :
– Est-ce que vous ne m’avez pas manifesté
l’intention de me marier ? Ce serait à merveille, car je me sens un goût subit pour cette
chaste créature. Je la regardai profondément,
mais sans qu’une lueur de passion traversât
mon regard. J’étais calme et d’une apparence
froide. Je l’avais blessée. Elle me prit la main
et levant ses yeux prêts à pleurer, elle me dit :
– Si vous saviez ce qui se passe en moi !
– Ce qui se passe en vous ! répondis-je. Il
se passe que vous êtes dévorée d’inquiétude de
savoir comment me découvrir ce que jusqu’alors vous m’aviez caché, de me le faire
accepter, puis de me faire servir à des projets
occultes.
En ce moment, la voiture entrait à l’hôtel. Je
descendis, et après l’avoir saluée je me retirai.
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’ÉTAIS mécontent de Mme Werner, j’étais mécontent de moi-même.
Blanche, au milieu de la passion qui m’attachait à elle, m’avait parlé mariage, ce qui implicitement entraînait une rupture, de plus elle
avait un secret pour moi, en outre je l’avais
bénévolement froissée ! Avait-elle deviné que
c’était la profondeur de ma passion pour elle
qui me rendait injuste ? Peut-être, demeurée
seule, pleurait-elle sur la dureté de mon cœur et
ce qui est pis encore pour la femme qui aime, sur
l’indifférence de ce cœur. Avait-elle pris au
sérieux cette exclamation de dépit en faveur de
Jeanne ? Ne lui avais-je pas dit nettement l’impression que la jeune fille avait faite sur moi ?
Y verrait-elle un regret du passé ou une espérance d’avenir ! Peut-être avait-elle, dans l’abnégation de son amour, entrevu un bonheur
réel pour moi ; mais elle était femme, et tout
d’un coup avait-elle deviné une rivale dans
cette jeune fille qui l’appelait sa mère et qu’elle
aimait ? Qui eût pu me révéler l’état de son
âme ! Je ne l’avais pas quittée d’une heure que
j’aurais voulu courir à son hôtel, jeter entièrement ce masque de convention que le dépit
m’avait fait prendre et éclaircir ce mystère.
Cependant, je passai deux jours sans retourner
aux Champs-Elysées, brûlant du désir de me
jeter aux genoux de Blanche et redoutant en
même temps une explication devenue désormais inévitable. Jusqu’alors, je n’avais jamais
songé un seul instant que je dusse un jour me
séparer de cette aimable femme. Jamais je ne
m’étais demandé si cette passion, qui faisait le
charme de ma vie et m’absorbait de telle sorte
que le reste du monde s’annihilait autour de
moi, finirait un jour !
Quand le calme est sur mer, qui donc songe
au naufrage ? Je vivais au jour le jour, comme
ces millionnaires qui ne croient devoir jamais
voir le dernier écu de leur fortune et la dépensent
follement en fils prodigues sans souci du lendemain. J’avais toujours plongé à pleines mains
dans les trésors de mon bonheur, sans me soucier que ce bonheur, je le volais aux lois sociales et qu’il pouvait, pour cette cause-là même,
crouler d’un jour à l’autre. Nous étions l’un et
l’autre assez dotés par Dieu pour fournir la
plus longue carrière de la vie humaine ; il y
avait dans nos deux cœurs des trésors de tendresse assez profonds pour que le gaspillage
même ne parvînt point à les tarir. Le monde a
ses heures funèbres comme la vie ! Chose
étrange et pour ainsi dire comme agencée par
le destin, pendant les deux jours que je passai
sans aller voir Mme Werner, je fus obsédé par
deux images bien distinctes et qu’un même lien
semblait devoir river à ma destinée : celle de
Blanche et celle de Jeanne. Tout en songeant
à la première, cette figure d’une passion si
vraie, si profonde, la seconde m’apparaissait
dans le nuage comme l’idéal que jamais souffle
humain n’a contaminé, et, malgré moi, une
comparaison s’établissait dans mon esprit. Je
pensais à la passion volée, et mon esprit se
reposait avec délices sur cet objet nouveau riche aussi sans doute de trésors d’amour, sur
cet objet obombré d’une chasteté divine, inconscient des passions et qui ne demandait
peut-être qu’à brûler pour une passion vive et
éternelle. Le dirai-je ? cette comparaison, importune à certains moments, rassurante dans
d’autres, s’établissait par instants aux dépens
de Blanche ; et cet effet peut se résumer par
ces mots, dont les périphrases ne sauraient
déguiser la brutalité : « J’avais possédé l’une ;
mais ce bien n’était pas le mien propre, tandis
que j’aspirais à l’autre et qu’elle pouvait être
mienne dans le sens le plus absolu ; qu’en un
mot, je pouvais être pour elle l’initiateur à
l’amour. » Conséquence logique de notre destinée terrestre au sein même des passions, recherchant l’idéal ! Or, l’idéal n’est-il pas cette
chose à laquelle nous n’avons pas touché et
après laquelle nous courons insatiables. Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum ! Le désir effréné d’un amour idéal qui
perce à travers nos plus grands écarts, dirait-on, n’est-il pas une image de notre destinée
extra-terrestre ? Puis, lorsque mon imagination
s’était complu dans la contemplation de cette
belle jeune fille, réservée sans doute pour un
amour sacré, ma pensée se rejetait vers cette
sœur en amour qui avait déjà bu à la coupe
et qui m’avait donné le meilleur de son être.
Alors, il s’échappait de mon cœur des cris de
désespéré, et je lui disais : Blanche, c’est toi
seule que j’aime ; à toi toujours. Et, comme
si ma contemplation idéale de l’instant d’avant
eût été un crime, je la rejetais loin de moi,
comme une pensée coupable ! Mais, comme
les pensées vraiment coupables qui font frémir
les âmes saintes et semblent s’acharner à se
présenter devant elles, la pensée de Jeanne
revenait implacable, persistante, et je retombais dans la contemplation muette. J’allais de
l’une à l’autre, injuriant ma nature et m’insurgeant même contre la société. De bonne foi
dans ma lutte, j’en venais à me dire : Si
Jeanne te fût apparue la première, tu brûlerais
pour Blanche. Ce raisonnement logique de
notre misérable nature me calmait un peu, et
de nouveau je faisais en mon cœur des protestations à celle qui m’avait sacrifié sa vie. Toute
cette espèce de contradiction survenant tout
d’un coup dans ma passion n’est qu’apparente ;
les désirs, les plus incohérents, sont eux-mêmes la logique la plus irréfutable de notre
nature imparfaite animée du souffle divin.
Mon cœur appartenait à Blanche, mais, malgré
moi, mon aspiration était pour Jeanne, et mon
imagination sans cesse vagabondait de l’une à
l’autre. Un malaise moral indéfinissable s’était emparé de moi, et Blanche avait été
cause de tout cela, en jetant brusquement dans
ma vie le mot mariage, et presque aussitôt,
sans me prévenir, en faisant surgir cette belle
jeune fille. Le mot mariage, elle l’avait prononcé : la découverte, subite pour moi, de
Jeanne était-elle le corollaire de sa pensée ? Le
troisième jour, je me rendis avenue de l’Impératrice.
– Enfin ! s’écria Blanche en me voyant.
Puis plus bas :
– Vous m’avez fait souffrir !
Elle était pâle, une préoccupation réelle jetait un nuage sur son front d’ordinaire si
calme.
– Blanche, lui dis-je, il se passe quelque
chose d’anormal que je ne puis m’expliquer.
De grâce, ne me laissez point dans le doute !
Dites-moi tout, à moi, celui qui de votre vie a
fait la sienne. Blanche, tu sais combien je
t’aime ! parle, je t’en conjure, il le faut ! Au
nom de notre amour, je t’adjure, dis-le-moi,
quel malheur nous menace ?
– Ah ! me répondit-elle, si tu le veux, le
malheur ne frappera que moi, et ce sera une
consolation pour moi seule. Ah ! si tu voulais,
comme je bénirais Dieu !
Toute ma passion pour cette femme était revenue profonde et vraie. Il n’y avait plus de
mirages dans mon esprit : c’était elle seule et
bien elle que j’adorais.
– Mais je t’aime, ajoutai-je avec transport,
et depuis que j’ai senti mon amour partagé, j’ai
trouvé ma vie la plus belle qu’aucune.
– Cher cœur, le soleil de notre amour est à
son couchant !
– Pourquoi ? Comment, lui demandai-je,
serais-tu fatiguée de mon amour ? Parle, réponds ! Personne ne me séparera de toi ! Je
t’aime de toute la puissance de mon âme.
Ma Blanche, un mot, et tire-moi de cette
incertitude où quelques paroles de toi m’ont
plongé.
J’étais à ses genoux, tenant ses deux mains
et les yeux fixés dans les siens. Ses belles
lèvres prometteuses s’avançaient enfin vers
moi quand la porte s’ouvrit.
C’était M. Werner !
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ous fûmes l’un et l’autre frappés
comme par une étincelle électrique. Quel travail s’opéra instantanément dans mon esprit, je l’ignore ; mais
pressant encore ses mains et conservant la
même posture, je jetai ces paroles à la tête du
mari :
– Vous voyez, je sollicitais la main de
Jeanne.
Un frisson parcourut tout le corps de
Blanche, elle pâlit encore sous sa pâleur. Je
l’avais frappée au cœur. Elle s’était remise et,
comme toute femme en pareil cas, avait reconquis son calme extérieur. Elle répondit par une
inclinaison de tête à ma sortie. Dès lors elle
était à la tête de la situation. Quant à moi,
j’avais donné tout ce que je pouvais donner et,
comme hébété de ce que je venais de dire, je
n’avais plus la force de balbutier quoi que ce
fût. Je m’étais relevé et je restais debout comme
une statue. Ce petit juif berlinois nous regardait par-dessus ses lunettes ; sa mine chafouine
n’exprimait aucun étonnement. Il s’avança lentement, nous incitant à parler. Il me tendit la
main, et me la serrant, il me dit :
– Vous serez bien heureux avec Jeanne !
Demandez à Mme Werner tout le bien que j’en
pense. Elle possède cette gaieté aimable des
Françaises et que vous adorez, vous autres ;
c’est une femme qui fera la gloire de votre Paris. Nous autres Allemands, nous avons la
gaieté trop lourde.
Et il se mit à rire d’un gros rire qu’il devait
renouveler en une autre occasion. Ce gros rire
me rappela à la réalité, c’est-à-dire à Blanche,
à Jeanne ; quant au mari, soudainement j’avais,
moi aussi, repris mon sang-froid, et je m’en
souciais autant que d’un fétu de paille. La lutte
allait donc être réelle ! Il fallait que la fatalité
me jetât le nom de Jeanne au milieu de ma
passion pour Blanche ; moi-même, comme
poussé par une force invisible, je venais maladroitement de l’enchaîner solennellement à ma
destinée. J’avais d’un seul coup répondu à l’insinuation de mariage que Blanche m’avait faite
précédemment, et je venais encore de lui jeter
à la face le nom de celle qui pouvait devenir sa
rivale. J’étais outré contre moi-même, et j’entendis à peine Werner qui sortait de l’appartement en disant qu’il allait voir des expériences
fort curieuses au polygone de Vincennes. Il
pouvait bien aller où bon lui semblait ; j’étais
tout occupé de ma folie, et il me tardait d’être
seul avec Blanche, de démentir mes paroles et
de ne laisser aucune équivoque entre elle et
moi. A peine se fut-il éloigné :
– Ah ! me dit-elle, vous avez eu raison !
Je me mépris sur le sens de ses paroles, et
pensant qu’elle me remerciait d’avoir eu la
présence d’esprit de nous tirer l’un et l’autre de
ce pas scabreux, j’ajoutai :
– Pauvre Jeanne ! j’ai jeté son nom dans
cette affaire, mais il le fallait.
– Et vous avez bien fait, mon ami ! La
Providence, en cela, a eu pitié de moi ; vous
avez nommé Jeanne, et c’est elle seule que j’avais en vue en vous parlant de mariage ; seulement mon pauvre cœur n’avait pas la force de
vous nommer celle qui doit désormais nous séparer.
– Cela ne sera pas, interrompis-je vivement.
– Mon ami, c’est chose faite ; pour mon repos il le faut, et vous vous y êtes engagé solennellement par votre aveu de tout à l’heure.
– Mes paroles ont été banales et je ne puis,
pour les justifier, sacrifier ma vie.
– Votre vie, cher ami, ne sera point sacrifiée : je vous aime trop pour le vouloir et certes
la meilleure part est pour vous. Vous avez été
aimé passionnément, follement par moi, vous
serez aimé saintement, uniquement, et avec
tout l’élan du premier amour par elle. Elle
sera vous-même : aucune loi sociale ne vous
séparera, et aux yeux de tous elle pourra étaler
son bonheur. Tout le monde dans la vie ne
peut se réjouir de deux amours semblables.
Vous aurez été bien partagé. Jeanne est jolie,
aussi aimable que belle, et foncièrement bonne :
elle vous adorera. Vous serez pour elle son
premier amour comme son premier amant ;
c’est-à-dire que du même coup vous l’aurez
conquise deux fois. Votre bonheur à tous deux
sera doux parce qu’il sera vrai et vous ne craindrez pas de le voir un jour s’évanouir ! Ah !
mon ami, ne vous méprenez pas sur mes sentiments, ne croyez pas à une satiété d’affection
de ma part ! Oh ! non, je vous aime plus encore
qu’au premier jour et vous pouvez être certain
que jamais votre souvenir ne s’effacera. Certes
il m’en a bien coûté pour me décider à cela.
On ne déchire pas sa vie comme je le fais sans
une volonté bien déterminée et motivée par de
graves raisons. Je ne vous parlerai point des
dangers que continuellement j’ai courus…
qu’importent les dangers à une femme qui
est aimée et qui aime follement ! Qu’est le
monde pour elle ? Qu’est la vie ? Elle n’aime
guère celle qui invoque sans cesse tel ou tel argument pour n’être pas la chose du bien-aimé !
Il n’en était pas ainsi pour moi et j’en remercie
Dieu ! Je ne vous ai pas aimé à demi, je vous
ai aimé avec toutes les forces d’une âme vierge,
je vous aime encore et c’est moi qui brise tout
ce bonheur dans lequel se complaisait ma nature terrestre. Je brise non pas pour moi mais
pour vous, parce que je vous aime et que je ne
veux pas une passion d’habitude, et que je sens
intimement que si cette passion me conduit
jusqu’à la tombe il n’en eût pas été de même
pour vous. Vous m’aimerez toujours de souvenir. Vous auriez fini, je le répète, par m’aimer par habitude. Ces amours d’habitude bouleversent une vie. Or, j’ai mis entre nous cette
belle et noble enfant, vous l’aimerez comme
elle le mérite. Je vous ai choisi pour elle dès
le premier jour de notre liaison ; puis j’ai chassé
comme importune cette salutaire idée et je me
suis abandonnée aux voluptés d’être aimée. J’ai
goûté pleinement à la coupe de cet amour après
laquelle mon cœur aspirait ; je me fais un devoir d’y renoncer de moi-même et… c’est
fini ! La lutte a été vive : être remplacée dans le
cœur aimé par celle qu’on aime le plus au
monde ! Et cependant je ne vous aurais pas
voulu avec une autre, et Jeanne, en devenant
votre femme, sera plus aimée encore par moi,
car elle n’est pas ma rivale : elle est tout pour
vous et pour moi et, désormais, je ne vous aimerai pas l’un sans l’autre : vous elle ; elle vous !
Blanche s’arrêta comme épuisée. J’étais
atterré ; de nouveau l’inconnu entrait dans ma
vie. – Oh ! alors, je ne songeais pas à Jeanne
dont, depuis deux jours, la vision m’obsédait,
je ne voyais que cette belle jeune femme victime de sa passion, poussant l’abnégation jusqu’en ses dernières limites. Également, je la
voyais affaissée, brisée par la lutte : d’abondantes larmes ne tardèrent point à inonder son
visage. Je m’approchai d’elle et je voulus la
prendre dans mes bras comme aux longs jours.
Reprenant son énergie, elle se dégagea vivement et me dit de cette voix profonde dont le
timbre m’avait si étonnamment remué quand
je l’avais entendu la première fois : « Ne me
rendez pas le sacrifice plus dur encore ! »
Pour la dernière fois, elle prit ma tête dans ses
deux mains en m’embrassant frénétiquement
dans les cheveux : « A demain. » Et elle rentra
vivement dans sa chambre à coucher. Je ne
me sentais moi-même plus la force de la fatiguer par une obsession que je savais lui être
pénible. Peut-être n’y eût-elle pas résisté ! Mais
quelle triste victoire pour un cœur qui aime et
qui sait être payé de retour. Je sortis la tête
brûlante tout bouleversé de cette scène. Incertitude et oscillation constantes des désirs humains ! J’étais venu avec le nom de Jeanne dans
le cœur : Jeanne devenait tout à coup tangible
et d’une possession assurée, je sortais avec le
nom de Blanche au fond de mon être. Je ne définissais point ma pensée ; mais c’était elle et
rien qu’elle que mon cœur adorait !
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E lendemain, me parvenait la lettre
suivante de Mme Werner :
« Mon ami, cette lettre est une
des rares que vous aurez reçues de moi. Pourquoi vous aurais-je écrit ? Nous vivions presque
ensemble, et, à part des absences d’une semaine
pour voyager, nous n’étions pas plus de deux
jours sans nous voir. Je tiens à vous dire ceci
parce que je ne veux pas que vous veniez un
jour à penser que c’est par calcul prévoyant que
je me suis abstenue, en certaines heures, de
vous écrire ce que vous saviez bien ; mais ce qu’il
est si doux d’écrire quand on ne peut pas le
dire. La femme qui aime aussi profondément
que je vous aime ne calcule pas les conséquences d’une lettre. Qu’importe à la femme
véritablement aimante que celui qui est sa vie,
son tout, possède en ses mains un témoignage
de son amour ? N’en a-t-il pas eu une preuve
plus éclatante, plus indéniable ! Aux yeux de la
femme, de quelle importance est le gant quand
elle a donné la main. La femme qui craint de
se compromettre par quelques lignes d’écriture, ment lorsqu’elle dit qu’elle aime. Ou elle
soupçonne celui qu’elle prétend aimer ou elle
se garde en prévision d’une rupture qu’elle envisage dans un avenir plus ou moins lointain.
Dans l’un et l’autre cas sa méfiance la déshonore : dans les deux, elle se mésestime complètement. Il en est d’autres qui écrivent mais
ne signent point. Celles-là, mon ami, poussent
le calcul jusqu’en ses dernières limites. Elles
jettent une pâture à la passion de celui qui a mis
sa foi en elles ; mais elles se dérobent prestement comme l’assassin qui frappe par derrière ;
ce sont des voleuses d’amour. Et il faut que la
passion aveugle singulièrement celui qui reçoit
ces billets menteurs, ces bâtards du dévergondage pour que sa passion résiste au mépris.
Tout en respectant les convenances sociales,
lorsqu’en amour on s’enquiert de ce qui adviendra ; lorsqu’on se gouverne par le respect
humain, on n’a pas même l’excuse de sa faute ;
Mlle Aïssé, Mlle de l’Espinasse et tant d’autres
qui sont mortes de ce grand mal dont les
déchirements ont leurs voluptés, n’ont jamais
craint d’écrire à l’aimé ! Le mot ne leur fait
point peur ; et en parcourant ces lettres où court
le feu on sent qu’elles ont eu autant de bonheur à tracer ces expressions de leur passion
que les élus à les lire ! Celles-là, elles ont tout
racheté par la sincérité de leur attachement.
Moi aussi j’espère en la grande miséricorde,
parce que je vous ai aimé du profond de mon
cœur et que toutes mes faiblesses toutes justiciables qu’elles soient, sont comme justifiées
par un amour profond et inaltérable ; et qu’en
traçant pour la dernière fois ce mot qui me
brûle, je me dis votre Blanche. Mais voilà qui est
assez sur moi et à propos d’un sujet sur lequel
jamais plus nous ne reviendrons. Le passé est
à l’état de souvenir ; entre lui et l’avenir une
barrière infranchissable s’est dressée. Toutes
vos pensées, toutes vos aspirations vont et
doivent se tourner vers l’aurore naissante.
Jeanne désormais remplira votre vie et elle la
fera heureuse ; soyez homme et qu’aucun souvenir ne vienne assombrir cet avenir tout
aimable que je vous ai préparé. Que rien de ce
qui fut ne vienne vous distraire de ce que vous
devrez à cette belle jeune fille pure, aimante,
qui éclairera votre vie d’une lumière inaltérable ! Elle vous aimera avec toute l’ardeur de
ses dix-huit ans ; ne laissez point vainement
évaporer le parfum de ces suaves tendresses :
recueillez-le comme le plus précieux qui soit.
Vous l’avez vue ; sa douce image vous rendra
le calme dont vous avez besoin. Quand vous
viendrez, et que cela soit vite, nous causerons d’elle et rien que d’Elle : vous me le promettez, n’est-ce pas ? D’ailleurs il ne pourrait
en être autrement ; Jeanne est votre fiancée,
c’est moi qui vous la donne, et en vous la
remettant, je vous offre le meilleur de ma
pensée, elle vous comblera de toutes les joies
qui peuvent et doivent récompenser tout le
bonheur que je vous dois. Venez au plus vite,
j’ai mille choses à vous dire sur cette enfant
de mon cœur, car Jeanne n’est pas ma fille !
Toutes mes affections en elle et par elle !
 
BLANCHE WERNER.
 
Ce n’était point un mauvais rêve ! Blanche
était perdue pour toujours : mon cœur le pressentait aussi bien que ma raison. Ainsi qu’elle
le disait elle-même, une barrière infranchissable se dressait entre nous et cette barrière
c’était elle qui l’avait élevée. Pourquoi ! aucun
nuage n’était venu obscurcir l’astre de notre
ciel, et tout à coup, un orage imprévu, aux
conséquences irréparables me renversait de
mon piédestal, détruisant subitement l’échafaudage de mes joies. Comme un naufragé
s’accroche aux dernières épaves que le courant
lui jette, je me cramponnais à de fugitives
lueurs d’espoir. Hélas ! bientôt la réalité revenait implacable. Blanche s’était jetée à cœur
perdu dans mon amour, sans réticence, sans
arrière-pensée. Elle m’avait dit : « Me voici,
je suis tienne ! » et aucune puissance ne l’eut
arrêtée dans ce sacrifice volontaire ; aujourd’hui
elle me disait dans toute l’altitude de son affection : le passé est ; l’avenir auquel vous croyez ne
sera plus ! il ne fallait plus penser à la faire revenir sur sa décision. Les femmes de cette nature,
généreuses autant qu’aimantes, n’ont jamais recours aux petits moyens ni aux atermoiements,
cette menue monnaie des femmes coquettes
sans passions véritables, au moyen de laquelle
elles mentent à elle-mêmes et à leurs amants
pour se préparer une sortie ! Blanche s’était
abandonnée sans réserve à un amour profond,
elle se jetait d’elle-même dans un isolement volontaire ; sa décision était irrévocable. Je la
connaissais assez pour n’en point douter. Maintenant, quel mystère y avait-il dans la naissance de Jeanne, car elle m’avouait qu’elle n’était point sa fille ! Par quels sentiers était venue
cette jeune fille pour s’interposer d’une façon
aussi triomphante dans la voie fleurie d’un
amour partagé ! Blanche et Jeanne, ces deux
noms étaient donc fatalement liés à ma destinée. Celle que j’avais aimée et que j’aimais encore de toutes les forces d’une nature neuve et
puissante me disait : Tu aimeras la nouvelle
venue et cette nouvelle venue insouciante de
ce qui se préparait, des orages, peut-être, qui
allaient troubler sa vie, se précipitait soudainement dans mon existence, prête, elle aussi, à
agiter mon repos. Abattu par ce coup imprévu,
je cherchai à ressaisir les lambeaux de cet
amour qui m’avait ouvert la vie et je chassais
de toutes les forces de mon âme l’image si
suave, en sa native chasteté, de celle que Blanche appelait une nouvelle aurore ! C’en était
fait ! Je pouvais jeter un crêpe sur celle que
j’appelais Poésie brune. Allais-je épeler les
premiers mots de Poésie blonde et allais-je
trouver la tempête sur ce lac dont la surface
était si bleue ?
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’AVAIS hâte de revoir Mme Werner.
Elle me reçut avec ce calme intérieur que donne l’accomplissement d’un devoir. Elle s’était imposé une
tâche ; cette tâche était accomplie non toutefois sans que son cœur en fût meurtri, mais le
sacrifice était consommé. Je ne vis point en elle
de ces pruderies affectées par ces bourgeoises qui
se sont donné le genre de prendre un amant,
s’imaginant en cela singer les grandes dames
et qui à l’approche d’un jubilé quelconque ou
des pâques prennent des airs effarouchés, deviennent rugueuses et cela pour recommencer
après avec un autre. En ces cas-là, c’est toujours un visage nouveau qui bénéficie de leur
austérité de quelques jours. Après avoir menti
à leur amant, elles mentent à Dieu pour tromper
de nouveau une nouvelle victime. Chez Blanche
rien de pareil. Elle fut tendre, affectueuse
comme aux jours envolés ; en femme sûre de
son cœur et ferme en ses résolutions, elle ne se
tint point sur une réserve affectée. Point une
allusion au passé ; pas une réserve pour l’avenir. Ce fut l’amie sincère, au dévouement
inaltérable, me tendant la main. Elle m’eût ouvert les bras pour pleurer toutes les larmes de
mon cœur si j’eusse sollicité ces bras consolateurs. Et chose certaine, j’eusse trouvé les bras
de l’amie incomparable et non les bras de
l’amante. Ces bras elle les eût fermés sur la
douleur vraie avec un abandon consolateur.
En la revoyant après la lettre qu’elle m’avait
écrite, je compris tout. Faire un retour sur le
passé, c’était chose impossible ! L’embarras
seul fut de mon côté, et avec ce tact de femme
qui a vécu ses heures d’amour, elle le dissipa
vite. Elle comprima les battements de ce pauvre
cœur et ce fut l’amie, la sœur tendre réconfortant par de douces tendresses une âme à bout
de forces. Elle prit à tâche, s’il venait une séparation, de faire regretter l’amie, mais elle
laissa obscurément cachée la maîtresse. Elle
parla de moi, de mon avenir, du bonheur de
la vie de famille, la seule vraie : celle qui vous
fait vieillir auprès de la femme aimée et entouré d’enfants qui sont comme la rénovation de
votre vie, ce lien plus indélébile que le oui sacramentel. Elle me parla de Jeanne. Jeanne
portait bien son nom ; mais elle n’était point
sa fille ni celle de M. Werner. J’éprouvai un
soulagement indicible en écoutant ce dernier
aveu. Blanche avait eu pour amie intime la
comtesse de R… qui, deux jours après sa sortie
du couvent, s’était mariée au comte de R…
un homme qu’elle ne connaissait nullement,
mais qui, par la famille, se trouvait attaché à
une illustre famille de France. La jeune fille
devint femme sans connaître l’amour. Aussitôt
son mariage, elle se trouva lancée dans le
monde des fêtes et des plaisirs : tantôt à
Vienne, tantôt à Paris. Son immense fortune
jointe à celle de son mari lui donna une liberté d’autant plus dangereuse, que le comte R…
attaché au corps diplomatique, était pour elle
plutôt un mari qu’un amant. Or, de cette liberté
absolue unie à un vide extrême du cœur, il
advint une liaison ; liaison fort cachée du reste
et qui ne fut connue que de Blanche son amie
intime. Son mari était alors ministre plénipotentiaire à Stockolm. Sentant qu’elle ne pourrait bientôt plus cacher les suites de cette liaison, elle vint à Paris et elle mit au monde, aux
environs de Paris, une fille inscrite sous
le nom de Jeanne de Werner, le nom de son
amie. Rappelée presque incontinent auprès du
comte à Stockolm, à peine remise de ses couches, elle partit pour la Suède. En s’éloignant,
elle avait confié Jeanne à Mme Werner en lui
faisant promettre de ne jamais l’abandonner,
puis elle avait, par acte notarié, assuré à cette
enfant une somme de trois cent mille francs sur
sa fortune personnelle. En outre, elle avait fait
promettre à Blanche de s’assurer du consentement de M. Werner et d’appeler Jeanne sa
fille. Jeanne ne devait connaître pour mère
que Mme Werner. Celle-ci avait du reste rempli à son égard tous les devoirs que ce titre auguste impose. Le secret ne devait être révélé
à la jeune fille que plus tard dans un cas grave
que la comtesse elle-même indiquerait. Après
avoir couvert de ses larmes cette innocente
créature, ce fruit de l’amour, que le monde eût
rejeté sans toutes ces précautions, elle partit.
La comtesse R… ne revit point ce gage de
ses tendresses ; en arrivant en Suède, elle fut
prise d’une fièvre maligne et huit jours après
elle était morte. Le comte R… n’a jamais
soupçonné le secret de sa femme. Quant au
legs de 300,000 francs de sa femme, il avait
été fait à une amie d’enfance, Mme Werner,
qui par un fidéicommis, devait le reporter
sur la tête de l’orpheline. Au surplus, cette
fortune devait retourner à la famille de la
défunte et le comte ne s’en inquiéta pas autrement. Telle était en quelques mots l’histoire
de Jeanne. Blanche l’avait tirée de nourrice
pour la mettre aux Oiseaux où elle était encore.
C’est de là qu’elle devait sortir, elle aussi, pour
se marier. « Mon ami, ajouta Mme Werner,
vous aimerez Jeanne comme pas une autre
femme, vous l’aimerez avec toutes les tendresses d’un cœur sincèrement épris, car elle
est belle, bonne et elle vous rendra cet amour
au centuple ; elle a au fond du cœur une religion solide et éclairée et elle vous apportera un
cœur rempli de candeur et de dévouement. »
Et, comme je secouais mélancoliquement la
tête en pensant à un passé qui s’écroulait si
brutalement, elle reprit : « Le sacrifice n’est
pas pour vous, croyez-le bien ! C’est votre plus
tendre amie qui vous le dit, donnez-moi la
main et pensez un peu à cette chère et délicate
enfant qui ne sortira de là, que pour vous tendre
sa loyale et virginale main ; songez à elle qui –
n’aura que vous dans le monde. Ah ! je ne la
plains pas, car je vous connais, et je sais que,
lorsque vous la connaîtrez, vous l’aimerez de
toutes les ardeurs de votre sang. Croyez bien
que si je ne vous aimais pas, je ne vous donnerais pas ma Jeanne ! C’est un dépôt sacré
qui m’a été confié ; et pour son bonheur, je la
remets aux mains de mon meilleur ami. Je
vous la confierai pure et préparée aux plus
grands dévouements ; ayez soin de cette fleur
éclose dans l’isolement. Soyez son soleil,
qu’elle s’épanouisse encore aux rayons de votre
amour et elle fera votre gloire comme aussi
votre consolation ! Dites-moi, mon ami, vous
l’aimerez comme elle le mérite, n’est-ce pas ?
Vous la verrez dans quelques jours ici et vous
vous ferez aimer d’elle, car je ne veux pas qu’elle
se marie sans donner son cœur. Vous nepourrez la voir sans l’aimer, et peut-être sa blonde
image a-t-elle déjà passé devant vos yeux.
Vous ignorez peut-être encore l’état de votre
cœur : vous me jureriez peut-être et cela avec
une conviction absolue, que vous ne l’aimez pas
tandis que son image est déjà au fond de votre
cœur. Qu’elle y demeure donc, cette séduisante
image ! c’est elle seule que, désormais, vous
devez aimer et c’est son nom béni qui doit
toujours sortir de vos lèvres. »
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’ÉTAIS comme fasciné par la parole entraînante de Blanche ; je
ne trouvais pas un mot à répondre, et je baissais la tête ainsi qu’un coupable. Malgré moi, l’image de cette pure enfant
passait devant mes yeux comme un mirage.
Malgré moi, je sondais mon cœur et je me demandais si réellement le nom de cette jeune
fille y était déjà. Puis, je me débattais contre
cette idée que je regardais comme sacrilège
en pensant à Mme Werner, et mes yeux se
levaient vers elle. Blanche n’eut pas l’air de
s’apercevoir du combat qui se livrait dans mon
âme ; elle me prit les mains et me dit : « Jeanne
sort des Oiseaux dans huit jours ; venez ce soir,
venez demain, venez tous les jours, que nous
parlions d’elle ! » Elle aussi, la pauvre femme,
souffrait ! Elle piétinait sur son cœur avec une
âcre volupté ; mais elle avait fait abnégation de
tous ses sentiments, demandant à Dieu seul ses
consolations. En ce qui me concernait, les
ressorts de ma volonté étaient comme détendus ; il y avait dans mon état de la douleur
qu’envahissait par instants un bien-être indéfinissable : le souvenir de Blanche me brûlait,
le nom de Jeanne m’environnait de clartés
douces. J’étais affaissé. La secousse s’était produite instantanément, et j’étais étonné moi-même de mon état de torpeur. La vérité a cela
de beau et en même temps d’inexorable, c’est
qu’elle s’impose en dépit des tergiversations de
l’esprit passionné. Le passé, qui hier encore
pouvait être l’avenir, était faux parce qu’il ne
pouvait pas durer ; le présent, l’avenir, tel
qu’il s’offrait, c’était la vérité, parce que sa
durée était, ou du moins devait être celle de la
vie. Tout justifiait à mes yeux ce qui me paraissait et était, en effet, une volte-face en amour ;
je me disais que j’aimais Jeanne parce qu’elle
était une représentation de Blanche ; que cette
femme si aimable avait reversé sur elle toutes
ses tendresses, qu’en un mot je l’aimais parce
qu’elle était aimée par celle que j’adorais.
Triste raisonnement de la passion qui se fait
jour et qui cherche à se justifier par tous les
mauvais moyens possibles. De fait, ainsi que
le cours d’un torrent jaillissant en filet microscopique à son début pour rouler plus tard
tumultueusement ses eaux que rien n’arrêtera,
une passion nouvelle commençait à sourdre
timide et ombrageuse dans mon cœur, pour
ensuite envahir tout mon être et absorber
d’une façon absolue ma pensée. Ma destinée
le voulait ainsi ! Huit jours après cette explication avec Mme Werner, quand je revis Jeanne,
avenue de l’Impératrice, je l’aimais. Combien
dut souffrir Blanche en voyant ce cœur qu’elle
avait revendiqué pour elle se tourner vers l’astre
naissant et se chauffer sous ses rayons. Peut-être n’avait-elle pas cru à une réalisation aussi
rapide de ses espérances. Sous l’ange il y a la
femme, et aucune femme ne voit de gaieté
d’âme une rivale lui ravir un cœur dans lequel
elle a mis toutes ses complaisances, quand bien
même elle a sciemment préparé cet abandon.
La femme se regimbe malgré elle, et si elle a
de la religion, elle s’humilie aux pieds de Celui
qui pardonne tout, parce que sa miséricorde
est infinie ; mais elle se regimbe, quitte pour se
faire pardonner encore cette condescendance à
l’aiguillon de la chair, à se dévouer encore
davantage au bonheur de celui qui l’abandonne et à celui de celle qui la vole ! Blanche
eut donc toutes les angoisses d’un cœur déchiré ; mais son âme triompha et elle fut
d’une bonté extrême pour l’orpheline qui,
naïvement, ouvrait son âme aux aspirations
d’un amour qu’elle inspirait et que sa tendresse
native commençait à partager. Peut-être Blanche avait-elle espéré, tout en la redoutant, une
lutte longue et pénible ! Hélas ! ce qu’elle vit
immédiatement, – et une femme qui a aimé
ne s’y trompe pas, – elle vit, dis-je, non un
caprice, mais toutes les flammes de l’amour.
Les femmes les plus passionnées et de sentiments élevés pardonnent le caprice de la chair
en ses extravagances les plus étranges ; mais
elles succombent sous l’infidélité du cœur.
Jusqu’à un certain point, elles s’expliquent
ces perturbations cérébrales, ces appétits inconstants et vagabonds de la nature masculine, – c’est la maladie sociale inhérente à
l’homme – et en vain lutteraient-elles contre.
Par contre, elles se brisent contre le délaissement du cœur. Blanche avait, au point de vue du
devoir, voulu la mort de cette passion qu’elle
m’avait inspirée : quand elle la sentit morte
avant l’heure qu’elle croyait lointaine, elle dut
percevoir en son être ce qu’on appelle les affres
de la mort ! Sa vie était terminée. Toutefois,
comme je l’ai dit plus haut, elle puisa dans la
religion des forces surhumaines ; et la tendre
affection dont depuis j’ai encore senti toute la
profondeur, ne nous fit pas défaut un seul instant. Jeanne était trop pure et trop candide
pour s’apercevoir de ce qui se passait dans le
cœur de celle qu’elle croyait être sa mère. Peu
à peu, avec une grâce pudique exempte de pruderie, elle s’abandonna au charme nouveau,
d’aimer et être d’aimée. Mme Wernerre doubla de
tendresse pour elle, et jamais mère ne prépara
le mariage de sa fille avec une sollicitude plus
méticuleuse. Quelquefois elle me disait : « Vous
la rendrez heureuse, je le sais, mais je veux
qu’elle sache se faire à elle-même son bonheur
en vous rendant heureux. » Elle ajoutait en
souriant : « Je la prépare au grand acte ; mais
après, vous serez chargé du catéchisme de
persévérance ! »
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LUSIEURS fois j’avais demandé à
Mme Werner s’il ne serait pas
bon d’instruire Jeanne de sa
naissance, elle m’avait répondu qu’il n’était
point temps encore ; que les intentions de la
comtesse étaient précises à cet égard. Que
m’importait le fait après tout, que cette orpheline qui n’aurait bientôt que moi pour unique
affection considérât Blanche comme sa mère ?
Il me restait à savoir le rôle que le mari de
Mme Werner avait joué dans cette affaire.
Jeanne l’appelait monsieur ! Ballotté entre mes
deux amours, ayant subi comme un homme à
demi-éveillé les explications de Mme Werner,
je n’avais pas songé à l’interroger sur la part
active ou passive de son mari dans l’enchevêtrement de cette naissance. Dès que je fus
certain de mon amour pour Jeanne, je résolus
de m’en ouvrir à sa mère adoptive. Une
frayeur traversa mon esprit : j’avais peur que
le banquier allemand ne fût son père. J’eus
comme froid dans tous les os en songeant à
cette éventualité. Cette condescendance de la
femme à servir de mère à cette enfant qui portait le même nom qu’elle n’était-elle pas le fruit
d’une obéissance passive aux ordres de son
mari ? Blanche ne pouvait m’avoir trompé ;
cette seconde idée, la vraie, effaça la première.
Cependant, de temps à autre, les inquiétudes
me revenaient. Mme Werner voyant des préoccupations assombrir mon esprit, alla au devant
de mes désirs : tout ce qu’elle m’avait dit au
sujet de la jeune fille était parfaitement exact :
M. Werner avait accepté sans faire d’objection cette complicité de sa femme pour sauver
une amie. Peut-être avait-il ses vues ? Peut-être cette similitude de nom qui ne pouvait que
fortifier Jeanne dans la croyance que sa femme
était sa mère, concourait-elle à un but connu
de lui seul ? La jeune fille savait que M. Werner
ne lui était rien, elle n’avait jamais interrogé
Blanche sur le reste. « Voilà, me dit Mme Werner, toute la vérité sur cette naissance et sur
cette parenté ; et, s’il y a d’autres secrets, ajouta-t-elle en souriant, ils ne concernent pas la
chère enfant. » Il y avait un autre secret ; mais
ce n’était point son secret à elle seule ; voilà
pourquoi Mme Werner ne me le révéla point.
Je vivais trop étroitement dans son intimité
pour savoir ce qui se disait dans le cercle
même des intimes. Seul, l’ami aide de camp
de l’empereur que j’avais présenté à Werner
me demanda un jour si je le connaissais bien.
Certes, bien des côtés de cette nature sournoise
m’échappaient, et m’échappaient d’autant plus
absolument que je ne m’étais senti aucun goût
pour l’étudier. Qu’était-il pour moi ? Une ombre indéterminée dont je constatais parfois la
présence. Cependant je lui répondis ce que je
pensais de cet homme et qu’en effet je croyais
le connaître.
– Bah ! me dit-il, qui jamais saura ce que
c’est qu’un Allemand ! Un esprit très sagace à
ses heures a dit : « Grattez le Russe, il restera
le Cosaque ! » Moi je vous dis : Grattez l’Allemand, il restera l’Allemand ; c’est-à-dire un
être indéchiffrable qui, sous une apparence de
bonhomie, cache tous les instincts de l’animal
dit loup-cervier. Pour arriver à son but, il
boira toutes les humiliations, toutes les hontes,
il subira l’outrage momentané de son nom s’il
a l’espoir de se relever victorieux et de prendre
dans ses filets ceux qu’il guette. Votre M. Werner, qui semble m’honorer de son amitié, est
de ce nombre. Il a un but que je ne devine
point encore ; mais, à coup sûr, il en a un. Ce
n’est point la fortune, il est fort riche, ses opérations à la Bourse sont toujours heureuses, il
a une sagacité tellement étonnante qu’on le
dirait dans le secret des dieux ! il prévoit la
hausse ou la baisse absolument comme s’il
était ministre des affaires étrangères, ayant
un œil ouvert dans le cabinet de l’intérieur.
– En effet, lui répondis-je, Werner est un
homme bizarre, intelligent et positif ; mais je
ne lui crois point des vues ultérieures aussi
profondes que celles que, bien qu’inconnues,
vous lui supposez. Puis, quelles seraient-elles ?
Je m’étais depuis longtemps isolé dans mon
amour et ce qui ne touchait point à ma passion
était comme des épisodes de roman. Je ne m’en
occupais pas. Depuis que l’image de Jeanne
occupait mon cœur et mon esprit, cette absorption continuait. Un instant, la catastrophe de
mon ancienne passion m’avait rejeté sur la
terre, et bien qu’encore étourdi par ma chute
et saignant de ma blessure, je m’étais relevé
pour aspirer un amour nouveau qui ne devait
finir qu’avec ma vie, puisque le monde et Dieu
devaient le sanctionner. Or cet amour nouveau,
profond et vrai, accaparait de la façon la
plus intense toutes mes facultés observatrices.
Mon ami garda quelques instants le silence,
puis il me demanda subitement :
– Werner est-il bien son nom ?
Cette question me frappait en plein visage
et répondait à la révélation que m’avait faite
Blanche au sujet de la naissance de ma future
femme : elle me produisit un étonnement
profond. Je ne pouvais communiquer à mon
ami la révélation de Mme Werner ; mais cette
question ne laissait pas que de jeter une perturbation dans mon esprit ; Blanche ne m’avait-elle pas dit qu’il y avait un autre secret qui
n’était point le sien !
– Que sais-tu ? lui dis-je.
– Rien de positif, mais on m’a dit, entre
haut et bas, que Werner était un nom d’emprunt et qu’il cachait une haute personnalité
tudesque. – Voilà ce que je sais, ajouta-t-il ;
quoi qu’il en soit, Werner, si Werner il y a,
prend un intérêt bien grand aux affaires de la
France ! Il s’est rendu l’année dernière à Biarritz alors que l’empereur s’y trouvait et il affectionnait la société des officiers généraux. Il
est lié avec monsieur de Bismark, car je sais
qu’il avait de fréquentes entrevues avec ce dernier alors que le comte est allé conférer avec
Napoléon et que le nom de la Belgique a été
mis en avant et a occupé pendant un certain
temps le monde diplomatique. Tout cela, dit-on, sont des bruits, il est vrai ; mais il n’y a
pas de fumée sans feu ! Sous l’enveloppe du
banquier, y aurait-il un diplomate in partibus ?
Quelques jours après cette conversation,
dans les cercles diplomatiques, on parlait de
tiraillements entre le cabinet des Tuileries et
celui de Berlin,
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AU BE nouvelle, sous les traits
de Jeanne, avait rejeté dans un
lointain souvenir les rayons du
soleil passé. J’étais tout entier livré à cet amour
nouveau et mon cœur jouissait d’un indicible bien-être. Blanche avait accepté la situation, et avec le dévouement le plus absolu,
elle s’abandonnait : résignée à faire le bonheur
des deux êtres qu’elle aimait le plus au monde.
Elle mettait elle-même un empressement fébrile à hâter cette union qui devait pour elle
mettre une barrière infranchissable entre l’ancien et le nouveau. Elle appelait de tous ses
vœux l’accomplissement irrémissible du sacrifice. Pour moi, j’étais désireux comme elle
d’appeler mienne cette belle et innocente créature si bonne et dont la beauté illuminait si vivement ma vie. Cependant, je voyais ma fiancée
pendant de longues heures chaque jour, et je
jouissais sans trop d’impatience de ce bonheur
charmant, calme et doux si propice aux suaves
rêveries d’avenir. J’aurais d’une façon inconsciente et d’une façon égoïste, sans songer aux
tortures de la belle âme qui se vouait si tendrement à notre bonheur, continué encore
quelque temps à suivre ces sentiers fleuris, si
Mme Werner ne m’eût presque enjoint, avec
cette autorité quasi maternelle qui lui donnait
un charme si pénétrant même dans ses injonctions, de hâter une solution qui, ajouta-t-elle,
devait me tenir à cœur.
J’acquiesçai sans peine à son désir et je me
préoccupai d’arrangements d’intérêts indispensables. J’étais seul au monde, je n’avais de conseils à prendre de personne, je n’avais qu’à
agir de mon chef. Nous fûmes sans peine d’accord sur la question des intérêts, que Mme Werner débattit en mère prudente pour le bien de
l’un et de l’autre. J’avais une modeste aisance
personnelle amplement suffisante pour moi
seul, mais qui eût été la gêne pour un ménage.
Quant à la fortune de Jeanne, dont les intérêts
s’étaient encore accrus pendant douze ans,
elle nous permettait de vivre à l’abri des inquiétudes de la vie. Comme la fortune se trouvait en totalité du côté de la jeune fille, je désirais que le contrat fût, comme au vieux temps,
fait sous le régime dotal. Je ne prenais pas de
précaution contre moi-même ; mais je voulais
témoigner que si j’aimais la jeune fille, c’était
pour elle-même. Blanche consentit à mon désir,
bien qu’elle le regardât comme un enfantillage.
Mon mariage avec Mlle de Werner fut officiellement annoncé aux différentes personnes qui
fréquentaient l’hôtel Werner. Jeanne paraissait
heureuse. C’était l’enfant au bord de la grande
route de la vie, pour lequel tout est rose,
et qui sur la grande voie poudreuse ne voit encore que des fleurs à cueillir. Moi aussi j’étais
heureux : ma jeunesse toute sombre et privée
d’affections s’était tout d’un coup ensoleillée
par le regard de deux femmes : la première
m’avait initié à toutes les tendresses passionnées, la seconde venait à moi confiante, remplie d’innocence, me promettant toutes les joies
de l’avenir. La dernière venait créer ma vie
par un lien indissoluble ; c’était la pierre sacrée
de la fondation de la famille, le seul état social capable d’apporter le bonheur à l’homme.
Je n’avais certes pas été ce que l’on appelle un
viveur, mon enfance avait été comme ascétique et, au sortir de l’adolescence, je m’étais réfugié dans un premier et unique amour qui me
conduisait jusqu’au seuil du mariage. Je n’avais donc ni usé mon cœur ni flétri ma vie.
J’arrivais au mariage avec toutes les illusions
d’une verte jeunesse demandant à donner beaucoup parce que mon cœur était plein. Eh bien !
l’heure approchant, je me sentais des timidités
d’enfant. En face de cette vierge pure et sainte,
j’avais des frissonnements d’appréhension. Je
me trouvais indigne d’elle, et mon cœur qui
sentait son volume immense et était doué de
forces intarissables, se trouvait à l’étroit dans
ma poitrine, et palpitait d’effroi. J’aurais voulu
apporter à cette femme la virginité des désirs
comme la virginité de mon âme, et fouillant jusqu’aux plus profonds replis de mon être, je comprenais que je ne lui apportais que la virginité
des sentiments. En effet, c’était par ce seul côté
que je m’offrais à elle pur de toute souillure : en
effet, les sensations que j’éprouvais pour elle
étaient toutes nouvelles ! Que dirai-je ? mon union
avec elle, c’était pour ainsi dire la première
communion de l’amour, et je ne me sentais
pas assez préparé. Ce n’était plus cet amour
inexorable qui, comme la foudre, avait embrasé
mon cœur lorsque j’avais rencontré Blanche :
c’était l’amour avec tous ses chastes et insondables mystères. Plus la belle enfant se rapprochait de moi par le fait du terme arrêté pour
la possession, plus je me sentais petit et tremblant. Comme les êtres surabondamment riches
répandent leurs largesses à profusion sans avoir
l’air de donner, et, ce qui vaut mieux encore,
sans croire qu’ils donnent, elle se livrait au
doux sentiment qui l’animait, presque humble,
abandonnée, sans pruderie, heureuse de la sérénité qu’elle répandait autour d’elle.
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ADAME Werner me pressait. Aux
questions que je lui faisais sur
ce sujet, elle répondait qu’elle
avait hâte de voir sa Jeanne heureuse. Un
jour elle ajouta « et efficacement protégée ! »
Hélas ! De concert avec elle, j’arrêtai rue de Lisbonne un appartement que je fis meubler avec
tout le soin requis pour recevoir la femme aimée. Les appartements consacrés à ma femme
furent l’objet d’un soin spécial. Sa chambre,
qu’elle ne devait voir que le soir même de son
mariage, devait être pour elle une surprise.
Blanche m’aida à ravir afin que les moindres
riens de ce temple sacré fussent des strophes
chantantes aux yeux de l’aimée. Grâce à elle,
je parvins à faire un tabernacle dans lequel
la chère âme pût se perdre à l’infini dans l’immensité de ses blanches théories. Lorsque tout
fut prêt, Jeanne visita l’appartement à l’exception de sa chambre. Elle eût cependant bien
voulu l’entrevoir ; mais il n’en fut rien ;
Mme Werner elle-même fut inexorable. Je m’aperçus que Blanche elle-même, en entraînant
la jeune fille loin de cette chambre dont le mystère l’attirait, était émue. Alors moi aussi j’eus
un retour vers le passé ; je songeai aux jours
envolés et je pensai que l’avenir, tout fleuri
qu’il paraissait être, était, lui aussi, tout rempli d’insondables mystères. Je fus tiré de ma
rêverie par de douces paroles que la jeune fille
prodiguait à sa mère. Celle-ci n’avait pu retenir
une larme. La pure jeune fille pensait que celle
qui avait pris soin de son enfance était triste
en réfléchissant que dans quelques jours elle
allait être privée de sa fille, et elle la consolait
avec le regard. Blanche buvait la coupe jusqu’à
la lie ! Elle reprit vite sa sérénité, ma fiancée son
enjouement. Moi seul, je demeurai plongé dans
un monde de pensées. Le passé est le passé ;
mais que sera l’avenir ? Nous étions dans les
derniers jours de juin de la lugubre année
de 1870. Notre mariage avait été fixé aux premiers jours de juillet. Des bruits très serieux
de l’immixtion de la Prusse dans les affaires
d’Espagne circulaient déjà et causaient une
émotion réelle dans Paris. La candidature d’un
Hohenzollern au trône de Castille s’affirmait
de plus en plus, et le cabinet des Tuileries, ému
à bon droit des prétentions tudesques, avait
envoyé déjà des notes diplomatiques à son représentant à Berlin. Les véritables points noirs
dont il avait été question antérieurement reparaissaient à l’horizon menaçants et presque
inéluctables. Tout absorbé que je fusse dans la
vie à deux qui semblait s’ouvrir si radieuse devant moi, ces bruits ne manquaient pas de m’arriver. De temps en temps même, la grande
note ardente de la voix de la patrie venait tinter sonore et bruyante parmi les tendres et
douces notes de la voix de l’aimée. C’était le
clairon dont la voix stridente étouffait les doux
sons du hautbois. Tous ces bruits arrivaient
menaçants à l’hôtel Werner. En une journée,
l’abattement de Blanche devint indéniable.
Chaque fois que son mari apportait une nouvelle du dehors elle tremblait. Lui n’avait jamais été si causeur. Il ne croyait pas à un danger prochain, mais sa figure s’éclairait en
maintes occasions lorsque la conversation s’arrêtait sur l’idée d’une lutte prochaine. Cependant il devenait plus affable. Son sourire était
plus mauvais que ses brusqueries et son manque de savoir-vivre. Mais alors j’y prenais peu
garde ; le miroir de mes yeux n’était-il pas les
grands yeux d’azur si pleins de promesse de
ma Jeanne ? Tous ces souvenirs me reviennent aujourd’hui précis et ineffaçables. M. Werner aussi avait hâte de l’accomplissement du
mariage ; lui aussi semblait compter les jours.
Au fond, peu lui importait que notre amour
fût plus ou moins tôt couronné ; une idée plus
profonde le préoccupait : et cette jeune fille qui
ne lui était rien, ne touchait ni à ses espérances ni à ses craintes. Enfin, le bienheureux jour pour mon âme avide et anxieuse arriva ! C’était le 10 juillet. Je ne puis me
défendre d’ébaucher ici le portrait de cette séraphique créature que le ciel et les lois sociales
allaient me donner. Quel orgueil au fond de
mon cœur ! Ce jour-là, ce fut une extase pour
ceux qui la virent. Sa tête blonde et idéalement suave émergeait d’une robe de faille blanche relevée par derrière par des retroussis
retenus par des nœuds de fleurs d’oranger naturelles et qui la déshabillait sur les reins outre
mesure. Mais c’était la mode ! Ses cheveux aux
ondes flavescentes couronnaient divinement en
tortil luxueux ce visage angélique plutôt rose
que pâle et d’un velouté si accompli qu’on eût
dit une rose thé carminée par un brûlant baiser
de soleil. Ses yeux bleus comme les porcelaines
opaques japonaises souriaient de bonheur,
semblables à ces myosotis éclos du matin dont
le bleu lutte fièrement avec le bleu de la coupole
céleste par un beau jour. Des lèvres ioniennes,
veloutées comme à plaisir par un peintre invisible qui se serait servi du sang des fraises,
vierges de tout baiser humain, humides de la
rosée de son cœur, attiraient le regard ainsi
qu’un fruit rouge. Son menton charmeur, si
chaste en sa coupe sobre, annonçait la femme
avec tous ses enchantements. Le buste, modelé comme par un sculpteur, dans son enveloppe de soie blanche, évoquait sur les lèvres
ces trois mots latins : Jan matura Virgo.
Toutes ces splendeurs me reviennent encore
ainsi qu’après un affreux cauchemar voltige devant vos yeux une vision céleste. Qu’avais-je
fait au ciel pour être le fiancé d’une telle créature ? Jamais, dans le cours de ma vie, mon
imagination vagabonde ne s’était créé un semblable modèle.
Cependant c’était bien elle qui ce jour-là
prononça le mot oui ; et, je le sais, elle le dit du
fond de son cœur, se livrant tout entière dans
ce consentement exigé. Toute cette journée,
contrairement à ce qui arrive en pareil cas, fut
une journée de joie. Je vivais par la contemplation. Mes destinées étaient fixées. Que me
faisait le monde ? Jeanne rayonnait, et mes
yeux, constamment fixés sur ce soleil éblouissant, n’aspiraient à rien autre. Mme Werner
avait voulu que le déjeuner se passât chez elle.
Les événements qui menaçaient à l’horizon
avaient empêché de réaliser, du moins pour le
moment, le voyage projeté. Plus tard nous partirions en Suisse vivre à deux de notre amour.
Le soir il y eut fête à l’hôtel Werner, et quand
j’en sortis, vers les minuit, sur un signe de
Blanche, ce fut pour conduire ma femme chez
moi.
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me Werner avait tout réglé ; les
domestiques avaient été congédiés jusqu’au lendemain. Enfin
Jeanne, accompagnée de Blanche, entra dans
la chambre qu’elle avait eu tant envie de voir.
La porte se referma sur les deux femmes et je
restai seul dans le boudoir contigu au cabinet
de toilette. Demeuré seul, un monde de pensées m’assiégea, et par cette bizarrerie qui fait
de notre vie une phase si décousue parfois, cependant si logique, quant au but, je songeai à
Blanche. Pauvre femme ! elle accomplissait son
sacrifice comme une martyre des premiers
siècles ; elle retournait le scalpel dans son
cœur, afin de le faire bien mourir. C’était elle,
elle que j’avais si profondément aimée et qui
m’avait donné tous les trésors de son immense
amour, c’était elle qui mettait au lit ma femme
bien-aimée ! Aux femmes dont la pensée ne
saurait admettre cet excès d’abnégation, cette
folie sublime, je dirai : aimez et vous croirez ;
l’amour fait mourir comme il fait vivre, mais
quand il fait mourir, il jette en mourant le cri
du pélican dans la solitude, qui s’ouvre le flanc
pour ceux qu’il a aimés. Je restai longtemps
ainsi absorbé dans ma pensée. Puis l’image
de Jeanne se dressa frémissante, et je sentis par
avance courir sur mes lèvres des enivrements
mystérieux.
Je soulevai la portière ; la porte n’était
point fermée, je la poussai. La chambre était
doucement éclairée, Jeanne était seule.
Blanche s’était enfuie. Je n’avais pas eu son
adieu. N’était-il pas tout entier dans l’action
qu’elle venait d’accomplir ! Ma bien-aimée,
nichée dans des flots de batiste et de dentelles,
me regardait venir. Ses lèvres ébauchèrent
un sourire ineffable ! Je me jetai à genoux aux
pieds du lit et prenant sa main d’enfant, je la
couvris de baisers et de larmes !
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ous fûmes deux jours sans retourner à l’hôtel Werner. Nous
passions par toutes les phases
et par tous les degrés de l’amour. Ces joies si
nouvelles, si inénarrables, nous les prolongions avec délices et tout le monde, en dehors
de nous, s’était abîmé dans un oubli complet.
A chaque heure nouvelle, Jeanne me révélait
une nouvelle tendresse de son âme. Au souffle
de mon amour brûlant, le frais bouton s’éclosait, devenait rapidement fleur et chaque
pétale à chaque heure acquérait un parfum
plus intense. Mais, passons sur ces heures si
vite envolées dont le souvenir me lacère d’autant plus cruellement que le bonheur a été plus
grand !
 
« … Il n’est pire douleur

« Qu’un souvenir heureux dans des jours de malheur. »




 
A elle aussi quelles sont ses pensées ? Elle
avait cru aussi son bonheur éternel !
Deux nouvelles bien inattendues nous guettaient à notre première sortie et nous firent
rentrer avec brutalité dans la vie commune.
L’hôtel Werner était fermé et les hôtes partis de la veille. Que signifiait ce départ subit !
Notre stupéfaction était au comble.
– Qu’a dit ma mère ? demanda Jeanne.
Quand revient-elle ?
Le portier, un Allemand aussi, eut un mauvais sourire.
– Monsieur, clama-t-il, en s’adressant à
moi, ne sait donc pas que nous allons avoir la
guerre et comme M. Werner est Prussien, il a
dû prendre les devants et rejoindre au plus vite.
Il dit tout cela fort tranquillement et comme
la chose du monde la plus naturelle.
– Mais enfin, lui dis-je, la déclaration de
guerre n’est pas faite !
– Elle le sera ! répondit péremptoirement
le gardien de la loge.
A l’emphase de ce valet, on eût juré qu’il était
lui-même un des rouages du drame qui allait
se jouer ! Nous avons, malheureusement pour
nous, appris plus tard que tous ces mendiants et ces hobereaux à l’échine flexible, aux
allures cauteleuses, aux tortils en paille et
aux ventres faméliques n’étaient que les chaînons d’un immense Ténia créé pour épuiser
le meilleur de notre sang.
Ma femme était attérée. Comment sa
mère l’avait-elle laissée sans la revoir ! Si, au
moins, il y avait eu une lettre ! Il y en avait
bien une ; mais nous ne devions la trouver
qu’en rentrant rue de Lisbonne. Nous revînmes
de l’avenue de l’Impératrice : elle triste, moi
inquiet. C’était pour Jeanne la première feuille
de rose dont le pli lutinait sa quiétude. Pour
moi, cette absence de Blanche était tout à fait
explicable. Elle nous fuyait, elle me fuyait ! Sa
tâche était remplie, elle avait bu jusqu’au fond
de la coupe ; nous voir radieux vivant l’un de
l’autre, contempler Jeanne, encore frissonnante
des baisers mystérieux, m’entrevoir perdu dans
l’extase d’un bonheur nouveau ; tout cela était
au-dessus de ses forces ! Elle avait fui son tourment et son martyre. Je ne pouvais expliquer
tout cela à ma femme, mais au fond de mon
cœur, j’appréciais hautement sa résolution ; et
je me réjouissais de ne pas l’avoir vue. Quant
au départ de M. Werner, je ne le commentais
point et je m’en souciais fort peu. Voici la
lettre que Blanche nous adressait. Elle portait
le timbre d’Altenberg (Saxe).
« Mes chers et bien-aimés enfants, je pars,
je suis partie ; que mon souvenir vous reste !
Qui sait si jamais nous nous reverrons ? De
grands événements vont s’accomplir. Ce que
vous regarderez comme un coup de foudre
est prévu depuis longtemps ! Hélas ! pauvre
France ! Je l’aime comme j’aime ma patrie, et
je la vois de toutes parts cernée, pareille à une
victime que l’on veut immoler ! Je le crains
bien, en vain luttera-t-elle ! Mon départ subit
est nécessité. Je n’ai point pu, je n’ai point
voulu vous revoir ! Mais ma pensée sera toujours avec vous, vous n’en doutez pas. Ne me
jugez pas, attendez ! Tant que je le pourrai,
je vous écrirai et, à ce propos, j’ai une communication fort importante à faire à ma chère
fille. Toutefois, il n’est pas encore temps !
Courage, tous les deux. Au milieu des épreuves
qui vous attendent, vous serez un peu protégés par votre bonheur ; moi, je serai seule ;
mais j’ai Dieu, et Dieu n’abandonne point
les croyants ! Aimez-vous bien tous les deux ;
que le monde soit en vous deux. Vous,
mon cher ami, protégez celle que vous aimez et qui n’a que vous sur la terre : aimez-la du triple amour du père, de l’époux et de
l’amant. Ainsi aimée, elle vous donnera toutes
les consolations dont on a besoin dans la vie.
Et toi, colombe aimée, résume toutes tes
aspirations et toutes tes affections dans celui
que tu as choisi et qui est digne de ton amour.
Je ne puis encore vous dire où je pourrai recevoir de vos nouvelles, car je ne fais que
passer par l’endroit d’où je vous écris. Ma
pensée est toute entière avec vous. Je vous
bénis tous les deux et je prierai pour vous et
pour la France. Pauvres enfants ! pauvre
pays ! »
Jeanne avait plusieurs fois pâli pendant la
lecture de cette lettre d’adieux ; lorsque la
lecture fut faite, elle se jeta dans mes bras
et donna un libre cours à ses larmes. Pauvre
enfant ! c’étaient les premiers pleurs de sa
vie. J’aurais tout donné pour qu’ils fussent les
derniers !
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E ne pensais point alors que moi
aussi je verserais des larmes amères et que mon cœur serait déchiré à jamais. La tempête grondait autour
de nous, et, subitement, une tempête aussi
terrible pour nous, car elle nous frappait l’un
et l’autre en plein cœur, allait submerger
notre bonheur à son aurore et avec lui tous nos
rêves d’avenir. Sans prendre garde aux bruits
qui agitaient le dehors, nous nous renfermâmes
encore pour vivre de nous et par-nous. Peu à
peu je parvins à rétablir le calme dans son
esprit, et nous prolongeâmes autant que nous
le pûmes cet isolement accaparant nos
âmes d’une façon si absolue. Qui peut faire sa
destinée ? Les bruits multiples, incohérents
d’abord, puis précis, pénétrèrent chez nous.
Paris avait la fièvre, la France aussi, et les
pulsations précipitées de ce grand corps affolé
troublèrent le recueillement que nous cherchions.
Quelques jours plus tard, c’était le 15 juillet, la France, attirée dans un piège habilement et de longue date préparé, déclarait la
guerre à la Prusse. On se souvient encore de la
frénésie qui s’empara de Paris. Frénésie si
lugubre pour ceux qui savaient ! Mais combien
peu savaient. Ce n’était point de l’engouement,
c’était du délire ! Cette guerre ne fut pas une
injustice impardonnable, comme les ennemis
quand même du régime gouvernant l’ont écrit,
ce fut une maladresse. Nous avons fait sans
nous douter ce que le plus fourbe des ennemis
voulait. Napoléon III n’eût pas déclaré la
guerre, que cette guerre nous était faite un an
après. Et ceux-là qui se sont enthousiasmés à
tort, il est vrai, quand le premier coup de clairon retentit, étaient aussi bons patriotes que
ceux qui, à tout prix, sous prétexte de prudence, s’abritaient derrière le parlementarisme.
Ce dernier camp est moins dangereux. Ces philanthropes, dans la mesquinerie de leur bon sens,
combattent et cherchent à détruire le chauvinisme, cette jolie et féconde bêtise française,
combattent pour leur peau et cherchent à mettre à l’abri leur ambition repue. Après ces terribles années de honte, de douleur, on sait
quels ont été les patriotes ! Après l’affollement
de l’enthousiasme ; l’affollement désespéré
dans lequel les non philanthropes mouraient.
Nous étions sortis, Jeanne et moi, ce soir de
triste date. Au milieu de toute cette griserie
non payée, réelle et communicative, elle pressait mon bras avec une étreinte fébrile. » Qu’arrivera-t-il de tout cela ? » me disait-elle de sa
voix attendrie. Et moi, consciencieusement et
comme les autres, je lui répondais : « Nous serons vainqueurs ! » Jamais je n’avais soupçonné qu’autour de nous 50,000 Allemands,
nourris et enrichis par nous, avaient sourdement préparé la mine qui allait faire sauter
deux provinces et ébranler notre territoire
entier !
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N nuage, quelque lourd qu’il soit,
ne séjourne pas longtemps sur
un front de dix-huit ans. Jeanne
se rejeta tout entière dans l’amour qu’elle
avait pour moi, et il me sembla que cet
amour s’accroissait encore de l’isolement absolu dans lequel la plongeait le départ de celle
qui avait pris soin de son enfance et de sa jeunesse. Elle me prodigua toutes les tendresses
renfermées dans ce cœur neuf tout récemment
ouvert, sous mon souffle passionné, à la vie
d’amour pour laquelle toute femme est créée.
Pour moi, certainement je la possédais absolument. A part le souvenir, il n’y avait plus
rien entre elle et moi. Ainsi que Blanche
l’avait écrit, j’étais son père, son mari, son
amant. Je lui devais la protection du premier et
je me sentais fier d’avoir à garder ce trésor ; je
lui portais le respect du second, car je la revérais comme l’ange envoyé par Dieu pour m’aider à franchir les épreuves de la vie ; enfin, je
l’idolâtrais comme le troisième, lui communiquant toutes les ardeurs brûlantes de mon
sang, accumulant pour elle toutes les recherches, imprévues par sa candeur, de la plus
sensible tendresse. A quelques jours de là, je
conduisis Jeanne rendre visite à une de ses
amies, mariée trois années avant elle, et qui,
après avoir été élevée au même couvent, avait
conservé pour ma jeune femme une amitié de
sœur. Mme de P…  était fort entourée, de nombreuses amies remplissaient son salon. Je la
saluai, et sur son instante demande de lui laisser ma femme jusqu’au soir ; je me retirai pour
revenir la reprendre vers six heures. C’étaient
les premières heures depuis mon mariage que
je me séparais d’Elle. Paris était rempli de
bruits et de mouvement. On ne rencontrait
qu’équipages militaires se dirigeant vers la gare
de l’Est. C’était comme une fièvre sanglante
qui s’était emparée de tous. L’Empereur venait
de partir de Saint-Cloud pour se rendre à
Metz.
Cependant déjà on s’inquiétait de la lenteur
des opérations. Cette guerre, qui ne devait durer que quinze jours, tardait bien à tirer son
premier coup de canon ! Mais toutes ces
craintes vagues se perdaient dans la confusion
générale. Chacun fabriquait des plans de campagne, et quelques-uns se disaient même informés de la marche probable de l’ennemi. Les
Allemands que l’on rencontrait encore dans
Paris prenaient des airs rogues ; et, de chien
couchants qu’ils s’étaient montrés jusqu’alors,
ils passaient à l’état de reîtres insolents ; ils
imitaient le Kaiser et son séide. Mais au moins
ceux-là savaient ! Nous ne savions rien encore,
mais les défaites allaient marcher vite et nous
faire connaître la profondeur de notre misère.
La misère morale et matérielle, semblable à une
chauve-souris aux larges ailes, planait sur la
France entière et sur chaque toit en particulier.
Le mien, ce toit béni qui m’avait donné tant
de joies ineffables, était lui aussi touché par
l’horrible ! Pensant à la France et à l’avenir
indéchiffrable que lui faisait la situation actuelle, je gagnai l’hôtel de Mme de P… Ma
femme s’était subitement trouvée indisposée,
et Mme de P…, après avoir fait atteler, l’avait
reconduite rue de Lisbonne. L’amour absolu
et égoïste reprenait ses droits. Paris, la France
n’étaient plus rien dans ma pensée, Jeanne,
ma chère Jeanne, m’absorbait entièrement.
Que lui était-il arrivé ? Fou, marchant comme
un homme insensé, j’arrivai rue de Lisbonne.
Mme de P…, pâle et comme affolée, vint au-devant de moi.
– Qu’y a-t-il ? lui dis-je. Où est-elle ?
– Un peu souffrante, me répondit notre
amie, cherchant à recouvrer un calme de circonstance.
– Mais où est-elle ?
– Dans sa chambre ! Elle repose, et je crois
qu’il serait bon que vous vous absteniez de la
voir, pour le moment du moins !
– Jamais ! m’écriai-je. Si elle est en danger,
ma place est auprès d’elle. Et sans écouter davantage Mme de P…, je me précipitai vers le
boudoir contigu à sa chambre à coucher et au
salon où je me trouvais. –
Mme de P… se mit devant la porte, me suppliant les larmes aux yeux de ne point entrer.
– Mais enfin, lui demandai-je, quel malheur est donc arrivé ?
Elle me prit par la main, et par une force
étrange elle m’entraîna dans le salon.
– Écoutez, me dit-elle, rien n’est perdu ;
Jeanne a eu une terrible émotion, mais elle
n’est point en danger !
Tous ces mystères, toutes ces tergiversations
me déchiraient le cœur. Je voulais de mes propres yeux voir toute l’étendue de mon malheur
quel qu’il fût. Il me fallait sonder l’abîme,
mais non rester au bord du précipice. Mme de
P…, faisant un effort sur elle-même, me dit :
– Jeanne était chez moi dans le petit salon
avec Marguerite, je reconduisais deux personnes dans le grand salon, lorsque quelques
mots indiscrets, mensongers, sont venus frapper son oreille. Quand je la rejoignis, elle était
sans connaissance.
– Mais qu’avait-on dit ? m’écriai-je.
J’étais à cent lieues de la vérité. Peut-être
Mme de P… allait-elle me répondre, quand la portière du boudoir se souleva et ma femme, pâle
comme une morte, mais la fièvre dans les yeux,
parut. Je me précipitai au-devant d’elle et je la
saisis dans mes bras. Par un geste fébrile et
plus vigoureux que sa frêle nature ne le faisait
supposer, elle se dégagea de mon étreinte ;
ainsi qu’un coupable en face de la justice, je
me sentis comme anéanti. Quoi ! c’était donc
vrai, cette chère créature à laquelle j’avais dévoué ma vie, que j’aimais de toutes les puissances de mon âme ; cette femme, la mienne,
qui quelques heures seulement avant me comblait de caresses, se nichait dans mon cœur
comme dans l’Éden rêvé par ses jeunes ans,
me repoussait loin d’elle.
– Je souffre, me dit-elle, et votre étreinte
m’a fait mal.
A ce mot « je souffre, » je revins à moi, et
sortant de la torpeur glaciale dans laquelle
m’avait jeté cet accueil, inattendu, je m’avançai de nouveau vers elle. Cette fois la répulsion ne fut plus inconsciente, elle était motivée, et bien qu’indéchiffrable pour moi, elle
était vraie et irrémissible. Je sentis comme un
effondrement dans mon cœur. La voix couverte par les larmes, elle me dit :
– Le passé est le passé. Je l’avais rêvé plus
long ! mon Dieu !
De nouveau, elle s’évanouit et tomba dans
les bras de son amie qui la mit au lit. Je n’osais même pas l’approcher. Sans en connaître
le motif, je sentis que ma vie était brisée et que
l’avenir n’aurait plus que des douleurs. Était-ce
une congestion au cerveau ? Je parlai d’un
médecin. Jeanne avait repris ses sens et m’avait entendu.
– Dieu seul, ajouta-t-elle, est le médecin du
cœur. Que sa volonté soit faite !
Puis elle fit approcher tout près de son lit
Mme de P… et lui dit quelques mots à voix
basse.
Vers les minuit, Jeanne s’était endormie, et
je reconduisis Mme de P… ; ma femme lui avait
fait jurer sur la tête de sa fille de ne pas me
révéler ce fatal secret. Son amie me serra les
mains avec effusion en me priant d’avoir du
courage, et que le temps seul pouvait la faire
revenir sur sa détermination. Avant de monter
en voiture, Mme de P… se retourna vers moi
et, tremblante et inondée de larmes, elle m’embrassa.
– Elle souffre autant que vous, me dit-elle ;
patience, et plaignez-la. Pour moi, je vous
plains et je prierai pour tous les deux, car vous
êtes les deux êtres les plus infortunés que je
connaisse. Ne cherchez point à savoir. Elle ne
peut ni ne veut vous le dire ; je vous verrai
tantôt !
La voiture partit et je demeurai seul avec
mon atroce douleur. Il y avait un secret fatal
dans la maison et je ne pouvais en avoir la
clef ; ce secret détruirait à jamais mon bonheur, et peut-être que si je le savais, je pourrais encore conjurer le malheur. Mais personne, hors une seule et celle-là par serment
était engagée à ne point me le révéler, ne pouvait dénouer ce nœud funèbre qui dans sa ligature apportait soudainement un crêpe funèbre sur toutes les joies de mon cœur. Je
pleurai comme un enfant perdu par sa mère sur
le bord d’une grande route et qui ne voit autour de lui que des abîmes, alors qu’il sent une
vie si grande au fond de son cœur. Ah ! si
Blanche était là. Au moins elle, qui nous aimait de l’amour puissant d’une mère, aurait
découvert le mal et sa tendresse maternelle eût
pansé la blessure, si blessure il y avait ! Mais
somment la découvrir. Elle était, elle aussi, retournée à l’ennemi et nous n’avions pas eu de
lettres depuis celle que j’ai mentionnée plus
naut. Je passai une des plus terribles nuits
qu’il soit donné à l’homme de passer. J’aurais
veillé auprès de la couche funèbre de Jeanne
que ma douleur n’aurait point été plus proponde et surtout plus cruelle. Perdre celle
qu’on aime, lorsque le dernier mot qu’elle a
prononcé dans son agonie est un mot d’amour
lié à celui de Dieu avec le « au revoir, » est
un chagrin auprès du déchirement du cœur
qui se voit tout à coup délaissé par celle qu’on
adore quand elle est vivante et que son regard
se détourne de vous avec horreur. Dans le
premier cas, la mort fait bien les choses ; dans
le second, la vie est une marâtre qui vous
ronge tout vivant comme le vautour de Prométhée. J’étais, moi aussi, enchaîné par la fatalité et le doute ; l’horreur de l’abandon me
tenaillait l’âme, qui ne pouvait malheureusement
par quitter sa prison pour fuir ces tortures
Qu’était-il donc devenu, cet ange de douceur et
d’amour ? Qu’elle épouvantable nouvelle l’avait donc ainsi changé ? Elle était là sur son lit ;
mais elle ne dormait point, et pourtant je n’osais l’approcher. Je n’étais pas coupable et je
sentais que mon approche lui eût été douloureuse. En cette nuit-là, j’ai vécu dix années de
ma vie : dix années d’angoisses, de tortures
inappréciables par ceux qui n’ont point aimé.
La douleur ne tue point, car je serais mort.
Peut-être alors, au matin, se fût-elle mise à genoux auprès de mon cadavre refroidi et
eût-elle pris ma main dans une affectueuse
tendresse. Dieu ne le voulut pas, et je vécus ma
nuit de passion sans avoir mon agonie. A
l’heure où j’écris, je n’ai point encore cessé de
souffrir, et je me demande si elle a quelquefois
pensé aux douleurs que j’ai endurées pendant
cette nuit fatale. Elle souffrait, et moi, son
mari, son amant, je n’avais ni le droit ni le
pouvoir de la consoler, car jusqu’au timbre de
ma voix, si doux pour elle le matin même,
tout ce qui venait de moi lui était douloureux.
La nuit avait été noire et d’une obscurité invincible à percer ; les jours suivants devaient
être aussi sombres que les nuits.
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NE explication était nécessaire,
inévitable même, pour mettre fin
à cet état de choses aussi incompréhensible que terrible. Le lendemain,
en la voyant si pâle, si abattue, je n’eus
pas le courage de la provoquer. Décidément
je ressemblais au criminel qui n’ose interroger
et sur la conscience duquel il pèse un grand
crime. Ce crime, tout le monde le connaît, et
il est persuadé que tous ceux  qui l’entourent le
lui ont vu commettre : d’ailleurs, il est comme
écrit sur son visage en lettres de feu. Tel j’étais
accusé par elle et par moments abattu, épuisé
comme si ma faute était réelle, comme si elle
stigmatisait mon front. A peine si en venant
au déjeuner elle me donna la main. C’en était
trop, je fondis en larmes, et sanglotant je me
retirai dans mon appartement. Elle ne vint
même point m’y trouver. Divers sentiments
m’agitaient : l’effroi et la colère. Il se passait
quelque chose de terrible qui m’effrayait ; puis
cette espèce de dédain de celle qui m’avait juré
un amour éternel, dédain que je ne méritais
d’aucune façon, faisait sourdre en moi une profonde indignation. Quand je la revis, elle avait
pleuré et la vue de ses larmes mirent une
grande pitié dans mon cœur ; j’étais prêt à
me jeter à ses genoux lorsqu’elle aussi le prévoyant s’enfuit comme terrifiée et s’enferma
dans sa chambre. Ma situation était intolérable !
Il me fallait en sortir à tout prix. J’attendis le
soir. Elle ne parut pas au dîner, elle me fit dire
par sa femme de chambre qu’elle reposait et
qu’elle désirait être seule. Je l’adorais et j’obéis.
Affolé de tout ce qui se passait, je sortis
pour me rendre à l’hôtel Werner : peut-être là
aurai-je l’adresse de Blanche, alors je lui télégraphierais ce qui en était et elle viendrait à
mon aide. Le portier, à ma question, répondit
avec une brutalité tudesque qu’il avait jusqu’alors dissimulée, qu’il ne connaissait point
Mme Werner. Étais-je le jouet d’une hallucination, ou bien étais je fou ? J’eus peur de moi-même. Je renouvelai ma question avec colère.
Battmam, c’était son nom, me regarda d’un
air presque hautain : on eût dit un chef des
récits d’Homère qui conclut par ces mots « j’ai
dit. » Il ajouta d’un air gouailleur : « Je n’ai
point connu Mme Werner, j’ai servi Mme la
baronne de Kahn, et Mme la baronne a rejoint
M. le baron à Berlin ; mais puisque vous devez
y, aller prochainement, vous autres Français,
vous la verrez sans doute ! » Son rire fut atrocement mauvais. Battmann était un des espions
qui infestaient Paris. A cette nouvelle, nouvelle incompréhensible, mensongère peut-être,
tous les ressorts de mon être se détendirent ;
j’étais anéanti. Dans quel labyrinthe inextricable me trouvais-je engagé ? Tout était confus
dans mes pensées, il faisait nuit noire dans
mon âme. Je me jetai à travers les rues, marchant pour marcher, sans but, à l’aventure, ne
voyant rien, n’entendant rien. Tout ce qui
m’avait si fort touché quelques jours avant, les
grands bruits de la patrie menacée n’avaient
plus d’écho dans mon cœur. Je ployais sous le
faix de ma propre infortune : l’affaissement
absolu avait succédé à mon irritation, et je
ne cherchais pas s’il y avait un moyen de
sortir de ma misère. Je la sentais m’enveloppant de son manteau de plomb et je marchais
avec. Il était fort tard quand je rentrai. Où
avais-je été, je ne le sais point ; mais j’étais
exténué, brisé. Ma douleur se raviva encore
lorsque je fus seul dans mon appartement. A
côté était Jeanne, Jeanne ma bien-aimée,
qu’une fatalité indéchiffrable semblait avoir séparée de moi à jamais. Seul, j’eus des terreurs
d’enfant, j’écoutais ; à chaque instant, je
croyais entendre son pas léger et je tressaillais
dans tout mon être. Il me semblait qu’elle allait venir me trouver et pleurer dans mes bras.
Ah ! comme je l’eusse bénie ! comme j’aurais
vite oublié les atroces douleurs qui depuis
deux jours faisaient de moi un homme usé.
Tout était silencieux, aucun bruit ne troublait
ce silence funèbre. J’eus alors des mesquineries
enfantines ; je fis du bruit pour signaler ma
présence ! Ce fut sans succès, mon appel indirect ne reçut pas de réponse. Une sueur froide
glissa sur tout mon corps ; j’eus peur qu’il ne
lui fût arrivé quelque chose ou qu’elle fût partie ! Cette idée me traversa comme la lame
d’un poignard, j’allai à la porte du boudoir et
je frappai ; point de réponse. Je voulus ouvrir,
la porte était fermée à l’intérieur. Elle était là ;
mais elle ne voulait point me recevoir. C’en
était donc fait de mon bonheur, j’étais soudainement devenu un indifférent pour elle, puisqu’elle ne s’inquiétait plus de moi. Que voulait-elle ? Qu’étais-je dans la maison ? Un objet
d’horreur pour celle que j’adorais et qui m’avait donné les prémisses d’un amour le plus
chaste et le plus entier qui ait jamais été ! C’était à en devenir fou. Je passai la nuit dans le
boudoir, écoutant, cherchant à saisir tous les
bruits qui se faisaient chez elle, attendant
l’heure où je pourrais enfin la revoir. Une véritable fièvre s’était emparée de moi. Ma pensée
courait de Jeanne à Blanche, et réciproquement. Quant à Blanche, qu’était-elle ? Battmann avait-il dit vrai, ce nom de Werner
était-il un faux nom, et pourquoi cette feinte ?
Toute la société qu’elle connaissait l’appelait
ainsi et comme moi, avait donc été victime
d’une erreur ! La baronne de Kahn n’était-elle point en réalité la mère de Jeanne ! Ce
doute me torturait. Cependant cela ne pouvait
être, j’avais confiance en Blanche comme en
moi-même et j’avais compris toute l’étendue de
son amour pour moi, lorsque brisant son cœur
elle avait installé elle-même dans le mien sa
rivale, cette adorable jeune fille qu’elle aimait
avec tous les sentiments d’une mère et dont
elle m’avait révélé la naissance. Mais pourquoi
avoir tu si longtemps à Jeanne son origine ?
C’était une promesse faite à son amie ! Toutefois,
existait encore un secret que je ne connaissais
pas et Blanche m’avait dit qu’il m’importait
peu et que plus tard je le saurais. Mais pourquoi alors cette disparition subite. L’intrigue
devenait d’heure en heure plus compliquée et
plus impénétrable, et ma tête martelée était
près d’éclater. Mon amour ainsi foudroyé ne
me donnait plus la force de supporter plus
longtemps les angoisses qui tenaillaient mon
cerveau. Ma situation était seule et unique ;
j’étais isolé au milieu de tous et tout autour
de moi gisaient les débris de tous mes rêves.
En ce moment la mort ne m’eût point été
douce, car le blasphème était sur le point de
monter à mes lèvres ; mais elle eût tout d’un
coup mis fin à toutes mes douleurs. La mort
ne vint pas, et avec le jour je me retrouvai avec
mes désolantes pensées faites pour user l’âme
et dessécher le cœur. Une seule résolution s’était emparée de moi. A tout prix, il fallait en
finir. Malheur pour malheur, il me fallait jeter
un crêpe sur tout ce passé rose qui promettait
un avenir si bleu ; mais je ne pouvais tolérer
l’agonie. La science a trouvé des lénitifs pour
les douleurs et des moyens radicaux pour atténuer par une somnolence factice les affres de la
mort ; ma volonté finissait par prendre le dessus et elle voulait la fin plutôt que la torture.
L’heure suprême du condamné était-elle sonnée pour moi ? A quelques pas de moi, ma
chère Jeanne, elle aussi souffrait. Toutes mes
douleurs venaient d’elle, et j’aurais voulu au
prix même de ces affreuses douleurs effacer
toutes les siennes. Souffrir pour l’objet aimé,
quand le cher objet de vos larmes est heureux, est encore un cordial qui vous donne de
la force.
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E jour-là, dès qu’il fut l’heure décente, je réparai le désordre de
ma toilette et j’allai en toute
hâte chez l’amie de ma femme. En son salon,
en sa présence s’était passé l’événement fatal
qui me privait de l’amour de ma femme. Je fis
passer ma carte et je fus introduit sur-le-champ. « Je vous attendais, me dit-elle, et je
n’osais aller chez vous. Qu’est-il arrivé ? »
Je lui racontai mot pour mot toutes les angoisses par lesquelles j’étais passé et lui exposai la conduite de Jeanne vis-à-vis de moi.
– Aimez-la, me dit-elle, elle le mérite et
elle est aussi infortunée que vous ! Une étrange
fatalité s’attache à tout cela. Un bavardage
comme il s’en fait malheureusement tant dans
le monde, a momentanément, je l’espère, atteint votre bonheur ; mais, je verrai Jeanne et
je la ramènerai, j’en ai la confiance, à son devoir et, plus encore, aux aspirations de son
cœur.
– Mais enfin, lui demandai-je, qu’a-t-on
dit ? Je vous en conjure, ne me cachez rien, car
d’un mot je pourrai détruire l’impression funeste que des paroles inconnues et dont je ne
puis préciser le sens ont fait en son cœur : il y
va de ma vie et aussi de son bonheur à elle, qui
m’est encore plus précieux que ma vie.
– Je ne le puis, me dit-elle ; mais tout s’éclaircira, soyez-en sûr.
– Vous ne l’aimez donc pas ? m’écriai-je ;
car si vous l’aimiez, vous me donneriez le
pouvoir de lui rendre la paix, le bonheur, et
vous ne briseriez pas par votre silence la vie de
deux êtres qui, il y a trois jours à peine, ne
voyaient rien en dehors de leur passion. De
grâce, parlez ! Quelque terrible que soit ce secret, apprenez-le-moi ! Au nom de votre bonheur à vous, ne nous laissez point dans le
désespoir ! Vous m’avez dit que Jeanne m’aimait. Je l’adore, que vous importe une parole
donnée, si en tenant ce serment, fait à l’amitié,
je le veux bien, vous faites notre malheur à
tous les deux !
Je lui avais pris les mains et je me tenais à
ses genoux.
– Ah ! me répondit – elle profondément
émue, quel malheur !
– Parlez, lui dis-je ; au nom de tout ce que
vous avez de plus cher, racontez-moi tout.
La jeune femme était extrêmement agitée ;
elle se dégagea de mes mains et se leva, marchant dans le salon comme une personne qui
lutte contre la résolution qu’elle va prendre.
J’étais resté à genoux comme un suppliant, la
regardant et attendant une parole consolatrice.
Elle joignit les mains en s’approchant de moi,
elle murmura ces mots : « Il le faut. »
– A l’instant, reprit-elle, pour m’arracher
mon secret, vous m’avez dit que je ne devais
pas tenir un serment malheureux qui pouvait
faire l’infortune de deux êtres. Or, si je vous
révèle ce secret que vous me demandez, vous
n’en serez pas moins à plaindre ; car vous ne
pouvez pas empêcher ce qui est ! De plus, pour
vous révéler ce secret, si je vous fais promettre
de le garder devers vous, il arrivera une heure
où vous croirez sa révélation nécessaire pour
assurer votre bonheur et pour rendre le calme
à votre chère Jeanne ; vous aussi vous vous
parjurerez. Vous voulez que moi-même je le
fasse ; quelle garantie ai-je que vous serez plus
fort que moi, vous l’intéressé direct ?
– Je vous promets le secret le plus absolu,
lui dis-je, dût la conservation de ce secret rendre ma vie misérable jusqu’au dernier jour.
Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au
monde, sur l’amour que j’ai pour ma femme.
Votre révélation au moins soulagera mon
cœur, et si je fais tout ce qui dépendra de moi
pour reconquérir son cœur, ce ne sera point en
lui révélant ce que vous m’aurez confié. Dussé-je en mourir, je vous le jure !
– Vous le voulez, ajouta-t-elle ?
J’attendais anxieux ses paroles. Elle reprit.
– S’il fallait vous séparer momentanément
de Jeanne, le feriez-vous ?
– La quitter ! Jamais ! m’écriai-je.
– Si le temps seul pouvait la guérir et vous
rendre cette affection que son honnêteté seule
retient ?
– Quoi ! Son honnêteté ?
– Vous m’avez fait un serment ! Êtes-vous
disposé à le tenir envers et contre tous.
– Je le renouvelle, répondis-je ; parlez !
– Soit ; or sachez qu’on parlait l’autre
jour de Mme Werner et qu’une des personnes en visite ici a dit entre haut et bas en
désignant votre femme : « Pauvre jeune
femme, c’est bien heureux pour elle que l’autre
soit partie ! » Jeanne a entendu. Comprenez-vous ?
– Hé bien ?
– Hé bien ! était-ce malice ou pitié réelle ?
on disait que Mme Werner avait été votre maîtresse. Or, Mme Werner est sa mère ! saisissez-vous à présent ?
Je me relevai radieux et je pris de nouveau
les mains de la jeune femme.
– Moi aussi, lui dis-je, j’ai un secret qui ne
m’appartient pas à vous confier ; je vous le
donne en échange du vôtre et vous le garderez.
L’amie de Jeanne était aussi anxieuse que
moi avant sa révélation.
– Mme Werner n’est pas la mère de ma femme,
je vous l’assure. Blanche m’a fait promettre de
ne point révéler ce secret avant qu’elle me dise
qu’il en soit temps, car c’est le secret d’une
morte : Jeanne est une fille naturelle ! Mme Werner a pris soin d’elle parce qu’elle lui a été
confiée par sa mère qui avait, elle, un grand
nom et était mariée. On l’a déclarée sous le
nom de Werner, voilà tout !
A son tour, la jeune femme était heureuse.
– Mais que faire, soupira-t-elle, pour dissiper son erreur et vous la rendre.
– Nous aviserons ensemble ; mais vous
voyez bien que vous avez agi sagement en
me disant cela !
Alors je lui racontai ce qu’on m’avait dit
la veille même à l’hôtel Werner.
Son front se couvrit de nuages, elle demeura
quelques instants absorbée dans sa pensée,
puis traversée soudainement par une idée.
– Mais alors si Mme Werner n’est rien à
Jeanne, la baronne de Kahn est sa mère, elle
l’a déclarée sous un faux nom, voilà tout.
Une lumière subite éclaira mon esprit. Ma
joie se dissipa comme une première neige
aux rayons du soleil. Je songeai qu’il y
avait encore un mystère impénétrable et je
demeurai absorbé dans un morne désespoir.
Tout cela pouvait donc être vrai ! Blanche
peut-être m’avait trompé ! moi-même, j’étais
terrifié. Je retombais de plus haut encore dans
ma désolation, car je ne pouvais plus démentir
le fait. J’avais épousé la fille de ma maîtresse,
et cette fille, mon unique amour, le savait ! Ah !
combien je comprenais sa répulsion instinctive
et les déchirements de son cœur. Elle m’aimait, je n’en doutais point et elle ne pouvait
accuser sa mère : mais son honnêteté native,
comme l’avait si bien dit son amie, l’éloignait
de moi à jamais ! Je comprenais tout ce qu’elle
m’avait fait souffrir et je l’aimais plus encore.
Mais qu’avais-je donc fait à Dieu pour que sa
main s’appesantît aussi terrible sur moi et sur
cet être chaste et innocent !
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’AVAIS promis de ne point rapporter
à Jeanne ce que je savais ; toutefois,
je rentrais avec l’intention arrêtée
de provoquer de sa part une explication. Je
pouvais lui dire, et la passion jointe à ma
conviction m’eussent rendu éloquent, – je
pouvais lui révéler ce que Blanche m’avait
appris relativement à sa naissance. L’extrémité
du péril et la situation désespérée dans laquelle j’étais, m’autorisaient à manquer à ma
promesse et, je le crois encore, m’en faisaient
un devoir. D’autre part, la réflexion qui venait
de m’être faite sur la possibilité que Mme de
Kahn fût la comtesse inconnue, me jetait dans
une étrange perplexité ; à certaines secondes,
je doutais moi-même. Mais cela ne pouvait pas
être, cela n’était point. Une complication d’événements, dont le nœud était inextricable, donnait seule un semblant de vérité aux apparences. En entrant, je trouvai une lettre à
mon adresse. Un frisson glacial me parcourut
le corps, je crus un instant, lorsque la domestique me remit le pli qu’il était de ma femme.
Peut-être était-elle partie ? Non ! l’écriture
était celle de Mme Werner. Enfin, j’allais
peut-être apprendre quelque chose. La lettre
était adressée à nous deux : « Mes chers
enfants, ma pensée est avec vous qui
remplissez mon cœur dans votre cher pays
que j’aime ! oui, je l’aime, oui, je prie pour
lui et je conjure Dieu qu’il le garde ! Hélas ! je n’entends partout que frémissements
de haine, et la haine est la pire conseillère.
Est-ce par envie, est-ce par souvenir ? L’un et
l’autre je crois ; l’avenir est noir, pauvre
France ! Mais, parlons de vous, mes chers enfants. Un nuage noir était au ciel lorsque vous
vous êtes unis et ce nuage noir a amené la tempête ; qu’elle ne frappe point à vos vitres, amis.
Réfugiez-vous dans votre amour : l’amour vrai
et partagé est le seul bien sur terre, contre lequel n’aient point pouvoir les secousses de notre
trop fantastique humanité. Un long avenir
est devant vous : à l’heure qu’il est votre joie
intérieure dissipe les noires et lourdes nuées
errantes. Si les rafales parviennent jusqu’à
l’intérieur, il vous aidera en vous donnant la
vaillance. A deux êtres qui s’aiment qu’importe
l’orage qui gronde ! Dieu a béni votre amour,
il le gardera ! » Suivaient quelques sages conseils et des riens concernant les amis laissés à
Paris. Comme autrefois, elle avait signé
Blanche. Puis en post-scriptum elle nous mandait : « Adressez vos lettres à la baronne de
Kahn, Brönerstrass, Berlin, la lettre me sera
remise. » Aucun commentaire. Qu’était cette
baronne de Kahn ? Pourquoi ces subterfuges inutiles ? Si cette baronne de Kahn
n’était pas la même que Mme Werner, pourquoi la substituait-elle pour la réception des
lettres ? Si la même personne revêtait les deux
noms, quel intérêt avait-elle à nous les cacher ? Cette lettre, au lieu d’apporter un éclaircissement à l’énigme, la rendait plus confuse encore ; J’allais aller montrer cette lettre à Jeanne
lorsqu’elle se présenta à moi. Elle était pâle
mais fort calme. Il y avait de la bonté dans
son regard, mais point cette tendresse ineffable
à laquelle elle m’avait accoutumé. – Elle me
présenta la main. Je la pris affectueusement
et je la couvris de baisers ; mais je n’osais parler, j’avais peur. Ce fut elle qui prit la parole.
« Jacques, me dit-elle, nous étions bien heureux. Dieu qui est la source de toute justice
n’a point voulu que ce bonheur fût de longue
durée, comme tous les bonheurs, assure-t-on. Je
ne veux ni ne puis m’expliquer, hélas ! Je désirerais seulement justifier jusqu’à un certain point
ma conduite subite à votre égard depuis quelques jours. Vous avez bien souffert, Jacques,
et je n’ai pu vous consoler. Moi aussi j’ai
souffert et je souffre de cela, je ne veux pas que
vous en doutiez. La fatalité l’a voulu, je n’ai
point à vous accuser. A Dieu seul il appartient
de juger ! mais c’est Dieu qui crie à ma conscience ce mot sur lequel je ne reviendrai
point ; nous vivrons ensemble, nous sommes
unis, mais je resterai votre sœur. Jacques,
soyez fort ; à moi aussi, il me faut une force
extrême ; mais de grâce ne remuons point les
cendres du passé. Je n’ai le droit d’accuser
personne, entendez-moi, je suis victime et vous
aussi. Je ne vous dirai point que je ne vous
aime pas, je mentirais ; par un simple effort de
sa volonté on ne jette point ainsi les lambeaux
de son cœur aux quatre vents ; mais je ne veux
plus vous aimer comme je vous ai aimé. O
mon Jacques, donnez-moi votre main et promettez-moi de souscrire à tout. Une lutte de
chaque jour me serait impossible ! ne changez
pas en haine l’… amitié que j’ai pour vous. Ce
que je vous ai dit a tué mes forces, Jacques,
de grâce, n’insistez pas et que ce secret meure
entre nous. Que le monde ne sache rien. »
Épuisée, anéantie, prise de défaillance, elle se
laissa glisser à terre.
J’étais fou de douleur, je la pris dans mes
bras et je la mis sur le divan.
Alors, je souffrais plus de sa douleur que de
la mienne qui était incomparable.
Elle ouvrit les yeux.
– Oui, ma bien aimée, lui dis-je, je promets
tout. Ma vie dans l’avenir comme par le passé
est à toi, disposes-en, s’il faut partir je partirai, soit ; mais il y a dans tout cela que je ne
comprends pas une erreur qui me tue et que le
temps expliquera.
– Jacques, soupira-t-elle, vous m’avez
promis. Qu’il ne soit plus jamais question de ce
que nous venons de dire !
– Oui, je promets, Jeanne, je vous le jure,
j’ai oublié, non pas ma douleur, mais ce que
vous avez dit, et je ne chercherai point à savoir.
Elle me regarda avec un profond étonnement, et ma passion était si vraie, si émue
qu’elle resta silencieuse, me contemplant étrangement. Comme elle ne répondait pas, inquiet
de l’effarement de son regard, je repris :
– Jeanne, je jure ! je souscris à tout !
– Merci, Jacques, répondit-elle.
Et elle prit ma tête dans ses mains et m’embrassa.
Je lui remis la lettre que je venais de lire.
Une pâleur livide parcourut son visage ; un
sourire douloureux plissa sa lèvre. Reculé à
quelques pas d’elle, je l’observais attentivement. Lorsqu’elle arriva au nom de la baronne de Kahn, elle me regarda.
– Mais que signifie donc tout cela ? Ce
nom !
Elle laissa tomber le papier et mettant la
tête entre ses mains, elle pleura.
Un doute s’était-il emparé de son âme ou
ses soupçons se confirmaient-ils ? Elle me pria
de la laisser seule.
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NE immense tristesse s’empara de
mon être : Cette femme que j’idolâtrais était perdue pour moi, et je
ne pouvais rien faire pour conjurer cette perte.
Je ne pouvais avoir recours aux raisonnements : le mutisme absolu sur ce sujet m’était imposé ; j’en avais moi-même fait le serment. D’ailleurs j’étais dans une perturbation
extrême d’idées, je doutais ; et celui qui doute
n’aura jamais le don de la persuasion. Restait
la passion ! La passion, j’en étais enfiévré et je
pouvais espérer qu’elle ne s’était point entièrement glacée chez elle. La passion est le grand
levier du monde, là où elle ne réussit pas, la
diplomatie la plus savante échouera. – Je parle
ici dans les choses du cœur. – La passion réussit parce qu’elle est vraie et que son langage
est toujours inattaquable et résiste à toute
pierre de touche. La vérité de ce fait se trouve
dans l’innombrable chiffre des séductions opérées par la simple contrefaçon de ce langage
décisif. Quelle puissance alors aura la vérité ! Je redoublai d’attentions et de tendresses
discrètes pour elle, épiant le moment où la
glace, je l’espérais, qui n’était qu’apparente
sur son cœur fondrait. Elle fut sensible à mes
attentions, mes tendresses l’inquiétèrent. Elle
s’était imposé le devoir de fuir toute tentative
de rapprochement entre nous, et se méfiant
d’une trop longue expansion, elle se tenait
sur la défensive. Dans le doute qui s’était emparé de mon esprit à l’égard de la dualité qui
pouvait bien exister entre la baronne de Kahn
et Mme Werner, je ne pouvais me confier à
une lettre. Cependant de Blanche seule pouvait venir l’explication nécessaire. Je me hâtai
d’écrire à l’adresse indiquée demandant où je
pourrais lui écrire directement au sujet d’une
très importante affaire. Dix jours s’étaient
écoulés, et je n’avais point reçu de réponse.
Je pouvais douter que la lettre lui fût parvenue, car les communications commençaient à
devenir très difficiles. L’envahissement de la
France commençait. Nous étions à la veille
de Wissembourg : bientôt Forbach et Wœrth !
Les jours se passaient pour moi sombres et
terribles ; le désespoir s’emparait de moi.
Jeanne face à face et j’étais obligé de comprimer les élans qui me portaient vers elle. Je
renversais la donnée de Pygmalion : La statue
animée, vivante dans sa chair, se métamorphosait tout à coup en statue de marbre, froide
au toucher, glaçant mes désirs enfiévrés. Elle
était constamment devant moi, sans apparence de lutte avec elle-même, enserrée dans le
cercle de ses résolutions irrémissibles. Fatigué, abattu, je n’osais essayer de franchir ce
cercle. L’intuition de mon cœur aimant me
faisait entrevoir une défaite certaine. J’étais
foudroyé dans ma passion et comme paralysé
par les suites du fluide. Mes nuits étaient terribles ! Je dormais peu ou point, je marchais
dans ma chambre écoutant comme un voleur,
me désespérant, écrivant ce que je n’osais dire,
puis le déchirant ; à de certains moments flagellant ma faiblesse morale, résolu à en finir,
puis retombant dans un alanguissement suprême, souhaitant la mort et ne cherchant pas
même à aller au-devant d’elle. Une nuit, je
m’approchai de sa chambre, rien ne bougeait.
Tremblant, ému comme un voleur, je mis mon
oreille à la serrure. Aucun bruit. Je n’entendais que les battements précipités de mon
cœur qui obstruaient ma respiration ; j’avais
peur : peur d’ouvrir, plus peur encore de la
trouver. Cependant elle était là, je le savais.
Moi-même je l’avais conduite jusqu’à ce sanctuaire de toutes les intimités. Je l’avais embrassée comme une sœur et serré tendrement
sa main, quémandant un regard d’amour, –
pauvre déshérité que j’étais, – et je n’avais
obtenu qu’un regard d’affection. Comme l’affection est douce à certaines heures de la vie,
comme elle est terrible lorsqu’elle se présente
au moment où l’on attend l’amour en personne ! Mieux vaudrait la haine ; – en certaines circonstances, il y a encore dualité entre
elle et l’amour. Cette nuit-là rien ! l’affection
ne prenait même pas souci de mes tortures. Je
ne vivais plus, j’étais comme le malade atteint
de langueur qui vit au jour le jour, aspirant
a près la délivrance. Je touchais la porte de
nouveau, était-elle verrouillée à l’intérieur ?
Cette idée me rendit un peu d’énergie : Je
tournai le bouton, la porte céda. J’eus presque honte de mon audace. Et, cependant, j’étais chez moi ! Jeanne était couchée et sommeillait. Je ne voyais d’elle que sa blonde tête
perdue dans les flots d’or de sa molle chevelure.
Ce fut un éblouissement pour mon cœur. Les
tapis avaient amorti le bruit de mes pas, j’approchai du chevet et je pus la contempler dans
tout le ravissement qu’elle me causait. Seul
avec moi-même, absorbé dans cette contemplation, je repassais en moi toute ma vie, ma jeunesse sévère et comme desséchée par le manque
d’affection, mes aspirations indomptables pour
la première femme que j’avais rencontrée sur
ma route, mon amour respectueux et sacré
béni par Dieu pour cette femme, là couchée,
et que je regardais à la dérobée comme un
amant qui n’ose ouvrir son cœur à la bien-ai-aimée. Le feu de mes rêves me montait au
cerveau et embrasait ma tête, mes lèvres
étaient sèches et ma bouche sans salive. J’aurais voulu prononcer un mot, que ce mot fût
resté dans ma gorge. Elle fit un mouvement, son bras nu se dégagea du lit et sa main
vint enfiévreusement saisir la dentelle de l’oreiller qu’elle lacéra. J’eus peur, je me reculai.
Elle ne s’était pas réveillée, c’était un rêve
qui l’agitait. Je me rapprochai et follement,
sans réflexion, je pris en mes mains cette tête
adorable et je la couvris de baisers ! Tout cela se
passa en, moins du temps qu’il n’en faut pour
l’écrire ! Elle bondit à ce réveil subit et imprévu et, en reine outragée, elle qui n’avait jamais que proféré paroles douces ou pleuré,
elle se rejeta de l’autre côté du lit en s’écriant
impérieusement : « Jamais, sortez, vous violez toutes nos conventions, vous manquez à
vos serments. Puisqu’il le faut, je quitterai la
maison. »
– Non ! m’écriai-je, ce sera moi.
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E sortis de cette chambre aux douces joies le cœur lacéré : l’effondrement de mes rêves était accompli !
J’étais tombé dans l’abîme sans fond : en vain
aurais-je cherché à remonter, en accrochant
mes mains aux âpretés du cœur : mes chairs
se déchiraient et je roulais ensanglanté. Je
m’enfermai chez moi, terrifié par l’acte que
j’avais commis. Si je n’eus pas tenté de la
revoir ainsi, notre vie se fût écoulée face à
face. Maintenant, je n’aurais plus même son
affection, elle allait me haïr, ma présence lui
serait insupportable. Qu’avais-je fait ? J’attendis le jour debout. Le matin, à la première
heure, lorsque je sortis pour demander au
grand air de rafraîchir mon sang, ma résolution était prise ! Les nouvelles du théâtre de la
guerre commençaient à être alarmantes ; on
parlait ouvertement de défaites, de désorganisation complète de notre armée, et l’ennemi
s’avançait nombreux et formidable. Je rencontrai quelques personnes recueillies. Dans
Paris, c’était toujours la fièvre ; mais la période n’était plus la même : c’était le lion dans
l’arène qui a reçu sa piqûre : sa démarche n’a
plus cette solennité confiante, elle s’active
fiévreusement, car l’animal, en place de son
égal, a reconnu un nid de serpents. La force
s’annihile devant la ruse lâche et perfide. L’infatuation avait causé notre malheur, et le réveil était sonné. Déjà, on faisait appel à tous.
Beaucoup partaient parce qu’on les y contraignait ; quelques-uns s’enrôlaient par patriotisme. Sublime effort de quelques croyants :
la démocratie prêchée à un sou tous les jours
par les feuilles radicales avait attaqué dans ses
vives forces l’amour de la patrie. Les chansons
belliqueuses qui retentissaient étaient lugubres ! On traitait partout les chauvins de stupides ; et pour éviter cette épithète démagogique on évitait de se faire tuer. Bientôt on
allait suivre les préceptes des fraternels penseurs et céder la place à l’hydre envahissante.
Tous les peuples ne sont-ils pas frères ? Ils
l’ont prouvé les Teutons, en égorgeant les
radicaux leurs complices qui activaient leur
besogne. Ceux-ci ont été reconnaissants depuis
en poursuivant tantôt clandestinement, tantôt
avec le feu et le fer, l’œuvre commencée ! Plusieurs d’entre eux sont déjà désignés pour les
insignes de l’Aigle-Rouge. Ainsi que je l’ai dit
plus haut, ma détermination était prise, je rentrai chez moi avec dessein de l’accomplir.
Jeanne me fit prévenir qu’elle n’assisterait pas
au déjeuner. Je ne me le dissimulai point, elle
rompait ouvertement. Je voulus la prévenir,
et, m’armant de tout mon courage – il m’en
fallait une grande dose pour avoir l’air de la
braver et pour mener à mes fins ma résolution – je me présentai chez elle. Pauvre
femme ! elle avait pleuré. Elle eut en m’apercevant un soubresaut qui ressemblait à de la
terreur. En étais-je donc réduit là : à inspirer
de la terreur à la créature que j’aimais le plus
au monde, et qui elle-même m’avait donné
toutes les preuves de son amour ? je le demande à ceux qui ont aimé, quelle douleur
pouvait être assimilée à la mienne ? Vint-il à
son esprit que je me présentais chez elle pour la
braver et pour lui dire que j’étais maître ? Je ne
sais ; mais elle tremblait.
– Jeanne, lui dis-je, rassurez-vous : je me
résigne à vos volontés, non sans douleur,
mais parce que vous l’exigez, et, pour que
vous croyiez à la sincérité de ma résolution,
je vous annonce mon départ.
A ce mot, sa pupille se dilata étrangement.
– Vous avez raison, me répondit-elle.
Cette réponse me fit l’effet d’une lame froide
dans la poitrine ! Je ne devais donc plus douter,
c’était de la répulsion, puisque son premier
mot était de m’encourager à me séparer d’elle.
Je me remis promptement.
– Oui, je pars ; la France a besoin d’hommes, la situation est grave, et je m’engage.
A ces mots, elle parut soucieuse. Un nuage
voila son front.
– Jacques, reprit-elle avec un reste d’affection, vous n’avez jamais cru que je voulusse
cela ? dites, répondez ! O mon Dieu, de grâce,
mon malheur n’est-il pas assez grand ?
Un torrent de larmes inonda son visage !
Certes, l’amour n’était point mort en elle.
Bizarrerie ! J’étais venu humble, résolu, parce
qu’il le fallait ; j’avais fait une action d’homme,
comprimant l’indicible tendresse de mon cœur,
prêt encore cependant à tomber à ses genoux,
à oublier mes tortures pour lui dire : je t’adore ! Elle-même venait, par un mot, de me
révéler le sentiment qu’elle s’imposait de me
cacher. Eh bien ! je fus cruel !
– Cette guerre, ajoutai-je, sera terrible, je
le prévois, elle dénouera bien des situations :
les hasards des combats sont grands !… D’ici
à demain soir j’ai quelques dispositions à prendre. Après demain, Jeanne, vous serez libre !
La force factice que j’avais revêtue m’abandonnant, je sortis précipitamment.
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OMME l’homme qui sent que tout est
fini, je songeai à mes dernières dispositions ; je les pris complètes. En
même temps que je taisais mes adieux a la vie
heureuse, je disais aussi un adieu à la vie. Je
laissais derrière moi un être que j’aimais et je
voulais encore qu’il se souvînt. D’abord, je
m’occupai des affaires pour ne plus penser
qu’aux choses du cœur les dernières heures que
je passerais dans cette maison. Je fis mon testament en bonne et due forme et en double,
l’un que je cachetai et mis dans le tiroir de mon
nécessaire, l’autre que je déposai chez un notaire. J’écrivis à Blanche avec la suscription
qu’elle m’avait envoyée. Je lui disais brièvement que je partais pour défendre ma malheureuse patrie. Pas un mot de ma femme. A
l’heure du déjeuner, celle-ci parut : elle était
agitée, affectueuse cependant. Évidemment ma
détermination la préoccupait. Le déjeuner ne
fut point ce qu’on appelle gai ; j’avais une profonde douleur au fond du cœur, et un nuage de
tristesse contrainte enveloppait son visage. Elle
voulait m’interroger et elle n’osait ; ce qui ne
l’empêchait pas de parler de choses et autres
vivement, demandant au bavardage l’oubli de
la pensée. Depuis longtemps elle avait coutume
d’être silencieuse : ce verbiage factice me révélait l’agitation de son esprit. Pour moi, j’étais d’un calme absolu : ma résolution était
prise et je ne reviendrais à aucun prix sur la
parole que je m’étais donnée. Il n’y avait plus
de tergiversations : ma résolution était un fait
accompli. Que faire contre ce qui est ? Le découragement, les luttes, les efforts inouïs, tout
sombre devant le fait ! Et, de ce fait que nulle
loi ne pouvait changer se dégageait une certaine
sérénité d’esprit. La pauvre créature souffrait :
en ce moment-là, elle était bien la martyre du
devoir qu’elle se croyait imposé par la conscience. Elle me parla beaucoup de la guerre et
s’informa des nouvelles qui circulaient. J’avais
beau changer la conversation, elle y revenait
toujours et comme naturellement. Son esprit
était là et point ailleurs. Lorsque nous fûmes
seuls :
– Jacques, me dit elle d’une voix attendrie,
est-il vrai que vous voulez partir ?
– Oh ! lui dis-je tristement, je ne joue pas
la comédie, surtout pour une chose si grave.
J’ai dit que je partais, je pars ! Puis, jajoutai, sur un ton léger : les fausses sorties ne
sont admissibles qu’au théâtre !
– Jacques, vous êtes cruel !
– Je ne veux pas l’être pour vous, Dieu m’en
est témoin ; mais la situation est grave, fort
grave. Tenez, Jeanne, ne parlons plus de cela ;
nous avons à peine deux jours à passer ensemble, qu’il ne soit plus question de ce départ irrévocable. Causons de vous. Je ne sais combien de temps durera cette guerre qui devait
être, assurait-on, une affaire de trois semaines ;
à la tournure que prennent les choses, qui sait
si dans trois mois tout cela sera fini.
– On a donc fait un appel ?
– Oui, lui dis-je.
– Mais vous qui êtes marié, vous ne pouvez,
vous ne devez point partir.
Je me mis à sourire tristement. Elle comprit, car elle ajouta les larmes aux yeux :
– Jacques, je vous en prie, restez ! La fatalité est contre nous et vous partez de votre
plein gré.
– Mon amie, lui répondis-je, je voudrais,
Dieu m’en est témoin, satisfaire à tous vos désirs. Celui que vous formulez est le seul auquel
je n’obtempérerai point ! Et puisque vous avez
voulu continuer cette conversation douloureuse,
je vous dis que toutes mes dispositions sont
prises. Quarante-huit heures après mon départ
vous les trouverez dans mon cabinet. D’ici là
je vous supplie de ne point contrevenir à mes
désirs ; ce sont les seuls et les derniers que je
forme. Il y a des départs pour lesquels il n’est
quelquefois pas de retour !… Mais ne vous alarmez pas ; je ne serai probablement pas de ceux
pour lesquels les choses se passent de la sorte.
Et j’ajoutai mentalement : « Il y a des choses
que l’on cherche et que l’on ne trouve pas quand
même. » Autant que faire se pourra, je vous
enverrai de mes nouvelles ; mais, vous le savez, toutes ne parviendront pas. Il faut avoir
foi en la Providence qui fera tout pour le
mieux. Au cas où, après une suite de revers
pour nos armes, l’ennemi marcherait sur Paris,
j’ai encore une grâce à vous demander, c’est
de fuir et de passer à l’étranger : j’aimerais assez l’Angleterre. Aujourd’hui je vais réaliser
une somme que vous garderez et qui vous mettra à même d’attendre en lieu sûr la fin des
événements. Je vous la remettrai ce soir. Vous
avez, je crois, une excellente amie dans Mme de
T… ; elle vous conseillera. Allons, Jeanne,
soyez forte, peut-être de bons jours reviendront-ils.
Je me levai et je l’embrassai avec effusion ; elle plongea dans mes yeux ses yeux
noyés de larmes. Une lutte affreuse bouleversait son être. Moi-même je ne pouvais plus y
tenir, et pressant sa main avec passion je lui
dis au revoir. Toute la journée fut employée
en démarches pour mon engagement, qui fut
signé le jour même. Je crus devoir aller chez
son amie que j’informai de ma résolution. Je la
conjurai de veiller sur cet être adoré que j’abandonnais ainsi à la veille d’événements aussi
graves. Mme de T…, voyant que je ne reviendrais pas sur ma résolution, me promit tout,
m’assurant que ma femme serait pour elle une
sœur et qu’elle ne l’abandonnerait pas ! « Vous
reviendrez, me dit-elle lorsque je partais, et
j’espère vous rendre votre Jeanne d’autrefois !
mais, reprit-elle avec énergie, ce n’est pas possible, elle vous aime et elle ne vous laissera pas
partir. – Si je croyais semblable chose, lui
répondis-je, je ne la reverrais pas. Ma parole
est donnée et j’ai signé. Demain soir, je serai
en route pour Metz ! » Le soir, je trouvai
Mme de T… chez moi ; nous dînâmes tous les
trois et j’en éprouvai un grand plaisir. C’était
comme le bruit du dehors qui venait impérieusement nous arracher l’un et l’autre à nos tristes
pensées. Je lui en sus un gré infini. Sous prétexte de fatigue extrême et de besoin de repos,
je me retirai de bonne heure et je m’enfermai
dans ma chambre. La surexcitation morale
était trop forte pour que la bête succombât
sous la fatigue surhumaine. D’ailleurs j’avais besoin de cette dernière nuit ; j’en avais
besoin pour achever de mettre de l’ordre
dans mes affaires, j’en avais besoin pour lui
écrire ma dernière lettre, j’en avais besoin
pour penser et pour faire en mon cœur un bagage de tous mes beaux souvenirs ! Las ! ils y
sont tous logés, enveloppés comme des bijoux
dans une enveloppe grossière, mais plus durable et surtout moins sujette à être perdue que
le contenu enveloppé dans les noires tristesses !
Cette lettre, qu’elle ne devait ouvrir que quarante-huit heures après mon départ, je l’écrivis
avec mon cœur, lui rappelant toutes les bonnes
heures, ne récriminant sur rien et l’appelant
encore des plus doux noms qu’amant ait inventés pour celle qu’il aime. Je retraçai ma vie
depuis le jour où je la vis pour la première fois
jusqu’à cette nuit noire de mon âme pendant
laquelle je pensais à elle, lui faisant mes adieux
avec tous les sanglots qui oppressaient ma poitrine. Je lui demandais ce qu’elle faisait à cette
heure si lugubre pour moi ! Elle aussi souffrait,
je le sentais aux déchirements de mon âme.
Elle aussi pleurait, elle était à deux pas de moi,
et à elle vivante je disais un adieu qui serait
peut-être éternel. J’étais comme l’homme qui
prépare lui-même sa bière ! à chaque clou qu’il
enfonce il pense au joies de sa vie, à l’inconnu
qui l’attend ; et comme cet homme, à de certains moments une sueur glaciale mouillait mes
cheveux et les faisait coller sur mes tempes !
Après avoir cacheté cette lettre qui était le testament de mon cœur et de mon âme, je me sentis seul à jamais. Je n’avais plus à causer avec
elle. Je marchai dans mon appartement m’arrêtant à chaque chose qui me la rappelait. Ici, elle
s’était assise mirant ses yeux dans les miens ;
là, elle avait, la tête appuyée sur mon épaule,
contemplé ce petit tableau ; plus loin, elle avait
elle même arrangé ces mille riens qui font, lors –
qu’on les détaille, un monde vivant ; là encore,
sur mes genoux assise, elle avait feuilleté avec
moi un album, interrompant à chaque page sa
curiosité pour me donner un baiser ; là enfin,
je l’avais surprise, rougissant en regardant
deux petits enfants du Corrège. A ce dernier
souvenir, un fluide magnétique parcourut mes
veines. Elle avait rêvé un enfant blond comme
ces blonds enfants du génie. Si… mais non !
Sans doute l’esprit infernal se riait de cette
idée que le hasard jetait au milieu de mes
pensées comme une lueur d’espoir. C’était bien
fini ! Je pris un petit portrait d’elle sur émail
et cerclé d’argent et je le mis sur ma poitrine suspendu à mon cou avec un ruban bleu
qu’elle avait porté dans ses cheveux. C’était
mon seul souvenir, c’était bien peu. J’en voulais un autre : comment l’avoir ? Ah ! qui saura
jamais les angoisses de cette nuit terrible ! La
mort est plus rapide et moins douloureuse.
Peut-être elle aussi était-elle venue à la porte
du condamné n’osant point ouvrir et retournant chez elle en pleurant sur elle et sur moi.
Le jour était venu, elle était levée : dès six heures, habillée, son livre d’heures à la main, elle
me pria de l’accompagner à la messe. Je ne le
pouvais, mais je lui dis que j’irais la chercher.
A peine était-elle sortie que je me précipitai
dans sa chambre. Pauvre chère petite chambre
bleue tout imprégnée de son parfum ! Le lit
n’avait point été foulé. Je pleurai ! Je voulais
un souvenir et il me fallait faire vite pour le
prendre sans qu’elle s’en aperçût. J’allai dans
son armoire. Ah ! je l’eus vite reconnue au milieu des autres celle que je voulais ; elle était de
fine baptiste avec des épaulettes en valenciennes, elle l’avait portée le jour de son mariage et le soir elle se mit au lit avec ! Je la
pris et je la serrai sur ma poitrine. C’était un
bien mince bagage. La pressant convulsivement
à travers mes habits je pris mon chapeau et
j’allai rejoindre Jeanne à la chapelle des Barnabites à laquelle elle avait coutume d’aller.
La messe n’était pas finie, elle m’avait gardé
une place à côté d’elle. C’était comme une
messe de bout de l’an de l’amour. Il y avait cependant loin d’avoir un an. Nous revînmes
tristes l’un et l’autre ; elle me donnait le bras et
de temps en temps je sentais qu’elle s’appuyait
lourdement. La volonté humaine a ses limites.
Il me fallait hâter mon départ de la maison
et surtout ne pas le lui faire savoir. Je lui dis
qu’il m’était indispensable que je sortisse, que
du reste je lui rapporterais des nouvelles dans
la matinée. Ce fut elle qui m’embrassa, je lui
rendis son baiser et elle ne s’éloigna pas.
« Chère aimée » lui dis-je, et dissimulant une
larme sous un sourire, je lui jetai « à tantôt »,
à la porte je lui envoyai encore un baiser, ce
fut le dernier ! J’étais parti. Je me mis à courir à travers les rues de Paris sans savoir où
j’allais.
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’étais dans une prostration telle que
je ressemblais à un homme mort à
la vie extérieure qui assisterait consciemment cependant au grouillement de la fourmilière humaine. J’assistais à mes funérailles !
Celle que je laissais vivait, il n’y avait que moi
qui n’étais plus. Ce n’était plus la douleur poignante des derniers jours, c’était de la torpeur
prélude d’une paralysie des sensations. Cet état
ne fut que momentané, la douleur aiguë revint.
Il me fallait au plus vite quitter Paris de peur
d’une faiblesse, or mes dispositions étaient
prises. Je me rendis à l’état-major de la place
Vendôme où je reçus ma feuille de route pour
être incorporé au 13e corps d’armée alors en
formation. Le 16 août, avait été livrée la sanglante bataille de Gravelotte, le 18, celle de
Saint-Privat, les événements marchaient, terribles et pressants ; les nouvelles arrivaient que
le maréchal Bazaine se repliait déjà sous Metz.
Paris prenait chaque jour un caractère plus
sombre. Le 26, nous fûmes dirigés sur Reims
par les voies ferrées ; on manquait d’hommes
et j’avais obtenu de partir avec la première division composée elle-même d’éléments hétérogènes. J’avais soif d’action et le plus vite au
mieux. Je voulais à tout prix me trouver dans
la mêlée, c’était pour moi et contre moi que je
voulais combattre. Notre corps avait pour mission dans l’origine de maintenir les communications libres entre Reims et Rethel ; mais le
28 août nous reçûmes contre-ordre et nous
nous rendîmes à Mézières. Pendant qu’un détachement était dépêché vers Sedan pour avoir
des nouvelles du corps d’armée commandé par
le maréchal de Mac-Mahon, nous restâmes dans
cette place et aux environs cherchant à protéger le chemin de fer en cas de retraite. Déjà la
confusion était indescriptible, les routes étaient
couvertes d’habitants de la campagne suivis
de leurs troupeaux et qui fuyaient en désordre.
Singulière contradiction, ceux des environs de
Sedan se rapprochaient de Mézières tandis que
ceux de Mézières cherchaient à gagner les remparts de Sedan. L’ennemi n’était pas à plus de
12 kilomètres de nous. Les nouvelles les plus
alarmantes nous arrivaient de tous les côtés.
Je n’entrerai point dans les détails de ces tristes
et lugubres étapes ; alors nous reçûmes l’ordre
de battre en retraite. Avec 10,000 hommes
de troupe nous ne pouvions nous jeter sur l’ennemi dont les forces augmentaient d’heure en
heure. Dans une reconnaissance sur Poix où il
y eut un engagement d’arrière-garde avec un
gros de hulans appuyés par de l’artillerie, je me
trouvai avec une dizaine d’hommes séparé de
notre bataillon. Les hulans nous avaient coupé la retraite, il était impossible de rejoindre.
Nous nous jetâmes dans un bois attendant la
nuit pour pousser plus avant espérant rencontrer les colonnes de l’armée qui se trouvait du
côté de Sedan. A portée de canon sur les collines qui nous faisaient face, on apercevait les
éclaireurs ennemis, le canon grondait à notre
droite. Que faire, harassés comme nous l’étions,
ne pouvant suivre franchement les routes dans
la crainte de rencontrer l’ennemi ! Nous nous
couchâmes dans un épais taillis attendant la
nuit. Pour mes compagnons le sommeil vint
réparer leurs forces, pour moi, l’image de
Jeanne vint encore ajouter à mon accablement
physique et moral. Cette image adorée, au lieu
de me réconforter dans la terrible situation où
je me trouvais, me jeta dans un sombre désespoir. J’étais donc séparé d’elle à toujours, car
je ne pouvais croire que j’échapperais à ma
destinée. La mort m’importait peu ; mais l’incertitude du sort de celle que j’avais abandonnée me faisait souffrir toutes les angoisses
d’une interminable passion. Ajoutez à cela l’effondrement complet de toutes nos gloires et
de nos espérances patriotiques. La douleur
succédait à la douleur comme l’heure succède
à l’heure, sans intervalle, car il n’y a point
d’arrêt pour le temps. La nuit vint, les lointains
s’éclairaient par des reflets fauves : c’étaient
des termes et des maisons isolées qui brûlaient.
Vers les trois heures du matin, nous rencontrâmes un corps d’éclaireurs appartenant à la
division du général de Failly : c’était encore un
peu de la France qui nous apparaissait. Nous
fîmes route avec lui et arrivâmes à Mouzon où
était campée une partie de la division du général, l’autre s’étendait vers Givonne. On sait
ce qui arriva : ce corps d’armée surpris et enserré comme dans un coup de filet par l’ennemi, fut supprimé d’un coup. Je ne ferai donc
que parler de l’événement qui me concerne
personnellement et dont les conséquences ont
encore à l’heure présente une influence si directe sur ma pauvre vie. Comme je l’ai dit,
l’ennemi avait surpris la division à l’improviste
au moment où après le déjeuner, d’après
l’ordre du général, les soldats nettoyaient leurs
fusils. L’action, qui ne dura pas plus d’une
demi-heure, avait eu lieu avant que le corps
d’éclaireurs eût rejoint. Or, moi et mes compagnons, nous nous étions incorporés à ce détachement. En entendant le canon le commandant du détachement fit faire halte. Nous nous
enfonçâmes dans un ravin, détachant quelques
éclaireurs ; l’action était en réalité, comme
nous le pensions, engagée sur le plateau de
Givonne. Nous nous dirigeâmes en avant protégés par le ravin. Avions-nous affaire à une
escarmouche d’avants-postes ou à un combat ?
la fusillade devenait moins intense. Le canon
que nous avions entendu se taisait : quelques
coups de feu isolés. Subitement une avant-garde
prussienne déboucha par un sentier de traverse.
Un coup de feu parti de nos rangs fut le signal
de l’attaque. Avant que la colonne ait eu le temps
de démasquer une pièce d’artillerie, nous nous
précipitâmes sur elle à la baïonnette. Quelle
arme terrible et bien française que cette arme !
C’est la lutte corps à corps avec l’ennemi :
telle qu’il nous le faut à nous, les descendants
des Gaulois et des Francs ; avec elle point de
ruse et de fourberie. Le courage tient seul
contre le courage ! Jamais l’Allemagne ne l’aurait inventée. Pas plus que nos ennemis nous
ne savions à quelle force nous avions à faire.
Nous fîmes une trouée réelle, bousculant de
droite et de gauche pour arriver à la pièce de canon que nous enclouâmes sous leurs yeux. Cependant un gros de troupe s’avançait : à leur
tête était un major ; sur un ordre de lui ses soldats mirent la crosse en l’air et arborèrent le
drapeau parlementaire. Nous cessâmes la lutte,
avançant vers ce renfort dont la démonstration, à notre grand étonnement, était toute pacifique. Quand nous fûmes à quelques pas seulement, une furieuse décharge de mousqueterie
nous fit subir une perte considérable. La rage
au cœur devant cette perfidie toute prussienne,
prêts à mourir mais disposés à faire payer cher
notre vie, nous engageâmes une lutte suprême.
Dans la confusion, je reconnus le major qui
n’était autre que M. Werner, le mari de la
femme qui m’avait révélé à moi-même et qui
m’avait donné pour femme Jeanne !
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N vérité, c’était bien un espion celui qui se rendait coupable d’une si
meurtrière perfidie ! Tout disparut
à mes yeux excepté lui. Cherchant à attirer uniquement sur moi le rayon de son regard, je
l’atteignis au milieu de la mêlée. Son regard,
en m’apercevant, fut un ricanement de l’enfer.
Il me jeta à la tête le nom de Jeanne et se précipita sur moi le sabre haut. Je parai le coup à
l’aide de ma baïonnette, puis jetant mon fusil
pour l’étreindre le revolver au poing, je lui portai la main à la gorge. La lutte fut aussi rapide
que la pensée. Je sentis une chaleur insolite
envahir mon visage, je vis tout rouge ce qui
m’environnait et j’entendis ces mots : « J’irai
la consoler à Paris. » D’une main crispée, je
tenais toujours quelque chose, et de l’autre je
pressai la détente de mon revolver.
Quelques jours après, je me trouvais installé
dans une ambulance à Bouillon, sur la frontière belge, avec des compagnons de combat et
quelques Prussiens. Il y avait une lacune dans
mes idées ; je me rappelais Werner, la lutte,
et puis c’était tout. Quelle en avait été l’issue ?
Quand je fus hors de danger, je l’appris de la
bouche d’un Allemand tombé à mes côtés. On
m’avait arraché de dessus un cadavre sur lequel mes mains s’étaient crispées en le lacérant.
Une balle de mon revolver lui avait fracassé le
crâne, une autre avait perforé la poitrine et le
canon était lui-même entré dans la plaie. Ce
cadavre que je tenais embrassé dans une haineuse étreinte n’était autre que celui du baron
de Kahn (Werner l’espion). Ce récit d’horreur
fut la première joie de ma vie depuis que le
malheur avait appesanti sur moi sa lourde
main de plomb ! La fatalité m’avait mis face à
face avec cet homme, le traître qui avait espionné ma patrie pour la fouler aux pieds, l’insulteur de Jeanne qui aurait bu toutes les hontes
sciemment afin d’écraser de son sordide talon
le pays qui l’avait fait vivre. Je me rappelais
tout : Blanche et les lâches complaisances de
cet homme ; tout ce que je savais et encore
peut-être ce que je ne savais pas ! Un coup de
sabre m’avait fendu la joue gauche à la hauteur
de l’œil et ne s’était arrêté qu’à la maxillaire inférieure, tailladant l’os. Les chairs avaient
été recousues tant bien que mal, et comme la
lame avait dévié et haché les chairs, la peau,
courte à un endroit, ne recouvrait plus que l’os,
laissant une profonde et horrible cicatrice.
Lorsque je pus enlever l’appareil, je demandai un miroir. J’étais méconnaissable. De
plus, mes cheveux étaient complètement devenus blancs. Un instant, j’eus horreur de moi,
vingt années avaient passé dessus ma tête !
Puis, tout à coup, une idée traversa mon cerveau ; je pensai à ma femme. Qu’était-elle devenue au milieu de tous ces malheurs ? Devais-je
la revoir ? Un immense suaire s’étendait tout
autour de la chère patrie. On parlait de la
guerre à outrance alors que tout était perdu à
jamais. Mais il fallait du temps encore pour que
les faméliques qui vivaient d’elle pussent sucer
le sang coulant de ses plaies béantes et se réconforter avec ses chairs palpitantes. Il fallait
à quelques bandits le temps de passer des marchés et de faire leur fortune. Qu’importait-il à
ces hommes d’amonceler ruines sur ruines, de
dépenser des milliards ? Ils restaient loin des
champs de bataille et des balles ennemies.
Qu’importait à ces gens-là que la France
continuât son agonie, pourvu qu’ils conservassent leurs galons, leurs traitements ? Qu’importait-il à ces forbans que la France râlât
sous leurs talons éculés autant que sous les éperons de l’ennemi ? Il leur fallait organiser la
Commune et se créer les moyens de payer le
cens si plus tard le cens revenait ! De même
qu’en écrivant cette relation je me laisse quelquefois entraîner en dehors de mon sujet en
jetant çà et là des notes de l’histoire de la patrie là où je ne devrais que transcrire l’histoire
trop compliquée, hélas ! de mon cœur ; de même,
dans cette période désolée de mon existence, je
puis déclarer avec sincérité que le malheur de ma
chère patrie m’absorba tellement que le mien
propre disparut et se confondit avec dans le
grand tout. Parfois cependant, il revenait
comme un glaive froid et tranchant qui vient
lanciner des plaies saignantes et endolories. Le
souvenir surnageait pour aviver une grande
douleur et anéantir toute ma volonté d’homme.
Du reste, que pouvais-je faire ? J’étais interné
en Belgique sur parole, et, depuis un an, vingt
années morales avaient pesé sur ma tête. A
la suite de bouleversements inénarrables, une
léthargie s’était emparée de mon être et je me
réveillais vieillard.
Je n’étais plus moi !
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E passai tout le reste de la guerre
me vieillissant encore dans ma
pensée, attendant ! quoi ? je ne le
savais pas. Enfin le canon fit taire sa voix lugubre, Paris s’était rendu. La guerre était finie ! Avec quel tremblement je pris le premier
train qui pénétra dans la ville de mes joies et
de mes douleurs ! J’étais absolument comme le
misérable auquel une longue détention a enlevé comme le sens réel de ce qui existe ; ce
qu’il entrevoit, c’est un nouveau quelconque
qui a nom vie ou mort. Encore moins que le
misérable j’aurais pu définir ce que j’entrevoyais. En résumé, je ne voyais pas bien clairement une fin, mais j’avais un but précis : je
voulais revoir Jeanne ! Qu’avait fait l’absence
en ces terribles circonstances ? Avait – elle
fui Paris ? La fatalité l’avait-elle jetée sur
la route des exécrés auxquels la fortune des
lâchetés et des trahisons avait livré le pays ?
L’anxiété achevait de me tuer ; il fallait en finir.
Je me jetai dans un fiacre et je me fis conduire
rue de Lisbonne. Je ne pris point garde à la
ville en deuil et au changement opéré depuis
cinq mois. Tout disparaissait devant son souvenir. Sa chère image absorbait tout. Je ne
pensais plus à ce que j’avais souffert. Ma maison était fermée, ma femme n’y était point.
Cependant je descendis ; le portier voyant s’arrêter une voiture, sortit et me demanda ce
que je voulais. Il ne me reconnaissait point.
J’étais donc un inconnu, même chez moi ? Un
éclair traversa ma pauvre tête et je fus presque
heureux de me trouver ainsi défiguré. L’incognito m’apparaissait soudain comme la clef de
tout un plan de conduite. Je sus que ma femme
avait quitté Paris avant l’investissement, et
qu’elle était allée en Bretagne. Je ne me fis
pas connaître et je m’éloignai triste, mais point
découragé. L’idée de retrouver Jeaune, de me
présenter à elle comme un étranger et de la reconquérir à nouveau fut comme un rayon de
soleil qui illumina tout à coup mon âme sombre. Elle non plus, dans cet homme tout blanc
dont la figure balafrée et comme torturée causait un étonnement, ne reconnaîtrait point celui
de l’amour duquel elle souffrait. Mais si j’allais
être, dans ma laideur, un objet de répulsion !
Je ne m’arrêtai point à cette idée. Les cicatrices de combat ne défigurent pas auprès des
femmes, elles transfigurent. Je ne voulus prendre aucun confident de ma résolution ; je renonçai donc à écrire à l’amie de Jeanne : elle
eût pu, dans son zèle à nous servir tous les
deux, trahir mon secret. Je voulais être mort
pour tous ; de Jacques il ne devait plus rester
que le cœur consumé par un amour sans
bornes, et les battements de ce cœur corrodé
par la souffrance qui soulevaient ma poitrine à
croire à certaines heures qu’elle allait rompre,
étaient invisibles pour le passant. Pour ceux
qui m’avaient connu, je devais en peu de temps
être considéré comme mort pendant la tourmente. Ceux qui pourraient s’en informer n’auraient au ministère de la guerre aucun renseignement précis. Que de disparus dans la déroute et dont on n’avait plus entendu parler !
Les familles seules comptaient ceux qui manquaient au foyer, et c’était sur leurs indications,
à elles désolées, que l’on pouvait reconstituer
les cadres disloqués. Mais je m’illusionnais
peut-être aussi sur cette recherche d’un déshérité du bonheur ici-bas. Qui prendrait donc
souci de ma disparition ? Elle-même n’était-elle pas, sinon heureuse, du moins tranquille
d’avoir si subitement reconquis sa liberté ? Je
ne l’importunerais plus ; je ne serais plus devant
elle un objet d’horreur. Oui, Jacques était bien
mort pour elle ! le passé n’était plus. Peut-être
son cœur aimant la solliciterait-il lui-même en
faveur d’un nouvel amour. J’édifiais déjà un
nouveau bonheur sur les ruines de l’ancien :
 
Le souvenir est une pierre

Avec laquelle l’on bâtit

Les tombes de son cimetière !




 
et l’aphorisme de Montaigne : « Le perpétuel
ouvrage de la vie c’est de bâtir la mort ! » ne
me vint point à l’esprit. La baronne de Kahn
(Mme Werner), la seule peut-être qui se souvenait de moi, devait aussi me croire mort. J’éprouvais par avance une âcre volupté à bénéficier d’une mort anticipée. Devait-il y avoir
bénéfice ? Hélas ! si la Providence accordait à
quelques hommes la faveur d’assister vivants,
incognito, à leurs funérailles et au dépouillement de ce qu’ils laissent dans la mémoire des
autres, combien ne demanderaient pas à recommencer leur vie, quelque belle qu’elle ait
pu leur paraître ! Combien ne réapparaîtraient
qu’avec une ironie sanglante pour tout ce qu’ils
ont aimé, pour ceux mêmes pour lesquels quelquefois ils sont morts. J’avais ramené avec moi
un pauvre soldat auquel un éclat d’obus avait
emporté le bras gauche. Lui aussi avait eu ces
atroces douleurs ! Il était de Bazeille et avait
vu les siens brûlés et massacrés par la horde
des barbares. Il était seul au monde comme
moi. L’infortune s’attire, de même que l’eau
attire l’eau. Je l’avais trouvé à Bouillon, et il
s’était attaché à moi pour les soins que je lui
avais donnés ; j’en aurais fait ma chose qu’il
eût été heureux. J’en fis mon ami ; il me donna
tous les dévouements d’un cœur loyal. Son
cœur reconnaissant de ce que tout autre, le
pouvant, eût fait à ma place, avait entrevu une
page noire dans le livre de ma vie. Cela lui
suffisait ; il laissait discrètement la page voilée ; mais il cherchait à éclaircir celles qu’il me
restait encore à feuilleter. Brave cœur !
La guerre était finie, mais toute la honte
n’était point bue ; la maritorne de 93, la Commune avec son abêtissement saupoudré de
sang et de pétrole, vint retarder mes recherches. Paris se vida de nouveau, ce qui était
honnête fuyait cet égout des hontes nationales,
ceux qui étaient partis antérieurement, attendaient pour rentrer. Enfin cette comédie aussi
lugubre qu’immonde finit. Puis, la ville désolée, spoliée, sanglante, aux ruines fumantes, vit
accourir avec un empressement fébrile, les
exilés, les peureux, les curieux qui en masse
se pressaient pour contempler l’œuvre de la
démagogie stipendiaire de l’Allemand. J’avais
assisté au pillage, à la fusillade, et je m’étais
trouvé éclairé la nuit aux lueurs de l’incendie,
la foule cosmopolite venait faire ombre sur ce
diorama. Je m’isolai de nouveau avec mon
souvenir et mon espérance !
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ROIS semaines après la réouverture
définitive de Paris, mon ami d’infortune, m’annonçait qu’il savait
que l’appartement de la rue de Lisbonne était
habité. Cette nouvelle me troubla dans le plus
profond de mon être. Je devins subitement
tremblant comme l’enfant qui a peur d’être
grondé. Si Jeanne se fut sur-le-champ présentée
à ma vue, je fusse certainement tombé privé de
sentiment. Le sang me montait au cœur, et un
degré de plus d’émotion eût pu me tuer. Cet
événement après lequel j’aspirais de toutes les
forces de mon cœur, me comblait à la fois de
joie et d’épouvantement. Mes espérances de la
veille s’entre-croisaient avec de sombres défaillances ; de réelles terreurs envahirent mon âme :
par un fait bizarre, bien que très explicable,
je me trouvai soudain trop près d’elle. Il me
semblait que je n’étais pas assez préparé à la
voir : pas encore, étais-je prêt à crier. Hélas !
je n’avais pas besoin de si bien me défendre,
ce n’était point elle qui chercherait après celui
qui sans aucun doute était mort, sinon dans
son souvenir du moins dans son cœur. Encore
moins elle irait au-devant de l’inconnu, du
nouveau passant qui s’inquiétait si fort d’elle.
J’étais fou. Je secouai toutes ces pensées tumultueuses, et seul, roulant en moi-même tout un
monde de désirs et de craintes, je me rendis rue
de Lisbonne. Peut-être la verrai-je, elle ! Tout
au moins, j’apercevrai les fenêtres, et me sentirai plus près d’elle, qui sait enfin ! Je marchais
sur le côté opposé, pour tout embrasser d’un
même coup d’œil. Je les vis ces cinq fenêtres, je
les reconnus ces grands rideaux à bandes de
velours bleu, alternant avec des bandes de
guipures qui avaient abrité tant de bonheur !
Rien ne me paraissait changé. Les objets
demeurent quand l’homme a disparu ! et c’est
vraiment une bien triste chose de voir combien
la créature tient peu de place dans le monde
matériel, qu’elle est faite pour vivifier ! Anxieux,
comme si j’attendais quelque chose d’imprévu,
je restai quelque temps à regarder fixement
cette demeure si connue de moi, et maintenant si
étrangère. Puis, j’eus peur ! Je m’éloignai rapidement comme si j’étais en faute, j’avais frayeur
d’être vu. Or, semblable à l’espion, je voulais
voir sans être remarqué. J’avais eu un instant
de bonheur, et bien que ce bonheur m’eût fait
mal ainsi que ces sensations fiévreuses qui vous
brisent tout en vous donnant un certain bien-être, je ne voulais pas l’anéantir par un imprévu
qui eût pu le briser. Cette dose me suffisait
pour la première fois. Si cependant j’avais pu
la voir ! Je m’éloignai, et comme une fois déjà,
je me mis à courir Paris, torturant ma pensée
et m’abritant dans elle. Je rentrai chez moi,
mais ce fut pour repartir bientôt et retourner
là où je savais. La seconde fois, je ne fis que
passer, jetant un coup d’œil furtif et presque
craintif. Je cherchais à m’aguerrir avec cette
vue qui me donnait de si profondes agitations.
Pendant huit jours, soir et matin, quelquefois
dans le milieu du jour j’accomplissais ce pèlerinage infructueux. Mais, c’était toujours les
mêmes murs de pierre ; et ces grands rideaux
qui, la première fois m’avaient si profondément
ému, commençaient à m’énerver considérablement. Ils étaient toujours droits avec leurs
grands plis rigides, impénétrables. J’aurais
voulu de simples rideaux de vulgaire mousseline voletant au contact des déplacements qui
pouvaient s’opérer dans l’intérieur de l’appartement. Puis, jamais personne dans cette rue
calme ; je ne pouvais y rester longtemps sans
être remarqué ; et je m’imaginais déjà que peut-être quelqu’un avait vu ce fantasque qui semblait scruter de l’œil ces moellons banals. On
n’était plus en hiver, et je ne pouvais m’envelopper d’un manteau pour cacher mes allures
investigatrices. Au contraire, le printemps apportait à la vie un besoin d’extériorité. On
commençait à vivre dehors, et les suaves effluves
de la belle et amoureuse saison jetaient dans l’air
ces parfums tentateurs pour lesquels on n’a
pas assez d’aspirations. Elle aussi, cette fleur
qu’un hiver si long avait contraint de garder
la serre, allait refleurir et chercher la vie extérieure. Pourquoi ces fenêtres ne laissaient-elles
point entrer la vie et le soleil ? Je m’irritais
contre l’impossible. Une fièvre continuelle
s’empara de moi, je vivais dans une surexcitation dont le degré augmentait chaque jour.
Mon compagnon d’infortune en prit souci. Un
feu de mauvais augure rougissait les pommettes
de mes joues, et mon regard avait l’éclat fébrile
que donne l’organisation animale attaquée dans
ses principes. En de certains moments, je ne
doutais point que si Jeanne m’eût vu, elle n’eût
eu pitié de moi, dont les souffrances morales ruinaient ainsi le corps. Mon pauvre ami
était désespéré et ne savait que faire. D’une
main amie, il cherchait à panser ma blessure ;
mais elle était de celles qu’on ne voir point, et
qui par cela même n’en sont que plus terribles.
Le fer guérisseur est réduit à l’inaction ! D’abord sans m’en parler, puis ensuite par un
demi-consentement arraché à ma faiblesse –
le cœur amoureux est si lâche ! – il organisa
un système d’espionnage qui, au bout de huit
jours, me mit absolument au courant de ce qui
se passait chez ma femme. J’allais écrire chez
moi, hélas ! Je lui donnai l’adresse de l’amie
intime de ma femme, de Mme de P… ; elle était
revenue, et elle allait souvent rue de Lisbonne.
L’hôtel de l’avenue de l’Impératrice était à
vendre. Jeanne sortait fort peu, et ne recevait
que quelques amies des anciens jours, déjà si
loin depuis tant d’événements. Quant aux
minces détails de sa vie, je ne voulus rien tenter
pour les apprendre. J’étais au courant de tout
ce qui m’était nécessaire pour mettre à exécution le plan auquel je m’étais arrêté, cela me
suffisait. Il ne me fallait pas les détails de cette
vie, il me fallait Jeanne, et rien qu’elle. Comment arriverai-je à elle ; c’était pour l’instant
ma seule préoccupation. Quelle étoile me guiderait et me la ferait apercevoir ?
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E l’ai revue.
C’était hier le jour de la Fête-Dieu ; j’étais allé à la chapelle des
Barnabites, rue de Monceaux ; cette chapelle
si remplie de souvenirs pour nous deux. C’est
dans ce sanctuaire discret, attrayant par son
recueillement tout ambiant d’une piété tendre,
que nous allions tous les dimanches pour
entendre la messe. Je la conduisais, fier de ses
seize ans, de sa beauté, de son amour, dont
chaque regard d’elle me faisait un hommage.
L’église était remplie de fleurs, dont le parfum,
mêlé à celui de l’encens, montait vers les voûtes
enveloppant les fidèles d’une atmosphère tiède
et presque vertigineuse. J’étais debout, au fond
de la chapelle, à côté de la large coquille pleine
d’eau bénite, quand elle entra. C’était toujours
ce beau poème blond de la jeunesse, avec ses
strophes lyriques. Elle était vêtue de noir.
Sa robe en cachemire, à longue traîne, la drapait merveilleusement ; son buste triomphant,
modelé par l’étoffe, lui donnait un air souverain. Hélas ! un sentiment d’orgueil s’engouffra
dans les replis de mon pauvre cœur endolori.
Les boucles flavescentes de sa chevelure d’or
illuminaient son cou blanc, et, comme des cascatelles scintillantes, se répandaient à profusion
sur le dos. Seuls, ses grands yeux bleus étaient
comme voilés par un nuage de tristesse. Se
souvenait-elle ? Pensait-elle aux heures envolées ?
Elle s’approcha du bénitier. Je me trouvais
si près d’elle que je me sentis prêt à défaillir :
instinctivement de la main gauche, je me cramponnai à la grande coquille, sa petite main
gantée effleura l’eau sainte, et quelques gouttes
rejaillirent sur moi.
Jeanne, vous ne l’avez pas su, mais cette
eau, jetée insciemment par votre main, a laissé
comme une fraîcheur sur mes sens surexcités
par la fièvre. Amoureux fou, j’y ai vu comme
un espoir !
Elle se signa dévotement, et s’engagea dans
les rangées de chaises voisines du bas de la
chapelle. Elle ne venait pas pour être vue, elle
venait pour prier. Elle s’agenouilla dévotement,
pencha sa jolie tête, et courbée ainsi dans un
pieux recueillement, pria longtemps. La petite
sonnette se fit entendre, le prêtre s’approcha
de l’autel. Les orgues élevaient vers la voûte
leurs voix aux notes profondes. Elle ouvrit
son livre d’heures, celui que je lui avais
donné. Rien n’était changé. Moins de joie
sur son visage, et moi je n’étais plus. Le regard
fixé sur elle, je me mis à genoux là où j’étais,
et je priai mentalement : elle d’abord, que je
confondais avec Dieu, puis Dieu lui-même,
qui me l’avait donnée, cette adorable créature,
et je le conjurai de me la rendre. La messe me
parut un éclair, et la foule s’écoulait déjà, que
la contemplais encore à genoux. Elle repassa
près de moi pour reprendre de l’eau bénite.
Son regard s’arrêta sur moi comme sur les
autres ; mais elle ne voyait personne. Je sortis
derrière elle, et je la suivis ; elle rentra chez
elle, douce colombe, qui rentre au nid après sa
provision faite. Elle avait prié, et accompli
son devoir. Dieu seul sait si elle avait eu un
souvenir pour moi ! Pendant le saint sacrifice,
s’était-elle souvenue de moi à la commémoration pour les vivants, ou à la commémoration
pour les morts ? Déjà elle était rentrée, ma
blanche vision s’envolait. A quelques pas dans
la rue, je demeurai l’œil fixé sur sa demeure ;
puis, m’ensevelissant de nouveau dans mon
deuil, je m’en retournai, songeant aux moyens
de la revoir, d’arriver à elle, de lui parler ; je
n’osais encore me dire : m’en faire aimer ! et
cependant c’était le but de ma pauvre vie, c’était le point vers lequel tendaient toutes mes
aspirations. Être aimé de Jeanne ! quel plus
beau rêve un homme pourrait-il former ? Je la
connaissais, cette femme ; elle avait été mienne ;
et c’est parce que je la connaissais que j’appréciais tout le trésor d’amour qu’elle renfermait,
et je voulais à mon tour, et à nouveau, devenir
sien. Vraisemblablement, elle ne m’aimait
plus, mais elle aimerait l’autre, le nouveau,
qui lui ferait entrevoir des abîmes de tendresse,
de cet autre, auquel elle n’aurait rien à reprocher, qui se ferait sa chose et qui lui révélerait
à nouveau le but de sa vie de femme. Une page
sombre était dans sa vie, je lui indiquerais du
doigt toutes les pages roses qu’elle pouvait à
son gré parcourir, et elle oublierait le passé
pour se lancer dans des contrées fleuries, pour
lesquels elle était née, et après lesquelles son
cœur inoccupé devait aspirer. J’avais voulu
d’abord la voir ? que m’importait à présent de
la revoir perdue dans la foule ? Chaque dimanche, je voulais entendre sa voix, et je prétendais que cette voix s’adressât à moi. Plus
que jamais j’étais rivé à elle, car tout le charme
qui se dégageait de sa personne, m’adhérait à
la chair et aux os, ainsi qu’une nouvelle tunique
de Déjanire. Plus que personne, j’appréciais
mon bonheur perdu, car ce n’est pas impunément que l’on touche à une femme semblable.
Cet amour avait failli me tuer, il allait ou me
tuer tout à fait, ou faire reverdir ma jeunesse.
En rentrant, je ne pus que dire à mon ami :
Je l’ai vue ! Un éclair de bonheur illumina son
visage. Il m’avait vu si désolé ! et sans savoir
par quels liens m’était attachée cette femme
que je voulais retrouver, il savait que je l’aimais d’une passion effrénée. Or lui aussi savait
que l’amour tue de même qu’il fait vivre.
Je lui dis seulement que je désirais la revoir
au plus tôt, et comme elle m’avait connu autrefois, que mon but était de séduire son cœur
sous une autre enveloppe. Il ne m’avait pas
encore entendu parler d’une façon aussi explicite. Aussi, après avoir un instant réfléchi à
mon projet, son visage s’assombrit, et il me
dit gravement :
– Mon ami, ce que vous allez faire est bien
dangereux !
Il avait raison.
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A volonté de celui qui aime surmonte bien des obstacles, elle va
même jusqu’à vaincre l’invincible ;
pourrait-elle vaincre l’horrible situation dans
laquelle j’allais m’engager ? Qui donc allait
m’introduire dans ce monde où elle vivait, moi
inconnu et qui ne voulais me faire connaître à
personne ? Je ne prenais point la voie droite,
celle en un mot que j’avais mission de revendiquer ; Dieu ne pouvait pas m’aider. Dans de
certaines dispositions d’esprit, les choses simples peuvent être assimilées aux grandes vérités
en cela qu’elles terrifient. Aller dire à Jeanne :
C’est moi, je reviens à toi ; tout ce que tu as
pu croire est faux. Tu peux m’aimer, et ton
amour sera saint comme le sacrement qui l’a
béni. Le temps se charge d’éclaircir bien des
choses, mais je te jure sur ce que j’ai de plus
sacré au monde, sur l’amour que j’ai pour toi,
que ce que je te dis est vrai ! N’était-ce pas le
chemin sûr et droit ? Oui ! et pourtant je ne l’ai
pas voulu. J’ai préféré la dissimulation constante, non point de mes sentiments, – c’est le
seul point sur lequel je ne mentirai pas, – mais
la dissimulation de tout ce qui pouvait être pour
– moi et par moi une arme utile et efficace. J’ai
renié mon individu, mon être, j’ai abjuré tout
droit pour courir dans l’inconnu. Si j’ai une
excuse, cette excuse est ma souffrance passée,
souffrance plus que surhumaine. Ceux qui me
liront les apprécieront, ces tortures de chaque
heure qui m’ont ruiné au moral comme au physique ; moi j’ai trop pâti : je veux être l’autre !
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A nuit s’est passée à combiner un
moyen d’action ! Comme un romancier, j’ai de mon mieux charpenté mon drame. Le dénouement seul me
manque ; mais personne ne saurait l’écrire.
Dieu le connaît ! Quel sera-t-il ? J’ai écrit deux
lettres, l’une à Mme de P…, l’autre à Jeanne. Ces
deux lettres sont signées Jacques ; l’écriture
n’est point altérée : c’est bien celle que ma
Jeanne connaît. Je les porterai moi-même. Je
veux entrer franchement et tout d’un coup dans
une nouvelle et volontaire incarnation. La lettre pour Mme de P. est celle d’un ami qui sent
que sa vie est brisée et qui à l’heure où elle va
fuir lui recommande celle qu’il laisse et à laquelle il a donné son cœur. Elle connaît toutes
les souffrances morales endurées par celui qui
lui écrit ; mais celui-là, en un suprême adieu,
la conjure d’employer toute son amitié à créer
une nouvelle vie à la femme qui, elle aussi,
semble être entrée dans la vie par une porte
sombre. Que cette jeune femme, veuve presque
avant d’avoir aimé, regarde comme un mauvais rêve tout ce qui s’est passé. La vie promet
d’être longue pour elle. Son cœur s’ouvrira encore à l’amour. Qu’elle le laisse parler ce cœur ;
c’est le vœu le plus cher de celui qu’une fatalité semblait devoir unir à sa destinée. Ce dernier et le plus cher désir est comme la volonté
dernière de celui qui s’en va. Un ami, celui qui
lui remettra cette lettre, le confident de toutes
ses tortures morales et physiques, se joindra à
elle pour, s’il le peut, refaire une nouvelle vie à
la pauvre âme endolorie. Jacques lui envoie
dans cet ami un autre lui-même !
Dans la lettre adressée à Jeanne, je ne parlais point de nos jours de bonheur. Je lui envoyais simplement mes derniers adieux. Dieu
n’avait pas voulu que je la revisse. Je mourais
frappé par le fer ennemi. Il n’y avait aucune
plainte ; ma carrière était finie, et ma plus
grande douleur était de voir ma patrie ensanglantée par une lutte folle et écrasée par un ennemi lâche et voleur. Je lui recommandais mon
compagnon d’armes aux côtés duquel j’étais
tombé, qui avait fait tout ce qui est humainement possible pour me sauver. C’était mon seul
et unique ami ; à lui avaient été confiées ce que
je pourrais appeler mes dernières volontés. De
lui, elle saurait tout.
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E suis allé chez Mme de P. ; elle ne
m’a point reconnu. Hélas ! je n’ai
pas encore entièrement dépouillé
le vieil homme au moral, car la consécration
de cet incognito que je recherche tant m’a fait
une blessure au cœur. Un instant le sot amour-propre que l’on a au fond de soi-même s’est
regimbé. Elle non plus, – celle que j’aimais
tant, – ne me reconnaîtrait point, et, bien que
je le désirasse absolument, je pensais à cela
déjà avec amertume. Oublié si vite ! devenir
subitement l’étranger qui passe ! Le cœur est
donc comme le courant du ruisseau qui reflète
fatalement l’image de celui qui se penche, mais
qui n’en conserve point trace. Mme de P. a
lu la lettre de Jacques, et ses yeux sont devenus humides. Je lui en ai su gré ; j’étais
moi-même fort attendri. Cette larme qui se
faisait jour à travers ses cils était-elle pour
ma femme, était-elle pour moi, celui qu’elle
avait vu tant souffrir ? Maintenant, j’étais
l’autre !
Nous avons causé longtemps de Jeanne, et
elle m’a prié de n’aller que demain chez elle,
afin de la préparer à ma visite. Craint-elle une
émotion ? Jeanne aimerait-elle encore Jacques ?
Je ne puis le croire, et cependant mon cœur
bondit à cette pensée ! Une vague terreur s’empare de moi : si elle allait s’attacher à cette
ombre impalpable désormais pour elle ! Si elle
allait, s’accrochant au passé, s’acharner à
saisir l’insaisissable et vouloir s’envelopper
dans le souvenir, et se réfugier dans lui comme
dans une tombe anticipée ! Elle pouvait, dans
la sainteté de son cœur, s’abandonner au souvenir de son amour, maintenant épuré par
l’absence et par la mort. Fatalité ou erreur
par elle découverte, elle pouvait complaisamment se remémorer les heures douces pendant lesquelles son âme s’était livrée aux rayons
de l’amour qui avait fait fleurir sa vie. Elle
était dorénavant isolée sur un bloc de cristal, et
la passion humaine, dégagée de son enveloppe
terrestre, pouvait lui apparaître sainte ; et par
cette attraction vers l’impossible qui est encore
une des pierres de touche de notre origine divine et d’une existence impeccable ultérieure,
il était plausible qu’elle se jetât avec ardeur vers
cette passion reverdissante dans la mort, cette
passion qui a créé quelques saintes et peuplé
des déserts. Son culte tardif pour le moi purifié et dégagé des souillures terrestres, était de
nature à anéantir à jamais les aspirations de
l’autre. Que devenir alors ? D’un mot je pouvais lui crier : « Jeanne, tu es le jouet d’un
rêve ; moi, c’est l’autre ! Je suis celui que tu as
aimé, que tu aimes encore ; je suis à tes pieds,
je t’adore. » Mais si alors ce mot lui arrachait
une condamnation irrévocable ! Si elle croyait,
malgré son amour renaissant à nouveau, que
je l’avais déjà trompée ; si l’obstacle qui alors
s’était dressé entre elle et moi et l’avait fait, à
tort, s’éloigner de moi, n’était-elle pas en droit
de me crier : « Arrière, vous m’avez deux fois
trompée ! Vous m’avez trompée en me donnant votre main sacrilège, car elle avait été à
une autre, et par là vous m’avez condamnée à
un inceste ; et aujourd’hui, en revenant, vous
me trompez encore : soyez maudit ! Je pouvais
aimer le cœur et le souvenir, je ne pouvais
saintement aimer l’homme. Vous avez deux
fois brisé l’idole que mon cœur s’était plu à
former. Vous êtes le génie du mal, vous me
faites horreur ! » – Plus que jamais, il me
paraissait évident que je devais rester l’autre !
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L était deux heures quand je suis
monté chez Jeanne. Sa femme de
chambre, – la même, – m’a introduit dans le petit salon que je connais si bien !
Rien n’a été changé : à droite, la grande portière qui cache la porte conduisant à la chambre bleue. J’étais tremblant comme l’adolescent allant à son premier rendez-vous. Je ne
fus pas d’une minute dans ce salon qu’une
sueur froide envahit tout mon corps. A deux
pas de moi elle était là anxieuse aussi, elle.
J’avais en même temps frayeur et honte de
moi-même, car j’allai lui annoncer faussement
une mort, et cette mort était la mienne ! A l’avenir le mensonge allait être mon domaine, domaine aussi fragile qu’un sable mouvant, et
par-dessus tout honteux et indigne d’un homme
loyal. Quelle puissance a donc la passion, surtout quand cette passion est l’amour, puisqu’elle fait descendre jusqu’à de semblables
moyens ! Je n’eus pas proféré un mensonge
pour sauver ma vie, et je m’engageais froidement dans une vie de tromperie, et cela pour
conquérir une femme ! Le sang me montait au
visage comme un stigmate, pendant que mes
tempes étaient inondées d’une sueur glaciale.
Je n’attendis pas longtemps. La portière s’agita, ma femme était devant moi ; elle était en
noir comme le premier jour où je l’avais revue, mais ce n’était point le deuil. Sa figure
était un peu pâle. Je m’étais levé, mes jambes
fléchissaient sous moi, je n’osais et ne pouvais
m’avancer vers elle. Elle aussi était vivement
émue. Mme de P. lui avait parlé. Puissance de
l’amour dans ce qu’il a de magnifique et d’adorable, je ne pensai plus à mes propres angoisses, et une commisération immense, incommensurable pour ce pauvre être s’empara
de moi. Je n’osais parler, je lui présentai la
lettre.
Elle la lut, et des sanglots oppressant sa
poitrine, elle fondit en larmes. Quel effort je fis
pour comprimer les miennes et ne pas tomber
à ses pieds ! Je l’avais vue rieuse, rieuse du rire
de ses seize ans ; je ne l’avais pas encore vue
inondée de larmes et ressemblant à une Pieta.
Qu’elle était belle ainsi, qu’elle était touchante !
Je voulais respecter son silence, et ma voix
était trop pleine de larmes pour que j’osasse
parler.
– Et Jacques n’est plus ? me dit-elle.
J’inclinai la tête !
– Jacques n’est plus, lui répondis-je.
Elle n’eut point d’explosion de douleur ; simplement elle fixa quelque temps la lettre qu’elle
tenait en main, puis elle me dit :
– Il n’a laissé que cela pour moi ? Il n’a
point écrit autre chose ?
– Pas autre chose !
– Vous avez été son ami de la dernière
heure ?
– Celui de toutes ses souffrances !
A ces mots, elle jeta sur moi un regard indéfinissable.
– Il a bien souffert ? reprit-elle.
– Oui, et sa seule consolation, au milieu des
amertumes dont il a été abreuvé, était de penser que vous étiez en sûreté et que si du moins.
pendant la tourmente que nous venons de traverser, vous n’étiez pas heureuse, vous le redeviendriez, car, me disait-il souvent, son entrée dans la vie a été bien sombre, et comme
toute vie se compose en général d’un lot de
malheur au moins égal à celui du bonheur, elle
a commencé par la peine, j’espère que son ciel
s’éclaircira et que l’avenir lui fera oublier le
passé.
– Cher Jacques ! soupira-t-elle.
Ce soupir profond et vrai donné au passé,
un instant illumina mon âme, puis me fit triste,
car il s’adressait à celui que j’avais moi-même
enseveli à jamais. Il était temps encore cependant de reculer. Je ne le voulus pas.
– Vous avez eu toute la confiance de Jacques, reprit-elle, je vous demande en grâce de
me dire tout ce qu’il vous a dit pour moi, car il
doit vous avoir dit autre chose que ce qui est
écrit dans cette lettre si courte.
Sa présence me bouleversait à tel point
que je tremblais comme un coupable et le
sang me montait au cœur avec une telle violence que je ne pouvais plus parler. Je me
levai.
– Je reviendrai, lui dis-je, en balbutiant.
– Oh oui, ajouta-t-elle.
Et elle me tendit la main. Je l’ai prise cette
main et je l’ai serrée non pas comme eut dû le
faire un ami qui console, mais comme l’eut
fait un malheureux brûlé par la passion. Dans
cette étreinte j’ai cherché à lui communiquer
le feu qui me dévore. Elle a levé vers moi ses
yeux bleus voilés par les larmes et j’ai senti
une pression de sa main. Elle a serré la main
de l’ami.
Puis sans la regarder, je suis sorti.
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’AI laissé quelques jours s’écouler
et je suis retourné chez elle.
– Que vous avez été longtemps
à venir, m’a-t-elle dit, je vous attendais chaque
jour.
Elle m’a parlé de Jacques, a voulu savoir
où il était mort et comment, et où je l’avais rencontré, avec quel régiment il était parti. J’ai
répondu à tout d’une façon plausible, car j’avais
prévu tous mes moyens de défense. Nous sommes bien restés une heure ensemble. J’ai vécu
de sa vie, de l’air qu’elle respirait, je me suis pendant cette heure entière, plongé à nouveau
dans sa vie. Elle aussi a bien souffert et elle
souffre encore, et sa souffrance s’augmente de
la souffrance des regrets. Sait-elle que Jacques
n’a jamais été l’amant de sa mère ? La vérité
s’est-elle faite dans son âme ? Ce doute me torture. Si elle le sait, elle est désormais inviolablement attachée à Jacques, qu’elle a rendu
malheureux malgré elle. Et, Jacques n’est pas
moi. Si personne ni aucun événement ne l’a
tirée de son erreur, elle aura méfiance de l’ami
de Jacques ! Que faire ?
J’allais prendre congé d’elle, quand son
amie, Mme de P… est arrivée. Celle-ci n’a point
paru étonnée de me voir chez Jeanne, de plus
elle m’a fait accueil. Tout ceux qui s’intéresseront à Jeanne deviendront vite les amis de
cette noble femme, car elle l’aime sincèrement.
Enfin, je suis parti les laissant elles deux.
Pour la première fois j’ai senti un orage gronder au fond de mon cœur. Tout mon être s’est
révolté. Je me suis fait l’effet d’un fuyard abandonnant la place. J’étais chez moi et je fuyais
en étranger. Quelles humiliations n’aurais-je
pas à subir par la suite ? Toutes ces réflexions
grondant dans mon cœur ont fait le chaos
dans mon âme !
Je me suis approché d’elle, et soudain des
fantômes se dressent autour de l’idole que je
veux reconquérir. J’entrevois toutes les difficultés de la lutte que j’ai entreprise. Un combat à armes franches serait plus vite terminé
et me causerait moins d’angoisses ! Plus je me
rapproche d’elle, plus mon désir augmente,
plus je sens l’impérieux besoin de faire de ma
vie la sienne. N’est-elle pas toute la mienne !
Le fluide qui remplit mon être et qui me contient, aura-t-il la puissance que je lui suppose ?
Ira-t-il remuer les profondeurs de son être,
fascinera-t-il sa volonté, lui communiquera-t-il
en un mot toute l’ardeur dont je suis pénétré.
Pour cela il faut la revoir souvent, la revoir
chaque jour afin que l’influence magnétique
ait une puissance. Je la reverrai, je m’attacherai à ses pas, et la puissance de ma volonté
fera de cette chère âme un sujet passif. Je lui
inoculerai ma foi, parce que ma foi en elle
est robuste, parce que l’amour est le levier le
plus puissant en ce monde et que mon amour
l’enveloppera et l’entourera d’une chaleur qui
brûlera son cœur.
Platon fait dire à Socrate dans son Festin,
qu’il y a quelque chose de plus divin dans
celui qui aime que dans celui qui est aimé.
Fénelon ajoute : « Voilà toute la délicatesse de
l’amour le plus pur. » Platon était un païen
sublime, Fénelon était un saint. Je suis un
homme, et si j’aime je veux être aimé ! Par là
je touche à la terre et ma nature est essentiellement humaine ; mais je ne puis émerger
triomphant du cercle de feu qui m’enserre.
L’amour seul me fait vivre, c’est la tunique
adhérente à mes épaules, le jour où tombera
ce pallium, je ne serai plus. J’aime Jeanne, je
veux lui insuffler cet amour terrible et la presser dans mes bras. Si les moyens que j’emploie
sont criminels, le but est saint, car elle m’a été
donnée par Dieu. C’est en elle, en elle seule
que je reconnais Dieu et si Dieu, notre fin
dernière, continue à me châtier, que je meure
en l’entraînant avec moi.
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EUX mois se sont écoulés ; jour par
jour, je dirais presque heure par
heure, car je me suis fait l’assidu de
sa maison, je me suis vu entrer plus avant dans
son intimité. Plusieurs fois en mes mains j’ai
senti les siennes, et chaque fois que se renouvelait cet acte fraternel de deux cœurs désolés,
j’ai cru percevoir qu’elle s’appuyait faible et
chancelante sur celui qui lui offrait un soutien.
Tous les deux nous sommes seuls et dans une
situation analogue. Autour de nous le monde
gravite dans ses lois immuables et nous, nous
semblons nous affoler dans notre solitude, moi
dans ma douleur et dans mon espoir, elle,
dans un désir vague et indéfini qu’elle ne saisit pas encore bien, mais qui la pousse vers
moi, le seul être qui ait pu plonger dans les
profondeurs de son isolement et qui puisse
compter les pulsations de son cœur se consumant dans la solitude. J’ai cherché à éloigner le souvenir de Jacques ; elle en parle
beaucoup moins. Elle est si jeune, la pauvre
aimée, et par une puissance fatale, indépendante d’elle, les mécomptes de ce premier amour
ont été si grands ! Elle s’est promptement laissée aller aux sentiments sympathiques que
réclame impétueusement le cœur isolé. Ainsi
que deux natures abattues qui, instinctivement
se rapprochent pour confondre leur infortune,
nous nous sommes fait amis. J’ai suivi pas à
pas, degré par degré, toutes les transformations
de ce jeune cœur fluctuant au milieu des dernières attaches d’un amour qui l’a ravagé et
les aspirations innommées encore pour elles,
causées par la sève de son extrême jeunesse.
J’ai d’abord été le mandataire de celui qui est
parti, puis on m’a reçu comme l’ami de celui-là ;
enfin je suis devenu le passant que la destinée
jette sur votre route et auquel on ne demande
plus de lettres d’origine. Je suis à l’heure où l’on
ne s’interroge plus pour savoir comment cela s’est
fait, c’est l’ami, et ce nom dit tout. Lorsqu’on est avec un ami, on n’est point seul et
cependant on n’est pas deux.
Hier je lui ai parlé de sa vie brisée.
– Dieu l’a voulu ainsi, m’a-t-elle répondu,
il faut se soumettre !
J’ai cru percevoir un soupir de son âme ! Ce
soupir était-il un regret du passé ou une aspiration instinctive vers l’inconnu qu’elle ne se
décide pas à désirer, parce qu’il n’a pas encore
de nom dans la nomenclature de ses pensées
encore sans formule.
Souvent je lui prends la main et je m’aperçois que l’épiderme a comme d’insaisissables
tressaillements encore intraduisibles. L’action
du magnétisme animal n’est certes pas sans
influence sur ces moiteurs et ces contractions
nerveuses que j’observe. Puisse tout le feu qui
court dans mes veines se communiquer à elle !
Moi qui l’ai initiée à la vie d’amour, moi qui
ai déchiré ce voile qui troublait les regards
chastes et purs de son âme de jeune vierge, je
suis avec un intérêt mêlé à la fois de bonheur
et d’effroi, toutes les transformations que subit
de nouveau cet être créé pour aimer. Faut-il
le dire, quelquefois mes découvertes m’épouvantent et creusent de nouvelles plaies dans
mon cœur ulcéré.
Je désire du plus profond de mon âme,
qu’elle m’aime, et si elle arrive à m’aimer, que
deviendrai-je ? Car cet amour sera pour
l’autre, le nouveau venu, et non pas pour moi !
Comment moi, affolé par elle, supporterais-je
l’explosion de cet amour que je sollicite quand,
revenu à moi, je me dirai : ces aspirations sont
pour le masque que tu as pris, mais non pour
toi. Toi tu es mort ! celui qu’elle aime sera
l’autre !
Non ! tout cela est de la folie d’un cœur
épris qui cherche à se torturer lui-même ! que
me fait le passé pourvu qu’elle m’aime ! l’aveu
de cet amour pour lequel je vis, si je l’obtiens,
il sera pour moi, pour moi qui serai devant
elle : et elle sera sincère ! ah oui, sincère ; cela
est irrécusable, son cœur ne saurait mentir, je
la connais, et j’ai foi en elle comme en Dieu !
Mais alors ! Moi qui ai tant souffert pour elle,
moi en un mot qui ne suis pas coupable et qui
ne suis réduit au rôle de séducteur que parce
que la fatalité m’aura touché, je serai oublié,
plongé dans le néant, sous l’ombre d’un souvenir !
Et l’autre, venu après, bénéficiera de tout, de
ce cœur qui s’était donné à moi sans retour.
Ce sera deux fois la mort. Pourquoi, mon
Dieu, ne suis-je pas resté sur la terre ensanglantée par mes frères ? Tout cela est atroce.
Qu’importe, après tout, j’ai, de par ma propre
volonté, commencé une nouvelle existence. Je
me suis incarné de nouveau. Que me fait
celui qui n’est plus ? Il a été malheureux, il a sué
toute l’agonie d’un cœur désespéré ; moi, je
veux être heureux. J’ai rêvé, voilà tout ; à présent je suis éveillé : Jeanne est l’objet de mon
rêve : il me la faut ; mon sang brûle, mon
haleine est de feu. Je n’ai jamais aimé, ni elle
non plus.
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’AI passé avec elle toute une longue soirée, m’enivrant de ses paroles, rêvant à tout un avenir de
félicité. Pour la première fois depuis que je
l’ai revue, elle s’est mise au piano. Elle a joué
une mélodie de Schubert, dont je lui avais
quelquefois parlé. Debout, près d’elle, j’aspirais le parfum de ses blonds cheveux tant
caressés autrefois. Mais pour moi encore le
souvenir ? le passé n’existe pas. J’étais donc là
près d’elle, bien près, ravi à la terre ; malgré
moi, les pleurs envahissaient mon visage ; mais
ces larmes me rafraîchissaient la vue. Elle ne
s’en aperçut point et j’en fus heureux. Je n’y
tenais plus, je me suis presque sauvé de chez
elle. J’ai à peine serré la main qu’elle me tendait comme à l’ordinaire ; elle m’a regardé
d’une façon étrange. Moi qui l’adore et qui
donnerais ma vie pour un sourire de ses yeux,
j’ai sans doute contristé son cœur. Rentré
chez moi, je lui ai écrit ces mots : « Je vous
aime ! si cet aveu vous offense, je ne vous
reverrai jamais, mais de grâce ne me maudissez pas et ayez compassion d’un infortuné que
la passion égare. » Je vais descendre jeter cette
lettre à la poste. Mon cœur est un peu soulagé,
mais mon esprit est à la torture. Voudra-t-elle
me revoir ?
La fatalité me poursuivra-t-elle sans
cesse ?
Le lendemain de cette action folle, j’ai eu la
visite de Mme de P…, son amie.
Elle m’a vu triste et abattu, elle a eu pitié
de moi sans doute, car elle m’a dit :
– Si vous aimez Jeanne comme vous le lui
avez écrit, prouvez-le lui en ne l’abandonnant
pas. Elle m’a tout dit et votre lettre a blessé
son âme loyale et sensible. J’ignore si elle vous
aimera un jour, mais ne lui parlez pas d’amour
pour le moment ; elle est encore sous le coup
d’une terrible secousse, elle commençait à se
remettre et votre commerce amical n’y avait pas
peu contribué. Pourquoi d’un seul coup et brutalement l’avez-vous fait tressauter dans cette
sécurité qui était comme le premier rayon de
bonheur exilé depuis longtemps de son âme ?
Elle a tant souffert, cette femme, si vous saviez.
Oui, je savais ! et ces derniers mots me troublèrent profondément. Je ne voulais plus me
souvenir, et voilà qu’à l’autre on touchait incidemment le passé du moi !
Mme de P. me déclara qu’il fallait aller voir
son amie le jour même, et ne pas la priver ainsi
d’une amitié qui était pour elle un charme réel
et la faisait renaître à la vie.
– Regardez-la comme une sœur, ajouta-t-elle ; c’est si bon une sœur ! Puis elle n’a
personne, elle n’a pas de frère, soyez-le.
Je la regardai tristement, et mes lèvres se
plissèrent amèrement.
– Je ne vous comprends que trop, répondit l’amie de Jeanne ; mais si elle vous dit en
vous donnant la main qu’elle avait cru à l’amitié d’un frère pour sa sœur, acceptez cette amitié. Derrière celle de nous qui dit à un homme
qu’elle veut être sa sœur, il y a toujours la
femme.
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’AI fait comme m’a dit Mme de P. :
j’ai été chez Jeanne. Elle m’a tendu
la main, et je l’ai prise absolument
comme je l’aurais fait il y a deux mois. Elle
m’en a su gré et il n’a point été question du
billet que j’avais envoyé. Si ce que j’ai écrit
l’eût offensée, elle ne m’eût point accueilli. Ai-je du premier coup déchiré le voile de sa candeur ? Lui ai-je révélé un sentiment caché au
fond de son cœur ? Si cela est, pourquoi lutterait-elle contre elle-même ? N’est-elle pas libre ?
N’est-il pas tout naturel qu’elle s’abandonne à
cette sympathie qui est venue s’attacher à elle
dans son malheur, et qui plus est, dans sa solitude !
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EPUIS un mois environ, je suis les
phases d’une métamorphose complète. J’ausculte le cœur en praticien, et l’art du diagnostic m’est d’autant plus
familier en cette circonstance que le sujet est
mien. Je puis pour ainsi dire procéder par voie
d’assimilation. J’use en un mot de la science
dont la fatalité me fait dépositaire. Quelques
symptômes observés déjà reviennent : la cause
est similaire, le résultat ne peut manquer d’être
sinon identique, au moins presque similaire
Comme autrefois, plus encore peut-être, son
cœur a besoin d’expansion : elle a déjà touché
à l’amour, et on n’y touche pas impunément.
Or, comme l’a dit Larochefoucauld, « dans les
premières passions les femmes aiment l’amant ;
dans les autres elles aiment l’amour. » Jeanne,
certes, ne démêle point tous ces sentiments
qui, tout spécieux qu’ils paraissent, existent cependant : elle laisse aller son cœur naïvement
et obéit insciemment aux obsessions internes
d’un désir inné et tout naturel : être aimée !
L’homme désintéressé chercherait à savoir s’il a
à observer un cas pathologique ou psychologique. Que me font à moi ces subdivisions ? Je
sens chaque jour et chaque heure qu’Elle se
rapproche de moi, j’ai tout fait pour cela. Est-ce un amour nouveau ? est-ce l’ancien qui revient vivace, et, changeant d’objet, renaît de
sa cendre ? Cela est encore un mystère ; mais
je sens que l’éclaircissement de ce mystère dénouera le dernier acte de ce drame qui tenaille
mon cœur et ma vie. Plaise à Dieu que ce dénouement arrive au plus vite.
Car enfin, plus je la vois se rapprocher de
moi, plus je me vois sur le point de conquérir
absolument ce cœur que j’ai tant désiré, plus
malgré moi je me jette dans le passé avec désespoir ! Ah ! combien je comprends le don fatal du souvenir. Si je ne me souvenais pas, je
m’abandonnerais sans scrupules et sans arrière-pensée à ce charme nouveau qui vient embaumer ma vie. Mais le passé est là qui se dresse
entre elle et moi, et cette barrière sombre, moi
seul je la vois. Elle obéit à son instinct de
femme, à sa jeunesse, et moi je fouille à plaisir
dans mon pauvre cœur dont je fais sciemment
saigner les plaies. Car, si elle vient à ai mer, ce
n’est pas moi qu’elle aimera, c’est l’autre, le
nouveau, le dernier venu, celui qui s’est clandestinement introduit chez elle affublé d’un
faux nom et cherchant à voler le bien du premier. Est-ce que la jalousie du moi va se réveiller terrible et anéantir le bonheur que je me
suis préparé ? Vais-je devenir l’ennemi de l’autre ? Cette idée me poursuit et semble prendre
une intensité plus grande à mesure que je marche ; elle empoisonne le bonheur vers lequel
j’aspire et qui m’a fait faussaire, en vérité c’est
atroce, et je sens qu’une fatalité pèse sur moi.
Je n’ai personne à accuser. C’est moi qui l’ai
voulu.
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ES destinées s’accomplissent ! Ce
que j’ai tant souhaité sera, ou plutôt est déjà : Jeanne a de l’amour
pour moi. Elle hésite, son cœur se trouble ; et
je ne saurais m’y méprendre : si son secret
n’est pas sur ses lèvres, il est dans ses yeux,
dans l’intonation charmeuse de sa voix, et jusqu’en sa démarche. Elle aussi obéit à une force
invisible. L’horizon semble encore brumeux et
indécis pour elle ; mais elle se porte en avant
d’instinct, ainsi qu’un voyageur qui laisse glisser sa barque au gré du courant. Une aube
nouvelle fixe son regard, et elle marche vers
cette lueur comme la fleur qui tourne son calice
vers le soleil. A l’heure présente, je lui offrirais
mon amitié qu’elle en serait peu touchée, je
pense. Il y a peu de mois elle me recevait, aujourd’hui elle m’attend ! Cependant, depuis
l’aveu que je lui ai fait par écrit, je n’ai point
dit un mot qui ait pu paraphraser, commenter ou accentuer d’une façon quelconque les
lignes que ma passion débordante avait tracées. Qui sait ? En de certains moments, elle
pâlit et tremble. Peut être craint-elle d’avoir,
par sa faute, voilé l’horizon que soudain je
dévoile à ses yeux ? Tout d’un coup j’avais fait
la lumière, et ce jet de l’amour l’avait éclairée
sur l’état de son âme. A l’heure qu’il est, le
même feu me dévore, mais l’incendie court et
me consume d’autant plus terriblement qu’au
cune fissure ne laisse échapper de fumée. Je la
soutiens, mais je ne l’attire point. Son exquise
nature de femme a tout entrevu, et elle craint
que, par sa méfiance, l’astre lumineux qui l’avait éblouie reste caché derrière le nuage. C’est
alors qu’elle quémande par un geste, par une
attention, un pacte de bonne amitié. Dans les
candeurs de son âme, elle croit peut-être ingénument à ce mot ; mais moi, je lis clairement
le mot amour !
Bizarrerie ! Resté seul avec moi même, je
l’accuse d’indifférence pour ce qui n’est plus, je
lataxe de versatilité, de légèreté même ! Combien je suis injuste ! J’ai moi-même englouti ce
passé, j’ai mis au-dessus une immense pierre
tumulaire, et je voudrais qu’avec ses mains
fragiles elle essayât de la lever pour voir ce
qu’il y a dessous ! Je suis insensé et, en vérité,
je me demande si le bonheur est fait pour moi !
Je m’offense qu’au printemps de sa vie la sève
de sa jeunesse s’épanouisse vers le soleil qui
doit la faire éclore. Je suis trois fois fou ! Que
trouvera-t-elle dans ce passé qui m’obsède ?
Une souffrance, un linceul qui a failli envelopper les longs jours qui lui restent. Que trouverait-elle sous cette pierre tumulaire que mes
mains sanglantes ont roulée sur ce que j’appelle son premier amour ? Elle trouverait non
pas le remords, – elle n’est pas coupable, la
chère colombe, – mais elle remuerait le désenchantement de son rêve. Quel démon m’agite
ainsi pour chercher un tison sous la cendre ?
Il n’y a qu’un esprit malade capable de chercher des défectuosités dans le bonheur qu’il
rêve et pour lequel il s’est pour ainsi dire fait
criminel. J’ai moi-même construit ce radeau
avec les épaves de la raison humaine, – humaine est le mot, car je sens que Dieu me condamne, – pour ne pas être englouti dans la
tempête qui m’a assailli aux portes de la vie, je
m’accrocherai au dernier soliveau que mes
mains ont apporté, et j’y laisserai ma chair et
mes os plutôt que de rouler dans l’abîme,
dussé-je souffrir encore mort et passion ! Ce que
je redoute, c’est la mort, la mort qui pourrait
me séparer d’elle. O infamie de l’amour terrestre qui jette ainsi l’égoïsme jusqu’au fond
des passions les plus ardentes ! Et je lui en
voudrais à cet ange de se tourner vers l’Orient,
quand par un machiavélisme outré j’ai tout fait
pour l’isoler des souvenirs chastes dont elle
était entourée.
Jeanne ! mon âme, mon amour, mon tout,
aime-moi, c’est tout ce que je désire. Le passé
n’est plus, il ne reviendra point. Toutes mes
blessures passées sont cicatrisées, elles n’existent plus ; je suis et serai ton premier amour.
Je ne vis que d’aujourd’hui, car je sens que tu
m’aimes ; ton âme a été créée pour moi et je
t’appartiens sans retour.
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L était soir. Je ne l’avais pas vue
de la journée ; je suis arrivé vers
les neuf heures. Elle m’attendait
depuis longtemps, elle n’avait pas dîné. Seule
dans son boudoir, assise devant le feu, elle regardait les tisons qui se brisaient sous la combustion et laissaient échapper des gerbes d’étincelles. Ainsi sans doute s’envolaient ses pensées accumulées. Elle ne m’entendit pas entrer,
et je demeurai quelques instants à la contempler ! C’était bien ma Jeanne d’autrefois,
mais elle était triste et songeuse. Elle aussi
avait fait naufrage au sortir du port, et elle fléchissait peut-être sous le souvenir. J’étais près
d’elle, mais elle était si absorbée dans ses pensées qu’elle ne me savait pas là.
– Jeanne ! lui dis-je.
Elle se leva automatiquement comme arrachée à un songe. Je lui pris les deux mains
qu’elle me tendait, et, sans trop savoir ce que
je faisais, je la pressai contre mon cœur. Dans
cette étreinte, elle pâlit et sa tête s’inclina en
arrière comme la tige d’une fleur qu’on a
brisée.
Pour la première fois depuis une année, je
tenais en mes bras cette femme adorée. Son
corps fléchissait sur mon bras et je n’avais point
souci d’elle. Une ivresse indéfinissable s’était
emparée de tout mon être, je plongeai mes
yeux dans les siens à demi fermés et lui répétai ce que je lui avais écrit. Ma bouche les répéta sans doute en langue de feu, car elle sortit
de son affaissement comme si je l’eusse touchée
avec un fer rouge. Il n’y avait point de colère
dans ses yeux, il n’y avait que des larmes,
douces larmes, car ses yeux répondaient à mes
paroles avec cette éloquence dont a été privée
la langue humaine la plus éloquente. J’étais
moi-même accablé sous le poids de mon bonheur et je ne me soutenais plus. Je tombai à
ses pieds ; elle, penchée vers moi, laissait tomber sur mes yeux les effluves amoureuses de
son regard angélique. J’aurais pu mourir ainsi
que je n’aurais pas accusé la Providence. Toutes
mes douleurs étaient effacées ; je vivais dans le
rayonnement de son âme, et ce rayonnement
me jetait dans une ivresse extatique dont le souvenir, à l’heure où j’écris, me fait tressaillir.
Qu’elle était belle ainsi ! Ah ! plus jamais on
ne me la ravira, cet ange-femme que j’ai tenu
ainsi captif sous un regard brûlant, et qui en
quelques minutes m’a fait vivre des années de
bonheur. Désormais, il m’appartient, et je le
déroberai aux regards curieux du passant, le
conservant pour moi seul, avec moi seul et vivant de sa vie, en faisant mon Dieu. Nous fuirons Paris, la France ; que m’importe la patrie ? N’est-elle pas ma patrie ? D’ailleurs je
n’en connais qu’une, qui est le Ciel, et c’est
elle qui m’en a donné l’entrée.
J’avais frayeur qu’elle ne parlât, et cependant
j’aurais voulu l’entendre cette voix brisée par
l’émotion et, qui mieux est, par le bonheur.
Entourant d’un bras sa taille, je plongeais mon
autre main dans les ondes de ses cheveux,
et elle frissonnait sous mes fébriles attouchements. Encore cependant je ne l’embrassai
point. Vingt fois mes lèvres s’approchèrent de
sa bouche pourprée ainsi qu’une fleur de cactus que le soleil vient d’entr’ouvrir, vingt fois
elles se retirèrent altérées et cependant satisfaites. Je rencontrais son haleine ardente et
elle suffisait à mon délire, quelque extrême
qu’il fût. Je voulais et je n’osais point. Il semblait qu’à mesure que ma passion, surexcitée
par le contact de l’objet aimé, s’élevait jusqu’au
paroxysme, en même temps elle se subtilisât
et se sanctifiât.
Je la saisis tout entière dans mes bras, ainsi
qu’une mère eût pu faire de son enfant, et toute
la fièvre passionnée de mes sens fondit comme
une neige au soleil. Je la contemplais ; j’avais
conquis son cœur, que me fallait-il de plus ?
En cet instant, mon amour résuma tous les
amours. Si ma passion indomptable avait pu
me rendre criminel en aimant avec l’ivresse
des sens cette femme, l’amour paternel uni
à l’amour d’un frère pour sa sœur glaça
subitement toutes ces ardeurs dangereuses et purifia la chair en l’assujettissant à l’esprit.
Il ne fallait pas troubler par des mots cette
communion de nos âmes, ces fiançailles de nos
cœurs, cet enchaînement indispensable de nos
destinées. Je la remis toute frémissante encore
de mon enlacement, sur la longue chaise où je
l’avais trouvée.
– A demain, ma Jeanne.
– Pour toujours ! implora-t-elle.
Ce fut tout !
Je me suis sauvé : j’avais peur de moi. Ainsi
j’ai emporté le plus doux souvenir qu’il soit
donné à l’homme consumé par une passion
dévorante. J’ai éprouvé le premier calme de
ma vie depuis bien longtemps. J’ai tenu dans
mes bras l’objet de ma passion : j’ai ressenti
toutes les contractions de cet être tombé par
l’amour et fléchissant encore plus par inconsciente activité que par passivité. En ce moment,
ma volonté n’y était pour rien : appétit, désir, –
tout avait disparu non pas dompté, mais annihilé, pour le moment du moins, par la volition libre. Chose qui ne se démontre point,
pas plus qu’un fait. La volonté indépendante,
autrement dite la volonté fatale dont le produit est la passion, était remplacée par une volonté rationnelle. Ma présence avait été comme
l’agent provocateur de cette crise physique
préparée par une volonté antérieure ; j’étais
complaisamment remonté dans le domaine de
la pure contemplation.
Quand je fus seul, je repassai dans mon esprit toutes les joies qui avaient fait déborder
mon cœur pendant cette union de nos âmes.
Je pensai aussi qu’en un temps, bien lointain
déjà, j’avais savouré les mêmes délices. En ce
temps-là, ma passion moins indomptable cependant n’avait pas trouvé d’obstacle. Ce soir-là je ne l’avais même pas embrassée. Je ne me
suis pas demandé si j’avais été plus heureux !
J’ai eu tout et rien !
Je ne me sens plus abandonné ! J’ai son
cœur, j’ai son âme, je suis tout entier à ma joie.
Autour de moi tout me semble beau ; son
amour a fait reverdir mon cœur, et je suis à
m’interroger pour savoir si j’ai jamais souffert !
Depuis trois jours je passe de longues heures
avec elle, confondant mes pensées avec les
siennes, voyant mon regard dans le sien, vivant de sa vie et je ne songe pas même au jour
de demain. Le bonheur a-t-il un lendemain ?
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OUR la première fois mes lèvres ont
rencontré les siennes !
Ce baiser m’a brûlé et j’ai senti
une fièvre violente parcourir tout mon être.
Une sensation indéfinissable m’a donné le frisson, une agitation inouïe s’est faite dans mon
âme et, comme dit le psalmiste, mes os ont été
troublés ?
Le bonheur est-il donc le mensonge du désir ?
J’ai vu soudain au fond de moi-même ! Ces
trois jours écoulés que j’appelais trois jours de
bonheur, ont été pour moi les trois jours du
tombeau. J’étais mort, c’est pour cela que j’étais
tout entier à ma joie. Aujourd’hui je me réveille et mon malheur m’apparaît plus grand
que jamais. Je croyais avoir épuisé la coupe
des angoisses. Hélas ! je suis comme le voyageur égaré qui fait une halte et repart avec une
vigueur nouvelle vers l’abîme où son mauvais
génie le pousse. Dans cette lueur soudaine illuminant mon esprit, j’ai vu nettement le fond
du précipice béant et dont les aspérités rocailleuses me meurtrissent les chairs.
Il est vrai que Jeanne m’aime, je l’ai voulu et
c’est cet amour sollicité, commandé par moi,
qui me tuera ! La pauvre femme ! Elle a obéi
au besoin de sa nature aimante, elle a été droit
devant elle, loyale avec ses aspirations de dix-huit ans ; et je suis presque tenté de l’appeler
infâme ! Elle est tombée dans le piège que je
lui avais tendu et c’est à moi, qu’elle conte
naïvement toutes ses tendresses pour l’autre.
Je la vois frémir d’aise quand je m’approche
d’elle : ses yeux brillent comme ils ont brillé
pour moi, et cette lueur incendiaire est pour
l’autre ; car aujourd’hui moi, j’ai pris l’enveloppe de l’autre ! Les frissons qu’elle éprouve
lorsque je la serre contre mon cœur, sont autant de coups de poignard, car ils sont pour
l’autre !
Et j’assiste ainsi à cette lutte terrible dans
laquelle, poussé par un démon, je me vole moi-même ! Car je ne suis en réalité devenu faussaire que pour devenir le propre voleur de mon
honneur ! Chaque marque d’amour, chaque
baiser, chaque regard enflammé, chaque tressaillement de son corps est un outrage aux liens
sacrés qui nous unissent. Je suis le séducteur,
elle est mariée, et en face de moi vivant, elle
m’outrage. Est-il une torture comparable à la
mienne ? Je ne sais que dire, je ne sais que
faire !
C’est donc vrai qu’il y a dans le cœur des
sources inépuisables de douleurs ! J’ai voulu
plonger mon regard dans l’abîme que moi-même je me suis creusé sous les pieds, et je
suis atteint de vertige !
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ANTÔT, elle a trouvé étrange qu’après l’avoir approchée de mon cœur
et avoir couvert de caresses ses
cheveux, je l’aie tout à coup rejetée loin de moi
comme un objet d’horreur ! Elle est devenue
pâle comme une morte, puis elle m’a regardé
avec terreur. Il y avait de quoi ! J’étais
anéanti. Moi son mari, j’ai écouté toutes les
tendresses qu’elle contait à l’amant, j’ai senti
son haleine parfumée envoyer son baume
enivrant à son séducteur, et je l’ai vue se pelotonner frileuse dans les bras de l’autre qui a
envahi son cœur ! J’ai tout vu, j’ai tout senti
et je ne l’ai pas tuée, je l’ai seulement rejetée
loin de moi. Ah ! comme, dans son cœur, je suis
bien mort. Celui qu’elle aime et pour lequel
elle donnerait sa vie, sacrifierait son honneur,
c’est l’autre ! Elle n’a pas commis ce qu’on appelle le crime : mais elle le commettrait je dirais presque joyeusement : il est là devant moi
indéniable, menaçant, hélas inéluctable ! et je
pourrais assister de sang-froid à ce parjure de
la foi donnée, à ce délire d’un amour adultère ! Non ! tout cela est au-dessus de mes
forces, si elle eût repoussé ce nouvel amour
c’est qu’elle m’eût encore aimé ! Or, elle ne
m’aime plus ; j’ai voulu moi-même faire libeller l’acte irrévocable de ma condamnation, et
cet arrêt implacable que j’ai été chercher a été
rendu. Il n’y a plus d’appel ! Ah ! si tout d’un
coup je me levais comme un spectre vengeur !
Si je venais comme j’en ai le droit m’interposer entre elle et le nouveau séducteur ! Qu’arriverait-il ? Cette apparition réelle au moment
de sa faute la foudroierait-elle ! Comment
excuserait-elle cet amour né si vite sur les
cendres à peine refroidies de l’amour défunt.
Que me dirait-elle à moi à qui elle appartient
de par son serment donné à Dieu et aux
hommes ! Elle demanderait en son âme que la
terre s’entr’ouvrît sous elle, et la terre serait
sourde à ses prières comme elle a été sourde à
mon chagrin ; elle invoquerait la mort, mais
la mort ne viendrait pas et elle demeurerait
seule devant son juge, anéantie, courbée sous
la honte. Mais elle me croit mort et bien mort.
Les morts ne sortent pas de la terre. Demain,
tantôt, elle viendra à moi timide, inconsciente
de la vulgarité de ce nouvel amour et des tortures qu’elle m’a infligées. Plus aimante peut-être, plus séduisante encore, elle viendra de
nouveau affoler la raison de l’amant fasciné, et
moi, je me tairai dans la crainte qu’elle ne
m’échappe. Je deviendrai lâche : mon regard
sera doux, mes paroles seront remplies de
tendresse, je lui dirai que je l’aime ! Heureuse,
rayonnante sous ce mot qu’elle attend, qui fait
sa vie, elle inclinera sa tête caline sur mon bras,
et, alors que je pourrais la briser et la plonger
dans l’éternel sommeil au beau milieu de son
rêve, je l’enlacerai plus étroitement dans mes
bras, serrant sa poitrine contre la mienne, et
moi-même peut-être avec une volupté âcre et
terrible je piétinerai sur mon propre honneur.
Je me verrai outragé chez moi, en ma présence,
par celle que j’aime, et c’est de ma propre bouche qu’elle entendra l’adhésion à cette passion
que je maudis et à laquelle je neveux ni ne peux
me soustraire ! Tout cela est horrible. Il me
faudrait la fuir de nouveau et cet effort est au-dessus de ma volonté. J’ai voulu son amour, il
me faut l’endurer et une force invincible me
contraint à lui demander toutes les plus cuisantes douleurs qu’il recèle dans les plis de ses
roses ! Pourquoi lui en vouloir, c’est moi qui
l’ai faite libre, et je l’ai moi-même entraînée
dans le centre de l’adultère. – Sans cet autre
qui est venu en don Juan usurper ma place,
qui sait si elle ne m’aimerait pas encore ! Si je
fusse revenu chez moi non pas en maître, mais
en compagnon fidèle, qui sait si, marchant dans
la voie droite, je n’eusse pas ravivé un amour
qui n’était point mort ; qui sait s’il ne serait pas
venu un événement pour lui dessiller les yeux
et lui apprendre que son mari, celui-là même
qui revenait vers elle, n’avait jamais été l’amant
de sa mère ! Avec quelle joie, elle se serait
abandonnée à cet amour saint et sacré qu’un
scrupule excessif lui avait mal fait refouler
dans les replis cachés de son cœur ! Notre
bonheur à tous eût été complet et ses rayons
eussent vite effacé les mauvaises et sombres
pages. Hélas ! il n’est plus temps !
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E chariot est lancé à fond de train
sur une pente glissante, il doit arriver au bout disloqué, anéanti.
Aucune puissance humaine ne l’arrêtera. Il
roule avec une rapidité effrayante, le terme est
de plus en plus proche, le dénouement fatal
arrive ! Chère immaculée ; c’est moi qui ai sollicité ton amour ; j’ai abusé de mon expérience
pour subjuguer ton cœur fragile. A force d’importunités, de séductions préparées de longue
main j’en suis arrivé au viol moral. Le Code
n’a rien à y revoir ; mais ma conscience supporte un lourd fardeau. Cette conscience,
l’évidence du cœur, me fait déjà sentir le châtiment de mon cœur. Et s’il est vrai de dire
que la conscience ne trompe pas l’homme lorsqu’il juge les actions d’autrui, elle ne me trompe
point à cette heure lorsque je me juge ; je suis
inexorable pour moi et je me fais seul coupable,
et pour moi, le châtiment a déjà commencé.
Jeanne, tu es pure comme aux premiers temps
de notre union, et il m’a fallu la science machiavélique de ton cher cœur pour en arriver au
point où j’en suis. Dieu qui m’a si terriblement
puni pour une faute très éloignée de celle que
tu supposes, et celle-là serait un crime, m’a
châtié en toi et par toi d’une horrible façon. Je
te veux de toute la puissance de mon âme et
de mes désirs ; et, chaque pas que tu fais vers
moi est comme une entaille faite à mon cœur.
Malheureusement on ne meurt pas au moral
de la sensation d’une pointe aiguë dans cet organe vital ! Je n’ai qu’un désir, ma Jeanne,
mon adorée, mon tout, c’est que tu ne me maudisses pas si un jour tu viens à savoir tout. Tu
me pardonneras en faveur de la profondeur de
cet amour qui t’a poursuivi jusqu’à mon dernier souffle. Tu pardonneras le crime dont tu
auras été la victime en faveur de la ténacité de
l’unité absolue de cet amour dont tu auras été
la rayonnante étoile. Oui, je te reverrai, je
m’enivrerai encore du charme que tu dégages
si abondamment, je caresserai encore tes cheveux qui me donnent le vertige et mourant pa
ta main d’une blessure que peut-être tu ne
soupçonneras jamais, je prononcerai ces paroles qui me semblent avoir été écrites pour
toi seule : « in uno crine eripuisti cor meum ! »
Oui, j’irai jusqu’au bout si j’en ai la force, je
boirai, si je le puis, cette coupe de voluptés que
tu m’offres, je la viderai jusqu’à la dernière
goutte, mais c’est la dernière qui m’enlèvera !
Je t’inonderai d’amour, car je veux de cet
amour faire un suaire à ton cœur, qui le défendra à l’avenir contre toutes les tentations
maudites ; je veux perdre la vie dans tes bras
et te donner, ne serait-ce qu’une fois, un avant-goût si profond des félicités humaines, ou plutôt – et cela sera – je veux rassasier en une
seule fois ton âme et ton corps pour que à jamais tu n’aies de goût pour ces caprices qui
usurpent le nom menteur d’amour ! Et alors,
une fois mort, bien mort cette fois, le passant
ne sera plus qu’une ombre et comme toute les
fleurs fuient l’ombre tu t’en détourneras sans
peine pour voir le soleil. Ton soleil sera par
delà les sphères, ton soleil sera dans ton âme,
dans la dernière feuille de rose qui forme ton
cœur ; c’est là que tu réfugieras ta pensée et
viendra le jour où enfin tu t’endormiras du
sommeil éternel en aspirant son parfum léthifère. Et cette mort te conduira à l’éternité
d’un amour immaculé consacré par Dieu-même.
Mais ton âme sera demeurée chaste de toute
aspiration terrestre et ton cœur vierge de toute
affection sensuelle. Tu auras connu l’amour
dans sa plénitude divine, mais ton rêve aura
été court comme tout ce qui est bon et beau ;
et, en fermant pour jamais tes yeux à la lumière terne de notre globe, tu penseras que l’éternité du vrai n’est pas de ce monde.
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E supplice des martyrs durait des
minutes, quelques heures seulement. La nature humaine, torturée par les bourreaux à gage des empereurs
romains ou des inquisiteurs, n’eût pas résisté
après deux jours de tortures. Voilà bientôt un
an que mon martyre est commencé et trois semaines que les tortures effectives ont été inaugurées. Je vis encore mais je suis au bout. Je
suis à la fois l’inquisiteur ou l’empereur, comme
vous le voudrez, et la victime. Le bourreau
c’est Jeanne, mon amour, ma folie. Pauvre
chère femme ! si pure, si chaste au sein même
de ses enivrements passionnés. Mais je ne
l’accuse point : j’écris l’histoire d’une passion
vraie que quelques-uns ont peut-être coudoyée,
hélas, sans jeter la sonde. Nous avons si peu
de temps dans la vie pour nous occuper du
malheur des autres !
Mes bizarreries la confondent. S’il lui était
donné de savoir ! Je ressemble à l’homme qui a
envie d’une coupe remplie d’un vin généreux
et qui, au moment où il va la saisir, recule
épouvanté, car s’il la vide, la mort est au fond.
Il peut bien en boire quelques gorgées, mais
si la dose est trop forte, et elle sera trop forte,
s’il se laisse entraîner à son ardeur, car le
breuvage est savoureux, il tombera foudroyé.
Ainsi de moi ; mes familiarités avec cette adorable créature jettent la perturbation dans mon
être et le font chanceler ; mais si je bois le nectar jusqu’au bout, si je la fais mienne par l’absolue possession, ce sera fini. Le but de mon
rêve, de mon désir, est donc la mort.
Comment résisterai-je ? la coupe est parfumée,
couronnée de fleurs, elle m’enivre par ses émanations, je veux boire, car j’ai soif, et déjà les
petites gorgées ne me suffisent plus ! Jeanne,
Jeanne ! pourquoi t’ai-je revue ? C’était écrit :
Je devais jusqu’au bout fouiller dans ma douleur et lanciner avec un scalpel mes plaies
béantes. La crise la plus terrible, la dernière,
est arrivée, la feuille de rose a fait déborder le
verre.
Ainsi qu’il arrive en certaines années, l’automne, éclairé encore par les derniers feux de
l’été, jetait sa dernière flambée, et cette flambée, plus que tiède, chaude, semblait arrêter la
valse des feuilles mortes. C’était un relent des
journées chaudes, parfumées et fleuries des
restes des derniers jours d’août. Avant de se
draper pour longtemps dans son manteau de
froidure et de givre, la nature semblait se souvenir et envoyait à tous les cœurs un dernier
baiser d’amour. La créature elle-même était
surprise par ce retour brusque mais si doux.
Chez elle aussi la grande puissance magnétique
opérait. Le cœur était plus joyeux et plus épanoui. Jeanne avait fait la fête de son appartement. Des bottes de chrysanthèmes, qui avec
leurs fleurs d’or en panaches, qui avec leurs
fleurs de pourpre, qui avec leurs fleurs blanches comme l’âme des vierges, répandaient un
doux parfum plein de charmes dans sa subtilité pleine de modestie.
L’aralia épineuse formait une corbeille avec
l’amaryllis jaune. Il y avait encore dans un
grand vase à moi bien connu un bouquet de
réséda. C’était une serre chaude admirablement distribuée et pleine d’invitations dangereuses. Des palmiers nains étiraient leurs
palmettes élégantes le long de la cheminée, des
bambous de l’Inde semblaient figés en terre à
l’entrée des portières, des bégonias avec leurs
feuilles tachées de rouge étagés avec art sur
des gradins en chêne dissimulaient les encoignures. Et le soleil dardait sur tout cela ses
rayons rouges et chauds. C’était comme un jour
de fête.
En effet c’en fut un, mais il sera le dernier.
Jeanne, dans un déshabillé tout noir, m’attendait. Un large ruban noir relevait à la grecque
sa magnifique chevelure. Son cou rose et blanc,
d’une pureté de ligne incomparable, émergeait
triomphalement d’un plissé en crêpe lisse noir.
Elle était rayonnante de beauté dans ce long
peplum de laine couleur de drap funèbre.
Elle portait le deuil de moi. Mais son cœur était
en fête comme l’appartement. Un amour vrai,
profond, rayonnait dans ses yeux, myosotis
du printemps oubliés dans cette froide saison.
Elle vint à moi et me regarda longuement,
attendant une parole et buvant moi regard.
Tout d’abord je ne vis qu’elle, et fermant les
yeux, m’abîmant dans une contemplation intérieure, j’embrassai sa chevelure faite dor et
de soleil. Elle m’attira doucement sur le canapé
et eut l’air de m’indiquer du regard ces verdures et ces fleurs, rassemblées là depuis la
veille comme des courtisanes soldées pour une
féerie. C’est alors que je vis tout. Je la regardai
surpris.
– Moi, dit-elle, d’une voix à faire faiblir un
ange, je n’oublie pas.
Elle se leva légère et presque rieuse, prit un
calendrier et me montra un nom. Je tressaillis,
j’avais oublié que je ne m’appelais plus Jacques
et que j’avais, comme bien des comédiens,
pris un nom de guerre. Je m’en souvins alors,
je me nommais Maxime.
A quel degré d’abaissement la passion vous
fait-elle tomber ! J’éprouvai un sentiment qui
fut presque du bonheur pour cette attention
qui, hélas ! enterrait si bien Jacques. Je ne
pensai qu’à l’autre, tout disposé à faire son
bonheur ! D’ailleurs n’était-elle pas auprès de
moi, m’enivrant de son haleine, de son regard
humide de bonheur, et ne me tenait-elle pas
les mains. Ah ! je l’avais voulue ainsi à moi,
pieds et poings liés, et elle était bien ainsi ; elle
se fût roulée à mes pieds pour obtenir la faveur d’un baiser. Je ne le lui demandai pas et
je la couvris de baisers brûlants, tout entier à
ma passion, presque reconnaissant de tout ce
qu’elle avait fait pour l’autre et augmentant le
feu qui semblait brûler ses veines. Mon moi
était bien loin ; on avait planté toutes ces
fleurs et ces plantes sur sa tombe et elles étaient
de bonne venue. Le don Juan d’occasion triomphait. Mes sens étaient heureux. Dans mes
bras je tenais la plus délicieuse créature que
l’on puisse concevoir, et cette créature m’aimait
follement, elle le disait et ne mentait pas. La
fête était belle, elle était complète. Je l’éloignai
de moi et dardant le rayon de mes yeux dans
les siens, je m’amusais à la fasciner et peu à
peu je la rapprochais de moi jusqu’à ce qu’épuisée sous l’effluve passionnée de ma volonté unie à la sienne, elle se précipitât éperdue
dans mes bras. Alors mes caresses redoublaient
et je faisais fléchir sur mon bras sa taille ronde
et son corps s’affaissait comme une tige cassée
qui va tomber à terre.
Mais c’était trop. L’autre était trop heureux,
le triomphateur souriait par trop ironiquement
au vaincu. Le moi se révolta. Une sueur glacée
inonda mon visage et je me remis soudainement à fouiller dans mes douleurs. J’étais chez
moi et j’assistais à la passion de ma femme
pour son amant, car enfin l’autre n’était qu’un
amant. Une douleur au cœur me fit redresser
comme mû par un ressort et je la repoussai
brusquement loin de moi. Elle tomba sur le
tapis. Mais la lutte n’était pas finie, je voulais
bien mourir, mais je voulais mourir exsangue
par la torture. Je me précipitai à ses pieds et la
relevai comme un enfant malade.
Elle, la pauvre enfant me voyant si pâle,
n’eut qu’une pensée, mais c’était pour l’autre.
Elle me demanda si je souffrais.
En souriant, je lui répondis que j’avais eu
une douleur au cœur. Elle voulut me préparer
un cordial, je l’arrêtai impétueusement.
– Non, lui dis-je avec passion, tes baisers
seuls me guériront.
Et j’affolai de nouveau mes sens dans l’étreinte de ce corps charmant.
Je la voulais et je ne la voulais pas. Si j’en
arrivais à la posséder, je me volais à moi-même mon honneur et sciemment je la faisais
adultère.
Enfin ! fou et désirant mourir, je l’entraînai
vers la portière de gauche. Derrière cette portière était sa chambre. Chère chambre, je la
connaissais bien. Avait-elle été changée ? Elle
comprit ce mouvement, et se dégageant de mes
bras par une force suprême.
– Jamais ! s’écria-t-elle.
Ce mot fut bien doux à mon cœur, car elle se
souvenait ! Jeanne, je te pardonne toutes mes
tortures et ma mort pour ce mot. Tu as eu la
pudeur du sanctuaire de nos amours, merci,
sois bénie.
Un instant, je fus prêt à lui crier :
– Mais c’est moi, Jeanne, c’est ton mari
qui t’aime et qui revient à toi.
Je ne le fis pas, car elle, après cet acte
loyal de son cœur, craignant d’avoir contristé
le cœur de celui à qui elle livrait les replis secrets de son âme, elle regardait l’autre, l’homme
au mensonge, celui qui l’avait conduite à l’abîme.
Moi, que pouvais-je dire ! puis je l’aurais
humiliée.
Nous restâmes un moment silencieux, quand
la porte s’ouvrit. La femme de chambre entra,
portant une carte.
– Je n’y suis pour personne, répondit-elle
sans regarder le nom.
– Cette dame insiste et dit que vous la recevrez.
La femme de chambre n’avait pas fini de
parler, qu’une dame en noir entra.
Jeanne poussa un cri : c’était la baronne de
Khan en grand deuil.
Je me jetai dans l’ombre pour sortir ; mais
la femme de trente ans a, sans doute, le cœur
moins oublieux pour celui qu’elle a aimé, car
elle reconnut Jacques !
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autre est mort ! Il ne reste plus
que moi, moi, désolé, anéanti
sous le poids de mon malheur.
J’ai quitté la maison pour la dernière fois !
Non, je n’entrerai jamais dans cette chambre
sainte ; c’est elle qui l’a dit, elle a bien fait, et
je ne le veux point. Je ne la reverrai plus non
plus la chère aimée. Mme de Khan lui dira
tout, désabusera son pauvre cœur et alors elle
pleurera l’amour perdu. Pourvu qu’elle ne se
brise pas sous le remords de cet amour nouveau que je lui ai inoculé. Mon Dieu, sauvez-la, il y a assez de moi de perdu !
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’AI toujours eu horreur du suicide,
ce courage de ceux qui n’en ont
pas. Souvent je les ai plaints ces
pauvres faibles qui, dans une désespérance
d’amour ou fatigués de lutter contre la misère
cette épousée avec laquelle chacun de nous
se fiance en naissant, allaient au-devant de la
mort avant qu’elle ne vînt à eux.
Tous ces célèbres, tous ces inconnus ont fait
pitié à mon âme, car je me suis demandé ce
que deviendrait la leur.
Jésus n’a-t-il pas dit que tout péché serait
remis, grâce à la miséricorde infinie de Dieu,
hormis le péché contre le Saint-Esprit ! Et le
suicide est ce péché contre lequel il n’y a pas
de pardon ! C’est la faute irrémissible pour
laquelle les eaux du Jourdain couleront en
vain !
Toute faute nous sera remise, tout outrage
nous sera pardonné hormis ce dernier acte de
la volonté humaine, parce qu’il ne laisse point
place au repentir !
C’est donc surtout comme croyant à la
nouvelle vie promise, c’est en ma qualité de
chrétien que j’ai été plein de pitié pour ces
déserteurs au milieu du combat. Si tout était
fini avec la mort ! Mais le grand inconnu est
là, en dépit de tout, il se dresse devant vous
inexorable.
Après ces réflexions, mon crime sera donc
plus grand encore que celui de ces malheureux
qui ont arrêté la mort par le pan de sa tunique
sans regarder sa froide figure. Ils n’ont point
analysé son effroyable vestiture, ils se sont dit :
son étreinte est le néant, la désertion à la
souffrance : Salve ! Et moi plus privilégié
qu’eux parce que je crois, et que je sais que
notre âme jouira d’une autre vie, je vais demander à la mort la cessation des douleurs que
j’endure !
Cette insanité est donc vraie ? Cette rébellion
aux lois de ma religion je l’embrasse froidement et de gaieté de cœur ! Froidement oui ! de
gaieté de cœur non ! J’ai regardé au fond de
l’abîme, je l’ai entrevu tel qu’il est : tel qu’aucun langage humain ne saurait le décrire, et
penché sur la margelle du précipice je vais
m’y laisser tomber non point en orgueilleux,
mais meurtri, brisé, anéanti par les douleurs
que j’endure.
Ma décision est irrévocable ! Un miracle
seul me sauverait et Dieu ne fait pas de miracles pour ceux qui ont désespéré. Ainsi donc,
avant le retour du jour, avant peut-être la consomption de cette lampe qui m’éclaire, j’en aurai fini avec les tortures qui brisent mon
cœur.
Je ne réclame aucune pitié, je n’y aurai point
de droit, car j’aurai été lâche, ce que je demande c’est un souvenir attendri d’Elle,
d’Elle pour qui je meurs, d’Elle qui aurait pu
me faire la vie radieuse, d’Elle en qui j’ai
mis toutes mes complaisances, d’Elle en un
mot qu’à la dernière heure je bénirais si un
maudit pouvait oser dire sans blasphémer qu’il
répand des bénédictions sur l’élue de son âme.
L’amour souffle où il veut ! et l’amour a soufflé
dans mon cœur avec une impétuosité voisine
de l’ouragan.
Je l’ai retourné sur toutes les faces et à force
de m’enivrer et d’en chercher une hypothètique quintessence, j’en suis arrivé à le rendre
impossible. J’étais doué pour aimer follement.
J’avais les yeux de la femme et en quelque
sorte ses délicatesses extrêmes et de plus
j’avais la force de l’homme dans mon cœur.
Tout cela s’est heurté et épuisé contre des impossibilités. Il y a quelque chose de fatal dans
ma destinée : j’ai, dans ma vie, aimé deux
femmes, la première a été une maîtresse charmante, belle, adorable, mais je l’ai comme volée, car elle était mariée. Plus tard, le même destin m’a fait trouver en face de ce mari que j’avais
volé, c’était pendant la guerre ; ennemi contre
ennemi, je l’ai tué ! L’autre femme que j’ai aimée
c’est Jeanne, celle qui porte mon nom. Devant
son charme et son amour saint et parfumé
l’autre passion s’est évanouie comme une fumée.
Je devais être heureux si là encore la fatalité ne
s’était pas montrée. Après quelques jours
d’une félicité céleste, le simôon a soufflé tout
à coup sur les roses mousseuses dont le parfum nous ravissait et il a dispersé par son souffle
desséchant toutes les feuilles embaumées. Jeanne
a su que j’avais été l’amant de Mme Werner et elle croyait que Mme Werner était sa
mère ! Son chaste cœur s’est soudainement
isolé et détaché de moi, car alors elle ne pouvait dans sa pureté se prêter à un inceste. Je
n’ai pu la désabuser et je suis parti pour m’engloutir dans les ruines de ma patrie. Ma patrie
s’est abîmée et je suis resté vivant. Dans un
combat corps à corps, j’ai tué le mari de celle
qui fut ma maîtresse. Je lui avais volé sa
femme et je l’ai tué. Je ne le regrette point ;
cet homme était un juif prussien ! Depuis j’ai
voulu revoir aussi celle que j’aimais. Je suis
revenu vers elle comme un étranger. J’ai volé
l’héritage du mort pour me faire aimer sous
une nouvelle enveloppe. Ici, encore, la fatalité
m’a suivi, j’ai réussi ! Ici est mon châtiment
et c’est la fin de tout. A chaque pas que cette
aimable créature a fait vers moi, – moi le
mensonge – j’ai entendu le cri de ma conscience, et j’ai moi-même assisté à l’agonie du
mari terrassé par l’amant. Je l’ai séduite et au
moment où le dernier acte de la séduction allait s’accomplir, j’ai rejeté ma victime loin de
moi. Je me suis volé moi-même et j’ai été épouvanté de mon audace. Jeanne, captivée, enivrée par l’autre, le nouveau venu, a failli tromper son mari ; ce mari c’est moi et c’est moi qui
ai préparé son crime ! L’intention est réputée
pour le fait. Dans mes bras, son corps amoureux a failli tout avouer. Si elle n’a pas accompli le crime c’est que mon orgueil s’est réveillé.
Je suis maudit, car c’est moi qui l’ai rendue
coupable ! et celui qui aime le péril périra, a
dit l’Ecriture ! Et je péris par ma faute, je justifie ces paroles saintes. Vivant, j’ai assisté
aux funérailles de celui qu’on oublie. J’ai deux
fois sué mon agonie. Je vais mourir, il est
temps, il est plus que temps, Jeanne ; je suis
l’âme damnée de ta vie, je suis le Méphistophelés de ton cœur, je dois en finir, je meurs !
L’aube éclaire déjà ma chambre, il est temps !
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A voici cette chère petite chemise
que je lui ai dérobée au moment de
la quitter pour toujours ! Elle est
encore un peu parfumée du parfum qu’elle préfère et mieux encore de son parfum à elle, car
elle ne l’avait pas encore fait laver ! Cher tissu
béni, il ne m’a jamais quitté, il a même été
inondé de mon sang sur le champ de bataille,
le sang a passé du rose pâle à la couleur de
rouille. Tout à l’heure des gouttes de pourpre
te teindront à nouveau. Je vais te mettre sur
ma poitrine, tissu béni qui as voilé son chaste
corps. La balle saura te trouer et sans encombre ira jusqu’aux sources de ma vie qui
semble ne vouloir point me quitter. Un baiser
encore, tissu diaphane, qui as reflété les teintes
roses de sa chair, un baiser et ce sera tout !
Je te l’ai donné, c’est à elle que je l’envoie ce
baiser de la dernière heure. C’est fini !
Comme ton contact est doux, batiste chérie !
On dirait son jeune corps. Souvenir, va-t’en !
La balle sera moins terrible. Allons ! Pas de
faiblesse, ma vie a été bien remplie ! J’ai vidé
toute la coupe des douleurs !
– Pas encore ! a crié une voix.
J’ai laissé tomber l’arme de délivrance, ma
porte s’est ouverte avec fracas.
Le compagnon de mes misères s’est précipité sur moi et a arrêté mon bras. Une femme
en deuil était derrière lui, c’était la baronne de
Khan.
– Jacques ! Au nom de celle que vous avez
aimée et qui n’est plus !
– Jeanne !
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L y a trois jours que ce songe horrible est passé ! Ce songe hélas ! tout
est vrai, Jeanne est morte ! Quand je
me suis réveillé de la catalepsie dans laquelle
m’avait jeté cette apparition subite au moment où
j’allais en finir avec la révolte de mon cœur, un
prêtre et une femme étaient assis à mon chevet. Le prêtre était un dominicain et la femme,
Mme de P…, l’amie de cœur de ma femme. –
Le prêtre m’a parlé en homme de Dieu,
Mme de P… m’a parlé en femme, en sœur avec
attendrissement compatissant qui est un baume
divin pour les cœurs ulcérés. Je les ai écoutés
religieusement et sans rien dire. Je suis calme
et mon cœur maudit la pensée impie que j’avais
eue. Un miracle, ai-je dit, pouvait seul arrêter
ma détermination, ce miracle a eu lieu, c’est
l’âme de Jeanne qui, blanche colombe, s’est envolée vers l’Eternel et a prié pour le pécheur !
Pourquoi faut-il que ce miracle ait eu lieu par
elle et de cette façon ? Ainsi Dieu l’a voulu, je me
remets en ses mains ! Elle m’a sauvé ; pauvre
chère femme, qu’elle soit bénie à présent et
toujours ! Elle est morte dans le Seigneur en
prononçant le nom de Jacques, demandant
pardon à Dieu et à moi de sa passion Pauvre
martyre ! Elle aussi a eu son agonie et non
seulement elle m’a pardonné, mais encore elle
m’a béni.
L’arrivée subite de Mme de Khan, celle que
nous appelions Mme Werner, lui a donné une
commotion dont elle ne devait pas guérir. Et
quand, par elle, elle a appris qu’elle n’était pas
sa mère et que celui qu’elle aimait était le
Jacques de ses rêves, elle est tombée dans une
convulsion au bout de laquelle une méningite
terrible s’est déclarée. Elle n’a recouvré sa connaissance que deux heures avant de paraître
devant celui dont la vue console de toutes les
misères terrestres. Elle a mandé un prêtre, et
ce prêtre est le frère qui m’a réveillé avec le
cordial de la foi. Sa chère âme l’a adjuré de
me faire sa confession. Pauvre infortunée, elle
m’aimait encore dans ces élans passionnés qui
la faisaient voler vers l’autre, vers l’imposteur !
Elle a chargé le consolateur de son âme de me
demander mon pardon pour son souvenir.
Mon pardon ! Humble, soumis, repentant, indigne de prononcer son nom adoré, je le lui
envoie dans la tombe refermée d’aujourd’hui,
car c’est aujourd’hui qu’on l’a enterrée.
Je suis donc seul ! Non, je suis avec son souvenir qui me conduira à Dieu, dans le sein duquel je la reverrai rayonnante de clarté, éblouissante dans la chasteté de son amour !
Je voulais en finir avec la vie et c’est cet
amour qui me précipitait vers l’abîme qui m’a
sauvé. J’ai conduit l’ange sur les bords de
l’abîme et c’est l’ange qui m’a sauvé. Inénarrables vues de la Providence qui font servir la
passion humaine à sa plus grande glorification ! Je suis tout autre ; je voulais mourir il y
a trois jours et à cette heure je me demande si
j’aurai assez de jours sur cette terre pour pleurer mon cri me !
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’AI pu me lever. Dans deux jours
je sortirai ! J’irai m’agenouiller sur
la tombe de l’ange envolé. La terre
nouvellement remuée doit être déjà ferme ! J’y
resterai longtemps et mes genoux marqueront
encore sur la glaise jaune ! Mme de Khan, m’a
dit l’amie de Jeanne, a passé au cimetière une
partie de la journée d’hier, après quoi elle est
repartie pour Vienne. Elle va donner ses biens
aux pauvres et s’enfermer dans un cloître. Elle
aussi a été bénie par Jeanne !
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AI été au cimetière !. J’ai pleuré
mes dernières larmes humaines !
Encore un instant je me suis remémoré toutes les tendresses de ma Jeanne,
je me la suis encore représentée souriante de
vie, de jeunesse et de bonheur, et cependant
la mort a opéré son œuvre de destruction ! Je
ne penserai plus désormais qu’à son âme, son
âme indestructible et qui surgira glorieuse
au dernier jour pour obtenir le pardon
de la mienne. Ma femme n’existe plus, je
l’ai tuée, l’ange seul est auprès de Dieu ! Je me
suis incliné et j’ai baisé la terre qui la recouvrait.
De mes mains inhumaines j’ai creusé cette
tombe qui renferme toute ma vie, je vais aller
creuser la mienne ! Encore quelques jours et
je serai à la Trappe. Le dernier d’entre les
frères je dirai à ceux que je rencontrerai le
« frère il faut mourir ». D’autres me répéteront
ces paroles salutaires ; mais l’oreille matérielle
seule entendra, car je suis mort !
A ceux qui liront cette relation authentique,
je dis : Dieu vous préserve d’un amour adultère ! Dans un amour saint et sacré Dieu m’a
puni de mon amour pour Blanche.
 
Avril 1875.
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