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 MON PETIT TROTT












 I

LE NOËL DE TROTT






Avant que Trott soit réveillé, quelque 
chose dit en lui : « C’est Noël », et aussitôt 
Trott se réveille. Vite il saute à bas de son 
petit lit où hier il s’endormit si lentement, 
pensant que jamais demain n’arriverait ; 
vite il court à la cheminée où il a posé ses 
deux petits souliers jaunes. Trott pousse 
un cri et demeure immobile d’admiration : 
un tambour, un sabre, un fusil, quatre 
boîtes de soldats, des bonbons, deux livres 
d’images, que sais-je encore ? et tout pour Trott… Il aperçoit sa jolie maman qui le
guette à la porte, et il se jette à son cou, si
heureux. Elle l’embrasse et lui dit :


— C’est le petit Jésus qui t’a donné tout
cela.


Trott connaît le petit Jésus ; il a vu son
portrait. Il est bien petit pour porter tant
de choses, et comment fait-il pour rester si
rose en passant par tant de cheminées ? À
la reconnaissance de Trott se mêle une 
grande admiration, et Trott le remercie 
avec dévotion. Pourtant il se dépêche pour 
jouir plus tôt de ses nouveaux trésors.


Jane, la bonne anglaise, ouvre les persiennes : 
il fait splendide, le soleil de Nice
entre par la fenêtre, la mer bleuit en face 
de la villa, l’air est imprégné de joie : ce 
beau Noël étincelant exalte le bonheur de
Trott. À peine on peut le débarbouiller et l’habiller ; à peine il consent à déjeuner.
Puis il s’assied par terre à côté de maman
avec tous ses jouets. Il les tourne, les retourne, 
les admire sous toutes leurs faces.


— Comme je voudrais, dit-il tout à coup,
que mon pauvre papa soit ici !


Maman répond par un petit soupir. Papa 
est parti sur un grand bateau, et il navigue, 
là-bas, très loin, de l’autre côté de la 
boule ronde.


Un coup de sonnette retentit. Jane entre : 
elle porte un énorme bouquet de fleurs 
et un polichinelle plus énorme. Elle donne 
le bouquet à maman et le polichinelle à 
Trott, et dit :


— De la part de M. Aaron.


Maman pousse une exclamation de joie,
elle devient toute rose et cache sa figure
dans les fleurs. Trott n’est pas content. Il regarde le polichinelle avec mauvaise humeur. 
Trott n’aime pas M. Aaron. M. Aaron 
est très riche ; il est beau, il est assez
jeune ; il est toujours bien aimable pour
Trott, il l’a emmené plusieurs fois promener 
dans sa voiture avec sa maman, il lui
donne des bonbons et l’appelle mon mignon. 
Mais Trott ne l’aime pas ; il lui
prend trop sa petite maman : souvent, 
quand il rentre de la promenade, il trouve
M. Aaron assis auprès d’elle, et alors on le
renvoie très vite chez Jane. Et puis M. Aaron 
est Juif. Et Trott sait que ce sont les 
Juifs qui ont fait mourir le pauvre petit 
Jésus quand il a été grand. Trott se rappelle 
une image où l’on voit le Christ sur
une croix : il y a près de lui un homme en 
robe qui ressemble à M. Aaron. Sans doute
M. Aaron va à la messe, mais il est Juif pourtant. Thérèse, la cuisinière, le dit, et
Trott l’approuve… De quel droit ose-t-il 
fêter la naissance du petit Jésus ?…


Maman parle :


— Quel superbe polichinelle, mon petit
Trott ! vraiment notre ami Aaron te gâte !


Trott répond sèchement :


— Je n’aime pas ce polichinelle.


Maman jette les hauts cris et en vante
les beautés. Trott l’écoute d’un air renfrogné 
et dit : « Il a un vilain nez crochu 
comme M. Aaron ; je ne l’aime pas. » Maman 
rit et se moque de Trott. Trott est
blessé et ne répond pas. Pour se venger, il 
met le polichinelle son vilain nez contre le 
mur, et de temps en temps il lui jette un 
regard menaçant.


Mais la mauvaise humeur de Trott ne
dure pas. Onze heures sonnent. Comme c’est fête, Trott accompagne sa maman à
l’église. Il met son manteau à collet de velours, 
ses beaux gants jaunes et son béret
neuf à rubans de soie ; il tient le livre de
prières de maman et marche à côté d’elle.
À l’entrée de l’église, un monsieur la salue. 
C’est M. Aaron. Elle le remercie de son 
envoi. Trott ne veut rien dire. Maman 
l’excuse, et, pour consoler M. Aaron, elle 
l’invite à venir prendre le thé l’après-midi 
avec elle. Trott est indigné ; c’est la première 
fois que pareille chose arrive. M. Aaron 
a l’air très heureux, il passe la main
dans sa barbe et répond à maman à demi-voix 
des choses aimables qui la font sourire 
et un peu rougir.


Cependant on entre à l’église. Trott s’assied 
et écoute avec recueillement les chants,
la liturgie et le sermon de M. le curé.  Justement M. le curé raconte la naissance du 
petit Jésus entre l’âne et la vache ; il parle
de sa fin douloureuse, et il recommande
qu’en l’honneur de sa fête chacun songe à
faire plaisir aux autres, et en particulier
aux pauvres et aux humbles.


Trott a bu les paroles de M. le curé, et
son âme est agitée de plusieurs émotions :
il sent redoubler sa haine contre les Juifs 
et contre M. Aaron ; il sent une grande 
tendresse pour le petit Jésus, et il voudrait 
la montrer en faisant ce que dit M. le curé. 
Mais voilà ; Trott est si petit qu’il ne peut 
faire plaisir à personne ; tout le monde lui 
donne, et lui ne peut rien donner. Qui trouver 
de plus humble que lui et de plus pauvre 
qu’il pourrait secourir en ce jour ?


En retournant à la maison, Trott médite
sur ce grave sujet. Sa maman lui parle. Il n’entend pas. Elle n’insiste pas et songe de 
son côté. Cependant il lève la tête à la voix 
d’une petite fille qui se tient sur la place 
à côté d’un âne gris sellé : quelquefois on 
permet à Trott de faire une promenade sur 
son dos… Non, Trott ne sortira pas aujourd’hui. 
L’âne se met à braire pour dire bonjour, 
et la petite fille lui donne un grand 
coup sur le dos pour le faire taire. Cela 
attriste Trott, et soudain une lumière se 
fait dans son esprit. N’est-ce pas le petit 
Jésus qui lui indique l’humble qu’il doit 
secourir ? Seul de tous ceux qu’il a rencontrés, 
le pauvre âne ne fête pas Noël ; seul, 
il n’a pas sujet d’être heureux. Or, le petit 
Jésus est né près d’un âne et d’une vache. 
Trott ne connaît pas de vache, mais il connaît 
un âne, un âne comme celui qui a vu 
naître le petit Jésus. Et, au fait, qui sait si ce n’est pas le même ? Thérèse dit qu’il 
est si vieux ! Trott tressaille d’émotion et 
de joie ; pourtant il se sent un peu confus 
d’être monté sur le dos de celui qui a été 
peut-être le premier camarade du petit Jésus.


Pendant tout le déjeuner, Trott médite 
son plan. Après déjeuner, maman se retire. 
Elle va écrire quelques lettres et faire toilette 
pour recevoir M. Aaron. Trott se 
glisse par la porte et se met à courir vers la 
place : il ira chercher l’âne et lui donnera 
un peu de dessert qui reste sur la table. La 
petite fille consent à confier l’âne à Trott, 
et tous deux reviennent ensemble, Trott le 
conduisant avec respect et, malgré son 
impatience, n’osant le presser lorsqu’il fait 
une pause pour chasser une mouche de son 
flanc pelé. Trott arrête l’âne devant la 
fenêtre de la salle à manger et lui dit : « Attends ! » et Trott se précipite dans la 
salle à manger. Hélas ! voilà que Louise a 
desservi pendant son absence : il n’y a plus 
rien sur la table. Trott pourrait aller demander 
du pain à la cuisine, mais il sait 
bien que la charité doit être discrète. Trott 
est désolé. Il va à la fenêtre et voit l’âne 
dans la cour. L’âne lève le nez et s’approche 
à petits pas d’un air joyeux. Il s’arrête 
devant Trott et paraît le regarder avec 
étonnement, puis avec reproche : quoi ! lui
a-t-on donné une fausse espérance ? et
l’âne exhale sa déconvenue dans un braiment 
sonore, comme celui du matin. Ce 
braiment retentit aux oreilles de Trott 
comme un cri de désespoir et de blâme 
douloureux. Les larmes lui viennent aux 
yeux ; ne pourra-t-il donc rien donner à 
l’ami du petit Jésus ? 


Soudain Trott aperçoit sur la cheminée, 
dans un beau vase, le bouquet de M. Aaron, 
et de nouveau, comme le matin, une 
inspiration lui vient : il comprend que son 
devoir est de plaire au petit Jésus à la fois 
en punissant un de ses bourreaux et en 
faisant plaisir à son ami. Avec un enthousiasme 
d’apôtre, Trott saisit le bouquet, 
s’élance par la porte, dégringole le perron 
et arrive devant l’âne. L’âne flaire les fleurs 
un instant, puis y porte la dent. Il y prend 
goût. Trott le regarde avec ravissement, le 
cœur gonflé de félicité. Il n’entend pas la 
fenêtre du salon s’ouvrir et ne s’aperçoit pas 
que sa maman, attirée par le braiment de 
l’âne, sort la tête pour voir ce qui se passe.


— Trott, que fais-tu là ?


Trott est tiré brusquement de son extase.
Il lève les yeux. Les sourcils de sa petite maman sont froncés, et sa voix est sévère. 
Trott reste immobile, vaguement inquiet.


— Rentre tout de suite et apporte-moi 
ce bouquet.


Trott rentre et présente piteusement un 
paquet informe de tiges décapitées. Maman 
jette un cri de désespoir :


— Mes pauvres fleurs, ô Trott, comment 
as-tu pu les traiter ainsi ?


Trott est très affligé.


— C’est pour te venger de ce bon M. Aaron 
et me causer de la peine que tu as fait
cela. Méchant garçon ! vilain garçon !


Trott, éperdu, balbutie quelques mots :


— J’ai voulu faire plaisir à l’âne… M. le 
curé avait dit qu’il fallait penser aux humbles… 
Je ne savais pas que vous aimiez 
tant M. Aaron… 


Au lieu de calmer maman, cette dernière
phrase l’irrite tout à fait :


— Je n’aime pas M. Aaron, je l’estime,
sache-le bien, et il le mérite ; c’est un ami.


Et elle recommence à gronder Trott si
durement, si durement, que le cœur du
pauvre Trott se gonfle, se gonfle, et que 
ses larmes commencent à ruisseler. Maman 
n’est pas encore attendrie ; elle l’envoie 
dans un coin du salon, lui ordonnant d’une 
voix sèche de rester tranquille pour ne pas 
faire de nouvelles sottises « si c’est possible ».


C’en est trop. Trott cache sa figure dans 
ses mains :


— Maman, maman, jamais vous ne m’avez 
grondé comme cela, même quand j’ai 
cassé le beau médaillon que mon pauvre 
papa vous avait donné avant de partir. 


Et il éclate en sanglots désespérés… Il
pleure longtemps ; peu à peu ses larmes
cessent, mais un affreux scepticisme a
germé en lui ; il ne croit plus au bien ni au
mal, l’enfant Jésus l’a trompé, l’âne est un
perfide, il faut demander pardon à M. Aaron, 
il a fait de la peine à sa petite maman,
et elle l’a grondé, ô tant ! tant ! Un sanglot
lui remonte à la gorge qu’il ne peut réprimer.


— Trott ! dit une voix toute changée.


Trott n’ose regarder.


— Mon petit Trott ! dit la voix, plus 
doucement encore.


Trott tourne un peu la tête, hasarde un 
œil et il voit sa maman qui lui sourit. Elle
n’a plus l’air fâchée du tout, petite maman.


— Viens m’embrasser, mon petit Trott,
dit-elle. Et ses lèvres tremblent un peu.


Trott se jette dans ses bras ; elle l’assied sur ses genoux et le couvre de longs baisers. 
Trott ferme les yeux et se laisse faire
avec délices. Quand il les rouvre, il voit
que ceux de sa maman sont tout drôles.
Est-ce qu’il lui aurait encore fait de la peine 
sans le savoir ?… Mais non, voilà maman
qui se met à rire et qui ramasse ce qui fut
le bouquet de M. Aaron :


— Bah ! dit-elle, puisqu’il est perdu, autant 
l’achever ; va le porter à ton âne, qu’il 
le finisse.


Trott se hâte avec bonheur.


— Et puis, lui crie-t-elle avant qu’il ait
passé la porte, quand il aura tout mangé,
tu viendras chercher un petit billet que je 
vais écrire à M. Aaron pour le prier de ne 
pas venir prendre le thé aujourd’hui : j’ai 
un peu de migraine. Tu iras le porter toi-même 
avec l’âne. 


Le soir, sa petite mère à son chevet, 
Trott fit sa prière comme d’habitude. Et 
quand il dit cette phrase : « Ne nous laissez 
point tomber dans la tentation, mais 
délivrez-nous du mal », quelque chose de 
tiède tomba sur son front ; mais Trott ne
sentit rien : il dormait déjà. 















 II

LES LEÇONS DE MISS






— Monsieur Trott, Miss est là qui vous 
attend.


Trott fait la sourde oreille et regarde par 
la fenêtre d’un air détaché.


— Eh bien, Trott, dit maman, tu n’entends 
pas Jane qui t’appelle ?


Trott lève des yeux candides.


— Si maman. Mais ça m’ennuie un peu,
vous savez, de sortir avec Miss.


Maman fronce les sourcils sévèrement,
pas trop.


— Allons, mon petit homme, va-t’en vite, et surtout retiens bien les histoires 
qu’elle te racontera. Tu me les répéteras à 
déjeuner.


Trott s’en va en traînant les pieds. Il
livre mélancoliquement à Jane son torse 
qu’elle enfouit dans une petite vareuse 
bleue. Il lui présente son crâne qu’elle surmonte 
d’un chapeau à rubans. Il songe qu’il 
va falloir écouter les histoires de Miss. Trop 
heureux encore que la menace de maman 
soit vaine ; Trott le sait par expérience, 
elle aura trop d’autres choses en tête à déjeuner, 
petite maman, pour penser encore 
à ce qu’elle a dit ce matin.


Miss est sous les armes. Un voile vert 
adoucit les couleurs vivaces de son teint. Ses 
bras immenses sont terminés par une ombrelle 
écossaise et par un livre broché rouge 
orange. Son corps noueux présente l’aspect d’un sac de charbon trop mince et trop 
rempli : sous la serge brune se dressent des 
aspérités redoutables. Quand on s’y cogne 
on a des bleus. Devant seulement, depuis 
le cou jusqu’aux pieds, c’est tout lisse, tout 
droit, tout plat ; ce qui déroute les observations 
féministes de Trott, qui se livre tous 
les matins sur ce sujet à des conjectures 
aventurées. Miss offre sa main sèche à Trott 
qui pour l’atteindre allonge le bras. Elle le 
saisit avec force et s’éloigne dans des foulées 
puissantes que Trott suit d’un petit 
galop allongé. On dirait un faucheux très 
haut sur jambes, escorté d’un tout petit 
cloporte.


Miss commence par la question habituelle :


— Trott, quel a été hier votre plus grand 
péché ? 


Trott déteste cette manière d’entrer en 
conversation. Il faut tout de suite se livrer 
à des efforts de mémoire fatigants et désagréables. 
Mais force est de s’exécuter. 
Trott a commis hier beaucoup de péchés. 
Quel est le plus grand ? Il a renversé son 
verre à déjeuner, il a laissé ses légumes, 
puis redemandé trois fois de la crème. Il a 
versé un peu d’encre dans le café de la 
vieille Thérèse pour voir sa figure quand 
elle le boirait ; ça lui a presque donné une 
attaque. Il a enfermé Puss dans le salon 
sans y faire attention ; ce qui en est résulté, 
Trott ne vous le dira pas, il est trop 
bien élevé, mais maman l’a senti. Sans 
doute, c’est la faute de Puss, mais c’est 
bien un peu celle de Trott aussi. Tout cela, 
c’est bien grave, mais il y a pire encore. 
Oh ! oui, voilà le grand péché. Hier maman a mené Trott chez le dentiste pour arranger 
un tout petit trou qu’il avait dans une dent. 
Quand Trott a senti l’odeur fade de la salle 
de torture, quand il a vu le dentiste, le 
grand fauteuil, les instruments d’acier, les 
roues, les pinces, les limes et tout le reste, 
il s’est mis à se débattre de toutes ses 
forces et à braire comme un petit âne, tant 
et tant que sa maman en a été toute bouleversée, 
a tiré son mouchoir et s’est mise à 
pleurer sur le canapé. Quand Trott a vu 
cela, il a tout de même fini par se laisser 
faire. Mais c’est égal, il a été bien vilain. 
Pauvre maman ! pour se remettre, il lui a
fallu entrer chez le pâtissier y boire deux 
verres d’alicante et y croquer trois gâteaux. 
Trott en a reçu un aussi pour sa récompense.


Trott a terminé sa confession. 


Miss dit : 


— Vous avez péché hier par manque de 
courage. Je vais vous donner aujourd’hui 
des exemples de courage tirés de l’histoire 
des peuples anciens et de celle des peuples 
modernes, principalement des Anglais, 
chez qui cette vertu est si admirablement 
représentée.


Trott soupire. Il devinait d’avance cette 
réponse. Tous les matins, après qu’il a dénoncé 
son péché principal, Miss lui récite 
des exemples de la vertu qui lui a fait défaut. 
Ils sont empruntés à l’histoire ancienne 
et à l’histoire moderne, et surtout à l’histoire 
d’Angleterre. Il paraît qu’en Angleterre 
toutes les vertus sont extraordinairement 
abondantes. Aussi dans l’âme de Trott tous 
les héros sont plus ou moins munis de casquettes 
plates, de vestons à carreaux, de knickerbockers et de gros souliers jaunes. 
Cela leur donne parfois des aspects bizarres. 
L’autre jour, Trott a révélé à Miss 
qu’il avait tiré les cheveux de Marie de 
Milly. Pour lui montrer la beauté de l’amitié, 
elle lui a raconté l’histoire d’Achille et 
de Patrocle. Depuis, quoi qu’il en soit, il 
se les figure sous les traits de deux minstrels 
nègres qui chantaient et dansaient au 
cirque, les twings Whillalloo. Socrate est 
sûrement un vieux monsieur à lunettes
d’or, et à figure toute rose, qui tous les
jours est assis sur un banc à côté de Xantippe, 
dont les dents terribles et carnassières 
attestent le dangereux caractère.
Le révérend Webster se trouve représenter 
saint Louis qui était si pieux. Mais les 
rôles les plus singuliers sont attribués à un
gros, gras, rouge cocher anglais qui conduit une belle voiture à deux chevaux où est
toujours assise une vieille dame avec une
petite fille. Il a été successivement François Ier, Ajax, Jules César et Cromwell.


— Vous m’écoutez, Trott, n’est-ce 
pas ?


Miss, avec des yeux fulgurants, conte 
comment Léodinas se fit tuer avec trois 
cents Spartiates pour défendre sa patrie. 
Puis elle passe à Horatius Coclès ; c’est
encore plus beau : un homme qui n’avait 
qu’un œil a défendu un pont contre toute
une armée. Dans l’ardeur de son enthousiasme, 
Mis. entraîne Trott à une allure redoublée. 
Elle s’arrête : Mucius Scævola, 
pour se punir de n’avoir pas tué le méchant 
roi, s’était fait cuire une main. Miss étend la 
sienne avec un geste si farouche que Trott 
se demande si elle n’en a pas fait autant. Malheureusement elle a un gant, on ne 
voit rien.


Arrivons à l’histoire d’Angleterre. C’est 
Richard Cœur de Lion qui extermine les 
Sarrasins en Terre Sainte. L’ombrelle de 
Miss sabre les Sarrasins, s’enfonce dans 
les cuirasses, s’agite dans les airs comme 
l’étendard des Plantagenets. Trott se figure 
Miss à califourchon sur un cheval tout 
habillé, comme ceux des chevaliers, et chargeant 
les infidèles. Elle n’aurait pas eu besoin 
de cuirasse ; elle est si dure ! toutes les
flèches se seraient cassées en la touchant.
Pauvres Sarrasins !


— Dans les temps modernes, les traits 
sublimes ne sont pas moins nombreux. Car 
les années n’ont rien enlevé à l’héroïsme 
anglais. Je vous citerai l’amiral anglais 
Nelson qui, ayant eu un bras enlevé au combat de Trafalgar, continua d’ordonner 
la manœuvre et ne quitta le commandement
qu’avec la vie. Je vous citerai encore…


Mais voilà un magasin de mercerie. Miss 
a une emplette à faire. Trott va continuer 
de marcher jusqu’à la promenade qui est 
tout près ; là il l’attendra. Miss entre dans 
le magasin, Trott s’éloigne.


Il est un peu étourdi de tous ces héroïsmes. 
Léonidas, Nelson, Mucius Scævola, 
Horatius Coclès, Richard Cœur de
Lion, s’agitent dans sa tête en une sarabande 
échevelée. Avec quel feu Miss a raconté 
leur histoire ! Machinalement Trott 
se promène en agitant ses bras et en découvrant 
ses dents, qui malheureusement 
ne sont ni assez grandes ni assez jaunes.
Certes Miss qui sait tant d’histoires sur
toutes les vertus doit être joliment  vertueuse ! Trott ne l’aime pas beaucoup, mais 
il se sent plein pour elle d’une respectueuse 
admiration ! Ce n’est pas lui qui aurait tué 
trois cents hommes, ou qui aurait fait cuire 
sa main sur une lampe. Il s’est brûlé une 
fois à une bougie et il a pleuré. Et tout à 
l’heure Miss a étendu le bras comme Mucius, 
Mucius, comment s’appelait-il ? Il n’y 
avait pas de lampe, c’est vrai. Mais, s’il y 
en avait eu une, sûrement elle l’aurait fait 
tout de même. Et elle aurait joliment 
flambé, sa main, qui est si sèche ! Et comme 
elle aurait été bien en Nelson ! Trott se figure 
Miss dans un costume de marin, avec 
un grand col, n’ayant plus qu’un bras, mais 
si long, et commandant la manœuvre de sa 
voix glapissante ! Voici peu à peu que
Léonidas, et Coclès, et Scævola, et Nelson, 
et tout le reste se réunissent pour Trott en une seule figure, et cette figure…


Tiens ! qu’est-ce qu’elle a donc, Miss ? 
On dirait qu’elle joue ; elle sautille, elle
gambade, elle pirouette comme une petite
folle. Trott n’a jamais rien vu de pareil.
Elle jette des regards en arrière, puis se retourne 
tout à fait, et marche à reculons en 
agitant son ombrelle et en poussant des 
sons bizarres. Qu’est-ce qu’elle peut avoir ?
Trott est très intrigué. Enfin il discerne la 
cause de ces manœuvres. C’est le chien du 
boulanger, un vilain petit roquet qui gronde 
et qui aboie après tous les passants. Il a, 
on ne sait pourquoi, une aversion particulière 
pour les Anglaises.


Le voilà qui se précipite en grognant.
Puis il bat en retraite, se précipite de nouveau 
en grognant plus fort, se dresse sur
ses pattes de derrière, se tapit contre le sol, découvre ses dents dans un sourire inquiétant. 
Visiblement ce sont les mollets, 
plus exactement les bas de jambes de Miss 
qui l’aguichent. Pauvre toutou ! on voit bien
qu’il est habitué à ronger des os. Ses attaques 
deviennent plus pressantes. Il s’est 
juré de goûter de l’Anglaise. Les joues de 
Miss ont pâli. Seul son nez reste allumé, 
comme le fanal d’un navire en détresse. Le 
roquet l’environne de rondes folles qui se 
resserrent. Il est aussi insensible aux paroles 
mielleuses qu’aux menaces de l’ombrelle. 
Ses pointes hardies effleurent les 
jupes. Ses dents avides serrent de près les 
ossements qu’elles convoitent. Miss a des
chiens une terreur irraisonnée. Elle sent 
ses tempes qui battent ; des frissons glacés 
la parcourent ; une sueur d’angoisse humecte 
son dos desséché. Elle voudrait  pleurer  et appeler au secours. Seule sa dignité
britannique la soutient. Comme ils riraient, 
les boutiquiers qui goguenardent sur leurs 
portes !


Mais voici que, dans une attaque plus
impétueuse, les incisives du roquet ont
happé l’endroit où devait être le mollet ! 
L’amour-propre de Miss s’enfuit dans une
déroute sans appel. Elle trousse ses jupes
et prend ses jambes à son cou avec un galop
de méhari. Mais le roquet est plus leste encore. 
Il bondit et saisit entre ses dents la 
robe de Miss, une forte robe d’étoffe anglaise. 
Miss est arrêtée dans son élan. Elle
se retourne et demeure immobile, fascinée,
brebis pantelante sous les crocs du fauve 
dévorant. Les boutiquiers se tordent à 
l’entrée de leurs échoppes.


Mais voici que le toutou s’enfuit en  hurlant, la queue entre les jambes, l’oreille 
basse, une patte en l’air. Trott a trouvé 
que le jeu durait trop, et d’un geste énergique 
il a mis sa pelle en contact avec le dos 
de l’animal… L’ennemi est hors de vue.
Miss reprend sa dignité britannique, sa raideur 
et la main de Trott. Son sang se remet
à circuler dans ses veines.


Une voix lui dit :


— Vous devez être joliment courageuse, 
Miss ? Hein ?


Miss abaisse sur Trott un regard sévère.
Se moquerait-il d’elle ? Mais elle rencontre
des yeux limpides où l’ironie est absente.
D’un geste mécanique elle se baisse et grave 
l’empreinte de ses incisives sur la petite
joue. Trott n’approfondit pas les raisons de
cette démonstration, trop absorbé dans ses 
réflexions. 


À table, maman lui demande :


— Eh bien ! t’es-tu amusé ce matin ?


Il répond avec enthousiasme.


— Oh ! oui, maman ! et si tu savais comme 
Miss est courageuse ! Elle m’a raconté
l’histoire de M. Cervelas qui a brûlé trois 
cents Sarrasins qui étaient Spartiates. Sa 
main aussi était brûlée sur la lampe, mais 
avec l’autre bras qui a été emporté il commandait 
la manœuvre sur le pont ; et 
puis…


Mais maman n’aime pas les histoires.


— C’est bien, Trott, mange ta soupe.


Et Trott la mange, les yeux rivés sur la
statue de l’héroïsme qui porte un voile vert 
et une robe de serge brune. 















 III

TROTT AU SALON






On est au salon. Il y a Mme Thilorier et 
Mme de Bray et maman. Trott est là aussi 
parce qu’il est un peu enrhumé ; et puis
maman pour s’amuser lui a fait friser tous 
ses cheveux, et elle veut montrer aux dames 
comme il est drôle. Dehors il fait une grosse 
bourrasque d’hiver. On dirait que le soleil 
ne reviendra jamais ; le vent grogne et crie
comme un vilain homme en colère, et il
lance aux vitres des paquets de pluie mêlée
de neige fondue. Il fait bon être bien douillettement 
vêtu, et se blottir frileusement au coin du feu qui brille et qui pétille.


Les dames bavardent en prenant le thé
avec beaucoup de bonnes choses. Trott a 
eu sa tasse de lait et une tartine de beurre. 
Il sait bien que tous ces gâteaux ne sont 
pas pour lui. Il est trop petit. Ce n’est pas 
pour les enfants. C’est pour les grandes 
personnes. Il y a des tas de choses qui sont 
très bien pour les grandes personnes et qui 
sont très mal pour les enfants. Pourquoi 
cela ? On ne comprend pas. L’autre jour 
maman était en colère ; elle a dit : « Sacré 
nom de quelque chose » d’un air très fâché. 
Tout le monde a ri. Hier Trott a dit comme 
elle. On lui a donné une grosse chiquenaude 
sur le bout du nez. C’est comme ça. Les 
grandes personnes peuvent parler tant 
qu’elles veulent : ça ne fait rien. Les enfants, 
on les fait taire. On a beaucoup plaint Mme de Bray qui a fait un accroc à sa robe ; 
Trott, on l’a mis en pénitence quand il a 
déchiré son pantalon. Les dames se retournent 
à l’église pour voir qui entre ; on roule 
de gros yeux aux enfants qui font la même 
chose. Pourquoi tout cela ? Trott ne sait 
pas trop ; mais c’est une chose décidée, établie ; 
il faut s’incliner. C’est drôle.


Les dames bavardent, croquent, boivent ;
boivent, croquent, bavardent, tout à la fois.
Mme Thilorier dit :


— Savez-vous qui j’ai aperçu en venant, 
à travers la vitre du coupé, pataugeant dans 
la boue et son parapluie à demi retourné ? 
Devinez. Oh ! vous ne pourrez pas : cette 
pauvre Madeleine Saint-Clar !


Maman et Mme de Bray poussent deux
piaulements aigus. Comment font-elles ça ?
Trott essaye de les imiter. Ça vient. Un coup d’œil sévère de maman lui arrête le 
piaulement au milieu du gosier. Il le ravale 
en s’étouffant un peu. Ce sera pour une 
autre fois.


— Comment ! la pauvre femme ! qu’est-elle 
donc devenue depuis le pouf de son mari ?


— Oh ! c’est toute une histoire. Vous savez
qu’ils ont été complètement ruinés par le
krach du nickel. Saint-Clar a payé son passif, 
ça c’est vrai. La dot de Madeleine y a
passé tout entière. Mais après ça, il ne 
leur restait plus rien, littéralement rien.
Alors Saint-Clar est parti pour le Transvaal
où il essaye de refaire fortune ; et Madeleine, 
Madeleine…, elle donne des leçons,
ma chère, oui, des leçons au cachet.


— Quelle horreur !


— Oh ! c’est affreux ; moi, j’aurais mieux 
aimé mourir. 


Trott aimerait mieux donner des leçons ;
ça doit toujours être plus amusant que d’en
prendre. C’est égal, il vaut encore mieux 
se promener en voiture et aller au bal 
comme Mme de Bray. Pauvre Mme Saint-Clar !


— C’est très beau, ce courage, évidemment. 
Mais ne trouvez-vous pas qu’elle a 
tort de se montrer dans ces lieux où elle a 
vécu autrefois ? Pour elle, ce doit être une
souffrance. Et, vis-à-vis d’autrui, c’est presque 
un manque de tact. Cela a l’air d’un
reproche ou d’une demande de secours.
N’est-ce pas, mignonne ?


Peut-être bien. Mais maman a à peine 
aperçu Mme Saint-Clar une ou deux fois 
jadis.
Mme de Bray reprend :


— Pourquoi surtout venir ici où la vie est si chère ! il faut savoir proportionner son 
genre d’existence à ses ressources. Pauvre 
petite femme ! je la reconnais bien là. Elle 
n’a jamais eu beaucoup de tête. Mais la
leçon n’a pas l’air de lui avoir profité.


— Évidemment, chère madame, vous
avez mille fois raison. Comme c’est vrai ce
que vous dites là ! C’est une remarque que 
j’ai faite bien souvent.


Mme Thilorier approuve de la tête, puis 
elle dit :


— Pauvre femme ! il faut pourtant rappeler 
à sa décharge qu’elle a un enfant très 
délicat de la poitrine. Le médecin avait dit 
l’an dernier que le Midi était indispensable 
pour lui au moins pendant deux hivers 
encore. C’est sans doute pour cela qu’elle a 
quitté Paris. Mais, certes, elle aurait pu 
choisir un autre point de la côte… 


Trott est un peu ému. Cette dame a donc 
un petit garçon qui est malade ? Et elle est
obligée de donner des leçons pour qu’il
puisse venir ici ? Trott ne comprend pas
très bien ce rapprochement. Il aurait mieux
valu acheter tout simplement des billets
pour le chemin de fer. Enfin, c’est comme
ça. Elle doit être bien malheureuse, cette
dame.


— Je vous assure qu’en l’apercevant tout 
à l’heure au milieu des flaques, ramassée 
sous un parapluie de cuisinière et luttant 
contre le vent, avec une jaquette retapée 
de la Belle Jardinière, j’ai eu une vraie pitié.
Vous souvenez-vous de sa victoria jaune, 
avec ses amours de petits poneys ?


— Très gentils. M. de Bray avait eu
l’idée de les acheter à sa vente. Avez-vous
eu l’occasion de rencontrer cette  malheureuse depuis sa catastrophe ? J’espère, au
moins, qu’elle ne se montre plus dans le 
monde.


— Oh ! quant à ça, il faut lui rendre cette 
justice qu’elle garde une réserve parfaite. 
Je l’ai aperçue une fois au Louvre. Elle m’a 
fait un si petit signe de tête que j’aurais 
très bien pu ne pas la voir. Je lui ai serré 
la main et lui ai dit quelques paroles. Jamais 
elle ne se permet même une visite. Elle a 
vraiment du tact.


Trott est étonné. Pourquoi est-ce qu’elle
ne doit pas faire de visites, cette pauvre 
dame qui court comme cela sous la pluie et 
qui a si peu d’argent ? Elle aurait plus besoin 
que d’autres de thé bien chaud et de 
gâteaux. Trott lui en donnerait tout de 
suite s’il en avait. Pourquoi ne veut-on pas 
qu’elle vienne en chercher ? Ça doit être encore quelque chose pour les grandes personnes.


— J’avais eu l’idée de lui demander de
venir me voir de temps en temps. Mon
mari me l’a défendu…


Mme de Bray se renverse en arrière avec
un petit cri aigu. Elle montre toutes ses
dents comme si elle voulait mordre.


— Mais il a eu mille fois raison ! Voyez-vous 
la figure qu’elle aurait faite à votre 
jour dans sa jaquette de la Belle Jardinière, 
et égouttant toute l’eau du ciel sur nos 
robes et sur vos tapis ? Je vois d’ici la duchesse 
de Bioloy assise à côté de l’institutrice 
de ses enfants ! Mais vous êtes folle, 
ma chérie, folle à lier. Je sais des personnes 
qui n’auraient plus remis les pieds chez 
vous après une pareille aventure.


Voilà l’explication. On ne peut pas faire asseoir cette dame toute mouillée et si mal 
habillée sur les beaux fauteuils, à côté des 
robes de soie des autres dames. Elle abîmerait 
tout. Trott aussi, quand il est sale, on 
ne le laisse pas entrer au salon. Elle est 
comme lui. Pauvre dame ! Trott voudrait 
bien l’embrasser. Ses habits à lui ne craignent 
rien. Elle ne le salirait pas. Les petits 
enfants ne sont pas comme les grandes 
personnes. Ils peuvent être gentils avec 
ceux qui sont malheureux. Et il lui donnerait 
quelque chose pour son petit garçon qui 
est malade ; un de ses joujoux ; pas un cassé, 
un des plus beaux, qui lui fasse bien plaisir.


Maman est un peu rouge ; elle a les yeux 
baissés et balbutie :


— Alors vous me blâmeriez, si je lui 
demandais de m’amener ici quelquefois son 
petit garçon ? 


Mme de Bray lève les bras au ciel et 
laisse échapper une cascade de paroles et 
de petits cris. Trott soupire. Elle est encore 
plus grande personne que maman,
Mme de Bray. Trott avait espéré un instant… 
Elle doit avoir raison, évidemment.


Mme de Bray s’est levée avec beaucoup 
de gestes.


— Non, ma chérie, non, croyez-moi, renoncez 
à cette idée absurde. Pour elle 
comme pour vous, ce rapprochement n’est 
pas désirable. Faisons la charité, très bien. 
Mais ne créons pas de déclassés avant tout. 
Pas de promiscuité !


Promiscuité, voilà un beau mot ! Il faut
que Trott le retienne. Proximi… Proximi…
Trott se sent soulevé de terre. C’est Mme de
Bray qui le tient entre ses mains.


— Le beau petit homme ! N’est-ce pas, mon chéri, tu le diras à ta maman, elle ne
peut pas recevoir ici cette madame Saint-Clar ?


Trott répond gravement :


— Non, madame, elle ne peut pas.


Mme de Bray le pose par terre et se met
à battre des mains en riant de toutes ses
forces. Mme Thilorier rit aussi. Elle demande 
à Trott :


— Et pourquoi cela, messire Trott ?


Trott n’a pas envie de répondre. Il baisse 
les yeux. Mais Mme Thilorier insiste. Alors 
Trott murmure à voix basse :


— Parce qu’elle est pauvre.


Puis il ajoute en relevant la tête :


— Mais moi, je pourrai aller l’embrasser, 
n’est-ce pas, maman ? 















 IV

LA CHARITÉ DE M. AARON






Aujourd’hui c’est bien amusant. Mme Ray 
est venue voir maman. Elle lui a demandé
de venir faire un tour de promenade avec
elle jusqu’au jardin d’hiver. Maman a d’abord 
dit non, puis oui. Et Mme Ray a dit 
avec son petit accent américain : « Emmenons 
Trott. » Maman a dit : « Il nous ennuiera. » 
Mme Ray a dit : « Mais non, il 
nous suivra comme un petit caniche. » Trott 
a répété en regardant maman avec des yeux 
suppliants : « Maman, je vous suivrai 
comme un petit caniche. » Mme Ray s’est mise à rire en l’appelant darling ; maman a 
ri aussi. On l’a fourré dans sa vareuse
bleue et sous sa toque à pompon. En 
route !


Maintenant il marche fièrement : d’une
main, il brandit sa belle canne avec une
tête de bouledogue au bout ; dans l’autre, il
tient une pièce de deux sous que Mme Ray
lui a donnée pour s’acheter un gâteau ou un 
sucre d’orge ; la pièce est toute neuve : 
pour une pièce comme cela, on doit avoir 
un gâteau très gros ou un sucre d’orge très 
long. De temps en temps, Trott entr’ouvre 
sa main pour voir briller la pièce. Il se sent 
joyeux et allègre. Et tout bas, en trottinant 
derrière les deux dames, il se dit à 
part lui qu’il n’est pas un petit caniche, 
mais un homme très fort qui est chargé de 
veiller sur elles et de les protéger en cas de danger. Elles ne le savent pas, les dames,
mais lui, Trott, il le sait bien.


Ah ! voilà une fâcheuse rencontre ! C’est
M. Aaron. Il sort d’une boutique. Il est en 
train de remettre dans la poche de son gilet 
une belle bourse à mailles d’or. Il aperçoit 
les dames. Un sourire découvre ses dents. 
Il s’avance à pas empressés, ôte son chapeau 
mou et s’incline. On voit apparaître le 
dessus brillant de ses cheveux noirs. Ça 
sent comme chez le coiffeur. Trott est mécontent. 
Il contemple d’un œil malveillant 
le complet gris perle de M. Aaron, son faux 
col éclatant de blancheur où s’étale sa barbe 
noire, sa boutonnière fleurie, sa cravate 
écossaise, ses bottines immaculées, le jonc 
à bec d’argent qu’il balance dans sa main 
gauche où reluisent deux grosses bagues. 
Mme Ray regarde maman d’un air drôle comme si elle avait envie de rire. Maman 
n’a pas l’air enchantée ; et elle est devenue 
un peu rouge.


Est-ce qu’elles ne vont pas bientôt lui 
dire adieu à ce monsieur-là ? Mais non ; on
reste immobile à raconter toutes sortes de
choses. M. Aaron fait de grands gestes, il 
prodigue les sourires, gratte la terre du 
bout de sa canne, se rejette le buste en arrière ; 
il ressemble aux gros pigeons qui 
roucoulent et se font la révérence devant 
l’écurie du Cosmopolitan-Hôtel. Enfin on
se remet en route. Mais voilà que M. Aaron, 
au lieu de s’en aller de son côté, marche à 
côté de maman tout en continuant de discourir. 
On n’est pas plus indiscret !


On dirait que c’est aussi l’avis de 
Mme Ray. Elle est un peu en arrière avec 
Trott. 


Elle lui dit tout à coup : 


— Look, Trott. 


Et la voilà qui se met à tirer la langue et 
à faire une épouvantable grimace derrière 
le dos de M. Aaron. Trott éclate de rire 
tout haut. Maman et M. Aaron se retournent. 
Mme Ray leur raconte d’un air calme 
une petite histoire, tandis que Trott continue 
à rire à part lui. Pour un petit garçon 
ce serait très laid de faire une grimace 
comme ça. Mais pour une grande personne 
c’est très amusant. Elle est drôle, Mme Ray.


On parle de beaucoup de choses qui n’intéressent 
guère Trott. Pourtant il écoute 
vaguement, n’ayant pas autre chose à faire. 
Voilà Mme Ray qui demande à M. Aaron
des nouvelles de la fête qu’on a donnée au 
profit des enfants malades de l’hôpital de
Sainte-Marie. Ces pauvres petits enfants ! quelquefois on les aperçoit quand on passe 
près du jardin de l’hôpital ; ils sont tout 
pâles et tout maigres, et toussent toujours. 
Pourvu qu’on ait pu leur donner beaucoup
d’argent !


M. Aaron hausse les épaules d’un air 
dédaigneux. Il n’admet pas ce genre de 
fêtes, qui servent plus à amuser les oisifs 
qu’à secourir les pauvres. Au moins la moitié 
de l’argent qu’elles rapportent est mangée 
en frais inutiles. C’est une très sotte 
habitude que de faire de la charité une manière 
de distraction. Que l’on s’amuse tant 
qu’on peut, c’est très bien. Mais, quand on 
s’occupe des pauvres, il faut le faire sérieusement, 
se donner tout entier à cette tâche,
sans songer à soi et à son propre plaisir.


Trott n’a pas très bien compris tout ce 
qu’a dit M. Aaron. Ce qui est clair, c’est que de méchantes gens ont dépensé pour 
eux l’argent des petits malades. C’est très
mal. M. Aaron parle en remuant les mains
et d’une voix très harmonieuse. Trott pense 
qu’il ressemble à une image de son livre 
d’Histoire sainte qui représente le roi David 
dansant devant l’arche.


Mme Ray dit de sa voix un peu pointue :


— Vous êtes admirable, monsieur. Savez-vous 
bien que saint Martin lui-même
ne donna aux pauvres que la moitié de son 
manteau ?


M. Aaron sourit (il sourit toujours !). Il 
parle, il raconte, il fait des phrases. Enfin, 
il déclare :


— Saint Martin eut tort. En matière de 
charité, je le répète, il faut donner tout ou 
rien. Voilà ma devise.


Eh bien ! c’est superbe. Trott n’aime guère M. Aaron. Mais il ne peut s’empêcher 
d’être plein d’admiration. Thérèse a
joliment tort de dire que M. Aaron n’est
qu’un vilain avare de Juif… à moins que…
M. Aaron a dit qu’il fallait donner tout ou 
rien. Qui sait ? peut-être qu’il ne donne 
rien.


Une complainte mélancolique vient geindre 
aux oreilles de Trott. C’est un pauvre 
vieux mendiant qui est accroupi au bord 
de la route. Ses habits sont tout déchirés et 
ont la couleur de la poussière. Une barbe 
en broussaille pendille sous son menton ; 
des cheveux épars descendent sur ses joues 
creuses ; des mains crochues tiennent une 
chose extraordinaire, qui ressemble vaguement 
à un chapeau et qu’il tend aux passants. 
Il est si sale, si misérable, si lamentable, 
qu’on aimerait mieux ne pas le voir. Pourtant on ne peut pas s’empêcher d’avoir 
pitié de lui.


Trott est plein d’anxiété. Que va faire 
M. Aaron ?


M. Aaron semble ne rien voir. Il continue 
à sourire et à raconter des histoires aux
deux dames, sans avoir l’air de se préoccuper 
du mendiant. Sûrement il va passer à
côté de lui sans s’en apercevoir…


Mais non. Le voilà qui s’arrête. Il plonge 
deux doigts dans la poche de son gilet, 
dans la poche où tout à l’heure il a mis la 
petite bourse d’or ; il y fouille une seconde, 
jette quelque chose de lourd dans le chapeau 
du vieux qui se confond en bénédiction, 
et se remet à marcher, sans cesser de
bavarder, comme s’il n’avait rien fait que 
de très naturel.


Toutes les idées de Trott sont  bouleversées. La figure de M. Aaron s’entoure à 
ses yeux d’un nimbe éclatant. Tout, il a 
tout donné à ce pauvre, d’un petit geste, 
comme ça, vite, sans avoir l’air d’y faire 
attention. Et il y avait sûrement des tas de 
sous et même des pièces d’or dans la 
bourse… On a beau dire, il n’y a pas beaucoup 
de gens qui feraient ça… Il n’y en a 
pas beaucoup.


Une rougeur monte au front de Trott. Il 
ouvre sa main gauche et y aperçoit ses 
deux sous. Il n’a seulement pas songé à les 
donner au pauvre, lui. Et pourtant il n’a 
pas besoin de gâteau ou de sucre d’orge. 
C’est seulement par gourmandise qu’il va 
s’en acheter un. Et le pauvre peut-être 
n’en a jamais goûté. Une tristesse amère 
envahit l’âme de Trott. Il regarde en arrière. 
Le pauvre a disparu. Il est trop tard pour retourner sur ses pas. Impossible. 
Trott est navré.


Un arrêt subit l’arrache de sa mélancolie.
On est à l’entrée du jardin d’hiver. M. Aaron 
montre à maman la boutique du pâtissier 
et lui demande de venir avec Mme Ray
prendre une tasse de thé. Maman refuse. 
Mais M. Aaron insiste toujours d’un air
aimable.


Quel bon homme ! Il est encore meilleur
que saint Martin. Non seulement il a donné
tout ce qu’il avait, mais il veut encore donner 
ce qu’il n’a pas. Il a oublié qu’il n’a 
plus d’argent, et il veut offrir à goûter
à ces dames. Trott se sent si ému que
les larmes lui en viennent presque aux 
yeux. Et lui qui… Enfin, il va réparer sa 
faute. Deux sous ! un petit garçon ne peut 
pas acheter beaucoup de choses avec. Mais peut-être qu’une grande personne…


À la hauteur du ventre de M. Aaron,
une voix perçante se fait entendre :


— Monsieur Aaron !


Surpris, M. Aaron abaisse les yeux. Il
voit au-dessus d’une tête blonde un poing
levé qui se dresse et lui tend une pièce de
deux sous.


— Que voulez-vous, mon petit ami ?


— C’est pour payer le thé, monsieur, 
puisque tout à l’heure, vous savez, vous 
avez tout donné au vieux pauvre…


Mme Ray se tord de rire. Maman se 
mord les lèvres. M. Aaron se met à rire 
aussi, mais d’un air pas du tout gai. Il balbutie 
quelques mots : bon petit homme, 
leçon bien méritée, pris à la lettre, et donne
une ou deux petites tapes sur l’épaule de 
Trott étonné. 


On entre chez le pâtissier. Tout le monde 
s’assied autour d’une petite table. M. Aaron 
commande le thé et beaucoup de gâteaux. 
Une demoiselle avec un bonnet
blanc apporte des tas de bonnes choses.
Qui va payer tout ça ? Sans doute Mme Ray
ou maman. Mais M. Aaron n’est pas gêné.
On dirait que c’est lui qui invite tout le 
monde.


Mais c’est que c’est bien lui. Le voilà 
qui met sa main dans la poche de son gilet ; 
il en tire la fameuse bourse d’or, où roulent 
une dizaine de pièces d’or, et il en prend 
une entre ses doigts…


Trott est ahuri de stupeur. Ses yeux lui
sortent à moitié de la tête. Alors, quoi ? 
qu’est-ce ça veut dire, ce qu’il disait tout à 
l’heure ? Qu’est-ce qu’il a donné au pauvre ?
peut-être deux sous ! et il avait dit tout ou rien. M. Aaron n’est qu’un menteur. 
Le regard de Trott se charge de
mépris et d’orage…


M. Aaron tend sa pièce à la dame au
bonnet blanc. Trott se dresse sur sa chaise 
comme un pantin à ressort.


— Madame, je veux payer mon gâteau.


Et il remet fièrement les deux sous à la
pâtissière. Au moins M. Aaron ne l’aura
pas invité. 















 V

L’HISTOIRE DE THÉRÈSE






Maman est allée au concert. Jane est au 
service anglais. Louise est sortie. Trott est 
resté seul avec la vieille Thérèse.


La vieille Thérèse est près de la fenêtre
de la salle à manger. Elle tient un grand
couteau. D’un côté, il y a un panier de
pommes de terre ; de l’autre, un saladier.
Elle prend les pommes de terre dans le
panier, en enlève la peau avec le grand
couteau et puis les jette dans le saladier en
laissant tomber les épluchures sur son tablier. 
Trott est assis en face d’elle sur sa petite chaise. Il la contemple gravement. 
C’est intéressant. Elle est très adroite, 
Thérèse. Le couteau court vite sur les 
pommes de terre et n’en enlève que la 
peau. Si Trott essayait de faire comme 
Thérèse, il se couperait sûrement un ou 
deux doigts.


Dehors il fait sombre. C’est un gris 
après-midi d’hiver. On dirait que le pauvre 
soleil est tout à fait mort pour toujours. Il 
tombe une pluie froide, fine, régulière. On 
ne voit presque pas à travers les vitres, 
qui sont couvertes de brouillard. C’est un 
temps où l’on n’a pas envie de rire ou de 
sauter. Et on a un peu peur de la nuit qui 
n’est plus bien loin, et qui étend lentement 
son grand manteau noir et lourd. Thérèse 
murmure d’une voix cassée une chanson 
lugubre avec des refrains très tristes. Tout cela vous donne un petit froid au cœur, pas 
tout à fait, mais un peu tout de même,
comme si on avait envie de pleurer.


— Thérèse, racontez-moi une histoire.


La vieille Thérèse lève le nez de dessus 
ses pommes de terre, se gratte derrière 
l’oreille avec le manche du couteau, et dit :


— Seigneur Dieu, mon chéri, je ne sais 
pas d’histoires.


Mais Trott répond avec fermeté :


— Oh ! si ! Thérèse, vous savez des histoires. 
Toutes les grandes personnes en
savent. Et comme vous êtes un peu vieille,
vous devez en savoir beaucoup, n’est-ce
pas ?


Thérèse est flattée de cette confiance. 
Elle se défend plus mollement. Pourtant 
elle est embarrassée. Enfin elle propose :


— Si vous voulez, monsieur Trott, je m’en vais vous raconter mon histoire à 
moi. C’est la seule que je sache.


Certainement que Trott veut. Il est très 
satisfait. Elle va être jolie, cette histoire-là. 
Et puis elle sera longue. Thérèse est si 
vieille ! Elle doit avoir eu tant d’aventures ! 
Qui sait si elle n’a pas été la marraine de 
Cendrillon, où la grand’maman du Chaperon 
rouge ou la fée Carabosse ? Trott rapproche 
son fauteuil du panier de pommes 
de terre. Il appuie ses coudes sur ses genoux, 
pose son menton dans ses mains, et
écoute de toutes ses oreilles. Et la vieille
Thérèse, tout en se remettant à peler ses
pommes de terre, se met à raconter son 
histoire d’une voix lente.


Elle est très drôle, cette histoire. Elle
n’est pas du tout comme Trott croyait.


Il paraît qu’autrefois la vieille Thérèse a été une jolie petite fille. Elle avait des 
robes blanches et roses, une grande natte 
dans le dos, deux petits frères, une maman 
très gentille et un papa qui était très fort : 
il n’avait pas d’or à son habit, comme le 
papa de Trott, mais son uniforme était d’un 
beau vert avec des boutons qui brillaient. 
Tout le monde vivait dans une maison au 
toit rouge, au milieu d’un jardin. On était 
bien gai et bien heureux. On riait tous les 
jours et on s’aimait beaucoup.


Ce sont les deux petits frères qui sont 
partis les premiers. Il paraît qu’ils étaient 
si sages que le bon Dieu a voulu les avoir 
près de lui. Un soir, ils ont beaucoup 
toussé ; et puis ils sont devenus tout rouges ; 
et puis, après quelques jours, on les a 
emportés de la maison. Le bon Dieu les 
avait appelés. Il leur a mis sur le dos des ailes blanches, sur la tête un cercle d’or. 
Et maintenant ce sont des petits anges. 
Oui, la vieille Thérèse est la sœur de deux 
petits anges. Comme ce serait drôle si elle 
avait aussi des ailes blanches et un cercle 
d’or…


Et après, c’est le papa de Thérèse qui 
s’en est allé. Il a été longtemps malade. 
Lui qui était si grand et si fort, il est devenu 
maigre, si maigre qu’on lui voyait les 
os à travers la peau. Un matin, il est aussi 
parti de la maison, et il n’est plus revenu. 
Et Thérèse et sa maman ont remis les 
robes noires qu’elles s’étaient faites après 
que les deux petits frères étaient partis : 
et elles les ont gardées bien longtemps.


Et après, peu à peu, la maman de Thérèse, 
elle aussi, est tombée malade. Les
médecins lui donnaient des tas de remèdes très chers : ça ne servait à rien du tout. 
Elle était toujours plus malade. Et puis,
elle avait trop envie de revoir les deux petits 
frères et leur papa. Et à la fin, elle 
aussi, elle s’est sauvée pour les rejoindre. 
Et Thérèse a été toute seule. Elle a beaucoup 
pleuré, beaucoup, beaucoup.


Alors elle était très pauvre. Elle a dû 
quitter son pays et sa petite maison, et 
tous les gens qu’elle connaissait, parce 
qu’elle n’avait pas de quoi manger. Et elle 
a été prise comme bonne chez des gens 
riches. Elle a élevé deux petits enfants. 
Mais, quand ils ont été un peu grands, on 
l’a renvoyée et elle ne les a plus jamais
vus. Pourtant elle les aimait beaucoup. 
Elle a été chez d’autres gens, dans d’autres 
villes qu’elle ne connaissait pas, et puis
chez d’autres encore. Et c’est après bien des années — pourtant elle n’était pas encore 
très vieille — qu’elle est devenue cuisinière 
chez la maman du papa de Trott.
Elle est restée chez elle pendant longtemps.
Et c’est seulement quand cette maman s’en
est allée, elle aussi, pour ne plus revenir,
que le papa de Trott lui a demandé de venir 
chez lui. Elle y était avant que Trott
fût né, et c’est souvent elle qui l’a bercé
quand il était tout petit.


— Et vous resterez toujours, n’est-ce 
pas, Thérèse ?


— Si longtemps que votre maman voudra 
de moi, monsieur Trott, ou bien jusqu’à 
ce que le bon Dieu me fasse signe à mon 
tour. Quelquefois je pense que ce sera peut-être 
bientôt. Mais j’ai fini mes pommes 
de terre. Je vais chercher ma lampe.


La vieille Thérèse se lève péniblement. Elle rassemble les épluchures dans son tablier, 
ramasse le panier vide et le saladier
plein, et s’en va en traînant les pieds.


Trott reste seul. La nuit est presque tout 
à fait tombée. Dehors il n’y a plus qu’une 
lueur toute pâle, et les grands pins du jardin 
se dressent comme des spectres noirs 
aux bras maigres. On n’entend que le clapotement 
régulier de la petite pluie qui 
tombe, et de temps en temps le gémissement 
plaintif du vent qui passe au large, 
ou le roulement sourd d’une vague plus 
forte qui déferle.


Trott songe gravement. Pauvre Thérèse ! 
Ce n’est pas étonnant qu’elle soit si 
souvent de mauvaise humeur ! Trott tâchera 
de ne plus trop la faire enrager. Ça
doit être bien triste de voir partir comme
cela les petits frères, et le papa, et la  maman, et tous ceux qu’on aime, et d’aller de 
lieu en lieu, chez des gens qu’on ne connaît 
pas, comme un pauvre chien qu’on
chasse… Une fois, Mme de Bray a dit que 
ce n’était pas d’être vieux seulement qui 
donnait des rides, mais aussi d’avoir du
chagrin. Pauvre Thérèse ! elle est si ridée…


Et tout à coup un grand froid vient au 
cœur de Trott. Et il tremble de la tête aux 
pieds sur sa petite chaise. Car une pensée 
qu’il n’a jamais eue l’a traversé. Elle a été 
une jolie petite fille aux joues roses, aux 
longs cheveux blonds, Thérèse. Et maintenant 
c’est une vieille femme qui a des cheveux 
gris et des mains toutes crochues. 
Trott est un petit garçon blond et rose ; 
est-ce que par hasard un jour il aura aussi
des rides, des cheveux gris et des mains 
crochues ? 


Trott est atterré. Sans doute, il se réjouit 
d’être grand. C’est beau d’être un
homme, d’être fort, de monter à cheval,
d’aller sur la mer et de faire tout ce qu’on
veut. Mais, après, est-ce qu’il faut qu’on
devienne comme la vieille Thérèse ? Et
puis, est-ce qu’il est possible qu’on soit…
tout seul ? Est-ce que vraiment il se pourrait 
qu’un jour papa… et maman… ? Et sans
qu’il sache, sans qu’il comprenne pourquoi, 
il semble à Trott que dans la nuit, maintenant 
presque toute noire, il y a comme un
chemin qui descend, qui s’enfonce et qui 
devient plus noir. Des deux côtés se dressent 
des croix blanches et des anges s’envolent 
çà et là. Et le chemin descend, s’enfonce, 
devient toujours plus noir. Et il
semble à Trott qu’il va y glisser, s’y engloutir 
peu à peu. 


Thérèse rentre avec la lampe. Elle aperçoit 
le visage de Trott tout en larmes. Elle
pose précipitamment sa lampe et le prend
sur ses genoux.


— Seigneur Dieu ! mon chéri, qu’avez-vous ?


De gros sanglots soulèvent la poitrine de
Trott. Mais la lampe verse de la lumière
et de la gaieté. C’est bon de n’être plus
seul. Peu à peu les sanglots s’apaisent et
les vilaines idées s’en vont.


Mais le soir, avant de s’endormir, il murmure 
très bas à l’oreille de Jane, tout 
étonnée :


— N’est-ce pas, Jane, je serai toujours 
un petit garçon ? 















 VI

TROTT, PUSS ET JIP






Trott rentre de la promenade. Jane lui ôte 
son manteau et lui change ses souliers. Il 
se laisse faire sans mot dire. Il ne répond 
pas à ses questions. Il réfléchit. Visiblement 
une grande pensée le préoccupe ; et il la 
retourne sur toutes ses faces. Jane essaye 
de le plaisanter et de se moquer de lui. 
Trott la contemple d’un air calme et distrait 
qui lui ferme bientôt la bouche. Et il
se replonge dans ses méditations.


Ésaü et Jacob étaient certainement deux 
vilains hommes. Esaü devait avoir l’air très méchant. Trott ne peut penser à lui
sans un mouvement de crainte. Il était
tout poilu et cherchait son frère pour le tuer. 
C’est très laid. On ne doit pas vouloir tuer 
son frère, même quand on est très en colère 
contre lui. Quant à Jacob, il est peut-être 
encore moins aimable. C’était un avare et 
un menteur. Il s’est mis des peaux de 
bêtes sur les mains pour tromper le vieux 
père Isaac. Et il a fait payer très cher à son 
frère un plat de lentilles. Il y a aussi une 
histoire d’agneaux et de chevreaux qui 
n’est pas à son avantage. Eh bien ! ces 
deux vilains hommes se sont réconciliés. 
Comment ça ? c’est que le bon Dieu l’a 
voulu. Et c’est vrai, puisque c’est raconté 
dans l’Histoire sainte. Si ce n’était pas 
raconté dans l’Histoire sainte, Trott ne le 
croirait peut-être pas tout à fait. D’Ésaü encore, on peut penser un peu de bien. Il a
sur l’image de l’Histoire sainte un grand
casque et une belle barbe. Mais que ce 
sournois de Jacob soit devenu un excellent 
homme, et même une espèce de saint, 
c’est vraiment extraordinaire. Enfin c’est
comme ça.


Jip et Puss ressemblent beaucoup à
Esaü et à Jacob, et ils sont aussi ennemis 
mortels. Jip représente tout à fait bien 
Esaü. C’est un grand bêta de caniche noir 
tout velu ; un moment il aboie très fort, 
saute contre vous et a l’air de vouloir vous
dévorer ; l’instant d’après, il pense à autre 
chose et vient vous lécher la main. Quant 
à Puss, c’est le portrait frappant de Jacob. 
Il a l’air tout doucereux et tout aimable. 
Mais chaque fois qu’il peut faire un mauvais 
coup sans danger, il ne manque pas  l’occasion. L’autre jour, Jip rongeait un os. Un 
joueur de cor de chasse a passé dans la rue. 
C’est son ennemi personnel. Jip a lâché son 
os et s’est précipité contre la palissade du 
jardin pour aboyer. Quand il est revenu, 
Puss avait emporté l’os sur la fourche d’un 
pin, et il mâchonnait là-haut avec satisfaction. 
Ça vaut bien l’histoire des lentilles.


Eh bien ! puisque Ésaü et Jacob se sont 
réconciliés et sont devenus très bons tous 
les deux, il faut que Jip et Puss fassent la 
même chose, et Trott va s’en occuper. On 
doit toujours tâcher de faire plaisir au bon 
Dieu. Comment mieux y réussir qu’en faisant 
la même chose que lui ?


Trott a pris cette résolution à la promenade. 
Il ne s’agit plus que de la mettre à
exécution. Mais c’est là le difficile. Dès que Jip voit Puss, il jette un hurlement, découvre 
ses crocs, et se précipite sur lui.
Puss sort toutes ses griffes, arque son dos, 
crache et jure de la plus vilaine manière, 
jusqu’à ce qu’il ait pu s’élancer sur un 
meuble ou sur un arbre. Alors il y reste 
bien tranquille, les paupières mi-closes, 
suivant d’un coin d’œil goguenard Jip qui 
va et vient d’un air rageur et désappointé.


Évidemment ce sont de très mauvaises 
dispositions. Ésaü ne voulait pas manger 
Jacob. Il n’y en a que plus de mérite à réussir, 
Trott n’est pas pessimiste. À l’œuvre !


D’abord, où sont les deux patients ? En 
voici toujours un. C’est Puss. Il est niché 
sur un petit fauteuil bleu dans la chambre à 
jouer. C’est sa place favorite. Il a l’air d’humeur 
tout à fait paisible. Jamais on ne se
figurerait, à le voir, comme il sait bien griffer et mordre. Il est couché en boule, la 
tête presque retournée. La gueule rose a 
l’air de sourire, tant elle est fendue. Il 
entr’ouvre un œil quand Trott s’approche, 
et lui tend un peu son menton blanc pour 
qu’il le gratte. Il faut prendre Puss par les 
bons sentiments. Trott le gratte consciencieusement. 
Un ronron de béatitude lui 
répond. C’est parfait. Tout en grattant, 
Trott adresse à Puss quelques sages conseils 
et quelques recommandations de patience. 
Puss les reçoit passivement. Le
voilà préparé.


Où est Jip ? Trott appelle dans le corridor :


— Jip ! Jip !


Pas de réponse. Alors il doit être à la
cuisine. Ce sale de Jip ! Il est toujours à y 
courir, pour y manger des tas de vilaines choses qui lui sont défendues parce qu’elles 
le font sentir mauvais : mais la vieille Thérèse 
les lui donne en cachette.


En effet, Jip est justement en train de
lécher un fond de plat d’apparence suspecte. 
Trott appelle impérativement :


— Ici, Jip !


Jip arrive à petits pas en se tortillant
d’un air un peu embarrassé. Pourtant il se
lèche les babines avec une satisfaction visible. 
Cette action vexe Trott, qui y voit 
une provocation ou une ironie. C’est égal, 
il ne lui donnera pas de tape. Puisque Jip 
vient de croquer quelque chose, il aura
peut-être moins envie de dévorer Puss. Et,
puisqu’il a été désobéissant, il voudra se
faire pardonner.


Trott explique d’une voix sévère à Jip ce
qu’il attend de lui. Jip a l’air plein de bonne volonté. Il lève sa patte droite avec une 
figure honnête, l’agite dans les airs d’une 
manière suppliante et veut absolument 
l’offrir à Trott. Oui, Trott la prendra pour 
lui faire plaisir. Mais ce n’est pas tout. Il 
faudra après être bien sage… Ceci est plus 
difficile à faire entendre. Se sentant pardonné, 
Jip tient à manifester sa joie et sa 
reconnaissance. Il passe deux ou trois fois 
sa langue sur la figure de Trott et veut à 
toute force jouer avec lui. Trott le contient 
avec peine. Il arrive pourtant à achever ses 
exhortations. Voilà. Ça y est.


Trott et Jip sortent de la cuisine ensemble. 
Jip remue la queue, tâche de mordiller
les souliers de Trott, et saute si fort après
sa main qu’il manque de le jeter par terre.


— Doucement, Jip ! nous allons à la
chambre à jouer pour voir Puss. 


Chambre à jouer ! Puss ! Il semble que
ces mots aient sur Jip une vertu magique.


Pan, il pousse un grognement et part
comme une flèche dans le corridor. Trott
s’élance à sa suite désespérément. Hélas ! 
ses jambes sont trop courtes, et le parquet
trop glissant. Il s’étale par terre de tout
son long. Une pensée illumine sa chute :
pourvu que la porte de la chambre soit 
fermée !


Hélas !


À l’entrée de la chambre, Jip exécute un 
brusque virage. On entend battre la porte. 
Des clameurs effroyables se déchaînent.


Quel spectacle ! Jacob est acculé dans un 
coin. Son dos est bossu comme celui d’un 
dromadaire. Ses joues sont gonflées, sa 
gueule est fendue jusqu’au cou. Il jure et 
crache comme un furieux. Il a l’air d’un fagot d’épines : toutes ses griffes sont dehors, et 
il les allonge avec des détentes brusques 
dans la direction de l’ennemi. Ésaü exécute 
devant lui une danse menaçante. Il aboie 
de toutes ses forces, se dresse sur ses 
pattes de derrière, puis se tapit contre le 
sol et bondit en avant. Mais les ressorts 
de Jacob fonctionnent avec une précision 
admirable. Ésaü pousse un hurlement plaintif 
et bat en retraite. Jacob, d’un bond adroit,
s’élance sur la bibliothèque. Ses griffes sont 
ornées d’une belle touffe de poils noirs qui 
manque au front d’Ésaü. Pas de chance !


Trott saisit Jip par son collier. Il lui 
donne deux ou trois bonnes tapes sur la
tête, l’oblige à s’asseoir, et le maintient de 
toutes ses forces.


Pour être moins mauvaise, la situation
n’est pas encore bonne, loin de là. 


Puss, sur sa bibliothèque, est horriblement 
nerveux. Il est accroupi dans une
pose pleine de défiance. Ses yeux tout
ronds brillent comme deux globes électriques. 
Sa queue se balance de droite et de 
gauche d’une manière fébrile. De son gosier 
s’échappent des modulations prolongées, 
qui tiennent à la fois de la menace et de la 
crainte. De temps en temps ça monte très 
haut, comme un sanglot aigu, et puis ça se 
termine en grondement haineux. Au moindre 
mouvement de Jip, les griffes ressortent 
et les jurements se multiplient. Jip 
n’est guère mieux disposé. Il se livre à des 
tentatives désordonnées. Sa langue pend 
d’une aune hors de sa gueule. Il contemple 
Puss avec des yeux qui débordent de convoitise.


Ces débuts sont bien fâcheux. Il ne faut pas se décourager. Trott s’arme de patience 
et d’énergie. Il multiplie à Jip les exhortations 
et les petites tapes. Le moyen est 
bon. Peu à peu ses soubresauts deviennent 
moins violents. Il consent à rester assis 
immobile. Mais sa langue et ses yeux demeurent 
significatifs. Puss aussi se calme 
un peu. Il a cessé de chanter. Il se contente 
d’observer Jip avec une attention 
soutenue et de hérisser légèrement son 
poil au moindre signe d’hostilité. Visiblement 
les esprits s’apaisent.


Il faut en profiter.


D’un ton impérieux, Trott commande à 
Jip :


— Ne bouge pas.


Après deux ou trois essais de désobéissance, 
Jip se résigne. Trott peut le lâcher.
Il reste sur son séant. Alors Trott  s’achemine vers Puss d’un air doux. Il lui passe 
deux ou trois fois la main sur le dos pour le 
rassurer. Puss se prête à ces caresses sans 
abandon. Pourtant il ne donne pas de signe 
de mécontentement positif. C’est un progrès.


Après un retentissant « Ne bouge pas, 
Jip ! » Trott se résout à tenter le coup 
décisif. D’un geste rapide, il enlève Puss 
de la bibliothèque et le prend dans ses bras. 
Puss profère deux ou trois grondements 
d’inquiétude et un miaulement lamentable. 
Mais il n’y a pas de résistance absolue. 
Quant à Jip, il s’est mis debout sur son 
derrière et fait le beau d’un air plein de 
sollicitation.


Quel triomphe ! Évidemment il demande 
la paix. Trott fait un pas en avant et lui
adresse quelques paroles encourageantes.


Hélas ! c’est la catastrophe. 


Ce n’était pas pour faire la paix avec 
Puss que Jip le réclamait. Il a cru que 
Trott, cédant à ses désirs, le lui offrait 
pour qu’il lui tordît le cou. Et, trouvant 
Trott un peu lent, il prend les devants et 
s’élance sur lui d’un bond. Des sons inexprimables 
s’échappent du gosier de Puss.
Trott essaye de le maintenir… Pan ! un 
paquet d’épingles bien pointues vient lui 
labourer le nez. Il pousse un cri, ouvre les 
bras… C’est un galop furieux dans la chambre. 
Une chaise tombe. La pelle et la pincette 
s’écroulent avec fracas. Aboiements.
Hurlements déchirants. Enfin Puss aperçoit 
la porte ouverte. On voit disparaître 
comme l’éclair sa queue en crochet que Jip 
suit à dix centimètres.


Trott est assis par terre, dans la désolation. 
Il a une grosse bosse à la tête de sa chute dans le corridor. Son nez saigne très 
fort ; et ça cuit beaucoup. Il s’essuie avec
accablement. Et peut-être que tout à l’heure 
il sera grondé. Une grande tristesse envahit 
son âme. Pendant un quart d’heure des 
pensées douloureuses se pressent sous son 
front…


Peu à peu pourtant son visage s’éclaircit. 
Après tout, Jacob et Ésaü étaient frères. 
Ils devaient moins se détester. Puss et Jip 
ne sont pas frères du tout. C’était donc 
plus difficile de les réconcilier. Qui sait si 
le bon Dieu lui-même aurait réussi du premier 
coup ? Et Trott n’est pas le bon Dieu, 
il n’est que Trott. Cette pensée le rassérène. 
Il se lève et va se faire laver son 
pauvre nez.


Jane jette les hauts cris à son aspect. 
Elle le gronde et se moque de son visage bouffi. Elle espère que c’est une bonne 
leçon qui lui servira. Quelle idée de vouloir 
rendre amies ces deux vilaines bêtes !


Trott lui répond avec fermeté :


— Est-ce que le bon Dieu n’a pas rendu 
amis Jacob et Ésaü ?


Jane se tait. Après tout, Puss et Jip sont 
restés un petit moment sans se battre. C’est 
déjà joli. Ce soir, Trott demandera au bon 
Dieu de l’aider un peu. Et demain il recommencera. 















 VII

LES AMIES DE MAMAN






Trott est au jardin avec Jane. La vieille 
Thérèse est assise près d’eux. Elle écosse 
ses petits pois pour le dîner. On voit passer 
les visites qui vont chez maman ou qui s’en 
retournent. Ça n’amuse pas beaucoup Trott 
qui aime mieux bêcher son jardin ; et puis 
il a peur que les dames ne veuillent l’embrasser. 
Mais Thérèse et Jane n’ont pas les 
mêmes craintes. Leurs yeux et leurs langues 
s’en donnent tant qu’elles peuvent ; et 
elles peuvent beaucoup. Trott écoute leurs 
propos avec distraction. 


Il n’aurait jamais cru que toutes ces belles 
dames étaient si laides et si mal habillées. 
Elles ont des chapeaux à plumes et des 
robes de soie qui lui en imposent. Il paraît 
pourtant qu’elles sont affreusement fagotées, 
de vraies poupées. Enfin Jane et Thérèse 
doivent s’y connaître. Il ne savait pas non 
plus qu’elles racontaient tant d’histoires. Il 
paraît que chacune a la sienne, et que quelquefois 
une seule en a plusieurs. Mme de 
Calet, paraît-il, en a eu jusqu’à six à la fois.
Six histoires !


— Elle ne s’embrouillait pas dedans, 
dites, Jane ?


Jane demande, étonnée :


— Dans quoi ?


— Dans ces histoires, vous savez, Jane, 
que vous avez dites…


Trott est informé qu’il est un petit bêta qui n’a pas ses oreilles dans ses poches. 
C’est vrai, et ça lui est égal. Il retourne à 
sa bêche. Il faudra qu’il demande une fois 
à Mme de Calet de lui raconter une de ses 
histoires ; par exemple, celle du beau cuirassier ; 
elle doit être joliment drôle celle-là. 
Jane riait à se tordre en la racontant à 
demi-voix à Thérèse. Vilaine Jane ! elle ne 
veut pas la lui redire.


Voilà Mme de Grèbes qui entre. Elle intrigue 
beaucoup Trott. Elle a des cheveux 
tout rouges, des sourcils tout noirs, des 
joues toutes roses, et des dents qui éblouissent, 
tant elles sont blanches. Mais sa peau 
est ridée comme un pruneau sec, et elle 
marche comme une poupée à ressort. Sa 
physionomie ne revient pas à Trott, Elle 
lui déplaît, l’inquiète, et il la trouve très 
laide. 


— Seigneur Dieu ! grommelle Thérèse, 
si ce n’est pas une honte à son âge de se 
graisser comme cela ! Il y a plus de peinture 
sur sa vieille peau que dans la boutique du 
marchand de couleurs.


En voilà une idée, par exemple, de se 
mettre de la peinture sur la peau ! Trott 
n’aurait jamais imaginé une chose pareille. 
C’est donc pour ça qu’elle est si rose ! Trott 
se sent indigné. C’est très vilain de se déguiser 
comme ça. Il approuve Thérèse et
Jane qui la blâment en termes très vifs…


— Ses cheveux d’étoupe, et son râtelier 
en dents d’hippopotame…


Quoi, ses cheveux sont en étoupe ? Il 
fallait qu’ils fussent joliment laids ceux 
qu’elle avait avant, pour qu’elle ait mis 
ceux-là sur sa tête. Ce n’est pas Trott qui 
changerait les siens comme ça. Et il ne changerait pas non plus ses dents contre 
des dents d’hippopot…


— Vraiment, dit Thérèse, quelqu’un devrait 
avoir pitié d’elle et lui dire qu’elle est 
une vraie caricature.


Peut-être bien. Seulement ça ne serait
pas poli. Il faudrait trouver une manière 
gentille de lui dire ça. C’est vrai qu’elle est 
affreuse. Et puis ça doit être très mal de se 
peindre comme ça. Pourquoi ? C’est un peu 
difficile à dire. Mais ça doit être quelque 
chose comme de mentir. Et les menteurs 
vont en enfer, ça c’est sur. Mme de Grèbes 
ira en enfer.


Elle descend le perron à petits pas. Trott 
la contemple avec hostilité. Il se la figure 
sur un gril, au-dessus d’un grand feu qu’attisent 
des diablotins cornus avec une queue 
en tire-bouchon. Elle flamberait joliment bien, son étoupe ! Pourtant Trott a un peu 
pitié d’elle : si personne ne l’a avertie, 
peut-être qu’elle ne sait pas que c’est mal.


Mme de Grèbes descend l’allée. Trott ne 
peut se détacher d’elle. Il se met à trottiner 
parallèlement dans le petit sentier que les 
buissons de lauriers rendent invisible. Elle 
ne le voit pas, mais lui, il la voit très bien. 
Il ne la perd pas des yeux. Il a une crainte 
vague que tout à coup elle se décroche un 
bras ou crache son râtelier.


La voilà qui s’arrête. Elle promène un
regard circulaire autour d’elle et ne voit 
personne. Alors elle plonge sa main dans 
sa poche… Pour sûr elle va se dévisser.


Mais non ; elle a sorti quelque chose
qu’elle frotte sur ses sourcils. Puis elle tire 
encore quelque chose et le frotte sur ses 
lèvres. Ses sourcils sont devenus plus noirs et ses lèvres plus rouges. Trott est ahuri de 
stupeur.


La voilà maintenant qui a pris une petite 
glace, une boîte à poudre et une houppette, 
et qui se fourre tout plein de poudre sur 
les joues. Mais tout à coup elle laisse tomber 
sa boîte, son miroir et sa houppette en 
poussant un cri aigu. Car à deux pas d’elle 
une petite voix sévère lui a crié dans les 
bosquets de laurier :


— Hein ! Si le bon Dieu vous voyait !


Et Trott s’éloigne, satisfait d’avoir concilié 
ses devoirs de chrétien et d’homme du 
monde. 















 VIII

LE PETIT PAUVRE






Trott joue sur la place. Derrière la villa 
de maman il y a juste une jolie petite plage, 
toute petite : presque personne n’y vient. 
On permet à Trott d’aller y jouer tout seul, 
en lui défendant seulement de s’approcher 
trop de la mer. D’ailleurs Jane est assise au 
jardin, et de temps en temps elle lui jette 
un coup d’œil sans en avoir l’air.


Trott a pris sa pelle. Il a fait un trou 
énorme et une énorme montagne : presque 
aussi haute, pas tout à fait pourtant, que 
les gros rochers qui se baignent dans l’eau 
ou qui dorment sur le sable. 


— Monsieur Trott, venez vite chercher 
votre goûter.


Trott grimpe la pente et reçoit des mains 
de Jane un morceau de chocolat et un croissant. 
Il retourne à sa montagne. C’est 
ennuyeux de manger debout. La montagne 
va se changer en fauteuil. Trott s’assied 
dessus, les pieds dans le trou. Il se met à 
grignoter son chocolat à petits coups. Il 
s’amuse à y faire des dessins avec ses dents 
C’est très drôle.


Qu’est-ce que c’est que ça ? Il y a une 
ombre devant Trott. Trott lève le nez. 
C’est un petit garçon. Il est très sale et il 
a de vilains habits. Sa figure est toute noire, 
ses mains aussi. Et sous le nez il a de 
laides choses rouges. Trott lève sa pelle 
d’un air menaçant :


— Va-t’en ! 


Le petit garçon met son coude sur ses 
yeux ; il recule de trois pas, puis s’assied 
par terre en face de Trott et le regarde.


Trott continue à grignoter en le regardant 
aussi. En voilà un que sa Jane ne doit 
pas ennuyer tous les matins à le débarbouiller 
et à le savonner du haut en bas ! Il
a de la chance. Mais non : Trott est aristocrate 
et grand garçon. C’est ennuyeux de 
se laver, mais c’est bon d’être propre. Qu’il 
est vilain, ce petit garçon !


— Tu es joliment sale, hein ?


Le petit garçon baisse les yeux, puis il 
les relève et se met à ricaner d’un air bête, 
sans répondre. Il fait passer du sable d’une 
de ses mains dans l’autre sans interruption. 
Mais ça n’a pas l’air de l’amuser beaucoup. 
Il ne cesse pas de fixer Trott qui est en train 
d’achever son croissant. 


Trott contemple le petit garçon. Il suit 
son regard, rencontre au bout le croissant.
Trois fois, il répète cette manœuvre, puis,
sûr de ne pas se tromper :


— C’est bon, hein ! un croissant ?


Et il se fourre le reste dans la bouche.


Le petit garçon pousse une espèce de 
grognement mélancolique.


— Tu as déjà goûté ?


Le petit garçon le regarde avec des yeux
hébétés. Trott répète la question :


— Tu as déjà goûté ?


Le petit garçon fait signe que non.


— Alors tu vas goûter tout à l’heure ?


Le petit garçon regarde par terre. Il
remplit sa main de sable et recommence
son manège, en secouant de nouveau la
tête.


— Tu ne goûtes pas aujourd’hui ? 


Le petit garçon ne répond rien, mais
Trott comprend qu’il a deviné juste.


— Alors tu as eu une indigestion hier ?


Le petit garçon ouvre de grands yeux.
Ce mot « indigestion » a l’air de lui dévoiler 
des horizons insoupçonnés. Mais il secoue 
toujours la tête.


— Ou tu as mal au ventre ?


Toujours non.


— Ou tu n’as pas été sage ?


Le petit garçon rouvre des yeux imbéciles. 
Ça ne doit pas être ça encore.


— Alors pourquoi est-ce que tu n’as pas 
eu à goûter ?


Le petit garçon crache par terre au grand 
dégoût de Trott, se gratte la tête d’une 
main et se fourre la majeure partie de l’autre 
dans le nez. Il pousse une série de sons peu 
intelligibles. 


— On ne t’a rien donné ?


L’enfant fait un signe affirmatif.


— Pourquoi tu n’as pas demandé à ta 
maman ?


— J’y ai demandé.


— Et elle ne t’a rien donné ?


— Y avait plus rien à la maison.


Cette nouvelle paraît fantastique à Trott. 
À quoi servent donc les buffets et les garde-manger ? Chaque fois qu’on ouvre celui du 
corridor, ou celui de la cuisine, on voit des 
tas de bonnes choses. Ça n’est pas possible. 
Le petit garçon est un menteur. Sa maman 
lui a dit qu’il n’y avait plus rien pour le punir. 
Trott dit d’un ton sévère :


— Tu n’as pas été sage. Qu’est-ce que 
tu as fait ?


Le petit le regarde avec des yeux ronds, 
idiots. Pas de réponse. Trott s’impatiente. 


— Tu as été gourmand ? tu as été impoli ?
tu as fait fâcher Miss ? tu n’as pas bien dit 
ta fable.


Toujours non.


— Tu as été désobéissant ?


L’enfant laisse tomber de ses lèvres :


— J’fais tout c’que j’veux. On m’dit 
rien.


Mais enfin qu’est-ce que ça veut dire que 
ces histoires-là ? Trott reprend avec un 
commencement de colère :


— Alors pourquoi tu n’as pas eu à goûter ?


L’enfant répond de nouveau avec résignation : 


— Y a plus rien à la maison.


C’est donc vrai. Trott nage dans la stupeur. 
Comment est-ce que c’est possible ? 
comment est-ce qu’une maman peut ne pas 
avoir à donner à manger à son petit garçon ? 


— Alors tu as faim ?


Il n’y a pas à se tromper à l’expression 
des yeux du petit garçon.


— Si j’avais su, je t’aurais donné un peu 
de mon croissant, parce que, moi, je n’avais 
pas faim. Mais maintenant, j’ai fini, tu comprends ?


Le petit garçon hoche la tête d’un air
résigné. Il a très bien compris.


Trott réfléchit un moment. Enfin il articule 
une question compliquée :


— Mais pourquoi est-ce qu’il n’y a rien 
dans le buffet chez ta maman ?


— Y a pas de buffet.


C’est prodigieux.


— Et dans l’armoire ?


— L’père gagne pas lourd. La mère est 
malade avec l’petit frère. Alors, y a guère 
à boulotter. 


Boulotter ! fi donc ! voilà un vilain mot. 
Trott sait qu’il ne doit pas causer avec les 
enfants mal élevés. Il est sur le point de 
s’en aller. Mais la curiosité est la plus 
forte.


— Pourquoi ton papa n’achète pas de
quoi manger.


— Y a plus d’argent, pardine.


Ça, c’est une raison. Mais non : Thérèse 
achète souvent sans argent ; elle fait inscrire 
au compte de maman.


— Dis qu’on écrive sur le carnet.


L’enfant secoue la tête. Il paraît que ça 
ne se peut pas. Il refait couler le sable entre
ses doigts.


Trott est envahi par une stupeur qui 
confine à l’effroi. Il y a donc des enfants 
qui ne sont pas méchants et dont les mamans 
n’ont pas de quoi leur donner à  manger ? À quoi pense le bon Dieu ? Est-ce bien
possible !


Trott interrogea encore :


— Et ton papa demande tous les jours 
au bon Dieu de vous donner votre pain quotidien ?


Le petit garçon a l’air de ne pas comprendre.


Trott répète sa question.


— J ’crois pas.


Trott respire. Voilà la cause du mystère 
trouvée. Mais c’est très mal.


— Quoi ? ton papa ne fait pas sa prière ?


— J ’crois pas.


— Il ne parle jamais du bon Dieu ?


— J ’crois pas. P’t-être bien quéq’fois,
quand il est en colère.


Drôle de moment pour prier.


— Comment est-ce qu’il dit ? 


— Y dit : « Sacré nom de Dieu » ; et 
y gueule très fort.


Trott médite. Ça ne doit pas être une 
bonne prière. Jamais maman ne lui a appris 
de prière comme ça. Peut-être pourtant 
que les grandes personnes…


— Et toi, comment pries-tu ?


Le petit garçon se met à rire d’un air 
sournois et ne répond pas.


— Dis comment tu pries.


Le petit garçon ricane toujours. Enfin il 
finit par articuler :


— L’bon Dieu, c’est des blagues.


Trott demeure un instant suffoqué. Le 
bon Dieu, c’est des blagues ? Le bon Dieu 
que sa petite maman lui a appris à prier 
tous les soirs ; lui qui empêche qu’il arrive 
du mal à son papa là-bas, sur les grandes 
mers où il navigue ; lui qui donne à Trott son pain quotidien avec des confitures, du 
beurre, des gâteaux, du chocolat…! Trott 
sent le rouge lui monter au visage.


Il n’a pas la controverse patiente. Il saisit 
la pelle et en applique un bon coup sur
la tête du sceptique qui le reçoit passivement 
en se protégeant du coude et en louchant 
vers lui avec une surprise ahurie.


— Tu es un méchant, et le bon Dieu
fait joliment bien de ne pas te donner à
manger, si c’est comme ça que tu le remercies. 


— De quoi qu’y faut que je le remercie ? 
geint le petit garçon.


Cette question embarrasse Trott. C’est 
vrai : quand on est méchant ou trop malheureux, 
on n’aime pas prier le bon Dieu. 
On est fâché contre tout le monde et on a 
envie de bouder. Trott avait déjà fait deux pas pour s’en aller. Il réfléchit. Il revient.


— Écoute. Si tu ne fais pas ta prière, le 
bon Dieu ne peut pas t’entendre, ça c’est
sûr. Si tu lui demandes à manger, il te donnera 
quelque chose, mais il faut lui demander.


Le petit garçon est perplexe. Ce n’est
pas bien sûr, ce que dit Trott. Mais après 
tout on ne risque rien à demander. Qui sait 
ce qui peut arriver ? Il a bien reçu l’autre 
jour deux sous en mendiant.


— Ous’ qu’il est, l’bon Dieu ?


Ça c’est difficile de répondre. Trott s’embrouille 
un peu dans ses explications. Il est 
partout, le bon Dieu, partout, surtout dans 
les églises. On ne le voit pas. Mais il suffit 
de lui demander une chose pour qu’il vous 
la donne. Trott explique.


— Ce soir, avant de te coucher, tu  prieras le bon Dieu qu’il t’envoie à déjeuner
demain matin un gros croissant, et tu 
l’auras.


— Ous’ qu’y sera ?


Eh bien ! sur la table, à côté du chocolat.
Il n’y a pas de chocolat ? Alors sur la cheminée, 
par exemple.


— L’père me l’chipera. J’aimerais mieux 
que l’bon Dieu m’l’apporte ici dans l’trou
sous l’rocher. Je viendrais l’chercher.


Rien n’est plus facile. Ça n’est pas l’habitude 
du bon Dieu. Mais il peut bien faire 
cela pour le petit garçon. C’est entendu. Il 
n’y aura qu’à bien lui expliquer l’endroit.
Tout est compris ? Le petit garçon a l’air
gêné. Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— J’saurais pas dire ça au bon Dieu. Je 
le connais pas.


Trott pousse un soupir d’énervement. Qu’il est bête, ce petit ! C’est égal, Trott 
ira jusqu’au bout.


Il se met à genoux.


— Fais comme moi. 


Le petit garçon essaye de l’imiter. Il
tombe sur le nez. Trott rage. Enfin le voilà 
bien placé.


— Joins les mains.


Après plusieurs tentatives infructueuses, 
les mains sont jointes. Mais qu’elles sont 
sales ! Elles ne doivent pas beaucoup plaire 
au bon Dieu, ces mains-là. Enfin !


— Répète après moi : « Mon cher bon 
Dieu, j’ai très faim. » Eh bien ! répète 
donc…


Le petit garçon pousse une série de grognements ; 
avec de la bonne volonté, on 
y distingue « Dieu » et « faim ». Il se tortille 
comme un ver. 


— Reste tranquille. « J’ai très faim. 
Mettez-moi, je vous prie, un gros croissant 
demain matin dans le trou du rocher où 
Trott a laissé sa pelle. Amen. » 


Trott se relève satisfait. Voilà comment il 
faut prier. Il s’en va après avoir adressé un 
signe de tête protecteur à son catéchumène.


Toute la soirée Trott est absorbé dans
ses pensées. Qu’il sera content demain, le
petit garçon ! Trott est tout guilleret d’y
songer. Pourtant un scrupule lui vient.


— Maman, quand on demande au bon
Dieu quelque chose, il le donne toujours, 
n’est-ce pas ?


— Bien sûr, mon chéri, pourvu que ce 
soit quelque chose de raisonnable et qu’on 
le demande de tout son cœur.


Trott est rassuré. Certes, c’est raisonnable 
de demander un croissant pour son déjeuner ; et quant à le demander de tout 
son cœur… Trott se souvient avec quels
yeux le petit le regardait manger.


Trott dort. Il rêve de hottes de croissants, 
grands comme des cornes de bœuf
ou des défenses d’éléphant, que le bon
Dieu vient vider devant le petit pauvre. Il
en mange, il en mange tant qu’il peut. Le
bon Dieu en apporte toujours d’autres. Il
rit, il est content ; ses joues sont rouges et
rebondies. Trott est tout fier et ravi.


— Bonjour, monsieur Trott, j’espère que 
vous avez bien dormi.


Jane débarbouille Trott et l’habille. Il 
faudra que le petit garçon demande aussi 
au bon Dieu de le laver et de lui donner 
d’autres habits. Pendant toute sa toilette, 
Trott ne fait que songer à lui. Il voudrait 
bien voir sa figure quand il va trouver le croissant. Comme il fait beau ce matin ! 
c’est pour que le croissant ne soit pas 
mouillé.


Trott avale son chocolat en deux minutes.
Il fourre son croissant dans sa poche pour 
faire plus vite.


— Maman, est-ce que je puis aller un peu 
sur la plage ?


— Comme tu es pressé ce matin, mon 
chéri ! Bah ! il fait si beau. Vas-y, On t’appellera 
quand Miss sera là.


Trott se précipite. Il court au rocher.
Comment va-t-il être, le croissant du bon 
Dieu ! Il doit être plus doré et plus gros
que ceux du boulanger… Un petit sentiment 
d’envie gratte au cœur de Trott…


Trott met sa main dans le trou. Il regarde. 
Il devient tout pâle de saisissement.
Il n’y a rien. Il regarde encore. Est-ce  possible… ? Peut-être que le bon Dieu l’a laissé 
tomber à côté. Trott regarde par terre alentour. 
Rien non plus. Il regarde dans les 
autres trous de rocher. Rien nulle part, 
rien. Qu’est-ce que cela veut dire ? Tout à
l’heure le petit garçon va venir, et quand il
ne trouvera rien, il dira encore que le bon 
Dieu c’est des blagues ; il croira que Trott
a menti ; et il aura si faim ! Oh ! là, là ! une 
émotion serre Trott à la gorge. Sans doute 
le bon Dieu était trop occupé aujourd’hui, 
ou il a oublié, ou les croissants étaient brûlés. 
C’est arrivé une fois à la maison. Il aurait 
mieux fait d’en donner un, même brûlé. 
Qu’est-ce qui va se passer ? Trott est 
atterré. Et il sent ses jambes flageoler, 
quand de loin il reconnaît le petit pauvre 
qui accourt à grands pas vers le rocher, la
figure joyeuse d’avance et les lèvres  gourmandes. Trott se sent transi jusqu’à l’âme. 
Il a envie de se sauver. Machinalement il 
fourre ses deux mains dans ses poches. Oh ! 
bonheur ! D’un geste rapide il plonge au fond 
du trou le croissant de son déjeuner qu’il 
vient d’y trouver.


Le petit pauvre est assis par terre. Il se 
bourre à s’étouffer. Trott est debout et le 
regarde pensif. Il sent maintenant que son 
petit estomac n’est pas aussi bien garni que 
chaque matin. Et ce n’est pas sans une 
certaine amertume qu’il voit disparaître ce 
qui aurait dû être son déjeuner. Mais il se 
réjouit pourtant, songeant comme le bon 
Dieu doit être content qu’il ait réparé son 
étourderie.


Le petit garçon a fini.


— Il était bon le croissant, hein ?


— Pour sûr, mais c’est pas l’bon Dieu qui l’a porté. J’t’ai vu l’fiche dans l’trou.


Trott devient cramoisi. C’est vrai. Pas 
moyen de le nier. Mais tout à coup son front 
s’éclaircit, et il répond d’un ton victorieux :

 
— Oui, mais je crois que c’est peut-être
le bon Dieu qui m’avait dit de le mettre.


Et il s’éloigne à jeun, mais rasséréné. 















 IX

L’ESCARGOT






Maman est absente pour toute la journée. 
Elle est partie ce matin avec une 
foule de messieurs et de dames dans une 
grande voiture : M. de Veler conduisait, et 
M. de Thilanges soufflait dans une grande
trompette. C’était très joli. Naturellement 
Trott est resté à la maison. Il est trop 
petit. On a prié Miss de venir passer la 
journée avec lui, afin qu’il ne s’ennuie pas. 
Trott aurait mieux aimé rester seul avec 
Jane, mais on ne lui a pas demandé son 
avis. 


Miss est assise sur un banc au fond du 
jardin. Elle lit un livre anglais. Ses lunettes 
surmontent son nez imposant. Aucun muscle 
de sa figure ne tressaille. Elle tourne 
les pages avec une régularité automatique. 
Trott a essayé de faire pas mal de choses ; 
mais rien ne l’amuse beaucoup. Enfin il va 
à son petit coin de jardin afin de le passer 
en revue. Il est assez en désordre, ce jardin. 
Il y a un mélange de cailloux, d’épluchures, 
de gazon maigre et de morceaux de 
bois épars, qui ne rend pas son aspect engageant. 
Mais tout de même il est bien 
beau, grâce au rosier qui pousse au milieu.
Ce rosier, Trott ne l’a pas planté ; il est 
superbe ; quelquefois il y pousse des roses. 
Et justement aujourd’hui il y en a une 
tout épanouie. Trott la contemple sous 
toutes ses faces avec orgueil et  ravissement. Elle est joliment belle, cette rose…


Tout à coup les yeux de Trott s’arrondissent 
et deviennent fixes. Il reste bouche
bée et devient tout rouge. Qu’est-ce que
c’est que ça ? En voilà une horreur ! Sur la 
rose il y a un colimaçon qui se promène, 
un vilain colimaçon qui laisse derrière lui 
une trace baveuse. Il tourne la tête à 
gauche, à droite, rentre ses cornes, les 
ressort… Il ne se gêne pas vraiment !


Trott l’examine un instant, puis il appelle 
d’une voix perçante :


— Oh ! Miss, venez voir !


Miss lève son grand nez de dessus son
livre. Elle met le livre sous son bras et en
quatre enjambées elle est auprès de Trott.


— Qu’y a-t-il ?


Trott montre du doigt avec dégoût. Il a 
horreur de ces bêtes-là. 


Miss abaisse son regard et fixe l’escargot.


— C’est un escargot.


Trott s’en doutait.


— Ce mollusque est nuisible à la végétation, 
vous pouvez le détruire.


Trott est touché de cette permission, 
mais il a une vraie répulsion à saisir l’animal.


— Miss, vous ne voulez pas le prendre ?


Miss le regarde sévèrement :


— Pourquoi serait-ce moi qui le prendrais, 
et non vous ? Il est sur votre bien.
C’est à vous de défendre votre bien.


Trott soupire. Il sait que, quand Miss a 
parlé, il est inutile de protester. Il avance 
sa main, la retire… Enfin il pose le doigt 
sur la coquille. Quelle chance ! L’escargot 
a eu peur. Il s’est recroquevillé tout entier au fond de sa maison. Plus rien ne passe. 
Trott respire plus librement. Mais, c’est 
égal, il n’aime pas ces bêtes, non, vraiment, 
pas du tout. Qu’est-ce qu’il faut en
faire ? Ah ! quelle bonne idée ! il va le jeter 
par-dessus le mur dans le jardin de Mme Ducrieux. 
Trott ramène son bras en arrière…


Mais Miss le saisit au vol. Elle dit d’une 
voix austère :


— Il est défendu de chercher votre bien
dans le mal d’autrui. Ce mollusque dévorerait 
les plantes de la voisine. Il est injuste 
que vous le jetiez chez elle.


— Alors, qu’est-ce qu’il faut faire ?


Miss dit :


— Écrasez-le sous votre pied.


Trott contemple l’escargot avec perplexité. 
L’écraser sous son pied ? pouah !
rien que l’idée d’entendre craquer la  coquille, puis de sentir sous sa semelle la 
chair molle de la bête lui donne mal au 
cœur. On pourrait le tuer autrement ; par 
exemple, le jeter dans le puits. Oui, cela 
vaudrait beaucoup mieux.


Trott se prépare à mettre son idée à 
exécution. Pourtant il n’est pas satisfait. 
Après tout, le pauvre escargot n’a rien fait 
de bien mal. Est-ce que ça n’est pas méchant 
de le tuer comme cela ? il se promenait 
tout tranquillement et était peut-être
très gai à faire son petit tour et son dîner 
sur le beau rosier, au beau soleil. Oui, mais 
il l’abîmait. Il le mangeait. Il doit être puni.
Eh ! pourquoi le punir ? il faut bien qu’il
mange, lui aussi. Il mange ce qu’il peut. Ce
n’est pas pour abîmer la rose, par méchanceté, 
qu’il rampait dessus ; c’était parce
qu’il avait faim, parce qu’il en avait besoin pour se nourrir. Est-ce que vraiment on 
peut le tuer pour cela ?


Bah ! est-ce qu’on ne tue pas les bœufs, 
et les moutons, et les veaux, et les pauvres 
petits agneaux qui bêlent si tristement, et 
les jolis oiseaux des bois qui sifflent de si 
joyeuses chansons ? Ils sont plus intéressants 
qu’un escargot et pas plus méchants
que lui. Pourtant on les tue bien. Donc !… 
Trott lève le bras pour précipiter l’escargot… 
Mais il le ramène doucement. Sa 
main tient toujours la coquille.


Oui, c’est vrai, on tue toutes ces bêtes. 
Mais c’est pour les manger, parce qu’on en 
a besoin. Sans ça c’est très mal de les tuer. 
Trott se souvient qu’une fois son papa a 
tiré les oreilles à un méchant gamin qui 
avait abattu un oiseau à coups de pierres. Il 
était très en colère, papa ! Et pourtant les oiseaux picorent les fruits ; les bœufs et les
moutons broutent l’herbe et les jolies fleurs.
Trott a vu l’autre jour une vache arracher
au moins cinquante marguerites d’un coup
de dent. Malgré ça, ç’aurait été très vilain
de la tuer et l’escargot n’est pas plus coupable 
qu’elle.


Trott, à force d’agiter ces problèmes, se
sent très mal à son aise. Il commence à 
avoir un peu envie de pleurer. Il lui semble 
maintenant qu’il commettrait un très grand 
péché en immolant l’escargot à sa colère. 
Et pourtant, vraiment, non, il ne peut pas 
laisser abîmer et déchiqueter ses fleurs par 
cette vilaine bête. Que faire ? Il se torture 
le cerveau.


Des raisonnements s’ébauchent vaguement 
dans sa tête. C’est mal de tuer un 
mouton. Mais, si on le mange, ce n’est pas mal. C’est mal de tuer un escargot, mais…


Il fixe l’animal avec des yeux épouvantés. 
Non, vraiment, c’est impossible. Miss
de loin le regarde d’un air moqueur. Elle a
posé son livre sur ses genoux, et ses lèvres
retroussées découvrent les débris d’un vieux
jeu de dominos. Elle sourit des perplexités
de Trott. Comment cela finira-t-il ?


Tout à coup Miss se lève comme si on
lui avait piqué une épingle quelque part.
Elle pousse un cri strident et se précipite, 
faisant glisser à terre le livre précieux.


Que s’est-il passé ? D’un geste précis,
rapide et inattendu, Trott s’est fourré l’escargot 
au fond du gosier, et, fermant les
yeux, il l’a avalé.


— Oh ! Trott ! for shame ! comment pouvez-vous ! 
comme c’est malsain ! naughty
boy ! quelle horreur ! 


Des syllabes éperdues et polyglottes
s’entre-choquent sur ses lèvres.


Trott laisse tomber l’averse avec calme.
Il est plus préoccupé de ce qui se passe
dans son intérieur. Il a un peu d’inquiétude
pour son estomac. Ça gargouille drôlement ;
sans doute l’escargot se promène. Cette
idée lui donne un petit haut-le-cœur.


Mais non. C’est fini. Il doit être digéré.
Alors Trott retourne à son jardin ; il contemple 
la rose avec un redoublement de 
tendresse et se sent fier d’avoir protégé sa 
beauté sans avoir sacrifié inutilement la vie 
de son humble agresseur. 















 X

TROTT EN VISITE






Mme de Tréan demeure là-bas, dans le 
chalet rouge qui a deux petites tourelles. Il 
est perché tout seul sur un rocher qui 
avance dans la mer ; et il a l’air de dire aux 
gens qui passent : « Passez, ne faites pas 
attention à moi. »


Mme de Tréan doit être très vieille ; 
pourtant Thérèse, la cuisinière, dit qu’elle 
ne l’est pas tant que ça. Mais elle a des 
cheveux tout blancs, des joues avec des 
rides, et ses mains couvertes de bagues 
tremblent, quand elle vous prend la vôtre. Son dos est courbé ; elle fait à peine quelques 
pas chaque jour au soleil dans son jardin, 
ou bien un petit tour dans sa voiture 
noire, qui a un cocher noir et un cheval 
noir. Le reste du jour, elle est assise immobile 
dans son salon, seule, ou avec une
demoiselle très ennuyeuse qui lui fait la 
lecture. Elle ne veut voir personne, et personne 
ne vient la voir. Mais elle avait autrefois 
un fils qui était le camarade du papa 
de Trott. Il est mort, ce fils, là-bas, bien 
loin, noyé dans une mer terrible. Avant 
que le papa de Trott soit reparti pour son 
grand voyage, elle lui a demandé d’amener 
Trott et sa petite maman. Et maintenant 
quelquefois elle les invite à déjeuner avec 
elle.


Ce n’est pas bien gai. Il n’y a pas un 
bruit dans la maison. Les vieux  domestiques glissent dans les corridors, si doucement 
qu’on a presque peur. Il n’y a ni 
chien, ni chat, ni oiseau. On n’entend que 
la grande voix de la mer qui se plaint, 
gronde ou murmure au pied de la villa, la 
mer qui a pris le fils de Mme de Tréan. 
Quand il va chez elle, Trott est intimidé et 
parle bas comme quand il entre dans une 
église. Il n’y a que des meubles sombres et 
graves, des tentures avec des plis lourds, 
et des tapis épais ; de grands rideaux voilent 
la fenêtre, et le soleil n’entre point. 
Pourquoi Mme de Tréan aimerait-elle le 
soleil ? Ses yeux ont tant pleuré qu’ils se 
sont fondus, et maintenant elle ne voit plus 
rien : elle est aveugle. Quand elle soulève 
ses paupières qui sont presque toujours 
baissées, on aperçoit quelque chose de 
vague, de trouble, de profond, qui effraye : et alors, tout de suite, sans qu’il sache 
pourquoi, Trott pense au grand naufrage où 
le fils de Mme de Tréan s’est noyé, là-bas, 
de l’autre côté de la boule ronde.


Trott rentre de sa promenade avec Miss. 
Maman est au salon, dans un joli peignoir 
rose avec des tas de dentelles. Elle cause 
avec Mme Thilorier. Comment est-ce que 
maman peut parler si vite ? Il faudra que 
Trott essaye de faire comme elle. Mais il ne 
pourrait pas ; il cracherait, ça c’est sûr.
Maman ne crache pas, elle.


— Oh ! mon petit chat, je suis désolée, 
absolument désolée. Je me faisais une fête, 
une vraie fête… Mais aujourd’hui, pas 
moyen ; j’ai promis… Ce bon Thilanges, 
c’est donc vrai qu’il m’adore ? Oh ! il n’entend 
rien, le petit, n’est-ce pas, mon Trott ?
Il faut toujours faire attention, vous avez bien raison ; si vous saviez comme je me 
surveille ! Quel joli bracelet ! de chez Vasquez, 
n’est-ce pas ? C’est un nouveau ? De 
qui vient-il ? Oh ! je suis indiscrète… Ah ! 
je le dirai… Où donc en étais-je ? Ah ! oui, 
non, ça n’est pas possible. Je vais déjeuner 
chez Mme de Tréan… Mais oui, pensez 
donc, la vieille sur la falaise. C’est une charité, 
vous savez ; mon pauvre Pierre me l’a
tant recommandée ! Oh ! il n’est pas encore 
sur son retour. C’est affreux, la séparation ! 
Les femmes de marin sont bien heureuses ? 
Oh ! la vilaine ! je le dirai à M. Thilorier, 
Oui, oui ! je le dirai… Absolument pas, ma 
loulou, tout ce que je peux faire, c’est de 
me précipiter chez vous en sortant de table. 
Attendez-moi jusqu’à deux heures et demie. 
Soyez gentille. Je voudrais tant être là au 
commencement ! C’est convenu ? Oh ! il faut que je t’embrasse. Bon ! je vous tutoie ! 
Bah ! ça ne fait rien ! et tu les embrasseras 
tous pour moi, tous, et ton mari, et même 
ce gros Thilanges. Oh ! c’est affreux, ce que 
je dis ! Quoi, Trott, tu es encore là ? Veux-tu 
bien vite te sauver ! Dis à Jane de t’habiller 
pour aller déjeuner chez Mme de
Tréan. Tu ne seras jamais prêt.


Trott va paisiblement se livrer aux mains
de Jane. Il est plein d’admiration pour sa
maman. Mme Thilorier a bien essayé de
parler, elle aussi. Elle n’a pas pu. Elle a 
poussé un ou deux petits gloussements, 
elle ouvrait la bouche comme un coq qui 
veut chanter : chaque fois maman lui a renfoncé 
ce qu’elle allait dire. Trott est joliment 
fier de sa maman. Il paraît qu’elle est 
pourtant bavarde, Mme Thilorier ; Thérèse 
dit qu’elle l’est comme une douzaine de pies. Eh bien ! maman l’a fait taire. Il n’y a pas 
beaucoup de mamans comme cela.


— Descendez au jardin, monsieur Trott,
et attendez-y votre maman. Elle ne tardera 
pas.


Trott va s’asseoir au jardin. Il sait qu’il
en a pour un bon moment. Maman n’est jamais 
prête. C’est bien naturel. Elle est une 
grande personne. Seulement, ce qui est ennuyeux, 
c’est qu’il faudra marcher très vite 
pour ne pas être en retard. Et alors Trott 
aura très chaud en arrivant. Ça n’est pas 
agréable. Enfin, tant pis ! quand Trott sera 
grand, il partira plus tôt, ou bien ses jambes 
seront plus longues…


Pauvre Mme de Tréan ! elle effraye un
peu Trott. Il lui semble qu’elle est une de
ces fées dont on lui a conté des histoires.
Sa villa est comme un de ces châteaux  fantastiques où elles étaient cachées. Mais
quoiqu’elle soit vieille, elle doit être une 
bonne fée. Les déjeuners chez elle sont 
toujours exquis. Elle dit des choses gentilles 
à Trott, d’une voix très douce. Et puis 
c’est bien flatteur d’être invité comme un 
homme. Chez Mme Thilorier, maman n’emmène 
jamais Trott. Cet après-midi il va 
pouvoir raconter à Marie de Milly et aux 
autres qu’il est allé déjeuner en ville. Elles 
seront bien étonnées.


Ah ! voilà maman ! elle dégringole le perron 
en mettant un de ses gants.


— Vite, vite, mon petit Trott, nous 
sommes en retard.


Trott soupire mélancoliquement. Il avait
prévu ça. Heureusement la maison de
Mme de Tréan n’est pas très loin. Au
trot ! 


Maman a sonné. La lourde porte s’ébranle
et tourne silencieusement sur ses gonds.
Le vieux domestique apparaît. Maman lui 
fait un petit bonjour d’amitié qu’il reçoit 
avec gravité. Il introduit les visiteurs au 
salon. Mme de Tréan est assise dans un 
fauteuil, toute seule, les mains croisées, les 
yeux baissés. Maman se précipite vers elle 
et lui explique qu’elle est en retard. Pourquoi 
dit-elle ça ? Mme de Tréan doit bien le
savoir. Trott va lui tendre son front, puis 
il s’assied sur une chaise basse, tandis que 
maman et Mme de Tréan se mettent à 
causer.


Le salon de Mme de Tréan n’est pas 
comme les autres. Trott resterait des 
heures à regarder tout ce qu’il y a dedans. 
Il y a beaucoup de vieux portraits qui vous 
contemplent avec des yeux tranquilles ; et Trott se sent bien petit devant eux. Celui 
du noyé sourit au milieu dans un cadre noir. 
Il y a des armes accrochées au mur : des 
armes qui étaient à lui et des armes extraordinaires 
qu’il a rapportées de chez les
sauvages. Beaucoup de photographies, et 
surtout les siennes, à tous les âges. Mme de 
Tréan ne peut pas les voir. Mais elle les 
tient quelquefois, très longtemps, dans ses 
mains. Il y a aussi des coquillages, très 
beaux, très grands, avec des couleurs étincelantes.
Ce sont des souvenirs de ses
voyages. Sur une console, on voit une espèce 
de bête toute ronde, avec une langue 
en flanelle rouge et des pointes de tous les 
côtés. On dirait une grosse châtaigne. 
Trott ne se lasse pas de l’examiner. Il paraît 
que c’est un poisson. Heureusement on 
n’en mangera pas comme ça à table. 


Le déjeuner est servi.


— Voyons, mon petit cavalier, venez me
donner le bras.


Trott accourt, très fier et très ému de 
cette grande tâche. La vieille dame prend 
sa petite main dans la sienne qui tremble, 
et elle s’avance à tout petits pas vers la 
salle à manger. Mlle Millet, celle qui fait la 
lecture à Mme de Tréan, y est déjà. Maman 
lui serre la main comme si c’était sa 
meilleure amie, et lui dit trois ou quatre 
petits mots en anglais ; maman ne sait pas
l’anglais et Mlle Millet non plus : mais c’est 
l’habitude. On juche Trott sur une grande 
chaise avec un dossier très haut, et on lui 
attache sa serviette au cou.


Il n’ouvre pas la bouche. D’abord les enfants 
ne doivent pas parler à table. Et puis, 
il est très préoccupé de bien se tenir. Sans doute, s’il mettait son coude sur la table 
ou s’il renversait son verre, Mme de Tréan 
ne le verrait pas. Mais ce serait beaucoup 
plus mal, ce serait comme un mensonge. Et 
Trott s’applique tant que la sueur lui en 
vient au front. Aussi ne prête-t-il qu’une 
oreille distraite aux conversations.


C’est presque toujours maman qui parle. 
Elle n’est jamais fatiguée ! Mme de Tréan
l’écoute, place un mot de temps en temps,
et un petit sourire lui vient au coin de la 
bouche. Mlle Millet est dans le ravissement, 
elle a les yeux ronds et la bouche 
ouverte. Et maman a l’air enchantée de 
son succès.


— Il y a longtemps que vous n’avez eu
de nouvelles de Pierre, mon enfant ?


— Voilà déjà trois semaines ! Si vous
saviez, chère madame, comme cette  séparation me pèse ! Toujours seule ! j’ai bien
quelques amies qui voudraient me distraire. 
Mais on est si sévère ! Le casino est impossible, 
à peine quelques petits dîners, un
tour dans une ou deux soirées… Et puis, 
l’inquiétude, l’éloignement…


Mme de Tréan a fait une petite grimace.


— Heureusement vous avez Trott pour 
vous tenir compagnie.


— Pauvre chéri, je crois bien ! C’est ma
grande ressource. Si je m’écoutais, je passerais 
toutes mes journées avec lui. Mais 
on se doit à ses amis. Il faut réagir contre 
les idées noires. Et puis, le voilà presque 
un homme ! Je ne lui suffis plus.


L’homme lutte contre un morceau de
poisson qui ne veut pas venir sur sa fourchette. 
Il est cramoisi. Hourra ! le poisson est vaincu. Mais il y a une goutte de sauce 
sur la nappe. Quel malheur ! Personne n’a 
rien vu…


— Et chez qui se donnait cette soirée ?


— Chez Mme de Bray, une amie intime. 
Je la connais depuis six mois. D’ailleurs, je 
n’y suis restée qu’un instant. C’était ravissant : 
un cotillon tout en fleurs naturelles. 
On ne pouvait rien imaginer de plus
exquis. Et ensuite un souper par petites
tables. J’étais avec Éva Thilorier, Vêler et 
le gros Thilanges. On était d’une gaieté…


Mme de Tréan n’a pas l’air de très bonne 
humeur. Maman continue de parler, puis
peu à peu sa voix baisse, ses mots viennent 
moins vite… C’est le moment.


— Madame !


Mme de Tréan tressaille.


— Quoi donc, mon petit ami ? 


— J’ai fait une tache avec la sauce du 
poisson. Je suis bien fâché.


Maman coupe la parole à Trott, d’un
geste indigné. Mme de Tréan a un sourire 
tout joyeux.


— C’est très bien, mon petit Trott, d’avouer 
ses péchés à ceux qui ne les ont pas 
vus. Il faut toujours agir de manière que 
chacun puisse connaître toutes nos actions ; 
et si, par hasard, elles ne sont pas parfaitement 
irréprochables, au moins faut-il n’en
rien dissimuler. N’est-ce pas, ma chère enfant ?


Comment donc ! c’est précisément ce 
que maman a toujours exigé de Trott. Il
est encore bien petit, mais certainement il 
a de bonnes habitudes. Mme de Tréan est 
trop aimable de l’avoir remarqué.


Mme de Tréan pousse un petit soupir. Maman commence à lui raconter sa promenade 
de l’autre jour, dans la grande voiture, 
avec toutes ces dames et tous ces 
messieurs. Petite maman rit : elle imite les 
gestes de M. de Thilanges, et la voix 
pointue de Mme Ray. Mais Mme de Tréan 
n’a pas l’air gai du tout. Sa figure, qui n’est 
jamais bien joyeuse, est tout à fait sévère. 
Et peu à peu, comme tout à l’heure, la 
voix de maman s’éteint dans un petit silence.


— Voulez-vous me faire un plaisir, mon 
enfant ? Venez m’accompagner cet après-midi 
avec Trott dans ma petite promenade 
en voiture. Sans doute, ce n’est pas une
société bien gaie que je vous offre…


Petite maman est désolée. (Elle était déjà 
désolée ce matin en parlant à Mme Thilorier : 
que de désolations en un jour !) Si elle avait pu prévoir, elle se serait arrangée !… Mais elle a promis absolument 
d’être chez Éva Thilorier à deux heures et 
demie : il s’agit d’une comédie qu’on va
distribuer. Oh ! elle n’acceptera qu’un petit 
bout de rôle de rien du tout, mais il faut 
qu’elle y soit. Que de regrets…


Mme de Tréan dit simplement :


— Il y a des engagements auxquels on 
ne peut manquer. Du moment que c’en 
est un…


Le déjeuner est fini. On est retourné au
salon. On cause encore un peu. Mais
Mme de Tréan est distraite et maman a
moins d’entrain. Et puis, elle regarde souvent 
la pendule ; voilà le quart déjà passé ! 
Pauvre maman ! Enfin elle se lève et pousse 
quelques petits grognements.


— Adieu, mon enfant. Je ne vous  demande pas de me laisser Trott. La promenade 
lui ferait peut-être du bien ; mais pour 
un enfant de son âge…


Maman a saisi l’idée avec enthousiasme :


— Oh ! Trott sera enchanté, madame, et 
ce sera si bon pour lui ! N’est-ce pas,
Trott, que tu veux bien aller te promener 
en voiture avec Mme de Tréan ?


Trott n’en avait pas bien envie. Il devait 
aller jouer sur la plage avec Marie de Milly. 
Ç’aurait été plus amusant. Il ouvre la 
bouche pour le dire. Mais la pauvre 
Mme de Tréan doit tant s’ennuyer avec
cette bête de Mlle Millet ! Ça ne serait pas
gentil ; et puis il y aura le cheval noir…

 
— Oui, maman, je veux bien.


Mme de Tréan a compris que la voix 
n’était pas très enthousiaste. Elle a essayé 
de protester. Maman n’a rien voulu  entendre. Trott est enchanté, elle aussi. Elle 
embrasse Mme de Tréan et Trott, serre la 
main de mademoiselle, et se sauve bien vite.

 
La voiture noire emmène la vieille dame 
et Trott assis à côté d’elle.


Maintenant Trott est ravi pour de bon. 
C’est amusant d’aller en voiture. Et puis, il 
aime bien Mme de Tréan. Et puis, ç’aurait 
été très vilain de s’en aller comme ça.


Mme de Tréan demande :


— Vous n’êtes pas trop fâché d’être
resté avec moi, mon petit homme ?


— Oh ! non, madame. D’abord ça m’ennuyait 
un peu, parce que j’aurais voulu 
aller jouer avec Marie de Milly. Mais maintenant 
je suis très content.


Mme de Tréan sourit. Puis elle retombe
dans son silence. Il semble que les plis de 
son front soient plus creusés. Elle doit  penser à des choses tristes. C’est depuis le 
déjeuner, Trott l’a remarqué, qu’elle est 
comme ça. Pendant que maman lui racontait 
toutes ses histoires, elle n’avait pas 
l’air de s’amuser du tout. Et, au fait, qui 
sait ? ça lui a fait peut-être de la peine de 
penser à toutes ces belles choses qu’elle ne 
peut plus voir : aux jolies toilettes des 
dames, aux grandes voitures à quatre chevaux, 
aux fleurs, aux soupers, à tout ce 
que maman aime tant. En ce moment aussi, 
comme c’est beau, ce qu’on voit de la voiture, 
des deux côtés de la route ! Par ici, 
les grands bois de pins toujours verts, avec, 
derrière, les montagnes bleuâtres, et par là 
la grande mer qui se balance lentement. 
Ça vous fait tout chaud au cœur de regarder 
ces choses, aux rayons du clair soleil 
qui sourit là-haut. 


Et Mme de Tréan ne voit rien de cela, 
rien du tout. Ça doit être horrible d’être
toujours dans la nuit, toujours, toujours.
Trott n’aime pas beaucoup la nuit ; il n’y a 
que du noir partout, ou bien quelquefois 
des choses très vilaines, qui vous font 
peur, et qui s’agitent vaguement. Qui sait 
si, dans cette nuit, Mme de Tréan ne voit 
pas les grandes vagues qui autrefois ont 
emporté son fils dans le grand naufrage ?


— À quoi pensez-vous, mon petit Trott ?


Trott se sent rougir. Heureusement on
ne le voit pas. Il ne répond pas tout de 
suite.


— Il doit y avoir une belle vue du côté 
de la mer, n’est-ce pas ?


— Oh ! oui, madame, c’est-à-dire, oh !… 
assez belle.


Comme Trott est égoïste ! Tout cela est si brillant, si clair, si joyeux qu’il allait le
dire : il allait oublier que de tout cela 
Mme de Tréan ne voit rien, et qu’alors
elle aura encore plus de peine…


— Assez, seulement, Trott ? Il me semble 
que vous êtes difficile.


Trott est embarrassé. C’est vrai que
c’est très beau. Il ne peut pas mentir.
Mais comment faire…


— C’est moins beau que le paradis, 
n’est-ce pas, madame ?


Mme de Tréan sourit et passe sa main
sur la tête du petit homme. Trott est content. 
C’est comme si une petite lumière 
avait brillé sur la figure si grave. C’est 
qu’elle verra le paradis, Mme de Tréan, 
peut-être bientôt, puisqu’elle est si vieille. 
Alors ça lui fait plaisir qu’on en parle.


Mais en attendant, ici, ce n’est pas le paradis, et pourtant on est joliment bien. 
C’est vraiment trop gai, tout ce qu’on voit : 
on a envie de rire, de sauter, de danser, de 
frétiller. Trott a beau se tenir à quatre. Ça 
n’est pas possible, il va dire des bêtises. 
Le rocher, là-bas, a l’air d’un gros bonhomme 
accroupi. Il faudrait savoir… Elle 
ne voit pas. Et là-bas, cette petite maison 
au milieu des pins ! Est-ce que ce n’est pas 
le château de l’Ogre où le petit Poucet… ? 
Est-ce que… Elle ne voit pas. Comme 
c’est drôle, cette falaise toute rouge ! On 
dirait… Elle ne voit pas. Trott a de terribles 
démangeaisons de parler, de faire des 
questions. On dirait que toutes ces belles 
choses lui entrent par les yeux et vont 
presser un petit ressort sous la langue, là, 
au fond du cou, un petit ressort qui a besoin 
de sauter, de babiller, de dire toute sorte de choses, de faire des questions, qui 
peut-être feront de la peine, oh ! sans que
ce soit exprès, c’est vrai, mais ça sera tout 
à fait la même chose. C’est horrible. Comment 
faire pour l’empêcher ?


Oh ! quelle idée ! Comme ça toutes ces
belles choses ne pourront plus entrer et lui 
taquiner la langue. Il sera comme Mme de
Tréan et ne risquera pas de lui faire de la 
peine en parlant. Et c’est vrai. Maintenant 
il ne se sent plus gai du tout. Pauvre 
Mme de Tréan ! On doit passer en ce moment 
près des roches rouges… En écartant 
un tout petit peu seulement… Fi donc !
ce serait très mal.


— Nous sommes à Silève, n’est-ce pas, 
Jean ?


Le cocher dit :


— Oui, madame. 


— Voyez-vous, mon petit Trott, ces
grands rochers rouges ? On dit qu’ils ressemblent 
à des champignons. Les voyez-vous ?


— Non, madame, je ne les vois pas.


— Comment cela ? Est-ce qu’ils sont 
partis ?


— Je ne sais pas, madame.


Mme de Tréan est tout étonnée.


— Et comment faites-vous pour ne pas 
les voir ?


Trott ne sait que répondre.


— Est-ce que tout cela ne vaut pas la 
peine d’être regardé ? Est-ce que ce n’est 
pas bien beau ?


— Oh ! si, madame, c’était bien joli.
Mais c’était trop joli, vous comprenez,
parce que… Alors j’ai pensé qu’il valait 
mieux… parce que… sans ça… 


Mme de Tréan ne comprend pas encore 
très bien. La voix de Trott est saccadée,
comme s’il faisait un effort, et comme s’il 
avait un peu envie de pleurer. Mme de 
Tréan veut caresser sa joue pour dissiper 
le petit caprice. Elle rencontre deux poings 
fermés qui écrasent deux yeux bien clos.
Elle retient une exclamation. Elle a compris…


Avec un geste bien doux et bien tendre, 
elle écarte les deux petits poings, et dit à 
Trott d’une voix qui tremble encore plus 
que d’habitude :


— Mais, mon chéri, il faut que vous me
racontiez tout ce que vous voyez. Ce sera 
comme si je voyais moi-même.


Vraiment ? oh ! quelle chance ! Trott s’est
tellement écrasé les yeux que d’abord il ne
voit que du rouge qui danse… Mais ça  s’arrange vite. Et il regarde, et il babille et il 
raconte… La voiture s’en retourne : il ne 
tarit pas tout le long du chemin. Et c’est 
vrai : Mme de Tréan n’a plus sa figure 
triste : sans doute on ne peut pas dire 
qu’elle soit gaie. Mais elle écoute Trott 
d’un air drôle, en le tenant doucement 
pressé contre elle de son bras gauche.


On est devant la maison de maman. 
Déjà ! quel dommage ! Trott descend de
voiture après avoir embrassé bien fort
Mme de Tréan. Alors pourquoi est-ce
qu’elle était triste, quand maman avait raconté 
toutes ses histoires ? Trott ne comprend 
pas. Tant pis ! elle est consolée.


Sur la route le cocher noir ramène 
Mme de Tréan à sa villa. Mais devant elle, 
dans ses yeux morts, par hasard, ce n’est 
pas l’inoubliable figure du disparu qui se dessine en traits pâles. Il y a un visage 
rose et souriant, que ses vrais yeux n’ont 
jamais vu, mais qu’elle devine avec des 
yeux plus perçants, avec des yeux qui 
voient très clair tout au fond de son âme. 
Et pour sûr elle le reconnaîtra du premier 
coup, plus tard, dans le paradis, dans ce 
beau paradis qui est plus beau encore que 
la promenade de Silève ; — Trott le lui a dit. 















 XI

LE MARDI GRAS DE TROTT






Trott raconte :


— Vous savez, Jane, c’est aujourd’hui
mardi gras. Et j’irai à la matinée d’enfants 
de Mme Le Corbeiller ; et j’aurai un costume 
de polichinelle jaune et rouge, bien 
plus beau que le polichinelle de M. Aaron ; 
et je mangerai des masses de gâteaux ; et 
je danserai ; et je boirai du punch très fort, 
parce que je suis un homme ; et puis…


Mais Jane dit :


— Tenez-vous donc tranquille, monsieur
Trott. Je ne pourrai jamais boutonner vos
bottines. 


Trott se tient coi très longtemps, trois
secondes. Oh ! voilà les fourmis qui reviennent ; 
elles grimpent, elles mordillent, elles
chatouillent… Pan ! les petites jambes se
détendent comme une paire de ressorts, à
deux doigts du nez de Jane.


Jane se fâche.


— Vous allez être en retard pour le déjeuner 
et il y a une dame.


Trott est poli. Il sait qu’on ne doit pas 
faire attendre les dames. Il fait un effort 
surhumain.


— Quelle dame, Jane ?


— Mme de Sérigny, vous savez, la
maman de la petite Suzanne, qui est morte 
l’année dernière.


Trott se compose un visage. Il sait qu’il
faut être sérieux quand on parle de la mort.
La mort, c’est quelque chose pour les grandes personnes, quelque chose de difficile. Il y a 
le ciel, les anges tout blancs et tout roses ; 
les belles musiques ; ça, ça n’est pas triste. 
Mais il y a aussi des hommes noirs, des 
larmes, des choses horribles. On ne bouge 
plus ; on est couché dans une boîte, comme
une grande boîte de dominos ; et puis…
Trott sait jouer aux dominos ; pas tout à
fait, mais presque, c’est amusant, mais pas 
tant que d’être un polichinelle. Oh ! ça !…






Un petit cheval échappé se précipite
par la porte de la salle à manger. C’est 
Trott…


— Doucement, chéri, dit sa maman.


Il y a une dame. Elle est habillée tout en 
noir. De grands voiles noirs l’enveloppent. 
Ses cheveux sont tout blancs. Pourtant 
elle n’a pas l’air vieille. Sa figure aussi est blanche. Comme elle est blanche et maigre ! 
Trott en est interdit.


— Tu ne reconnais pas Mme de Sérigny ?


Trott s’avance vers la dame et lui tend 
le front. Elle le chatouille en l’embrassant, 
parce que ses lèvres tremblent.


— Vous ne vous rappelez plus la petite 
Suzanne, mon petit Trott ? dit une voix
qui semble à Trott venir de très loin, tant 
elle est faible et drôle.


Si, Trott se rappelle. Elle était bien 
douce et bien gentille, la petite Suzanne. 
Mais comme elle était toujours pâle et fatiguée ! 
Sa figure était toute blanche comme
celle de sa maman, sauf sur les joues pourtant. 
Là, quelquefois elle était très rouge. 
Elle toussait presque toujours, et cela avait 
l’air de lui faire si mal ! Et la dernière fois qu’il l’a vue, Trott s’en souvient bien
maintenant, c’était au dernier mardi gras
justement, au bal d’enfants de Mme Le 
Corbeiller. Elle était habillée en bergère, 
une pauvre petite bergère qui n’aurait 
guère pu suivre ses moutons. On 
l’avait installée dans un grand fauteuil, 
tout empaquetée dans des châles et des
fourrures. Comme Trott était en pâtre provençal, 
on avait dit qu’ils étaient mari et 
femme. Pendant tout l’après-midi, entre 
les danses, il venait gravement s’asseoir 
auprès d’elle, l’embrasser, et lui porter des 
bonbons qu’elle ne mangeait pas. Elle, elle 
souriait très joliment, elle disait merci et 
elle toussait. Cette année, elle ne sera plus 
là. Mais il y en aura d’autres. D’abord il y 
aura sûrement Marie ; pas Marie Dollier : 
celle-ci, Trott ne s’en soucie pas ; mais l’autre, Marie de Milly, qui a de si longs 
cheveux blonds ; et puis Maud, et puis
Yvonne, et puis Lily… Est-ce Yvonne
ou Lily que Trott préfère ? Oh ! mais, peut-être 
que Solanges viendra, si elle n’est pas
trop grande… C’est ça qui serait une
chance !…


— Maman, est-ce que Solanges sera au
bal chez Mme Le Corbeiller ?


— Trott ! fait maman d’un ton de reproche.


Trott rougit et baisse le nez dans son 
assiette. Les enfants ne doivent pas parler 
à table. Et puis, peut-être qu’il aurait 
mieux valu ne rien dire du bal devant cette 
dame habillée de noir… Pauvre Suzanne !
il l’aimait bien. Mais comme c’est ennuyeux 
que sa maman soit juste venue déjeuner à 
la maison aujourd’hui où Trott avait tant de choses à dire ! Eh bien, oui, elle est 
morte ; c’est dommage, mais on ne peut
plus rien y faire, mais Trott n’est pas mort, 
lui. Ah bien ! ce n’est pas lui qui se laisserait 
mourir comme ça ! Trott est un homme.
Il est fort. Jane elle-même, qui est pourtant 
moqueuse, lui a dit hier qu’il avait des 
jambes de coq et du sang de navet : les 
jambes d’un coq, c’est joliment fort ; et il 
est joliment rouge, le sang des navets qu’on 
mange dans la salade (Trott a oublié que 
ces navets-là s’appellent des betteraves). 
Trott est plein de vie, d’une vie qui a besoin 
de sortir ; il remue les jambes, cogne son 
verre, laisse tomber sa fourchette, se tortille 
comme une anguille sur sa chaise…
Ah ! quel malheur que cette dame soit
venue ! Trott a bien envie de se fâcher 
contre elle, et il se fâcherait peut-être tout à fait si, quand il lève le nez, il ne voyait 
toujours ses yeux fixés sur lui avec un 
regard si drôle.


Enfin le dessert est mangé. Trott embrasse 
la dame et se sauve au jardin. Il
court avec Jip, essaye de baigner Puss qui 
crache et ne veut pas (qu’il est sale, ce 
Puss !), renverse la brouette du jardinier, 
fait un accroc à sa culotte, casse un carreau 
de la serre. Malgré tout, le temps ne passe 
pas. Est-ce qu’il ne sera jamais deux heures ?


Enfin voici Jane qui l’appelle. Trott 
s’élance comme une flèche et s’abandonne 
à ses mains expertes.


Une demi-heure plus tard, maman sort 
du jardin escortée d’un splendide polichinelle. 
Trott ne se tient pas de joie. Il 
admire la bosse de son ventre et se tord le 
cou pour admirer celle de son dos. Il fait claquer ses petits sabots, plante son bicorne 
sur l’oreille, s’épanouit à contempler sa 
bigarrure rouge et jaune. Il se respecte, 
s’adore, se vénère. Mme Le Corbeiller 
demeure tout près. On ira à pied. Pendant 
le chemin, Trott sautille, danse, crie, 
chante, pétille comme un champagne mousseux : 
il a le diable au corps. Son ombre 
avec ses deux bosses le comble d’orgueil. 
Plusieurs fois il essaye de sauter par-dessus 
sans y réussir. Sa maman se moque de lui. 
Par dignité, il prend l’air froissé et ne dit 
plus rien ; ah ! on verra… mais non, pas 
moyen. Voilà le soleil qui rit, les petites 
brises folles qui chuchotent mille drôleries, 
les jambes qui dansent toutes seules… La 
dignité sera pour demain.






Voici la maison de Mme Le Corbeiller, Elle en impose beaucoup à Trott, cette 
maison, avec ses plafonds si hauts et ses 
valets de pied presque aussi hauts, qui vous 
accueillent avec tant de gravité. N’importe ! 
aujourd’hui, Trott les brave, et il passe 
devant eux sans être intimidé. Il fait son 
entrée au salon. Bon ! il faut dire bonjour 
à Mme Le Corbeiller. Ça, c’est encore un 
peu terrible. Quelques dames le tournent, 
le retournent, le tripotent. Qu’elles sont 
ennuyeuses ! Horreur ! Mme Plantain s’avance !
quand Trott était petit, elle lui a 
une fois demandé la permission de l’embrasser, 
et il lui a dit : « Non, merci. » Il 
avait raison, car quand elle vous embrasse, 
ça pique, et, après, on est tout mouillé. 
Mais aujourd’hui que Trott est grand garçon, 
il rougit, et ce souvenir est pénible à 
sa correction. 


Ouf ! c’est fini. Trott s’esquive lestement 
pour se mêler au petit monde dansant. Il 
est tout ahuri d’abord. Il ne reconnaît personne. 
Tout cela passe, repasse, tourbillonne… 
Les masques, les costumes, le 
bruit, les lumières au milieu de l’après-midi…
Trott se sent vraiment gêné. Il 
n’aperçoit aucune de ses amies. Ah ! enfin, 
voilà Marie Dollier… Trott ne s’en soucie 
guère. Mais elle saura lui dire les costumes 
des autres, afin qu’il puisse se dépêtrer au 
milieu de ces chaperons rouges, clownesses, 
reines, Mauresques, bouquetières, marquises, 
etc. Il va l’engager.


Quel malheur ! Marie de Milly et Lily 
sont enrhumées ; Yvonne et Maud étaient 
invitées ailleurs et n’ont pas pu venir. Le 
visage de Trott s’assombrit. Alors, ça ne 
va pas être bien amusant. 


Heureusement, voilà Solanges ! c’est ça
qui est une chance ! Elle est en marquise,
avec des cheveux poudrés et une jupe qui 
bouffe. Trott, tout joyeux, court à elle.
Mais elle l’accueille par un éclat de rire :


— Oh ! mon pauvre Trott, que tu es 
laid !


Trott est horriblement humilié. Il ne lui 
aurait pas cru si mauvais goût. Enfin il fait 
bonne contenance et lui demande de danser 
avec lui. Mais elle répond d’un ton de protection :


— Non, mon chéri, tu es trop petit ; et
puis, tu comprends, tes bosses me gêneraient.


Et elle s’éloigne en riant, fièrement 
appuyée au bras d’un grand toréador de 
douze ans.


Alors Trott éprouve les affres de la  jalousie et la haine de la cruauté des femmes. 
Toute sa bonne humeur est partie. Il y a 
bien d’autres petites filles, mais il ne les 
connaît pas, sauf Alice Prébins, avec qui il 
est brouillé, et Laure Lanney, qui est trop 
petite. Et, pour que ce soit amusant, il 
faut avoir une danseuse presque pour soi, 
avec qui l’on puisse rire et jacasser. Mme Le 
Corbeiller voit son isolement. Elle le prend 
par la main et le mène à une petite princesse. 
La petite princesse louche, et elle a 
la figure très grognon. En dansant, elle 
écrase les pieds du pauvre Trott, qui 
menace de s’embarrasser dans sa traîne. 
Aussi il se dépêche de la planter là. Et, de 
crainte qu’on ne la lui ramène, il va se 
cacher dans un coin. Et il se sent tout 
triste et tout seul.


Il regarde les autres tourner. Il regarde les mamans qui vont prendre le thé. Il
entend leurs voix et des lambeaux de
phrase. Sa petite maman est bien jolie. 
Elle cause, elle rit, elle a l’air de s’amuser 
beaucoup plus que son Trott. Il regarde les 
murs, les tableaux, les meubles. Il y a là 
un fauteuil… Trott détourne les yeux, il 
les promène dans tous les coins du salon. 
Ils reviennent au fauteuil. Oui, il le reconnaît 
avec ses drôles de bêtes sculptées et 
ses grands bras. C’est dans ce fauteuil que 
la petite Suzanne était assise l’an dernier. 
Lui, il venait s’accroupir à ses pieds sur un 
tabouret. Elle n’était pas du tout grognon 
de ne pas danser ; elle souriait à tout ce qu’il
disait. Ce n’est pas elle qui l’aurait dédaigné.
Voilà justement Solanges qui s’est assise
sur le fauteuil… Il semble à Trott que ce
soit une injure, et il voudrait aller la chasser. 


Pauvre Suzanne ! maintenant elle dort 
toute seule là-bas, dans le petit cimetière, 
près de la mer, qui lui chante ses terribles 
chansons, sous de grands arbres au feuillage 
sombre, couverte de terre froide, de 
pierres, où les fleurs qu’on apporte se fanent 
vite. Pauvre Suzanne ! Trott sait bien où 
elle est. Une fois, sur la route de la falaise, 
en passant près de la grille du cimetière, 
Jane, sans que maman le sache, lui a montré 
une croix blanche : « C’est la tombe de 
Suzanne. » La tombe ! À ce mot de tombe, si 
lourd, si grave, un frisson parcourt le petit 
cœur de Trott. Pauvre Suzanne !


Et voilà que Trott se sent mal à son aise.
Est-ce que ce n’est pas bien vilain à lui 
d’avoir dansé avec d’autres en ce jour anniversaire 
de celui où il l’a vue pour la dernière 
fois ? Maman a refusé, l’autre soir, d’aller dîner chez Mme Ray parce que c’était le
jour de la mort d’oncle Gérard. Et oncle
Gérard est mort il y a bien longtemps ;
Trott ne l’a pas connu ; et puis c’était seulement 
le frère de maman. Tandis que
Suzanne a été sa femme à lui ! un jour seulement, 
sans doute, et c’était pour rire. 
Peut-être, pourtant, cela compte un peu 
pour de bon. Et puis c’était une si bonne 
petite amie ! Trott devient tout à fait inquiet. 
Sa conscience murmure. Que faire ?


On verse le thé. Les mamans rient,
crient, s’embrassent, s’agitent… Trott
pense irrévérencieusement aux chattes qui 
miaulent et se trémoussent, quand Thérèse 
leur apporte leur pâtée. Enfin elles se mettent 
à manger et à boire sans cesser de 
bavarder. Des phrases lui arrivent. Et 
quoiqu’il n’ait pas entendu de nom, tout de même, tout de suite, il a compris de qui 
l’on parle. C’est la voix de sa petite maman.


— Pauvre femme ! pour la sortir de ses
idées, je lui ai demandé de déjeuner avec 
moi ce matin. Ce n’est plus qu’une ombre. 
Croiriez-vous que, depuis qu’elle peut se 
lever, elle passe tous ses après-midi sur la 
tombe de sa petite fille ?


Toutes les dames poussent des gémissements 
pendant quelques secondes. Puis 
elles se remettent à grignoter des bonbons. 
Et maman est de nouveau très gaie. Elle a 
l’air d’avoir tout à fait oublié ce qu’elle 
vient de dire.


Trott est consterné. Ah ! cette fois, c’est 
un vrai remords ! Il connaît bien cette chose 
qui le prend à la gorge et qui le gratte. Il 
voudrait pleurer et demander pardon. Il se 
souvient, oh ! avec une honte cruelle, comme il a été bruyant, égoïste, insouciant, 
à ce déjeuner où la maman de Suzanne 
le regardait avec des yeux si tendres ! et 
quelles vilaines pensées il a eues contre 
elle ! Trott voudrait se cacher pour ne plus 
se voir lui-même. Qu’a-t-elle dû penser de 
lui, qu’a-t-elle dû penser ?


La petite Suzanne est au ciel. Elle sait 
que son ami ne l’a pas oubliée, au moins pas 
tout à fait. Mais sa pauvre maman, qui est 
si seule, si seule, il n’a rien su lui dire de 
gentil ; mais il a ri devant elle ! elle a dû 
le prendre pour un petit sans cœur ! Comme 
elle doit être triste ! Trott sent bien maintenant 
comme c’est dur de n’avoir pas tout
près de soi quelqu’un qu’on aime beaucoup : 
et pourtant, dans ce salon, il y a 
bien des gens, et sa petite maman. Et cette 
maman-là, elle est toujours toute seule, toujours, toujours, et tout à fait, puisque le 
papa de Suzanne est aussi mort… Et quand 
elle veut embrasser sa petite fille, elle est 
arrêtée par un mur de pierre froide et dure, 
très froide, très dure, que jamais personne 
n’enlèvera. Oh ! comme elle doit être malheureuse ! 
comme elle doit pleurer ! Elle 
regardait Trott avec de tels yeux ! Oh ! il 
aurait dû dire quelque chose de gentil, 
l’embrasser, la consoler ! Et il n’a rien dit, 
rien fait, rien, rien. Trott se déteste, il se 
tord les mains, il voudrait se battre. Oh ! 
cher petit bon Dieu, pourquoi avez-vous 
permis à votre petit Trott d’être si horriblement 
méchant ? Pourquoi n’est-il pas 
plutôt mort comme la petite Suzanne !


. . . . . . . . . . . . . . 


Il y a eu un craquement de petits sabots
sur le parquet. Une porte s’est doucement fermée. Au milieu de la musique, de la 
danse, des cris, des rires, du goûter, personne 
n’a rien vu. Mais le fauteuil où tout 
à l’heure Trott était niché est vide.


Le soleil s’est caché. La nuit commence 
à descendre. Une petite pluie froide, vilaine, 
pénétrante, s’est mise à tomber. De 
temps en temps les rafales d’un vent sinistre 
la lancent lamentablement aux vitres
des maisons et aux visages des rares passants 
qui se retournent stupéfaits pour suivre 
des yeux quelque chose de rouge et jaune 
qui trotte dans la boue, clopin-clopant. 
C’est un pauvre polichinelle bien bouleversé, 
bien malheureux. Il est tout crotté, 
tout transi ; il a perdu un de ses sabots ; un 
coup de vent lui a pris son chapeau ; il est 
tombé dans une flaque d’eau, et s’est relevé 
trempé et tout sali. Les cailloux font mal à ses pieds déchaussés, et le chemin est bien 
long. Mais Trott court toujours.


Voici la grille de l’entrée. Il la traverse 
très vite pour que le gardien ne l’arrête pas 
au passage. Il faut prendre le sentier à 
droite. Pourvu qu’elle soit encore là ! Le
petit polichinelle court à travers les tombes 
dont les grandes croix le regardent étonnées. 
Brusquement il s’arrête. À quelques 
pas, devant la croix que Jane lui a montrée, 
est agenouillée la dame en noir qui, ce 
matin, a déjeuné chez maman. Elle est là 
malgré le vent, la pluie, et la nuit qui 
s’étend. Comment l’aborder ? Trott n’a pas 
pensé à cela. Il reste immobile, puis fait 
deux pas. Une ronce lui déchire le pied. Il
pousse un petit cri. La dame se retourne et 
le regarde avec stupeur.


— Mon petit Trott, que faites-vous là ?… 


Trott claque des dents de froid, d’émotion, 
de frayeur, de remords… Oh ! il ne
peut pas lui expliquer.


— Madame, je voulais, je voulais…


Il ne sait pas finir la phrase, mais il tend 
les bras et la regarde. Est-ce qu’elle ne 
comprendra pas ?


Oh ! la dame comprend ! Elle est une
maman, une maman qui a perdu son enfant.
Elle saisit dans ses bras le pauvre Trott et
le presse désespérément contre son cœur,
comme si quelque chose de la petite morte
venait de ressusciter pour elle…


Et si quelqu’un avait passé à ce moment 
sur la route des falaises, il aurait vu un 
bien singulier spectacle : une dame en 
grand deuil et un petit polichinelle crotté 
se tenant embrassés et sanglotant devant 
la tombe de la petite Suzanne. 















 XII

TROTT EST MALADE






Trott ne rit plus. Trott ne parle plus. 
Trott ne bouge plus. Trott est malade. Il
est couché dans son petit lit blanc avec 
beaucoup de couvertures ramenées jusqu’au 
menton. Il a très chaud à la tête, et sa tête 
est si lourde ! Et puis il a si soif ! On lui 
donne à boire toutes les heures trois cuillerées 
tièdes d’une potion amère très mauvaise. 
De temps en temps, quelque chose
de froid le chatouille près du cou. C’est très 
bon d’abord. Puis ça descend, ça court, ça 
glisse, ça entre, ça le secoue si fort qu’il claque des dents et tient la couverture très 
serrée avec ses deux mains crispées. C’est 
un frisson.


Tous les jours le médecin vient : une fois 
le matin et une fois l’après-midi ; quelquefois 
encore le soir. C’est un vieux monsieur
avec des lunettes, un gros ventre et une
barbe grise. Il regarde Trott d’un air indécis 
et a une espèce de petite toux. Il lui
pose toutes sortes de questions. Trott y répond 
très sagement. Alors il grommelle un
petit moment, se passe la main sur le front,
puis tout à coup se décide et se met à
écrire très vite en faisant cracher la plume.
Tous les jours c’est la même chose.


Trott n’a pas mal d’ailleurs. Sans doute, 
ce n’est pas agréable d’être étendu dans son 
lit. Il est un peu faible et très courbatu. 
Sa tête est trop chaude et trop lourde. Et ces frissons qui d’abord sont si agréables
finissent par être bien fatigants. Pourtant
Trott n’a pas très mal. Quand Jane vient
lui demander très doucement comment cela 
va, il dit : « Très bien », et quand elle
ajoute : « Il ne vous faut rien ? » il répond : 
« Non, merci. »


Vraiment Trott n’est pas mal. Lui qui
s’ennuyait quelquefois avec tous ses joujoux, 
il ne s’ennuie plus du tout. Il y a des
tas de choses à regarder. On ne se figure 
pas tout ce qu’on peut voir, rien que dans 
le plafond. Il ne fait pas très clair dans la 
chambre ; les rideaux sont presque tirés.
Aussi les coins du plafond sont tout sombres. 
On peut y deviner toutes sortes de 
formes singulières. Il y a aussi le papier 
de la chambre qui est bien intéressant. 
Trott passe des heures à contempler les fleurs qui y sont dessinées. Il sait très bien 
comment elles sont rangées : une rose, une
verte, une jaune ; une rose, une verte, une
jaune. Trott essaye de compter les roses, 
puis les vertes, puis les jaunes. Mais c’est 
difficile de compter si longtemps ; il y en 
a tant ! et puis elles se mettent à danser, à 
tourner, on dirait qu’elles se courent après. 
C’est joli, mais c’est fatigant. Trott ferme 
les yeux.


— Tu as mal, mon chéri ?


C’est maman qui a parlé. Pauvre petite
maman ! elle a un bien drôle d’air. Comme 
elle a les yeux rouges et qu’elle est agitée ! 
Elle tourne dans la chambre, va à la fenêtre, 
se précipite hors de la porte, rentre en 
souriant de travers. Elle renverse les potions, 
casse les verres, fait bien du bruit en 
trottinant ; et cela résonne, toc, toc, toc, dans la tête de Trott. Ou bien elle se jette 
sur son petit garçon et l’embrasse si fort 
qu’il en perd la respiration. C’est parce 
qu’elle l’aime bien, il le sait. Mais est-ce 
qu’elle ne pourrait pas le serrer un peu 
moins fort ?


Non, Trott n’a pas mal. Il regarde sa
maman. Elle a l’air tout triste.


— Maman, vous n’êtes plus fâchée,
n’est-ce pas, que j’aie été malade le jour où 
Mme Florin-Gautier vous avait invitée ?


Le jour où Trott est tombé malade (il doit 
y avoir déjà bien longtemps), maman devait 
aller à une soirée chez Mme Florin-Gautier. 
Elle s’était fait faire une belle robe jaune 
avec du vert, et pas de manches du tout. 
Maman aime beaucoup les belles robes sans 
manches et les soirées. Et elle avait l’air un 
peu grognon de devoir rester à la maison. Elle a dit à Mme de Bray, qui venait la 
chercher, des mots que Trott n’a pas bien 
compris : « Désolant, ma guigne, monstre 
d’enfant, fait exprès, etc. » Trott a bien 
compris que sa petite maman n’était pas 
contente.


— Maman, vous savez, je n’ai pas fait 
exprès d’être malade ce jour-là. Et puis vous 
auriez très bien pu aller au bal. Jane serait 
restée avec moi, comme tous les autres soirs 
cet hiver.


Maman tord un petit mouchoir dans ses
mains. Elle regarde de côté, se mouche, va
arranger quelque chose sur la cheminée et
revient. Elle dit d’une voix un peu enrouée :


— Sois tranquille, mon chéri. Ce n’est 
pas ta faute si tu es malade. Mais ne parle 
pas trop pour être bien vite guéri. 


Trott veut bien. Il reste tout tranquille.


Peu à peu le jour se fond et la chambre devient 
obscure. Trott est sur le dos, les yeux 
grands ouverts. Il y a maintenant deux 
ronds de lumière au plafond ; un grand, tout
pâle, celui de la veilleuse ; un plus petit, 
plus brillant, celui de la lampe de maman. 
Ils tremblotent tout doucement comme des 
yeux qui clignent ou comme des papillons 
qui ne peuvent pas s’envoler. Autour, le 
noir s’étend, descend, devient plus noir, et 
le silence et la nuit sont partout.


Mais Trott n’a pas peur de cette nuit. 
Car la voilà qui se peuple, qui s’anime, qui 
grouille bien vite, partout, de toutes sortes 
de choses extraordinaires. De tous les coins 
du noir il se met à sortir des nuages qui nagent 
dans l’air. Ils sont noirs aussi. Mais 
au milieu il monte comme des bulles rouges ou vertes ou bleues. Elles grandissent et 
crèvent : alors il fait tout noir. Puis ça recommence. 
Les nuages tournent lentement 
dans les airs, si lentement, si régulièrement 
que Trott en a presque le vertige. Et quand 
ils ont tourné tout autour du rond de lumière, 
ils l’effleurent, s’y précipitent, et 
disparaissent. Mais il y en a d’autres qui 
viennent les remplacer. Tout le plafond est 
plein de gros nuages d’orage, lourds, chauds, 
écrasants. Ils emplissent la chambre de leur 
masse ; ils pressent la pauvre tête de Trott 
jusqu’à la broyer. Il voudrait lever les bras, 
crier, les chasser. Ils pèsent toujours plus. 
Oh ! sa pauvre tête !


Ce n’est pas étonnant qu’ils soient si
lourds, les nuages. En voilà un qui se fend.
Et il en sort des masses de choses. D’abord
de la pluie ; une terrible pluie, froide comme de la neige. Elle coule d’abord goutte à 
goutte, puis à pleins seaux, puis en cascade. 
Et cela inonde Trott. Il faudrait un 
parapluie. Il n’en a pas. Comment le laisse-t-on 
sous cette pluie ? Tout à l’heure son lit
brûlait comme un gril. Maintenant il est
glacé comme un marbre.


Heureusement ça ne dure pas. Ce n’était 
qu’une farce. Une volée de ballons rouges 
sortent du nuage crevé. De beaux ballons 
comme ceux que l’homme à casquette jaune 
vend sur la place. On dirait une énorme 
grappe de raisins rouges. Comme Trott 
voudrait en saisir un ! Les ficelles pendillent 
autour de lui, montent, descendent, sautillent.
En vain il jette ses bras en l’air 
pour les attraper. Oh ! c’est celle-là qu’il 
faudrait tenir. Il y a un ballon plus gros que 
tous les autres ensemble. Il grossit à vue d’œil. Il va faire éclater la maison. Si Trott 
pouvait le tenir ! Il saute, il crie : « Victoire ! » 
La ficelle est saisie. Il s’assied dans
la nacelle, et, pouf ! le ballon l’emporte bien 
loin dans la vilaine chambre.


C’est maintenant qu’il fait bon. Le ballon
passe au-dessus de la plage. Trott voit ses
petites amies, il est tout glorieux. Elles le 
regardent avec des yeux étonnés et l’appellent. 
Il voudrait bien emmener Marie de 
Milly. Mais il n’y a pas de place, et puis le 
ballon ne descendrait pas.


Il y a un vent froid sur la plage. Ça vous 
jette un manteau de glace sur les épaules 
Puis tout à coup le soleil est trop chaud. 
Allons plus loin. Voilà Trott parti au-dessus 
de la pleine mer. Il regarde sous lui 
les grandes vagues qui lèvent leurs dos 
énormes, puis qui se creusent en précipices effroyables. Trott suit leur mouvement. Il 
descend au fond de leurs abîmes : alors les 
clameurs des eaux l’ahurissent, il est oppressé 
jusqu’à perdre la respiration, puis 
soudain il est enlevé sur leur crête à une 
hauteur vertigineuse. C’est comme un bouchon 
qui monte ou qui descend. Non, pas 
comme un bouchon. Comme un gros flocon 
d’écume qui voltigerait sur l’eau, un petit 
nuage blanc oublié, avec Trott dessus, léger 
comme une plume.


Oh ! ne descendons plus comme ça, ne
descendons plus, n’est-ce pas, petit nuage ! 
Il ne faut pas non plus aller à terre. Il y fait
trop de soleil. Et au large il y a des brumes 
très froides. Où donc ? Le petit nuage
s’élance droit comme une flèche vers les 
étoiles.


Oh ! que c’est beau ! Les étoiles dansent gravement des quadrilles extraordinaires. 
Elles s’avancent, reculent, clignent de l’œil, 
et se saluent, faisant scintiller leurs robes 
pailletées. C’est bal aujourd’hui chez elles. 
Il y a grande fête dans le salon du ciel. 
Quelle chance ! Trott est arrivé au bon moment. 
Il donne la main à une toute petite 
étoile. Il voudrait aussi danser. Mais il 
n’ose : elles sont si nombreuses, si brillantes, 
à se presser, à reluire, à se trémousser 
et à dansoter. Il se sent tout perdu au 
milieu d’elles. Et qu’y faire ? Non, ce n’est 
pas encore là… Plus haut ! Trott, plus 
haut ! Trott a compris. Il donne un coup de
pied et s’élance d’un bond dans le ciel par 
delà les étoiles.


Oh ! c’est maintenant que c’est beau et 
que c’est bon ! C’est là qu’il faudrait rester. 
Le ciel n’est plus bleu, ni gris, ni noir, ni étoilé. Mais partout, de tous les côtés, en 
bas, en haut, là-bas, là encore, partout 
enfin, c’est rose, rose comme les plus tendres 
mousselines roses, rose comme les plus 
fins coquillages, rose comme les plus délicates 
roses qui viennent d’éclore au printemps. 
Tout est rose. Un parfum de rose 
emplit les airs. Tout est rose. Une musique 
rose gazouille berceusement des mélodies 
tendres, exquises, roses, elles aussi. Et dans 
les lointains vagues et indécis palpitent vaguement 
des choses innombrables qui s’enfuient 
comme des fumées roses, plus haut 
encore, par delà le ciel.


Trott court avec elles. Maintenant ce sont 
de grandes processions qui montent. Elles 
ne sont plus roses. Pourtant elles sont encore 
plus exquises, si c’est possible. Ce sont 
d’innombrables formes blanches, douces, légères, qui s’en vont les mains dans les 
mains, laissant tomber de leurs lèvres un
murmure de chansons qu’on ne peut pas
répéter. On dirait des bandes de premières 
communiantes ou de mariées. Mais il y a un 
cercle d’or sur leurs têtes. Et à leurs épaules 
se déploient deux grandes ailes blanches, 
blanches comme celles des cygnes, plus 
blanches, blanches comme celles des anges… 
Et les cortèges des anges glissent, flottent, 
ondulent avec des mouvements de caresse… 
Trott leur tend les bras. Ils le reçoivent, 
l’enveloppent de leurs ailes et l’emmènent 
dans leur vol. Il sent la douce chaleur de 
leur sein ; il sent le frémissement léger de 
leurs baisers ; il sent la rapidité enivrante 
de leur course ailée. Ils l’entraînent très 
vite, très doucement, très vite pourtant, 
plus haut, toujours plus haut. Maintenant tout est blanc. Tout est blanc. Tout, tout, 
tout. Un blanc immense, éclatant, superbe, 
doux pourtant, où l’on voudrait 
s’étendre et s’endormir. Mais en haut il y a 
quelque chose. Quelque chose de plus brillant 
encore ; quelque chose d’extraordinaire 
et qu’on ne connaît pas. Cela grandit, cela 
étincelle, cela attire, cela appelle. Oh ! 
comme c’est beau ! Et les anges poussent 
Trott doucement en lui soufflant : « C’est 
le paradis, le bon Dieu t’attend. » Trott 
lève ses petits bras. Alors cela grandit encore. 
Trott a quitté le sein des anges ; il
court, il vole, il se précipite tout seul. Des 
choses inexprimables se précisent.


Oh ! oh ! oh ! Qu’est-ce donc ? Il y a une
grande secousse. Trott se brouille. C’est
bleu, rose. Oh ! que c’est chaud ! Quel froid ! 
Au secours ! maman, maman ! 


Trott est assis sur son lit, haletant, 
étouffant, le corps en sueur. Sa petite maman 
et Jane le tiennent chacune d’un côté. 
Elles ont l’air bouleversé… Trott se laisse 
retomber. La tête lui tourne. Il se sent 
brisé. Oh ! qu’il faisait bon tout à l’heure ! 
Encore un instant, et Trott était en paradis, 
là où l’on était encore mieux que dans 
le rose.


— Maman !


Maman s’élance. Elle dévore des yeux
le petit visage aminci aux pommettes enfiévrées.


— Qu’y a-t-il, mon chéri ?


— Maman, est-ce que vous avez des 
commissions pour le bon Dieu et pour l’oncle 
Gérard ?


Maman ne répond pas. Elle regarde Trott 
avec des yeux hagards. 


— Parce que, si vous en avez, il faudrait 
me les donner maintenant. Vous savez, je 
crois que je vais partir ; et après ce serait 
trop tard.


Maman ne répond rien. Elle saisit la
petite main moite. Trott referme les yeux.
Il s’est remis en route pour le pays lointain. 
Et toute la nuit, jusqu’à ce que l’aube 
vienne blêmir aux fenêtres, sa maman, le
cœur brisé, épie s’il reviendra, — ou si, 
peut-être, il ne reviendra pas. 















 XIII

TROTT VA MIEUX






Il y a un très doux soleil qui sourit là-haut 
dans le ciel tout bleu. À travers la 
toile du parasol il vient donner une caresse 
d’amitié sur la tête de Trott. Il n’est pas si 
fort qu’on ne puisse le regarder en face ; et 
Trott le regarde, tout heureux de renouveler 
connaissance. C’est qu’il y a bien longtemps 
qu’il ne l’avait vu ainsi, le beau gai 
soleil, sans en être séparé par un toit ou 
par un carreau de vitre. Combien de jours ?
Oh ! Trott ne sait pas. Peut-être cent, ou
mille, ou trente-sept. Ce dernier nombre est pour Trott l’infini. Il est resté tant de 
jours dans son lit !


Trott se met à repenser en arrière, vaguement : 
maintenant c’est très doux,
quoique pourtant cela lui donne un peu de
frayeur. C’est comme si, dans sa vie, il y
avait une espèce de trou noir et profond.
En regardant bien, il y a des choses qu’il
distingue encore, comme si le noir n’était 
pas tout noir, comme si des fantômes s’agitaient 
dedans. Celui-là ressemble à sa petite 
maman ; mais il est tout pâle, tout triste,
tout maigre ; ce n’est pas elle. Cet autre 
ressemble à une Jane qui aurait les yeux 
rouges et son bonnet de travers. Cet autre 
encore au gros docteur derrière les verres 
de ses lunettes. Tout cela est loin, loin, et 
si vague, comme ce qu’il se rappelle quand 
on lui dit des choses qui sont arrivées l’an dernier. C’est qu’après ça il est tombé tout 
à fait dans le trou noir. On ne peut pas 
dire comment c’était et ce qui s’y passait. 
Quand Trott essaye d’y penser, il s’agite 
dans sa tête des choses encore plus confuses. 
Ce sont comme des fumées qui passent, 
de grosses fumées lourdes, avec des 
images pleines d’épouvante et des figures 
horribles, et Trott n’aime pas à y songer. 
Ah ! après, par exemple, c’est plus agréable 
de se souvenir. Il semble que, petit à petit, 
on ne sait comment, ce vilain noir se soit 
fondu, ait diminué, soit devenu plus clair, 
peu à peu, comme les taches d’encre que 
lave Jane. Et un matin, un joli petit matin, 
encore bien proche, un exquis petit matin 
bien joyeux, tout frais, tout rose, un matin, 
Trott s’est réveillé tout léger, tout gai, 
avec la tête bien libre et bien dispose. Et au lieu de spectres horribles s’agitant dans 
une fumée noire, avec une chaleur mortelle 
ou un froid de glace, sur des nuages qui 
vous enlevaient ou dans des gouffres où 
l’on roulait, Trott a vu à côté de son lit sa 
petite maman endormie sur un fauteuil et 
Jane arrangeant des fioles près de la fenêtre.


Alors il a essayé de parler. Mais il ne 
savait plus trop comment on faisait. Il a 
poussé un petit grognement. Maman s’est 
réveillée en sursaut. Il a voulu lui dire bonjour, 
et il a dit : « Maman, j’ai faim. » Maman 
a fondu en larmes (quelle drôle d’idée !) 
si fort qu’elle n’arrivait plus à s’arrêter.
Trott ne savait pas que c’était si triste…
Pourtant on a fini par lui apporter une 
petite tasse de bouillon. C’est ça qui est 
bon ! Seulement il n’y en avait pas assez. 
Et comme il s’est senti fort après l’avoir bu ! Il lui semblait que tout de suite il
allait pouvoir se lever et se mettre à courir !


Ah bien ! oui ! quand quelques jours 
après on l’a laissé poser son pied par terre 
pour la première fois, toute la chambre 
s’est mise à tourner autour de lui comme 
un manège de chevaux de bois, et, sans 
maman et Jane, il se serait étalé par terre 
de tout son long. Pourtant, bien doucement, 
en s’appuyant, il est arrivé à se lever, puis 
à mettre une jambe devant l’autre, enfin à 
aller jusqu’à une chaise longue préparée 
pour lui près de la fenêtre. Oh ! que c’était 
bon de respirer tout vif, tout pur, tout parfumé, 
le bon air de la mer !


Et aujourd’hui, pour la première fois,
sur la petite plage qui, par derrière, monte 
jusqu’au jardin, on a installé un grand parasol 
avec un fauteuil. Entre sa maman et Jane, émues et attentives, Trott s’est 
avancé à petits pas très lents. Oh ! s’il avait 
voulu, il aurait pu aller plus vite. Il est très
fort maintenant. Mais pour la première fois 
il faut être prudent. D’ailleurs c’est très 
long. Il y avait peut-être bien cinquante 
pas à faire : c’est beaucoup quand on n’en 
a presque pas fait depuis tant de jours. 
Aussi Trott était bien content d’arriver. 
Quand il s’est assis, il a vu une espèce de 
brouillard tout trouble devant lui, et il est 
devenu si pâle que maman et Jane ont eu 
très peur. Mais il sentait très bien qu’il 
n’allait pas se trouver mal pour de bon et 
que, quand ce serait passé, il serait tout à 
fait bien.


Et c’est vrai : maintenant il se sent tout 
à fait bien. Jane lui a apporté une grande 
tasse de lait qu’il boira tout à l’heure. Puis elle est rentrée à la maison. Maman s’est 
assise à une petite table tout près. Pour ne 
pas fatiguer Trott, elle ne lui parle pas, et 
elle se met à écrire une lettre au papa de 
Trott pour lui dire que maintenant son 
petit garçon va mieux et que ce n’est pas 
cette fois encore qu’il partira pour un pays 
plus lointain que tous ceux où voyage papa, 
pour un pays d’où l’on ne revient pas. 
Pauvre papa ! il sera bien content d’apprendre 
que son petit garçon est guéri. Il 
doit être bien inquiet là-bas, tout là-bas, 
des nouvelles qu’il a reçues. Pauvre papa ! 
Trott voudrait qu’il ait déjà la lettre.


Cette grande mer bleue qu’on voit là tout 
près, c’est la même eau où navigue papa. 
Est-ce que, si l’on y jetait un paquet, elle ne 
se chargerait pas de le porter ? Qui sait ? 
Peut-être pourtant la poste est plus sûre. Mais elle a l’air de bien bonne humeur, la 
mer, aujourd’hui. Il y a des tas de petites 
vagues gazouillantes qui viennent gambader 
et s’étendre sur le rivage. Elles se 
poussent et jouent comme des petits enfants. 
Elles chantent des couplets joyeux 
et frétillants et cabriolent avec une prestesse 
étonnante. Elles sont frangées de cols 
blancs comme Trott lui-même, et leur costume 
est bleu comme le costume de marin 
de Trott. L’une après l’autre, elles se dépêchent 
d’accourir sur la grève, de s’y reposer 
une seconde, et puis de s’en retourner. 
Toute la mer est en gaieté, en joie et en 
sourire. On dirait que tous les milliers des 
petites vagues folles s’empressent à qui 
mieux mieux de venir susurrer à Trott :
« Bonjour, mon petit Trott ; quelle chance 
que tu sois guéri ! » Elle est très gentille, la mer, et Trott lui dit merci de tout son 
cœur.


Le ciel aussi s’est mis de la partie. Il a 
déployé son grand manteau bleu avec sa 
belle décoration qui brille, le soleil. À peine 
quelques petits flocons blancs sont épars çà 
et là. On voit que ce sont des nuages pour 
rire, des amours de petits nuages où il n’y 
a pas de pluie, qui ne sont venus là que 
pour se chauffer un petit moment et qui 
s’envoleront tout à l’heure sur l’aile du vent 
pour aller dire aux autres partout : « Vous 
savez la bonne nouvelle ? Trott est guéri. »


Quand Trott est tombé malade, c’était
presque l’hiver encore. Les fleurs et les 
feuilles n’osaient guère paraître ; beaucoup 
restaient cachées, blotties au fond de leurs 
troncs d’arbres bien chauds, méfiantes de la 
gelée, ou des neiges, ou du vilain mistral. Mais maintenant elles sont devenues plus 
braves. L’hiver grognon s’est sauvé tout à 
fait, houspillé par le bon soleil qui lui a 
déchiré sa sombre houppelande. Il est parti. 
On ne sait plus où il est. Est-ce qu’il a 
jamais existé ? Et, vite, vite, comme les 
petites souris qui mettent le nez hors du 
trou, sitôt le chat loin, vite, vite les petits 
bourgeons, les petits brins d’herbe, toutes 
les petites pousses du jardin, les fleurs des 
tamarins, les toutes petites pâquerettes, et 
les fleurettes jaunes qui viennent presque 
jusque sur la plage, tout cela s’est mis à 
germer, à pousser, à grandir, à grouiller, 
comme si chacune avait voulu être la première 
à venir dire à Trott : « Eh bien ! mon 
cher petit Trott ! nous voilà : nous te souhaitons 
bonne santé. »


Quel dommage de ne pouvoir déjà se promener et courir ! Pauvres jambes ! elles 
sont encore bien maigres. Il faut laisser 
aux mollets le temps de se remplumer. Ce 
sera peut-être pour demain, ou pour après-demain, 
ou pour un autre jour. Pour le 
moment, c’est déjà bien joli d’être assis 
comme ça en plein air au soleil. Trott sent 
bien qu’il n’irait pas loin en marchant, et 
il se tient content de ce qu’il a. D’ailleurs, 
il n’a pas besoin de prendre beaucoup 
d’exercice pour avoir de l’appétit. Trott se 
trouve tout à coup un creux énorme. Oh ! 
qu’il a faim ! Et dire qu’il ne s’en apercevait 
pas tout à l’heure ! Heureusement, sa tasse 
de lait est toute prête ; et il peut l’atteindre
sans déranger maman qui écrit sa lettre. 
Trott prend sa tasse des deux mains. Il la
soulève et se prépare à boire… Tiens ! il y
a une mouche au milieu du lait. 


Trott s’arrête, offensé. C’est bien fait. 
Vilaine gourmande ! qui lui a permis de 
boire le lait de Trott ? Elle va se noyer, et 
elle ne l’aura pas volé.


Comme elle a l’air épouvantée, la mouche ! 
Elle remue désespérément les pattes ;
elle essaye de battre les ailes ; elle n’y
arrive pas. Chaque mouvement qu’elle fait
l’enfonce davantage… Bientôt ce sera fini.


Pauvre mouche ! Après tout, c’est une
bien grosse punition. Trott lui tend la cuillère : 
« Grimpe dessus et va-t’en. » Mais la
mouche a tout à fait perdu la tête. Au lieu
de s’approcher, elle s’éloigne. Ah ! bien,
alors !… Tant pis pour elle !


Mais non ! Tout à coup Trott se sent 
pris d’une immense pitié. Est-ce qu’il n’était 
pas un peu comme cette pauvre mouche
tous ces jours derniers, quand il se  débattait dans sa fièvre, qu’il repoussait sa maman 
et Jane ? Cette tasse de lait, c’est pour
la mouche une mer effroyable où elle va 
s’engloutir, quelque chose comme cet horrible 
noir où Trott était emporté.


Trott poursuit la mouche avec la cuillère. 
Est-ce qu’il n’arrivera donc jamais à 
l’attraper ? Les pattes remuent moins. Oh ! 
elle ne va pas mourir ? Il semble à Trott 
que ce soit quelque chose comme si lui-même 
allait retomber malade…


Enfin, la mouche est prise dans la cuillère, 
et Trott la verse avec un peu de lait 
sur la table de fer-blanc. N’est-il pas trop 
tard, hélas ? Elle est échouée lamentablement 
sur un côté ; les ailes sont collées ; les 
pattes ne remuent plus ; c’est une petite 
loque. Elle a l’air étouffée, noyée, morte
définitivement. Trott la pousse de côté, légèrement, avec la cuillère. Il oublie de 
boire. Il la contemple avec anxiété. Rien 
ne bouge. Elle est morte.


Non ! Est-ce bien possible ? Voilà une 
patte qui s’agite faiblement. Puis plus rien. 
Ah ! en voici deux ! Elle se les frotte l’une 
contre l’autre. Puis, tout de suite, elle s’essuie 
la figure. Ça, c’est propre, madame la 
mouche. Elle fait un grand effort, en dégage 
une troisième et se traîne à trois pattes. 
Oh ! mais ça va vite maintenant. Voilà 
la quatrième délivrée, et puis les deux dernières. 
Il n’y a que les ailes qui ne vont 
pas encore. Elle a beau se les lisser, se les 
lustrer, se les gratter avec ses pattes : elles 
ne veulent pas se décoller. Pourtant on 
dirait que l’une… Allons donc ! courage ! 
Ça y est. On entend un zzzon significatif. 
L’aile droite est libre ; l’aile gauche est encore poisseuse ; mais pas pour longtemps. 
Elle se met à remuer, à remuer… Zzzon…
Les voilà toutes deux rétablies. La mouche 
se promène de long en large d’un air 
affairé. Elle va, elle vient, elle s’arrête, elle
reprend sa route comme si elle cherchait
très vite quelque chose d’égaré, par-ci, par-là, 
par-là encore. Et tout à coup, pfttt, la 
voilà envolée.


Elle aurait pu dire merci. Trott est un 
peu choqué. Mais il est tout de même bien
content. Il saisit sa tasse de lait, la boit 
doucement à petites gorgées gourmandes 
pour faire durer le plaisir ; puis, renversé 
dans son fauteuil, il regarde rêveusement 
l’envers du parasol où plusieurs mouches se 
promènent. C’est peut-être celle-ci, ou 
celle-là, ou cette autre. Comme elle a été 
preste à se sauver ! Dans quelques jours Trott fera de même, c’est ça qui sera bon, 
oh ! oui… c’est… ça… qui… se… ra…


Maman a fini sa lettre. Elle lève la tête 
et voit son petit garçon qui dort les lèvres 
entr’ouvertes. Il est encore bien blanc, bien 
pâle, bien maigre, avec ses traits tout 
tirés. Mais il y a un peu de rose qui est 
revenu sur ses joues, et le beau soleil, la 
mer murmurante, le ciel resplendissant, et 
les herbes nouvelles-nées chuchotent tous 
ensemble à maman, en chœur embaumé et 
souriant : « Tu vas voir, nous aurons joliment 
vite fait de le guérir, notre petit 
Trott ! » 















 XIV

PAPA REVIENT






Est-ce que les aiguilles de la pendule 
sont malades aujourd’hui ? Elles se traînent 
comme des éclopées, comme Trott les
premiers jours après sa maladie. Toutes les 
cinq minutes, Trott va leur rendre visite. 
C’est désolant. Il y en a une qui marche un 
tout petit peu. C’est la plus grande. Tout 
à l’heure elle était à droite en l’air. Maintenant 
elle commence à s’incliner légèrement
de côté. Mais elle descend avec une précaution ! 
ah ! ah ! pour sûr, elle ne risque
pas de se jeter par terre à force de courir. Quant à la petite, c’est tout à fait décourageant ; 
elle ne bouge pas plus qu’une borne.
Que faire ?


— Est-ce que vous êtes sûre, Jane, qu’il 
n’est pas encore l’heure de partir pour la 
gare ? Vous savez que le train est presque 
toujours en avance. Et puis je crois que la 
pendule est arrêtée.


Mais Jane, sans même tirer sa montre d’argent, 
sans lever les yeux de la chaussette 
qu’elle ravaude, répond d’un ton infaillible :


— Non, monsieur Trott, nous avons encore 
plus de trois quarts d’heure avant de 
nous mettre en route.


Trois quarts d’heure ! Est-ce que c’est 
bientôt ou dans très longtemps ? Il y a des 
quarts d’heure qui n’en finissent pas, et 
d’autres qui se sauvent si vite qu’on ne sait
pas où ils ont passé. Quand Trott joue sur la plage avec ses petits amis et que Jane 
lui dit : « Nous partons dans un quart 
d’heure », ce quart d’heure-là est envolé en 
moins de rien. Mais quand il faut faire la 
lecture pendant un quart d’heure, ou bien 
que, quand on rentre, Louise vous dit :
« Il y a encore un quart d’heure jusqu’au 
déjeuner », voilà ces polissons de quarts 
d’heure qui s’allongent si démesurément 
qu’on croit qu’ils ne finiront jamais. Comment 
vont être ces trois quarts d’heure-là ? 
Trott pressent avec mélancolie qu’ils seront
de l’espèce des longs. Car ils sont toujours
comme ça dès qu’on s’ennuie.


Oh ! là ! là ! Trott bâille à se décrocher la 
mâchoire. Il regarde dédaigneusement ses 
jouets. Comme ils sont tous laids et bêtes 
aujourd’hui ! À la fin il s’achemine vers la 
cuisine : 


— J’espère, Thérèse, que vous allez nous 
faire un bon dîner pour le retour de papa.


Pas de chance ! Thérèse est en train de 
frotter et de récurer sa cuisine. Ces jours-là
elle n’est pas commode.


Thérèse ne répond rien. Trott attend,
hésite, réfléchit. Puis il répète sa question 
d’une voix qui n’est pas parfaitement affermie.


Toujours le même silence. Trott se sent 
inquiet. Quand on questionne Thérèse et 
qu’elle ne veut pas répondre, généralement 
ça se termine mal. À la fin elle vous répond 
trop. Va-t-il encore faire un essai ? Hum !


— Thérèse !


Thérèse accroupie lève la tête. Elle dirige 
vers Trott un regard, oh ! mais un 
regard…


Ça suffit à Trott. Il bat en retraite avec précipitation en claquant la porte derrière 
lui. La porte fermée, le courage lui revient. 
Et il crie à travers la serrure, d’une voix 
énergique :


— Vous êtes joliment grognon, aujourd’hui, 
Thérèse !


Puis il détale avec agilité.


Louise astique la salle à manger. Comme 
tout le monde travaille aujourd’hui ! Ça ne 
se voit pas souvent. Louise est une bonne 
fille. Mais elle n’a pas beaucoup de conversation. 
Trott la considère comme un être 
un peu inférieur. Elle frictionne si violemment 
tous les meubles que sa figure en est 
cramoisie. C’est pour papa qu’elle se donne 
tant de peine. D’habitude, elle n’a pas l’air
de tant travailler que ça.


— Papa sera très content, Louise, si le
plancher de la salle à manger brille  beaucoup ; je lui dirai que c’est vous qui l’avez
si bien ciré.


Les couleurs de Louise s’enrichissent 
encore. Elle a la figure comme quand on 
passe à la lumière devant le bocal rouge du 
pharmacien. Mais elle se contente de pousser 
une série de petits grognements qui veulent 
être aimables, mais qu’on ne comprend 
pas. Généralement c’est comme ça, la conversation 
avec elle.


Jip dort. Il se met à grogner quand Trott 
veut le réveiller. D’ailleurs, il est un peu 
malade en ce moment et très grognon. Il 
vaut mieux le laisser tranquille. Quant à 
Puss, il est introuvable. Il a justement 
choisi le jour du retour de papa pour aller 
se promener. Quand il reviendra, Trott lui 
fera la leçon. C’est une vilaine manière de 
se conduire. 


À travers les vitres, Trott regarde Bertrand 
qui ratisse le sable des allées. Elles 
sont lisses comme le tapis du salon. Pas 
une feuille d’arbre, pas une branche, pas 
une mauvaise herbe. Ça non plus, ça n’est 
pas ordinaire. Il n’y pas à dire : on voit 
joliment bien que c’est papa qui revient.


Il y a trois jours, un petit papier bleu est 
arrivé ; vous savez, un de ces papiers qui 
courent le long des fils du télégraphe si vite
qu’on ne les voit jamais passer. Ce papier-là 
racontait que tout de suite, beaucoup plus tôt 
qu’on ne pensait, le papa de Trott revenait 
en France. Maman est devenue toute pâle 
d’abord ; puis elle s’est mise à rire et à danser 
comme une folle, en pressant Trott dans 
ses deux bras si fort qu’il en perdait presque
la respiration. Quelle chance ! Pendant deux 
jours, c’était comme si on vivait dans un joli rêve. Tout avait l’air comme d’habitude. 
Et pourtant tout était changé. Tout à coup, 
quand on ne pensait à rien, quelque chose 
vous frétillait dans le cœur, comme un gai 
petit oiseau qui voulait s’envoler. Le soleil 
était plus brillant, le ciel plus bleu, et l’on
avait envie de rire et de crier du matin au 
soir.


Hier matin maman est partie pour Toulon. 
C’est là qu’aborde le bateau de papa. 
Trott aurait bien voulu aller aussi à sa rencontre. 
Mais maman a eu peur qu’il ne s’enrhumât 
et ne tombât de nouveau malade. 
Pourtant il est bien guéri maintenant. Mais 
on ne le laisse pas faire encore tout ce qu’il 
veut ; et ses joues ne sont pas si rondes 
qu’avant, ni si rouges.


Trott est monté sur une chaise et se 
regarde dans la glace. Si papa allait ne pas le reconnaître ? Cette idée inquiète d’abord 
un peu Trott. Bah ! il n’y a pas de danger ! 
Un papa reconnaît toujours son petit garçon. 
Mais lui, Trott, va-t-il bien reconnaître 
son papa ? Oh ! cette bêtise ! bien sûr 
il le reconnaîtra. Certainement, en ce moment, 
il ne pourrait pas dire exactement 
comment il est. Mais pour sûr il le reconnaîtra 
tout de même, et il se jettera dans 
ses bras en lui disant : « Bonjour, mon cher 
petit papa. Comme je suis heureux que tu sois 
de retour ! » Maman veut que Trott lui dise 
vous, parce que c’est plus distingué. Mais 
papa lui permet de lui dire tu, comme lui-même 
dit tu à Trott. Trott aime mieux ça.


En ce moment papa et maman sont en 
chemin de fer. Ils roulent très vite, et 
chaque tour de roue les rapproche. Ils doivent 
joliment parler ensemble ! De quoi peuvent-ils bien parler ? Sans doute papa 
raconte ses grands voyages et décrit les 
hommes noirs et jaunes qu’il a rencontrés. 
Et maman, elle lui raconte comme elle a été 
souvent à des bals et à des dîners. Tiens ! 
c’est vrai, ce soir, justement, elle doit aller
dîner chez Mme Thilorier. Ça n’est pas de 
chance. Enfin Trott aura tout de même le 
temps de bien les embrasser. De quoi parlent-ils 
encore, papa et maman ? de ceci et
de ça, et puis, qui sait ? peut-être bien un
tout petit peu, peut-être aussi de… Trott 
se met à rire tout seul. Il lève les yeux et 
aperçoit dans la glace un autre Trott qui lui 
rit d’un air un peu nigaud. Il rit plus fort. 
L’autre Trott de même. Ils se sont compris. 
Peut-être que papa et maman parlent 
un peu de leur petit garçon. Qu’est-ce 
qu’ils peuvent bien en dire ? 


— Qu’est-ce que vous faites là, perché 
sur une chaise, monsieur Trott ? Voilà une 
heure que je vous cherche. Nous allons être 
en retard.


Trott dégringole d’un bond. Il est furieux 
contre Jane. Il voudrait la battre. Une 
heure, c’est peut-être plus que trois quarts 
d’heure. Si papa était déjà arrivé ! Vilaine 
Jane !


C’était une plaisanterie. Il y a encore le 
temps. Une heure est moins que trois 
quarts d’heure, quand c’est Jane qui parle.


En deux minutes Trott est prêt. Il se 
trouve dans la rue avec Jane. Il lui propose 
de courir avec lui de toutes ses forces jusqu’à 
la gare. Mais Jane refuse avec indignation. 
Le train n’est jamais en avance. 
Et ils auront sûrement encore dix minutes 
à attendre, peut-être un quart d’heure. Oh ! ce quart d’heure ! Celui-là, Trott en est 
certain d’avance, ce sera le plus long et le 
plus vilain de tous les quarts d’heure qu’on 
puisse imaginer.


On entre dans la gare. Jane parlemente 
avec un employé. D’abord il grogne et a l’air
de mauvaise humeur. Enfin il s’attendrit. 
Trott et Jane traversent les salles d’attente et
ressortent de l’autre côté sur le quai où tout
à l’heure les wagons vont venir se ranger.


Oh ! que ce train est lent à venir ! Ça fait 
mal à Trott d’attendre. Il lui semble qu’on 
lui a décroché quelque chose dans son intérieur. 
Ça glisse, ça roule, ça saute, ça court, 
dans tous ses membres, dans sa poitrine, 
partout ; ça lui monte tout à coup jusqu’à 
la gorge comme s’il allait être obligé d’éclater 
de rire, ou de se mettre à sangloter, — 
il ne sait pas lequel des deux. 


Voici un homme avec une casquette qui 
passe.


— Est-ce que le train va bientôt arriver, 
monsieur ?


— Quel train ?


— Le train de papa.


L’homme rit bêtement. Trott voudrait 
lui donner une bonne tape.


— D’où vient-il, votre papa ?


— De Toulon.


L’homme regarde la grande pendule ! Oh !
mon Dieu, pourvu qu’il ne dise pas un 
quart d’heure !


— Le train entrera en gare dans cinq 
minutes.


Cinq minutes, vous croyez que ce n’est 
pas bien long ? Eh bien ! vous vous trompez. 
Elles n’en finissent pas, ces cinq malheureuses 
minutes. Trott va, vient, regarde l’horloge avec défiance, pose mille questions 
saugrenues à Jane, et examine les voyageurs 
qui attendent le train pour s’en aller : 
tiens ! Socrate et Xantippe sont du nombre : 
bon voyage !


Jane n’a pas l’air autrement émue ; elle 
contient avec calme les impatiences de 
Trott ; on dirait qu’elle trouve tout naturel 
que papa revienne. Qu’elle est drôle !


Ah ! voilà l’homme à casquette blanche 
qui sort par une porte vitrée. Une cloche 
sonne. Les hommes en blouse bleue se 
mettent à courir en faisant rouler des petites
voitures qui font beaucoup de bruit.


— Voici l’heure, monsieur Trott, dit 
Jane. Regardez là-bas. Vous allez voir paraître 
le train.


Il semble à Trott qu’une quantité de 
cloches sonnent dans sa tête et qu’une foule de petites voitures y roulent avec un grand 
tintamarre. Il est monté sur un banc pour 
mieux regarder. Comme ça, il est presque 
aussi grand que Jane. Il regarde si fort que 
les yeux lui font presque mal. On ne voit 
rien. Et voilà l’heure déjà passée. Qu’est-ce 
que ça veut dire ?


Tout à coup, au-dessus du bois de pins,
là-bas, une petite fumée se dresse…


— Voyez-vous la fumée de la locomotive ?


C’est elle. C’est lui. C’est eux. Jane 
maintient de toutes ses forces Trott qui se 
démène comme un possédé.


Au tournant de la voie, une grosse locomotive 
surgit, crachant et soufflant. Elle 
grandit, grossit avec un grondement énorme. 
La voilà. Un bruit de tonnerre passe devant 
Trott ahuri. Est-ce que le train ne s’arrête 
pas ? Ah ! enfin ! 


Aux fenêtres, voilà des têtes qui paraissent. 
Des vieilles dames. Des Anglais avec 
des casquettes. Un bébé et sa nourrice. Un 
cuirassier. Où sont-ils donc ?


— Regardez, monsieur Trott ! regardez 
donc par là.


Où ça ? Trott a la tête perdue. Il ne voit 
plus rien. Il se laisse entraîner par Jane qui 
court. Des gens lui cognent des valises 
dans le ventre. Il manque de tomber sur un 
paquet de couvertures. Et ce n’est que 
quand il est au bas d’un wagon que tout à 
coup, en levant les yeux, il aperçoit un monsieur 
à barbe brune et à casquette bleu et 
or qui se penche hors de la portière et 
essaye de l’ouvrir, mais qui est très maladroit, 
parce qu’en même temps ses yeux ne
quittent pas la figure de Trott.


Qui est ce monsieur ? Le cœur de Trott bat comme une horloge. Il y a une espèce 
de brouillard devant ses yeux. C’est comme 
si une foule de vieilles choses qui dormaient 
dans sa tête se levaient autour de lui comme 
des fumées…


Le monsieur saute en bas du wagon, 
s’empare de Trott, le soulève de terre 
comme une plume. Une barbe piquante lui 
écorche plusieurs fois la figure. Comme c’est 
bon ! Une voix lui parle. Il ne répond pas. 
Il a oublié les belles phrases qu’il voulait 
dire. D’autres bras l’enlèvent. Une peau 
plus douce se frotte contre la sienne. Maman 
rit et pleure à la fois. Enfin on le 
repose à terre. Il est un peu étouffé et bousculé 
par les gens qui vont et qui viennent. 
On passe devant l’employé qui demande 
les billets. La gare est traversée. Et sans 
savoir trop comment, Trott se trouve  cheminant sur la route de la maison entre son 
papa et sa maman, qui lui donnent chacun 
une main.


C’est donc vrai. Ce n’est pas un rêve. 
Tous les quarts d’heure sont passés. Et 
papa est arrivé. Tout cela paraît très invraisemblable 
à Trott. Il est très intimidé. Il
ne parle que par monosyllabes et ose à 
peine, de temps en temps, hasarder un œil 
vers le visage de papa qui le regarde en souriant. 
Mais il boit toutes ses paroles et serre 
très fort sa grande main dans la sienne. Et, 
quand on arrive à la maison, Trott se demande 
comment il a fait pour se passer si 
longtemps de son cher papa.


Maman s’occupe de faire déballer les bagages. 
Papa s’assied dans un fauteuil et 
prend Trott sur ses genoux. Maintenant 
Trott est devenu tout à fait brave. Et il regarde bien en face la belle figure brune 
qui le regarde.


— Eh bien ! mon petit homme, on est
content de revoir son papa ? on ne veut pas 
le mettre à la porte ?


— Oh ! papa ! n’est-ce pas, tu ne t’en iras 
plus jamais ?


— Pas de longtemps, dans tous les 
cas.


— Et quand tu seras ici, tu seras souvent 
avec moi ?


— Mais tous les jours, maître Trott, si 
vous voulez bien de moi.


Trott se met à rire. Non, ça c’est trop 
beau. Il sait bien que ce n’est pas possible. 
Les grandes personnes ne peuvent pas être 
comme ça toujours avec les enfants. Et 
même aujourd’hui papa et maman doivent 
aller dîner chez Mme Thilorier. 


— Qu’est-ce que tu me chantes avec ta 
Mme Thilorier ?


Alors papa n’y va pas ? En voilà une 
chance ! Alors Trott ne sera plus seul quand 
maman ira aux bals et aux dîners ?


Papa se met à rire.


— J’espère que ta maman nous tiendra 
compagnie.


Trott le regarde d’un air de doute. Ça
n’est pas bien sûr. Maman aime beaucoup 
ne pas rester trop à la maison. Il est vrai 
qu’un papa comme ça doit faire des choses 
extraordinaires. Qui sait ?


Voilà maman qui paraît. Tous les bagages 
sont rangés.


— Vous savez, maman, papa reste avec 
moi à dîner ce soir ; alors vous pourrez vous
amuser bien tard chez Mme Thilorier, sans 
faire veiller Louise. 


Maman devient toute rouge et se met à 
rire. Trott est un petit fou. Si fou que ça ! 
Il ne l’aurait pas cru.


Peut-être papa non plus. Il n’a pas l’air 
aussi gai que tout à l’heure. Ses yeux vont 
de Trott à maman d’un air tout drôle. On 
dirait qu’il y a sur sa figure comme une
ombre, quoique le soleil ne soit pas encore
couché. 















 XV

LA MISSION DE TROTT






Trott est assis par terre, sur la plage. Sa 
pelle gît d’un côté, son seau de l’autre. Il 
gratte machinalement dans le sable avec 
ses deux mains et regarde devant lui, sans 
savoir où. Il ne voit pas les petites vagues 
qui se roulent sur le rivage comme des chatons 
câlins. Il regarde dans le bleu, les yeux
perdus. Il a la bouche ouverte. Trott est
grave. Trott est inquiet. Trott est triste.


Depuis quand ? depuis plusieurs jours 
déjà. Exactement, depuis que papa est de 
retour. Oui, c’est une chose extraordinaire qu’on peut à peine croire. Mais c’est comme 
ça. On s’était tant réjoui de le voir revenir,
ce papa ! Pendant les trois jours qu’ils l’ont
attendu, maman et Trott ne tenaient plus
en place d’impatience. Eh bien ! maintenant 
qu’il est là, quand tout le monde devrait 
être tout à fait heureux, Trott est triste.


Pourquoi cela ? On ne sait pas très bien. 
C’est un peu difficile à expliquer. D’abord, 
bien sûr, ce n’est pas la faute de papa. Papa 
a toujours raison. Il n’y a qu’à regarder ses 
grands yeux bruns qui vont tout droit, tout 
au fond, pour être sûr qu’il voit tout, qu’il 
sait tout et qu’il fait tout mieux que personne. 
Et puis, c’est papa. Mais ce qui est 
certain, c’est qu’il n’est pas comme avant 
de partir. Autrefois il riait, il était très gai, 
il faisait des folies. Trott était bien petit 
quand il s’est embarqué : mais il se souvient que quelquefois il gambadait tant et disait de
si drôles de choses, que maman était obligée 
de lui dire : « Pierre, soyez sérieux. »
Papa ne gambade plus. Il ne dit plus de 
choses drôles. On dirait que ses gros sourcils 
noirs sont devenus plus gros et plus 
noirs. Ses yeux sont si brillants qu’on n’ose 
presque pas les regarder. Et certainement 
il y a des gens qui ont peur de lui. Depuis 
que papa est là, on ne voit plus jamais 
Mme de Bray, Mme Thilorier et plusieurs 
autres dames ; et non plus M. de Thilanges
qui, avant, venait presque tous les jours. 
Et maman ne va plus non plus faire des visites ; 
elle reste à la maison ; et elle ne met 
plus jamais ses robes sans manches pour 
aller au bal le soir.


C’est qu’elle aussi elle est changée depuis 
le retour de papa, petite maman. Trott ne l’a jamais vue comme cela. Figurez-vous 
qu’elle ne rit presque plus, qu’elle ne parle 
presque plus, que plus jamais elle ne se met 
à danser en levant la jambe et en chantant : 
« Tararaboum. » Tout ça, c’est fini. Quand 
papa est là, elle parle très peu avec lui ; elle 
a les yeux baissés ; elle laisse tomber les 
choses, les casse, les embrouille. Elle a de 
drôles de mouvements brusques et maladroits. 
On dirait Jip quand il fait une sottise. 
Si papa lui demande quelque chose, 
elle répond très vite, comme si les mots se 
dépêchaient de venir, et pourtant comme 
s’ils ne pouvaient pas passer. Si par hasard 
elle lève les yeux, ils sont tout drôles 
comme quand on a avalé du poivre, ou une 
goutte de cognac, ou qu’on va pleurer tout 
à l’heure. Quand elle est seule avec Trott, 
ce n’est plus non plus comme autrefois. Elle le prend sur ses genoux très doucement en 
lui disant des mots très tendres et en lui 
caressant les cheveux lentement, très longtemps. 
Et, quand Trott la regarde, il voit 
qu’elle a les yeux tout pleins d’eau, comme 
si, à l’intérieur, elle avait un très gros chagrin 
qui lui faisait beaucoup de mal et qui 
débordait.


Et de tout cela Trott est atterré. Qu’est-ce 
qui peut se passer ? Personne n’est mort, 
puisqu’on ne met pas d’habits noirs. Personne 
n’est malade, puisque le médecin ne 
vient pas. Trott est sage. Il fait très beau 
temps. Les déjeuners et les dîners sont toujours 
très bons. Alors quoi ?


C’est si horrible que ça fait mal à Trott 
d’y penser. Hélas ! il sait bien ce qu’il y a.
Mais il voudrait tant ne pas le savoir ! C’est
trop affreux. Il n’y a pas de doute. C’est une chose si extraordinaire que ça paraît 
impossible. Mais c’est vrai. C’est vrai.


Ce qui est arrivé, c’est que le papa de
Trott est fâché contre sa maman. Voilà. 
D’abord Trott ne voulait pas le croire. Mais 
maintenant c’est sûr. Peu à peu il a bien 
fallu qu’il le fût. Comment est-ce que c’est 
possible ? Papa ne peut pas avoir tort. Mais 
alors est-ce que maman… est-ce que la 
maman de Trott a été méchante ? C’est 
épouvantable qu’un petit garçon se demande 
cela. Trott rougit tout seul de cette pensée. 
Non, maman n’a pas été méchante. C’est 
impossible. Maman est bien trop bonne et 
trop gentille. Et puis, c’est maman.


Alors pourquoi est-ce que papa est fâché ?


Eh bien ! c’est assez difficile à comprendre, 
mais voici pourquoi. Maman aimait à aller 
en voiture, à mettre de belles robes pour danser au bal, à jouer la comédie, à entendre 
de la musique, à rire et à plaisanter avec 
les messieurs. Tout cela, on croirait que ce 
n’est pas bien terrible, n’est-ce pas ! Eh 
bien ! quand maman, ou Trott, ou quelqu’un 
d’autre parle de ces choses-là, voilà les 
sourcils de papa qui se rapprochent ; il
semble que son regard devienne si lourd 
qu’on voudrait se mettre les mains devant 
les yeux pour ne pas être écrasé ; et, s’il 
parle, sa voix est rauque comme si on râpait 
ses paroles. Maman devient rouge, ses 
mains tremblent, et ses yeux se remplissent 
d’eau. Tout à coup Trott se souvient que 
Mme de Tréan aussi n’avait pas l’air contente 
quand maman racontait comme elle 
s’amusait. Il y a des choses singulières que 
Trott ne comprend pas bien. Évidemment 
les grandes personnes, comme papa et Mme de Tréan, n’aiment pas qu’on s’amuse 
trop. Sans doute, maman n’est pas tout à fait 
une aussi grande personne. Elle a cru 
qu’elle pouvait faire comme les enfants qui 
s’amusent tant qu’ils veulent sans qu’on 
les gronde.


L’autre jour, Trott, oh ! bien malgré lui, 
a entendu des choses épouvantables. Avant 
d’entrer dans la salle à manger, pendant 
qu’il se lavait les mains à la petite fontaine, 
il a tout à coup entendu la voix de papa, 
une voix toute changée qu’il ne connaissait 
pas ; on aurait dit de grands coups de fouet, 
et puis des grondements de tonnerre. Pour 
sûr il était très en colère. Et il disait des 
mots que Trott ne comprenait pas bien : 
tas de péronnelles et de gommeux — tenue 
déplorable — lettre anonyme — mari de 
carton — cruelle surprise — plus que de la légèreté — vieux polisson de Thilanges — 
tirer le nez — youtre d’Aaron, etc., etc. 
C’est très bien fait pour M . Aaron et M. de 
Thilanges. Trott ne les aime pas du tout. 
Mais, ces choses-là, Trott a très bien compris 
qu’elles n’étaient pas pour les enfants. 
Et il a eu une telle peur de cette grosse 
voix, qu’il s’est mis bien fort les mains sur 
les oreilles pour ne plus rien entendre. 
Après un moment il est entré dans la salle 
à manger. Papa se promenait de long en 
large d’un air très fâché. Maman, avant de 
se mettre à table, est allée regarder par la 
fenêtre et s’est mouchée très fort. Elle 
n’était pourtant pas enrhumée. Et à déjeuner 
personne n’a eu faim.


Et depuis ? Eh bien ! depuis, il y a toujours 
quelque chose. Papa ne s’est pas 
remis en colère. Mais il n’a pas l’air gai. Il ne dit presque rien. Il a des plis au milieu 
du front. Quand il se promène avec Trott, 
il ne lui raconte plus d’histoires. Et maman 
est comme si elle était malade. On n’entend 
plus sa voix. Et elle regarde papa avec de 
grands yeux tristes qui vous donnent envie 
de pleurer. À table, on laisse parler Trott 
tant qu’il veut. Mais ce n’est pas amusant 
de parler tout seul. Et par moments il y a 
de longs silences, comme si personne n’osait 
rien dire, comme si chacun, à part soi, pensait 
à de très tristes choses qu’on ne peut 
pas répéter.


Et Trott est dans une très grande détresse. 
Jamais il n’aurait cru qu’un papa et 
une maman pouvaient être fâchés ensemble. 
Chaque fois qu’il y pense, ça lui fait mal, 
oh ! si mal, qu’il voudrait crier pour se soulager. 
Il lui semble qu’il existe un tas de vilaines choses, très laides, très terribles, 
qu’il ne connaissait pas. Et depuis ce malheur, 
on dirait qu’il y a une petite fente par
où il entrevoit tout cela. Il tâche de ne pas 
voir, il ferme les yeux. Mais malgré lui 
toutes ces horreurs approchent, lui soulèvent 
les paupières. Oh ! quand est-ce que 
cela finira, pour que Trott puisse penser à 
autre chose, à des choses bonnes et gaies, 
et pour qu’il ne voie plus ces figures de 
cauchemar qui s’approchent ! Peut-être que 
les grandes personnes doivent les connaître, 
mais ce n’est pas possible qu’elles viennent 
faire mal aussi aux petits enfants…


Voilà bien des jours que cela dure. Est-ce 
que ce sera toujours comme ça ? Maman 
n’est pas fâchée, on le voit bien. Elle voudrait 
que papa soit content et tout le monde 
aussi. Eh bien ! qu’elle lui demande pardon et que ce soit fini. Le bon Dieu pardonne 
toujours, et papa ne voudra pas être plus 
sévère que lui. Oh ! vite, vite… Trott n’a 
plus envie de rire, de babiller, de courir, de
s’amuser. Quand il est avec papa et maman,
il ne fait qu’examiner leurs figures, pour
voir si tout à coup un petit coin de soleil 
ne va pas venir y rayonner ; et quand il est 
loin, même pendant qu’il joue, il voit toujours 
le front de papa avec ces plis durs au 
milieu, et la pauvre bouche de maman qui 
a l’air si désolée de ne plus sourire.


— Vite, monsieur Trott, le dîner est 
sonné.


Il faut s’en aller. C’est dommage. Il faisait 
bon sur la plage. Le soleil se couchait 
si joliment dans un tas de petits nuages 
roses ! On aurait dit de doux oreillers de 
plume où il descendait s’endormir. Après dîner, il sera parti pour sûr. Comme on a 
vite fait de manger depuis qu’on n’est plus 
gai, peut-être qu’on pourra encore sortir un 
peu. Maintenant Trott va revoir les figures 
sombres de papa et de maman… à moins 
que, par hasard…


Hélas ! non. Ce dîner sera encore comme
les autres. À peine à table Trott hasarde 
un clin d’œil vers maman, un autre vers 
papa. Ça suffit. Papa a l’air de penser 
à des choses très graves. Maman regarde 
dans son assiette. On raconte à demi-voix 
des histoires pas très intéressantes. Pourtant 
ils sont contents de voir Trott. Ils lui 
font des questions et écoutent ce qu’il dit. 
Trott aimerait mieux que ce soit comme 
autrefois, qu’on le fasse un peu taire et que 
ce soient eux qui parlent et qui rient. Maman 
voudrait bien. Elle essaye de dire des paroles gentilles, de parler de choses 
gaies ; mais ça vient très difficilement. Et 
papa est toujours sérieux. Il n’a plus sa 
voix dure, mais il a une voix triste, lente 
et douce, qui fait presque plus de peine à 
Trott, comme si plus jamais il ne devait 
rire et être gai. Si quelqu’un d’autre était 
si sévère avec sa petite maman, Trott trouverait 
cela très mal ; et maman sûrement se 
mettrait en colère et gronderait. Mais elle 
ne se met pas en colère, elle ne gronde pas. 
C’est sans doute que papa a raison d’être 
fâché. Et alors c’est que maman… Oh ! que 
Trott a mal ! Oh ! il faut que papa et maman 
soient contents et réconciliés ; sans 
cela, lui non plus jamais il ne pourra être 
heureux. Si papa allait repartir pour un 
autre voyage sans que tout soit arrangé, ce 
serait horrible. 


On a très vite fini de dîner.


— Maman, il fait très beau ce soir. Est-ce 
que vous ne voulez pas sortir encore un 
peu ?


Maman interroge papa du regard. Papa 
dit :


— Mais oui. Nous pouvons aller jusqu’à 
la plage. Nous nous assiérons sur le sable. 
Il fera bon prendre un peu l’air.


On met à Trott sa petite veste. Papa
prend sa casquette et maman s’enveloppe 
dans un grand fichu.


On fait quelques pas sur la plage. Puis 
papa et maman s’asseyent sur le sable. Un 
peu plus bas, Trott s’accroupit à leurs 
pieds.


Comme elle est belle, la nuit qui commence ! 
Il ne fait pas encore tout à fait 
noir. Les étoiles pourtant s’allument déjà dans le ciel. Et voici la grande lune presque 
ronde qui se lève. Ses rayons très doux 
s’étendent comme des caresses, et l’un 
d’eux vient briller sur la mer qui s’enflamme. 
Une rivière d’argent sillonne les 
eaux noires, où çà et là reluit une paillette 
étincelante. Sur la terre murmurent les 
bruits lointains des choses qui vont s’endormir ; 
le gazouillis lent de la mer lui chuchote 
bonsoir ; et dans les cieux les étoiles 
se hâtent de scintiller pour veiller sur le 
monde qui s’assoupit.


Comment peut-on être triste ou fâché 
devant tant de belles choses ? Il semble à 
Trott qu’il oublierait toutes ses peines et 
toutes ses colères. Comme il danse sur la 
mer, le rayon de lune ! C’est très beau ; c’est 
très gai ; pas gai à vous faire rire, mais d’une 
très bonne gaieté qui fait chaud, qui fait doux au cœur. Le rayon a l’air de glisser 
vers Trott, d’hésiter, de se sauver, de revenir, 
de jouer avec lui. Il vient de là-haut, du 
ciel où est le bon Dieu… Comme tout est 
noir ! C’est la grande nuit. Il va être l’heure 
de dormir. On va chercher Trott pour le 
mettre au lit. Est-ce que c’est nécessaire ? 
à quoi bon ? On dormira si bien sous le plafond 
des étoiles ! Il fait trop exquis ce soir 
pour aller se nicher entre quatre murs. Le 
sable est une couche molle. Trott s’étend 
de tout son long, les pieds en bas du côté 
de la mer, la tête en haut entre les jambes 
de papa et celles de maman. C’est fait. 
Voilà le sommeil qui arrive en planant 
comme un grand oiseau noir ; les idées s’envolent 
comme des hirondelles dans le ciel. 
Bientôt il n’y aura plus rien. Et maman 
n’est pas venue faire faire sa prière à Trott ; et Jane non plus. Il faut qu’il la dise 
tout seul. Mais il a trop sommeil, il oublie 
les mots. Le bon Dieu lui pardonnera. Oh ! 
mais il y a une chose qu’il faut demander ; 
celle-là est trop importante. Trott la demande 
en dedans ; il tâche de se la répéter, 
il ne peut pas, il s’endort. Pourtant il faut 
que le bon Dieu l’entende. Alors il fait un 
grand effort. Et tout à coup, arrachant papa 
et maman aux pensées sombres qui les assiègent, 
une petite voix qui monte vient frapper 
à la porte de leurs cœurs.


— Oh ! mon cher petit bon Dieu ! j’ai si 
mal que papa soit fâché contre maman ! Oh ! 
si vous saviez comme j’ai mal ! Oh ! je vous 
en prie, faites qu’il ne soit plus fâché, pour
que je n’aie plus peur et pour que ces terribles 
choses, vous savez, soient loin de moi, 
parce que je suis un petit enfant. Et faites que je puisse de nouveau aimer papa et 
maman de tout mon cœur tout plein ; parce 
que, voyez-vous, mon petit bon Dieu, 
quand on est fâché, j’ai trop mal et j’ai trop
peur, et puis je suis un petit enfant. Amen.


Une grande paix solennelle tombe des
cieux rayonnants. La mer murmure le refrain 
tranquille de sa chanson apaisante. Le 
sourire de la terre assoupie répond au sourire 
calme des étoiles. Et la voix de Trott 
a retenti comme une petite voix secrète et 
très forte qui est au fond de tous les cœurs. 
Papa s’est penché vers maman. Il a pris sa 
main dans la sienne. Et peu à peu maman 
s’est rapprochée et a mis sa tête sur son 
épaule. Elle sanglote très doucement. 
Quelques paroles définitives montent du 
cœur aux lèvres. Et le pardon, la confiance 
et la bonne volonté se lèvent et s’épandent comme des vols soyeux de papillons de 
nuit.


Trott est au lit. Il entr’ouvre un œil et 
voit deux visages penchés sur lui, tout près 
l’un de l’autre, joue contre joue. Il sourit 
vaguement et s’endort. Demain ce sera bon 
de se réveiller.
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