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 CHAPITRE Ier


Il entra dans la pièce, l’enveloppa
de ses bras musclés, la
souleva de terre et plaqua sur ses
joues une pluie de baisers pressés.


Chaque soir, lorsqu’il rentrait,
c’était le bonheur qui faisait apparition
en même temps que lui.


Depuis qu’Annette l’avait épousé
— il y avait à peine deux ans
— la vie avait pris un sens nouveau.
Elle oubliait parfois son passé.


Jacques, son sourire triomphant,
sa netteté, son regard qui
cherchait les êtres bien en face,
sa voix chaude, Jacques était le
présent, le cher présent.


Pourtant, à cette minute même,
elle se sentait mal à l’aise.


Tout en écoutant son mari qui
lui racontait sa journée elle pensait
à autre chose.


Il avait enlevé sa veste et se
lavait les mains. La chemise
échancrée sur son torse bronzé,
les cheveux en désordre, elle ne
l’avait jamais vu si parfaitement
beau et fort. Et elle trembla à
l’idée qu’un jour elle pût le perdre.


— Voyons, tu ne m’écoutes
même pas, protesta Jacques.


— Mais si, tu disais que nous
pourrions dîner sur la terrasse…
Il fait merveilleusement bon ce
soir, tu as raison…


— Bon, te voilà revenue sur
terre… tu ne t’es pas trop ennuyée
aujourd’hui ?


Elle protesta très vite :


— Je ne m’ennuie jamais.


Jacques était architecte. Tous
les matins il se rendait à la ville
pour travailler à son bureau.


Mais le soir, il retrouvait avec
plaisir sa maison : une vieille
gentilhommière qu’il avait restaurée
et meublée avec un goût
sûr. Elle était accrochée au flanc
d’une colline couverte de peupliers
bruissants. Des milliers
d’oiseaux y faisaient entendre
leurs cris. Il aimait ce coin paisible,
la vie à deux. Mais, parfois,
il s’inquiétait pour sa femme. Elle était toute jeune, d’aspect
fragile, un peu rêveur, avec, dans
ses yeux clairs, une flamme qui
brûlait intensément. Elle sortait
très rarement, elle avait peu
d’amies et parfois il se reprochait
de ne lui donner qu’une
existence terne.


— Je me demande ce que tu
peux faire quand je suis loin,
continua-t-il.


— Je m’occupe de la maison
avec Martine… Je fais du jardinage…
Je lis et je rêve…


— Hum ! Quand une femme rêve,
c’est toujours dangereux pour
le mari.


D’un baiser, elle lui ferma la bouche.


Le dîner fut très gai. Après le
café, Jacques réclama un journal
du soir.


— On ne les a pas reçus aujourd’hui,
dit-elle d’une voix qui
se voulait indifférente.


— Mais voyons, ce n’est pas
possible. J’ai rencontré le facteur
en revenant. J’ai même arrêté la
voiture pour lui parler.


— Il y avait deux lettres pour
toi. Elles sont dans l’entrée. Mais
pas de journaux.


— C’est embêtant !


— Voyons, tu peux te passer
d’une feuille imprimée. Bavardons encore…


Il n’insista pas. Elle crut qu’il
avait oublié. Mais quand Martine,
la servante, une fille robuste et
saine, vint pour débarrasser la
table, il lui demanda tout de trac :


— Apportez-moi un journal. Il
y en a certainement un dans la cuisine.


— Bien sûr, Monsieur.


Annette parut ne rien entendre
de la conversation.


Elle avait allumé une cigarette
et suivait les volutes qui se perdaient
dans l’air bleuté du soir.


Un froissement de papier la
ramena à la réalité. Elle écrasa la
cigarette et attendit. Après tout,
ce qu’elle avait fait n’était pas
grave. Jacques comprendrait.


Juste à ce moment il poussa
une exclamation.


Sur la page qu’il lisait s’étalait
en très grand le portrait de sa
femme. Avidement, il parcourut
le texte qui l’accompagnait.


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit
de tout cela ? questionna-t-il.


— C’était sans importance.


Qu’avait-elle fait en somme ?
Lasse de son inaction, elle s’était
amusée à participer à un grand
concours de roman policier. Et
elle venait de recevoir le premier
prix. Un journaliste local avait
retrouvé sa trace, par l’éditeur, et
les trois journaux de la région
lui consacraient la première page.
Les quotidiens de Paris parlaient
d’elle quoique plus brièvement.


En quelques mots, elle expliqua
la chose à Jacques. Mais ce dernier
semblait perplexe.


— Comment as-tu pu inventer
une histoire semblable, torturée
et sombre, à ce qu’en disent les
critiques ? Comment a-t-elle pu
naître en toi ?


Il avait eu peu d’aventures dans
sa vie car il craignait les femmes
obscurément. Mais Annette tout
de suite l’avait conquis par son
air calme, son front têtu, sa joliesse
encore enfantine. Ils se
connaissaient depuis deux semaines
à peine qu’il avait décidé
qu’elle serait sa compagne. Et
voilà que la femme qu’il avait
choisie était autre qu’il avait cru…
voilà qu’il était maintenant en
face d’une étrangère qui enfantait
des personnages monstrueux. 



Sur la page qu’il lisait, s’étalait en très grand le portrait de sa femme (page 4).



— Encore, si tu avais écrit un
roman d’aventures, je comprendrais…
Mais a-t-on idée de cela :
« Mon premier crime », par Annette
Dejean… Ton nom, notre
nom, accolé à ce mot… Je t’avoue
que je suis choqué…


Elle tenta d’expliquer :


— J’avais surtout pensé à me
distraire, à fabriquer un problème
policier et à le résoudre… Je
ne pensais pas recueillir le premier prix…


— Tu as un manuscrit de ton
chef-d’œuvre ?


— Oui ! Mais je préfèrerais que
tu ne le lises point.


— Il ne fallait pas l’écrire dans
ce cas. Veux-tu me l’apporter dans
le salon. Il est temps de rentrer
car il commence à faire froid.


D’un pas de somnambule, elle
se dirigea vers sa chambre.


Bientôt elle était assise en face
de lui, fumant une autre « Balto »
tandis qu’il se plongeait dans la
lecture des pages dactylographiées.


— Quelle idée d’avoir choisi le
poison, dit-il tout à coup. Tu
pourrais, toi, te servir d’une arme pareille ?


Elle eut un rire bref.


— Certainement pas. Le revolver
m’a toujours semblé plus propre.


Au même moment elle rougit.
Le regard de Jacques s’était
instinctivement porté sur le tiroir
d’un secrétaire où était remisé le
revolver qu’il lui avait donné un
jour, pour se défendre contre de
possibles agresseurs, car elle vivait
dans un lieu absolument solitaire.


— N’aie pas peur, se moqua-t-elle.
Je ne suis pas une criminelle
et je n’ai personne à poursuivre
de ma vindicte.


Sur ces mots, elle se leva et
partit dans sa chambre. 


Avec des gestes machinaux, elle
se déshabilla, sans accorder à son
corps le moindre regard, et se
glissa dans le lit en frissonnant.


Ses pensées la tinrent longtemps éveillée.


Tout était silencieux dans la maison.


Pourquoi Jacques ne venait-il
pas la rejoindre ?


Pourquoi perdait-il un peu de
ces minutes précieuses d’intimité ?


Oh ! ce livre, comme elle le
détestait maintenant et pourtant
à l’écrire, elle s’était sentie heureuse,
soulagée même…


Elle s’endormit, Lorsqu’elle se
réveilla, deux heures plus tard,
elle s’aperçut que la place à côté
d’elle était toujours vide.


Elle passa une robe de chambre,
courut au salon. Mais la lumière
était éteinte. Peut-être Jacques
était-il allé faire une promenade ?
Non, la porte d’entrée
était fermée.


Elle remonta l’escalier à pas
furtifs. Devant une porte, elle
s’arrêta. Le bruit d’une respiration
régulière lui parvint. Jacques
n’avait pas voulu la rejoindre. Il
était allé dormir dans une petite
chambre où il passait d’habitude
la nuit lorsqu’il partait très tôt
le matin pour la chasse… C’était
la première fois qu’il semblait la
fuir, la première fois qu’il ne lui
donnait pas un baiser avant de
plonger dans le sommeil…


Elle se sentait tout à coup dépossédée
de son bonheur. Elle
regarda ses mains comme pour y
trouver les débris de cette joie
parfaite qu’elle venait de détruire inconsidérément.


Elle pleura longuement avant
de s’endormir à nouveau.


Chaque matin, à l’accoutumée,
son mari la réveillait d’une caresse
rieuse. Elle eut conscience,
dans son sommeil, de quelque
chose d’inhabituel… En bas, dans
la cour, Jacques mettait le moteur
de sa voiture en marche…


Il ne se retourna pas. Il ne vit
pas le visage pâle écrasé contre
la vitre et les yeux tristes qui le
suivaient anxieusement.


Annette comprima les battements
de son cœur… Il fallait
être forte… Tout n’était pas perdu…
Elle lui expliquerait… Il reviendrait
vers elle… Maintenant,
il boudait parce qu’elle avait fait
une chose un peu incongrue, parce
qu’elle avait caché sa vraie
vie, ses vraies pensées… Elle eut
un pâle sourire. Elle pensa qu’elle
l’aimait trop pour ne pas forcer
son amour…


Martine ne s’aperçut de rien
lorsqu’elle lui apporta son petit déjeuner.


— Ça ne dérange pas Madame
si je m’absente ce matin, demanda-t-elle.
Je dois aller à la Ferme
de la Marnière pour acheter des graines.


— Allez, Martine ! Je n’aurai
pas besoin de vous.


Elle se retrouva seule et se
sentit étrangement détachée de
tout ce qui l’entourait.


Tout l’ennuyant, elle se laissa
tomber sur une chaise-longue
dans le jardin et ferma les yeux
pour mieux rester seule avec ses pensées.


⁂


Elle y réussit à un tel point
qu’elle n’entendit pas une voiture
s’arrêter non loin de la maison. 



— C’est moi Annette. Tu ne t’attendais pas à me revoir n’est-ce pas ? (page 8).
 


Une main poussa la grille à
moitié fermée, un homme se
dressa devant elle.


— Annette ! dit-il.


Il lui sembla que cette voix
surgissait du passé.


Elle lui fut odieuse. Elle résista.
Non, non, ce n’était pas vrai.
Elle rêvait… Il était impossible
que l’être qu’elle haïssait le plus
au monde fut là, tranquillement,
et qu’il vint porter le dernier
coup à son bonheur déjà menacé…


— C’est moi, Annette. Tu ne
t’attendais pas à me revoir, n’est-ce
pas ? À vrai dire, tu t’étais
bien cachée et je ne t’aurais sans
doute jamais découverte s’il n’y
avait eu cette photographie sur le
journal. La gloire a ses ennuis,
tu vois.


— Va-t-en ! dit-elle seulement.


— Il n’en est pas question. J’ai
fait un véritable voyage pour te
voir… Nous avons un tas de choses
à nous raconter… D’abord, je
dois te dire que tu n’as pas changé.
Toujours le même air angélique.
À te regarder, on ne croirait
jamais que tu as eu une vie si
mouvementée… Non, tu n’as pas changé.


— Toi, si… répliqua-t-elle brièvement.


Elle l’examinait avec une répugnance visible.


Ce corps dégingandé, ce visage
sillonnée de rides et que des tics
parcouraient, cette bouche qu’un
rictus amenuisait et rendait dangereuse,
c’était là une caricature
du Robert Gardaire qu’elle avait
vu autrefois avec des yeux différents.


— Que viens-tu faire ici ? questionna-t-elle.


— Te rappeler tes promesses !
Tu as si mauvaise mémoire…


— Celui qui était entre nous est
mort, dit-elle. Je ne te crains plus.


— C’est que tu me connais mal !


— Écoute, j’ai fait ma vie. Je
suis heureuse. J’ai un mari qui
m’aime. Pourquoi détruire tout cela ?


— Pourquoi t’en laisser profiter ?
Le mérites-tu plus que moi ?
Il n’y a pas si longtemps, j’étais
encore en prison alors qu’une autre
personne, aussi coupable que
moi, était en liberté… Tu avais
juré de m’attendre… Tu ne l’as
pas fait… Je me suis retrouvé
seul, sans argent…


— J’en ai, je t’en donnerai…


— Il le faudra bien, mais cela
ne me suffit pas. C’est toi que je
veux, tu m’appartiens… Ne te
souviens-tu pas des heures que
nous ayons passées ensemble. À
cette époque, tu m’aimais. Tu
m’aimeras encore.


— Non. Jamais !


— Qu’importe alors, il me suffira
de t’aimer. Mais tu seras là,
près de moi, toi, mon bien et ma récompense…


— Je préférerais mourir !


D’un geste fou, elle s’était levée
et courait vers le salon, s’approchait
du petit secrétaire.


Déjà il l’avait rejointe.


— Pas d’histoires, hein ? Si tu
allais te tuer cela m’amènerait
des complications. Et pour le moment
je désire me tenir tranquille.
Écoute, je vais te quitter, je
reviendrai bientôt… Tu auras eu
le temps de réfléchir. Dans le
fond, tu n’es pas tout à fait stupide…
Tu sais de quel côté est
ton intérêt… Adieu, Annette… À
bientôt… Tu me reverras.
 







 CHAPITRE II


Annette s’habillait avec des
gestes fébriles. Elle voulait quitter
la maison, partir, échapper à
son tourmenteur, se désintéresser
de la peine qu’aurait Jacques. Une
sorte de panique s’était emparée

Alors ? siffla-t-il entre ses dents serrées. As-tu réfléchi ? (page 10).

d’elle. Elle était incapable de raisonner…


Juste à ce moment, le téléphone
sonna dans la maison déserte.
Elle décrocha l’appareil d’une
main tremblante. Si c’était Jacques,
elle sentait qu’il lui serait
impossible de lui répondre…
Mais la voix qui lui parvenait,
éloignée par la distance, était
celle d’un inconnu.


— Madame Annette Dejean ?
demandait-elle.


— Oui, c’est moi.


— Je suis venu de Paris pour
vous voir. Mais à la gare on me
dit que je ne peux atteindre votre
maison que ce soir par le service
d’autocar. Avez-vous une voiture ?


— Oui.


— Pouvez-vous me rejoindre
tout de suite. Je suis Gil Ray, le
metteur en scène. Je veux votre
accord pour tourner « Mon premier
crime ».


— Impossible !


— Ce mot n’existe pas au cinéma.
Votre prix sera le mien.


— On a assez parlé de ce livre.
Je ne veux plus qu’il en soit question.


— Vous ferez ce que vous
croyez devoir faire. Mais consentez
seulement à me voir… Je serais
désolé d’avoir fait ce voyage inutilement.


Annette hésita. Gil Ray ajouta : 


— Je suis dans le hall de l’hôtel
Régina. Je vous attendrai jusqu’à
ce que vous veniez…


Déjà il avait raccroché.


Annette était indécise. Mais son
idée de partir fut la plus forte.
Elle grimpa dans sa petite Peugeot ;
démarra et se dirigea vers
la ville. En désordre, ses pensées
se heurtaient dans sa tête. Si
Jacques n’allait plus l’aimer… le
supporterait-elle ?… Pourquoi pas
tout de suite. Un coup de volant
plus fort et elle irait briser la
voiture contre un arbre. Plus que
sa jeunesse et l’instinct vital la
retint l’idée de sa haine pour
Gardaire. Il fallait lutter. Tout
reconquérir. À cela il n’y avait
qu’une issue. Raconter à son mari
ce qu’elle avait cru bon de lui
cacher. Il comprendrait. Il finirait
par lui pardonner… Elle connaîtrait
encore auprès de lui des minutes ineffaçables.


Cette décision prise, elle se sentit soulagée.


En arrivant à la ville, son premier
soin fut de s’arrêter pour
téléphoner à Jacques.


La secrétaire de celui-ci lui affirma
qu’il était absent.


— Mais voyons… je croyais
qu’il devait rester là toute la matinée…


— Il est venu à l’heure habituelle
et il est reparti tout de suite…


— Bon !


— Y a-t-il un message à lui laisser ?


— Non, je retéléphonerai.


La jeune femme resta pensive.
Encore une fois, tous ses plans
étaient changés. Que s’était-il
passé pour que Jacques, qui attendait
ce jour là un gros client — il
lui en avait longuement parlé la
veille — se fut absenté ? Cela
avait-il un rapport avec son attitude
de la veille. À nouveau, l’angoisse l’habita.


— Je vais attendre, soupira-t-elle.


Pour faire passer le temps il ne
lui restait qu’à aller voir Gil Ray.
Après tout, le metteur en scène
la distrairait de sa peine pour un
moment. Et, puisque le mal était
fait, puisque le passé était ressuscité,
autant profiter de la chance
qui s’offrait. Si son mari refusait
de se réconcilier avec elle, elle
aurait besoin d’argent pour vivre.
Dans le cas contraire, elle utiliserait
cette somme pour dédommager
Robert. Vis-à-vis de lui elle
avait contracté une dette.


Brusquement, celui auquel elle
pensait surgit devant elle. Il n’y
avait rien d’étonnant à cela car
la ville était très petite et toutes
ses rues tombaient comme des
fleuves dans la mer dans une artère
principale où les mêmes gens
passaient et repassaient.


Annette avait arrêté sa voiture
devant un de ses fournisseurs et
se rendait à pied à l’hôtel Régina.
Quoi d’étonnant à ce qu’elle rencontrât Robert !


Sans la saluer, Gardaire emboîta
le pas à la jeune femme.


— Alors, siffla-t-il entre ses
dents serrées. As-tu réfléchi ?


— Oui. Ma décision est prise.


— Bravo. Nous pouvons partir
tout de suite pour Paris.


— Il n’en est nullement question.
Bien au contraire. J’ai l’intention
de tout avouer à mon mari.


— Joli cadeau à lui faire à cet
homme ! Et que penses-tu qu’il décidera ?


— S’il me garde, je passerai ma
vie à lui faire oublier celle que
j’ai été et que tu me forces à lui
découvrir maintenant. 


— Et s’il te quitte ?


— Jamais je ne reviendrai vers toi.


Il sut qu’elle était sincère. Il
jura à haute voix, faisant retourner
vers lui deux paisibles promeneurs.
Mais Annette ne broncha
pas, insensible au scandale qu’il
pouvait faire. Elle avait atteint
un point où tout lui semblait indifférent.


Elle n’avait plus peur de l’homme
qui marchait à côté d’elle. En
supprimant ses possibilités de
chantage, elle croyait l’avoir désarmé.
Si à cet instant elle eut
regardé l’expression qui déformait
son visage elle eut changé d’avis.


Mais elle marchait droit devant
elle, comme un automate et c’est
avec une réelle surprise qu’elle
s’aperçut tout à coup qu’il l’avait
quittée en chemin.


Elle eut un soupir de soulagement.


De ce côté-là, l’affaire était réglée.


C’est d’un pas plus léger qu’elle
franchit la porte du Régina. D’un
fauteuil confortable surgit Gil
Ray. Selon les meilleures traditions,
il portait une culotte de
golf et des lunettes cerclées
d’écaille. Il l’interpella joyeusement :


— Hello ! Je savais bien que
vous vous décideriez.


— En effet. Je vous écoute.


— Cinquante mille « casch »
pour l’achat de votre œuvre. Le
double pour faire les dialogues.


— Est-ce tout ? rit-elle, ahurie
par l’énoncé de ces chiffres extravagants.


— Non !


Il la regardait avec une étrange
fixité. Elle était plus que jolie,
curieuse, très personnelle, merveilleusement
proportionnée. Et
son regard était le plus chaud, le
plus expressif, le plus étrange
aussi qu’il eut jamais vu.


— Non, continua-t-il. Ce n’est
pas tout. Je vous offre un beau
contrat si vous voulez tenir le
rôle de l’héroïne.


Elle sursauta :


— Moi ! Quelle idée ridicule !


— Pas tant que cela ! On a dû
vous dire souvent que vous ressembliez
à une petite fille, on a
dû voir en vous la femme-enfant
rêvée. Mais je suis certain que
vous êtes autre chose. Vous seriez
une criminelle rêvée.


Elle se leva, réellement en colère
cette fois.


— Cela suffit, Monsieur. Cette
conversation me semble déplacée…


— Voyons, je parle cinéma.
Vous feriez une criminelle pour
l’écran. Ne soyez pas choquée.


— En tout cas, laissons votre
dernière proposition de côté…
Pour le reste, je suis d’accord.


— Parfait. Vous n’avez qu’à signer
ce contrat.


Elle s’étonna :


— Vous étiez si sûr de mon acceptation ?


— Certain. Vous voyez que
j’avais raison. J’ai même préparé
un chèque.


Cinq minutes plus tard, l’affaire
était conclue, ils échangèrent une
poignée de main.


Annette sentit qu’elle avait très faim.


Depuis longtemps l’heure du
déjeuner était passée. Elle se dirigea
vers le salon de thé vide à
cette heure. Elle finissait de se
restaurer lorsqu’elle vit son mari
arrêté devant l’éventaire de la
fleuriste qui se tenait dans le hall.
Il choisissait des œillets pourpres…
des œillets, les seules fleurs
pour lesquelles Annette se sentait
une véritable répugnance. C’était donc pour une autre femme !
Mais laquelle. Est-ce possible
qu’il eut une maîtresse !


Non, elle le connaissait trop
bien… Il était incapable de mensonge.
Il devait y avoir, à son
geste, une raison toute naturelle.
Une politesse à faire…


Jacques, ayant réglé son achat,
se dirigeait vers l’ascenseur et
disparaissait dans l’étroite cage.


Annette eut envie de courir derrière
lui, mais elle eut honte de
son manque de sang-froid. Elle se
contenta d’attendre à la même
place, incapable de bouger…


Les minutes s’égrenèrent lentement…
Une heure se passa sans
que Jacques fut redescendu…


— Il vaut mieux rentrer, décida-t-elle…
Ce soir il m’expliquera…


Mais elle sentait une sorte de
bête cruelle qui la mordait au
creux de l’épigastre…


Elle ne sut jamais comment elle
rentra chez elle.


À peine était-elle revenue
qu’un orage éclata avec une terrible violence.


Martine n’était pas rentrée.
Seule dans la vieille maison, Annette
guettait le retour de son mari.


Plus qu’une demi-heure et il
serait là… Elle irait à sa rencontre,
se blottirait contre lui et se
confierait. À son tour, il dissiperait
son angoisse. Et fout en serait
au même point qu’hier…


Le bruit familier de l’auto la fit
bondir vers la porte.


— Annette ! criait la voix de Jacques.


— Me voici, mon amour ! répondit-elle.


Elle ouvrait le battant, s’élançait.


— Brigitte m’a accompagné.
Elle est trempée… Occupe-toi
d’elle… dit-il brièvement.


Et elle vit Brigitte Hallier,
blonde, grande, un peu dédaigneuse,
sûre d’elle-même et de
son pouvoir sur les êtres, qui s’avançait.


Contre son manteau ruisselant,
elle tenait une botte d’œillets
pourpres dont l’odeur poivrée et
vivace monta vers elle.
 







 CHAPITRE III


Les deux femmes s’affrontèrent
du regard. Annette sentait qu’elle
détestait Brigitte et que celle-ci
le lui rendait bien. Pourtant,
leurs relations avaient toujours
paru amicales.


Il y avait un an, à peine le couple
était-il installé dans la vieille
gentilhommière, que la jeune femme
était apparue dans leur vie.
Elle avait loué, à deux kilomètres
de chez eux, une villa où elle habitait
de temps à autre. Elle était
peintre, peintre de talent, et Jacques
la connaissait depuis longtemps.


Avec lui, elle semblait toujours
un rien protectrice et Annette
s’irritait de cette attitude.


Brigitte leur faisait de rares visites.
Parfois Jacques montait
jusque chez elle. Là s’arrêtait leur voisinage.


Du moins Annette l’avait cru.
Mais alors que venaient faire les
œillets rouges dans cette histoire ?
Pourquoi Jacques les lui
avait-il porté chez elle (car, bien 
— Parfait, Vous n’avez qu’à signer ce contrat. (page 11).
 entendu, elle descendait à l’hôtel
Régina lorsqu’elle était en ville).
Pourquoi la ramenait-il ce soir
alors qu’il savait que sa femme
l’attendait impatiemment ?


Brigitte expliquait :


— Je suis rentrée par l’autocar.
La pluie m’a surprise. Heureusement
Jacques m’a recueillie.


— Vous avez pris froid, je suis
sûre, fit Annette. Passez dans la
salle de bains, je vais vous prêter
une robe de chambre et mettre
vos vêtements sécher.


— Vous êtes trop gentille. J’ai
peur de vous déranger.


— Pas le moins du monde,
mentit la jeune femme.


Puis se tournant vers son mari :


— Tu es mouillé aussi. Va te changer.


Jacques disparut sans rien dire.


Il ne l’avait même pas embrassée.


Annette conduisit l’invitée dans
la salle de bains :


— Vous resterez dîner, fit-elle.
Je vais m’en occuper.


Le cœur gros, elle descendit à
la cuisine.


Il lui en avait coûté d’être aimable
mais elle avait préféré
prendre les devants et ne pas attendre
que son mari lui imposât Brigitte.


Si Martine ne revenait pas, elle
pourrait se débrouiller. Il y avait
des œufs dans le garde-manger,
du poulet froid et des haricots
verts qu’il suffirait de réchauffer.


Ayant mis un tablier, elle s’activa.
Elle avait décidé d’être parfaite,
de ne rien montrer de son trouble.


Mais une menace était sur la
maison, elle le sentait si violemment
qu’elle remonta tout à coup
à l’étage où se trouvait Brigitte.


— Avez-vous besoin de moi, demanda-t-elle
devant la porte fermée.


— Non ! Je prends un bain chaud.


— C’est ce que vous avez de
mieux à faire.


Annette poussa un soupir de
soulagement. Heureusement, personne
ne l’avait vu venir comme
une folle, prise d’une impulsion soudaine.


— Je redescends, cria-t-elle.


Elle fit, en passant devant la
table, un mouvement si brusque,
que le sac de Brigitte tomba sur
le sol et s’ouvrit laissant échapper
pêle-mêle une boîte à poudre,
des clefs et un bâton de rouge.
La jeune femme ramassa les objets
épars et les remit à leur place.


C’est alors qu’elle aperçut une
liasse de lettres, de l’écriture de
Jacques. Elle en déplia une, la
lut avidement.


Au fur et à mesure que les mots
prenaient un sens et s’enfonçaient
dans son être comme autant
de fléchettes venimeuses,
elle pâlissait.


« Brigitte, mon amour, j’ai été
triste tout le jour sans toi, comme
si, de t’avoir tenue si serrée,
je m’étais senti amputé de toi.
Toi seule existes pour moi, tu le sais »…


Les autres missives étaient du
même ton.


Annette n’eut pas le courage de
les lire toutes. À quoi bon ! Elle
était fixée maintenant, Jacques lui
avait menti sans cesse… comme
elle lui mentait. Leur existence
si merveilleuse, si tendre, n’avait
été qu’un rêve, Il aimait Brigitte,
elle était à lui…


— Je suis prête, lançait cette
dernière au même moment. 


Rapidement, Annette prit les
lettres, les cacha dans la grande
poche de son tablier et s’obligea
à sourire.


Brigitte apparaissait, moulée
dans le peignoir d’Annette qui
était trop étroit et révélait des
formes parfaites.


Qu’elle était belle ! Annette se
demanda comment elle arriverait
à lutter contre cette femme.


— Comme vous êtes pâle, disait
Brigitte. Vous sentez-vous souffrante ?


— Non… Non… Je crois que
j’ai faim, tout simplement.


— Mangeons alors… si c’est
possible. Car je tiens à rentrer
chez moi assez tôt.


— Je vais m’en occuper.


Dans l’escalier, Annette croisa
son mari. Il s’effaça pour la laisser
passer. Elle eut une envie
folle de le prendre dans ses bras…


— Jacques ! murmura-t-elle.


Il la regarda, esquissa un sourire…


— Qu’y a-t-il ?


Elle sentit ce qu’aurait de ridicule
une scène d’attendrissement
dans un escalier, alors que Brigitte
les regardait de loin avec
son sourire moqueur.


— Nous passons à table tout de
suite, se contenta-t-elle de dire.


À les voir tous trois assis une
demi-heure plus tard devant le
dîner appétissant, nul n’aurait pu
deviner le drame qui se jouait
entre ces trois êtres. Brigitte menait
la conversation d’une voix
mondaine. Elle revenait de voyage
et avait maintes anecdotes à
raconter sur les pays qu’elle avait
visités. Jacques lui donnait la réplique.
Annette, heureusement
très occupée, pouvait se contenter
de placer un mot ici ou là, vaquant
de la salle à manger à la cuisine.


Après le café, Brigitte se leva
d’un bond :


— Il est temps que je me sauve.


— Je vous accompagne, dit Jacques
en se levant.


— Volontiers.


Elle remit ses vêtements déjà
secs, remercia son hôtesse. Et la
voiture partit dans la nuit. Quelques
instants plus tard, elle revenait.


— Déjà ? s’étonna Annette.


— Le pont a été enlevé par
l’orage, impossible de passer,
expliqua son mari.


— Il faut que vous me logiez
cette nuit, lança Brigitte. J’abuse
vraiment de votre hospitalité.


— Ne dites pas cela, je suis ravie
de pouvoir vous être utile,
protesta Annette.


Au dedans d’elle-même, elle se
sentait à bout de forces. Elle ne
désirait qu’une chose : se retrouver
seule avec Jacques, et cela même
semblait impossible !


Elle lança à son mari un regard
désespéré. Il eut un vague sourire
amical qui la réconforta.


— Nous n’avons pas de chambre
d’amis, expliqua-t-elle à Brigitte.
Il faudra vous contenter d’un divan
dans le salon.


— Ce sera parfait comme cela,
ne vous inquiétez pas.


Lorsque Annette, ayant installé
leur voisine, remonta dans sa
chambre, elle vit que Jacques
l’avait désertée cette nuit encore…


Elle se glissa dans les draps et
resta immobile comme pour donner
moins de prise aux pensées
folles qui l’assaillaient.


C’est ainsi que le sommeil la surprit.


Un sommeil si léger toutefois
qu’il ne l’empêcha pas d’entendre
une heure plus tard à peu
près un bruit dans l’escalier.


Elle ouvrit la porte de sa  chambre doucement, et vit Brigitte qui
sortait de chez son mari.


Une colère folle monta en elle.
Il lui sembla que toute sa vie
de femme heureuse venait d’être
souillée… Elle détesta Brigitte
avec une telle fureur qu’elle se
sentit l’âme d’une meurtrière.


Oui, il fallait que cette femme meure !


Le revolver était à sa place.
Annette savait qu’elle ne raterait
pas sa rivale…


Au loin, l’orage recommençait
à gronder.
 








 CHAPITRE IV




Ce fut Martine qui découvrit le
cadavre en rejoignant la maison
de ses maîtres, très tôt le matin.
L’orage l’avait retenue à « La
Marnière » mais elle s’était levée
de bonne heure pour qu’ils ne
souffrissent point de son absence.
Elle prenait sa tâche au sérieux
et déjà l’idée qu’elle n’avait pas
préparé le dîner la veille la couvrait
de confusion.


Elle regarda le corps de Brigitte
étendu dans le lit. À la tempe, un
caillot durci montrait l’endroit
par où la balle était entrée. La
belle tête blonde était penchée et
du sang avait couru sur les dalles
rustiques dont la pièce était recouverte.


La servante ne cria point. Si
elle était effrayée ce n’était pas
par la morte, mais pour Jacques
et Annette. Elle les aimait elle
aimait surtout vivre dans l’orbe
enchantée de leur bonheur.


Elle ne comprenait pas le drame
mais elle le pressentait obscurément.
Elle avait toujours senti
une sorte de répulsion pour Brigitte
Hallier qui affichait des airs
de propriétaire vis-à-vis de Jacques.
Quoi d’étonnant que la femme
de celui-ci…


Mais il fallait faire quelque chose.


Restée au pied de l’escalier, elle
appela à voix haute. Deux portes
s’ouvrirent simultanément. Jacques
descendit suivi d’Annette.
La servante s’effaça et ils virent
en même temps le sinistre tableau.
Annette était si pâle qu’elle ne
put pâlir davantage. Jacques regarda
sa femme profondément,
comme pour la laisser lire en lui.
D’un même geste, ils se rapprochèrent
l’un de l’autre et leurs
mains se rejoignirent.


— Faut enlever ça, dit Martine
avec force.


— À quoi bon, répliqua Jacques.
On ne peut pas lutter contre
la police. Elle est toujours la plus forte.


Martine haussa les épaules.
Plus forte qu’eux trois ! Quelle
blague. En tous cas, on pouvait
toujours essayer au point où on
en était.


— Vous paierez quand on présentera
la note, bougonna-t-elle.
En attendant, j’ai un plan.


Elle l’exposa en phrases brèves.


Quand elle eut fini, Annette implora
son mari :


— Faisons ça, Jacques ! S’il y
a une chance de se sauver, il faut
la tenter.


— Je ferai ce que tu voudras…
Mais je n’ai guère d’espoir.


Elle resserra la pression de sa
main. Elle ne voulait pas le perdre,
c’est tout ce qu’elle savait.


— Faut faire vite, continua
Martine. Elle est déjà raide… 



…le sac de Brigitte tomba sur le sol et s’ouvrit, laissant s’échapper, pêle-mêle, une boîte à poudre, des clefs et un bâton de rouge (page 14).


D’un pas ferme, elle descendit
vers la cuisine et remonta peu
après tenant sous son bras une
toile cirée roulée.


— Avant de la mettre là dedans,
il s’agit de l’habiller, continua-t-elle.


Tendue et horrifiée, incapable
de faire un mouvement, Annette
regarda son mari et la servante
dévêtir le corps de la morte de
la chemise de nuit qu’elle portait
— sa chemise ! — Un instant,
l’éblouissante blancheur de ce
corps parfait lui fit fermer les
yeux. Elle les rouvrit. Brigitte
semblait se défendre contre les
mains qui s’acharnaient à la vêtir.
D’imaginer la froideur de cette
peau et sa dureté, fit naître
une nausée en elle. Dans un mouvement
fou le sol monta au-devant
de ses yeux. Mais ce n’était
pas le moment de s’évanouir. Le
regard de reproche que lui lança
Martine la fit se ressaisir promptement.


Enfin, ce visage nu et cireux,
cette bouche entr’ouverte, ces
yeux braqués sur elle sous les
paupières demi-closes disparurent.


La morte fut ficelée dans sa toile.


Annette fit une inspiration profonde.


La servante s’activait comme si,
toute sa vie elle eut attendu cette
minute où elle devait être la
complice d’un assassin. À genoux
maintenant, elle lavait à la brosse
dure les traces de sang laissées
sur le parquet.


— Amenez la voiture, Madame,
dit-elle. Annette obéit.


Tenant le cadavre serré contre
eux, le maître et la servante
l’installèrent tant bien que mal
sur le siège arrière.


— Allez du côté de la  Combe-aux-Chevaux, commanda Martine.


C’est là, où le pont avait été
enlevé la veille, qu’ils jetèrent,
dans le fleuve tumultueux, le cadavre
de Brigitte Hallier sorti de
la toile cirée qui l’enveloppait.


Personne ne les avait vus, ils
en étaient sûrs…


Peut-être échapperaient-ils au
scandale, à la justice, au châtiment…


Ils rentrèrent sans échanger un
seul mot.


Déjà l’aube froide et violette
donnait aux choses une vie nouvelle.


— Maintenant, il faut te coucher,
Annette, dit Jacques. Tu ne
tiens plus debout.


Sans attendre sa réponse, il la
prit par le bras et l’entraîna dans
sa chambre.


Dès qu’elle fut étendue sur son
divan, elle attira son mari vers elle :


— Il faut que je te dise tout…


— Oui. Nous ne devons plus
rien avoir de caché l’un pour l’autre,
si cruelle que doive être la réalité.


— Quand tu m’as connue, je t’ai
aimé tout de suite, tu le sais. Et
tu m’as aimée. Ta venue dans
mon existence était si miraculeuse
que je n’ai pas eu le courage
de refuser la destinée que tu
m’offrais. Or, à ce moment, j’ai
été lâche. Te dire les heures et
les drames que j’avais vécu fut
au-dessus de mes forces.


En prononçant ces mots elle
avait l’air si désespérément grave
que Jacques, incapable de la voir
souffrir, eut envie de lui dire de
se taire. Mais il se retint ; il savait
que l’existence ne serait plus
possible entre eux, s’ils n’étaient
maintenant d’une franchise absolue.


— J’ai été jusqu’à dix ans, une
petite fille très heureuse, continua
Annette. Mon père était médecin,
nous vivions dans l’aisance.
J’étais gâtée autant qu’on peut
l’être. Puis, tout changea. Mes parents
ne s’entendirent plus. Je ne
sais au juste comment cela commença.
Ma mère était une très
belle femme et mon père en était
jaloux. C’était un être faible, qui
promettait sans tenir, disait une
chose et en faisait une autre. Au
fond de lui-même il détestait cette
profession, lourde de responsabilités,
qu’il avait embrassée. Ma
mère se détacha de lui. Elle en
aima un autre. Eut-elle l’intention
de quitter son foyer et d’abandonner
son enfant ? Mon père le
prétendit et des lettres en firent
foi au procès.


Quoi qu’il en soit, il dut en
être certain, puisqu’il tua ma mère,
une nuit, au cours d’une scène
d’une telle violence que les échos
m’en parvinrent jusque dans mon
petit lit d’enfant.


La main de Jacques serra celle
d’Annette fortement comme s’il
eût voulu lui passer un peu de
force. Elle répondit à sa pression
tout en continuant son récit :


— Mon père en prison, ma mère
morte, un vague parent me mit
dans une pension en Suisse. Je
ne sus que plus tard que mon père
avait été acquitté. Les crimes
passionnels paient moins chers
que les autres, bien qu’ils soient
aussi affreux…


L’image de Brigitte, qu’emportaient
les flots, passa devant eux…


— Mais il ne demanda pas à
me revoir. Peut-être ne s’en sentait-il
pas le courage car je lui 
C’est là, où le pont avait été enlevé la veille, qu’ils jetèrent dans le fleuve tumultueux le cadavre de Brigitte Hallier. (page 18).
 rappelais trop son passé. Plus
tard, je sus par lui sa vie misérable.
Bien qu’acquitté, il perdit
sa clientèle et tomba de plus en
plus bas dans l’échelle sociale.


Ma pension n’était plus payée,
on me garda par charité dans
l’institution où j’étais. Seulement,
en retour, j’aidais aux soins du
ménage et de la lingerie. J’étais,
parmi les jeunes filles riches qui
m’entouraient, une sorte de paria.
Je me renfermai sur moi-même
et devins une sorte d’animal peureux
et timide. Le travail était
ma seule distraction. Comme je
pensais souvent à l’avenir — un
avenir combien terne et triste, un
avenir de solitude ! — je décidais
d’apprendre un métier. Si je suivis
les cours d’infirmière je crois
que c’est plus par souvenir de
mon père que par vocation vraie.
Au fond de moi, il était mon unique
amour. De rares fois, je recevais
une carte de lui. Je la lisais
et la relisais et je sentais plus
profondément ce qu’avait de douloureux
mon existence sans tendresse.
Or, je venais d’avoir dix-huit
ans, quand — c’était la première
fois depuis mon arrivée au
pensionnat ! — on me demanda
au parloir. Dans l’homme déjà
vieilli sous ses cheveux blancs, je
reconnus tout de suite mon père.
Je me jetais dans ses bras. Il ne
parut pas surpris de mon émotion
et de ma fougue. M’ayant examinée,
il sourit :


— Te voilà une grande fille
maintenant. Il est temps que je t’emmène.


— Avec toi, suffoquai-je.


— Bien sûr. Cependant, je dois
t’avouer que je ne suis pas riche.
Il faudra travailler.


— Je travaillerai… Je ferai ce
que tu voudras.


— Je t’ai trouvé une situation
de garde-malade auprès d’une de
mes clientes. Tu n’auras pas grand-chose
à faire. Et puis, je te guiderai.


— Tu seras là ?


— Oui. La personne en question
habite un château non loin
de Chartres. J’y passe presque
tout mon temps. C’est là que tu vivras.


— Comme je suis heureuse, père !


C’était vrai. Il me semblait
exister maintenant que je retrouvais
un foyer, un appui, un être
à aimer. Car le drame de mon
adolescence était cela : n’avoir
personne à chérir. Si l’on ne vit
que pour soi, comment peut-on
s’intéresser à sa propre existence !


J’eus tout de suite, vers mon
père, un élan total, je lui donnai
mon cœur. J’étais sa chose. Je
voulais seulement lui obéir en
tout et le rendre heureux.


Ma nouvelle vie commença
donc. Le château, une vieille bâtisse
du XIIIe siècle, était enfoui
dans la verdure et caché du reste
du monde. Madame de Mertfonds,
la malade dont je devais m’occuper,
était une très vieille dame
qu’une maladie de cœur tenait
alitée. Elle s’était entichée de mon
père qui la soignait. Nous vivions
presque entièrement avec elle.
Mais, chaque semaine, son neveu,
Robert Gardaire, venait la visiter.


Dès que je le vis, j’éprouvai
pour lui une vive antipathie. Mes
premiers sentiments me trompent
rarement mais j’arrive à les oublier.
Robert, qui était beaucoup
plus âgé que moi, me fit aussitôt
la cour. Ce mot est absurde appliqué
à lui. Il ne me courtisait
pas vraiment, mais il me harcelait
de ses moqueries ou de ses
attentions. Comme je l’avais  rabroué un peu rudement, mon père
m’en fit la remarque :


— C’est grâce à lui que nous
nous trouvons ici, me dit-il.


J’essayai docilement d’être plus
aimable. Et cela me fut assez facile
car, après tout, nous vivions
très solitaires mon père et moi
et la compagnie de Robert Gardaire
m’était une distraction.



Le château, une vieille bâtisse du XIIIe siècle, était enfoui dans la verdure (page 20).



Je connus très vite ses défauts
et ses vices car il ne les cachait
point, loin de là. Il était paresseux
et joueur. Il avait toujours
vécu aux dépens de sa tante qui,
lasse de ses demandes, lui refusait
à présent des subsides. Pourtant
elle était immensément riche
et il se trouvait être son seul héritier.


Ma malade, bien que soignée
attentivement, allait de mal en
pis. Et je n’avais pas été sans
remarquer que ses crises augmentaient
d’intensité lorsqu’elle avait
pris un certain médicament prescrit
par mon père. Un affreux
soupçon naquit en moi. Plusieurs
jours de suite, j’évitai de lui donner
la drogue que je jetais dans
le lavabo et elle s’en trouva bien
mieux. Mon père m’interrogea,
j’avouai, très vite.


— Ce que tu fais là est absurde,
m’expliqua-t-il. Si elle est plus
mal pour le moment, c’est que la
potion est difficile à assimiler.
Mais une fois la cure terminée,
elle sera beaucoup mieux. Il faut
suivre mes prescriptions scrupuleusement.


Je le fis. Mais, par plusieurs
indices qui, j’étais sûre, ne me
trompaient pas, j’en vins à croire
qu’on voulait l’assassiner. Je ne
te dirai pas dans quel effroi je
vécus, mais j’obéissais docilement,
tentant de me persuader que mon
imagination m’emportait trop loin.


Madame de Mertfonds mourut
brusquement. Robert hérita. 


— Qu’allons-nous devenir ? demandai-je
à mon père.


— Ne t’inquiète pas, nous avons
de quoi vivre désormais, répondit-il.


Ces mots résonnèrent en moi
comme un glas.


Quelques jours plus tard, une
lettre anonyme, envoyée par une
ancienne servante mise à la porte,
mit la police sur la piste. L’autopsie
révéla que la malade avait
été empoisonnée. Tout de suite
on soupçonna son héritier.


Quand je le sus, je passai une
nuit affreuse. Je savais que mon
père avait agi de concert avec lui.
Que pouvais-je pour lui ? J’allai
trouver Gardaire dans sa chambre.


Mes supplications le laissèrent impassible.


— Naturellement, votre père
est coupable, m’affirma-t-il. Et
vous passerez pour notre complice.
Qu’y puis-je ?


Je m’affolai.


— Ils n’ont pas de preuves,
nous nous en tirerons, m’affirma-t-il.


— C’est trop grave pour lui
après ce qui s’est passé, lui expliquai-je.


Il finit par céder et par me jurer
qu’il innocenterait mon père
s’il était arrêté. Mais il posa une
condition. Que je l’attende lorsqu’il
sortirait de prison. Je promis.
Je ne songeais qu’à sauver
mon père. Cela ne lui suffit point.
Il voulut une preuve. Et c’est
pourquoi, cette nuit-là, je devins
sa maîtresse.


Il fut condamné. Il se tut. Mon
père mourut peu de temps après
et je me retrouvai seule. C’est
alors que nous nous rencontrâmes.


Lorsque je fus devenue tienne,
j’essayais d’oublier ! J’y réussis
mal sans doute puisque j’eus
l’idée, pour me débarrasser des
pensées qui me hantaient, d’écrire
ce livre qui fut la cause de notre
première brouille. Alors, les choses
se précipitèrent…


En quelques phrases elle raconta
à son mari la journée de la
veille puis elle en vint à la rencontre
dans le hall de l’hôtel Régina
et à la découverte des lettres
de Jacques.


— Les voilà, dit-elle à son mari
en les sortant de sous son oreiller.


— Comment, c’est toi qui les avais !


— Oui. Et lorsque j’ai vu Brigitte
sortir de ta chambre je me
suis affolée. Ainsi mes luttes et
mes souffrances étaient inutiles.
Tu aimais une autre… Je suis
descendue quand j’ai pensé qu’elle
était endormie, j’ai pris le revolver et…


Jacques lui mit la main devant
la bouche pour l’empêcher de parler.


— Chut ! Ne dis plus rien.
C’est à moi maintenant de tout
avouer. Je t’ai aimée vraiment,
ma chérie, et jamais je n’ai pensé
à te tromper. Ma liaison avec
Brigitte date d’avant notre mariage
et ces lettres sont de vieilles
lettres sans importance.


Je l’avoue, après avoir lu ton
roman, je me suis senti ulcéré
contre toi. Tu m’avais caché une
partie de toi-même, je le sentais.
Je partis furieux. Or, ce même
matin, Brigitte téléphona à mon
bureau. Elle voulait me voir immédiatement.
Je me rendis chez
elle, une rencontre imprévue fit
que j’y arrivai très tard.


— Je vais me marier, m’expliqua-t-elle.
Et j’ai besoin des lettres
que je t’ai écrites.


— Elles sont chez moi. 


— Bien, tu me les donneras ce
soir. Je te rendrai les tiennes.


J’étais heureux car cela impliquait
un échange et depuis longtemps
j’avais envie de voir revenir
entre mes mains mes propres
lettres. Jusqu’alors elle avait refusé
de me les rendre.


Nous décidâmes de rentrer ensemble
et, il le fallait bien, de te
mentir. L’orage nous fournit un
prétexte valable. Le soir, Brigitte
me rejoignit dans ma chambre
alors que tu étais couchée. Je lui
redonnai ses lettres.


— J’ai égaré celles qui t’appartiennent,
me dit-elle.


Je crus qu’elle mentait puisque
les lettres étaient en sa possession
dans l’après-midi et qu’elle
me les avait montrées. Mais je ne
dis rien. J’entendais agir dans la
nuit. S’il fallait voler, je volerais.
J’avais peur de sa méchanceté, je
savais qu’elle te haïssait. Je descendis…
Elle dormait. En me dirigeant
dans l’obscurité je m’appuyai
contre le divan et je sentis
sous ma main ton revolver. Alors…


— Chut !


Jacques se tut. Annette l’avait
pris dans ses bras et le couvrait
de baisers.


Elle ne voulait pas entendre la
fin de sa confession.


Elle aussi avait eu des pensées meurtrières.


Au moment d’agir, elle s’était
sentie trop faible. Le revolver
était tombé de ses mains sur ce
divan où son mari l’avait ramassé.


— C’est ma faute ! Jacques
murmura-t-elle.


Et elle se désespérait à l’idée
que sa hâte et sa sottise avaient
fait de son mari un assassin.
 







 CHAPITRE V


Une semaine avait passé depuis
le drame.


Le temps était magnifique et
les arbres portaient, comme une
étrange floraison, des oiseaux gazouillant
à chaque branche.


De longs silences avaient remplacé
à la gentilhommière les bavardages
habituels. Mais Jacques
retrouvait chaque soir Annette
dans son lit et leurs enlacements
avaient quelque chose de grave et
de désespéré à la fois.


Ce matin-là, la jeune femme et
Martine étaient dans le jardin
quand passa un curieux cortège.
Devant marchait un vieux berger,
derrière suivaient deux hommes
portant un brancard sur lequel
était étendue une forme voilée
d’un drap. Et pour fermer la marche
venait Belcassan, le gendarme
du village proche.


Il s’arrêta au portail.


— Une triste histoire, expliqua-t-il.
On a trouvé Madame Hallier
sur la berge du fleuve. Sa mort
remonte à plusieurs jours car elle
est dans un état pitoyable. Sa tête
s’est presque entièrement fracassée
sur les roches.


— C’est affreux ! dit Martine
tandis qu’Annette cachait son visage
dans ses mains d’un geste instinctif.


Lorsque les deux femmes se retrouvèrent
seules, Martine gourmanda
sa maîtresse :


— Faut faire attention, Madame,
ou tout le monde saura que
vous êtes coupable.


Annette retint la protestation qui montait à ses lèvres. Ainsi,
Martine croyait que c’était elle la
meurtrière ! Une idée lui vint. Si
la justice intervenait dans l’affaire,
pourquoi ne pas s’accuser ?
En pensée, elle avait bien été une criminelle.


En se disant coupable, elle sauverait
Jacques. Cette pensée la rassura.


Le soir, son mari en rentrant
était déjà au courant de l’affaire.


— Tout le monde croit à un accident,
expliqua-t-il.


Un même espoir faisait briller
leurs yeux. Était-ce possible que
la justice s’égarât et que le point
final fut inscrit en bas du terrible
drame. Un moment, ils se
crurent sauvés. Et Martine, dans
le sous-sol, avait repris une des
rengaines qu’elle chantait d’habitude
à tue-tête…


Mais leur quiétude dura peu.


Le lendemain, un dimanche, ils
reçurent la visite d’un inconnu.
Son nom, Pierre Barral, ne leur
disait rien. Ils le reçurent cependant.


Celui-ci était un grand garçon
très blond et très mince, au visage impassible.


— J’étais le fiancé de Brigitte
Hallier… commença-t-il.


— Nous sommes navrés de ce
qui est arrivé, l’interrompit Annette.


Il la regarda d’une drôle de façon.


— Vous peut-être… Mais quant
à votre mari, je n’en suis pas
aussi certain.


Jacques ne protesta point.


— Elle est partie avec vous ce
soir-là, je le sais, affirma Pierre
Barral. Or, quand vous avez quitté
la ville, le pont était déjà enlevé,
je l’ai vérifié. Est-ce possible
qu’elle ait tenté de traverser le
fleuve à la nage ? La réponse est
négative. Alors, je me crois en
droit de vous poser une question :
Qu’avez-vous fait d’elle ?


— Elle a dîné avec nous puis
est repartie, nous n’en savons
pas plus, expliqua Annette. Nous
ignorions que le pont était détruit.
Il eut un geste évasif.


— Je ne crois pas que ce que
nous ayons à dire maintenant
vous concerne, Madame, peut-être
feriez-vous mieux de vous retirer.


— Je puis tout entendre, affirma Annette.


— Vous l’aurez voulu ! Dans ce
cas, je continue. Elle ne m’avait
pas caché, Monsieur Dejean, que
vous déteniez des lettres lui appartenant.
Ce soir-là, vous deviez
les lui remettre. Vous l’aimiez,
l’annonce de son mariage vous a
affolé de jalousie et vous l’avez tuée.


— Ce que vous dites ne tient
pas debout, protesta encore la
jeune femme. Martine, notre servante,
et moi l’avons vue partir.
Il lui est arrivé un accident. Peut-être,
dans l’obscurité, n’a-t-elle
pas vu que le pont avait été emporté…
Elle a fait un faux pas…


— C’est votre version. Ce n’est
pas la mienne. Ne vous étonnez
pas d’apprendre que, sur ma demande,
la police procède à une
autopsie. Celle-ci nous fixera
sans doute. Pour moi, mon opinion
est faite.


Sur ces mots, ayant salué froidement,
il repartit.


Annette se blottit contre son mari :


— Nous avons brûlé tes lettres
et les siennes. Il n’y a pas de
preuves contre nous… 



Devant marchait un vieux berger, derrière suivaient deux hommes portant un brancard (page 23).
 


— Calme-toi, ma chérie. Rien
ne peut nous arriver.


Mais il ne paraissait [pas] convaincu
de ce qu’il disait.


Une fois la machine judiciaire
mise en branle, il savait que la
vérité se ferait jour… Il l’avait
toujours su…


Les journaux du lundi, dans un
bref entrefilet annoncèrent que
Brigitte Hallier avait été tuée par
une balle de revolver.


Jacques hésita à se rendre à
son travail. Il avait peur pour
Annette. Mais celle-ci le supplia
de ne rien changer à son mode
d’existence pour ne pas attirer les soupçons.


Ce fut elle qui reçut l’inspecteur
Mercadier lorsqu’il arriva
deux heures plus tard.


En quelques mots il lui annonça
qu’il était porteur d’un mandat
de perquisition.


— Faites votre travail, dit-elle.


La pièce où elle se tenait, la
pièce du crime, fut visitée la
première par les deux hommes
qui accompagnaient le policier.
Ils furent longtemps à trouver
quelque chose. Chaque minute qui
passait redonnait de l’espoir à
Annette, mais tout à coup, elle
entendit Mercadier pousser une
exclamation. Avec son couteau il
sortit une balle de revolver enfoncée
profondément dans la
boiserie inférieure qui faisait le
tour de la pièce et se trouvait à
la hauteur du divan où Brigitte
avait passé sa dernière nuit.


— Voici la preuve ! dit-il simplement.


Annette se leva, très maîtresse
d’elle-même :


— J’aime mieux tout vous dire,
inspecteur, c’est moi qui l’ai tuée.


En quelques phrases brèves elle
raconta le drame. Elle n’eut, pour
le rendre vraisemblable qu’à modifier
la fin.


— Je suis descendue… pendant
la huit. J’ai pris mon revolver et
j’ai tiré sur elle.


C’est comme dans un rêve
qu’elle entendit la phrase fatidique
qui avait hanté ses cauchemars :


— Au nom de la loi, je vous arrête !


— Je vous suis, Messieurs, dit-elle.
Le temps de passer un manteau
et je suis à vous.


Martine était entrée dans la
pièce comme un diable :


— Pourquoi avez-vous avoué,
Madame, répétait-elle en pleurant.


L’inspecteur Mercadier tourna
la tête. Il ne se sentait même pas
fier de son si rapide succès. Tout
cela était trop simple… beaucoup
trop simple.


    





Jacques reposa les journaux
d’un geste las. Pour la seconde
fois le portrait de sa femme se
trouvait en première page accolé
au mot crime.


Ce matin-là devait avoir lieu la
reconstitution du drame et il était
resté chez lui. Du reste, il se sentait
incapable de retourner en
ville et d’affronter la curiosité des gens.


Lorsque la voiture de police
stoppa dans l’allée il courut à la
rencontre d’Annette. Tombant
dans ses bras, elle chuchota :


— Laisse-moi faire, je t’en supplie…


L’inspecteur Mercadier toussa
pour rappeler sa prisonnière à l’ordre.


Annette, toute mince, toute
frêle, vint se remettre à côté de
lui. Jacques s’étonna de la flamme
volontaire qui allumait son regard. 

— Voici la preuve ! dit-il simplement (page 26).



— Vous allez faire tous les
gestes que vous avez accomplis le
soir du crime, intima le policier.
Monsieur Dejean, couchez-vous
dans votre chambre ainsi que ce
soir-là.


Se tournant vers un de ses
hommes il lui fit signe de prendre
la place sur le divan ainsi que
l’avait fait la victime.


Avec des gestes précis, s’appliquant
comme une élève sage,
Annette fit revivre devant les assistants
attentifs les péripéties de
la nuit du crime. Elle fit mine
de prendre un revolver, le braqua
vers le divan, puis le laissa retomber
sur un canapé et remonta
dans sa chambre.


Mercadier la rappela :


— Où est l’arme du crime ?


— L’arme… Je…


L’arme… Annette ne savait pas
où elle se trouvait. Elle l’avait
réellement laissée retomber
n’ayant pas tiré.


— Je ne sais pas… J’ai oublié…
Je me sens si lasse…


L’inspecteur l’avait prise par le poignet.


— Parlez. Il faut que je sache !


Annette jeta un regard d’angoisse
vers son mari qui était
redescendu depuis longtemps.


Un léger sourire erra sur les
lèvres du policier.


— Peut-être le savez-vous
mieux que votre femme ?


— En effet.


Annette cria :


— Tais-toi, Jacques.


— C’est moi qui ai tué. Je suis
venu ici après ma femme, j’ai tiré
et jeté le revolver dans le fleuve
en même temps que le cadavre.


— Parfait. Je vous arrête sous
l’inculpation du meurtre de Madame Hallier.


— Ma femme est libre ?


— Pas encore. Si nous pouvons
faire la preuve qu’elle n’est pas
votre complice, elle sera relâchée
d’ici peu.
 







 CHAPITRE VI


Martine était certaine que son
maître était innocent. Elle s’en
était ouverte à Annette revenue
à la gentilhommière depuis la veille.


— Puisque ce n’est pas moi,
avait gémi la jeune femme, ce ne
peut être que lui. Il a avoué.


— Vous aussi.


— Je voulais le sauver !


— Et s’il s’était accusé pour
vous sauver, lui aussi.


— Mais qui aurait tué Brigitte ?


Qui ? Martine se posait à nouveau
la question.


Le matin même, en jardinant,
elle avait trouvé, enfoui dans la
terre qui entourait un cactus
géant, le revolver qu’elle connaissait
bien. Elle n’en avait rien dit
à personne.


Bribes par bribes, elle avait
arraché à sa maîtresse le récit
détaillé de la journée tragique.
Cela ne lui apprenait pas grand-chose.
Martine n’avait jamais lu
de roman policier. Ses seules lectures
étaient celles du journal local.
Mais elle possédait un ferme
bon sens qui lui servait de logique.
Et c’est pourquoi elle décida
de mener elle-même son enquête.
S’étant habillée comme pour aller
à la messe, elle partit à la ville,
le revolver dans le sac.


La plume de son chapeau au
vent — elle adorait les plumes —
elle se rendit à l’hôtel Régina.


Entrée par la porte de service,
elle déjeuna à l’office avec la cuisinière
qui était de son village.
On parla de Brigitte Hallier. Et
elle apprit que Pierre Barral était
son amant et que tous deux
avaient eu, la veille du meurtre,
une dispute dont les échos
n’avaient pas été muets pour la domesticité.


— Et s’il l’avait tuée, dit-elle.


— Impossible, affirma un maître
d’hôtel. Il a mangé dans sa
chambre à huit heures et a joué
au bridge toute la nuit avec trois
autres amis qui l’ont rejoint. J’ai
été, à plusieurs reprises, leur servir
à boire.


La valeur de l’alibi s’imposait
entière à la servante. Le meurtrier
de Brigitte l’avait suivi à la
campagne. Donc Barral était innocent.


Alors, qui ? Elle repoussait
l’idée d’un vagabond tuant pour
rien, gratuitement. Il ne restait
qu’un élément étranger à l’affaire :
Robert Gardaire. Mais pourquoi
aurait-il voulu se débarrasser
de Brigitte alors que c’est à
Annette qu’il en voulait ?


Poussant un soupir insatisfait
elle se mit à sa recherche, sans
même savoir s’il était encore là.
Vers la fin de la soirée, pénétrant
dans un hôtel de quatrième ordre
— elle avait visité tous ceux de la
ville — elle s’entendit répondre :


— Monsieur Gardaire ? Troisième
étage. Chambre 23.


Martine monta l’escalier sans
tapis, aux marches usées par les
pas. Arrivée devant la porte où
s’inscrivait le numéro donné, elle frappa.


Personne ne répondit. Sans hésitation,
elle entra et elle aperçut
un homme très pâle couché
dans un lit en désordre. Il semblait
avoir perdu connaissance.


Martine était prompte à se  
En jardinant, elle avait trouvé, enfoui dans la terre, le revolver qu’elle connaissait bien (page 28).
 décider. Avec des gestes précis, elle
le ranima. Puis ayant appelé la
souillon qui desservait l’étage,
elle fit mander un médecin. En
l’attendant elle rangea la chambre,
tout naturellement et refit le
lit du malade. Celui-ci ouvrait les yeux.


— Ne parlez pas, ne vous fatiguez
pas, chuchota-t-elle en se
penchant sur lui. Je vous soignerai.


— Pourquoi êtes-vous là ? demanda-t-il.


Elle haussa les épaules. Il n’y
avait pas de pourquoi ! Martine
était humaine voilà tout. Et elle
avait déjà oublié la tâche qu’elle
s’était imposée pour ne penser
qu’à celle qui la sollicitait maintenant :
porter aide à celui qui
avait besoin d’elle.


Le docteur ausculta Gardaire,
lui fit une piqûre et rédigea son ordonnance.


Sur le palier il expliqua à Martine :


— Crise d’angine de poitrine.
Le cœur flanche. Je ne crois pas
qu’il tienne longtemps. Ne voulez-vous
pas le faire transporter
à l’hôpital ?


— Non. Je m’occuperai de lui.


— Je reviendrai demain.


Ayant fait prévenir à la gentilhommière
qu’elle ne rentrerait
pas, Martine s’installa au chevet
du mourant. Était-il coupable ?
Allait-il, dans son délire, laisser
échapper une phrase qui trahirait
son secret. Mourrait-il sans qu’elle sache !


Mais l’homme ne délirait pas :
Il la suivait des yeux avec, parfois,
une lueur d’angoisse.


— Qui êtes-vous, lui demanda-t-il
alors qu’elle l’aidait à boire.


— Martine. La servante d’Annette Dejean.


Il repoussa la tasse d’un geste
si brutal qu’il lui arracha un cri
de douleur.


— Elle est… elle est morte !


Martine le regarda étonnée,
crut qu’il divaguait, mais il n’avait
pas de fièvre. Devenait-il fou ?


Elle ne répondit rien. Gardaire,
les yeux exorbités, haletant, une
main sur ce cœur dont il semblait
vouloir retenir les battements,
réussit à bégayer :


— Elle est morte… Et c’est moi
qui l’ai tuée.


De grosses larmes glissèrent sur
ses joues. Il retomba sur l’oreiller,
à bout de forces.


Martine s’affola : il ne fallait
pas qu’il succombe… pas avant
d’avoir avoué. Elle comprenait
tout… Gardaire était l’assassin.
En tirant sur Brigitte il avait cru
supprimer Annette. Il s’était glissé
dans la pièce… Il avait pris le
revolver… Un corps de femme
dans un lit… Ce ne pouvait être
qu’elle… Il avait visé. L’orage
avait repris de plus belle. On
n’avait pas entendu le coup de
feu dont le bruit s’était confondu
avec celui du tonnerre.


Rentré dans son hôtel il était
tombé malade. Déjà son cœur
était usé par la vie qu’il avait menée
et par ses années d’emprisonnement.
Son geste meurtrier
l’avait achevé. Il n’avait pas lu
les journaux, malade et délaissé
comme il l’était.


Pour elle, il n’y avait plus de
mystère. Mais il fallait des preuves
pour délivrer Jacques. On ne
la croirait pas sans cela.


Gardaire semblait mort. Tout
était donc perdu.


Juste, à ce moment, on frappa.
Elle courut ouvrir la porte et accueillit
le médecin comme un sauveur :


— Il faut le prolonger de  quelques minutes… Il doit parler. Je
vous expliquerai.



Martine s’installa au chevet du mourant (page 30).



L’homme de science fit une piqûre
sans rien demander.


Il s’éloignait quand Martine lui
fit signe de rester. Il s’immobilisa
près de la porte, toujours silencieux.


Gardaire reprenait connaissance.
Alors la servante prit le revolver
qu’elle tenait dans son sac à
main et le lui montra :


— C’est avec cette arme que
vous avez tiré ? N’est-ce pas, interrogea-t-elle.


— Vous l’avez retrouvée dans le
jardin, où je l’ai enterrée.


— Oui.


Il reprit son souffle puis d’une
voix plus forte :


— Je sais que je suis fichu. Je
suis content qu’elle soit morte.
Je vais aller la rejoindre…


Martine eut, une seconde, l’idée
de laisser le mourant s’illusionner.
Mais ce n’était pas possible.


Elle fut cruelle. Penchée sur lui
elle lui expliqua sa méprise. Il
s’était trompé de victime.


— C’est affreux ! soupira-t-il.


— Maintenant vous pouvez la
sauver, lui rendre le bonheur.


— Et pourquoi serait-elle heureuse…
Je n’ai jamais eu de chance, moi.


— Finissez bien votre vie, supplia-t-elle.


— Cela m’est égal.


Martine prit son chapeau et,
d’un ton décidé :


— Dans ce cas, je pars.


— Non. Restez !


Il avait peur d’être seul pour mourir.


Cette présence bonne et attentive
l’aidait. Il ne voulait pas la perdre.


— Je ferai ce que vous voudrez,
dit-il enfin.


Le chapeau emplumé rejoignit
le porte-manteau. 


La douce main de Martine glissa
sur le visage du moribond.


— Vous allez tout raconter au
docteur, il l’écrira et vous signerez
le papier.


En bonne paysanne elle savait
la valeur des papiers duement signés.


Gardaire s’exécuta. Martine
avait deviné juste. Elle n’apprit
que quelques détails. L’assassin
était venu par l’autocar, mais
s’était arrêté à un village éloigné
de dix kilomètres. Il avait fait le
reste du chemin à pied sous la
pluie. S’étant couché dans le garage
il s’était endormi. Vers trois
heures du matin, il s’était dirigé
vers la maison dont la porte d’entrée
n’était pas fermée. Sur le
seuil il avait enlevé ses chaussures
pour ne laisser aucune trace
de pas.


Une veilleuse donnait une faible
lumière. Il avait vu une forme
endormie. Ayant trouvé sans peine
le revolver dans le secrétaire,
il avait tiré. Et il était reparti à
son point de départ. Après il était
tombé malade et il serait mort
sans parler et sans rien savoir de
sa méprise si Martine n’était venue.


⁂


Martine rentra trois jours plus
tard au village. Elle venait de
suivre, seule et attristée, l’enterrement
de Gardaire.


Il était mort réconcilié avec les
hommes et avec Dieu car le prêtre,
qu’elle avait amené à son
chevet, avait su trouver les mots
simples qui touchent ceux qui
vont quitter la vie.


Un double cri de joie accueilli
son arrivée. Annette et Jacques
libéré depuis peu, l’embrassèrent
à tour de rôle.


— Vous m’avez sauvé, Martine,
fit Jacques.


— C’est vrai, Monsieur. Mais
pourquoi avez-vous voulu vous
perdre ? Vous auriez mieux fait
de vous expliquer avec Madame.
Avec tous vos mensonges, l’un
croyant l’autre coupable et s’accusant
pour lui, je n’arrivais plus
à m’y reconnaître. Que s’est-il
passé au juste ?


— Annette voulait tuer Brigitte.
Elle n’en a pas eu le courage
au dernier moment. Je suis descendu
dans le salon, peu de temps
après elle, pour chercher les lettres.
En tâtonnant — la veilleuse
éclairait à peine — j’ai trouvé le
revolver sur le divan et l’ai remis
à sa place. Je suis remonté
sans rien avoir trouvé. Quand ma
femme m’a dit qu’elle avait tué
— ou quand plutôt j’ai arrêté ce
que je croyais être un aveu sur
ses lèvres — j’ai cru comprendre
qu’à ce moment Brigitte était
déjà morte. Au contraire, elle
m’empêchait de parler pour ne
pas entendre de ma bouche que
j’étais coupable.


— C’est bien embrouillé tout
ça, soupira la servante. J’espère
que vous et Madame vous tiendrez
tranquilles maintenant.


— Nous promettons d’être sages,
dirent-ils en même temps.


— Et puis, continua-t-elle d’une
voix ferme, il y a encore une chose
que je voudrais vous demander.


— Ce que vous voudrez, Martine.


Eh ! bien, que Madame
n’écrive plus de romans policiers.
Vous voyez où ça mène de fréquenter
des assassins, même sur
des livres !


Michèle NICOLAI.
FIN
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