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— Où sont les gars ? 


Telle était la question que formulait un homme 
de soixante ans environ, aux épaules larges, au 
visage sanguin à la fois énergique et bon. 
L’énergie était dans les lignes, la bonté dans 
l’expression. Il l’adressait à une femme de petite 
taille, débile et voûtée, aussi blonde encore qu’il 
avait dû être brun, aussi délicate qu’il était fort, 
aussi douce d’aspect qu’il paraissait résolu.


— Olivier, Marc et Francis ne sont pas 
 revenus de la chasse, répondit-elle, Jean est à la 
pêche, Henri au labour. 


— Et Charles ? 


— Charles, le voilà. 


Elle tendit la main vers le fond du grand jardin 
potager dont la partie inférieure avait été 
convertie en verger. Debout, appuyé contre le 
tronc penché d’un pommier, dont la tête ronde 
et feuillue le préservait du soleil, un jeune 
homme lisait. 


Le vieillard le regarda un instant fixement, 
tristement, et s’assit tout songeur. 


Il était rare que la figure ouverte de M. Després, 
qu’une barbe blanchissante commençait à 
rendre vénérable, s’assombrît ainsi. Son expression 
ordinaire était celle d’une bonne humeur à 
peu près inaltérable qui prenait sa source, d’une 
part dans la fermeté calme de son caractère, de 
l’autre, dans la tranquille félicité d’une vie qui 
aurait pu compter parmi celles qui méritent le 
nom d’heureuses. Né et élevé dans une position 
également éloignée de la richesse ouvertement 
fastueuse et de la pauvreté péniblement déguisée, 
il n’en avait jamais ambitionné d’autre. Sa jeunesse 
avait été austère. Après avoir fait son droit à Rennes en dépensant neuf cents francs par an, 
il avait laissé la chicane pour s’occuper d’agriculture. 
En se mariant, comme il était jeune et 
peu riche, il s’était fait nommer juge de paix de 
Damper et il avait vaillamment porté son double 
labeur. C’était un magistrat consciencieux et un 
cultivateur expérimenté. Il ne faisait point de l’agriculture 
en amateur, c’est-à-dire en y perdant 
beaucoup ; il payait de sa personne comme un 
fermier riche. S’il ne mettait pas la main à la 
charrue, il était là, dirigeant tout avec intelligence ; 
se méfiant, non sans raison, de l’utopie, 
mais toujours à l’affût pour saisir le progrès 
utile. Aussi, en quelques années, son domaine 
patrimonial, dont dépendaient de vastes terrains 
jusque-là incultes, avait-il doublé de valeur. 
L’ordre et l’économie avaient fait le reste, et sa 
fortune s’était notablement arrondie. Cela ne le 
rendait pas peu fier ; mais ce qui faisait par-dessus 
tout son orgueil, c’étaient ses six garçons, 
ses gars, comme il les appelait. Il était certain 
que la famille Després tranchait d’une manière 
saisissante sur la masse dampéroise ; on la regardait 
comme le type de la famille, digne encore 
de s’intituler patriarcale. Ce juge de paix de campagne avec son intelligence fortement nourrie, 
son caractère droit, sa volonté inflexible, avait 
fait de ses enfants des hommes, et on pouvait à 
bon droit admirer comment il avait su se montrer 
assez fort et assez doux pour discipliner cette ardente 
jeunesse et conserver intacts son respect 
et son amour. Il y avait eu des moments difficiles. 
Quelque légitime et quelque juste que soit l’autorité, 
par cela même qu’elle est l’autorité, elle 
a, jusque dans les familles, à étouffer bien des 
germes de révolte, à triompher de bien des tentations 
de folle indépendance. Le père de famille 
avait lutté et il était resté vainqueur. Tout en 
laissant à ses enfants, à mesure qu’ils grandissaient, 
une liberté mesurée, tout en tenant 
compte de leur opinion dans les questions générales 
et en leur abandonnant l’initiative dans les 
questions personnelles, il était deux points sur 
lesquels il n’avait jamais transigé : le travail et 
les devoirs religieux dans leur grave et strict accomplissement. 


De quelque côté que revînt l’oiseau voyageur 
au nid et quelque vigueur qu’eût acquise son 
aile, quelque degré de science qu’eût franchi le 
jeune homme, ses habitudes redevenaient ce qu’elles avaient été et il en reprenait le joug bien 
léger. Il travaillait de corps ou d’esprit, il préparait 
les aliments de son activité physique ou intellectuelle, 
suivant ses goûts ; mais il ne restait 
pas entièrement oisif. D’un autre côté, quel que 
fût l’emploi de sa journée, il se retrouvait dans 
la salle commune à l’heure fixée pour la prière 
du soir et il était inutile d’arranger des parties de 
plaisir pour la matinée du dimanche : elle appartenait 
à Dieu. 


Enfants et adolescents, cela avait été pour eux 
une affaire d’obéissance et d’habitude ; hommes, 
c’était devenu l’accomplissement d’un devoir, un 
acte libre, et, chez ceux que le vent de l’incrédulité 
avait effleurés, un acte de déférence envers 
leur père, qui avait conservé la vieille idée d’appuyer 
son autorité sur celle de Dieu. 


Au reste, jusque-là, à part les nuances disparates 
qui commençaient à s’accuser, la famille 
Després avait formé un tout parfaitement homogène. 
La règle reconnue invariable était franchement 
acceptée, le chemin nettement tracé, et 
les jeunes gens y marchaient à la suite de l’honnête 
homme qui était leur père. Et, pour chacun 
d’eux, le moment heureux de l’année était encore celui où ils se retrouvaient sous le toit hospitalier 
de la maison paternelle. Aucune sorte de comparaison 
n’avait pu enlaidir à leurs yeux ce vieux 
logis perdu l’été sous l’ombre épaisse de ses 
chênes trapus, et montrant l’hiver à l’entrée de 
la petite ville, dont il était comme la sentinelle 
avancée, son toit moussu et ses cheminées toujours 
fumantes. 


Il y avait quelques mois, à la suite d’une indisposition 
assez grave, M. Després avait résigné 
ses fonctions de juge de paix. Le fardeau légèrement 
porté par l’homme de quarante ans était 
devenu lourd pour les épaules de l’homme de 
soixante, et la direction de ses travaux agricoles 
suffisait largement à l’emploi de ce qui lui restait 
d’activité. En ce moment il arrivait de la ferme 
dont les premiers bâtiments touchaient à l’enclos 
dans lequel avait été taillé le jardin potager, et il 
venait retrouver, dans la salle commune, sa 
femme qui y travaillait solitaire. Cette salle, 
comme tous les appartements de la vieille maison, 
avait de vastes proportions et était meublée 
avec une simplicité qui ne se rencontre plus. 
Des rideaux de calicot frangé opposaient leur 
tissu mat aux rayons du soleil qui avait toujours sa libre entrée ; une ligne de solides chaises de 
paille courait le long des murs, interrompue de 
distance en distance par un fauteuil jaune en velours
d’Utrecht aussi antique comme forme que 
râpé comme étoffe ; une table de châtaignier, 
formant un carré long et portée sur de primitifs 
tréteaux, occupait le milieu de l’appartement, et, 
au fond, faisant face à une cheminée béante dont 
la boiserie de chêne avait revêtu le plus beau 
vernis, un buffet aux larges battants montrait ses 
splendides ferrures de cuivre. 


Rien n’était changé dans la maison depuis un 
quart de siècle, et M. Després se vantait de n’y 
avoir pas introduit un meuble nouveau. 


— Il n’y a d’intrus ici que ce petit joujou, disait-il 
parfois, en désignant du geste un fauteuil 
bleu moelleusement capitonné, ordinairement 
occupé par sa femme.


Et il ajoutait gaiement : 


— Aussi s’est-il glissé ici un soir, en sournois, 
porté par les gars, qui l’envoyaient d’autorité 
à leur mère. 


Cette absence de luxe, ce parti pris de simplicité, 
avaient produit ceci, c’est que l’aisance, la 
véritable, la solide aisance, avait élu domicile dans le ménage Després. Ceux qui assistaient aux 
grands dîners, qui se donnaient de loin en loin, 
savaient quelles richesses renfermaient les vieilles 
armoires de chêne. Quant à leurs enfants, dûment 
avertis qu’ils étaient qu’on n’agissait ainsi qu’en 
vue de leurs intérêts à venir, ils se faisaient à 
l’idée de voir les délicatesses du comfort moderne 
demeurer inconnues à la maison paternelle.

 
— Les meubles s’usent, les champs restent, 
avait dit fort judicieusement le père de famille 
quand des sollicitations timides s’étaient fait entendre. 


Et la maison pleine d’habitants débordant de 
jeunesse, avait conservé son vénérable aspect. 


— Nous sommes aujourd’hui au 20, je crois, 
dit tout à coup M. Després en secouant la tête 
comme pour renvoyer une pensée pénible. 


— Oui, Marc, répondit sa femme sans interrompre 
son travail. 


— C’est donc aujourd’hui l’anniversaire de 
notre mariage, ma femme. Il y a aujourd’hui 
vingt-neuf ans que tu es entrée ici en maîtresse. 


— Vingt-neuf ans ! répéta madame Després, 
comme le temps passe ! vingt-neuf ans déjà ! 


Elle avait mené une vie rude, la faible femme ; elle avait porté vaillamment le lourd fardeau des 
obligations maternelles, et, vieillie, épuisée physiquement 
du moins, elle disait : Déjà ! 


Ses doigts s’arrêtèrent, elle leva les yeux vers 
son mari, leur regard se croisa et, par un mouvement 
spontané, ils se tendirent la main en souriant. 
La main brune, velue et encore vigoureuse 
de l’époux enserra dans une affectueuse étreinte 
la main amaigrie de la douce et courageuse compagne 
de sa vie, et il reprit en s’appuyant au 
dossier de son siège : 


— Nous avons fait, non sans peine, la grande 
partie du chemin, Marie ; mais, Dieu merci, ceux
qui viendront après nous trouveront la route 
aplanie. On leur a mis l’outil dans les mains. À
eux maintenant de tracer leur sillon. 


— Les pauvres enfants sont pleins de bonne 
volonté, dit la mère avec une orgueilleuse tendresse. 


M. Després hocha la tête. 


— Pas tous, pas tous, je le crains, murmura-t-il. 


Son œil gris alla chercher le jeune homme 
assis au fond du jardin, et, se retournant brusquement 
vers sa femme : 


— J’en ai toujours eu le pressentiment, dit-il, 
d’une voix singulièrement émue. Charles nous 
échappera, il nous fera du chagrin.


Madame Després tressaillit et devint toute pâle.


— Marc, Marc, murmura-t-elle d’un ton de 
reproche.


— Que veux-tu, Marie, il m’inquiète.


— Ah ! tu as toujours jugé sévèrement ce 
pauvre enfant, dit la mère avec angoisse, et il 
s’en est bien aperçu.


— Il n’a pas pu s’en apercevoir. Quand je me 
suis montré sévère, c’est qu’il le fallait. Il a été 
un enfant triste, paresseux, raisonneur, taquin, 
mécontent. Ces défauts ont grandi et je crains 
beaucoup pour l’avenir.


— Mais il n’y a pas lieu de craindre. Depuis 
deux ans il va très-régulièrement à son étude et 
il ne parle plus de nous quitter.


— Non, mais il en a la pensée, rien ne peut 
m’ôter de l’esprit qu’il en a la pensée. Tout travail 
sérieux le dégoûte, il s’isole de ses frères, 
leurs distractions ne sont plus les siennes.


— Parce que ses goûts sont différents des 
leurs. Il est plus faible qu’eux, d’ailleurs, il l’a 
toujours été. 


— Enfin, je ne demande pas mieux que de 
supposer que je me trompe, mais depuis quelques 
mois j’en suis sans cesse occupé. Charles, avec 
son caractère à la fois faible et tenace, n’a pas 
résisté comme ses frères à l’air malsain des 
grandes villes, il en est revenu le cœur et l’esprit 
malades, et il n’a pas suivi mes conseils pour la 
guérison. Il lit beaucoup, beaucoup trop de ces 
ouvrages d’imagination qui excitent son pauvre 
cerveau. Et maintenant notre vie simple, austère, 
notre vie de famille lui paraît ennuyeuse, énervante. 
Cela ne lui suffira pas, car, tranchons le 
mot, c’est un ambitieux.


— Dans tous les cas, faudrait-il s’en étonner, 
Marc ? Ah ! le bonheur complet, je le sais 
bien, eût été de voir nos enfants sans exception 
se fixer autour de nous ; mais il serait 
égoïste de le désirer et insensé d’y compter. 
Nous n’avons pas à nous plaindre. Voilà Olivier 
à tout jamais fixé à Damper, Marc n’est 
pas loin, Henri fait de l’agriculture sur nos 
terres, Jean s’est engagé à ne pas quitter le 
diocèse, Francis, son droit fini, pourra bien 
trouver une bonne étude ou s’établira comme 
avocat dans le département. Si Charles avait d’autres désirs, ne serait-il pas déraisonnable de 
nous y opposer ? 


— Je ne m’y opposerais que dans une certaine 
mesure et pour son bien ; mais, je l’avoue, 
je regretterais amèrement de le voir dédaigner 
l’avenir qui s’offre à lui. Avec cette étude de notaire 
qui, depuis qu’elle est tombée entre des 
mains habiles, a triplé de valeur, il peut faire 
loyalement et rapidement sa fortune. Que trouvera-t-il 
de mieux ailleurs ? 


— Quelque chose plus en rapport avec ses 
goûts, peut-être. 


— Tu veux dire avec le caprice du moment. 
Voilà précisément le reproche que je lui fais. Il 
se laisse aller à des répugnances contre l’état 
qu’il a choisi lui-même et que je ne lui ai pas 
permis de quitter, mais il n’a aucune envie 
de se fixer irrévocablement ailleurs. Pourtant, 
qui veut la fin veut les moyens. Il s’agite, 
il se plaint, il rêve la fortune, il voudrait 
percer ; mais, dans les vingt routes qui se 
sont offertes ou qui peuvent s’offrir à lui, il n’en 
a pas choisi une.


— Est-ce qu’il t’aurait dit catégoriquement 
qu’il renonçait au notariat ? 


— Non, mais ce matin il a prononcé devant
moi une phrase qui m’a fait mal.


— Laquelle ?


— Je souhaitais la bienvenue à ce jeune homme
qui nous est arrivé comme receveur de l’enregistrement,
je lui énumérais les distractions dont
il pourrait prendre sa part : « Monsieur, a dit
Charles, je vous avertis que mon père est un
Dampérois fanatique ; je vous donne un mois
pour juger de ces distractions dont il parle et 
qui, je vous le jure, ne vous empêcheront pas
de mourir d’ennui. » Il y avait dans son accent
une amertume que je ne puis rendre. L’étranger
a voulu tourner la chose en plaisanterie : « Ainsi
donc, a-t-il dit, tout Dampérois que vous êtes,
vous ne chercherez pas le bonheur à Damper. »
Charles a répondu : « On ne cherche pas le
bonheur là où l’on est sûr de ne pas le rencontrer. »


— C’est une manière de parler, Marc, je
t’assure que ce n’est qu’une manière de parler.


— Je le souhaite. Puisse-t-il du reste rencontrer
ailleurs qu’à Damper le bonheur chimérique
qu’il rêve ! Mais, quant à obtenir sur sa part
d’héritage les concessions qu’il désire, jamais. Tant que j’aurai la force de tenir la corde qui
empêche ce ballon sans lest d’aller se perdre
dans les nuages pour retomber brisé par terre,
je la tiendrai.


— Et tu n’auras pas tort, Marc. Bien qu’il
soit pénible de résister à ses propres enfants, je
le dis en conscience, il est quelquefois sage de
le faire. Et puis, toutes ces bouffées d’ambition,
d’amour du changement, passeront comme passent
les mauvaises petites fièvres du printemps.
Dans ce moment il va bien, à quoi bon redouter
l’avenir ? Il est au mieux avec son patron, et
sais-tu que Mélite est devenue bien gentille ? J’ai
quelquefois idée qu’elle influera sur ses projets
d’avenir et que tôt ou tard elle lui fera aimer
Damper.


M. Després hocha la tête.


— Lui se marier à une femme pauvre ! dit-il,
non, non. Bon pour Marc, pour Olivier, qui ont
le bon esprit de se trouver heureux comme ils
sont, mais pas pour lui.


— Pourtant, s’il a de l’affection pour elle ?


— Ma pauvre femme, on n’aime plus comme
de notre temps, on ne se contente plus de ce
que nous appelions l’aisance, on ne sait plus accepter l’économie et par conséquent le sacrifice
dans le présent pour assurer l’avenir. Tu
n’as donc jamais entendu ton fils Charles raisonner
là-dessus ? Ne nous abusons pas, jamais de
son plein gré notre vie ne sera sa vie.


— Peut-être, peut-être.


— Non, non, et si tu voulais me…


— Chut ! Marc, je crois que j’entends les enfants.


M. Després prêta l’oreille.


La cour silencieuse s’emplissait de bruits, on
entendait un murmure confus où se confondaient
des appels, des rires, des aboiements.


— Ce sont eux, dit-il.


Et il ajouta en souriant :


— En font-ils du vacarme !


C’étaient eux, en effet, et cinq minutes plus 
tard, ils entraient dans le salon. 
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Quels enfants c’étaient ! Figurez-vous cinq 
beaux garçons dont le plus petit avait cinq pieds 
trois pouces, et celui-là, c’était le plus jeune, l’adolescent, 
l’imberbe, l’étudiant enfin. S’ils 
avaient de la vigueur, les gars, ils ne manquaient 
ni de grâce ni de beauté. Trois d’entre 
eux portaient de longues guêtres de toile, des 
chapeaux de grosse paille et une vareuse bleue 
qui dessinait bien leur taille souple et forte, 
c’étaient les chasseurs ; un autre avait la figure 
rasée et les cheveux longs, une soutane noire 
enserrait ses membres musculeux, c’était le séminariste ; 
un troisième était vêtu des pieds à 
la tête de coutil gris, c’était l’agronome.


L’un après l’autre ils vinrent présenter leurs 
joues brunes et chaudement colorées aux lèvres 
de leur mère, et puis ils s’assirent et chacun raconta 
l’emploi de sa matinée. Marc, Olivier et 
Francis arrivaient de la forêt et avaient à proclamer la capture d’un chevreuil, l’abbé Jean 
annonçait à sa mère qu’il avait rempli son panier 
de truites, Henri exalta la docilité d’un jeune 
cheval qui venait de donner son premier coup 
de collier à la charrue. 


Comme ils finissaient l’exposé de ces hauts 
faits, la porte vitrée s’ouvrit devant un nouveau 
venu. Celui-là était de taille moyenne, grêle et 
blond comme sa mère. Il n’avait ni la franchise 
de physionomie ni la hardiesse d’allure de ses 
frères. Ses yeux gris avaient le regard inquiet 
et perçant, et son jeune front était déjà plissé 
comme celui d’un vieillard. Il portait sur sa figure 
écrit en très-lisibles caractères ce nom 
d’ambitieux dont son père venait de le qualifier. 


Son entrée ne fit pas cesser la conversation, 
et il n’y prit point une part active. Assis, les 
bras croisés, la tête légèrement renversée en 
arrière, il suivait d’un œil vague, dans la partie 
du ciel qu’il apercevait, les nuages légers qui y 
dessinaient les plus étranges figures. 


— Ma mère, je meurs de faim, dit tout à 
coup Olivier, l’aîné. 


— Eh bien, mon fils, il faut manger, répondit madame Desprès, qui essayait en ce
moment, mais en vain, d’enfiler sa fine aiguille.


Et elle ajouta :


— Mes yeux s’en vont.


Cinq mains se tendirent vers elle et cinq voix 
dirent :


— Donnez, maman.


Elle sourit et passa le fil et l’aiguille à Olivier,
qui la touchait. Olivier était le plus grand, le
plus fort et le plus doux parmi les gars. Sous les
épaisses moustaches châtain clair qui ornaient
sa belle figure, se dessinait le meilleur sourire,
et sa voix pleine avait une singulière douceur
d’accent. Il arrive ainsi très-souvent que ce sont
les forts qui sont doux. Il prit avec toutes sortes
de précautions l’aiguille, qui devint invisible
entre ses doigts, et, de l’air le plus sérieux du
monde, il l’éleva à la hauteur de ses yeux. Ses
frères riaient de ses efforts, moins Charles, qui
demeurait taciturne.


Quand après plusieurs tentatives infructueuses
le fil parut de l’autre côté du chas, un
hourra formidable se fit entendre.


— C’est aujourd’hui vendredi, jour de crêpes, reprit Olivier, qui ne perdait pas sa faim de vue ;
sont-elles commencées, maman ?


— Oh ! certainement, répondit madame Després,
et vous pourriez prendre rang pour dîner
dès maintenant.


— Au premier arrivé la première ! dit Francis
en bondissant vers la porte.


Tous se précipitèrent à sa suite comme de
vrais enfants.


M. et madame Després se regardèrent en riant.


— La cuisine va être prise d’assaut, dit
Charles, avec un sourire équivoque qui donnait
à ses paroles une teinte prononcée d’ironie.


Il disait vrai. Les jeunes gens arrivèrent
comme un ouragan dans la vaste cuisine, où la
vieille Suzanne se livrait à la confection du 
mets breton qui était de fondation le vendredi.


Sur le large foyer de pierre deux poëles
s’entouraient de flammes, et la vieille servante,
armée de sa noire spatule, allait de l’une à
l’autre.


En entendant le galop des arrivants elle
tourna la tête, et un sourire éclaira sa figure ridée et ruisselante de sueur. Pour elle aussi
c’étaient toujours les enfants, que ces beaux
garçons qu’elle avait vus si petits ; elle les appelait
toujours familièrement par leur nom, excepté
Jean. Depuis qu’il était entré dans la milice
sacrée, depuis surtout qu’il avait revêtu la
soutane, son affection pour lui s’était nuancée
de respect et c’était avec une sorte de majesté
qu’elle excusait les préférences qu’elle lui accordait,
en disant :


— C’est pour votre frère l’abbé.


— Bon ! dit-elle en voyant Olivier enlever délicatement
de dessus sa spatule la crêpe dorée
qui y pendait, ils vont manger toutes mes crêpes
à présent !


— Des crêpes ! ma bonne, vite des crêpes !
criaient les autres.


— C’est le feu qui les fait, et vous attendrez,
répondit Suzanne en essayant de prendre l’air
renfrogné.


— Nous n’attendrons pas, réchauffe celles-là
reprirent-ils en chœur.


— Allons, allons, ne criez pas tant et asseyez-vous,
dit-elle en plaçant d’un tour de main
deux crêpes déjà faites sur les poëles fumantes. 


Contre la fenêtre ouverte qui donnait dans la
cour et autour de laquelle une vigne laissait
pendre en festons ses feuilles découpées, il y
avait une longue table de chêne brillante de
propreté. Les jeunes gens s’assirent sur les
bancs placés autour de cette table. Suzanne improvisa
le couvert et sortit bientôt de dessous
le manteau de la cheminée, portant sur sa spatule
une crêpe fumante pliée en triangle.


Toutes les assiettes se levèrent.


Elle recula et avec un geste d’autorité :


— Chacun son tour, dit-elle gravement en la
laissant tomber sur l’assiette de Jean.


Les jeunes gens étaient en gaieté, et cela les
amusait toujours très-fort de faire enrager leur
vieille bonne sur les préférences marquées
qu’elle témoignait à l’abbé.


Ils se récrièrent donc.


— C’était l’injustice. — C’était un passe-droit.


Tout ce que disent les gens qui sont lésés ou
qui croient l’être.


— Oui, oui, cela doit aller par rang d’âge, et
je suis le plus jeune, s’écria en dernier lieu
Francis en échangeant prestement son assiette
contre celle de son frère l’abbé. 


Il s’ensuivit, de cette manière d’interprêter la
loi de préséance, un tumulte, une bataille pour
rire qui redoubla la confusion, et quand Suzanne
à moitié assourdie, se représenta avec d’autres
crêpes pour calmants, toutes les voix crièrent
avec un ensemble désespérant :


— À moi ! à moi !


Mais elles se turent soudain. Du dehors une
voix jeune, vibrante et certainement féminine,
avait aussi crié : « À moi ! » et contre la fenêtre,
s’encadrant dans le feuillage mouvant, avait
surgi le visage rieur d’une jeune fille. Cette
fraîche créature, sur les cheveux blonds de
laquelle le soleil mettait des reflets vraiment
éblouissants, dont la bouche rose entr’ouverte par
un rire franc laissait voir un double rang de dents
blanches et fines, avait une physionomie mutine
et spirituelle d’un charme tout particulier.


Elle s’accouda sur la fenêtre le plus naturellement
du monde, et, ainsi posée dans son attitude
gracieuse, sous son rayon de soleil et son berceau
de feuilles de vigne, elle aurait pu servir de
modèle dans quelque fantaisie allégorique représentant
le Printemps souriant à l’Été.


— Bonjour, messieurs ! dit-elle gaiement. Quel tapage vous faites ! ma tante et moi nous vous
entendions du jardin. Ah ! ma pauvre Suzanne,
que je vous plains !


Les jeunes gens l’avaient saluée en souriant,
et le brun Olivier avait prodigieusement rougi.
Peut-être était-ce la chaleur du foyer qui lui
montait à la figure.


— Peut-on vous en offrir, Mélite ? dit Francis
en allant lui mettre une assiette blanche sous le nez.


— Non, non, je ne suis pas venue dîner, mais
dire un petit bonjour à ma tante et prier Charles,
de la part de René, de se rendre tout de suite
chez son patron dont la maladie fait des progrès
tellement rapides, qu’il en est effrayé.


— Vous trouverez Charles au salon, dit l’abbé.
M. Doublet n’est pas dangereusement malade,
n’est-ce pas ?


— Mais il paraît qu’il est très-malade, au contraire.


— Il faut lui envoyer une crêpe, dit gravement
Francis ; les crêpes de ma bonne donneraient
de l’appétit à un mort.


— Mauvais plaisant ! dit Mélite.


Et elle disparut. 


Olivier se leva.


— Où vas-tu, Olivier ? c’est à ton tour maintenant
dit Suzanne en le saisissant par sa vareuse.


— Mon tour, je n’y tiens vraiment pas,
répondit-il ; l’à-compte que j’ai pris me fera
attendre midi. Charles peut être sorti du salon,
et il faudra bien que quelqu’un aille à sa recherche.
Je vais m’assurer qu’il est encore là !


— Et sans doute questionner plus longuement
Mélite sur l’état de M. Doublet ? ajouta
Francis en se pinçant les lèvres. Bon cœur, va !


Les autres sourirent discrètement. Parmi les
gars, en effet, il y en avait deux pour lesquels
la jeune fille était autre chose qu’une cousine au
douzième degré. Charles, que ses succès dans
les salons de Damper avaient rendu fat, daignait
la trouver jolie et lui prodiguer de ces fins compliments,
de ces délicates flatteries dont il
avait le secret. Olivier ne lui faisait de compliments
que par ses yeux, qui lui disaient bien
franchement et bien ouvertement qu’il la
trouvait charmante. Il n’y avait donc pas à
craindre qu’il perdît une seule des fréquentes visites que la jeune fille faisait à madame Després,
dont elle était devenue la plus proche voisine.
Les deux jardins se touchaient, et il y avait
même une porte de communication. Mélite
chargée ce jour-là d’une commission pressée,
n’avait pas pris le temps de revêtir ses vêtements
de rue. Si le trajet à faire par le jardin
était deux fois plus long, elle avait pu le faire
seule, en courant, ce qui lui paraissait infiniment
agréable.


Comme Olivier se présentait dans le salon, il
trouva M. Després et Charles qui sortaient pour
se rendre à l’invitation de Mélite. Charles était
sérieux et très-pâle. La nouvelle du danger imminent
dans lequel se trouvait son patron l’avait
impressionné, car il rattachait à cette mort plus
ou moins prochaine l’importante question de son
avenir. Dans la famille il était convenu qu’il succéderait
au vieux notaire ; mais, ainsi que le
pressentait le père, il ne ratifiait point du tout ce
projet qui le rivait à Damper, et il ne voyait pas
non plus sans un frémissement intérieur approcher
le moment où il entrerait dans une voie
de résistance ouverte contre l’autorité paternelle. 
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Pour arriver chez le notaire Doublet, M. Després 
et son fils eurent à traverser deux rues 
étroites et mal pavées au milieu desquelles une 
traînée de boue grisâtre remplaçait, dans les 
temps secs, le ruisseau épais qui y coulait lentement 
l’hiver. Ces rues aboutissaient à une petite 
place qu’on avait glorieusement baptisée du 
nom de place Louis-Philippe, lors des fameuses 
journées de Juillet de l’année 1830. Depuis, 
cette place était devenue le Forum de Damper. 
Au mois de mai 1848 on y avait solennellement 
planté, au bruit de la fanfare des pompiers 
jouant la Marseillaise, un arbre de la liberté 
tout frais arraché de la forêt voisine. La transplantation 
lui avait si peu réussi, qu’il n’était 
plus qu’un bâton desséché au moment où les 
mains zélées qui l’avaient fait introduire entre 
les pavés irréguliers se préparaient dans l’ombre 
à l’en faire sortir. On trouva généralement que le pauvre plant aussi languissant que séditieux 
avait aussi bien fait de ne pas reverdir et d’être 
mort de sa belle mort. Il disparut de la place 
sans que personne autre qu’une vieille femme 
de la campagne y prit garde. Les jours de marché 
elle avait l’habitude d’y attacher son âne 
dont l’humeur était difficile et elle regretta beaucoup 
ce piquet qui lui permettait d’isoler l’animal 
quinteux.


Autour de cette place s’élevait, ce qu’on appelait 
à Damper, les édifices publics : l’hôtel-de-ville,
une vieille maison moyen-âge, contre les
fenêtres de laquelle les araignées tissaient fort 
tranquillement leurs toiles ; le collège communal,
un grand bâtiment moderne de l’aspect le plus 
commun ; la halle et la justice de paix, l’une 
portant l’autre, et enfin l’église. Ce dernier édifice 
effaçait naturellement tous les autres. La 
vieille église avec ses fenêtres à menaux flamboyants,
ses contre-forts ornés de flèches, son 
portail sculpté, sa tour élancée, était le seul et 
véritable monument de la ville de Damper. Elle 
faisait son ornement depuis des siècles, et le 
siècle nouveau n’avait rien bâti qui lui fût comparable. 


Sur la place et dans les rues avoisinantes, les 
rez-de-chaussée étaient convertis en boutiques 
du plus modeste aspect. Deux maisons seulement 
faisaient exception et contre celles-là brillaient 
les panonceaux dorés. Charles et son père 
se dirigèrent vers la plus humble. Une vieille 
femme, dont la figure semblait recouverte par 
le plus jaune des parchemins contenus dans les 
cartons de son maître, leur dit sans attendre de 
questions que M. Doublet était au plus mal, qu’il 
ne passerait pas la semaine, et, tout en répétant 
les suppositions du médecin et ses propres 
oracles, elle les précéda dans le corridor 
sombre. Ils avaient à peine fait quelques pas que 
Charles l’arrêta en lui mettant la main sur 
l’épaule.


— Je ne viens pas aujourd’hui pour travailler,
Perrine, dit-il, je viens avec mon père pour 
voir M. Doublet. Est-ce qu’il ne voudrait pas 
nous recevoir en ce moment ?


— M. Doublet est là, répondit Perrine en levant 
les yeux au ciel. Le papier ne lui a-t-il pas 
toujours tourné la tête. Il ne restera dans sa 
chambre que quand il sera tout à fait mort, le 
pauvre homme 


— Comment ! il est descendu ? demanda 
M. Desprès.


— Sur les jambes d’un autre, oui, monsieur. 
Il est là tout habillé, au lieu d’être bien chaudement 
sous ses draps. Il n’y a pas eu moyen 
de le retenir. J’ai fini par dire au médecin et à 
mam’zelle de le laisser faire. À quoi bon le 
contrarier ? Si c’est son idée d’aller mourir là, il 
y ira.


En prononçant ces paroles, Perrine ouvrit 
une porte sur laquelle le mot « Étude » était 
imprimé en noir, et les deux visiteurs entrèrent.


On eût dit que tout se passait comme à l’ordinaire 
dans le triste et silencieux appartement 
où l’on respirait une forte odeur de papier 
vieilli.


Outre le saute-ruisseau, un gamin à la mine 
éveillée qui, tout en écrivant, regardait sournoisement 
vers la place, il y avait deux clercs. L’un 
était jeune homme, de haute taille au teint foncé,
à la figure pensive. Son extérieur était soigné,
bien qu’il fût assez pauvrement mis, et il feuilletait 
machinalement un volumineux dossier,
qu’il regardait beaucoup moins que le bureau du fond, vers lequel son regard expressif semblait 
invinciblement attiré. L’autre, beaucoup plus 
âgé, était un pauvre diable râpé, graisseux, qui 
avait fait la sottise d’abandonner sa charrue pour 
venir gagner dans ce morne réduit de maigres 
appointements qu’il aurait pu gagner en travaillant 
et joyeusement en plein air. Il lisait avec 
recueillement les pages volantes et timbrées étalées 
devant lui dans un ordre rigoureux. Au 
fond de l’appartement, assis dans son fauteuil de 
cuir, devant le large bureau surmonté d’une bibliothèque 
dont les rayons pliaient sous les 
épais volumes de jurisprudence et les cartons 
verts convenablement gonflés, se trouvait le notaire,
c’est-à-dire un squelette habillé, voulant 
se donner l’air de vivre. Le pauvre homme avait 
revêtu la culotte grise, le gilet de drap noir à 
revers, la redingote au collet droit et large qui 
formaient sa toilette de maison et de rue ; il avait 
voulu qu’on plaçât dans ses solides souliers à 
lacets les pieds débiles qui ne pouvaient plus le 
soutenir, et il s’était coiffé de la casquette plate 
qui, depuis bien des années projetait l’ombre de 
sa longue visière sur un visage d’une laideur 
extrême, mais sur lequel, après examen, on découvrait une sorte d’intelligence patiente qui en 
atténuait la vulgarité.


Il était là, la figure livide, les yeux pleins de 
fièvre, les lèvres desséchées par le soufle brûlant 
qui sortait de sa poitrine oppressée. Ses 
mains tremblantes ne pouvaient plus tenir la 
plume, son regard affaibli était incapable de se 
fixer sur un objet ; mais il était là à son poste,
dans ce coin obscur de son étude où s’était passée 
la plus grande partie de sa vie.


Autour de lui tout suivait son cours ordinaire,
puisque les clercs, moins Charles, étaient à leur 
besogne ; mais la présence d’un sixième personnage 
venait révéler que quelque chose d’anormal 
se passait.


À quelques pas derrière le fauteuil du vieillard,
appuyée contre la boiserie sombre et soutenant 
dans ses mains un bol de faïence bleu 
d’où s’échappait une légère vapeur, une femme 
se tenait debout. Un rayon qui trouvait un passage 
de hasard à travers un petit carreau fraîchement 
replacé dans la fenêtre poudreuse,
mettait en lumière sa tête et la partie supérieure 
de son buste, et son immobilité était telle, qu’une 
personne arrivant du dehors eût pu croire un instant qu’elle avait un portrait devant les yeux. 
C’eût été un rayonnant portrait.


Et vraiment les distractions du clerc aux cheveux 
bruns s’expliquaient.


Cette figure de femme avait une grande pureté 
de ligne, une grande délicatesse de contours. 
La toilette était misérable ; mais la jeunesse 
dans sa sève et la beauté dans sa fleur peuvent,
à la rigueur, se passer des agréments de la toilette. 
Une tristesse indicible était peinte sur les 
traits de la jeune fille, dont les grands yeux veloutés 
ne quittaient pas le moribond. Ce beau 
visage sans larmes, dont les frémissements révélaient 
qu’il coulait des larmes intérieures, faisait 
mal à voir. À l’entrée de MM. Després, la 
statue s’anima. Quittant sa pose accablée, la 
jeune fille releva la tête et se pencha en avant.


— Tuteur, voici M. Després, dit-elle.


Le notaire ouvrit les yeux.


— À boire ! fit-il.


Elle s’approcha tout près de lui et fit couler 
entre ses lèvres quelques gouttes de la tisane 
qu’elle portait.


— C’est bien, reprit le malade en essayant de 
se redresser, je me sens mieux. Bonjour, Charles ; bonjour, Després ; Fanny, dis donc à René,
à M. Jacques et au petit Jules qu’ils peuvent aller 
faire un tour, je veux être seul un moment. 


La jeune fille posa le bol sur le bureau, et,
après avoir rendu silencieusement le salut que 
lui adressaient les deux visiteurs, elle alla s’acquitter 
de sa commission.


Les clercs obéirent sur-le-champ, et elle revint 
reprendre son poste derrière le fauteuil du 
vieillard.


— Comment vous trouvez-vous, Doublet ?
avait demandé M. Després en s’asseyant en face 
de lui.


— Mal, très-mal, aussi mal que possible.


— Alors, vous avez eu tort de quitter votre 
chambre ; quand on souffre, on ne travaille pas. 


La tête de M. Doublet oscilla sur l’oreiller 
contre lequel elle s’appuyait.


— Travailler ! dit-il, je n’ai plus la prétention 
de travailler, je crois bien que mon dernier acte 
est fait, mais…


Il se tut, son regard fit lentement le tour de 
l’étude, monta vers le plafond jauni où se voyait 
autant d’argile que de plâtre et sur lequel ces 
écorchures traçaient les plus capricieuses arabesques et les figures les plus fantastiques, et il 
ajouta d’une voix faible, quoique parfaitement 
distincte :


— Mais je ne me trouve bien qu’ici. C’est ici 
que j’ai passé ma vie. Dans ce coin où je suis en 
ce moment j’ai copié mes premières minutes, il y 
a de cela longtemps, bien longtemps. J’avais 
quinze ans, j’étais pauvre et chétif, je n’aurais 
pas osé penser qu’un jour j’achèterais l’étude,
et pourtant ce jour-là arriva. Le père de Fanny,
qui était riche alors, m’avança les quinze mille 
francs nécessaires sur ma seule parole, et dix 
ans après j’étais quitte envers lui. Si j’avais encore 
vécu quelques années, je serais mort content. 
Sans faire tort aux enfants de mes frères,
j’aurais laissé une fortune à Fanny.


— Oh ! ne vous occupez pas de moi, dit la 
jeune fille tristement.


— C’est cependant de toi que je m’occupe le 
plus, mon enfant. En t’adoptant après la mort de 
ton père, j’ai voulu reconnaître les services qu’il 
m’avait rendus et contribuer à ton bonheur en ce 
monde. Je meurs trop tôt, trop tôt pour toi. Au 
commencement j’avais tant de charges, l’étude à 
payer, une famille à soutenir, il fallait y regarder de près et ta vie n’a pas été agréable. Ne me dis 
pas le contraire, j’ai été jeune aussi sans que cela 
parût. J’étais si seul et si pauvre, que personne 
n’y prenait garde. Le travail m’a consolé. Mon 
étude est, après toi, ce que je regrette en ce 
monde. Et c’est pour vous parler de mon étude 
que je vous ai fait appeler, messieurs.


Il se tourna vers M. Després et lui dit :


— Vous êtes généreux, Després, vous m’avez 
toujours dit que vous ne me regardiez pas 
comme responsable de l’injuste partage fait entre 
les biens de celui dont votre père et le mien ont 
hérité dans le temps.


— Et je le dis encore, dit vivement M. Després. 
Que votre père ait abusé de l’influence qu’il 
avait sur l’esprit du grand-oncle et se soit fait 
donner le gros lot, c’est parfaitement prouvé ;
mais je vous ai toujours regardé comme très-innocent 
de la chose et comme d’autant plus 
innocent qu’en définitive vous n’avez jamais joui 
de cette fortune-là, puisqu’elle était mangée 
avant votre naissance.


— Je ne dis pas ; mais vous ne vous en êtes 
pas moins montré généreux, et j’ai toujours eu 
l’intention de réparer, pour vos enfants, l’injustice commise par mon père. Charles connaît 
toutes les affaires importantes de l’étude, celles 
qui sont en suspens ; je ne veux pas qu’un ignorant 
ou un maladroit y mette les mains, il me 
semble que j’en serais malheureux, même dans 
l’autre monde. Donc je lui laisse mon étude par 
testament, et je n’y mets qu’une condition, c’est 
qu’il épousera Fanny si cela lui convient et à elle 
aussi. 


À ces paroles inattendues, les joues blanches 
de Fanny s’empourprèrent.


Charles, sans oser la regarder, voulut balbutier 
un remercîment.

 
— Ne me remerciez pas, interrompit le notaire, 
j’ai voulu assurer l’avenir de ma pupille et 
me donner un bon successeur, voilà tout. Je sais 
que vous vous convenez et j’aurais voulu vivre 
assez pour vous voir mariés ; mais j’ai été frappé 
trop subitement. Enfin vous arrangerez cela plus 
tard, quand je serai mort, ce qui ne tardera pas. 
Maintenant aidez-moi à remonter. Je le sens, je 
n’en aurais pas la force.


En prononçant ces dernières paroles, il s’affaissa 
épuisé sur son fauteuil.


M. Després et Charles le portèrent en toute hâte dans son appartement où, à peine arrivé, il 
perdit tout à fait connaissance, et, l’abandonnant 
aux soins de Perrine et de Fanny, ils sortirent.


Ils firent quelques pas en silence, et M. Després,
s’arrêtant soudain :


— Doublet t’avait-il fait pressentir qu’il te 
léguerait son étude à cette condition ? demanda-t-il.


— Jamais, mon père, j’en suis encore tout 
abasourdi.


— Cette petite Fanny te déplaît-elle ?


— Je n’en sais rien, je n’ai jamais pensé à 
elle, de cette façon du moins.


— Il faudra réfléchir à cela, Charles ; le 
pauvre homme n’en a plus pour longtemps.


— J’y réfléchirai, répondit Charles dont la 
figure s’était singulièrement assombrie.


En ce moment René le frère de Mélite, qui 
traversait la place, les rejoignit. Pendant un 
quart d’heure environ ils causèrent de l’état désespéré 
de M. Doublet, auquel le médecin n’accordait 
plus que quelques jours de vie.


Et quand le sujet de conversation changea,
Charles salua et s’éloigna.


Alors on eût pu voir s’effacer une ombre qui apparaissait derrière une des fenêtres de la maison 
du notaire, et, si la chambre sourde avait 
eu de l’écho, un soupir mal étouffé fût parvenu 
aux oreilles du jeune homme, qui s’éloignait tout 
songeur sans avoir pendant cette longue halte 
levé une fois les yeux vers la façade grise.


Le lendemain matin le petit saute-ruisseau se 
présentait chez M. Després avec une figure contractée 
qu’il essayait de rendre dolente. Son patron, 
qui, comme de coutume, s’était fait habiller 
et porter dans son étude, venait d’y expirer.
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La mort du notaire Doublet ne fit pas événement 
à Damper, où tout accident de cette nature 
tendait à prendre plus ou moins les proportions 
d’un événement. À Damper on le regardait 
comme un homme obscur, insignifiant, insociable. 
C’était un bon notaire, mais ce n’était qu’un 
notaire, collé à son étude comme la moule à son 
rocher. De sa vie de labeur et de 
 désintéressement, de son dévouement pour sa famille et 
pour la fille de celui qui avait été son bienfaiteur,
de sa probité et de son intégrité bien connues,
il n’était vraiment pas question. Que de 
dévouements échappent ainsi à l’appréciation des 
hommes qui ne songent pas même à honorer de 
leur estime les vertus qui leur sont le plus utiles !
Heureusement que ce ne sont pas les hommes 
qui sont chargés de les récompenser. 


La sauvagerie de M. Doublet, son ignorance 
des choses du monde, son éloignement systématique 
des affaires qui ne le regardaient pas,
sa vie solitaire, avaient donc élevé autour de lui 
la barrière de l’indifférence publique, et cette 
indifférence avait fini par s’étendre jusqu’à sa 
fille adoptive. Quand, après les funérailles, Fanny 
repassa le front abattu et le sanglot aux lèvres 
le seuil de cette maison morne, devenue veuve 
de son maître, elle était seule. Personne ne s’était 
trouvé assez intimement lié avec elle pour 
oser la suivre. 


Ce n’était pas que les femmes composant la 
société de Damper manquassent de bonté ; mais,
chose rare, dans une petite ville, cette jeune fille 
qui était une des leurs, qui avait été élevée au milieu d’elles, leur était restée complètement 
étrangère. Enfant, elle avait été exclusivement 
livrée aux soins de la vieille Perrine qui était 
d’un caractère peu sociable ; jeune fille, elle 
avait vécu de la vie isolée de son tuteur, ce qui 
l’avait rendue d’une timidité insurmontable. Elle 
n’avait formé aucune liaison même parmi les 
jeunes personnes de son âge. 


M. Doublet n’avait jamais eu l’idée de se séparer 
d’elle et, pendant que les autres jeunes 
filles allaient achever leur éducation et s’habituer 
à la vie commune dans les pensionnats des 
villes voisines, elle avait continué à suivre l’externat 
tenu par des religieuses spécialement dévouées 
à l’éducation des enfants du peuple. Elle 
passa ainsi de l’enfance à la jeunesse sans ces 
transitions de physionomie, d’éducation et de 
toilette qui marquaient les étapes chez les autres. 
Les robes sombres et étriquées de l’adolescente 
s’allongèrent insensiblement, ses beaux cheveux 
qui pendaient sur ses épaules en nattes souples 
et brillantes prirent un arrangement moins enfantin 
et beaucoup plus disgracieux, elle tint plus 
souvent baissées ses longues paupières et instinctivement 
n’accompagna plus Perrine dans ses courses de ménage, ce fut tout. Elle était devenue 
grande et belle que personne, à Damper,
n’avait paru s’en apercevoir, et, de cette jeune 
fille sérieuse, d’une timidité farouche, personne 
ne s’était rapproché. 


Jusque-là elle avait peu souffert d’un isolement 
qui était entré dans ses habitudes ; mais dans 
ces pénibles jours il lui parut amer d’être seule,
et l’isolement s’appela pour elle d’un nom plus 
triste : abandon. 


Quand, l’enterrement fini, elle rentra dans son 
appartement, elle repoussa loin d’elle la petite 
table couverte des instruments qui servaient aux 
travaux féminins, occupation de la plus grande 
partie de son temps et, sans avoir le courage de 
changer de costume, elle s’assit d’un air accablé. 
Rien ne troublait le silence autour d’elle, on 
n’entendait que le bruit sec et régulier d’une 
horloge placée dans la chambre voisine qui était 
celle du mort. Chaque fois que le marteau de 
fer résonnait durement sur le timbre, Fanny 
tressaillait de tout son corps et puis pressait son 
front glacé de ses deux mains. Un moment, en 
relevant la tête, ses yeux plongèrent au-dessous 
d’elle sur la place. Elle recula vivement sa chaise, mais continua de suivre de l’œil les personnes 
qui avaient attiré son attention. La vue de 
ces deux promeneurs, on le voyait, changeait le 
cours de ses pensées. Charles Després était là et 
une expression nouvelle se peignit sur le visage 
de la jeune fille, mais sans le désassombrir. De 
sa mémoire, engourdie en quelque sorte pendant 
ces heures funèbres, avait jailli un souvenir,
celui des paroles prononcées par son tuteur 
la veille de sa mort. Ce qu’elle avait éprouvé de 
surprise, de saisissement, n’est pas facile à dire. 
L’affection que lui portait M. Doublet ne se 
montrait pas tous les jours ; d’épanchements il 
n’en avait jamais été question entre eux. Il la 
traitait toujours en enfant et pour elle ne dérobait 
pas une heure aux affaires qui l’absorbaient. 
Un lien puissant et invisible forgé par le dévouement,
la reconnaissance et l’habitude, avait uni 
ces deux cœurs et il y avait eu déchirement 
quand la mort l’avait brisé ; mais entre ce cerveau 
d’homme de loi tout plein d’articles du 
code, de formules judiciaires, de papier timbré 
et ce cerveau de jeune fille où éclosaient naturellement 
les fraîches pensées, il n’existait aucun 
moyen de communication. 


Elle avait donc été profondément touchée en 
l’entendant exposer le plan qu’il avait formé 
pour son avenir, plan qui répondait à un sentiment 
intime si bien enseveli encore au fond de 
son propre cœur qu’elle se l’était à peine avoué 
à elle-même. Comment s’y était-il introduit, elle 
l’ignorait, et pourtant rien n’était moins surprenant. 
Une seule personne avait mis le pied dans 
ce qu’on pouvait appeler relativement l’intimité 
du vieux notaire, c’était Charles Després. 
Il était le fils de celui envers lequel M. Doublet 
croyait avoir une injustice à réparer ; son esprit 
souple, insinuant, doué parfois d’une merveilleuse 
lucidité et qui trouvait son chemin dans 
les affaires les plus embrouillées, plaisait au 
vieux notaire et il voyait en lui son futur successeur,
c’est-à-dire le maître à venir de cette 
étude, être abstrait, auquel il avait voué un véritable 
culte. Si Charles était cela pour le tuteur,
il était de plus le seul être jeune, aimable et intelligent,
qui approchât de la pupille. Sans être 
beau de la beauté de ses frères, il avait ce genre 
nerveux presque maladif qu’on est convenu 
d’appeler intéressant, il était soigné dans son 
extérieur, c’était l’élégant, le fashionable de Damper, et son esprit captivait. Or il n’aimait 
rien tant qu’à faire parade de son esprit plus 
brillant que profond, plus fin qu’élevé. Son orgueilleuse 
nature n’admettait jamais l’effacement. 
Dans une société d’hommes, il tranchait sur la 
masse par la vivacité de son intelligence servie 
par un aplomb imperturbable et une très-grande 
facilité d’élocution ; devant les femmes 
quelles qu’elles fussent et quelque modéré que 
fût son désir de leur plaire, il se montrait gracieux,
empressé et toujours spirituel. Il avait 
tout un arsenal de regards éloquents, de phrases 
adroites, de compliments voilés, qui le rendaient 
fort agréable ; il savait parler et se taire,
paraître à propos et disparaître pour se faire désirer,
et puis, l’effet produit, sa supériorité imposée 
et reconnue, il n’y pensait plus.


Il avait été pour la pupille de son patron ce 
qu’il était pour toutes les femmes ; mais Fanny 
dans son ignorance profonde du monde avait 
subi sans défiance, sans arrière-pensée, avait 
pris au sérieux son amabilité banale. C’était avec 
une joie bien franche qu’elle voyait venir de 
loin les jours désignés à l’avance, où son tuteur 
lui disait : « Il faudra mettre demain un couvert de plus, Fanny, Charles Després dînera avec 
nous. » Il y avait trois ans que cette rêverie alimentait 
son imagination. C’était long pour un 
rêve et on pouvait craindre qu’elle ne finît par 
placer son bonheur en ce monde dans le changement 
de ce rêve en réalité. 


Maintenant que la prévoyance de M. Doublet 
avait brusquement tiré le voile tendu sur la situation 
et changé le vague espoir en une grave 
question d’actualité, la vue de celui auquel son 
tuteur avait en quelque sorte lié sa destinée lui 
faisait naturellement éprouver une certaine 
émotion et elle l’examinait avec un double intérêt. 
En ce moment ceux qui l’entouraient rendaient 
plus saillants ses avantages physiques,
l’aisance de son maintien, l’élégance de sa taille,
la distinction de sa démarche. Les frères et les 
neveux de M. Doublet, de bons campagnards de 
l’aspect le plus vulgaire, deux ou trois jeunes 
gens de Damper, parmi lesquels comptait René 
Bonnelin, le second clerc, lui formaient un 
cortège qui le faisait brillamment ressortir. Toutefois 
dans la différence qui paraissait exister 
entre René et lui, il y avait peut-être une illusion 
d’optique, et, regardés de près, les deux clercs auraient pu produire une impression qui eût été 
au désavantage du jeune Després. À ses traits 
d’une délicatesse un peu féminine, à l’expression 
indécise, inquiète de sa physionomie, on 
aurait pu préférer les traits irréguliers, mais 
nobles et bien caractérisés de René, l’expression 
énergique et réfléchie de sa physionomie. Mais 
ainsi, vus de cette distance et sous cet aspect,
il n’y avait pas de comparaison possible. Les 
habits étriqués de René s’accommodaient mal 
avec l’ampleur de ses formes et nuisaient à l’aisance 
de sa tournure plutôt hardie qu’élégante.


Aussi les yeux de Fanny ne quittaient pas Charles 
qui semblait tout absorbé dans la conversation 
dont il tenait évidemment le dé, et elle 
n’avait pas un regard pour René qui marchait silencieux 
à ses côtés et dont les yeux se tournaient 
sans cesse vers la maison de son patron,
comme pour en explorer la façade. Le cours de 
ses réflexions fut soudain interrompu par un léger 
coup frappé à la porte. Elle n’attendait personne 
et elle répondit machinalement : « Entrez. » Ce fut madame Després qui entra. 
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En apercevant madame Després, Fanny se 
leva rouge jusqu’aux tempes, mais demeura immobile. 
Madame Després s’avança avec empressement 
vers elle, lui prit la main et, avec la 
douceur d’accent qui lui était particulière, elle 
lui dit :


— Je n’ai pas voulu, ma chère enfant, laisser 
passer cette journée sans venir vous dire 
combien je prends part à votre chagrin. Plusieurs 
de ces dames m’auraient accompagnées si 
elles l’avaient osé. 


Fanny s’inclina sans parler, et puis, tout en 
balbutiant d’une voix tremblante un remercîment,
elle avança un siége à madame Després. 
L’excellente femme ne passa pas son temps à 
lui prodiguer les consolations banales qui ne descendent 
pas jusqu’au cœur. Pressentant qu’en ce 
moment elle devait surtout souffrir de sa solitude,
elle lui parla des sentiments affectueux et bienveillants dont chacun se sentait animé pour 
elle, des siens en particulier, de ceux de sa famille. 
M. Després était à sa disposition, et, si 
elle avait besoin de conseil dans les affaires qui 
allaient suivre, il la priait de le regarder comme 
un second père. 


À cette expression peut-être aussi imprudente 
qu’irréfléchie échappée du cœur de madame Després, 
Fanny tressaillit et voulut parler de sa reconnaissance. 
Elle balbutiait, elle hésitait, elle 
craignait d’en trop dire ; mais son visage ému, 
son regard éloquent, parlaient suffisamment 
pour elle. La vue de madame Després, les affectueuses 
inflexions de sa voix, sa physionomie 
empreinte d’une compassion tendre et vraie, 
avaient soulevé en son pauvre cœur une véritable 
tempête d’émotions. Si elle ne se fût retenue, 
si, en s’étudiant à comprimer en elle ce besoin 
d’épanchement si impérieux dans la 
jeunesse, elle n’eût acquis un grand empire sur 
elle-même, elle se fût en ce moment jetée avec 
bonheur dans les bras de cette douce femme 
qui, la première, apportait à l’orpheline abandonnée 
des paroles de consolation. Sa timidité 
ordinaire la paralysa, et aussi l’exquise délicatesse de ses sentiments. Madame Després, c’était 
la mère de Charles, elle ne pouvait le mettre 
en oubli. 


Pendant cette visite, à laquelle il était bien 
naturel que la jeune fille attachât une importance 
des plus significatives, le nom de Charles ne fut 
pas même prononcé, ce qui n’empêchait pas 
que le cœur dilaté de Fanny ne se remplît d’espérance. 


Quand au moment de prendre congé d’elle,
madame Després lui offrit la main, par un mouvement 
spontané elle lui tendit son beau front,
et si pendant que madame Després y appuyait 
affectueusement ses lèvres, sa bouche avait 
laissé passer ce que murmurait son cœur, elle 
aurait prononcé ces deux mots dont elle n’avait 
jamais goûté le charme puissant et qui paraissent 
plus doux encore aux lèvres de l’orphelin :
Ma mère !


En quittant Fanny pour retourner chez elle, madame 
Després trouva la blonde Mélite qui sortait 
de chez elle. 


— C’était précisément toi que j’espérais rencontrer,
Mélite, dit la bonne dame. N’es-tu pas 
allée voir Fanny Bourgeauville ? 


— Non ma tante, répondit Mélite ; j’irai plus 
tard avec ma tante lui faire une visite de deuil. 


— Pourquoi n’irais-tu pas auparavant, aujourd’hui 
même ? Demande donc cette permission à 
ta tante, qui ne te refusera pas. Ce serait beaucoup 
plus amical : cette pauvre enfant est seule, triste,
et, dans un moment comme celui-ci surtout,
c’est bien dur. N’es-tu pas de mon avis ?


— Parfaitement, ma tante. Mais je sais bien 
qu’elle aura des visites aujourd’hui. 


— Peut-être, mais la tienne lui ferait plaisir. 


— Je ne dis pas, ma tante, mais on ne voit pas 
mademoiselle Bourgeauville, vous le savez 
bien ; je ne la connais que très-peu et je ne sais 
pas si j’oserai… 


— Allons donc, Mélite, on doit toujours oser 
porter à celui qui souffre quelques paroles sympathiques. 
Entre jeunes filles surtout, c’est si facile. 


— Vous avez raison, ma tante, j’irai, dit Mélite,
qui avait un excellent cœur, mais ne voulez-vous 
pas entrer ?


— Non, non, il est tard, et je vais sans doute 
trouver mon monde à table ; mais je tenais beaucoup 
à te parler de cette pauvre Fanny, dont l’isolement me fait peine. Au revoir, mon enfant. 


Et très-satisfaite du succès de sa démarche,
madame Després reprit le chemin de sa maison. 
L’heure du dîner était effectivement passée, la 
cloche pendue au toit avait jeté deux fois son 
aigre appel ; les gars, toujours possesseurs d’un 
formidable appétit, entouraient la table carrée 
et attendaient leur mère en grignotant des 
croûtes. 


— Ah ! maman, s’écria Francis, quand elle 
parut, si vous aviez tardé seulement cinq minutes,
je m’évanouissais.


— Et moi aussi, ajouta Olivier, qui achevait 
d’avaler une énorme pomme de terre cuite à 
l’eau, qu’il avait tout doucement amenée du plat 
dans son assiette.


— Avec une pomme de terre d’une demi-livre 
entre les dents, remarqua en riant Marc,
qui avait été témoin de la rapine. 


— L’abbé n’aura peut-être pas la force de 
prononcer le bénédicité, demanda Henri, en se 
tournant vers l’abbé Jean. 


Charles, qui paraissait préoccupé et plus soucieux 
que d’habitude, ne prenait aucune part à ces plaisanteries d’esprits heureux. Pendant que 
ses frères faisaient des entailles profondes aux 
plats solides et simplement apprêtés que Suzanne 
plaçait sur la table, il mangeait du bout des lèvres 
et ne se mêlait pas à la conversation. Il 
quitta la table le premier, et, refusant de s’associer 
à une battue qui se faisait l’après-midi même 
dans le bois voisin, il s’en alla seul par le sentier 
du verger. Son refus ne laissa pas que d’étonner 
les jeunes gens. Sans être aussi fanatique qu’eux 
de ces fatigants exercices qui convenaient à leur 
santé robuste, il s’associait volontiers à ces parties 
de plaisir dirigées par ses frères, auxquelles 
s’adjoignait toute la jeunesse de Damper et des 
environs. Mais la chose avait en soi un tel intérêt,
que ce petit incident passa à peu près inaperçu,
et, lui parti, on ne s’occupa pas de son 
absence. 


Comme il s’agissait de la destruction d’animaux 
nuisibles, M. Després lui-même s’en mêlait,
et il avait chargé de son bagage cynégétique 
Olivier, le robuste Olivier, qui portait légèrement 
son double fardeau. 


Madame Després, debout sur le seuil de la 
porte, assista au départ de la petite caravane, puis elle appela d’un geste l’abbé qui s’en allait 
dire son bréviaire dans les champs, s’enquit de 
la direction que Charles avait prise, et se dirigea 
vers la partie du verger qu’on lui indiquait. 
Elle marchait les yeux baissés et si lentement,
qu’on aurait pu penser qu’elle comptait les touffes 
d’herbe qui se montraient çà et là sur l’allée imparfaitement 
sablée. Maintenant que personne 
ne la voyait, la sérénité habituelle à sa physionomie 
faisait place à une gravité douce et triste qui 
révélait une souffrance intérieure. Elle pensait à 
son fils, et, on pouvait le dire, sans qu’il y parût,
il était depuis quelques jours son unique pensée. 
L’amour maternel, c’est l’incarnation du dévouement. 
Charles avait été le plus faible de ses enfants,
et elle s’était occupée de lui avec une sollicitude 
particulière, pendant toute cette période 
de la petite enfance, pleine pour les mères de fatigues 
inouïes, quand l’enfant qu’elles élèvent est 
d’une constitution délicate. Plus tard, il avait 
montré un caractère beaucoup moins aimable,
moins heureux que celui de ses frères ; il était 
dans la famille, sombre souvent, difficile toujours,
et, comme cela refroidissait les sympathies 
autour de lui, elle lui avait prodigué ses plus délicates tendresses. Les autres analysaient 
ses aspirations, ses dégoûts, ses caprices, et levaient 
les épaules d’impatience ; elle feignait de 
ne rien analyser, de ne rien deviner ; il souffrait,
cela lui suffisait, et elle compatissait aveuglément 
à tout. Et cependant personne peut-être n’avait 
sondé aussi profondément qu’elle le mal mystérieux 
dont il était atteint, personne n’avait mieux 
lu dans cette imagination malade, toute pleine de 
séduisants mirages et de désirs insensés. Elle 
avait vu se développer dans l’âme de son fils le 
germe funeste d’une ambition dévorante et maladive,
elle avait suivi d’un œil triste, mais perspicace,
le progrès du mal, et elle avait essayé d’y 
porter remède. Elle avait échoué, et cela devait 
être, puisqu’elle ne pouvait ni lui procurer l’existence 
brillante qu’il rêvait, ni lui faire goûter 
malgré lui les charmes d’une vie dont il dédaignait 
les simples joies. Charles avait beau se replier 
sur lui-même, et fermer son âme, sa mère 
s’y insinuait et s’expliquait tout ce qui s’y passait,
bien qu’elle ne connût rien au delà de son étroit 
horizon. Le cœur parfois a de meilleurs yeux que 
l’esprit, et l’instinct maternel rend singulièrement 
clairvoyant. 


Sans l’avouer à son mari, elle craignait sérieusement 
de le voir partir et s’éloigner. Que deviendrait-il 
seul contre la destinée, seul contre la 
déception, seul contre lui-même ? Telles étaient 
les questions qu’elle s’adressait avec angoisse. 
Elle cherchait laborieusement un moyen de le 
retenir, de le fixer. Une femme célèbre a dit 
qu’il n’est pas aussi difficile qu’on croit de rester 
fidèle à ses engagements, parce que l’engagement 
qu’il faut garder vous garde à son tour, il 
tranche dans le vif de l’incertitude et protège la 
volonté de toute la force de l’arrêt rendu. Madame 
Després pensait ainsi. Si Charles consentait 
à s’établir notaire à Damper, il s’y marierait,
et c’en était fait des vagues projets, des idées ambitieuses ;
il mettrait les deux pieds dans la vie 
réelle, agissante, et l’habitude et les liens de 
famille anéantiraient jusqu’à l’ombre d’un regret. 
Mais, s’il refusait cette occasion unique de se 
fixer avantageusement près de ses parents, il était 
perdu pour elle, il se lancerait dans ces carrières 
hasardeuses qui, de loin, le fascinaient, et où, sur 
vingt, dix-neuf périssent. Elle le cherchait en ce 
moment pour lui parler de cette affaire capitale,
espérant encore au fond de son cœur qu’il ne laisserait pas échapper l’occasion de se faire une position 
assurée, qu’il ne serait plus en son pouvoir 
de ressaisir s’il ne réussissait pas ailleurs. 


Elle l’aperçut enfin assis sur le tronc d’un hêtre 
nouvellement abattu, elle le rejoignit et s’assit 
en silence à ses côtés.
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Placés comme ils l’étaient, ils tournaient le 
dos à la ville. Vis-à-vis d’eux s’élevaient les toits 
de chaume de la ferme exploitée par M. Després,
et alentour et au delà c’était la campagne 
avec ses champs jaunes, ses talus couverts de 
chèvre-feuilles, sa fraîcheur et son repos. 


— Je veux te parler depuis avant-hier, mon 
fils, commença la mère, et je n’ai pu en trouver 
l’occasion. Puisque nous voilà seuls, veux-tu que 
nous causions ?


— Si vous voulez, maman, répondit Charles 
négligemment. 


— As-tu réfléchi à ce que ton père et moi t’avons 
dit le jour de la mort de M. Doublet, Charles ?


— Pouvez-vous le demander, je ne pense plus 
qu’à cela.


— Eh bien ?


— Eh bien, je suis toujours dans les mêmes 
incertitudes. D’un côté mes idées et mes goûts,
de l’autre vos désirs et vos calculs. Mais, je 
l’avoue, j’ai beau me battre les flancs pour essayer 
d’adapter mes raisonnements aux vôtres,
je ne puis pas.


— Cependant, mon enfant, il me semble clair 
jusqu’à l’évidence que tu repousses ton propre 
bonheur.


Charles secoua la tête, et ses yeux devinrent 
fixes.


— Être notaire à Damper avec quinze cents 
francs de rente n’est pas le bonheur, dit-il d’un 
air pensif.


— Ton père et moi avions moins que cela 
quand nous nous sommes mis en ménage, mon 
cher enfant.


— Je le sais bien, mon père s’est plu à me le 
répéter ; mais je le sens, je n’aurai jamais le 
courage de suivre son exemple. 


— Cependant tu vois qu’avec de l’ordre, de 
l’économie, nous…


— Avec des privations, vous voulez dire.


— Comme tu voudras. Donc avec des privations,
qui n’ont en rien nui à notre félicité, nous 
sommes parvenus à une aisance qui…


— Dites à la pauvreté, ma mère, s’écria 
Charles en interrompant une seconde fois sa 
mère. Votre aisance relative n’est pas autre 
chose, et je vais vous le prouver. Avez-vous pu 
entourer votre vieillesse du moindre bien-être ?
Non. Avez-vous pu nous lancer dans les carrières 
brillantes où se font les beaux avenirs ?
Non. Avez-vous pu satisfaire une seule de nos 
fantaisies de jeunesse un peu coûteuses ? Non. 
Qu’un de nous désire voyager pour s’instruire,
ou pour aller simplement dans une grande ville 
respirer un autre air que cet air atrophiant de 
Damper qui épaissit les idées dans le cerveau,
mon père lui dira : « Je ne puis pas. »


— Mais, Charles, le bonheur n’est ni dans le 
bien-être, ni dans les orgueilleuses satisfactions,
ni dans les voyages lointains.


— Il est moins encore dans les privations de 
tout genre, dans l’immobilité, dans la stagnation. Vivre à l’ombre des murs moisis de Damper 
n’est pas être heureux.


— Jusqu’ici pourtant je l’ai été, heureuse,
Charles, et ce qui vient empoisonner mon bonheur 
ne provient ni de la monotonie de ma vie 
ni de sa simplicité.


Il y avait des larmes dans sa voix.


— Ma mère, pardonnez-moi si je viens, bien 
involontairement, troubler ce bonheur dont vous 
jouissez, dit vivement Charles ému par ce reproche 
indirect ; mais vous voulez la vérité, il 
faut bien que je vous la dise, n’est-ce pas ? Dieu 
me garde de méconnaître la sagesse et le dévouement 
de votre conduite, mais ce qui vous a 
suffi, ce qui suffira à mes frères ne me suffit pas. 
Que voulez-vous que j’y fasse ?


— Je crains que tu ne regardes sous un faux 
jour la vie de fantaisie que tu rêves, mon fils. Au 
lieu de la richesse, tu peux ne trouver que des 
déceptions.


— Qu’en savez-vous, maman ? Qu’en sais-je 
moi-même ?


— Oh ! Charles, tu n’es pas le premier qui se 
soit égaré.


— S’il y en a qui s’égarent, il y en a qui arrivent. 


— Mais enfin supposons que tout te réussisse 
à souhait, ne sera-ce point acheter trop 
cher les avantages que tu envies par tant d’années 
d’isolement et de déboires ?


— Maintenant on fait fortune plus vite que 
vous ne pouvez le penser. Je connais un jeune 
homme qui, en risquant sa fortune à la Bourse,
l’a quadruplée en deux ans.


— Et s’il l’avait perdue, Charles ?


— Je ne sais pas ce qu’il aurait fait, dit le 
jeune homme d’un air sombre.


Madame Després joignit les mains et se tournant 
vers son fils, elle le regarda en face :


— Il n’avait donc pas connu sa mère ! dit-elle 
avec un regard sublime. 


— Ou du moins sa mère n’était pas une mère 
comme vous, maman, répondit Charles avec vivacité ;
de ce côté, soyez sans crainte, votre souvenir 
seul serait assez puissant pour m’empêcher 
de me porter à de pareilles extrémités.


Il saisit une des mains de sa mère, y appuya 
ses lèvres et, reprenant sa pose négligée et sa 
physionomie indifférente, il ajouta :


— En vérité, les circonstances elles-mêmes 
se font vos complices pour me persuader de m’ensevelir à Damper. J’aurais longtemps hésité 
avant de laisser mon père acheter pour moi l’étude 
de M. Doublet, mon vieux patron me la donne.


— Tu devrais regarder cette circonstance 
comme une invitation de la Providence à ne pas 
nous abandonner, Charles.


— Je l’ai tout simplement regardée comme un 
événement heureux qui me rend indépendant. 
L’étude sera bien vendue trente mille francs. 
Avec cela je peux, sans rien demander à mon 
père, aller tenter la fortune et vivre un peu à ma 
guise. Mais il a plu à M. Doublet de river une chaîne 
à son présent, en y joignant une condition que je 
ne me sens pas la moindre velléité d’accepter.


— Pourquoi ? Fanny Bourgeauville est bien,
très-bien, tu lui plais.


— Oh ! dit Charles en réprimant un sourire,
qui vous fait penser cela, maman ?


— Tu sais que je suis allée la voir. Il n’a pas 
été question entre nous de la position que les 
dernières volontés de M. Doublet nous font 
vis-à-vis l’une de l’autre ; mais la pauvre 
enfant avait son secret sur les lèvres et dans les 
yeux. Quand je lui ai dit, un peu sans y penser,
que Després était à sa disposition pour l’aider dans les affaires de la succession, qu’elle pouvait 
le regarder comme un second père, malgré son 
empire sur elle-même, elle n’a pu maîtriser son 
émotion. Je t’assure qu’en ce moment je me 
suis bien retenue moi-même pour ne pas lui 
avouer le plaisir que j’éprouverais à la voir devenir 
ma fille.


— Je n’aurais pas reconnu là votre prudence 
ordinaire, maman, dit Charles avec un grave 
hochement de tête.


— Elle te déplaît donc bien ? demanda madame 
Després ?


— Elle me plairait, répondit-il évasivement,
que je ne l’épouserais pas.


— Pourquoi, mon Dieu ?


— Parce que je désire rester libre, parce que 
je ne veux pas si jeune attacher à mon pied ce 
boulet du ménage qu’il peut être très-doux à 
d’autres de traîner ; parce que je ne tiens pas à 
me clouer de mes propres mains aux murs de 
Damper. Mademoiselle Fanny, d’ailleurs, a mon 
âge, et si j’avais dû me choisir une femme 
à Damper, ce n’est pas à elle que j’aurais pensé.


Il se tut. Madame Després achevant sa pensée 
reprit ; 


— Mais si ton cœur te portait ailleurs, qui t’a 
dit que nous aurions l’idée de contrarier tes 
goûts ? Mélite est charmante.


— Oui, mais…


— Il y a aussi un mais !


— Maman, elle est pauvre. 


— Sa petite dot et le revenu de ton étude 
vous formeraient un très-joli revenu.


— Il est positif que nous ne serions pas tout 
à fait en danger de mourir de faim.


— Charles, peux-tu parler ainsi ! Oh ! on a 
bien raison de dire qu’on ne sait pas ce que deviennent 
les enfants qu’on élève. Vous avez été 
nourris de simplicité, et quelques liaisons imprudentes,
quelques années dans les grandes 
villes, ont suffi pour te perdre.


— Que voulez-vous, maman ? pour moi,
jouir, c’est vivre ; mener la vie étroite, mesquine,
c’est végéter. Chacun a ses idées là-dessus. 
Vous trouverez assez d’imitateurs dans mes 
frères. Leur plan de bonheur est ceci : vivre et 
mourir à Damper ! Pour le mariage leurs idées 
diffèrent également des miennes. Voilà Olivier 
qui, quand il se sera assuré une cinquantaine de 
clients, sera tout prêt à vous prier d’aller demander pour lui Mélite en mariage. Le pauvre 
garçon fait tout ce qu’il peut pour dissimuler la 
crainte qu’il éprouve de me voir céder à vos 
instances. Moi parti, il espère bien se faire aimer 
et il y réussira. Mélite ne perdra pas au change. 
Olivier fera un excellent mari, il continuera les 
traditions de famille si chères à mon père, et s’il 
a des enfants il leur fera, après vingt ans, pratiquer 
l’obéissance.


Comme il disait ces paroles, la figure rubiconde 
de Suzanne apparut à la limite du jardin.


— Madame, on vous demande, cria-t-elle.


Madame Després se leva.


— Écoute, Charles, je vois bien que je n’ai 
pas été assez heureuse pour te convaincre, dit-elle 
affectueusement ; mais, je t’en prie, réfléchis 
encore à tout cela, ne te hâte pas de prendre 
une décision. Le testament de M. Doublet ne 
sera pas ouvert avant huit jours, tu as encore du 
temps devant toi, pèse bien toutes nos paroles et 
ne te presse pas de communiquer à ton père ta 
décision irrévocable. Moi, qui n’ai en vue que 
ton bonheur, ton seul bonheur, mon enfant, je 
veux encore espérer que tu te rendras à nos désirs. 


— N’espérez pas trop, ma mère. Cependant 
je suivrai votre conseil, je me raisonnerai moi-même 
et je ne me prononcerai qu’au dernier 
moment.


Sur cette promesse, Madame Després s’éloigna.


Charles, sa mère partie, appuya ses deux coudes 
sur ses genoux, et, se pressant le front de 
ses deux mains :


— Quel démon d’ambition et de révolte se 
cramponne donc ainsi à mon cerveau, pensa-t-il 
tout haut, et me donne le triste courage de résister 
à ma sainte mère !
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Quinze jours s’étaient écoulés depuis la mort 
du notaire ; l’ouverture de son testament avait 
révélé ses dernières volontés relativement à son 
étude, et Charles Després ne pouvait pas sortir 
sans rencontrer un Dampérois qui le félicitait 
chaudement. Il recevait ces félicitations d’un air glacé et y répondait d’une façon évasive. Le 
temps où il devait se prononcer définitivement 
était cependant venu.


— Aujourd’hui tu me donneras une réponse 
définitive, lui avait dit son père le matin même. 


Charles avait fait un signe affirmatif et s’était 
lentement dirigé vers la maison de M. Doublet. 
Il n’y avait pas mis les pieds depuis la visite à 
laquelle nous avons assisté, et à la porte la 
vieille Perrine le reçut mal.


— Vous n’êtes donc pas mort, monsieur ?
dit-elle avec aigreur ; j’avais envie de vous croire 
trépassé. Le petit Jules a fait comme vous ; c’est 
un petit bon à rien qui aime mieux dénicher des 
nids que rester à son ouvrage.


— C’est bon, c’est bon, dit Charles d’un ton 
conciliant ; je le sermonnerai, Perrine.


— Avec ça que vous aurez bonne grâce à le 
faire.


— Ce n’est plus la même chose. M. Jacques,
d’ailleurs, était chargé de l’étude.


— Oui, mais voilà deux jours que le pauvre 
homme est malade, lui aussi. C’est depuis que 
Jules a décampé. Ce n’est pas comme M. René. 
En voilà un bon garçon et un écrivassier fini ! Il est toujours fourré dans l’étude, tout comme 
du temps du défunt. Il n’en sort que pour ses 
repas. 


— C’est très-beau, Perrine, c’est très-beau,
en vérité. Je vais lui faire mon compliment.


Et, sans attendre les autres réflexions de la 
vieille femme, il se glissa dans le corridor et entra 
dans l’étude. René s’y trouvait, en effet, mais 
non point à sa place ordinaire. Outre les deux 
grandes croisées, qui éclairaient imparfaitement 
le vaste appartement, et qui donnaient sur la 
place, on remarquait dans la salle une de ces 
fenêtres petites et bizarres appelées à guillotine,
dont le mécanisme rappelle un peu, en effet,
celui de l’épouvantable instrument. Cette fenêtre,
percée là on ne savait trop pourquoi, n’était jamais 
ouverte, et ses très-petits carreaux, moins 
soignés encore que ceux des deux grandes croisées,
étaient devenus parfaitement opaques. Le 
jeune clerc avait cependant transporté là ses engins 
de travail ; il avait exhaussé son pupitre et 
il écrivait debout, ce qui mettait sa tête de niveau 
avec la fenêtre, dont la partie inférieure 
était soulevée. 


En entendant la porte s’ouvrir, il se détourna, et dans la fugitive expression qui passa sur ses 
traits, on aurait démêlé une sorte d’appréhension 
jointe à un déplaisir assez vif. Charles alla 
droit à lui, et ils échangèrent une poignée de 
mains. Entre Charles et René il n’existait aucune 
intimité, mais les relations qu’ils avaient ensemble 
avaient cette apparence de cordialité banale 
qui naît d’elle-même entre gens dont l’âge, les 
goûts et la position sociale ne sont pas en trop 
violent désaccord.


— D’abord que je te fasse compliment sur 
ton assiduité, dit Charles ; Perrine est pleine de 
vénération pour toi. Mais quelle diable d’idée 
as-tu eue de te transporter sous cette lucarne ?


Les joues du jeune homme prirent une teinte 
plus foncée, et il leva négligemment la tête.


— C’est pour la vue, dit-il.


Malgré toutes ses préoccupations, Charles ne 
put s’empêcher de sourire. Par cette petite fenêtre,
le regard plongeait dans une cour humide,
au delà de laquelle un jardin potager étendait 
ses carrés de choux. Rien d’inutile n’existait 
chez M. Doublet. Ce petit jardin donnait régulièrement 
sa récolte de légumes. Des allées sablées n’y traçaient pas leurs lignes nettement 
accusées, d’étroits sentiers pleins d’herbe les 
remplaçaient.


— Farceur ! dit Charles ; un Dampérois de 
sang et d’habitudes n’aurait pas mieux dit. 
Donne-moi une autre raison que celle-là.


— Je n’en ai pas d’autre.


— Allons donc !


— Positivement, la vue du jardin me paraît 
plus récréative que celle de la place. Les choux 
sont d’une couleur plus agréable à l’œil que les 
pavés ; j’aime mieux les choux.


— Ajoute, et la tonnelle.


Un imperceptible tressaillement de René 
échappa à Charles, qui continua :


— Elle est horrible, cette tonnelle, mais les 
capucines font un joli effet ; il y a toujours eu là 
des capucines, et le patron, quand il faisait beau,
allait souvent feuilleter ses paperasses dans ce 
coin du jardin. Je vois encore d’ici sa casquette 
rousse à travers le treillage.


Il y avait, en effet, au fond du petit jardin,
une tonnelle simplement formée de hauts bâtons 
croisés, mais couverte d’un épais tissu de 
plantes grimpantes, et si, au moment où Charles évoquait le souvenir de la casquette rousse qui 
s’y montrait naguère, il eût regardé plus attentivement,
il eût aperçu parmi les calices rouges 
et veloutés des capucines une chevelure noire,
contre laquelle ils produisaient le plus ravissant 
effet. En ce moment même, la personne assise 
dans la tonnelle se leva, et le profil pur de Fanny 
se montra au dessus du treillis.


— Puisque la vue du jardin ne te récrée pas,
assieds-toi, dit René, en portant vivement la main 
à la partie mobile de la fenêtre, qui glissa dans 
les rainures et tomba avec bruit.


Et il s’assit lui-même vis-à-vis du jeune homme 
en disant :


— Aurai-je l’honneur, ainsi qu’on le dit dans 
Damper, de devenir ton premier clerc 


— Je ne le pense pas, répondit Charles ; des 
deux présents qui me sont faits, c’est encore l’étude 
qui me va le moins.


— Plaît-il ? fit René d’un air inquiet, je ne 
comprends pas.


— Mon Dieu ! je puis bien te dire cela à toi.
Mon patron m’a donné son étude, à condition 
que j’épouserais sa pupille.


— Ah ! fit René en appuyant son front large et bombé sur sa main par un geste qui avait 
quelque chose de douloureux.


— La condition, heureusement, n’a pas été 
mise dans le testament.


— Tu dis heureusement ! cela ne te plaît 
donc pas ?


— Hélas ! non, c’est pour obéir au désir de 
mon père que je suis resté deux ans dans cette 
étude ; je n’ai jamais eu l’intention d’y prendre 
racine, encore moins celle d’épouser mademoiselle 
Fanny. Si je pouvais m’y résigner !


Un soupir à demi étouffé passa par les lèvres 
serrées de René.


— Tiens, dit Charles en le regardant fixement,
est-ce que par hasard tu envierais mon 
legs ?


— Si je l’envie ! s’écria impétueusement le 
jeune homme.


— Ah ! mais prends garde, il est double. 
Est-ce la femme ou l’étude qui t’arrache ce soupir ?


Charles plaisantait. Naturellement égoïste, il 
s’occupait beaucoup de lui-même et fort peu des 
autres. Aussi sa pénétration naturelle avait-elle 
été tout à fait mise en défaut en ce qui regardait son collègue. En ce moment où le secret du 
pauvre clerc était prêt à lui échapper, il ne devinait 
pas la nature de son émotion et ne s’apercevait 
pas qu’il le torturait cruellement.


— M. Doublet faisait bien six mille francs par 
an, répondit héroïquement René en se prenant 
la tête à deux mains.


— C’est superbe pour Damper, je n’en disconviens 
pas ; mais aussi l’air qu’il respirait était 
saturé de l’odeur du papier timbré. Quelle vie !
tu es un piocheur, cela t’irait, peut-être ?


— Oui, répondit laconiquement René.


Charles se leva, et, les deux mains dans les 
poches, il se mit à arpenter l’étude de long en 
large.


René, voyant cela, se remit à son travail, et 
bientôt on n’entendit plus que ce double bruit :
celui d’une plume qui, guidée par une main fiévreuse,
courait en grinçant sur le papier, celui 
d’un pas régulier qui faisait résonner le plancher 
sonore.


Charles se promena ainsi pendant une demi-heure,
les mains dans les poches, la tête baissée 
sur sa poitrine, et puis il se dirigea vers le bureau 
de M. Doublet et s’assit dans le vieux fauteuil de cuir. Son regard, trahissant les pensées 
contradictoires qui lui bouleversaient l’âme, parcourut 
lentement la vaste pièce dans tous ses
recoins ; il s’attacha sur les murs, recouverts 
d’une boiserie terne, sur les toiles d’araignée 
qui flottaient aux angles du plafond, sur les paperasses 
jaunes, sur les bouquins poudreux, sur 
le large bureau couvert de poussière et d’encre 
sèche. On eût dit que, se voyant par la pensée 
irrévocablement attaché en ce lieu, il essayait 
de se rendre compte de ses impressions à venir. 
Tout à coup il se leva, fit en respirant bruyamment 
un mouvement d’épaules, comme pour se 
débarrasser d’un fardeau imaginaire, prit son 
chapeau et sortit en courant, après avoir jeté 
comme adieu à René ces mots :


— Mon cher, sois heureux ; l’étude est à 
vendre.


La plume échappa aux doigts de René.


Cette nouvelle inattendue, et, il faut bien le 
dire, inespérée, lui causa une émotion telle,
qu’il demeura un instant immobile, étourdi, incapable 
de dompter son saisissement. Mais cela 
n’eut que la durée d’un éclair. Repoussant loin 
de lui le lourd pupitre, il se leva à son tour et s’élança dehors si impétueusement, qu’il faillit 
renverser Perrine qui, debout sur le seuil de la 
porte d’entrée, le torchon élégamment roulé sur 
la hanche gauche, regardait d’un œil surpris 
Charles traverser la place d’un pas rapide.


— Dieu me pardonne ! dit-elle tout haut, en 
rajustant sur ses cheveux gris la coiffe qui au 
choc du coude de René avait tourné sur sa tête 
comme tournait sur son pivot le croissant doré 
de la girouette de la maison en face, les clercs 
sont tous fous aujourd’hui. M. Charles ne m’a 
pas même demandé des nouvelles de notre demoiselle,
qu’il n’a pas eu l’honnêteté de venir 
voir une fois depuis qu’ils sont fiancés, et voilà 
M. René, qui ordinairement ne bouge pas de 
l’étude, qui s’en échappe comme s’il avait le 
diable à ses trousses. Seigneur, qu’est-ce qui 
leur passe donc par la tête ?
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Pendant que Perrine cherchait à résoudre 
son problème, René avait remonté la place et enfilé deux ruelles montueuses. À la 
porte d’une des vieilles maisons qui bordaient 
la dernière, il s’arrêta, prit une clef dans la 
poche de son gilet et la glissa dans la serrure. 
La lourde porte s’ouvrit et il entra. Dans un 
grand salon nu et sombre, filait au rouet 
une vieille femme mise avec la plus grande 
simplicité. Cette maison et sa propriétaire présentaient à Damper l’arriéré, le rococo, l’antédiluvien ;
la maison Després, en comparaison,
était tout ce qu’il y avait de plus moderne. Cette 
vieille femme était pourtant la représentante 
d’une des honorables familles de Damper, dont 
la richesse s’était évanouie à la suite de nombreux 
malheurs.


Elle vivait dans une pauvreté voisine de la 
misère avec Mélite et René, qui étaient ses 
petits-neveux et pour l’éducation desquels elle 
avait sacrifié ce qui lui restait d’aisance. En 
voyant entrer René, son pied et sa main s’arrêtèrent 
et elle le regarda de son œil réfléchi.


— Qu’as-tu ? demanda-t-elle.


Elle pouvait le demander. La figure énergique du 
jeune homme avait une singulière expression, il 
était pâle, et pourtant la sueur mouillait ses tempes. 


— Ma tante, l’étude est à vendre, dit-il d’une 
voix dont il ne pouvait régulariser les inflexions 
émues.


— Comment ! à vendre ? Doublet ne l’avait 
donc pas léguée au fils de Després, comme on 
disait ?


— Si, mais Charles refuse de devenir notaire 
à Damper.


La vieille demoiselle joignit ses mains sèches.


— Est-ce possible ! exclama-t-elle.


— C’est possible, et vous comprenez quelle 
idée m’est venue, ma tante ?


— Celle de l’acheter ; cela a été ton rêve 
depuis que tu y es entré comme clerc. Qui 
aurait cru que tu aurais aimé le notariat, que tu 
détestais tant ? Mais tu parles d’acheter, et 
l’argent, où le prendre ?


— M. Doublet n’avait pas plus d’argent que 
moi quand il a acheté son étude.


— Oui, mais le père de Fanny, qui faisait de 
la banque et qui était riche alors, s’était porté sa 
caution. On ne trouve plus d’amis comme cela,
mon enfant.


— Il y aurait bien un moyen, dit le jeune 
homme, en hésitant. 


— Lequel ?


René soupira, devint pourpre, et dit en baissant 
les yeux :


— Si j’avais seulement à proposer une hypothèque 
sur la maison !


Mais en voyant le nuage qui assombrit le visage 
vénérable de la vieille femme il reprit vivement.


— Non, mais je crois pouvoir me procurer 
une garantie hypothécaire. Ceci ne m’arrêtera pas.


J’avais d’autres plans, d’autres espérances,
aujourd’hui je consens à les abandonner, je suis 
prêt à me faire notaire ; mais, pour en avoir le 
courage, il me faut la perspective d’un peu de 
bonheur. C’est pour l’amour de mademoiselle 
Fanny que je me suis fait à l’idée de ne jamais quitter 
Damper. Aujourd’hui je désire qu’elle le sache.


— Comment ! René, tu songerais à l’épouser ?
s’écria mademoiselle Bonnelin.


— Je songe à lui faire savoir que par mon 
travail j’aurai à lui offrir dans un avenir prochain 
une position suffisante. À Damper on peut faire 
cela. Ne m’avez-vous pas dit cent fois que le 
mariage de mon père et de ma mère, arrangé 
depuis longtemps, n’avait eu lieu que quand mon 
père était arrivé aux appointements de 1800 fr. ? 


— Autrefois cela se faisait ainsi, mais aujourd’hui !


— Aujourd’hui, cela peut se faire encore.


— Est-ce sérieusement que tu parles ?


— Très-sérieusement, ma tante. La vie de 
notaire avec cette étude dont je ne puis payer le 
premier sou me semblerait impossible sans 
l’espoir de me voir agréé par mademoiselle 
Fanny. S’est-elle aperçue que je pensais à elle,
je ne le crois pas. Mais qu’elle me donne l’ombre 
d’une espérance, qu’elle m’assure qu’elle est 
libre de tout autre engagement, et je fais de cette 
étude un levier pour arriver à l’aisance, sinon à 
la fortune.


Il parlait avec feu sans prendre garde à l’air 
assez désapprobateur de la vieille demoiselle.


— Nous reparlerons de cela, mon enfant, dit-elle. 
Te marier, mon Dieu ! y as-tu songé ? nous 
avons du temps devant nous.


— Du temps ! ma tante ; je vous supplie d’aller 
la voir aujourd’hui même, à l’instant.


— Aujourd’hui ! répéta mademoiselle Bonnelin 
avec stupéfaction.


— Oui, si vous m’aimez, ce ne sera ni dans 
huit jours ni demain, ce sera aujourd’hui. 


Mademoiselle Bonnelin garda le silence. Elle 
ne pouvait se tromper sur l’expression de la 
physionomie du jeune homme, ni douter que 
l’affection qu’il éprouvait pour la pupille de son 
patron ne fût un sentiment profond et vrai, mais 
elle le trouvait imprudent. L’hésitation de sa 
prévoyance ne dura pourtant qu’un moment ;
Fanny, avec la petite fortune qu’elle possédait 
maintenant lui paraissait à la réflexion un parti 
sortable. D’ailleurs, elle ne désirait qu’une chose 
en ce monde : le bonheur de René et celui de 
Mélite.


Elle arrêta brusquement son rouet, se leva,
secoua son tablier de mérinos noir, et jeta sur 
ses épaules courbées un châle aux dessins 
antiques posé sur le dossier d’une chaise, près 
d’elle.


Puis elle se tourna vers René.


— Ainsi donc, commença-t-elle, je lui dirai 
que…


René pâlit, et, d’une voix ferme, il ajouta 


— Que je lui ai donné ma vie, que je n’aurai 
d’autre femme qu’elle.


— C’est bien. Où te retrouverai-je ?


— Ici. 


Mademoiselle Bonnelin sortit, René s’approcha 
de la fenêtre, la vit remonter la ruelle de 
son pas lent et mesuré, et la suivit des yeux 
tant que cela lui fut possible, puis il se mit à 
arpenter le silencieux appartement comme pour 
calmer son impatience, sans daigner, prêter 
l’oreille à une joyeuse chanson, que la voix 
harmonieuse de sa sœur lui envoyait du verger.
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Charles Després, en quittant l’étude, était 
retourné chez lui, et, apprenant que son père 
était au jardin, il s’y rendit.


M. Després était bon jardinier et mettait la 
main à l’œuvre quand il le fallait. 


Son jeune domestique, novice encore, ne 
labourant pas la terre à sa façon, il s’était dépouillé 
de son paletot pour lui donner une leçon. 
En voyant son fils venir à lui, il ordonna d’un 
geste à l’apprenti jardinier de s’éloigner, et appuyé 
sur sa bêche, il l’attendit. 


— Mon père, dit Charles sans préambule, ma 
décision est irrévocablement prise : je ne succéderai 
pas à M. Doublet.


M. Després ne répondit rien. Il marcha vers 
le poirier sur la branche duquel il avait jeté son 
paletot, le revêtit, et, essuyant la sueur qui 
mouillait son visage :


— Je vais dire cela à mademoiselle Bourgeauville,
dit-il laconiquement, et lui annoncer que,
comme tu renonces à l’étude, elle peut la faire 
vendre.


— Mais, mon père…


— Mais quoi ?


— Il me semble que l’étude reste quand même 
ma propriété. La loi me la donne.


— La loi oui, mais la loyauté non. M. Doublet 
ne t’aurait pas fait cet avantage au détriment de 
sa pupille s’il avait vécu assez pour savoir que tu 
refuserais de l’épouser. Il nous a expliqué clairement 
ses intentions devant elle. Le legs n’était 
fait qu’en vue d’un mariage que dans son ignorance 
de tes véritables sentiments il regardait 
déjà comme accompli.


Charles était devenu sombre. Il trouvait que 
son père exagérait terriblement la délicatesse. 


Mais en ce moment il ne voulait pas l’irriter.


— Faites comme vous l’entendrez, mon père, 
répondit-il ; mademoiselle Bourgeauville décidera, 
et plus tard nous verrons.


M. Després, sur cette réponse équivoque, se 
rendit immédiatement chez Fanny. À la porte il 
rencontra mademoiselle Bonnelin, qui sortait. Sa 
figure était grave, triste même. Ils se saluèrent 
sans se parler, tant ils étaient absorbés l’un et 
l’autre dans l’affaire qui les occupait.


Perrine conduisit M. Després dans la chambre 
de la jeune fille.


Elle était assise à sa place ordinaire près de la 
fenêtre. Sa toilette de deuil avait une élégance 
sévère qui ne rappelait en aucune façon les 
toilettes très-simples et de très-mauvais goût 
qu’elle avait portées jusque-là. Ses cheveux 
étaient disposés avec plus d’art, et cette transformation 
extérieure rendait sa beauté vraiment 
remarquable ou, pour parler plus justement, la 
faisait beaucoup plus remarquer.


Elle tenait un ouvrage entre ses doigts, mais 
elle ne travaillait pas. En voyant entrer M. Després, elle passa vivement la main sur ses yeux, 
et, se levant, lui indiqua du geste un siège encore placé en face d’elle et qui avait sans 
doute été occupé par mademoiselle Bonnelin.


— Êtes-vous malade, mademoiselle ? dit-il en 
remarquant qu’elle était très-pâle.


— Non, monsieur, répondit-elle d’une voix 
altérée, je suis très-bien. 


— Alors je puis m’occuper de la commission 
dont je suis chargé. Je vous le dis avec chagrin,
il n’entre pas dans les goûts de mon fils Charles 
de se faire notaire et il refuse de devenir le successeur 
de votre tuteur.


— Je le savais, monsieur, répondit Fanny les 
yeux baissés.


— Vous le saviez ?


— Mademoiselle Bonnelin vient de me l’apprendre.


— Il ne vous reste donc plus qu’à vendre cette 
étude dont le prix, mon enfant, va doubler votre 
fortune.


— Cette étude est à… à… votre fils, monsieur.


— Permettez, mademoiselle. S’il avait, à notre 
satisfaction à tous, rempli les désirs exprimés 
par M. Doublet, elle lui appartiendrait de droit,
c’est vrai. Du moment qu’il lui plaît de chercher 
ailleurs un bonheur qu’il avait à sa portée et de s’arranger une autre destinée, consciencieusement 
parlant, il n’y doit plus prétendre.


Fanny arrêta son regard sur la figure loyale de 
son interlocuteur et lui tendit la main.


— Je comprends toute votre délicatesse,
monsieur, dit-elle avec émotion, mais je n’accepterai 
pas ce sacrifice. Que M. Charles repousse 
cette main, il en est libre ; mais il reste à mes 
yeux le propriétaire de l’étude et il peut en disposer 
comme bon lui semble. Ce que mon tuteur 
m’a laissé suffit d’ailleurs grandement à mes 
besoins.


— Vous êtes une noble fille, répondit M. Després 
en serrant la main de Fanny et en la gardant 
dans les siennes ; mais je ne veux pas non plus,
moi, que vous soyez dupe de votre délicatesse. 
Si Charles est assez fou pour refuser le bonheur 
simple et vrai qui s’offrait à lui, d’autres seront 
mieux avisés, et c’est à celui que vous choisirez 
que vous faites tort en ce moment.


Fanny hocha mélancoliquement la tête.


— Je ne vous dirai pas ce que je pense là-dessus,
dit-elle ; mais aucune considération ne 
peut me faire me départir de la résolution que 
j’ai prise. 


M. Després la regardait.


— Charles est un ambitieux, un rêveur, dit-il 
lentement, mais il n’est pas méchant. Or, comme 
il n’a pas le genre de volonté qui fait réussir, les 
premières déceptions l’abattront et dans tous les 
cas il se laissera aveugler, car, je suis bien obligé 
de l’avouer, tout point d’appui moral lui manque. 
Mais il peut se corriger, il peut avoir des regrets. 
Si dans quelque temps il revenait vers vous, lui 
pardonneriez-vous ?


— Je ne sais, dit Fanny faiblement.

 
Et relevant soudain la tête.


— Pourquoi manquerais-je de franchise envers 
vous, monsieur, continua-t-elle vivement. 
Ne le lui dites pas maintenant, car il s’étonnerait, 
il me mépriserait peut-être ; mais tant qu’il sera 
libre, j’attendrai.


— Tenez, il n’est pas digne de vous, dit 
impétueusement M. Després ; mais j’accepte en 
son nom cette espérance. Je vais lui porter 
votre réponse en ce qui concerne l’étude. Pour 
l’autre question, je me réserve de lui en parler 
quand il regrettera la folie qu’il fait. Je vous le 
dis sur l’honneur, j’éprouverai un immense 
regret si je ne puis jamais vous appeler ma fille. 


Sur ces paroles, il quitta Fanny et reprit lentement 
le chemin de la maison.


Charles l’attendait dans le jardin.


Il lui raconta brièvement ce qui s’était passé 
entre lui et Fanny. Charles admira la générosité 
de la jeune fille, mais ne parut pas décidé à revenir 
sur sa décision.


— Et maintenant quels sont tes projets ? lui 
demanda tout à coup son père.


— J’irai à Paris, répondit Charles, et je verrai 
à faire fructifier l’argent que me rapportera 
la vente de l’étude.


— Quel prix en demanderas-tu ? reprit 
M. Després, après un grand silence.


— Je ne la donnerai pas à moins de trente 
mille francs.


— Et si tu trouvais trente mille francs, tu la 
donnerais ?


— Tout de suite, pour en être débarrassé.


— C’est bien, alors tu peux la regarder comme 
vendue.


— Est-ce qu’on vous a chargé de l’acheter ?


— Oui.


— Pour qui ?


— Pour Francis. 


— Mais Francis n’a pas l’âge, mon père.


— Je le sais bien ; aussi lui ai-je trouvé un 
homme de bonne volonté qui la lui tiendra 
jusqu’au moment où il pourra en devenir le 
titulaire.


— Ah ! et cet homme, c’est…


— C’est moi.


— Vous ? s’écria Charles au comble de la surprise.


— Oui, moi.


— Mais, mon père, vous n’y avez pas pensé ;
vous avez laissé votre place de juge de paix 
parce que vous aviez besoin de repos, et vous 
iriez prendre une charge deux fois plus pesante ?


M. Després se leva, et, se tournant vers son 
fils :


— Dussé-je y user ce qui me reste de vie, je 
la prendrai, dit-il d’une voix grave et qui vibrait 
d’une émotion contenue. Si je ne suis pas assez 
heureux pour donner à mes enfants le bonheur 
qu’ils rêvent, du moins ai-je la conscience 
de n’avoir rien négligé pour assurer leur 
avenir en ce monde. Cette vie de labeur que 
j’ai menée, je la recommencerais, dût l’ingratitude en être encore la récompense. Avant 
de prêcher le devoir aux autres, j’ai rempli le 
mien et je le remplirai jusqu’au bout, s’il plaît à 
Dieu. Ah ! tu as souvent aspiré après ce moment 
qui te fait libre. Mon autorité te semblait 
gênante, tu t’es intérieurement révolté de la 
résistance que j’ai apportée à des projets qui ne 
m’offraient aucune garantie solide de succès et 
qui pouvaient compromettre une partie de cette 
fortune péniblement gagnée. J’ai agi suivant ma conscience, et, j’en ai la certitude, quelque 
destinée que tu te fasses, un jour viendra où tu 
rendras justice à ton père et où tu le remercieras 
peut-être de sa prudence.


Et avant que Charles eût pu répondre à ces 
paroles qu’il avait écoutées la tête baissée, il le 
quitta pour aller faire part à sa femme de ces 
divers incidents.


Dans son chemin il rencontra la bande joyeuse 
des gars. Il leur annonça brièvement le changement 
qui allait s’opérer dans la famille. Tous 
protestèrent généreusement contre le surcroît 
de fatigue qu’il allait s’imposer ; mais quand il 
croyait accomplir un devoir, rien au monde ne 
pouvait l’en détourner. Francis, le futur notaire, ne dissimula pas sa joie. Damper, pour lui 
comme pour ses frères, c’était le paradis terrestre. 
Cette atmosphère de considération qui les 
enveloppait leur paraissait agréable à respirer. 
Ils aimaient la vie libre et sans façon, les relations 
de famille et de parenté déjà établies. 
Quand les questions de vocation s’étaient agitées 
et qu’il avait été parlé à l’un d’eux d’aller planter 
sa tente au loin par les nécessités de position, il y 
avait fait, au grand bonheur de ses parents, l’opposition 
la plus énergique. Ils continuèrent donc 
leur promenade, enchantés de voir l’avenir du 
dernier d’entre eux aussi avantageusement fixé,
et M. Després alla dans le salon retrouver sa 
femme.


Elle n’était pas seule. Mademoiselle Bonnelin 
était venue la visiter et lui avait annoncé la nouvelle 
si fâcheuse pour elle de la renonciation de Charles.


— Je suis bien aise de vous trouver, mademoiselle,
dit M. Després en entrant, j’ai à parler 
à René.


Mademoiselle Bonnelin échangea un regard 
désolé avec madame Després.


— Vous lui direz que c’est moi qui succède à 
M. Doublet, continua M. Després. 


— Toi, Marc ? s’écria sa femme qui crut que 
ses oreilles la trompaient.


— Oui, pour Francis. Tu comprends qu’il n’y 
avait pas à hésiter. Cette position est tout ce que 
nous pouvons demander de mieux pour lui ; et 
que seront quelques années d’attente ? Or je 
tiens beaucoup à mon premier clerc et je vous 
prie de lui dire, mademoiselle.


— Hélas ! monsieur, n’y comptez pas, répondit 
la vieille ; René nous quitte.


— Pour aller où ?


— Il n’en sait rien encore, mais son idée, je 
crois, est de se créer une position dans l’industrie. 
Le pauvre enfant ne s’était fait clerc que 
pour me plaire, et maintenant que l’étude 
change de mains et qu’il ne voit pas trop la possibilité 
d’en acheter une, il revient à ses anciens 
projets et ne veut plus rester à Damper.


— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit madame Després 
en joignant les mains, qu’ont donc nos enfants 
de vouloir ainsi s’éloigner de nous ?


— Ils sont jeunes, ma femme, et par conséquent 
inexpérimentés et quelque peu présomptueux. 
Ils veulent être heureux à leur manière 
et s’imaginent se montrer plus habiles que leurs devanciers. Chacun d’eux dit : je veux tracer 
mon sillon. Tu me l’as conseillé cent fois, il 
faut se résigner à cela.


— La résignation vous est facile à vous, dit 
mademoiselle Bonnelin en soupirant. Que sera 
un enfant de moins dans votre maison. Mélite et 
moi nous n’avons que René.


— Si Charles ressemblait à René je serais 
peut-être le premier à le pousser hors de Damper,
mademoiselle, dit M. Després avec vivacité. 
Il n’entre pas dans mes idées d’obliger mes enfants 
à calquer leur vie sur la mienne. Si je me 
défie des caprices et des illusions, j’aiderai de 
tout mon pouvoir une vocation qui me paraîtra 
sérieuse. Ce n’est pas après le plaisir, l’indépendance 
sans frein, la vie molle et luxueuse que 
court René, et à votre place j’applaudirais à la 
résolution qu’il a prise. Il est intelligent, entreprenant,
mais froid, sensé, travailleur, et d’un 
caractère solide. Il réussira, vous verrez qu’il 
réussira.


— Dieu le veuille ! mais je vous quitte, voici 
du monde qui vous vient.


Le monde, c’était Mélite. La conversation ne 
changea pas de terrain. La jeune fille n’y prit point part. Sa figure rieuse s’était assombrie, et 
en voyant pleurer madame Després elle s’était 
mise à pleurer elle-même.
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Quelques jours plus tard, la famille Després 
était réunie dans la petite cour qui précédait le 
jardin.


Cette petite cour devenait, l’été, après le souper,
le lieu de réunion. La ville était à vingt pas et on 
avait l’air de se trouver à la campagne. Un large 
banc peint en vert était placé contre la muraille 
tapissée par la vigne, et quand les gars jugeaient à 
propos de ne plus agacer leurs chiens, ou de ne 
plus lutter d’adresse à quelque petit jeu de collège 
remis un instant en honneur, ils prenaient place 
auprès de M. et de madame Després.


Ce soir-là la petite cour était silencieuse, chacun 
semblait absorbé dans ses pensées.


La nuit venait, une nuit d’une indescriptible beauté. Il n’y avait pas de lune, mais l’atmosphère 
avait une telle transparence que, bien 
qu’il fût dix heures, on pouvait aisément distinguer 
tous les objets. Sur le ciel incolore, l’église 
traçait en noir au dessus des toits la flèche élancée 
de son clocher, ses élégants contre-forts,
ses gargouilles hideuses, ses animaux fantastiques.


Et c’était vers l’église que se levait le plus 
souvent le regard de madame Després assise 
entre son mari et Charles.


— Ces fleurs, le soir, ont l’odeur presque 
trop forte, dit Charles tout à coup.


Dans le jardin les lis étaient en fleurs ; dans 
la cour deux grands genêts d’Espagne montraient 
le jour leurs magnifiques panaches d’or,
et le parfum suave qui s’en exhalait pouvait en 
effet paraître presque trop pénétrant à Charles 
dont la sensibilité nerveuse était ce soir-là puissamment excitée.


— À Paris l’odeur des fleurs ne t’incommodera 
pas souvent, répondit la voix de Francis.


Et le silence se fit de nouveau, interrompu de 
temps à autre par un chuchottement indistinct 
que personne ne paraissait écouter. C’était madame Després qui, une main sur l’épaule de 
Charles, lui murmurait à l’oreille de ces paroles 
comme une mère seule peut en trouver dans les 
occasions qui lui paraissent solennelles, pour 
parler à son enfant.


Il écoutait ému, violemment ému, cette voix 
tendre qui n’avait pu le persuader, mais qui ne 
se lassait pas de lui répéter qu’il serait toujours 
le bienvenu, le bien aimé.


Quand onze heures sonnèrent, M. Després se 
leva.


— Rentrons, dit-il de sa voix ferme et grave. 
La nuit sera courte pour Charles et pour Olivier 
qui va le conduire.


À quelle heure part la diligence ?


— À six heures, répondit Ollivier.


— Donc, vous partirez de Damper à quatre. 
Il faut nous séparer. Adieu, mon fils. Puisses-tu 
réussir dans ce que tu entreprendras et rester 
toujours un honnête homme ! Pense quelquefois 
à nous.


Il embrassa Charles qui s’était avancé vers 
lui et qui passa ensuite dans les bras de ses 
frères. Ceux-ci suivirent leur père qui rentrait.
Quand ils eurent disparu, Charles se retourna vers sa mère qui ne s’était pas levée. Il entoura 
son cou de ses deux bras et se laissant glisser à 
genoux :


— Adieu, ma mère ; adieu, maman, murmura-t-il.


Et une voix basse, pleine de larmes, répondit :


— Adieu ! Charles, mon enfant !


— Ma mère, je reviendrai, reprit-il.


— Oui, mon fils, heureux ou malheureux,
reviens.


Il se levèrent tous deux, et, lui la soutenant,
ils rentrèrent.


À la porte de sa chambre, il l’embrassa encore 
et ils se séparèrent.


Le lendemain, avant le jour, la porte de 
l’appartement occupé par madame Després s’ouvrit 
doucement. Elle traversa sans bruit le corridor 
encore sombre et ouvrit une porte. Le jour 
naissant entrait librement par les fenêtres sans 
persiennes et éclairait confusément quatre lits 
placés aux quatre coins de la vaste chambre. Dans 
chacun d’eux il y avait un jeune homme endormi. 
Elle marcha vers celui du fond, à droite. 
Charles dormait là mais non pas du tranquille 
sommeil de ses frères. Son front était mouillé de sueur, ses lèvres balbutiaient, ses deux bras 
pendaient hors des couvertures et sa tête avait 
glissé de dessus l’oreiller. Madame Després 
s’assit près du lit, et ses deux mains jointes sur 
les genoux, elle demeura immobile, regardant 
son fils.


Elle l’avait vu bien des fois partir, et jamais 
une telle amertume n’avait rempli son cœur.


C’est que cette fois il partait pour longtemps,
pour toujours peut-être, de son plein gré, et 
qu’il s’éloignait d’eux, poussé par cet amour de 
l’inconnu qui lui faisait peur à elle.


Elle se rappelait son enfance débile, sa fougueuse 
adolescence ; elle regardait son front 
blanc et moite sur lequel pas un nuage ne passait,
qu’elle ne le fît évanouir sous le souffle de 
sa tendresse.


Maintenant qu’il partait seul, où allait-il ? que 
ferait-il ? qui le soutiendrait, le fortifierait, le 
consolerait ? Allait-il écouter sans défiance cette 
voix fatale qui s’élevait des bas-fonds de sa nature 
et abuser de cette liberté si ardemment désirée ?
De tous ses enfants c’était celui qu’elle 
n’aurait jamais voulu perdre entièrement de vue. 
Les autres moralement et physiquement étaient sains et forts, il était lui, le faible, faible de corps 
et d’âme ; d’âme surtout : son âme ardente souffrait,
et elle n’avait pas confiance dans les remèdes 
auxquels il voulait recourir. Sous l’influence de ces craintes secrètes, inavouées, qui 
en ce moment revenaient avec une force nouvelle,
la pauvre mère se mit à pleurer et les 
larmes qu’elle répandait étaient mille fois plus 
amères que celles qu’elle avait répandues autrefois 
auprès du berceau de son fils quand quelque 
danger avait menacé sa vie. Et Charles dormait 
toujours de son sommeil agité, rêvant peut-être 
à de riants projets d’avenir, et caressant les chimères 
qui hantaient ses veilles.


Un rayon de soleil, qui vint soudain faire étinceler 
les vitres, rappela l’heure à madame Després. 
Ne voulant pas, plus encore pour son fils 
que pour elle, renouveler la pénible scène des 
adieux, elle se leva, s’agenouilla un instant, murmura,
dans son cœur, une prière, les lèvres 
contre les cheveux emmêlés de son fils qui buvaient 
ses larmes, et sans oser l’embrasser autrement 
elle se releva et sortit comme elle était 
entrée, sans qu’un seul des dormeurs se fût 
douté de sa présence. 


En se réveillant un quart d’heure plus tard,
Charles porta vivement la main à son front qui 
ruisselait.


— C’est singulier, dit-il à Olivier qui se levait 
de son côté sans bruit et qui lui rappelait l’heure 
assez avancée, je rêvais qu’une pluie tiède me 
mouillait la tête, et je sens mes cheveux tout 
humides en me réveillant, c’est la sueur sans 
doute.


C’était moins la sueur, hélas ! que les larmes 
qui avaient coulé à flots des yeux de la pauvre 
mère.


Les jeunes gens firent diligence, et, comme 
quatre heures du matin sonnaient à l’église de 
Damper, Charles arrivait au pied de la côte 
abrupte qui bornait la ville au couchant. Là il se 
rencontra avec René Bonnelin qui avait le sac 
sur le dos et un bâton à la main.


Ils se souhaitèrent brièvement le bonjour et 
continuèrent en silence leur ascension. Arrivés au 
sommet ils s’arrêtèrent. René se retourna vers 
Damper, que le soleil enveloppait de rayons, et 
laissa errer sur la petite ville un regard profond 
et mélancolique, comme un regard d’adieu. 
Charles resta le dos tourné et ses yeux avides plongèrent jusque dans le lointain brumeux du 
vaste horizon qui se déroulait devant lui.


Bientôt apparut un petit tilbury traîné par un 
seul cheval et conduit par Olivier.


— Tiens, c’est toi ! dit-il en apercevant René 
abîmé dans sa contemplation, est-ce pour regarder 
le soleil se lever que tu es à cette heure 
sur la côte au Gril ?


— Non, je pars, répondit René, je vais à 
Rennes.


— Tu aurais dû me le dire, j’aurais pris l’américaine. 
Je suis désolé de n’avoir pas une place 
à t’offrir.


René secoua la tête.


— Merci, je ne suis pas si pressé d’arriver,
dit-il.


Charles, qui s’était placé auprès de son frère,
lui lança un regard surpris.


— Heureux les patients ! dit-il avec le sourire 
légèrement moqueur qui lui était particulier ;
mais, pour mon compte, la vie me paraît trop 
courte pour que je ne presse pas un peu les 
choses. Puisque j’arrive avant toi à Rennes,
veux-tu me charger de tes commissions ? ajouta-t-il 
plaisamment. 


— Volontiers, dit René gravement ; arrête-moi 
une place dans la diligence qui part ce soir,
je te prie.


— Quelle destination ?


— Paris.


Charles dissimula l’étonnement profond que ce 
mot lui causait, fit un signe d’assentiment et donna 
son frère le signal du départ. René regarda 
Damper une dernière fois, et, ramassant sa canne 
qu’il avait jetée près de lui sur le gazon, il suivit 
de loin la légère voiture qu’il perdit bientôt de 
vue.


C’est ainsi que, par un hasard des plus singuliers 
puisqu’il n’y avait eu entre eux aucune 
convention, les deux clercs de M. Doublet quittèrent 
Damper le même jour et à la même heure. 
L’un s’en allait la fièvre dans le sang, l’ambition 
au cœur, à la recherche du plaisir, de la fortune 
et du succès, tout prêt à briser les portes qui ne 
s’ouvriraient pas assez vite devant lui ; l’autre, le 
front pensif, le cœur plein de regrets, mais doué 
de modération, de patience et d’énergie, se préparait 
à entrer en lutte contre sa mauvaise fortune 
avec ces seules armes : le travail et la foi.


Ce jour-là, à Damper, le bedeau en allant sonner l’Angélus trouva, chose rare, des personnes 
qui étaient arrivées avant lui à l’église et 
qui, assises sous le porche gothique, attendaient 
qu’il voulût bien la leur ouvrir. C’étaient, il est 
à peine besoin de le dire, madame Després, Mélite 
et sa tante. Chacune d’elles priait suivant les 
besoins de l’être chéri qui s’éloignait, et dans la 
mesure de ses craintes ou de ses espérances.


— Mon Dieu ! écartez de lui tout danger et 
ramenez-le moi s’il est malheureux, balbutia 
madame Després avec angoisse.


— Mon Dieu ! bénissez son travail et ses 
efforts, dit la tante de René.


— Mon Dieu ! faites qu’il vous aime toujours,
murmura Mélite avec ferveur.


Dans ces cœurs dévoués, l’éloignement des 
deux clercs devait rester comme une souffrance 
latente, persistante. Ailleurs on se fit bien vite à 
leur absence. René avait peu d’amis, peu de relations 
intimes, et pour ce qui regardait Charles 
les gars remplissaient tellement encore la maison 
paternelle, qu’il n’y fit point de vide sensible.
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Mélite à René.
 
 
Damper.
 
 
Mon Cher Frère,
 
 

Il m’est impossible d’attendre ta première 
lettre. À peine revenue dans cette vieille maison 
qui semble porter ton deuil, tant elle paraît sévère 
et triste, je me suis assise devant ton bureau 
d’écolier, ce pauvre petit bureau tout imbibé 
d’encre, pour te griffonner quelque chose. 


Notre chère tante qui pensait à toi dans son 
coin m’a dit, en me voyant m’asseoir là : « Oui, 
écris-lui. » Et nous avions encore dans les yeux, 
l’une et l’autre, les larmes de notre adieu !


Mais je ne viens pas te confier nos  attendrissements, encore moins te les faire partager. Il 
ne faut pas que tu croies que pendant que tu 
prends ton courage à deux mains pour te créer 
une carrière, celles qui t’aiment passeront leur 
temps à geindre lâchement. Non, mon cher 
René, il n’en sera pas ainsi. J’admire ton énergie, 
ta persévérance, et si j’étais un homme, 
j’agirais comme tu as agi. Je quitterais mon 
pays, puisque mon pays ne m’offre aucune position 
en rapport avec mes goûts et mes aptitudes ; 
je quitterais ma famille, puisque cette pauvre 
famille n’a, hélas ! qu’un cœur pour m’aimer, et 
pleine de foi dans le secours que Dieu ne refuse 
jamais aux hommes de bonne volonté, aguerrie 
contre la souffrance que je connais de vieille 
date, je m’élancerais comme toi dans le champ 
de la vie pour y tracer mon sillon. 


Me voilà devenue bien vaillante, en vérité, et 
tu souris dans ta moustache. Que veux-tu ! tes 
paroles résonnent encore à mes oreilles, et, 
en parlant ainsi, je ne suis que l’écho de tes 
propres pensées. À force de vivre ensemble, de 
causer ensemble on en arrive à formuler les idées 
qui ont germé dans le cerveau des autres et à se 
les approprier. 


Désormais je serai réduite à mon propre fond, 
me voici obligée de penser seule ! Je crains 
un peu de ne plus penser du tout. Les allures de 
mon esprit en ce moment me représentent les 
premiers pas que l’enfant fait hors de ses lisières. 
Comme il hésite ! comme il tremble ! 
comme il avance en chancelant et avec des airs 
éperdus ! Il faudra donc que tu m’encourages à 
marcher, mon cher René, à marcher sans toi. 
Ah ! pourquoi ceux qui s’aiment si bien ne 
peuvent-ils pas toujours rester unis par les 
habitudes de la vie, comme ils le sont par le 
cœur, l’esprit et l’âme ? Un peu de fortune en 
plus, un établissement industriel quelconque 
à Damper et nous ne nous quittions jamais ! 
Si peu que cela ! mettant entre nous tant d’espace 
et changeant tellement notre mode d’existence !
Résignons-nous et espérons surtout, 
n’est-ce pas, mon frère ? 


J’attends ta première lettre avec une impatience 
bien peu raisonnable, car enfin tu n’auras 
pas l’ombre d’une nouvelle à nous annoncer. 
Mais qu’importe, on bâtit, on bâtit si vite en imagination. 
Ce qui me fera supporter ton exil, ce 
sera la pensée de te savoir occupé selon tes goûts, livré au genre d’affaires qui te passionnent. 
Je cherche à me représenter ton centre d’action,
à te voir devenu quelqu’un. Je n’aime pas à te 
savoir sur une grande route, traîné par les chevaux 
d’une diligence, ou par le souffle ardent 
d’une locomotive, regardant, d’un œil triste, un 
paysage qui ne ressemble pas à celui sur 
lequel nos yeux se sont ouverts pour la première 
fois.


Je n’ai pas besoin de te recommander de nous 
écrire ce qui t’arrivera d’heureux, mais tu sais 
que, personnellement, je veux davantage. Tu 
sais que je veux être tenue au courant de tout. 
Les déceptions d’avenir font souffrir, mais bien 
autrement que les déceptions du cœur, celles-ci 
ne se racontent pas, celles-là se racontent et 
c’est déjà un grand soulagement.


Surtout rappelle-toi, cher René, la promesse 
solennelle que tu m’as faite dimanche dernier 
dans notre halte, sous le grand chêne creux de 
notre forêt. Tu t’es engagé à ne pas rester à souffrir 
à Paris. On ne souffre bien que près de ceux 
qu’on aime, on n’est bien soigné que par ceux 
qu’on aime. Si Paris ne te donne pas ce que tu 
vas y chercher : l’indépendance par le travail, abandonne le sans hésiter, reviens-nous, reviens-nous 
à temps. J’ai tant compati au sort cruel de 
ces malheureux poëtes, de ces jeunes savants,
de ces pauvres artistes méconnus qui couraient 
y chercher la fortune, la gloire et qui rencontraient 
la hideuse misère, le sombre désespoir,
quelquefois la dépravation. Mon frère, tu n’auras 
jamais, n’est-ce pas, le triste courage d’user tes 
forces et ton cœur dans la lutte que tu entreprends. 
Si l’industrie ne t’ouvre pas ses portes,
si ton obscurité pose un obstacle insurmontable 
devant toi, ne te roidis pas inutilement contre 
l’impossible, reviens simplement vers nous, vers 
notre saine pauvreté, et une fois réconforté,
retrempé, tu auras toute permission de prendre 
de nouveau ton vol, d’interroger de nouveau ce 
sphinx qui a nom : la Destinée. 


Cela entendu, je te souhaite, mon cher René,
tous les succès possibles. Tu nous reviendras 
millionnaire… peut-être, mais j’en suis sûre, aimant,
croyant et heureux de retrouver ta vieille 
tante et ta petite sœur.


Mélite.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 

J’ai à peine quitté Damper, ma chère Mélite,
et voici que tu me chantes déjà une sorte de joli 
chant de retour qui pourrait bien aggraver la 
nostalgie si j’avais eu le temps de tomber malade 
d’une maladie quelconque. Ta bonne petite lettre 
qui commence comme une fanfare guerrière,
finit par une sorte de ranz des vaches des plus 
émouvants. N’aie pas peur, je tiendrai les promesses que je t’ai faites tant de fois et tout dernièrement 
sous le vieux chêne qui nous prêtait 
son ombre. Seulement, rappelle-toi que, là 
comme ailleurs, j’ai entendu plutôt le langage 
de ton cœur que celui de ta raison, et que tout 
en te promettant de ne pas rester à Paris, espérant 
contre toute espérance, je t’ai déclaré que 
je voulais réussir. Il faut que je réussisse. 
Puisque j’ai pu, dans un moment héroïque et 
douloureux, briser tous les liens qui me retenaient sur le pauvre sol aimé où j’ai toujours 
vécu, puisque j’ai pu quitter Damper parce 
que vivre notaire à Damper me semblait une 
sorte de suicide moral, puisque j’ai accepté 
d’être à charge pendant un an à deux femmes 
dévouées, dont l’une sèvre sa vieillesse de douceurs 
et l’autre sa jeunesse de plaisirs pour nourrir 
ce grand garçon qui devrait les nourrir, rien 
au monde ne me fera retourner en arrière. Donc 
pas d’amollissement, chère sœur, et reprenons 
ensemble le ton vaillant de la première page de 
ta lettre. J’ai une bonne santé, une foi et une tête 
de Breton. Avec cela on va loin, on résiste à 
tout, on pulvérise tous les obstacles et on devient 
maître, après Dieu, de sa destinée.


Mon voyage s’est fait rapidement. Je n’ai fait 
qu’une halte à la gare du Mans, et j’ai pensé 
qu’un voyage de ce genre t’intéresserait vivement. 
La salle d’attente seule est tout une étude. 
Voici une grande affiche, deux mots s’y trouvent :
Saint-Nazaire — Vera-Cruz. Il n’y a plus de distances. 
Dans un autre coin un magasin de nouveautés 
a eu l’heureuse idée d’encadrer un miroir 
au milieu de sa réclame, toutes les femmes 
la lisent. Malgré ta généreuse recommandation je me suis logé dans les troisièmes, et sur ces 
bancs de bois, au bruit des chants avinés des 
conscrits, mes compatriotes, j’ai fait de beaux 
rêves dorés. Oui, ma sœur, des rêves. Dans 
mon cerveau de mécanicien il y a vraiment place 
pour tout. L’imagination et ses mirages, la poésie 
et ses enivrements éphémères ne veulent pas 
en déloger et y font bon ménage avec les formules 
algébriques. J’ai été arraché à mes idées 
particulières par l’entrée d’un petit abbé qui 
sentait son Breton d’une lieue. Je retrouvai le 
type parfait de nos meilleurs prêtres, ce je ne 
sais quoi de simple, de vigoureux, de patient qui 
est la physionomie même de l’homme des 
champs, après que le souffle divin a passé sur 
son âme pure, naïve et forte. Une commère,
par ses questions indiscrètes, nous a rapprochés. 
Elle le questionnait brutalement, à brûle-pourpoint,
et il lui répondait avec une simplicité d’enfant. 
Cela m’impatientait un peu. J’ai jeté dans 
la conversation quelques mots que son intelligence 
a immédiatement ramassés et j’ai opéré 
une diversion. 


La questionneuse s’est mise à manger du saucisson 
et nous a laissés tranquilles. Nous avons causé de la Bretagne que nous quittions, causé 
de Paris qui nous était également inconnu. Grâce 
à lui je n’ai pas eu le temps de faire sur le 
paysage les réflexions mélancoliques que tu m’as 
prêtées. Mais je n’ai pu échapper aussi complètement 
aux parleurs des wagons. Ils parlaient si 
haut, ces bonnes gens ! Et le pivot de leur conversation 
était toujours le moi, le moi haïssable. 
Moi, je suis de l’Anjou, moi, je ne voyage que 
pour mes affaires, moi, je n’aime que le Petit Journal, moi, j’ai visité la Normandie, moi, j’ai 
fait la campagne d’Italie. Moi !


Que de fois je suis resté la tête à la portière 
uniquement pour échapper à tout ce verbiage. 
Alors, par le seul aspect de tout ce qui m’entourait,
je m’apercevais que j’étais déjà bien loin 
de vous. En Bretagne les ponts sont formés de 
granit, plus loin le bois se joint à la pierre,
plus loin encore de légères colonnettes de fonte 
remplacent les piles majestueuses. C’est joli mais 
cela ne nous ressemble pas. 


Un train nous a passé, un parfum est venu 
jusqu’à nous, et notre œil a entrevu des monceaux 
de pommes éclatantes. Il n’y avait plus 
d’arbres dans les champs, mais des arbustes verts qui montraient çà et là leurs touffes sombres 
entre lesquelles s’élançaient les troncs blancs et 
élancés des bouleaux. Et puis la nuit est venue,
nous nous sommes endormis et réveillés à Paris. 
Me voici donc à Paris, ma sœur, dans ce Paris 
tant rêvé. Mais ce n’est plus en rêveur, en artiste,
que j’y arrive.


Je n’ai qu’un désir ; qu’un travail utile et conforme 
à mes aptitudes remplisse ma vie et la 
consume s’il le faut. Arraché à cette existence 
atrophiée de Damper, sorti de ce bureau malsain 
où je végétais parmi ce papier timbré comme un 
pauvre oiseau dans une cage de plomb, détaché 
par un douloureux effort de ma volonté, d’un 
rêve, de bonheur irréalisable, je me sens libre,
je sens que je m’appartiens et je marcherai courageusement 
en avant. Mais en attendant que 
mon chemin soit tracé je me trouve un peu dans 
la position de la sentinelle perdue de Protais. Tu 
as remarqué cette simple gravure accrochée 
contre la tapisserie de ma chambre, auprès 
de ce cachet enfumé de ma première communion,
que je t’ai vu glisser parmi mes 
gilets. Au milieu du désert aride, debout 
entre l’océan de sable et le ciel implacable, un jeune soldat, qui n’est point un troupier vulgaire,
mais qui dans la pensée du peintre compte certainement 
parmi les maréchaux de l’avenir,
interroge l’horizon. La crosse de son fusil touche 
le sol et il croise les mains sur cette arme, en ce 
moment inutile, par un geste qui serait plein de 
découragement s’il n’était pas aussi parfaitement 
calme. La note mélancolique de l’attente, de 
l’inconnu, de la solitude, est admirablement 
rendue ; ni en deçà ni au delà, une note juste. 
Le regard, l’attitude, le paysage ont une harmonie 
pénétrante qui fixe à jamais cette image dans 
la mémoire. 


Mon regard aussi interroge l’espace, ma chère 
Mélite, mais ce n’est point sur les horizons illimités 
du désert qu’il se promène, c’est sur 
l’océan de plâtre, de tuiles et de pierres qui 
s’appelle Paris. Je suis logé tout près de Saint-Sulpice,
j’ai l’église, un géant, devant les yeux. 
Donc vivez en paix me sachant dans ce saint 
voisinage. Qui donc pourrait oublier, renier,
désespérer avec une église devant les yeux ?
Demain j’ouvre la malle faite par ta main soigneuse,
je mets tout ce que j’ai de plus beau et 
je commence mes visites. Adieu, fais une caresse à Tack en lui montrant ma carnassière pour qu’il 
sache bien de qui lui vient cette caresse, embrasse 
pour moi notre bonne tante, rappelle-moi 
au souvenir de tout Damper et crois-moi ton bien 
dévoué frère et ami.


René.
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Mélite à René.
 
 
Damper.
 
 
Ta lettre, mon frère, nous a donné un de ces 
bonheurs intimes qui réconcilient avec la vie,
avec ses dures exigences et ses inévitables amertumes. 
C’est qu’il s’en exhalait pour nous un 
parfum de sincérité qui a relevé notre courage,
grandi notre force, fait refleurir nos espérances.


Comme c’était la première, une relique par conséquent, je l’ai généreusement abandonnée 
à tante Marie qui l’a pieusement placée entre les 
feuillets usés de son formulaire comme une 
image. Te voilà à jamais encadré dans ces pages 
saintes comme tu l’es dans son cœur plus saint 
encore.


J’ai fait de très-bonne grâce ce sacrifice. Tu 
connais notre tante, elle ne me demandera plus 
que deux choses : René se porte-t-il bien ? Est-il 
content ? Ses investigations n’iront jamais plus 
loin. Tu n’auras donc jamais à atténuer l’effet 
d’aucune confidence dans la crainte de l’inquiéter 
et de l’attrister.


Comme je relisais, pour la troisième fois peut-être,
ce papier dont je voulais retenir le contenu,
deux grands yeux brillants ont paru à la porte. 
C’était Tack qui n’osait pas entrer, qui restait là 
remuant sa grande queue noire et me regardant 
comme pour me dire : pardon ! Je l’ai appelé,
ta carnassière n’était pas là mais j’ai employé un 
autre moyen. J’ai pris les deux pattes du pauvre 
chien, je les ai posées sur mes genoux, je l’ai 
regardé entre les deux yeux et j’ai crié : René. 
Il a frémi, il m’a regardé avec des yeux pleins 
d’angoisse et il s’est mis à hurler si lamentablement que ma tante est accourue. Mes caresses 
l’ont un peu calmé, il s’est placé en arrêt dans 
un coin et il est resté là toute la journée en proie 
à une inquiétude visible et prêtant l’oreille à tous 
les bruits comme quelqu’un qui attend.


Tout le monde à Damper s’inquiète de ce que 
tu vas devenir. Les uns hochent la tête avec un 
sourire qui me dit : ce pauvre papillon a donc 
aussi senti le désir d’aller se brûler les ailes ;
d’autres, mieux avisés, déclarent franchement 
que tu as bien fait d’aller chercher fortune 
ailleurs.


Unanimement depuis le vieux rémouleur boiteux 
du coin de la rue jusqu’à M. le maire de 
Damper, on désire que tu réussisses.


Il est bon, n’est-ce pas, mon cher René, de 
se sentir aimé ainsi ? Voilà l’agrément de notre 
chez nous. On se connaît, on s’aime et on n’oublie 
pas les absents. Nous avons eu la visite 
de mon oncle Jérôme. Quand il a appris ton départ,
il a quitté son cher presbytère pour venir 
passer une journée avec nous.


Nous avons parlé de toi et encore de toi ; et 
aussi de cet autre Dampérois, Charles Després,
qui nous a aussi quittés. Les vieux de Damper commencent à trouver la jeunesse bien fiévreuse,
et d’une curiosité et d’une ambition tout à fait 
précoces. Charles Després a sur toi l’avantage 
d’avoir les poches encore pleines de l’argent de 
son héritage. Est-ce bien un avantage ? J’ai ouï 
dire que cet avantage pouvait bien devenir un 
danger. Du reste, je suis pour mon compte si 
parfaitement habituée à me passer d’argent que 
j’ai quelque peine à reconnaître l’importance 
qu’on lui donne. Je puis cependant te l’avouer,
mon cher René, la veille de ton départ mon fier 
dédain a été un peu ébranlé. Que de désirs me 
sont montés à la tête devant ta malle ouverte !
Que de regrets ! Tous les récits merveilleux qui 
ont bercé notre enfance me revenaient à la mémoire. 
J’aurais voulu puiser dans les tas d’or 
que remuait Ali-Baba dans la fameuse grotte des 
Quarante-Voleurs, j’aurais voulu posséder la 
baguette magique qui changeait les cailloux en 
pierres précieuses. En faisant glisser dans les 
encoignures ces pommes roses de pigeonnet que 
tu aimes et nos plus belles avelines, je me rappelais 
les cadeaux faits par je ne sais quelle 
bonne fée au prince Titi, ces noisettes à surprise 
qui recélaient des perles et des diamants dont il ornait sa jabotière de dentelle. Comme j’ai cueilli 
de mes propres mains sur notre berceau de noisetiers 
celles que tu découvriras dans les profondeurs 
de ta malle, je ne puis me bercer de l’idée 
que du petit fruit parfumé tu pourras te faire 
d’étincelants boutons de manchettes. Que pense 
mon cher Parisien de toutes les folies que lui 
débite en ce moment son humble petite sœur ? Il 
en rit et c’est ce que je veux. Je veux amener 
un sourire sur cette sérieuse figure que les 
soucis d’avenir ont trop vieillie déjà, je veux 
éclairer ce front déjà ridé. Surtout, mon frère,
ne te préoccupe pas de moi. Je t’ai donné avec 
tant de bonheur le peu que j’avais et je vis de si 
peu ! Vraiment je ne pouvais placer plus heureusement 
la petite somme que m’a ménagée 
l’économie de notre tante. Ce n’était point assez 
pour une dot et cela te permet d’essayer de réaliser 
tes projets, ce qui me fait toucher, en contentement 
de cœur, des intérêts que personne 
autre que toi ne peut me payer. Ne reviens plus 
là-dessus si tu tiens à m’être agréable. Tu n’as 
plus un mot à dire sur ce sujet. 
J’ai emprunté à madame Després, qui, moins 
heureuse que nous, n’a pas encore reçu des nouvelles de son Christophe Colomb, un grand 
album de tous les monuments de Paris et nous 
avons immédiatement cherché Saint-Sulpice. Et 
pendant que tu admires cette majestueuse façade 
et ces grandes tours inégales, tu ne te doutes 
guère que nous les admirons avec toi. Comme 
j’ai souvent entendu parler de la chapelle de la 
Sainte-Vierge, je l’ai cherchée et en ai rencontré 
le dessin. Mon cher René, c’est là que je te 
donne rendez-vous pour ces longs souvenirs qui 
seront nos rencontres d’âme. Quand tu t’agenouilleras 
le soir dans ce coin recueilli du grand 
temple, figure-toi que tu m’as à tes côtés tout 
comme dans notre pauvre église de Damper 
pendant la sainte halte de nos promenades d’été. 
Cher frère, adieu. Je t’embrasse de cœur pour 
je ne sais combien de personnes et bien tendrement 
pour notre compte.


Ta sœur bien affectionnée,
Mélite.
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Mélite à René.
 
 
Paris.
 
 
Sois contente, ma sœur, tu m’as fait sourire. 
Faut-il ajouter, tu m’as ému ? Non, car tu y 
verrais une allusion à cet acte généreux qu’il ne 
faut plus te rappeler. Du reste nous sommes 
bien pétris de la même pâte et c’est bien le 
même sang qui coule dans nos veines. Si j’ai 
été bien heureux le jour où tu m’as dit : ton 
avenir est mon avenir, tu n’as pas assez d’or 
pour quitter Damper, je t’apporte le peu que 
j’en ai, je suis mille fois plus touché de cette 
tendresse fraternelle qui me suit pour ainsi dire 
pas à pas et devant laquelle il n’y a ni espace ni 
temps. J’ai toujours aimé ton intelligence vive,
compréhensive, ma chère Mélite, mais combien 
j’aime mieux ton cœur. Sais-tu que tu rappelles 
la noisette du prince Titi qui ouverte laisse voir une perle ? Reste à Damper, petite sœur, reste 
bonne surtout ; la bonté, vois-tu, c’est un baume 
répandu sur tous les cœurs souffrants, sur toutes 
les intelligences mécontentes, sur tous les 
caractères aigris. Notre vie, ma sœur, a été 
sévère, mais vraiment rien n’allége un fardeau 
comme de le porter à deux, et c’est ce que nous 
avons eu le bon esprit de faire. Un moment j’ai 
dédaigné ma vaillante petite aide ; les spéculations 
hardies de mon esprit m’ont absorbé et 
aussi mes projets d’avenir. Je croyais que tu les 
aurais ardemment combattus, je voyais en toi 
une sorte d’adversaire et dans ma sotte fierté 
virile je me concentrais en moi-même.


Et au lieu de l’affectueuse résistance que je 
redoutais je n’ai trouvé qu’un dévouement sans 
bornes. Sois donc désormais, ma chère Mélite,
associée à toutes mes pensées, à tous mes rêves,
à tous mes plans, et qu’il soit bien entendu que 
tu partages ma bonne ou ma mauvaise fortune. 
Pour qu’elle devienne bonne je crois m’apercevoir qu’il me faudra moins de force active que 
de force patiente. Attendre, ma sœur, être 
patient ! que c’est difficile à vingt-cinq ans, qu’il 
faut ronger son frein ! Mais, parlons de Paris. Son immensité donne une espèce de vertige 
d’un nouveau genre. On s’y trouve perdu, englouti. 
Ailleurs on est quelqu’un, ici on n’est 
rien. Le sentiment que j’éprouve en arpentant 
ces rues, ces boulevards, c’est le sentiment 
profond de l’inutilité de ma présence. Paris n’a 
absolument besoin de personne, il n’a pas besoin 
de moi. Qu’est-ce qu’un être de plus parmi 
cette fourmilière d’êtres de tout format, de tout 
aspect, de toute nature ? Et ce sentiment d’où 
naîtrait je ne sais quelle tristesse et quel découragement 
intime, est devenu beaucoup plus intense 
quand je me suis approché de ceux en qui 
j’espérais trouver des protecteurs. J’en ai rencontré 
deux avant-hier, deux hommes affairés 
qui m’ont à peine regardé et qui n’ont pas eu 
probablement le temps de me jeter une parole 
d’encouragement. J’en ai vu deux autres hier 
qui ne m’ont pas laissé un plus consolant souvenir. 
C’est comme cela ici, il paraît, je m’y 
ferai. Pour ces visites je n’avais pas manqué,
suivant ta recommandation, de revêtir ce que 
j’ai de plus brillant dans ma garde-robe. Seulement,
ma sœur, ce qui est brillant à Damper est 
parfaitement rococo à Paris. Un gavroche que j’ai un peu rudement coudoyé en passant m’a 
appelé : grande ganache provinciale. J’ai ri,
mais je commençais à remarquer que mon chapeau 
avait des ondulations étranges et mon paletot 
des flottaisons peu gracieuses.


Or, j’aimerais mieux me présenter aux 
Parisiens en paysan de Damper, en bragou 
braz, en veste ronde, en gilet brodé et en chapeau 
rond, que d’avoir, par le fait de l’inélégance 
de mes habits, l’air d’un monsieur endimanché. 
Malheureusement pour arriver à prendre l’aspect 
banal d’un de ces hommes dont l’éternel 
type se reproduit partout à mes côtés, j’ai été 
obligé de puiser dans ma bourse. De tout temps 
j’avais entendu dire qu’à Paris il fallait s’habiller,
puis vivre. C’est presque vrai et ce paradoxe 
donne parfaitement l’idée de l’importance qu’on 
attache ici à l’extérieur. J’ai donc sacrifié à la 
mode, et quand le hasard me jette mon image 
aux yeux par le moyen d’une devanture brillante 
de magasin, je me demande si tu me reconnaîtrais 
tant j’hésite à me reconnaître. Je vais être 
ces jours-ci à l’affût pour tâcher de rencontrer 
une seconde fois M. l’ingénieur Brastard. Malgré 
son bonjour rapide et parfaitement indifférent j’ai cru rencontrer chez lui, outre une 
intelligence d’élite, une bienveillance dont tous 
les visages parisiens ne portent pas l’encourageant 
cachet. M. de Raurond est un vieil épicurien 
qui ne sait plus que chercher des inspirations 
pour bien assaisonner ses sauces ;
M. Talrot est une autre variété d’égoïste. Il m’a 
bien reçu et je suis sorti de chez lui tout découragé,
tant il s’était cruellement raillé de mes 
pauvres espérances. J’ai eu pendant le reste du 
jour devant les yeux ce malin vieillard habillé 
de sa robe de chambre d’orléans gris à manches 
à poignets, coiffé de son bonnet grec brodé de 
jaune avec son nez crochu, ses joues saillantes 
enduites d’une légère couche de vermillon, sa 
bouche qui fait trou entre ces joues enluminées,
son sourire aiguisé, sarcastique. Ce vieux-là 
doit passer ce qui lui reste de vie à se moquer 
des autres. Je ne le reverrai pas. À quoi bon ?
Rira bien, je l’espère, qui rira le dernier.


En sortant de chez lui j’ai été presque coudoyé 
par Charles Després. À Damper la vie de 
Charles et la mienne ne se ressemblaient guère,
bien que nous fussions clercs dans la même 
étude ; à Paris elle se ressemble moins encore. Il a l’air de sortir tout frais de l’asphalte, on 
dirait qu’il n’a jamais foulé que cela. C’était la 
physionomie la plus parisienne du groupe doré 
qui passait. Je me suis éloigné de lui tout rêveur, 
pensant à sa mère. Comment de ce vieux nid 
construit avec tant de simplicité et d’amour un 
pareil oiseau a-t-il pu naître et s’envoler ? Tout 
en ce monde accable cette pauvre raison dont 
nous sommes si engoués ; c’est en son nom que 
Charles commet la plus insigne folie. Ah ! j’aurais 
rêvé de posséder une mère comme madame 
Després, et je suis allé souvent chez elle pour 
le seul plaisir de la regarder. À la dernière fête 
des Rois qu’elle était charmante avec son bonnet 
vaporeux de tulle placé sur ses cheveux blancs, 
orné d’une rose qui dépassait la ruche de tulle ; 
on en voit quelquefois qui fleurissent ainsi dans 
la neige. J’aime à me la représenter, à me rappeler 
ses traits amincis, effilés, son œil si large 
et si doux, dont la bonté est la flamme et le 
rayon, son sourire aimable qui donne à cette 
figure pensive, nerveuse, maladive, je ne sais 
quelle vie toute de sentiment. Quelle poésie 
dans cet intérieur dont elle est l’âme ! Qu’il est 
touchant de la voir entourée de ses fils si grands et si forts, qu’il est touchant de les voir incliner 
leur tête puissante devant elle, qu’il est touchant 
de la voir poser ses mains d’ivoire sur ces chevelures 
dorées et embrasser longuement, tendrement, 
ces hommes comme de petits enfants.


Et c’est à cette mère que Charles Després 
échappe, c’est cet intérieur qu’il fuit ! Je doute 
que les plaisirs qui l’attirent ici lui rendent 
jamais en bonheur ce qu’il a quitté.


Évidemment nous vivrons parfaitement étrangers 
l’un à l’autre. Il ne me cherchera pas et je 
le fuirai. Nos rôles sont si différents. Que 
ferait cet homme de plaisir du travailleur 
austère et du triste compagnon qui est moi ?


Tu peux annoncer à sa mère qu’il se porte 
bien, mais il a dû le lui annoncer sans doute.


Je suis rentré dans ma mansarde pour 
t’écrire, ma chère Mélite. J’en avais assez du 
bruit, de la foule. Malgré moi, ces jours-ci, le 
souffle glacé de l’indifférence parisienne me 
pénètre l’âme et j’éprouve involontairement 
quelques frissons. Cette petite fièvre, chère 
sœur, n’entame pas mon courage, j’ai le cœur 
un peu triste, mais la tête est haute et le domine. 
Dans la vie nous ressemblons bien un peu au nageur. Plongés jusqu’au cou dans un océan de 
difficultés, de soucis, d’inquiétudes, nous avançons 
péniblement et nous luttons entre tous les 
courants ; mais notre corps seul est englouti,
nos bras divisent vigoureusement l’eau et nous 
avançons la tête libre et tournée vers le ciel.


Prie pour que ma traversée soit bonne, chère 
Mélite, embrasse pour moi notre bonne tante et 
n’oublie pas que dans un ciel chargé, orageux,
je te cherche toujours, douce et blanche petite 
étoile. Écris souvent à


Ton frère et ami
René.
 

P. S. — Les noisettes, je dois te le dire,
n’ont été touchées par aucune baguette magique 
et ne contiennent pas la plus petite pierre précieuse,
mais en croquant leur fruit savoureux 
comme ma pensée s’envole vers ma sœur perle,
ou, si tu l’aimes mieux, vers ma perle de sœur. 
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Mélite à René.
 
 
Damper.
 
 
Mon cher René, 
 

Ta lettre vaut un chaud remercîment et je te 
l’adresse du fond de mon cœur. Allons, les deux 
orphelins se remettent à marcher dans la vie 
bras dessus, bras dessous, ils arriveront à un 
port quelconque, et si les ports humains restent 
fermés, il leur restera le port suprême où entrent 
toujours à pleines voiles les cœurs purs et 
les volontés droites.


Écris-moi comme cela, cela me fait vivre 
avec toi, ce qui me distrait, car il n’est pas toujours 
amusant de vivre avec soi-même. Or,
notre bonne tante est si sourde qu’il n’y a pas 
de conversation possible entre nous. Et je n’ai 
pas, tu le sais bien, d’autre société que la sienne. Il y a bien madame Després, mais il y a tant de 
monde chez les Després que ma timide personne 
s’y présente le moins souvent possible. Comme 
toi, j’aime beaucoup madame Després et je 
trouve que son intérieur forme un tableau charmant,
mais je ne puis m’empêcher de me sentir 
mal à l’aise quand j’entends ces pas retentissants,
ces voix éclatantes d’hommes et que je 
me vois entourée, moi chétive, de tous ces 
grands garçons si rieurs, si gais, si bruyants.


Depuis le départ de M. Charles, il y a une forte 
ombre de tristesse sur le front calme de madame 
Després. La pauvre femme n’a pas en son fils la 
confiance que nous avons en notre René, et où 
il n’y a pas de sécurité, il ne peut y avoir de 
paix.


Je suis toute surprise du mépris que t’a inspiré 
ta toilette des dimanches. J’ai brossé avec 
tant de complaisance ce pauvre chapeau et ce 
malheureux paletot, et, s’il faut le dire, je te 
trouvais si bien dessous. C’était, il paraît, une 
illusion, et je t’engage fortement à ne pas reculer 
devant un sacrifice nécessaire. Je te trouvais le 
plus beau des Dampérois après Charles Després 
qui a toujours été notre type d’élégant ; mais à Paris il faut être Parisien et ne pas avoir trop 
l’air de sortir de son village. Pauvre village 
dédaigné, comme on l’aime pourtant ! Je sens 
bien que tu y songes, et que c’est bien ton éloignement 
qui t’a causé le petit accès de découragement 
qui passe comme un nuage léger sur 
ta dernière lettre. Je ne m’en afflige ni ne m’en 
étonne. À un certain âge, il est dur, il est douloureux 
de quitter son pays. On a déjà appris à 
redouter les changements, les séparations, à se 
défier de l’inconnu. Mille fantômes se lèvent à 
la fois devant le cœur éperdu et lui font chérir 
les liens prêts à se briser.


Quand ma lettre t’arrivera, cette tristesse ne 
sera plus qu’un souvenir, mon cher René. 
Attendre est certainement bien ennuyeux ; trouver 
de l’indifférence, de l’égoïsme, de l’ironie, là 
où l’on a rêvé de rencontrer une bienveillance 
pleine d’encouragement, est très-dur aussi, mais 
il faut passer par ces déceptions et les supporter 
le plus gaiement possible.


Tu as Paris à visiter, d’ailleurs, parle-moi 
donc de Paris que je ne connais qu’en peinture et 
en récits.


L’hiver est venu, tout s’enlaidit au dehors, ma chèvre Djali ne trouve plus rien à brouter 
dans le préau et s’amuse à regarder les nuages 
de l’air philosophique que tu lui connais, nos 
poules grelottent sous le hangar. Au dedans on 
se recoquille aussi. Tante Marie a transporté son 
rouet auprès de la cheminée, ce qui est signe de 
froid, Tack est accroupi près d’elle et passe son 
temps à essayer de happer sans trop se déranger 
le fil qui s’agite devant son museau. En voilà 
pour tout l’hiver de ce tableau tranquille, quelque 
peu flamand.


Tes lettres seront nos événements, je parle 
même pour Tack. Ce jour-là il entend sans 
cesse prononcer ton nom, et certainement il 
pense à toi, tant sa pauvre figure de chien revêt 
une expression pensive et sentimentale.


Ne nous les fais pas trop attendre, mon cher 
frère. Le jeûne, je t’en préviens, ne ferait que 
redoubler notre appétit, et tu ne voudrais pas 
nous infliger cette abstinence. Quand on vit 
éloigné de ceux qu’on aime, il faut bien remédier 
comme on peut au déplaisir de ne pas se voir. 
Je te désire tous les courages, et je t’aime de tout 
mon cœur. 


Mélite.










 VI
 




René à Mélite
 
 
Paris.
 

À quoi pense René ? Évidemment, ma chère 
Mélite, voilà la question que tes lèvres et celles 
de tante Marie ont dix fois formulée, et que 
Tack a peut-être formulée aussi dans son bon 
cœur d’animal. J’ai été un peu paresseux, ma 
sœur, c’est vrai, mais je l’ai été sciemment. 
J’entrevoyais l’aurore d’une bonne nouvelle à 
t’annoncer, et quand on se parle intimement,
comment dissimuler une préoccupation ?


C’est impossible, et j’ai, sans balancer, prolongé 
à dessein mon silence. Mon espérance ne 
s’est pas pleinement réalisée. On marche si vite 
dans les sentiers de l’imagination qu’il est difficile 
de ne pas se heurter à la déception, quand, au 
sortir de ces fantastiques chemins, on reprend 
pied dans la vie réelle. 


Cependant, il me semble que je suis hors de 
mon épouvantable solitude depuis qu’une main 
cordiale a serré ma main. Il me semble que le 
but que je poursuis est sorti du vague, de l’indéfini 
de mes spéculations personnelles, qu’il va prendre 
une forme arrêtée et que je ne marcherai 
plus au hasard dans ces ténèbres qui allaient 
s’épaississant de manière à étouffer une à une 
toutes les illusions caressées depuis si longtemps,
hélas !


Mais pourquoi me perdre dans ces raisonnements,
quand ton intérêt est excité, que ta 
curiosité de fille d’Ève est bien éveillée. Il vaut 
mieux te raconter simplement mon entrée dans 
la maison de M. l’ingénieur Brastard. Tu le sais,
j’ai toujours compté sur cet homme distingué,
né natif de Damper, comme dit notre chanson,
parmi mes appuis parisiens, ces frêles appuis 
que la seule pression de ma rude main bretonne 
a fait ployer, et depuis notre première rencontre,
je m’entretenais dans l’espoir d’arriver à être,
sinon protégé par lui, au moins quelque peu 
connu. Je me suis donc présenté chez lui de 
nouveau. Il sortait. J’ai été obligé de décliner 
mon nom. Il avait déjà oublié ma figure. Ceci scandalise ma petite sœur qui trouve son frère 
tout à fait digne d’être remarqué, mais il passe 
tant et tant de figures dans la lanterne magique 
parisienne, qu’il n’y a pas de quoi se formaliser,
je t’assure.


Je ressemblerais au beau Tristan des ballades 
que personne ici n’y ferai ! longtemps attention.


Donc, il m’avait oublié, mais il s’en est 
excusé avec beaucoup d’amabilité. Seulement,
comme il était pressé, il ne pouvait me recevoir 
et il m’a quitté en me jetant cette invitation :
Venez mardi soir, nous causerons. Son ton, son 
regard étaient encourageants, cette simple marque 
de bienveillance m’a donné un coup de 
fouet, et j’ai secoué bien vite l’engourdissement 
moral qui me gagnait un peu.


J’ai moins flâné, plus travaillé, et hier, vêtu 
à tout hasard de mes plus beaux habits, je me 
suis dirigé vers le no 156 de la rue Saint-Honoré. 
Bien m’en avait pris d’avoir mis mes souliers 
fins, ma cravate parisienne, et de m’être ganté 
de frais, car j’ai été introduit, non pas dans un 
cabinet d’affaires, mais dans un charmant salon 
tout bleu où se trouvaient les trois filles de 
M. Brastard, trois gazelles, trois femmes charmantes. Leur beauté n’est pas du tout régulière,
mais elle est délicate, touchante en quelque 
sorte. Elles ont des traits allongés et fins, une 
peau d’une blancheur transparente, des yeux 
longs et largement cernés, des cous de cygne 
qui semblaient fléchir sous le poids de leur 
triple collier noir, des cheveux de soie dont 
toutes les petites boucles, très-avancées sur un 
front très-pur, formaient une sorte de diadème 
naturel d’un joli effet. Elles se ressemblent 
étrangement par la taille et les traits, mais la 
couleur d’yeux est dissemblable. Mademoiselle 
Claire a des yeux d’un bleu d’azur sous de larges 
paupières frangées, mademoiselle Gabrielle a les 
yeux d’un brun clair, mademoiselle Berthe a les 
yeux d’un noir bleu. 


Elles se sont montrées fort gracieuses pour 
le sauvage de Damper qui leur était présenté. 
Malgré tout le brouhaha intérieur, je ne me suis 
pas montré trop gauche et tu m’as bien inspiré. 
Ceci t’étonne, ma chère Mélite, mais tu es devenue 
tout naturellement un sujet de conversation 
entre les trois poétiques habitantes du salon 
bleu et moi. Je t’ai dû quelques phrases heureuses 
qui m’ont valu trois jolis regards et trois jolis sourires. Je dois te l’avouer, si je n’avais 
en ce moment sur le cœur une triple cuirasse 
d’airain, j’en aurais pu laisser s’accrocher une 
partie à ces tentures couleur d’azur. Mais, Dieu 
merci ! je n’ai rien à craindre de ce côté, je n’ai 
garde d’amasser de nouveaux charbons ardents 
sur ma tête, et, secouant le charme, j’ai retrouvé 
tout mon aplomb, tout mon sang-froid,
quand il m’a fallu prendre part à la conversation 
qui s’est tenue entre hommes dans un coin du 
salon.


Par le plus heureux des hasards, les sujets 
qui intéressent mes plans d’avenir sont venus 
sur le tapis. Cela m’a permis de présenter quelques 
observations qui ont été très-courtoisement 
mais assez vivement combattues.


J’ai osé défendre mon opinion, et après une 
discussion animée, les hommes spéciaux m’ont 
donné raison. M. Brastard, qui ne s’était pas 
mêlé à cette lutte d’idées, n’en a pas perdu une 
phrase. Je l’ai surpris plusieurs fois m’examinant 
à la dérobée. Ce n’était plus l’indifférence 
du premier jour, et j’en étais intérieurement 
enchanté. Le reste de la soirée, ses 
manières ont été extrêmement cordiales, et, comme je prenais congé de lui, il m’a frappé 
légèrement sur l’épaule.


« Nous nous reverrons, jeune homme, m’a-t-il 
dit avec un bon sourire, allons, courage,
piochez, piochez, et n’oubliez pas nos mardis. »


Je suis parti sur cette simple parole qui, par 
l’accent avec lequel elle était prononcée, est 
tout une promesse. Tu le vois, ma chère 
Mélite, je ne vis encore que d’espoir, mais au 
moins je puis me permettre d’en vivre maintenant. 
Par sa position, M. Brastard peut certainement 
me rendre d’immenses services, et je l’ai 
senti, il me protégera.


Ce récit t’apporte peut-être une déception,
ma sœur. Que veux-tu, je ne vole pas, je marche. 
Il n’y a certes pas encore de quoi chanter 
victoire, tu ne peux encore songer à inspirer à 
Tack un hurlement triomphal, mais je crois que,
raisonnablement, nous pouvons nous réjouir 
ensemble du résultat de cette soirée. M. Brastard 
est un homme trop sérieux pour se laisser 
aller à donner à un pauvre garçon sans expérience 
et sans fortune un encouragement tacite 
à poursuivre un but qu’il lui serait impossible 
d’atteindre, et quand je développais mes projets, il m’approuvait très-éloquemment du regard. 
Oh ! je le sens, l’ancre a mordu là, et mon bateau 
ne sera plus ballotté par tous les vents contraires. 
Or, je puis bien dire à Paris la prière du 
pêcheur breton en mer :


« Mon Dieu, protégez ma barque, elle est si 
petite et la mer est si grande. »


Ce qu’il y a de certain, c’est que ma confiance,
qui se mourait, renaît, comme le phénix, de ses 
cendres.


Je suis sorti du salon bleu le cœur au large,
et je suis revenu chez moi sans me presser, admirant 
un ciel magnifiquement constellé ou suivant 
de l’œil, sur la surface terne et agitée de la 
Seine, les lignes brillantes des becs de gaz dont 
la réverbération allume dans l’eau une série de 
feux du plus magnifique effet. Il ne manquait à 
cette belle nuit que la majesté suprême du silence,
mais ce formidable Paris a un défaut capital,
il ne se tait jamais. Endormi ici, il veille 
là. La mort, cette grande silencieuse, a beau 
faucher, abattre, la vie machinale surabonde 
toujours. Ce qui frappe, ce qui fatigue, ce qui 
plaît, ce qui use dans Paris, c’est cela, la surabondance 
du mouvement, l’excès de vie. Quand, dans ces rues presque trop encombrées de vivants,
j’ôte mon chapeau devant un corbillard 
noir qui passe, emportant un être sans vie, je 
suis blessé du contraste. La mort, dans Paris,
étonne comme quelque chose d’anormal. C’est 
comme la faiblesse et la maladie.


Cette foule, ce flot qui roule, n’est pas faite 
pour les faibles et les souffrants. On voudrait en 
écarter le vieillard, la femme maladive, l’enfant 
débile, le malheureux infirme ! Mais eux aussi 
aiment le vertige, ils s’y complaisent. Ma sœur,
tu vis au milieu des visages doucement pétrifiés,
ou simplement contents, ou franchement joyeux 
de Damper, tu ne te figures pas ce que c’est que 
l’aspect général des physionomies dans Paris.


Un mot le rend : fièvre, fièvre partout et toujours. 
Chaque machine humaine semble recevoir 
je ne sais quelle impulsion qui en fait marcher 
les mille ressorts. Chez les heureux, chez les 
forts, chez les jeunes, chez les étrangers, elle se 
dissimule, et quand elle se montre, elle ne déplaît 
pas, car elle s’appelle inexpérience, délire,
joie, curiosité, vie. Chez les autres, ah ! chez les 
autres, à l’extrémité de l’échelle du bonheur,
elle est navrante ! 


C’est que personne ici ne marche à son pas,
tout le monde court. Mais pour courir, il ne faut 
pas que l’haleine manque. Et elle manque à 
beaucoup, hélas ! Le mouvement, le bruit, l’agitation 
réveillent en eux la vie, les galvanisent,
mais que cette vie factice est douloureuse ! Que 
d’hommes hâves, aux yeux sombres, à la barbe 
sale, au paletot troué ! Que de femmes aux traits 
flétris, au regard ardent, à la robe souillée ! Hier 
j’ai fait deux rencontres qui m’ont donné beaucoup 
à penser. Une jeune fille sale, déguenillée,
s’était arrêtée devant un mur chargé d’affiches ;
elle avait ramassé quelque part un chiffon de papier 
et elle comparait les lettres qui s’y trouvaient 
avec celles de l’affiche. Pauvre ! pauvre 
jeune fille, elle était sans doute allée au théâtre,
elle avait pris la fièvre parisienne et elle désirait 
ardemment apprendre ce mystérieux langage 
imprimé qui frappait partout ses yeux.


L’autre était moins jeune. Elle se glissait tête 
nue et grelottante le long des murs humides, se 
parlant tout haut, gesticulant avec force. Hélas !
cette pauvre imagination battait la campagne,
échauffée par cette vie parisienne qui allume des 
convoitises de tout genre chez les plus déshérités. Les élégants petits crevés et les dames absurdes 
qui arpentent les grands boulevards ne 
sont pas beaucoup plus divertissants à regarder 
longtemps et, dans mes courses de hasard, je 
finis toujours par regagner un jardin ou un 
square. De là on entend le bruit des voitures,
mais, du moins, elles ne roulent pas sur vos 
épaules. Aujourd’hui j’ai relu ta lettre à l’ombre 
du branchage noir des marronniers des Tuileries. 
Je ne sais quel pâle soleil se jouait dans la gerbe 
vaporeuse qui s’élevait du bassin pour le plus 
grand charme des yeux. Ta lettre lue, j’ai arpenté 
pendant une heure l’allée que j’appellerais 
volontiers l’allée des Désespérés, d’après les statues 
qui en sont les muettes mais éloquentes sentinelles. 
Je ne sais si c’est le hasard qui en a décidé 
ainsi, mais cette allée me semble vouée à 
tout ce que les statuaires ont reproduit de plus 
poignant en fait de douleur humaine. Ugolin et 
ses enfants dévorés par la faim, le Laocoon se 
tordant sous la hideuse étreinte des serpents,
Spartacus, l’esclave farouche qui rêve la liberté,
Prométhée enchaîné et rageant sur son rocher,
Philopœmen, aux traits crispés, arrachant le javelot 
de sa plaie béante, Daphné, qui sent monter l’écorce fatale du laurier et dont le beau visage 
douloureux levé vers le ciel s’empreint 
d’une indescriptible angoisse. Ce rendez-vous a 
quelque chose de solennel quand le jardin commence 
à devenir un peu désert. Autrement, on 
est distrait par les mille incidents ordinaires. 
Tantôt, je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en 
apercevant, arrêtée devant un de ces beaux désespérés,
une blonde petite fille aux joues roses 
et bien pleines. Elle mangeait à belles dents sa 
brioche en regardant d’un œil bleu très-compatissant 
le sombre Ugolin, qui enfonce dans sa 
bouche crispée par les tortures de la faim ses 
poings musculeux. J’ai cru deviner qu’elle aurait 
bien partagé sa brioche avec le malheureux enfant de marbre dont la figure est si hâve et qui 
embrasse avec un désespoir si vrai les genoux 
de son père. Plus loin, des garçonnets faisaient 
la nique à Spartacus, une ronde folle entourait le 
Laocoon, de gros hommes lisaient bien paisiblement 
leur journal, sans être troublés par les gémissements 
de Daphné, et les bonnes caquetaient 
joyeusement entre elles. Et les désespérés qui 
passaient, il y a toujours des désespérés dans 
une pareille foule, n’honoraient pas même d’un regard leurs ancêtres inanimés. Je garderai cette 
allée pour les bons jours, ma chère Mélite, pour 
les jours où, plein de confiance, je trouverai que 
mon horizon s’éclaire, pour les jours où je recevrai 
une longue et bonne lettre de toi. Ah ! j’aimerais 
à te promener dans ce Paris splendide, à 
découvrir une à une devant tes yeux ignorants 
mais intelligents toutes ses beautés. Ici les laideurs 
se voilent, les souffrances se cachent, les 
tristesses se dérobent, mais, comme tout bonheur,
toute beauté, toute splendeur resplendit. Notre 
refrain à nous, c’est d’espérer, n’est-ce pas ?
Espérons, espérons, même un voyage de Paris.


Toutefois, je te prie de ne pas bâtir de trop 
hauts châteaux en Espagne sur la soirée passée 
dans le salon bleu. C’est long à bâtir un avenir,
un solide avenir, le terrain, pour moi, va commencer 
à se déblayer quelque peu, voilà tout 
encore. Adieu, ma chère, ma bonne, ma dévouée 
petite sœur, il y a dans ce Paris immense 
où tant de têtes pensent, où tant de cœurs flattent,
quelqu’un qui t’aime de toute son âme.


René.


P. S. — Comment s’arrangent Tack et ta 
chère Djali ? 
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Mélite à René.
 
Damper.
 

À la bonne heure, mon cher frère, j’ai eu 
dans ta dernière lettre de quoi charmer toute 
mon après-midi de dimanche. Tu ne te formes 
probablement pas une idée de la façon dont se 
passe cette grande affaire : la lecture d’une de 
tes lettres. D’abord mes yeux parcourent le précieux 
papier avec une rapidité électrique. Il faut 
que je m’assure que tu es bien portant et que je 
sache si l’Empereur n’a pas fait de toi son ministre 
des travaux publics.


Une fois édifiée là-dessus, je vais m’asseoir 
tout près de Tante Marie, qui attend impatiemment,
j’appelle Tack et je lis à haute voix la partie 
personnelle et descriptive de ton épître, au 
grand étonnement de mes auditeurs. Et de deux. 
Mais ce jour-là, j’ai ce carré de papier dans ma 
poche, il y erre parmi mes clefs et mes outils de couseuse, et, au premier moment inoccupé, je 
l’y retrouve. Alors recommence la lecture, lecture 
intime, lecture sentie cette fois. Il me semble 
que nous causons, seulement je te laisse toujours 
la parole.


Le récit de ta soirée dans le salon bleu m’a 
très-vivement intéressée. Comment, mon frère,
tu as osé parler de moi à tes élégantes Parisiennes ?
Ah ! je t’assure que ma chétive petite 
personne aurait été bien mal à l’aise dans ce 
cercle. Ce qui me rend heureuse, c’est de te voir 
prendre l’aplomb qui convient à un homme de 
ton âge, et, pourquoi n’ajouterais-je pas de ta 
valeur ? La timidité est notre lot, à nous autres 
femmes. Je t’avouerai même que la jeune fille 
hardie de cette hardiesse choquante, qui détruit 
toute modestie et toute réelle distinction, m’est
profondément antipathique. Je voudrais acquérir 
l’aisance gracieuse que j’ai parfois rencontrée 
chez nos femmes du monde, mais j’aime mieux 
ma sauvagerie un peu rustique que ces airs cavaliers 
et tapageurs dont certaines jeunes filles 
ont le mauvais goût de se parer, que leur extérieur 
s’y prête ou non. Et je suis sûre que tu es 
de mon avis. 


Tes détails sur Paris me plaisent, m’amusent 
et m’intéressent. Ne t’en montre donc pas avare,
mon cher René, et, sachant que tu regardes pour 
deux, regarde bien. Je voudrais en échange te 
dénicher quelque chose d’intéressant dans notre 
pauvre Damper, mais rien n’est plus impossible. 
Notre vie ici subit un peu le sort du joli lin qui 
ondule sur la quenouille de tante Marie, Il 
forme un fil uni, imperceptible, qui va tout doucement 
s’enrouler autour de la bobine. Parfois 
aussi, hélas ! il se rompt brusquement, mais le 
plus souvent, le lin s’use jusqu’au bout sans secousse 
apparente. Pour que cette tranquille existence 
donne sa petite dose de bonheur, pour 
qu’elle exhale tout son parfum, il faut vraiment 
qu’elle soit éclairée d’un rayon d’en haut. Le 
ciel fait toujours accepter la terre. Paris a la réputation 
de ne pas se prêter à cet idéal de félicité 
en quelque sorte négative. On s’agite beaucoup 
pour se fuir le plus possible, c’est tout 
simple. Mais cette vie un peu fébrile qui peut 
être du goût de certains hommes, doit être fatale 
pour beaucoup de femmes. Comment vivre 
sans vains désirs, sans aspirations folles et ardentes 
dans un pareil milieu ! comment aimer, aimer à remplir son cœur des joies intimes de la 
conscience, des simples joies et des grandes 
douleurs de la vie domestique !


Ah ! j’aurais peur d’approcher de trop près ce 
grand, cet incandescent foyer, j’aurais peur du 
vertige. Et pourtant si je veux rester Dampéroise 
par le cœur, je voudrais devenir un peu 
plus Parisienne par l’esprit.


C’est à moi à régler les aspirations de mon 
cœur, mais pour le développement de mon esprit,
je compte sur mon cher Parisien, sur ses 
lettres-conversations qui m’éveillent un peu et 
qui me charment.


Le temps a bien marché depuis notre séparation,
mon cher René. Nous voici en plein hiver 
et parfaitement ensevelis. Aimes-tu la neige ? ki 
on en a mis partout. Une neige moelleuse, immaculée 
recouvre le grand tertre arrondi qui 
fait face à la fenêtre de ta chambre et le transforme 
en un piédestal de marbre blanc à l’usage 
de la statue de la sainte Vierge, que nos laboureurs 
ont fait ériger à son sommet. Sais-tu que 
Damper est splendide sous soir manteau d’hermine ?
Toutes ses pauvretés, toutes ses laideurs 
ont disparu. La neige s’entasse sous les toits défoncés, dans les ruelles obscures, sur les arbres 
rabougris et dépouillés. Les vieilles murailles 
elles-mêmes sont devenues charmantes. La 
neige s’est accrochée à chaque aspérité des 
pierres, un tapis éclatant retombe du faîte, les 
fougères qui y poussent sont devenues autant de 
panaches blancs. Que c’est beau ! mon Dieu, que 
c’est beau ! Mais où sont les souffrants ? Les 
pauvres et les oiseaux. Ils paraissent bien un peu 
inquiets. Comment remplir le jabot et la besace 
sur cette terre magnifique, mais devenue tout à 
coup d’une stérilité effrayante ? Les oiseaux font 
comme ils peuvent, bien des mains compatissantes 
égrènent ici et là des miettes qu’ils dévorent 
avidement ; les pauvres ont élu domicile 
chez leurs meilleurs amis, ils visitent les maisons 
chrétiennes.


Le vieux Colomban a simplement déposé tout 
à l’heure, dans un coin de notre cuisine, sa béquille 
et sa besace et il s’est installé au coin du feu. 
Il est là, fumant très-paisiblement, avec son beau 
front ridé et ses grands airs de vieux prophète.


J’ai déjà fait avec lui toute une petite conversation. 
En voyant tomber la neige, il s’était,
m’a-t-il confié, réjoui dans son cœur. 


Il y avait longtemps qu’il désirait passer la 
journée avec nous pour parler de monsieur 
René, et il attendait la neige qui le met forcément 
au repos. C’est donc pour parler de toi 
qu’il nous honore de sa visite aujourd’hui. Je 
sais à l’avance comment se passera la journée.


Entre nous et lui il sera question de toi jusqu’au 
dîner, toute ton enfance et ton adolescence 
vont être rappelées dans leurs plus minces 
détails, le bonhomme a une mémoire imperturbable. 
Après dîner, viendront les récits du temps 
qu’il était aide-jardinier chez le grand-père de 
monsieur René et il conclura que monsieur René 
est tout le portrait de son grand-père, qui était 
pourtant plus vif que lui, plus dépensier que lui, 
plus frondeur que lui, mais, au fond, la ressemblance 
n’en est pas moins saisissante.


Cela prouvé, il raccommodera les cages à poulets, 
il donnera un coup d’œil aux pigeons de 
tante Marie, à notre petit cochon, sauf ton respect ; 
à ma chèvre, qui était si drôle ce matin, 
avançant ses pattes fines et plongeant sa grande 
barbe dans la neige. Il cassera du menu bois sur 
son genou, il nettoiera la niche de ton chien, 
l’étable de Djali, qui te remercie de ton bon souvenir et qui reste l’ennemie intime de Tack ; et,
avec la conscience d’avoir bien travaillé et payé 
par cette inspection générale l’hospitalité qu’on 
lui accorde, il reviendra souper. Après souper,
il chantera de sa voix chevrotante quelques couplets 
de la complainte de sainte Tryphine, il 
nous déclamera en se redressant sur ses vieilles 
jambes une tirade que Charlemagne adresse à 
l’aîné des quatre fils Aymon et, passant à des 
choses plus graves, il nous dira quelques mots 
bien sentis sur l’irréligion qui gagne les campagnes 
et sur le mépris qu’on fait maintenant des 
vieux et du vieux temps, puis, il regagnera l’étable 
où il couche, après nous avoir prodigué de 
ces poétiques et chaleureuses bénédictions qu’on 
aime à entendre sortir de la bouche des déshérités 
des biens de ce monde.


Et voilà ce qu’il y a aujourd’hui de remarquable 
à t’écrire : la neige et ses effets pittoresques 
sur Damper, la visite du vieux Colomban,
les impressions d’hiver de ma jolie chèvre. On 
l’a dit : les riens du cœur ont leur charme.


N’est-ce point quelque chose que d’avoir à 
joindre à nos tendresses habituelles les bénédictions 
du pauvre, du vieux serviteur au cœur fidèle qui reste pénétré d’un sentiment si profond 
de reconnaissance et d’une affection si vivace 
pour le fils de ses anciens maîtres ?


Pour moi, j’éprouve un certain plaisir à t’envoyer 
le tribut d’amour enthousiaste du vieux 
Colomban. Tu sauras ainsi à l’avance, mon cher 
absent, que personne ici ne t’oublie ni ne veut 
t’oublier. Après cela déblaye, bâtis, fais ton 
œuvre. Nos cœurs te suivent et nos voix t’encouragent. 
Quelles voix ! vieille femme, vieux 
pauvre, pauvre petite sœur ! Mais ces voix-là 
ne cessent de parler de toi à notre Père 
qui est aux cieux, et ce Père-là est le Tout-Puissant.


Mais à quoi bon te dire ce que tu sais ? Adieu,
adieu, kenavos. Je finis par cet adieu breton,
mon frère, il te paraîtra doublement doux prononcé 
dans cette rude langue que nous avons si 
tôt balbutiée. Au moment de finir cette lettre, je 
me suis arrêtée, tout un petit drame se passait 
dans la cheminée. Une jolie mésange vient de 
tomber tout étourdie sur la pierre du foyer. J’ai 
suivi des yeux tout le travail de résurrection qui 
n’a pas été long, et la voici becquetant hardiment 
ma chandelle. Je te quitte pour donner à la pauvre affamée quelque chose de plus substantiel. 
Cher René, kenavos.


Mélite.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 

Comme cette simple fin de lettre m’a ému, ma 
chère Mélite. Ce kenavos m’a remué le cœur. 
C’est comme si j’avais soudain entendu, au milieu 
des bruits discordants de Paris, le son mélodieux 
d’un bombarde, comme si j’avais aperçu,
parmi les camélias, les chrysanthèmes, les primevères 
de Chine qui charment les yeux des 
Parisiens, un brin de genêt fleuri, comme si la 
brise âpre qui fait grelotter les pauvres femmes 
de la rue, m’avait apporté un de ces parfums fins 
et sauvages que nos landes exhalent les soirs d’été. Et, imitant un illustre exemple, me rappelant 
cette lettre charmante où saint Jérôme écrit 
à un ami : « Maintenant je m’entretiens avec 
votre lettre, je la baise, elle parle avec moi, elle 
seule ici sait le latin, » j’ai porté à mes lèvres ce 
kenavos, et je garde ta lettre qui seule ici sait le 
breton.


M. Brastard n’est pas à Paris et je n’ai pas osé 
me présenter mardi soir chez lui. Hier j’ai rencontré 
ses trois filles en violet. Tes yeux de 
femme, ma chère Mélite, seraient tout à fait 
charmés de certaines toilettes que l’on rencontre 
dans Paris. Le goût et l’élégance les ont inventées, et, il faut l’avouer, rien n’est élégant comme 
une parisienne élégante.


Il n’est pas rare de rencontrer deux sœurs 
mises absolument la même chose, ce qui attire 
inévitablement l’attention sur leur toilette. Souvent 
elles ont le même genre de beauté et rien 
n’est plus gracieux que de voir ces deux jeunes 
filles en bleu, ou en vert, ou en gris, marcher légèrement 
devant une femme distinguée qui est 
leur mère. Je flânais par les Champs-Élysées 
quand j’ai pu adresser aux trois jolies sœurs 
mon très-respectueux salut, et j’avais encore le chapeau à la main quand Charles Després a passé 
dans une de ces voitures parisiennes dont toutes 
les voitures de luxe de Damper n’ont pu te donner 
une idée. Cela a une finesse, une élégance,
une légèreté indescriptibles, et cela est enlevé 
par un cheval aussi peu harnaché que possible,
afin qu’aucune courroie inutile n’entrave ses 
mouvements et ne cache la beauté, la perfection 
de ses formes. 


Et Charles conduisait cela en maître. Je l’ai 
suivi longtemps des yeux avec stupéfaction. En 
voilà un que le vertige parisien a saisi par les cheveux 
et qu’il mène grand train il me semble. 
L’abîme attire. Ces réflexions sont pour toi seule. 
Je serais désolé qu’une de mes paroles allât alarmer madame Després. Mais je crois qu’elle 
peut prier, le danger pour Charles n’est pas loin.


Aujourd’hui je pourrai te faire courir un peu 
à la hâte par quelques églises de Paris, les ayant 
visitées ces jours-ci. Tu connais, par le dessin,
la merveilleuse façade de Notre-Dame, je t’ai vue 
compter du doigt les milliers de statuettes du 
portail splendide, mais tu n’es jamais montée dans 
les tours. C’est avec une sorte de respect que 
j’ai gravi les marches usées sous les pas de tant de générations. Arrivé sur la plate-forme, je 
n’aurais pas su trouver un langage assez admiratif 
pour exprimer ce que je ressentais. Mes 
yeux dilatés par l’étonnement montaient le long 
des arêtes hardies, se fixaient sur les faces hideuses 
des animaux fantastiques qui peuplent les 
tours et dont la puissante laideur a quelque 
chose de fascinant. Accroupis dans une effrayante 
immobilité, contre les balustrades légères,
ils ont l’air de regarder, avec mille expressions 
diverses, la ville géante qui se déploie 
au dessous d’eux. Ce jour-là, Paris était enveloppé 
dans la brume comme un enfant gigantesque 
dans ses langes, et un brouillard plus 
épais, produit par la fumée et condensé au dessus 
de ses toits, lui formait une sorte de voile qui 
dissimulait un peu son immensité.


Le même jour le hasard de ma promenade 
m’a conduit du côté de Saint-Augustin. C’est 
une très-grande église du nouveau Paris sur 
laquelle beaucoup de gens formulent des critiques 
qui ne t’amuseraient pas. Ce qui t’intéresserait,
ce seraient les grands évêques, les prophètes au 
front pensif ou au regard inspiré qui la décorent 
extérieurement. L’un d’eux produit entre ses deux colonnes un très-grandiose effet. Je verrai 
longtemps sa tête chauve sur laquelle il avance 
un pan de son manteau, les orbites creux de 
ses yeux, son front bosselé de rides. Il regarde 
les passants et il y a une pensée de curiosité 
étrange au fond de son regard. Les autres sondent 
les grands problèmes ou se perdent dans 
leurs extases ; lui, voit, étudie les grains de 
poussière animée qui fourmillent à ses pieds.


De Saint-Augustin veux-tu me suivre à Notre-Dame-de-Lorette,
chère sœur ? J’y ai entendu la 
messe dimanche dernier. Je ne veux pas faire 
de l’archéologie dans mes lettres, mais comme 
moi tu n’aimerais pas ce genre d’églises. On a 
beau couvrir d’or et de peintures un plafond,
ce n’est jamais qu’un plafond. Quand mon regard 
se détache volontairement de la terre, j’aime 
qu’il s’élève librement, il me faut le ciel ou les 
voûtes profondes de nos églises gothiques. Ceci 
n’est pas une question de piété, ma sœur, c’est 
une simple question de goût. 


À Paris, d’ailleurs, les églises et les assemblées 
des fidèles se ressemblent. Le recueillement plane 
sur la foule qui s’agenouille sous les grands arceaux 
des vieux temples. Pauvres et riches sont là confondus, les riches sont vêtus avec une 
simplicité relative, les pauvres n’ont pas honte
de leur misère. La femme du peuple ardemment 
dévote quand un danger menace un des êtres 
qui lui sont chers ; les enfants au regard innocent,
les jeunes filles au front pudique, les penseurs 
au front grave, qui, sachant que la religion 
résout seule de désespérants problèmes, lui ont 
accordé une place d’honneur dans leurs études,
et qui ont été conduits à la foi par la science ; la 
mère de famille qui vient mettre le baume de la 
prière sur la blessure que peut aussi produire le 
frottement de cette chaîne d’or qui a nom le 
dévouement ; l’étudiant qui veut marcher dans 
un sentier d’honneur ; les vieillards que les 
vivants repoussent et qui, dans leur triste abandon,
regardent ce temple comme un vestibule 
d’un monde meilleur : tout ce monde fait silence,
parce que tout ce monde veut réellement prier.


À Notre-Dame-de-Lorette c’est tout différent. 
Les murs sont revêtus de peintures gracieuses,
l’or est partout, les massiers sont d’élégants 
gentlemen. Dans l’assemblée ce ne sont que 
frôlements soyeux, les belles dames viennent 
entendre la messe d’une heure. Dans cette nef on ne voit guère autre chose que le velours 
chatoyant, les superbes fourrures. Cette foule 
n’est peut-être pas très-pieuse, mais elle est certainement 
splendide. Dans notre temps la toilette 
des femmes, de celles même qui ont conservé 
certaines traditions de bon goût, a je ne sais 
quoi d’éclatant qui étonne. Le jais, l’acier, l’argent,
l’or même miroitent, étincellent sur les 
voiles, sur les chapeaux, sur les fronts, les cheveux 
flottent sur le cou, et comme toutes ces 
femmes ont des cheveux ! C’est extrêmement 
laid, mais la mode en veut plus que n’en donne 
la nature et on lui obéit. 


Le satin, cette jolie étoffe moins lourde que 
le velours et la moire, plus brillant que la soie,
semble avoir reconquis sa place dans les toilettes 
féminines ; c’est la saison des belles fourrures 
qui vont si bien aux tailles majestueuses. Tout 
cela est très-brillant, mais, au milieu de cette 
cohue mondaine, parmi ce va-et-vient étrange,
on s’adresse cette simple question : ces gens-là 
entendent-ils la messe ?


Quand tu seras à Paris, ma sœur, ce ne sera 
pas à Notre-Dame-de-Lorette que je te conduirai 
le dimanche. Il y a là bien des parfums, mais je ne sais trop si l’encens qui s’exhale du cœur 
croyant et pur y brûle.


Je sors beaucoup depuis que le temps est 
devenu froid, dans le seul but souvent de me 
réchauffer.


Nous n’avons pas encore de neige, mais la 
Seine est prise et j’aime à voir les enfants 
regarder ces grands morceaux de glace qui ne 
ressemblent pas mal à de grandes tartes de sucre 
plongées dans un sirop vert pistache. C’est tout 
à fait alléchant.


Ton tableau de Damper dans la neige m’a 
fait sourire, je l’ai revu, j’ai revu Colomban. Tu 
te souviens, sans doute, que nous l’appelions 
autrefois Édie en l’honneur du fameux manteau 
bleu de l’antiquaire auquel il ressemble 
vraiment.


Dis-lui que je ne l’oublie pas. Je n’oublie 
personne, ma chère Mélite, je fais certainement 
le voyage de Damper plusieurs fois par jour. Il 
est vraiment bien fâcheux que le grand-père,
objet de la vénération de Colomban, ait jugé à 
propos de dissiper une partie de sa fortune, ce 
qui oblige son petit-fils à essayer un travail de 
reconstruction qui ne se fait qu’à force de sacrifices. As-tu gardé la mésange ? J’embrasse ma 
bonne tante et ma chère petite sœur.


René.
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Mélite à René.
 
Damper.
 

La patience, mon cher René, est une vertu 
particulière aux hommes. Tu as admirablement 
supporté mon silence inaccoutumé qui a été dû 
à la maladie de madame Dormans, notre voisine. 
Elle a été assez sérieusement malade et je l’ai 
peu quittée en souvenir de notre mère dont elle 
était, tu le sais, l’amie intime. Or, elle m’a prise 
en gré, les tisanes que je lui faisais étaient exquises,
mes cataplasmes chauds à point, mon 
pas, ma voix lui convenaient, et comme elle est 
d’un caractère assez difficile, son bon mari, qui 
est souvent aux abois, arrivait sans cesse me 
chercher. J’ai là trois lettres sur lesquelles je 
n’ai pu jeter que ces mots : mon cher René. 
Heureusement que mon cher René est patient et 
qu’il a su attendre. 


Madame Dormans est hors de danger, ce qui 
ne l’empêche pas de me faire chercher plusieurs 
fois par jour. 


Maintenant ces visites sont pour moi une véritable 
distraction, j’ai bien de la peine souvent à 
m’empêcher de rire aux larmes. Comme on devient 
original en vieillissant, surtout dans nos 
petites villes dont l’absolue stagnation permet 
aux caractères un peu égoïstes de se replier entièrement 
sur eux-mêmes ! La vie intime de cette 
pauvre femme n’est plus qu’un tissu de manies. 
Le matin c’est une bouillotte d’une certaine 
forme et d’une certaine grandeur qui doit être 
au feu et non une autre, l’eau de l’autre bouillotte 
ne vaudrait rien ; ceci doit être invariablement 
placé à sa droite et cela invariablement à 
sa gauche ; un pli de rideau, une attitude, un 
chant de coq, un son de voix, tout la gêne, lui 
déplaît. Elle fait redresser, arranger, elle vous 
oblige même à des grimaces qui ne sont pas du 
tout dans votre physionomie. Et quand l’égoïsme 
s’incarne ainsi dans toutes les petites choses,
quand on en vit, comme on s’amoindrit !


Avant-hier je la trouve en larmes. Inquiète,
je la questionne. Elle se trouvait plus souffrante et son imagination marchait. Ce n’était rien 
moins qu’une rechute, sans doute, c’était la 
mort, et ce qu’il y avait d’étourdissant, c’est 
que, par extraordinaire, elle ne déplorait aussi 
amèrement sa propre perte qu’à cause de son 
mari. Que deviendrait-il après elle ?


Elle se posait en sanglotant cette question.


Mais voilà que cette tendre inquiétude se 
termine par une évolution faite pour me regarder 
en face et elle m’adresse ces mots :


« Oh ! ma chère, que deviendra-t-il ? »


Pense, je ne savais que dire.


« Croiriez-vous, reprend-elle avec larmes,
que quand je l’ai épousé il n’avait pas un col 
bien empesé ? »


Il m’a fallu prendre un air navré.


Pauvre M. Dormans ! Le bonheur pour lui 
est une question d’empois ! J’avais souvent remarqué 
sa tenue soignée, je n’ignorais pas qu’il 
est un des hommes les mieux cravatés de 
Damper, mais le pauvre homme, paie bien cher 
cet élégant collier-là.


Je me suis rencontrée plusieurs fois dans cette 
chambre de malade avec mademoiselle Fanny 
Bougeauville, que tante Marie qui aime tout le monde, critique un peu, je ne sais pourquoi. 
Elle gagne beaucoup à être vue de près. Notre 
sol breton ne produit pas toujours des fleurs 
aussi éclatantes. Elle m’a beaucoup divertie en 
me racontant sa visite à l’Harpagon dampérois 
qui est son parrain et près duquel elle a été enfin 
admise. Tu t’en souviens, nous avons bien ri de 
lui ensemble, mon cher René, de son maigre dos 
voûté, de sa démarche fuyante, de ses grandes 
mains crochues, de sa sordide toilette. Tout ce 
qu’on racontait sur ce pauvre vieux maniaque est 
vrai. Il y a quinze ans que le balai n’a pas paru 
dans la chambre où est son argent. Maintenant,
comme il est assez fréquemment indisposé, il a 
fait tracer dans la poussière un sentier qui conduit 
de son lit à son secrétaire et il se traîne 
d’un meuble à l’autre. Cette chambre, il paraît,
est un lieu parfaitement indescriptible. C’est à 
craindre de rester vieillir à Damper, nous disions-nous 
en riant. 


Je te remercie de vouloir bien t’intéresser à 
la petite mésange qui avait jugé à propos de venir 
picorer à ma chandelle. Elle a vécu quelques 
jours parmi nous, à la grande stupéfaction de 
Tack qui n’en revenait pas de voir sautiller un oiseau par la maison et qui aurait bien pu mettre 
la patte dessus si je ne lui avais fait comprendre 
que c’était une bestiole sacrée. Quand la neige 
a fondu, elle s’est envolée et elle a bien fait. 
Toutes les douceurs dont j’aurais pu l’entourer 
ne valent pas un coup d’aile donné en liberté.


Madame Després, que j’ai rencontrée hier,
m’a demandé de tes nouvelles et m’a, pour 
la première fois, parlé de Charles. Il se 
plaît beaucoup à Paris, il s’y trouve très-heureux. 
Elle soupirait en me disant cela. Ce n’est 
guère bon signe, n’est-ce pas, d’entendre une 
mère comme celle-là soupirer en parlant du bonheur 
de son fils. À quoi tient la tranquillité humaine !
Voilà une famille qui formait au milieu 
de nous une sorte de clan dont chaque membre 
tenait à honneur de contribuer au bonheur commun,
et d’un jour à l’autre il y a un transfuge et 
la paix générale est compromise. Je ne suis 
qu’une pauvre orpheline, je n’ai qu’un frère et 
sa destinée l’entraîne loin, bien loin de moi, mais 
je n’ai pas d’autre douleur que celle de la séparation 
et aucune crainte secrète ne vient en augmenter 
l’amertume. Mon bon René, je te remercierais 
volontiers d’être aussi fort et aussi fidèle. 


As-tu vu M. Brastard ? Je rêve de lui. Dis 
aux trois charmantes que ta villageoise de sœur 
serait bien enchantée de faire leur connaissance,
et qu’elle se berce de l’idée qu’un jour ou l’autre 
elles feront une apparition dans le pays natal de 
leur père.


Je te quitte pour aller coudre. Depuis quelque 
temps ma plume fait chômer mon aiguille, ce 
qui déplaît à tante Marie.


Elle t’aime profondément, elle pense à toi 
toute la journée, mais elle ne comprend guère 
qu’il soit nécessaire de t’écrire si longuement. 
Elle a tout à fait la vieille manière d’aimer, un 
peu concentrée, très-silencieuse. Personnellement 
j’aime mieux donner plus de vie à mes 
sentiments, et quand ma plume se pend à mes 
doigts, elle s’y collerait volontiers. Mais les reprises,
mais les chaussettes, mais la vie réelle,
pratique ! À l’aiguille donc, à l’aiguille, Dampéroise 
bavarde, ton frère sait, du reste, que tu 
l’aimes de tout ton cœur.


Mélite.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 

J’ai aujourd’hui à te raconter deux faits bien 
dissemblables, ma chère Mélite : un bal et une 
visite au Père-Lachaise. Quelle antithèse,
n’est-ce pas ! Parlons du bal d’abord, pour ne 
pas jeter tout de suite une teinte de deuil sur 
cette lettre.


C’est dans les salons de M. Brastard que j’ai 
assisté à ma première fête parisienne. Dans cette 
foule féminine d’une élégance écrasante, j’ai 
bientôt retrouvé les trois sœurs plus jolies que 
jamais dans leur toilette de tulle scintillant :
trois étoiles. Je n’ai pu les engager pour la 
danse. Il faut être passé maître dans l’art de la 
valse pour oser se lancer dans de pareils tourbillons. 
Et de la classique contredanse il n’a 
point du tout été question, ce qui, pourtant, m’aurait permis de paraître jeune pendant un 
quart d’heure. Il y a vraiment des moments où 
j’éprouve impérieusement le besoin de laisser 
éclater ma jeunesse. Folle tentation ! Il vaut 
mieux que je continue à cacher ma timidité sous 
un air sombre, et comme je porte sur le front le 
stigmate du travail isolé, sans encouragement,
presque sans espérance, on s’étonnerait de voir 
cette enveloppe glacée s’animer, on s’étonnerait 
de voir un hymne de jeunesse passer par ces 
lèvres tristes qui savent à peine sourire. Je me range 
donc naturellement parmi les gens sérieux,
c’est-à-dire âgés, et j’ai vingt-cinq ans !
Ce soir-là, j’ai eu envie de me prendre quelque 
peu en compassion et tu comprends cela, ma 
sœur, toi dont la jeunesse est mille fois plus sévère 
que la mienne, car tu n’as pas la ressource 
de ce travail passionnant dont aucun plaisir mondain 
ne peut, je crois, remplacer les joies austères. 


En ma simple personne, Damper s’est donc 
parfaitement éclipsé dans ces salons élégants,
mais j’ai pu le voir resplendir en la merveilleuse 
personne de Charles Després. Il était là gracieux,
frisé, musqué, triomphant, il était là dans son élément. Il a pris je ne sais où le secret de 
plaire aux femmes, il babille, il voltige, on dirait 
un papillon parmi les fleurs. Des pieds à la tête,
c’est maintenant un Parisien pur sang ; sa toilette,
d’une élégance un peu outrée mais irréprochable,
rehausse sa beauté féminine ; un 
moment, je me suis éloigné de lui par un sot 
mouvement d’humeur. Grâce à mes modestes 
habits, j’avais un peu l’air de son valet de 
chambre. Ses traits fins ont maintenant quelque 
chose d’émacié qu’ils n’avaient pas et ce serait 
le plus charmant muguet, le plus parfait type de 
l’homme du monde s’il avait l’esprit de cacher 
sa fatuité, mais elle déborde, elle l’envahit, elle 
le couvre de ridicule aux yeux des gens sérieux.


« Ce petit fat, » disais-tu parfois en parlant 
de lui. Que dirais-tu donc maintenant ? Il met 
vraiment le doigt, il pose d’autorité votre regard 
sur chacun des charmes de sa personne. Admirez,
semble-t-il dire, l’élégance de ma tournure,
contemplez les ondulations savantes de mes 
cheveux, remarquez mes belles dents, ma fine 
moustache, ma main, mon pied, je suis joli, joli,
joli. Il m’a paru très-empressé auprès de mademoiselle 
Berthe. 


Après les quelques réflexions mélancoliques 
que je t’ai confiées, toute ma tactique a été de 
me rapprocher de M. Brastard. Mais il était tellement 
absorbé par ses devoirs de maître de 
maison que nous n’avons pu échanger que 
quelques paroles insignifiantes. Je l’ai revu un 
moment dans le salon de jeu où j’admirais avec 
quelle négligence suprême Charles Després,
qui se multipliait, faisait rouler l’or, mais comment 
parler de moi dans ce moment ! J’ai dû me 
taire et continuer d’agir comme si j’avais dix 
mille livres de rente au soleil. Je me suis retiré 
de bonne heure après avoir eu avec Charles Després 
une petite scène de reconnaissance assez 
piquante. Je prenais congé des sœurs, libres un 
instant. C’est alors qu’il s’est approché de moi 
et qu’il a daigné me reconnaître. Nous nous 
sommes promis de nous revoir, ce qu’aucun de 
nous n’aura la moindre idée de faire. Or, à Paris,
pour se retrouver, la première condition est 
de se chercher.


Le lendemain, par un de ces contrastes bizarres 
qui remplissent la vie, je devais visiter le 
cimetière du Père-Lachaise et je m’y suis rendu 
ayant encore dans les membres la légère fatigue que donne une veille prolongée. J’ai ôté mon 
chapeau par respect en mettant le pied dans le 
royaume silencieux des morts et je suis resté 
découvert plutôt par habitude que par impression.


Nos cimetières rustiques, peuplés de croix et 
de tombes, produisent un tout autre effet que 
cette ville mortuaire qui a ses monuments, ses 
rues, ses jardins. La vue est superbe, et comme 
on est sûr que cette terre ne recouvre aucun 
des êtres éternellement regrettés qui font désormais 
d’un cimetière le plus auguste des sanctuaires,
on commence une promenade sérieuse,
mais enfin une promenade. Ce sol est tout imprégné 
de poussières illustres, des gens dont le 
nom a été retentissant ont caché là leur néant,
et il est intéressant de parcourir sans guide, à 
tout hasard, les allées et les sentiers du funèbre 
enclos. Je dis sans guides, car les guides sont de 
braves soldats retraités qui vous conduisent immanquablement 
devant toutes les tombes des 
maréchaux de l’empire, ils ne connaissent pas 
d’autres illustrations que celles du canon. Je les 
ai cherchées toutes, surtout celles qu’on peut 
appeler les illustrations du cœur. Pour toi, ma chère Mélite, je recommence de mémoire mon 
pèlerinage. Voici, dans la partie Israélite, Rachel,
cette puissance dramatique dont la simple 
tombe est décorée des attributs de la tragédie :
la coupe, le poignard, le diadème. Voici David 
d’Angers, dont une belle couronne de bronze 
orne seule le sévère monument ; voici madame 
Cottin, dont les récits romanesques ont 
charmé nos grands parents ; le maréchal Ney,
qui n’a qu’une barrière de fer enguirlandée de 
lierre, Molière et Lafontaine : un renard distingue 
la tombe du grand fabuliste. Voici Charles 
Nodier, Émile Souvestre, Balzac, Casimir Delavigne,
Eugène Delacroix, Désaugiers, Pradier,
Arago, Élisa Mercœur, Alfred de Musset, dont 
le saule frêle semble répondre par son faible 
murmure à l’épitaphe mélancolique du poëte. 
Quel pêle-mêle de célébrités, quel rendez-vous !


Çà et là s’élèvent de fastueux monuments. On 
montre celui de la princesse Demidoff, on admire 
celui du général Gobert, par David d’Angers,
un chef-d’œuvre. Un inconnu portant un 
nom parfaitement obscur s’est fait construire une 
pyramide monumentale qu’on se figure être érigée à une grande mémoire. Je me rappelle 
que quand j’ai demandé sa destination à un passant,
j’étais debout auprès d’une petite tombe 
grisâtre perdue sous l’herbe où était écrit le 
nom de Montmorency. Le tombeau allégorique 
de madame Raspail vous est aussi indiqué. Une 
femme complètement voilée passe la main à travers 
la grille d’un cachot. C’est l’âme de madame 
Raspail visitant son mari prisonnier.


Je suis resté longtemps par ces allées, écoutant 
le vent gémir dans les cyprès et sentant je 
ne sais quel froid m’envahir l’âme.


L’aspect de ces lieux où plane le sombre génie 
qui s’appelle le néant des gloires humaines,
les pensées qu’il faisait naître m’émouvaient fortement. 
Il me semblait qu’un spectre échappé à 
ces étroites prisons de pierre ou de marbre versait 
goutte à goutte de l’eau glacée sur ce feu 
nourri d’ambition qui couve au fond de tout 
cœur d’homme en pleine possession de la vie. 
Un triste cortège m’a arraché à mes méditations. 
On a descendu devant moi, dans la fosse commune 
des pauvres, une bière qu’avaient suivie 
jusque-là trois personnes : deux femmes du 
peuple et un enfant de douze ans qui criait : « Ma mère ! » dans ses sanglots. Il voulait 
rester là, on l’a entraîné, je suis resté seul devant 
cette fosse béante et le rêveur a fait place 
au chrétien. J’ai prié pour cette inconnue, pour 
cette délaissée, pour la mère de ce pauvre enfant 
dont les échos me renvoyaient encore les 
sanglots, et je suis sorti en murmurant ces 
beaux vers :

 
Là le songe idéal qui remplit ma paupière 

Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ; 

Là, mes doutes ingrats se fondent en prière ; 

Je commence debout, et j’achève à genoux.

 

J’espère n’avoir pas trop attristé ma chère et 
sérieuse petite sœur. Pour moi, j’étais content 
de ma visite. Mais pour oser toucher ainsi du 
doigt au néant humain, il faut se sentir une foi 
indomptable et s’écrier avec le poëte : 

 
﻿Consolons-nous, nous sommes immortels.

 

Mais voilà bien de la poésie. Je me hâte de 
reprendre mes outils, mes livres, et je te quitte, 
ma chère Mélite, en t’embrassant de tout mon 
cœur. et je te quitte, ma chère Mélite, en t’embrassantRené.


P. S. — Je reçois un billet laconique de 
M. Brastard qui me demande d’aller lui parler demain, entre dix et onze heures, et je ferme 
ma lettre sur une nichée d’espérances auxquelles 
ce simple avis a rappelé des chansons et redonné 
des ailes.
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Mélite à René.






Damper.
 

J’ai attendu, j’attends, mon cher René, et 
comme sœur Anne je ne vois rien venir. Le 
battement d’ailes de tes espérances n’a pas réveillé les miennes qui ne dorment jamais, mais 
il les a rendues tout à fait importunes. À chaque 
courrier c’était un remue-ménage, un babil 
sans trêve ni fin. Et tu restes muet. C’est un bien 
mauvais signe. Serions-nous à notre seconde 
espérance trompée ? Heureusement que l’espérance 
est renommée pour avoir la vie dure, et 
que la nôtre ne se déconcerte pas pour si peu. 
Mais voyons, il avait bien quelque chose d’intéressant 
à te dire ce fatal ingénieur, et je te prie de me le mander sans plus tarder. Nous sommes 
tous un peu sombres par Damper. Madame Després 
est de plus en plus soucieuse, Fanny Bourgeauville,
que rien ne déride non plus, a imaginé 
d’aller rejoindre une de ses parentes qui 
habite la nouvelle paroisse de notre oncle Jérôme,
Tack a des rhumatismes, le blé renchérit,
la neige éclatante et la glace ont fui loin de 
nous et une pluie quotidienne inaugure le printemps. 
Tante Marie seule file dans son inaltérable 
sérénité et ne maugrée contre rien. J’avoue 
que depuis huit jours je maugréais 
beaucoup contre la pluie. Au fond, c’était ton 
silence qui m’aigrissait quelque peu l’humeur,
mais je disais à tout le monde que c’était la pluie. 
Les gens les plus vrais ont de ces sincérités-là. 
Cette innocente pluie s’est vengée pendant ma 
dernière promenade, comme se vengent les 
justes, en me faisant du bien. Grâce à elle ma 
course obligée parmi nos affreux chemins 
boueux est devenue tout à fait charmante. 
Le soleil, qui est le plus grand enchanteur 
que je connaisse, s’était mis à rayonner et 
toutes ces flaques d’eau où se mouillaient mes 
pieds lui servaient de miroir. C’était éblouissant. Chaque trou creusé dans le sol détrempé par le 
pied des hommes ou celui des animaux était devenu 
une scintillation.


Voilà des choses bien merveilleuses à te 
peindre, mon cher René. Je n’en ai pas d’autres 
sous la main, et qu’importe le genre de beauté 
du chemin qu’on suit, l’important c’est de savourer 
la poésie, que le bon Dieu, qui est vraiment, 
quand on y pense, un grand prodigue, a 
jetée partout. Je ne sais rien de la vie brillante, 
enivrante, je ne roule pas en carrosse par les 
routes splendides alignées pour les chars triomphants 
et loin de dédaigner le chemin rustique 
où je piétine en sabots et sur lequel luit ce beau 
soleil qui brille pour tout le monde, j’aime à en 
faire remarquer la vivante poésie. Maintenant, 
mon frère, laisse-moi te redemander une lettre, 
un billet, un mot, quelque chose. Si tu es content, 
je veux le savoir ; si tu es atteint par une 
nouvelle déception, je te somme de me l’apprendre 
tout de suite.


J’attends, j’attends, j’attends.


Ta sœur dévouée.
Mélite
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René à Mélite






Paris.
 

Ma sœur, pardon ! mais j’ai reçu moralement 
un coup de massue et je suis encore anéanti. 
C’est la main délicate, la main amie de M. Brastard 
qui me l’a porté ; mais en est-il moins douloureux ?
J’ai amèrement regretté de t’avoir 
lancé dans ma dernière lettre cette parole indiscrète 
qui a pu tant te faire espérer. Hélas ! 
Mélite, il n’y a pas à dire, nous faisons une chute, 
une chute profonde. Je me suis rendu plein d’espoir 
au rendez-vous que M. l’ingénieur m’avait 
donné. Je l’ai trouvé bienveillant comme toujours, 
mais très-sérieux. Il m’a fait asseoir et 
m’a demandé catégoriquement de lui exposer 
franchement mes désirs pour l’avenir et de lui 
tracer nettement le tableau de ma situation actuelle. J’ai obéi, je lui ai tout dit sans détour. Il 
m’a écouté avec gravité, il m’a questionné sur 
les points obscurs, sur mes études, sur mon âge,
mes ressources pécuniaires, j’ai répondu à tout 
sans fausse honte. 


Il est demeuré quelque temps pensif et relevant 
tout à coup la tête : êtes-vous énergique,
m’a-t-il demandé, pouvez-vous regarder la vérité 
en face ? Mon cœur s’est serré, mais dominant 
mon trouble : C’est la vérité que je cherche,
lui ai-je répondu, je sais combien l’illusion est 
fatale quand il s’agit de choisir sa route dans la 
vie. Alors, d’une voix grave, il m’a dit ce que je 
ne faisais, hélas ! que soupçonner et ce que je 
repoussais de toutes mes forces. Deux impossibilités 
se dressent entre moi et l’avenir que je 
rêve, je n’ai ni diplôme, ni fortune. Avec le 
diplôme gagné par l’assiduité aux écoles spéciales 
autorisées par le gouvernement, tous les 
chemins m’étaient ouverts ; avec un noyau de 
fortune je pouvais me lancer dans une entreprise 
industrielle. L’un et l’autre me manquent et me 
manqueront ; j’ai passé l’âge d’obtenir ce fatal 
diplôme et je n’ai pas d’argent. Il faudrait qu’un 
ou plusieurs hommes me confiassent les fonds nécessaires. Or, il est impossible de compter sur 
un pareil résultat. Il y a cinq ans, ma sœur, que 
j’aurais dû quitter Damper. Alors un travail 
obstiné joint à mes aptitudes m’eût fait enlever 
le diplôme dont on ne peut se passer. Maintenant 
c’est trop tard. Le choc était d’autant plus 
rude que je sentais que celui qui m’ouvrait ainsi 
les yeux sur moi-même, parlait avec bienveillance 
et vérité. Hélas ! hélas ! l’outil, l’outil auquel 
je n’avais pas pensé me manque pour tracer 
mon sillon. Que vais-je devenir ? Je n’en sais 
rien. Une foule de bizarres projets se heurtent 
dans ma pauvre tête endolorie. J’en suis arrivé à 
regretter l’argent que je dépense à Paris depuis 
six mois aussi inutilement.


Vraiment je suis par terre, trompé dans mes 
espérances, désolé de me voir condamné à ne 
jamais sortir du labyrinthe des positions subalternes 
pour lesquelles je ne suis pas fait et dans 
lesquelles je ne saurais utiliser ce que j’ai acquis 
de connaissances.


Ma sœur, je souffre horriblement de cette déception. Permets-moi donc d’être laconique cette 
fois, il est si cruel de s’être si naïvement trompé,
d’avoir tout bâti sur le vide. 


Adieu, je laisse retomber ma tête fatiguée dans 
mes mains, et je te quitte bien vite pour ne pas 
t’attrister plus longtemps.


Ton frère affectionné

 
René.
 

P.-S. Pas un mot de ceci à tante Marie.
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Mélite à René.






Damper.
 

Non, ce n’est pas dans tes mains qu’il faut 
poser ta tête souffrante, mon cher René, c’est 
sur la faible épaule de ta sœur que l’impérieuse 
nécessité peut seule retenir à Damper depuis 
qu’elle sait que tu souffres à Paris. Que dirai-je 
pour relever ce fier courage abattu ? Quel baume 
poserai-je sur cette blessure saignante ? Je n’en 
ai qu’un, toujours le même, mais qui ne saurait 
perdre de sitôt sa force : mon affection dévouée. 
Il faut sortir de cet affaissement, mon cher René, et si l’énergie s’éteint à Paris, il faut revenir tout 
de suite à Damper. Un peu d’air natal te rafraîchira 
le front, un peu de tendresse te relèvera 
le cœur. Vite donc, un petit conseil avec toi-même, 
une consultation de forces et une décision 
prise sur-le-champ. Ce petit voyage imprévu 
ne nous ruinera pas et voilà justement que ce 
matin on m’a fait proposer un prix superbe de 
ma chèvre. L’enfant du marquis de Rossuc l’avait 
aperçue folâtrant dans notre préau et il rêvait de 
ses belles cornes noires et de sa physionomie 
indépendante. Or, il est malade et on ne sait rien 
lui refuser. La marquise est venue elle-même 
toute tremblante me parler du désir de son fils. 
J’aime beaucoup la chère bête, mais elle allait 
devenir embarrassante, il allait falloir relever 
sa petite étable : une dépense, et si elle 
nous donne trois chevreaux comme l’année dernière, 
où les logerons-nous ? J’ai donc saisi l’occasion 
de m’en débarrasser avantageusement. 
Je l’ai vendue et quittée les yeux bien secs 
et voici que grâce à cette vente je puis t’envoyer 
un mandat sur la poste de cent vingt 
francs, de quoi revenir et, si le cœur t’en dit 
encore, de quoi retourner dans ta grande ville. 


Donc, mon frère, une lettre ou toi et au plus 
vite, n’est-ce pas. Je n’ai rien dit à tante Marie 
que la vente de Djali a bien un peu surprise mais 
qui s’est rendue à mes raisons. Cher frère, bon 
courage et au revoir. Est-ce que j’aurais vraiment 
le bonheur de te revoir ainsi à l’improviste. 
Oh ! alors je m’écrierais dans ma joie : À quelque 
chose malheur est bon. 


Ton impatiente petite sœur
 

Mélite.
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René à Mélite






Paris.
 
 
Je m’en doutais, ma chère Mélite, tu as répondu 
à mon gémissement par un sacrifice. Cette 
Djali si aimée est devenue soudain un embarras 
et on l’a échangée contre un peu d’argent dont 
ce pauvre René avait besoin pour son voyage. 
Le voyage est retardé, mais j’ai mis de côté ce que je puis appeler le prix d’une larme, je ne 
l’emploierai que pour aller vers toi.


Seulement je ne suis point encore parti, car 
je me suis relevé, ma chère Mélite. Étourdi du 
coup, je m’étais laissé tomber, mais j’ai ressaisi 
ma force et la Providence est venue à mon aide, 
toujours dans la personne de M. l’ingénieur 
Brastard.


Je n’avais pu dissimuler entièrement devant lui 
l’amertume de ma déception et pendant que je 
m’enfermais dans ma chambre pour y souffrir, 
en proie à un de ses découragements intimes,
profonds, qui anéantissent tout notre être, il 
s’occupait de me trouver une position qui me 
permît du moins d’attendre. Hier matin il est 
venu lui-même m’annoncer qu’il avait réussi et 
en voyant mon changement il s’est estimé heureux 
d’avoir suivi la bonne inspiration qui l’avait 
porté à s’occuper de moi sur-le-champ.

 
Ceci est une fiche de consolation et peut me 
mener à quelque chose. Il s’est débarrassé 
d’un de ses employés et il me propose d’occuper 
cette place dans ses bureaux pendant deux ans. 
Malheureusement c’est un emploi des plus 
insignifiants et des moins rétribués, mais j’aurai occasion de m’instruire, je me trouverai en contact 
avec tous les grands industriels de Paris et 
son espoir est qu’à la première occasion un de 
ces hommes me voyant à l’œuvre m’honorera de 
sa confiance et me frayera la voie vers de plus 
hautes destinées. Il y a dans ce projet autre chose 
qu’une bienveillance banale, il y a certainement 
une foi sérieuse en mes aptitudes. Ce que je 
crois posséder m’est donc enfin attesté par un 
homme expert. D’un coup d’œil j’ai vu le parti 
que je pouvais tirer de cette situation et j’ai accepté 
avec transport. Mon enthousiasme a duré 
juste le temps de la visite de M. Brastard. Lui 
parti, la réflexion froide a élevé sa voix revêche, 
le chiffre dans sa laideur tortueuse s’est dressé 
comme un fantôme devant moi. Puis-je vivre à 
Paris pendant deux ans avec des appointements 
aussi insignifiants, et en me répandant un peu 
dans ce monde qui doit m’étayer pour monter ?


Évidemment non. 


Voici donc encore la terrible pauvreté qui me 
prend à la gorge au moment de mettre le pied 
sur le premier échelon de cette échelle qui mène 
au succès. C’est dépitant. Mais c’est en vain que 
je roule dans ma tête mille combinaisons ingénieuses, c’est en vain que j’essaie de changer le 
langage des chiffres, ce langage est inflexible. 
Cependant renoncer à cette chance de salut est 
bien dur. Je ne vois qu’une chose à faire. M. et 
madame Dormans sont riches et n’ont pas d’enfants, 
tu as été une fille pour eux. Demande-leur, 
à titre de prêt, deux mille francs pour l’année 
prochaine. Leur promesse me suffira et j’embrasserai 
sur-le-champ un nouveau genre de vie. 
Nous n’avons encore rien demandé à personne, 
ma chère Mélite, et cette démarche coûte horriblement 
à ma fierté, mais il n’y a pas de déshonneur 
à demander un service et j’espère bien ne 
pas rester longtemps dans leurs dettes. La récente 
maladie de Mme Dormans t’ayant donné
occasion de lui prodiguer des preuves d’affection 
désintéressée, elle n’en sera sans doute que plus 
disposée à accueillir favorablement ta requête. 
Pardon encore une fois, chère sœur, mais il y va 
vraiment de mon avenir et je connais ton dévouement.

 
Ton frère et ami

 
René.
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Mélite à René.
 
Damper.
 
 
Il n’y avait pas à hésiter, mon cher René, et 
ta lettre reçue j’ai couru chez nos bons amis 
Dormans. Malheureusement M. Dormans n’était 
pas là, et aux premiers mots que j’ai prononcés 
madame Dormans a pris un air froid de bien 
mauvais augure. J’ai persisté le cœur un peu 
gros, la voix un peu tremblante, et j’ai adressé 
tout au long ma requête. Je t’avertis que j’ai plus 
bas une bonne nouvelle à t’annoncer, ainsi ne 
t’afflige ni ne bondis d’indignation en entendant 
sa réponse.


« Ma chère, m’a-t-elle dit en prenant une pose 
commode dans son fauteuil, je voudrais de tout 
mon cœur aider ton frère à sortir d’embarras, 
mais cela m’est impossible. Qu’il tâche de se 
tirer d’affaire tout seul cela vaudra beaucoup 
mieux. Tu ne trouverais pas à Damper une personne qui voulût ainsi avancer de l’argent 
et l’hypothéquer sur les brouillards de la 
Seine. »


J’ai protesté un peu vivement peut-être, mais 
cet égoïsme excitait une véritable révolte dans 
mon cœur. J’aurais désiré qu’elle eût donné au 
moins une autre forme à son refus. J’étais fort 
triste en rentrant à la maison où j’ai trouvé providentiellement 
mon oncle Jérôme. Il a de bons 
yeux, il a bien fallu lui dire ce qui me mettait la 
figure à l’envers. Je finissais à peine ma confidence 
quand la femme du percepteur est entrée avec 
son impétuosité ordinaire. En ce moment elle était 
la dernière des personnes que j’eusse voulu voir,
et je ne prêtais qu’une oreille distraite à son babil 
décousu, quand un mouvement de tante Marie 
a réveillé mon attention. Notre commère parlait 
du nouveau receveur de l’enregistrement arrivé 
du matin à Damper et auquel elle cherchait 
en vain un logement. Elle avait visité avec 
lui le logement du dernier receveur qui était 
garçon, impossible d’amener là une femme et 
quatre enfants. Le seul appartement vacant se 
trouve au dessus d’une auberge et encore trop 
petit. « Je ne sais vraiment où leur dénicher un logis, disait l’empressée, ce sont des gens de 
grande ville, très-difficiles, il leur faudrait une 
maison comme la vôtre avec jardin, préau,
etc. Ils tiennent absolument à avoir un grand 
jardin.


Si tu avais vu, mon cher René, le regard expressif 
que nous avons échangé tante Marie, mon 
oncle Jérôme et moi, tout un projet, tout un 
espoir.


La bavarde partie, chacun de nous s’est empressé 
de formuler sa pensée. Tante Marie et 
moi avions eu la même idée : louer notre maison 
et nous loger plus petitement à Damper. Mais 
ce n’était pas encore assez et voici que mon 
oncle Jérôme a trouvé le véritable nœud de la 
situation.


« Si vous louez votre maison, pourquoi rester 
à Damper, nous a-t-il dit, venez chez moi, mon 
presbytère est assez grand pour nous loger tous,
et je vous offre place à la table, au feu, à la 
chandelle. Je ne vois pas une manière plus 
satisfaisante de fournir à René l’argent dont il a 
besoin pour vivre paisiblement à Paris pendant 
deux ans. »


Et nous donc ! Quel bonheur pour nous ! 


Notre résolution a été prise sur-le-champ et je 
t’écris pendant que mon oncle Jérôme court 
à la recherche du bienheureux receveur de l’enregistrement.


Cher René, ayons confiance. Grâce à la 
bonne Providence toutes les difficultés s’aplanissent. 
Nous nous croyions perdus, désespérés,
et voilà que tout s’arrange, si facilement, si agréablement.

 
Je t’embrasse au milieu d’une joie folle et je 
me hâte de t’envoyer par la poste cet espoir, non 
cette certitude.


Ta sœur bien dévouée

 
Mélite.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 
 
Non, ma sœur, je ne le veux pas, je n’accepterai 
pas ce sacrifice. Il y a des bornes à tout,
même au dévouement. Je sais que ma tante aime  son frère, mais je sais aussi qu’elle aime son 
chez soi, je sais que ma sœur aime à se dévouer,
mais je sais aussi que sa vieille maison lui est 
chère, qu’elle y a ses habitudes, et je n’accepterai 
pas qu’elle aille s’enterrer dans un village 
pour me permettre de vivre à Paris. Je vous ai 
laissé vous dépouiller, mais je suis bien résolu à 
respecter votre indépendance et aucun raisonnement 
ne me fera consentir à l’exil que vous 
voulez si généreusement vous imposer. D’ici à 
quelque temps j’aurai pris une décision et je te 
l’écrirai, mais je jette ce billet à la poste pour 
qu’il arrive à temps.


Ton frère à jamais dévoué et reconnaissant


René.


P.-S. — J’ai rencontré Charles Desprès tout 
contre le péristyle de la Bourse. Il s’est fait 
spéculateur, il a jeté là ses derniers mille francs,
il a beaucoup osé et la fortune justifie son audace.


Deux fois, devant cet homme qui me parlait 
de l’or qui remplit ses poches et qu’il jette à 
pleines mains, j’ai été sur le point de formuler 
une demande, l’avouerai-je, une prière. Je n’ai 
rien dit. Qui sait ce que deviendra cette fortune de hasard et qui sait ce qu’il m’eût répondu dan» 
l’enivrement de son insolent succès. Il y a des 
humiliations dont on ne se relève pas, celle-là 
eût été de ce nombre.
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Mélite à René.
 
Damper Coat.
 
 
Quelle va être la désolation de mon cher frère 
en apprenant que son billet est arrivé un peu 
tard. Le receveur de l’enregistrement trouvant 
le ciel ouvert et s’éprenant soudain de la vieille 
maison, du jardin et du préau, en a donné tout 
de suite huit cents francs pour un bail de trois, 
six, neuf. Nous n’avons vraiment pas eu le courage 
de détruire une aussi belle affaire, nous 
avons joyeusement signé le papier timbré, et il 
n’y a plus à y revenir. Huit jours plus tard, une 
charrette enlevait nos meubles de famille les 
plus précieux, et nous suivions dans une carriole que conduisait mon oncle Jérôme et autour de 
laquelle gambadait Tack.


Tu le vois, mon cher René, la chose est achevée,
parachevée, donc, résigne-toi. Je t’écris de 
Damper Coat, qui est le plus joli bourg qu’on 
puisse rêver. Il est vrai que nous y arrivons 
dans une saison charmante. Cela a bien un peu 
pesé dans notre décision. Tante Marie a toujours 
aimé la campagne et pour moi j’en raffole.


Notre sacrifice a de grandes compensations,
mon cher René, et tu peux vivre tranquille. À
part l’inévitable déchirement du départ, notre 
changement de vie nous plaît infiniment. Cela 
me semblera très-drôle de passer en étrangère devant 
notre vieille demeure, de voir sous la tonnelle 
de chèvre-feuille des visages inconnus,
d’entendre des voix et des rires d’enfant sortir 
de ces murailles ordinairement silencieuses, mais 
je ne serai que plus heureuse de m’y retrouver 
plus tard.


Connais-tu Damper Coat, la nouvelle paroisse 
de mon oncle ? Je n’aurais pas osé espérer 
si bien. L’église est un bijou gothique du 
plus pittoresque effet. Par l’une des fenêtres de 
ma chambre, je vois sa flèche élégante qui, quand le ciel est bleu, semble criblée de gros 
saphirs, ses balustrades découpées à jour, ses 
clochetons dentelés, ses saints méditant dans 
leurs belles niches sculptées ; par l’autre, un 
regard tombe sur un gros ruisseau qui bouillonne 
en cascade, puis qui forme une espèce de mare 
limpide où les femmes du bourg vont laver et où 
les enfants mènent les animaux s’abreuver. De 
ce côté, l’horizon s’élargit, l’œil va loin et s’arrête 
à une masse verte et feuillue. C’est la montagne 
de saint Damper que la grande route traverse. 
En regardant cette grande route, qu’on 
prendrait pour une large écorchure peinte à 
l’ocre, je me rappelais tes journées de chasse,
je te voyais descendant la montagne avec tous 
les Després, le fusil sur l’épaule, la carnassière 
au dos et Tack sur tes talons.


Ce que nous avons apporté de mobilier va 
donner un certain air au presbytère dans lequel 
notre cher oncle vit dans une simplicité tout à 
fait évangélique. Le soir de mon arrivée, il a 
tout à coup pensé qu’il fallait autre chose qu’un 
miroir à barbe dans la chambre d’une jeune fille,
et il m’a apporté dans ses propres bras la glace à 
cadre doré de son salon. 


Nous l’avons attachée à la muraille, j’ai déclaré 
qu’elle était d’un effet charmant, placée de 
manière à reproduire les festons de vigne qui 
encadrent ma fenêtre, et il est parti enchanté. 
Je t’avoue que ma vigne pourra se mirer à l’aise 
dans ce miroir superbe. Il me rend tellement 
verte et tellement contrefaite que je ne serai 
jamais tentée d’y chercher une satisfaction de 
coquetterie.


Je crois qu’au bout de quelque temps de séjour,
nous pourrons donner à la simplicité de la 
maison quelque chose d’un peu plus élégant, d’un 
peu plus riant, mais il faut de la prudence. Un 
dragon aussi terrible que les dragons de nos légendes 
veille sur nous.


Fantik, la vieille servante de mon oncle, nous 
accable de belles protestations, mais, au fond,
elle est très-peu charmée de notre présence 
dans cette maison dont elle s’est faite maîtresse.


Cette amabilité exagérée dénote chez elle une 
agitation intérieure d’assez mauvais augure. Elle 
regarde du coin de l’œil tante Marie à chaque 
ordre qu’elle donne. Tante Marie va son petit 
train, et sa grande douceur calmera bien vite, je l’espère, les appréhensions de l’ambitieuse fille. 
Je le devine, elle nous exilera de la cuisine où 
elle trône en souveraine, c’est certain, mais si 
cet empire peut lui suffire, nous le lui abandonnerons 
de bon cœur. Où l’amour du commandement va-t-il se nicher ?


Mon oncle Jérôme veut que je te répète qu’il 
est enchanté de posséder sa sœur et sa nièce. 
Tante Marie t’embrasse et paraît parfaitement 
heureuse, Tack te dirait, s’il le pouvait, qu’il 
se plaît extraordinairement dans la grande cour 
ensoleillée, et moi je te redis que je suis grandement 
heureuse de voir cette grosse difficulté 
aussi heureusement surmontée, et je t’embrasse 
de tout mon cœur.


Ta sœur affectionnée, 
Mélite.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 

Je vois qu’il ne me reste qu’à courber la tête,
ma chère Mélite. Il n’y a pas moyen de lutter contre vos cœurs généreux. Cependant, si je 
sentais en moi le moindre ferment d’égoïsme,
si je craignais qu’un jour cet argent qui m’est 
maintenant sacré, pût servir à un plaisir, je refuserais,
je refuserais encore. Mais j’ai tellement 
l’espoir de réussir, et je reste par prudence si 
éloigné de la vie parisienne proprement dite, que 
j’ose accepter ce sacrifice suprême.


Me voilà donc momentanément arraché à ces 
incertitudes cruelles qui, insensiblement, épuisent 
les forces de l’âme, j’ai donc jeté l’ancre 
pour deux ans dans ce grand port où les naufrages 
ne se comptent plus. Au reste, ce n’est 
pas encore une navigation que j’entreprends, je 
l’avoue, je jette la sonde. Une fois les brisants 
connus et le pilote trouvé, j’espère pouvoir me 
lancer au large.

 
Aussitôt ta lettre reçue, j’ai fait à M. Brastard 
ma visite d’acceptation ; il m’a immédiatement 
installé dans ses bureaux situés boulevard Montparnasse. 
Ce travail de bureau est fastidieux,
mais j’ai mes heures de liberté et je me sens 
vivre dans le centre d’affaires qui me convient. 
Ici je profiterai de tout ce que j’entendrai, de 
tout ce que je verrai, tout me servira. 


Ma liberté commençait à me peser. Je suis 
très-heureux de retrouver un bureau qui semble 
m’attendre, des camarades qui me saluent cordialement 
quand j’arrive, une maison blanche qui 
semble me sourire de loin comme on sourit à un 
hôte attendu.


Celle des fenêtres qui est mienne donne sur le 
boulevard, et, lever les yeux, est toute une distraction. 
Bêtes et gens courent effarés devant 
moi sur le macadam. Tout y passe pêle-mêle,
caissons d’artillerie, omnibus, chariots gigantesques,
cavaliers fringants, voitures bondissantes,
cortèges funèbres. Hier, j’ai suivi d’un 
œil attendri une belle vache noire et blanche 
qui foulait d’un pas lourd et mesuré ce sol 
factice.


Pour une exilée, elle n’avait rien de trop abattu,
et elle s’en allait fort paisiblement comme si ses 
longues oreilles n’entendaient que le murmure 
de la brise dans le feuillage.


En l’apercevant, ma pensée a fait un bond, je 
me suis retrouvé à Damper, j’ai cru sentir 
l’odeur fraîche de l’herbe coupée dans le 
préau.


Charles Després continue, il paraît, ses brillantes opérations et ses assiduités auprès de mademoiselle Berthe continuent aussi. Je vois souvent 
son élégant phaéton à la porte de M. Brastard, 
et ce dernier m’a fait dernièrement l’éloge de sa 
finesse et de sa souplesse d’esprit. « Ce garçon 
ira loin, s’il sait être prudent, » disait-il. Il paraît 
que Charles le tient au courant de ses affaires. 
Prétendrait-il vraiment à la main de mademoiselle 
Berthe ? Je commence à le craindre sérieusement. 


J’ai quitté la rue du Vieux-Colombier, et je me 
suis logé rue Mayet, plus près du boulevard. 
On démolit beaucoup dans le quartier que je 
quitte, et je ne connais rien de plus triste que 
ces squelettes des vieilles maisons écroulées de 
Paris. Elles produisent l’effet que produisent 
parmi la foule riche ou aisée, les misérables, les 
déguenillés. Je détournais avec horreur les yeux 
de ces longues murailles décrépites sur lesquelles 
montent en zigzags comme de longs serpents 
noirs les traces des tuyaux des anciennes cheminées. 
Rien de pareil n’attriste ici mes yeux, et je 
commence à me sentir respirer.


Un de ces jours derniers, j’ai traversé les richesses 
artistiques accumulées dans l’ancien palais de Médicis, au Luxembourg. J’ai trouvé 
là Flandrin, Horace Vernet, Eugène Delacroix 
avec sa barque de Dante et son fameux massacre 
de Scio. Quelle toile émouvante ! En regardant 
les familles grecques du premier plan, je sentais 
la colère m’envahir, et toi, Mélite, tu aurais 
pleuré. Oui, tu aurais certainement pleuré devant 
ce pauvre enfant avide, devant cette vieille 
femme dont l’œil rouge, éraillé, reste sec et sur 
la figure atterrée, implacable de laquelle on dirait 
que le délire de la démence va éclater, devant 
ce jeune Grec qui, on peut le dire, sourit à la 
Mort, la vie s’échappant à flots avec le sang de 
ses plaies. J’ai admiré la Mort de César, par 
M. Court, le farouche Marius sur les ruines de 
Carthage, des scènes rustiques ensoleillées par 
Jules Breton, le Larmoyeur d’Ary Seheffer, une 
jolie Pandore de M. de Curzon et bien d’autres 
merveilles. Mais je suis seul à flâner par ces merveilleuses 
galeries, et mon intérêt, d’abord très-vivement 
excité, finit toujours par s’alanguir. 
Dans ma dernière visite, je me suis rencontré 
avec un autre exilé, avec un jeune soldat qui 
restait planté devant le magnifique attelage de 
bœufs de Rosa Bonheur. Sans s’en apercevoir il poussait de gros soupirs devant cette toile qui 
fait illusion. Ce ciel pur, cette terre fraîchement 
remuée, ces prés si verts, ces animaux vivants 
lui rappelaient évidemment son passé.


Peut-être portait-il le costume rustique du 
paysan qui lève son aiguillon avant de revêtir,
de par la loi, la veste bleue aux brandebourgs 
blancs. J’ai salué d’un regard sympathique le 
brave garçon qui ne voyait que ses bœufs.


En sortant du Luxembourg, je me suis promené 
quelque temps dans le jardin, et j’y ai été 
heurté par M. de Raubond. Il m’a pris le bras 
et m’a emmené dîner au Palais-Royal. Pendant 
qu’il approfondissait les mystères de la carte du 
jour, je regardais l’entourage du palais, la gerbe 
d’eau qui retombait en pluie de perles, les mille 
promeneurs qui se croisaient dans le jardin. Une 
exclamation a interrompu le cours de mes réflexions. 
« Elles sont fraîches ! » criait une 
voix. Je me suis détourné vivement. Mon gastronome 
buvait avec recueillement dans une coquille 
d’huître. Il m’a fait signe de l’imiter, et 
nous avons commencé notre dîner en silence. 
Pour moi, je ne m’étonnais que d’une chose,
c’était de trouver l’amère saveur de l’eau de mer parmi ces palais, ces arbres tailladés, ces 
urnes, ces grilles dorées. J’ai pu faire en esprit 
tout une excursion sur la grève de Damper,
mon hôte m’ayant averti qu’il parlait beaucoup 
avant dîner, mais très-peu pendant et pas du tout 
après.


J’ai aussi eu dans le salon même bien des motifs 
d’études dont l’intérêt me faisait beaucoup 
apprécier le silence hygiénique de mon compagnon.


Il y avait là comme partout quelques heureux 
d’un moment, mais plus encore de ces physionomies 
sur lesquelles était inscrit le souci 
poignant, secret qui assombrit tant de visages 
mondains. Chacun de ces êtres avait plus ou 
moins cependant la richesse, combien peu possédaient 
la paix. J’ai passé en revue tous ces 
visages, la griffe fatale de l’ennui était à peu près 
partout.


Il y a une si grande diversité de souffrances chez 
les plus heureux en apparence, une fois la phase 
riante de la première jeunesse passée. Celui-ci 
lutte contre une passion qui l’envahit, celui-là 
souffre d’une maladie dont il sent le germe mortel 
en lui, cet autre a au cœur un regret vivant, éternel… À peu près partout, désolations intimes,
froissements douloureux, déceptions cruelles.


Il arrive certainement une heure où l’homme 
ne sait où jeter son regard. Le passé est triste,
le présent souvent douloureux, l’avenir inconnu 
et incertain. Élisabeth Seton a vraiment eu mille 
fois raison de dire : « Il ne faut regarder ni en 
arrière, ni en avant, toujours en haut. »


Ce sursum corda féminin termine ma lettre,
ma chère Mélite, ma bougie s’éteint. Mille tendresses 
aux habitants du presbytère de Damper-Coat ;
j’espère que Tack ne sera pas trop malheureux 
sous le gouvernement autocratique de 
Fantik. Tu es là pour défendre l’innocent, et je 
me sens parfaitement rassuré.


Adieu, adieu, et tout à toi.
René.
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Mélite à René.
 
Damper coat.
 
 
Enfin, mon cher René, nous commençons à 
être passablement contents de notre sort. Te voilà occupé, casé, comme nous disons à Damper,
nous voici fort agréablement installés en 
pleine campagne dans cette ravissante saison que 
les poètes ont bien fait de chanter, et qui apporte 
vraiment avec elle un reflux de vie, de gaîté, de 
jeunesse. Mon oncle Jérôme mesure tous les 
jours la hauteur de son gazon et fait gaillardement 
ses deux lieues pour voir ses malades,
tante Marie a des sourires pour le soleil et pour 
les haies reverdies, Fantik elle-même s’adoucit 
sensiblement et m’écoute chanter, Tack va et 
vient, saute et gambade comme un fou et accompagne 
M. le curé dans ses courses nocturnes. 
Pour moi j’ai fait une découverte qui va surprendre 
et charmer mon cher Parisien tout 
comme si je lui annonçais vraiment du nouveau. 
C’est que nous sommes tout près de la maison 
de campagne de madame Anne Bourgeauville 
où se loge pour ce printemps et cet été mademoiselle 
Fanny Bourgeauville. Voici donc que 
nous rencontrons à Damper-Coat une société 
choisie et intime qui ne laisse plus de place aux 
regrets. J’ai vu ces dames ce matin à l’église et 
au sortir de la messe Fanny m’a présentée à sa 
tante. J’avais déjà aperçu par Damper, les grands jours, cette taille majestueuse, ce visage doux et 
intelligent encadré dans de grands bandeaux gris 
naturellement ondulés. J’ai été très-vivement 
intéressée en les revoyant de plus près et en 
entendant cette voix très-suave et très-pénétrante 
qui va doucement jusqu’à votre âme. Je 
comprends parfaitement que Fanny ait abandonné 
Damper pour vivre au moins quelque 
temps avec cette femme au front serein et au 
regard profond. Que de choses il y a dans ce 
regard, une vraie lumière ! Il n’y a donc pas 
besoin d’aller à Paris pour se trouver avec des 
natures supérieures, des êtres privilégiés. Voilà 
qu’à l’ombre de mon beau clocher de granit je 
me rencontre avec une de ces âmes. La grâce 
et la simplicité de son accueil ont fait tout à 
coup évanouir ma timidité. Quand on a tant entendu 
parler d’une personne, quand on a tant 
entendu vanter sa valeur intellectuelle, l’élévation 
de son caractère et de ses sentiments on 
éprouve en même temps qu’un vif désir de la 
connaître, l’appréhension de l’approcher. Devant 
madame Anne Bourgeauville l’appréhension 
fait tout de suite place à je ne sais quelle respectueuse sympathie. Elle est jeune encore, elle est belle encore, elle est souriante encore,
mais comme on devine cependant qu’elle a passé 
sous la meule de la vie, comme à certains moments 
on saisit qu’elle a beaucoup souffert. Nous 
avons parlé de toi et elle m’a demandé avec 
intérêt de tes nouvelles. Par les Després,
qu’elle connaît intimement, et par Fanny, elle 
est un peu au courant de tout ce qui se passe à 
Damper.


Je te dirai qu’ici je deviens active comme une 
abeille, ce qui me plaît beaucoup. Le presbytère 
est une sorte de petite maison de campagne. 
Mon oncle a une douzaine de pommiers, cinq ou 
six grands cerisiers, une petite châtaigneraie,
deux belles vaches qui passent la journée dans 
le verger, un petit troupeau de brebis. Fantick 
étant bon gré mal gré confinée à la maison par 
ses rhumatismes, il est reconnu que je puis m’ériger 
en surveillante du dehors sans lui faire 
ombrage. Je trotte donc par cet enclos, donnant 
un coup d’œil à tout, m’assurant que Loïzik le 
pasteur ne laisse pas ses brebis aller manger 
les salades des voisins, coupant çà et là une 
branche de châtaignier gênante et cherchant un 
travail utile pour l’enfant pendant les moments où toutes nos bêtes sont encore à l’étable. Je me 
sens maintenant un goût particulier pour la vie 
rustique, simple, je dirai presque pour cette 
évangélique pauvreté. Non pour la misère dont 
le spectre s’est présenté à notre porte le jour où 
s’est enfui le banquier chez lequel était déposé 
notre patrimoine, mais pour la vie active, sobre,
utile. Je m’intéresse à la santé de nos belles 
poules et de nos blanches brebis, je porte le 
plus vif intérêt à la pousse des légumes, je taille,
je sarcle, je balaye, je lave, je mets la main à 
toutes les pâtes, excepté aux pâtes sacrées que 
pétrit Fantik avec tant de solennité. Les jours 
de marché je ne suis pas fâchée d’avoir la responsabilité 
de notre dîner et je transforme notre 
jolie cuisine en salle à manger pour être plus à 
même de servir mes deux chers vieillards.


C’est un de nos bons jours, un de nos petits 
jours de fête. Tu n’incrimineras pas, je l’espère,
mon nouveau genre de vie, mon cher René. On 
peut devenir simple sans devenir vulgaire, que 
d’hommes puissants ont apprécié ce travail des 
mains, il y a des rois qui ont aimé à manier 
le ciseau et les grands Romains tenaient bien la 
queue de leur charrue. Pour une femme surtout je n’aime pas le faux air grande dame qui consiste 
à s’éloigner systématiquement de la cuisine 
et du four. Je connais des jeunes filles qui n’ont 
pas plus de fortune que moi et qui passent leur 
temps à faire grincer les cordes d’un mauvais 
piano, à lire des romans absurdes, à se parer 
et à prendre des poses absolument pour le roi 
de Prusse. Que tout cela est sot et absurde et 
faux, et qu’il faudrait bien mieux apprendre et 
apprendre encore, être quelqu’un d’utile, d’indispensable,
d’économe dans leur maison. La 
maison ! peut-on l’aimer quand on ne cherche 
pas à la parer de ses propres mains, quand on 
n’y établit pas sa vraie royauté. Pour moi, puisque 
me voici devenue une campagnarde, je le serai 
tout de bon, de pied en cap, et quand tu reviendras 
tu expérimenteras mes connaissances acquises,
tu me verras à l’œuvre et tu m’applaudiras 
des deux mains.


Je me promène aussi beaucoup ; tout doucement 
dans le verger avec tante Marie, très-prestement 
par les chemins raboteux avec mon oncle 
Jérôme qui marche comme un basque, et à mon 
pas quand je suis toute seule. En qualité de 
nièce de M. le curé je puis m’aventurer par toutes les routes dans la paroisse, les femmes me 
sourient, les petits enfants accourent m’embrasser 
et les hommes m’ôtent leur chapeau du 
plus loin qu’ils m’aperçoivent.


Hier, sous une haie de pimprenelles, j’ai rencontré 
Colomban. Il n’était pas seul. Un autre 
vieux pauvre qui portait une défroque de bourgeois :
redingote percée et graisseuse, gilet de 
satin éraillé, chapeau de soie défoncé, avait posé 
sa tête grise et échevelée sur les maigres genoux 
de son camarade d’infortune et dormait là fort 
paisiblement. Colomban m’a d’abord, comme 
toujours, demandé de tes nouvelles, et puis il 
m’a dit quelques paroles de compassion sur son 
vieux confrère endormi, un pauvre homme qui 
s’est gâté dans les grandes villes, qui ne veut 
plus croire à Dieu ni à diable, et qui, n’ayant 
pas à manger, boit pour s’étourdir.


Colomban espère le ramener à de meilleurs 
sentiments, il le loge dans sa cabane, partage 
son grabat et son pain avec lui, le fait accueillir 
par les ménagères charitables et le conduit à 
l’église le dimanche. « Et quand il refuse de 
venir, le païen, a-t-il ajouté, je lui redis le prône 
et il commence à reprendre goût au paradis, se trouvant si mal dans ce pauvre monde. » Je lui 
ai promis deux écuelles de soupe et deux bonnes 
places dans le grenier à foin du presbytère si sa 
tournée ne lui permet pas de regagner sa hutte, et 
j’ai quitté le vieil apôtre qui pratique à sa manière 
et dans la mesure de ses forces le commandement 
évangélique.


Il faut aussi que je te quitte, mon cher René,
nous t’embrassons de tout notre cœur.


Mélite.


P. S. — Au moment de fermer ma lettre,
je reçois un billet de madame Anne Bourgeauville. 
Elle me demande d’aller passer la journée 
de mardi à son cottage de La Brise, elle 
me promet une promenade en mer. C’est bien 
tentant.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 

Je suis heureuse de te savoir si bien avoisinée,
ma chère Mélite, je suis heureux de voir que 
cette vie acceptée par dévouement aura ses  petites joies, ses petits bonheurs. Tu vas, je l’espère,
continuer à me tenir au courant de toutes 
les parties que vous allez organiser, je m’y 
joindrai par la pensée. Je me rappelle avoir vu 
madame Anne Bourgeauville chez les Després,
je l’ai rencontrée souvent au retour de la chasse. 
Elle m’a invité plusieurs fois à m’arrêter à La 
Brise quand j’allais avec Olivier Després chasser 
la bernache. J’ai été frappé de sa grande distinction 
et touché de sa fidélité à la mémoire de ceux 
qu’elle a aimés. Avec ce qui plaît au monde, elle 
s’est retirée du monde à la suite de profonds 
chagrins et elle a mené une de ces vies 
sérieuses, chrétiennes, dont la moitié reste ensevelie 
dans l’ombre, car c’est dans l’ombre 
qu’on fait le bien quand on le rattache aux espérances 
éternelles et non plus à la vanité d’une 
bonne réputation parmi les hommes.


Tu ne manqueras pas de me parler de ta promenade 
en mer. En fait d’eau, je ne vois plus 
que le grand fleuve jaunâtre qui traverse Paris 
et j’aime cependant à le regarder couler du haut 
des grands ponts qui ont comme une double arcade :
l’arcade de pierre et l’arcade d’ombre qui 
s’arrondit dans l’eau. 


Je continue à croire que Charles Després a des 
intentions matrimoniales. Son phaéton ne s’arrête 
plus seulement rue Saint-Honoré, il vient jusqu’à 
nos bureaux, ce qui dénote une certaine intimité 
qui n’existait pas entre M. Brastard et lui.


Mardi dernier les trois jolies sœurs m’ont présenté 
leur unique frère, un petit aspirant de marine 
qui ressemble beaucoup à Mademoiselle 
Berthe. C’est donc un fort joli garçon avec ses cheveux 
ondulés, son œil ouvert, riant, intelligent, sa 
bouche ferme et gracieuse. Il a, je crois, comme 
son père, un grain d’ambition, on le devine, ce 
midshipman imberbe regarde déjà dans l’avenir. 
L’ambition va naître, elle germe sous ce front 
encore blanc et uni comme un front de femme ;
Charles Desprès et lui se traitaient en intimes, il 
y avait certainement eu une présentation préalable. 
Tout ceci confirme mes soupçons. Charles 
ne m’a jamais été sympathique et j’éprouve une 
certaine tristesse à le voir entrer dans cet intérieur 
dont je ne le crois pas digne.


Ce frivole esprit, ce cœur volage et égoïste,
ce caractère sans dignité peut-il convenir à la 
femme délicate et distinguée qui a le malheur de 
lui plaire ? 


Je croyais M. Brastard plus clairvoyant. Malheureusement 
l’homme d’affaires chez lui entraîne 
et aveugle le père. Charles marche audacieusement 
vers une position brillante, il ne déplaît 
probablement pas à sa fille, il laisse aller les 
choses et se laisse tromper. C’est ce que j’aurais 
de mieux à faire de laisser aller les choses, et 
malgré moi, connaissant les habitudes et la société 
de Charles, je me sens attristé.


Nos jardins publics sont devenus ravissants,
mais je suis cloué sur mon boulevard et je l’arpente 
en rêvant de sentiers ombreux et de prairies 
vertes. J’ai découvert que j’avais pour voisin 
un marchand de poulets qui donne parfois la 
liberté à ses pensionnaires. Sitôt que leurs piaulements 
joyeux m’apprennent que leurs cages 
sont ouvertes, je vais fumer un cigare à la fenêtre. 
Et je me crois un instant dans la cour du 
presbytère de Damper-Coat. Hier je suis revenu 
vingt fois à cette fenêtre pour le seul plaisir de 
suivre les évolutions d’un petit coq rouge si vif,
si gai, si lustré que j’aurais voulu le transformer 
en pigeon voyageur et lui attacher sur l’aile l’adresse 
suivante : À Mademoiselle Mélite, au presbytère 
de Damper-Coat. 


Quand je parcours les rues de Paris, tout ce 
qui est champêtre, frais, tout ce qui me fait sortir 
du plâtre, des moellons, m’attire et me rafraîchit 
la pensée.


En définitive, je suis un homme des champs 
et voici comment je comprendrais la vie industrielle :
Fonder en pleine campagne, contre une 
de nos harmonieuses et indépendantes rivières,
une usine dont les tuyaux se perdraient parmi 
les grands arbres, passer de nos ateliers dans un 
champ de blé ou dans une lande solitaire. Échanger 
parfois mon crayon contre mon fusil ou ma 
ligne de pêche. Si les rêves devenaient des réalités,
voilà ce que je rêverais.


En attendant, je vis dans le bruit, le fracas. 
l’ardent mouvement de Paris. Ce ne sont pas des 
paysannes au teint hâlé et sain qui encombrent 
les rues, mais des femmes coiffées de capelines 
éclatantes ou pas coiffées du tout ; les fleurs se 
vendent, l’air, le soleil, l’ombre, on ose le dire,
se vendent.


Je crois bien que cet été les grèves de Damper-Coat te 
verront souvent. Mon oncle possède-t-il 
actuellement quelque moyen de transport ?
Je lui ai connu dans le temps un cabriolet étrange, traîné par un cheval qui avait une certaine 
ressemblance avec les chevaux apocalyptiques 
qui baissent si tristement le nez sur le pavé des 
stations de fiacres. La cabane de Colomban étant 
d’ailleurs située sur une des falaises, tu ne manqueras 
pas d’aller le visiter, ainsi que son 
frère le pêcheur. Combien j’aimais ces bonnes 
parties de pêche, combien j’aimais à voir retirer 
de l’eau ce filet rempli. Qu’ils étaient charmants 
sous le soleil, ces pauvres poissons, morts si 
vite hors de leur élément. Je n’aime pas à les rencontrer 
dans la petite charrette parisienne traînée 
par une vieille femme qui a l’audace de jeter ce 
cri : « À la marée fraîche ! » Qu’ils sont flasques,
décolorés, dégoûtants. J’en veux au commerce 
d’arracher à un pays souvent pauvre un aliment 
sain que lui sert à point la nature, pour venir l’offrir 
gâté, sans saveur, à de pauvres gens qu’il ne 
nourrit pas. Les ménagères, les restaurants achètent 
pourtant cela. On époussette nos brillants 
maquereaux, on lave nos soles délicates à l’éponge 
avec la plus touchante sollicitude et cela va 
frire dans les poêles parisiennes. Cette vieille 
femme et son éponge m’ont fait rire, elle avait 
positivement l’air de débarbouiller un enfant. 


Sois donc heureuse de voir et d’admirer la 
nature telle que le bon Dieu l’a faite, ma chère 
Mélite, dis à la mer que je l’aime profondément.


Mille tendresses aux habitants du presbytère,
dont tu prendras, chère petite sœur, la plus 
grosse part.


René.


P. S. — Charles Després a adressé une demande 
en mariage, il est agréé, c’est Raoul 
Brastard qui vient de me confier ce grand secret 
qui n’est encore connu que des deux familles. J’en 
éprouve je ne sais quel intime regret que je ne 
puis vraiment m’expliquer. Mademoiselle Berthe,
la plus aimable des trois sœurs, ne se repentira-t-elle 
pas un jour de son choix ? J’en ai peur.
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Mélite à René.
 
Damper coat.
 
 
Ce Charles Després est vraiment né coiffé »
mon cher René. Il lui tombe des nues un  héritage auquel il n’aurait aucun droit, il va à Paris, 
jette l’argent par les fenêtres, ce qui ruine tout 
le monde, et s’enrichit et, pour couronner le 
tout, il obtient en mariage une femme douée de 
tous les avantages qu’on recherche en ce monde. 
C’est beaucoup de bonheur et il est temps qu’il 
jette comme ce fameux roi de je ne sais quel pays 
qui se trouvait trop heureux, son anneau à la 
mer. Mais, puisqu’il est en veine, peut-être lui 
serait-il rapporté, toujours comme au roi trop 
heureux. Madame Després, que j’ai aperçue un 
instant par les rues de Damper, a une figure radieuse 
qui livre son secret. Ce secret, d’ailleurs, 
se murmure déjà dans la société dampéroise et 
les exagérations vont leur train. M. Brastard 
devient un personnage très-haut placé dans les 
régions officielles, mademoiselle Berthe, une 
fille unique immensément riche.

 
On ne connaît pas encore trop bien les situations 
et on brode avec l’activité que tu sais. Le 
mariage, il paraît, ne se fera pas tout de suite. 
Un deuil menace la famille de l’ingénieur 
et on veut attendre une solution. Il ne s’agirait 
de rien moins que de la mère de M. Brastard 
et la noce pourrait se heurter à un enterrement. On attend la fin de cette crise subite pour fixer 
l’époque. Charles Després ne m’inspire pas non 
plus une très-grande confiance, mais sa mère
est une sainte, et sainte Monique a bien obtenu 
la conversion d’Augustin.


Enfin laissons cette grosse affaire que mes voisines 
de la Brise ne soupçonnent pas encore, et 
viens avec moi au cottage de madame Anne que 
j’ai visitée il y a quelques jours et chez laquelle 
je suis retournée hier pour la promenade en mer. 
La maison, les jardins, la cour, tout est petit,
simple, sans prétention, mais tout cela est bâti,
dessiné, posé avec tant de goût que cette petite 
habitation vous laisse un souvenir plein de charme. 
Madame Anne et Fanny m’ont reçue avec une 
cordialité qui m’a mise parfaitement à mon aise. 
Comme tout marche vite quand les âmes se conviennent 
ainsi. Un regard suffit. Voici une de 
mes pareilles, une de mes semblables, je vois 
clair en elle, elle voit clair en moi, elle aura des
indulgences pour les ombres, des sympathies 
pour les clartés, c’est fait, nous sommes liées 
plus ou moins, mais liées pour la vie, nous nous 
souviendrons de nous être rencontrées, fussions-nous 
l’une ou l’autre transportée au Congo. Mais il n’est pas question du Congo et me voici bien 
confortablement installée dans la salle à manger 
de la Brise, un grand salon carré, éclairé par deux 
grandes fenêtres à quatre immenses carreaux. 
De ce côté c’est la campagne, on a vis à vis de 
soi un coteau planté de chênes, des montagnes 
de rochers moussus, des prairies de velours 
traversées par une rivière turbulente dont la 
voix claire, joyeuse, forme une note gaie au milieu 
du concert solennel que chantent le vent et 
les vagues. À ces larges fenêtres pendent des 
rideaux de damas vert, la nuance bois de la tapisserie 
se confond avec la nuance des meubles 
dont le principal est un buffet en chêne sculpté. 
Entre les deux fenêtres une table carrée sert de 
piédestal à un vase superbe où fleurit un bouquet 
gigantesque, au dessus est une jolie toile, un riant 
paysage dont le cadre est une loupe de frêne creusée,
dans un coin s’élève une grande étagère verte 
où s’étalent de très-jolies fleurs de serres,
un bel arum les domine, il y étale ses fleurs 
blanches en cornet et ses feuilles épaisses 
qui montrent leurs veines, leurs nervures transparentes 
dans lesquelles on croit voir couler la 
sève. Sur la cheminée des fleurs dans des vases de porcelaine, rien que des fleurs se mirant 
dans une haute glace ; sur un large guéridon 
couvert d’un velours vert frangé sont des livres,
des albums, une foule d’objets agréables ou 
utiles. 


J’ai passé dans ce salon les heures brûlantes 
de la journée, de ces heures charmantes auxquelles 
on aime tant à revenir par la pensée. 
Madame Anne m’a parlé très-longtemps, très-intimement 
de mon cher Parisien qu’elle a 
remarqué et dont elle désire vivement le succès. 
Elle s’intéresse dans sa solitude à tout ce qui est 
bien, beau, vrai. Elle a passé par des sentiers 
difficiles, elle connaît les mille souffrances de la 
vie et on le sent, elle suit maintenant d’un 
regard attendri ceux qui luttent, ceux qui aiment,
ceux qui souffrent. À trois heures, nous avons 
pris le chemin de la grève. Un cutter de la 
marine royale stationne pour surveiller la pêche 
des huîtres dans le petit port voisin, madame 
Anne est parente du commandant qui lui a offert 
galamment une embarcation pour une promenade 
en mer et une visite à son bord. Nous 
sommes donc montées sur la légère embarcation 
que faisaient manœuvrer les matelots de la marine royale. Ces hommes silencieux au teint 
brun, à l’expression de figure forte et hardie,
coiffés de leur petit chapeau de paille effrontément 
retroussé, parés de leur large collet bleu 
étaient d’un effet très-pittoresque dans le tableau. 
Le gouvernail était tenu par un vieux loup de 
mer à la figure dure et sombre, un jeune homme 
au teint halé mais très-beau de taille et de traits 
tenait l’écoute, un autre d’une laideur accentuée 
et puissante était accroupi devant nous, la drisse 
entre les mains, le quatrième qui commandait 
restait nonchalamment couché sur l’avant en 
plein soleil. L’horizon était bleu, la mer douce 
et brillante : c’était un plaisir de voguer sur ces 
flots souples et merveilleusement transparents.


À bord nous avons été accueillis avec une 
courtoisie dont les officiers de marine n’ont pas 
perdu l’habitude. Une collation nous attendait et 
pas une femme n’en aurait mieux choisi le composé. 
On nous a offert des bouquets et toutes les 
plus belles fleurs ont été saccagées pour être 
offertes à Fanny, qui était d’une beauté tout à 
fait rayonnante ce jour-là. Madame Anne et moi 
avons visité le joli petit navire de fond en 
comble. Tout était luisant, propre, coquet à faire plaisir, j’étais émerveillée. La visite faite, nous 
sommes remontées sur le pont par de petites 
échelles qui demandent des pieds agiles et nous 
y avons trouvé tout une société dampéroise à 
laquelle le second faisait les honneurs. Fanny,
entourée de petits aspirants et les mains pleines 
de fleurs, était au centre de ce groupe. Elle était 
très-pâle, si pâle que madame Anne s’est élancée 
vers elle pour lui demander ce qu’elle avait. 
Elle a essayé de sourire, a tendu la main vers la 
mer, touché sa joue comme pour accuser la 
fraîcheur de la brise et s’est voilée de ses bouquets. 
Mon oreille cependant avait saisi un nom 
qui m’avait expliqué tout de suite cette émotion 
subite ; on parlait du mariage de Charles Després ;
on se l’annonçait entre soi. Qui donc se doutait 
que cette nouvelle détruisait un reste d’illusion 
dans un cœur dont ce fat de Charles n’était vraiment 
pas digne ?


Pendant le retour elle a été silencieuse mais 
beaucoup moins émue que je ne m’y serais attendue. 
Le temps était changé et nous étions toutes 
pâles. Un vent violent soulevait les vagues sur 
lesquelles dansait notre frêle bateau, la surface 
de la mer si bleue était verte et moirée et se teignait parfois de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
C’était une variété et une délicatesse de 
teintes impossibles à rendre.


Il était temps d’arriver et j’ai éprouvé un 
certain plaisir à me retrouver sur la terre ferme.


Nos matelots sont repartis gaiement, narguant 
le grain qu’ils voyaient venir, mais enchantés 
d’être débarrassés de passagères peureuses. 
Madame Anne et moi nous étions blotties à 
l’avant ; Fanny était restée debout contre le mât :
on aurait dit la fée chargée de commander à la 
tempête, tant elle était calme et belle.


J’ai été plusieurs jours sans revoir ces dames,
et puis mon oncle Jérôme ayant eu la pensée de 
me faire rafraîchir les guirlandes de mousses 
qui forment ses reposoirs les a appelées à mon 
aide. Elles sont venues très-obligeamment travailler 
aux guirlandes. Nous avons passé des 
après-midi charmantes dans la tonnelle de laurier. 
Nous lisions, nous chantions, nous travaillions. 
À propos d’un livre tout récemment écrit 
sur Paris, j’ai commis l’indiscrétion de lire 
quelques fragments descriptifs de tes lettres. Tu 
ne m’en voudras pas surtout quand tu sauras 
que j’ai vivement intéressé mon auditoire. On a encore parlé du mariage Després. C’est mon 
oncle Jérôme qui, comme un enfant terrible, est 
venu nous jeter bien mal à propos ce sujet de 
conversation. Fanny a écouté tout ce qu’on en 
a dit avec un sérieux glacé de très-bon augure. 
C’est une âme fière, ou je me trompe ou elle en 
a fini avec ce sentiment qui ne pouvait avoir sa 
source que dans l’habitude qu’elle avait de voir 
Charles Després tous les jours chez son oncle.


Cette semaine, ce ne sont pas des guirlandes 
de mousse qui m’occupent, mais une de nos plus 
importantes affaires de fermières. On tondait nos 
brebis et j’ai surveillé l’opération. Il a fallu peser 
la laine, la laver, la faire sécher. La tonnelle de 
laurier qui abritait nos babils de la semaine dernière 
sert maintenant de séchoir. Cette toison neigeuse 
sur cette verdure produit un bien joli effet. 
Tack tombe parfois en arrêt devant cette maison 
qu’on dirait revêtue de duvet de cygne et aboie 
étrangement en la regardant. Il ne reconnaît 
plus sa tonnelle. 


Toutes ces occupations si diverses ne m’ont 
pas empêchée de griffonner beaucoup, mais il 
faut en finir et ne pas retarder davantage l’envoi 
de cette lettre. Tout le presbytère t’embrasse, mon cher René ; de la Brise te sont envoyés 
compliments et souvenirs. Pour moi, j’ai toujours 
à te redire que je t’aime bien et que je 
suis 

Ta sœur dévouée, 
Mélite.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 
 
Un travail très-important m’a absorbé pendant 
ces dernières semaines, ma chère Mélite. Je 
veillais tous les jours jusqu’à minuit et mon 
temps ne se passait plus dans les bureaux du 
boulevard, d’où je t’aurais bien écrit quelques 
mots ; j’étais ici et là, je parcourais des carrières,
je montais sur des échafaudages, j’allais 
d’atelier en atelier. C’était éreintant mais très-utile,
et j’ai beaucoup appris pendant ce laps de 
temps.


Madame Brastard mère est morte, et mon patron ne paraît plus que pour donner ses 
ordres.


Je suis vraiment heureux de te savoir si satisfaite,
je suis vraiment heureux de n’être pas 
oublié des habitants de la Brise. Les sentiments 
sympathiques dont madame Anne veut bien 
m’honorer ne m’étonnent pas, je les avais devinés,
pressentis, et si mon ami Olivier n’avait pas 
été aussi sauvage, je lui aurais renouvelé mes 
visites avec plaisir et profit. Mais il ne mettait les 
pieds à la Brise que par condescendance pour sa 
mère, et il n’y était pas entré qu’il désirait en 
sortir. Mes sentiments eussent été autres si 
j’avais osé. 


Mais je ne voulais aujourd’hui que t’envoyer 
un bulletin de ma santé, je suis toujours très-occupé 
et surtout très-préoccupé. Il vient de 
m’arriver une aventure étrange, dont il faut que 
j’éclaircisse les tenants et les aboutissants.


Ne t’inquiète pas, ceci ne m’est pas personnel,
mais cependant je ne puis, en conscience, rester 
dans l’incertitude où je suis. À bientôt les 
détails ; une erreur, je l’espère, est à la base de 
cette affaire, mais pour ma propre tranquillité il 
faut que je la découvre. 


À bientôt, ma chère Mélite, et mille tendresses. 


René.
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Mélite à René.
 
Damper coat.
 
 
Les jours passent et ne m’apportent aucune 
nouvelle, mon cher René ; je me dis avec raison 
qu’il n’est pas raisonnable de se tourmenter pour 
une affaire qui ne te regarde qu’indirectement,
et j’ai beau faire, je me tourmente. L’inquiétude 
s’impose à l’esprit et on est vraiment ingénieux 
à découvrir des motifs d’inquiétude. Je ne suis 
plus seule, heureusement, et les visites fréquentes 
que me font mes voisines de la Brise 
chassent momentanément mes préoccupations. 
Nos causeries deviennent de plus en plus intimes,
de plus en plus agréables, par conséquent. Elles 
m’emmènent très-souvent à la Brise dans leur 
petite voiture et nous finissons nos journées sur 
la grève. L’été marche déjà, nous voulons jouir 
de l’été. 


Je ne sais pas trop comment j’aurais joui de la 
mer sans elles. Mon oncle Jérôme avait commencé par avoir une très-bonne voiture et un 
très-bon cheval. Puis, à peine arrivé à Damper-Coat,
il avait reconnu que l’église avait besoin 
de vitraux, et la voiture et le cheval avaient été 
vendus et remplacés par le vieux cabriolet qui 
nous faisait rire et la vieille Rossinante qui nous 
faisait pitié. Cela n’allait guère, mais c’était 
quelque chose. L’an dernier, le pain étant très-cher,
voiture et cheval ont disparu ; mon bon 
oncle a repris son bâton de houx et reconnaît 
avec une joie sainte qu’il n’a plus de superflu. 
Le notaire de Damper-Coat a toujours un coin de 
voiture à nous offrir pour aller à Damper les 
jours de marché, et quand il le faut nous nous 
blottissons au fond de la carriole de toile du plus 
gros marchand de beurre de Damper-Coat. Mon 
oncle s’assied près du conducteur, sur le banc 
de bois qui se balance à l’avant, et je me glisse à 
l’arrière sur les sacs de blé, les bottes de foin et 
les mille paquets qui encombrent cette partie de 
l’étrange véhicule. Nous n’allons pas au galop,
nous mettons deux heures à faire quatre lieues,
mais nous sommes en fin de compte abrités et portés. Colomban gémit un peu quand, sur le 
quai de Damper, il me voit sortir de ma boîte de 
toile, et, tout en hochant la tête, il me rappelle 
le temps où il y avait deux bons chevaux 
de trait dans l’écurie de notre grand-père. 
Vains regrets ! regrets superflus ! Je me loge 
maintenant où je peux pour épargner mes jambes 
et ma toilette. Mais qu’est ce bavardage ? je 
voulais simplement te demander de m’écrire 
bien vite. Un mot, tu sais, un mot ou deux 
pour me tirer d’un travail fatigant d’imagination.


Ta sœur affectionnée, 
Mélite.


P. S. — Nous n’avons qu’un défaut, mon 
cher frère, c’est de trop respecter notre sensibilité 
réciproque, tu hésites toujours à me dire une 
chose déplaisante et vice versa. C’est tout le latin 
que je sais.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 
 
Je me porte bien, rien n’est changé dans ma 
situation, ma chère Mélite, mais l’affaire dont je t’ai parlé me bouleverse. J’ai du temps, je viens 
te la raconter, tu me conseilleras, ma sœur, je 
ne sais vraiment comment faire.


Je t’ai annoncé la mort de madame Brastard. 
Cet événement m’a fait sortir de mes bureaux. M. 
l’Ingénieur, tout à sa douleur et à celle de ses
filles, qui aimaient leur grand’mère comme une 
mère, m’a donné plusieurs missions importantes,
délicates, dont je me suis tiré à mon honneur. 
Mes courses touchaient à leur fin. J’étais, un de 
ces matins, dans le bureau d’un des principaux
industriels, occupé à classer certains papiers,
quand un bruit de voix est parvenu à mes oreilles. 
Plusieurs de ces messieurs venaient d’entrer 
dans le cabinet de M. Vincent, qui est jusqu’à 
un certain point l’ami de M. Brastard, et j’ai 
parfaitement entendu leur conversation qui n’avait 
rien de confidentiel ni de très-extraordinaire,
mais qui, pourtant, m’a terrifié. Après avoir parlé de l’absence forcée de l’ingénieur et de ses 
motifs, ils ont ajouté que le malheur qui le frappait 
arrivait peut-être à temps pour empêcher la 
conclusion du mariage de sa fille avec Charles
Després. Et sais-tu pourquoi ils semblaient désirer que ce mariage n’eût pas lieu ? parce que Charles Després est ruiné, du moins ils l’affirmaient,
et que M. Brastard est le seul qui ignore 
ses désastres à la Bourse.


Je suis resté tout étourdi. Je connais Charles,
il est parfaitement capable de dissimuler sa situation 
présente pour en arriver à ses fins. Ce 
sujet de conversation n’a pas duré longtemps,
comme tu le penses, ces messieurs ont causé 
d’affaires et, pour moi, j’ai patiemment attendu 
qu’ils quittassent le cabinet particulier les uns 
après les autres et je me suis représenté devant 
M. Vincent. J’étais très-ému, je lui ai cependant 
dit d’un air très-calme que j’avais bien involontairement 
entendu une partie de sa conversation 
et que je désirais savoir s’il était vrai que 
Charles méritât la mauvaise réputation qu’on venait 
de lui donner.


— On le dit coulé et même fortement compromis 
dans des affaires véreuses, m’a-t-il répondu 
d’un air indifférent.


— Mais alors il ne peut épouser mademoiselle 
Brastard ? me suis-je écrié.


— Ceci regarde M. Brastard, jeune homme,
m’a-t-il répondu d’un ton sec.


— Mais, M. Després le trompe sans doute ? » 


Il m’a répondu :


— On ne doit pas se laisser tromper. »


J’ai insisté, je lui ai demandé s’il n’éveillerait 
pas au moins les soupçons du père, qui, une fois 
à demi prévenu, saurait bien arriver à connaître 
la vérité.


— Je m’en garderai bien, m’a-t-il dit. Ce jeune 
homme est agréé, il est d’un caractère audacieux ;
il joue, il peut se relever, et, d’ailleurs, ce ne 
sont pas mes affaires. »


Tu ne peux imaginer, ma chère Mélite, une 
physionomie plus parfaitement indifférente,
plus sèche, plus égoïste que n’était en ce moment 
celle de cet homme qui se dit l’ami de M. Brastard.


— Se taire serait d’un égoïsme révoltant, ai-je 
repris.


— C’est de la prudence, m’a-t-il répondu.


— Au moins, me permettez-vous de prévenir 
M. l’ingénieur du bruit qui court et dont on 
vient d’affirmer devant vous la vérité ? lui ai-je 
demandé.


Il m’a regardé, hoché la tête et souri.


— Faites-le si cela vous plaît ; mais je vous 
en préviens, vous ferez là un métier de dupe,
et le moins qui puisse vous arriver, c’est d’être renvoyé des bureaux. D’ailleurs, a-t-il ajouté,
cette affaire a peut-être été bien exagérée et je 
vous engage dans tous les cas à ne pas vous servir 
de mon nom ; car j’ai pour principe de 
ne jamais me mêler de ce qui ne me regarde 
pas. »


En disant cela, il s’est mis à rouler une cigarette 
entre ses doigts et m’a tourné le dos. Je 
suis sorti agité, dépité, ne sachant absolument 
que faire. Pendant huit jours, j’ai pris en dessous 
des informations, j’ai tout fait pour connaître la 
vérité. Hier je l’ai apprise de la bouche même 
d’un courtier de bourse. Charles est resté sur le 
dernier champ de bataille, il compte parmi les 
morts, mais le nom de l’agent de change son 
associé a seul paru dans les journaux. En attendant,
je le vois toujours pimpant, élégant, rieur,
accueilli comme un ami dans cette maison où il 
apporte la trahison. Je ne puis croire que ce 
mariage s’accomplisse. Mépriser son mari ! Quel 
supplice ce doit être pour une femme qui a cru 
épouser un honnête homme. Or, certainement 
Charles Després apparaît ainsi à mademoiselle 
Berthe qui ne se gêne pas pour dire qu’elle a 
horreur de la déloyauté. L’honorabilité si antienne de sa future famille lui plaît par-dessus 
tout : devenir à moitié Bretonne l’honore. Quand 
je l’entends parler ainsi, mon sang bouillonne,
et j’ai beau me mettre en présence de cet égoïsme 
qui permet à un homme que M. Brastard appelle 
son ami, de le laisser dans l’ignorance 
d’un fait de ce genre, je puis que le réprouver.


Comme ce secret me pèse, ma sœur ! plus j’y 
réfléchis, plus il me pèse. M. Brastard est plus 
que mon ami, il est mon bienfaiteur ; je vois 
presque tous les jours maintenant sa fille ; elle 
me laisse admirer comme à une connaissance 
intime la délicatesse de son âme, l’élévation de 
ses sentiments ; elle est à cent lieues de se douter 
que l’homme auquel elle va engager sa foi 
n’est qu’un menteur, un hypocrite. Ce luxe qu’il 
continue d’étaler aux regards seul est un mensonge. 
Enfin, j’espère toujours que la vérité se 
découvrira sans que je m’en mêle. Ce deuil est 
arrivé bien à propos, tout à fait providentiellement,
je l’espère. Malgré toutes les instances de 
Charles et les prières de son père, mademoiselle 
Berthe persiste à ne pas vouloir revêtir sa robe 
de noce avant que les trois mois de grand deuil 
soient écoulées. Encore six semaines d’attente. Malheureusement, pendant ces six semaines, M. 
Brastard sera continuellement en voyage. Il a 
chargé une de ses parentes de chaperonner ses 
filles pendant ces absences. C’est la meilleure 
femme du monde ; mais Charles aura beau jeu, 
elle le trouve charmant et tous ses troubles lui 
échapperont. Il est parfois troublé, inquiet, il est 
même très-changé physiquement, mais il n’en 
paraît que plus intéressant à ces dames. Quand 
M. Brastard est absent de Paris, il passe sa journée 
rue Saint-Honoré. M. Brastard de retour, il 
a toujours de grandes affaires qui le retiennent à 
la Bourse. Parfois j’ai envie d’aller le trouver 
pour m’expliquer avec lui, mais ce serait peut-être 
une maladresse qui n’avancerait à rien. 
Quand on prépare de longue main une pareille 
infamie, on est disposé à en courir tous les risques.


Il me reste à prévenir M. Brastard lui-même, 
mais je recule devant cette ressource suprême. 
Non pas que je craigne pour moi-même, mais il 
y a quelque chose qui me répugne fortement 
dans cette dénonciation. Que ferais-tu à ma place, 
ma chère Mélite ? Faut-il laisser tomber cette 
nouvelle apprise par hasard, faut-il laisser aller les choses ? Faut-il éveiller les sollicitudes de ce 
père confiant qui, sur ce sol volcanique de Paris,
a l’imprudence de ne plus s’occuper du gendre 
qu’il s’est choisi et qui appartient corps et âme à 
ses affaires matérielles, absolument comme s’il 
n’avait que cela à faire dans ce monde ? Conseille-moi,
ma sœur, tire-moi de cet embarras si tu 
le peux et crois à l’amitié sincère de


Ton frère et ami, 
René.
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Mélite à René.
 
Damper coat.
 
 
Je comprends les difficultés de la position très-délicate 
où tu te trouves, mon cher René, et je 
ne saurais pas plus que toi comment en sortir. 
Charles Després agit indignement, mais il est le 
fils de madame Després, il est de Damper, il est 
bien dur de l’accuser, de découvrir ses lâchetés,
de détruire d’un mot l’édifice de son bonheur. 
Attends encore, attends au dernier moment. Ce moment venu, Dieu t’inspirera, je n’en doute 
pas. Entre hommes vous êtes d’une susceptibilité 
si farouche et si orgueilleuse, et les affaires 
de ce genre peuvent prendre une tournure si 
tragique et si fatale qu’on ne voit absolument 
pas que vous conseiller. Charles Després serait 
un autre homme que je te dirais : Va le trouver,
dis-lui ce que tu as appris et fais ressortir à ses 
yeux l’indignité de son silence. Mais un autre 
homme n’agirait pas ainsi. J’ai cru pouvoir confier 
l’affaire sous le sceau du secret à ma voisine, qui 
possède l’expérience du monde. Elle n’a rien 
trouvé de mieux que ce que je t’ai dit.


Pendant que tu es livré à des préoccupations 
aussi pénibles, mon cher René, on s’amuse 
beaucoup à Damper-Coat et à La Brise. On va,
on vient, à pied, en voiture, en bateau, à cheval,
oui, même à cheval. L’autre jour, pour une petite 
excursion dans les montagnes, j’ai accepté de 
me jucher sur une belle jument pécharde dont 
on m’avait vanté la grande douceur et l’inaltérable 
tranquillité.


Fanny, qui n’a pas plus d’expérience que moi 
de ce mode de transport, s’en tire beaucoup 
plus brillamment. Elle est hardie, robuste, souple. C’est la plus charmante amazone qu’on 
puisse imaginer et, quand elle est assise sur sa 
selle avec ses beaux cheveux noirs nattés, sa 
taille et son profil de reine, son malheureux 
petit cheval prend des allures tout à fait triomphantes,
comme une bête de race, il s’élance 
impétueusement en avant, précédant le mien qui 
le suit la tête basse comme il convient à une 
brave jument bien vulgaire, sans prétention,
et à laquelle celle qui la monte ne communique 
aucune ardeur.


Madame Anne semble s’appliquer à distraire 
Fanny qui, depuis ma confidence, n’est plus 
triste mais sérieuse. Il y a des sentiments que 
le mépris efface instantanément dans les cœurs 
généreux. Ou je me trompe ou le sien n’a pas 
résisté à l’épreuve.


Nous avons assisté ensemble à une distribution 
de prix de l’une des principales pensions de 
petites filles d’une ville voisine. Je ne connaissais 
personne et le tableau n’a cependant pas 
manqué d’intérêt. Les femmes en herbe étaient 
bien gracieuses avec leurs toilettes blanches et 
leurs cheveux bruns ou blonds ornés de rubans 
bleus flottants, elles avaient de bien drôles de petites mines naïves ou futées. Que c’est joli 
l’enfance ! que c’est gracieux l’adolescence et la 
première jeunesse. Passé, présent et avenir 
étaient là en présence, et les petits incidents 
comiques n’ont pas manqué. Les petites faisaient 
les vieilles et les vieilles faisaient les jeunes. 
J’aimais à voir les dames appuyer leur joue couverte 
de poudre de riz sur la joue en fleur des 
blondes fillettes. J’étais tout près d’une de nos 
élégantes dampéroises. Que c’est laid une coquette 
vieillie qui essaye de se rajeunir ! Elle 
me faisait compassion avec son faux chignon 
frisé, sa taille, contournée et affaissée, son œil 
éteint dans un réseau de rides que la pâte ne 
parvenait pas à effacer. Cet œil se posait avec 
envie sur les tailles sveltes, sur les chevelures 
opulentes, sur les visages purs. Il y avait un 
monde de regrets dans ce regard-là. Mais nous 
avions quelques vieillesses dignement acceptées, 
dignement portées. Une sous-maîtresse faite de 
fer et de ficelles, guindée et horriblement prétentieuse, 
nous a bien un peu amusées avec ses 
saluts, ses révérences, ses attitudes, son étrange 
physionomie, où luttaient l’importance qui tend 
à se faire jour et la gaucherie, résultat d’une timidité habituelle. Il y a des gens auxquels on 
serait tenté de crier : « De grâce ! soyez 
simples. »


Le lendemain de cette petite échappée, nos 
voisines ont passé la journée au presbytère. 
Nous avons lu à voix haute.


Madame Anne, pour faire plaisir à mon oncle 
Jérôme qui est un classique enragé, a déclamé 
avec un très-remarquable talent quelques beaux 
vers de Polyeucte ; on m’a demandé du René et 
j’ai cueilli ici et là dans mes lettres quelques 
phrases, quelques scènes descriptives, et l’oreille 
droite de mon frère a dû tinter, car on a dit 
beaucoup de bien de lui.


Malgré ces allées et venues, j’ai porté partout 
la préoccupation de l’épineuse affaire qui te 
chagrine et je voudrais être à un mois d’ici pour 
te savoir hors de cette impasse.


Ne manque pas de m’écrire aussitôt que tu 
auras pris ton parti. Mon oncle Jérôme, qui a 
dîné hier chez les Després, m’a dit qu’ils étaient 
tous rayonnants. On n’a parlé que du brillant 
mariage que fait Charles. Ils iront en bande à la 
noce. Leur joie m’attriste et je n’approche plus 
de Damper, craignant de les rencontrer les uns ou les autres. Je sais qu’il m’est inutile de te 
conseiller une grande prudence au moment décisif. 
Il est vraiment bien regrettable que tu te 
trouves mêlé à cela, mais je conçois que les 
rapports que tu as avec M. Brastard ne te permettent 
pas de rester neutre. La non-intervention,
comme on dit en politique, serait dans ce 
cas une vraie lâcheté. On a beau faire, vraiment,
la vie ne reste jamais un bon petit chemin bien 
riant, bien uni, bien facile. On a beau balayer,
tailler, préparer la route, les pierres roulent, les 
ronces déchirent et adieu la douce sérénité de la 
paresse. Soyons donc forts et patients, mon cher 
René, et rappelons-nous que tout tourne au bien 
de ceux qui aiment Dieu. Mon oncle prêchait 
cela ce matin, je te le redis en t’embrassant bien 
tendrement.


Mélite.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 

Le sort en est jeté, ma chère Mélite, la neutralité 
ne m’est plus permise, il faut que je parle. Voici ce qui s’est passé : Hier soir, craignant 
de voir mal interpréter mon éloignement 
de la maison Brastard et, ayant même été interrogé 
là-dessus le matin par M. l’ingénieur, j’ai 
passé mon habit et me suis présenté dans le salon 
bleu, où je n’ai pas mis les pieds depuis la 
révélation qui me tourmente. 


Charles Després n’était pas là, et comme en 
ces temps de deuil les réunions du mardi ne sont 
plus composées que des intimes, le cercle était 
très-restreint. M. Brastard et ses filles m’ont 
très-amicalement reproché ce qu’ils appellent 
ma sauvagerie et la conversation a repris son 
cours. On parlait d’un de ces mariages étranges 
qui peuvent prendre place parmi les escroqueries 
parisiennes. Un homme a été assez adroit 
pour épouser une héritière grâce à un nom qui 
n’était pas le sien, grâce à un titre qu’il avait 
usurpé et à une fortune qu’il s’était fabriquée. Il 
a berné tout une famille honorable et sa fourberie 
n’a été découverte qu’un mois après, trop 
tard, par conséquent. 


« Quelle horreur ! s’est écriée mademoiselle 
Berthe, je ne me consolerais jamais d’être la 
femme d’un homme qui m’aurait menti un jour. 


— Les tribunaux devraient avoir des peines 
spéciales pour ces élégants faussaires, a ajouté 
M. Brastard en fronçant les sourcils. Il est permis 
de ne rien avoir, il est possible de tout 
perdre, mais tromper, cela ne se pardonne pas. »


C’était à n’y pas tenir, j’ai prétexté une petite 
affaire, je suis sorti, j’ai pris une voiture et je 
me suis rendu chez Charles qui occupe toujours 
son élégant appartement rue Vivienne. Il y avait 
nombreuse compagnie chez lui, et de l’antichambre 
j’ai reconnu qu’il n’avait pas même 
brisé avec le monde dans lequel il vivait avant 
de se faire recevoir dans la famille Brastard,
une indignité de plus. Je me suis fait introduire 
dans un petit appartement qui lui sert de bureau 
et je l’ai fait mander pour une affaire importante. 
Je connais mon homme. Pour lui échapper 
et ne pas me laisser entortiller moi-même 
dans quelque fable bien ingénieuse, mon parti 
était pris de l’intimider un peu. Quand il est 
entré j’ai marché vers lui et, le regardant en 
face :


« Charles, je sais tout, » lui ai-je dit. 
Il a pâli, évidemment il a cru que j’étais un 
envoyé de M. Brastard. 


— « Fatalité ! » a-t-il murmuré en se laissant 
tomber sur une chaise.


Et, relevant la tête, il a ajouté :


« Sais-tu comment il a appris ce que j’ai pris 
tant de peine à lui cacher ? »


Il fallait le détromper, je lui ai dit que je n’étais 
l’envoyé de personne.


Sa figure livide s’est empourprée.


« Que ne le disais-tu plus tôt ? s’est-il écrié 
en se levant impétueusement. Eh ! que m’importe 
que tu le saches. Bien d’autres le savent,
il ne m’a pas été possible d’en faire un mystère. 
Seulement les morts vont vite à la Bourse 
et, M. Brastard n’ayant rien appris dans le premier 
moment, j’ai tout lieu d’espérer que mes 
projets ne seront pas anéantis. Or, le lendemain 
de mon mariage j’aurai soixante mille francs 
dans la main et, avant un an, il ne restera plus 
trace de mon désastre actuel. »


Comme tu le vois, ma chère Mélite, on descend 
vite la pente dans les bas-fonds de la dégradation 
parisienne.


J’ai pris la parole à mon tour et je lui ai dit 
crûment ma façon de penser en ajoutant que 
j’étais venu vers lui pour le décider à un aveu pénible, mais nécessaire à son honneur.


Il a souri ironiquement et m’a demandé de ne 
pas me mêler de ses affaires. Je lui ai développé 
les raisons qui me forçaient à m’en mêler, je lui 
ai parlé de la reconnaissance que je dois à 
M. Brastard, j’ai mis en avant son propre bonheur,
je lui ai redit la conversation qui avait en 
quelque sorte dicté la démarche que je faisais 
près de lui. Je lui ai répété que me taire me serait 
impossible, mais que je voulais lui laisser 
l’honneur d’une sincérité qui lui ferait peut-être 
beaucoup pardonner.


Il s’est levé et s’est mis à se promener avec 
agitation en me parlant ou plutôt en se parlant à 
lui-même.


Il était impossible qu’il perdît de gaieté de 
cœur sa dernière chance de salut, il avait bâti 
sur cette dot tout un échafaudage d’opérations 
qui devaient immanquablement le mener à une 
très-brillante fortune. Ce mensonge n’était après 
tout qu’une peccadille bien permise, M. Brastard 
avait des yeux pour voir et des oreilles pour 
entendre.


Je sentais l’indignation m’agiter le sang et les 
nerfs, car parmi tous ces plans, tous ces projets, tous ces regrets, toutes ces espérances, le nom 
de celle qui se croit aimée et qu’il a feint d’aimer 
n’a pas été prononcé une fois. Il s’est beaucoup 
attendri sur son désastre financier, sur ce 
que lui réserve l’avenir s’il manque l’affaire de 
son mariage, il n’a pas trouvé une parole d’attendrissement 
pour celle qui peut lui échapper 
par une révélation. Il lui faut soixante mille 
francs, c’est son idée fixe, le reste échappe à 
son attention. J’ai encore essayé de le ramener 
à des sentiments d’honneur, je lui ai parlé avec 
un calme et une amitié dont je ne me serais pas 
cru capable en ce moment où tout me portait au 
mépris. Il n’a pas cédé et il m’a lâchement supplié 
de laisser les choses. Me voyant rester inébranlable 
il a menacé, il s’est emporté. Sans 
m’émouvoir, je lui ai déclaré que le silence 
m’était impossible, qu’il m’était insupportable de 
me faire son dénonciateur, mais que dans huit 
jours s’il n’avait pas parlé je parlerais.


Et je suis parti sur cette déclaration catégorique,
il était temps que nous nous séparassions. Nous 
maîtrisions avec peine les sentiments si divers 
qui nous agitaient et s’il n’avait pas encore l’insulte 
et la haine aux lèvres, il les avait dans les yeux. 


Voilà où nous en sommes, ma chère Mélite.

 
Je me figure être tout près d’une poudrière 
dans laquelle je dois, à un moment donné, lancer 
une étincelle. Ah ! qu’il est parfois pénible 
de faire son devoir, de suivre les inspirations de 
sa conscience ! Il me faudra beaucoup de courage 
pour agir, mais j’agirai. Je veux encore 
espérer que, prenant ma menace au sérieux, il 
aimera mieux se dénoncer lui-même. Enfin, je 
lui répéterai mon avertissement, j’attendrai le 
dernier jour, la dernière heure, la dernière minute, 
je ne puis mieux faire n’est-ce pas ? Ma première 
lettre t’apprendra la fin de cette triste affaire 
et t’apportera peut-être l’écho d’une explosion.


Je t’embrasse bien cordialement. 


Ton frère et ami,
 

René.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 

Hélas ! ma sœur, le Parisien a eu raison. Tout 
a tourné contre moi dans cette affaire où je n’ai  apporté qu’une trop grande délicatesse, qu’une 
reconnaissance trop excessive. J’ai attendu huit 
jours, j’ai écrit à Charles, il n’y avait plus à attendre,
j’ai parlé. M. Brastard m’a lancé pour 
toute réponse un merci sec accompagné d’un 
étrange regard et est entré dans son cabinet 
particulier. 


Deux heures plus tard, je recevais un congé 
en bonne forme. Dans un billet laconique,
M. Brastard me remercie ironiquement de l’intérêt 
que je porte au bonheur de sa fille et m’expulse 
de ses bureaux. Ce n’est pas à la légère,
me dit-il, qu’il s’est choisi un gendre, et Charles 
Després pouvait se passer de cette trahison d’ami 
et de compatriote. Un billet foudroyant enfin. 
J’ai couru chez lui. Il venait de partir pour sa 
villa de Versailles avec Charles et ses filles. J’ai 
écrit, je n’ai reçu qu’une invitation à ne plus 
reparaître chez lui. Et je ne le reverrai probablement 
plus, car le mariage se fera à Versailles 
très-probablement. N’est-ce pas écrasant, ma 
chère Mélite ? Me voilà calomnié, conspué, et si 
Charles est assez adroit et assez heureux pour 
rétablir ses affaires, à tout jamais perdu dans 
l’estime de cet homme qui m’a fait tant de bien. Religion, philosophie, j’appelle tout à mon secours 
et je souffre néanmoins cruellement. Me 
voici de nouveau sur le pavé de Paris ayant 
perdu mon seul protecteur et plus découragé que 
jamais. J’ai voulu t’apprendre l’issue fatale de
cette affaire, mais ne m’en demande pas davantage 
aujourd’hui, je suis brisé. Je n’ai plus même 
la ressource de reprendre ma place de clerc chez 
M. Després dans l’esprit duquel Charles ne manquera 
pas de me perdre. Par quel maléfice a-t-il 
aveuglé ainsi un homme comme M. Brastard ?
Par quel ensorcellement peut-il lui dissimuler un 
fait clair comme le jour ? C’est à n’y rien comprendre. 
Et moi qui commençais à tracer si 
courageusement mon sillon.


Adieu, adieu, je suis désolé, furieux, je me 
demande avec angoisse comment cette affaire 
finira. Je n’ai jamais aussi cruellement souffert.


Ton frère affectionné mais bien malheureux.


René.
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Mélite à René.
 
Damper coat.
 

Que puis-je te dire, mon cher René ? Je te citerai 
cette phrase qu’a écrite le comte de Maistre :
il faut rester debout au milieu des tempêtes. 
Celle-ci se déchaîne bien mal à propos, il faut 
l’avouer. Enfin qu’importe d’où le vent souffle :
restons debout. Toute cette machination est 
odieuse, les résultats en sont vraiment inattendus,
mais la vérité sera connue et on te rendra 
certainement justice. Seulement te voilà encore 
désarmé, mon pauvre frère, encore arrêté dans 
ton chemin. Au reste, jamais sillon ne s’est creusé 
sans fatigue et sans sueur, et le nôtre ne se creusera 
pas sans combats et sans souffrances. J’ai 
communiqué ma désolation à mes voisines de la 
Brise, n’osant pas encore la communiquer à nos 
bons parents. Je suis chargée de t’exprimer toute leur sympathie. Comme moi, elles ne peuvent 
croire que tu restes la dupe de Charles Després,
la victime de sa mauvaise foi. Dans tous les cas 
tu vas demeurer sur la brèche, n’est-ce pas ?
Maintenant tu peux attendre. Recommence tes 
courses si intéressantes dans Paris, étudie, promène-toi,
emploie ton temps de manière à te 
distraire. Dans ce pauvre monde, il faut toujours 
savoir attendre. Tu as suivi les inspirations de la 
loyauté, tu n’as aucun reproche à te faire, laisse 
tomber. J’en ai le pressentiment, il y aura un 
jour pour la justice. 


J’ai dû recevoir hier toute la famille Després 
qui venait faire visite à madame Anne. Charles a 
nécessairement gardé un silence prudent envers 
sa famille qui le croit toujours riche et en train 
de devenir millionnaire. Ils étaient gais comme 
des pinsons et la pauvre mère surtout était radieuse. 
Ils partent tous dans huit jours pour Versailles. 
M. Ollivier m’a demandé ton adresse. 
Intérieurement j’étais bien émue en la lui donnant. 
Ils s’attendent à te voir à cette noce. Dans 
quelle situation te met ce malheureux Charles !
Ah ! il est cependant bien plus à plaindre que 
toi, j’aimerais cent fois mieux être à ta place qu’à la sienne. Que dirais-tu dans ce moment 
d’un petit voyage à Damper-Coat ? Je te soumets 
bien timidement ce projet, ce serait une façon 
d’échapper à la noce Després. Dans tous les cas 
écris-moi un mot bien vite, car je te sens bien 
découragé. Me faire attendre serait me faire 
souffrir, et tu ne le voudras pas. Madame Anne 
te propose de te faire faire quelques nouvelles 
connaissances à Paris. Réponds-moi aussi là-dessus.


À bientôt, cher frère, s’il est des gens qui 
té méconnaissent, il en est qui t’estiment de 
toutes leurs forces et qui t’aiment de toute leur 
âme.


Mélite.
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René à Mélite
 
 
Fontainebleau.
 
 
J’ai quitté Paris, ma chère Mélite, et je l’ai 
quitté avec joie. J’étais tout préoccupé de  l’arrivée des Després et de l’étrange personnage que 
j’allais avoir à jouer, quand un de mes camarades 
de bureau est venu me proposer d’aller 
passer quelques jours dans un petit cottage que 
ses parents possèdent sur la lisière de la forêt 
de Fontainebleau. C’était ce qui pouvait m’être 
proposé de plus agréable. J’ai accepté et me 
voici depuis plusieurs jours en villégiature. Tourmenté,
troublé ainsi que je le suis, je ne jouis 
guère de mon repos ni des beautés naturelles,
Tout mon être est comme blessé, et pour chloroformer 
la douleur, je n’ai qu’un moyen à employer :
la lecture. Je lis beaucoup un genre 
d’ouvrages qui ne formaient pas d’habitude ma 
lecture intellectuelle, je lis des romans, et le 
temps passe. Hier j’avais dans les mains un livre 
que je ne te permettrais pas, mais qui a des pages 
vraiment saisissantes. 


L’auteur, qui a du génie, peint son âme à deux 
périodes extrêmes de la vie. C’est un tableau de 
maître qui m’a fait longtemps rêver. Rien de 
frais, de délicieux comme la page arrachée à 
cette adolescence heureuse qui s’éclaire par une 
piété ardente, toute d’imagination, mais remplie 
de poésie. Comme contraste arrive la période sombre. Les fleurs sont fanées, les rayons sont 
éteints, la vibration joyeuse se change en glas 
de mort. Le bonheur est mort, la foi est morte, 
l’ennui, un ennui implacable, le désespoir, un 
désespoir sans remède, restent seuls. L’ennui 
désole ma vie, dit-elle, l’ennuie me tue, tout 
s’épuise pour moi, tout s’en va !


Cette page enivrante, désolée, m’a fait mal. 
Qu’est-ce donc que la vie, si, à un moment donné 
l’âme pousse de pareils cris, éprouve de pareilles 
souffrances ? Il me semble que quelque chose 
tremble en moi depuis que j’ai entendu ces 
accents passionnés ils ont remué des fibres 
inconnues en mon être. Et comme ils ne s’harmonisent 
que trop avec ma disposition d’esprit,
mon âme s’agite douloureusement et de véritables 
cris d’angoisse montent à mes lèvres. 
Plains-moi, ma chère sœur, et prie pour que je
domine la tentation qui me presse de me dépouiller 
violemment de tout ce qui m’est un obstacle 
pour parvenir, et de m’élancer comme tant d’autres 
dans la vie, en foulant tout sous mes pieds.


Plains-moi, plains-moi.


Ton frère affectionné,
René.
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Mélite à René.






Je te plains, cher René, je te plains de tout 
mon cœur, mais, je t’en conjure, n’écoute pas 
ces voix, ces voix terribles qui te prêchent une 
révolte insensée. Le mauvais conseiller a fait 
son œuvre, mon vaillant frère se décourage tout 
de bon. Non, toutes les vies ne finissent pas par 
un cri d’ennui et de suprême dégoût. Tu ne me 
gronderas pas, mais ayant été surprise par madame 
Anne, pleurant, ta lettre à la main, je lui 
ai parlé du mauvais effet que la solitude produisait 
sur toi, je lui ai parlé de cette page qui t’a 
donné une fièvre de découragement et de rébellion. 
Voici comment elle a répondu à ma confiance. 
Elle m’a écrit le billet suivant : « Je connais 
le livre où M. René a entendu ce cri de 
désespoir qui serait sublime s’il était chrétien,
c’est-à-dire s’il se changeait en un cri d’espérance. J’ose lui envoyer ces pages qui m’ont 
toujours paru une sorte de contre-partie des 
pages qu’il a lues. Ceci n’est pas une question de 
style, mais une question d’éternel avenir. Qu’il 
réfléchisse, qu’il prie, qu’il espère surtout. »


Je te transcris ces pages. Voici ce qu’on peut 
appeler la partie lumineuse. 


« Mon enfance ne me rappelle que de frais 
souvenirs, et ma jeunesse fut une aurore. Je 
vivais avec des parents affectionnés, mais insouciants,
et beaucoup plus avec moi-même qu’avec 
eux ; je vivais à la campagne, j’absorbais, sans 
qu’ils s’en doutassent, la poésie, la vitalité, le 
rayonnement, la sève de la nature. Oiseau et 
fleur je ne fus pas autre chose jusqu’à seize ans. 
Personne ne m’enseignait la vie, ses obligations,
ses devoirs, ses mystères, sa responsabilité ;
aucune souffrance ne m’avait encore approchée. 
Mon monde à moi, mon univers c’étaient les 
grands prés de velours, les champs ensoleillés,
les landes sauvages, les sentiers invisibles tracés 
sous les hautes futaies, les creux dans les 
masses rocheuses, les eaux vives, le ciel avec 
ses beaux aspects changeants. J’aimais vaguement 
toutes choses et j’aimais surtout ma famille, mon chien, mon cheval, les pauvres, les 
enfants. Un jour enfin j’aimai Dieu. Ce jour-là,
j’étais assise sous une touffe d’aulnes, tout au 
bord de la rivière limpide, écoutant en même 
temps que son harmonieux murmure le chuchottement 
mystérieux et un peu confus des voix intérieures 
qui commençaient à parler en moi. 
Je ne sais quel souffle de tristesse étrange passa 
soudain sur mon âme joyeuse, tout se voila, se 
ternit autour de moi. Cette angoisse sans nom que 
je pourrais appeler la première aspiration de 
l’idéal, à la poursuite duquel nous usons toutes 
nos forces dans la partie éclairée de la vie, ne 
dura que quelques secondes. Je relevai ma tête 
enfantine qui s’était courbée instinctivement, je 
regardai ardemment le ciel et un élan de mon 
cœur me porta jusqu’à Dieu, jusqu’au Dieu de 
ma première communion. Je fus singulièrement 
raisonnable et pensive pendant huit jours. Alors 
s’ouvrirent les exercices de l’adoration dans ma 
petite paroisse et je pris la résolution de les 
suivre exactement. Je les suivis, renonçant pour 
la première fois de mon plein gré à ma chère 
indépendance, remplaçant par une capote de 
crêpe bleu le commode chapeau sous lequel mes grandes nattes s’arrangeaient d’elles-mêmes,
laissant là mes lignes de pêche, mes flûtes de 
sureau, mes bâtons de saule enjolivés de dessins, oubliant presque mon cheval et mon chien. 
Pendant cette semaine de recueillement, la vie 
surnaturelle me fut en quelque sorte de nouveau 
révélée et j’en vécus deux ans, les deux plus 
ravissantes années de ma vie. Il me semblait 
qu’unie à Dieu, j’avais complété l’harmonie de 
mon être, et que rien ne me manquait. La poésie 
qui s’éveillait en mon cœur débordait en sentiments 
et en enthousiasmes religieux. J’avais des 
ailes aux pieds et probablement des rayons dans 
les yeux le jour où après avoir reçu mon Dieu 
sous l’apparence eucharistique, je revenais seule 
à pied, aussi parfaitement heureuse qu’on peut 
l’être sans souffrir. Ma solitude me devenait extrêmement 
chère. Dieu l’habitait. Je chantais 
toute la journée dans la maison comme par les 
chemins creux et je chantais des cantiques, ce 
qui transformait mon chant en une nouvelle 
prière. J’avais aussi mes heures recueillies, sérieuses. 
Quand ma campagne prenait ses grands 
airs et revêtait ses éblouissants aspects ; quand 
l’orage, avec ses éclairs fulgurants et ses tonnerres lointains, éclatait ; quand le soleil couchant 
me jetait ses splendeurs ; quand le vent,
les arbres et l’eau avaient leurs solennels murmures,
je me blottissais contre les haies ou je 
restais debout dans la lande et je finissais par 
tomber à genoux sous le choc d’une émotion 
puissante, éprouvant impérieusement le besoin 
d’adorer le Créateur de ces merveilles. Mon 
rêve, ces deux années furent un rêve, mon rêve 
finit. La vie réelle me saisit entre ses bras de 
fer, et mes divins élans et ma pauvre poésie 
furent momentanément étouffés sous ses étreintes,
mais je gardai tout au fond de mon être ces purs,
ces délicats souvenirs et un jour vint où je dus 
y rafraîchir, ma pensée. »


Ce chant printanier ne te rappelle-t-il pas 
notre propre enfance, mon cher René. Pour moi,
je me retrouve quelque peu dans cette petite fille 
sauvage et rêveuse dont l’âme frissonne sous le 
premier appel de l’idéal, sous la première touche 
de la grâce. Seulement je n’étais pas, il faut 
bien le dire, ni aussi poétique, ni aussi hardie 
et je n’étais pas abandonnée. J’avais un compagnon,
un fort et joyeux garçon, qui avait l’air de 
commander et qui souvent obéissait. Mais ne nous perdons pas dans nos propres souvenirs et 
revenons au journal. L’enfant a fait place à la 
femme, l’aurore et le bonheur ont fui à tire 
d’ailes. Écoute ces accents désolés :


« L’heure sonne pour moi, l’heure fatale ; le 
poids douloureux de la vie tombe comme un 
manteau de plomb sur mes épaules et s’y attache. 
Les êtres qui m’étaient chers se sont 
fanés sous mes yeux, dans leur fleur, la terre 
les a impitoyablement engloutis.


La main brutale de la Mort m’a dépouillée en 
un jour de mes tendresses les plus pures, de mes 
illusions les plus profondes. Dans cette phase 
sérieuse de la vie qui est la phase de la moisson,
je me suis trouvée devant un champ nu, dévasté ;
j’ai vu tomber pièce à pièce, comme démoli par 
un bras invisible, le fragile édifice que j’avais 
baptisé du nom de bonheur, et, devant ces décombres,
ces ruines, j’ai senti, misère suprême,
l’ennui de la vie me prendre à la gorge. Mon œil 
s’est promené éperdu sur un monde désormais 
vide, tout s’est teint de néant autour de moi, les 
larmes ont affaibli ma force, aucune main délicate,
compatissante ne ressaisissait encore mon 
âme blessée, le ciel même s’est voilé de deuil sur mon front et est devenu sombre, sombre 
comme mon cœur. Je ne pensais plus, je n’espérais 
plus, je n’aimais plus, je souffrais. Je me 
sentais pleine d’une ironie amère contre les 
pauvres heureux de ce monde, tant ce monde 
me paraissait usé, débile, faux, frappé de mort. 
La mort était dans tout, dans ce que j’avais connu 
et ce que j’avais ignoré, dans ce dont j’avais 
joui et dans ce dont je n’avais pas voulu jouir. 
Toute chaleur, toute lumière semblaient éteintes 
en moi. Les ténèbres se condensaient autour de 
mon âme qui agonisait dans un corps sain, vivant,
mon cœur me semblait réduit en poussière 
comme celui des êtres chéris qui n’étaient 
plus. 


C’était la nuit enfin, déjà la nuit, la nuit au 
milieu du jour. On compare la vie à une journée 
et chacun sait que l’heure où les derniers rayons 
lumineux s’effacent graduellement sur un ciel 
noir, pesant, livide, est l’heure écrasante du 
jour. C’est l’heure des souvenirs mélancoliques,
des secrets découragements, l’heure redoutable 
pour tout ce qui souffre dans la nature. Mais 
l’imagination peut soulever le voile et on peut 
voir apparaître radieuse l’aurore du lendemain. Pour la vie, le crépuscule, c’est le crépuscule ;
les ténèbres, ce sont les ténèbres ; la nuit, c’est 
la nuit. Nuit sans lendemain, sans aurore. On vit 
dans la mort, on voit avec des yeux jeunes la fin 
de tout, le vide de tout, le néant de tout. Les 
grandes douleurs, celles qui pénètrent jusqu’aux 
mystérieuses profondeurs de l’âme vous jettent 
dans le néant. J’y étais donc. Ai-je été mortellement 
découragée ? Oui. Désespérée ? Jamais. Je 
croyais en Dieu, j’ai crié vers Dieu.


Un jour dans mon austère solitude, j’ai saisi 
le livre de ma vie arrivée à son milieu, il s’est 
ouvert à la page sur laquelle s’étendait la teinte 
de néant, j’ai tourné les feuillets, et je suis revenue 
aux premières pages. Pages embaumées 
où s’étaient fixées mes pures extases, mes élans 
consolateurs. Et ma pensée s’est arrêtée là et 
j’ai dit : « Il était alors, il est aujourd’hui, il sera 
demain. Mille ans devant lui sont comme un jour 
et un jour comme mille ans. Ma vie n’est-elle 
pas un rayon de ce soleil et ce rayon ne peut-il se 
rattacher plus directement à l’astre immuable ?
serait-ce là le divin secret de mon épreuve ?
Mais comment remonter là ? Comment en suis-je 
insensiblement descendue ? 


Par la facilité de mon esprit, par la dispersion 
des forces de mon cœur, par la trop grande concentration 
de mon être en moi-même et en mes 
affections choisies. Il faut cependant, à tout prix,
gravir cette montagne et pour cela se simplifier,
se concentrer, embrasser la vie pratique du dévouement,
du sacrifice, ne plus traîner la croix,
la charger sur ses épaules et marcher comme 
un soldat, comme un ouvrier de Dieu. J’allai 
prier devant lui, à l’église. J’y retrouvai le silence 
d’autrefois, la paix d’autrefois. Ce n’était 
plus l’extase, mais c’était la paix dans la souffrance 
acceptée et comprise. 


Et je m’aperçus que s’il n’y a pas de levier 
pour soulever le monde, il y en a un pour soulever 
l’ennui de la vie. Tout m’avait échappé, il 
me restait la foi, la foi vivante en un Dieu incarné 
mort sur la croix : c’était assez, j’avais enfin 
senti la véritable valeur de la vie. Dans le vide 
de mon cœur, dans la désolation profonde de mon 
âme, la foi grandit comme grandit dans le désert 
aride l’ombre du palmier solitaire qui offre,
au voyageur épuisé, le rafraîchissement et la 
force ; comme grandit dans l’admirable firmament 
quand l’éclair a brillé et que le vent disperse les nuages chargés de foudre, l’étoile fixe 
momentanément éclipsée par ces puissants 
agents de désordre. L’amour est venu sur les 
pas de la foi et alors plus de solitude, plus de 
vide. Dieu remplit le monde, je vois Dieu resplendir 
en chaque créature ; Dieu même, comment 
le dire sans trembler, peut habiter en moi. 
Le jour, j’agis en son admirable présence, la 
nuit, quand je me réveille, je l’adore dans le silence 
qui m’enveloppe, silence plein d’indicibles 
angoisses pour les âmes sombres, muettes, délaissées,
douloureusement repliées sur elles-mêmes. 
À ce maître aimé, à ce Père invisible,
à cet ami éternellement vivant, éternellement 
fidèle, j’offre la larme qui brûle ma paupière, le 
sanglot qui gonfle ma poitrine, la goutte de sang 
que distille mon cœur, et le sang et les larmes 
se transforment en un baume mystérieux, et le 
sanglot s’achève en un cri d’espérance.


Le matin, comme le conseille le saint père de 
Ravignan, au premier réveil de la raison, je jette 
vers Dieu mon esprit et mon cœur et je commence 
vaillamment ma journée invisiblement soutenue 
dans mes défaillances, invisiblement protégée 
et sentant que, chaque jour l’ennui de la vie fait place à la résignation de la vie. »


Ces pages comparées ne sont-elles pas tout 
un enseignement, mon cher René. Mme Anne 
m’a permis d’établir la comparaison en me 
donnant à lire les pages qui t’ont découragé. 
Quels tableaux ! Ici une âme qui agonise, là une 
âme qui ressuscite. C’est un drame intime, vivant,
qui a bien son intérêt en ce moment, n’est-ce 
pas ?


Je le livre à tes réflexions, mon cher frère,
et je fais les vœux les plus ardents pour que cet 
accès de faiblesse passe bien vite. La calomnie 
est lourde à supporter, je le sens ; je le sens,
cette épreuve est dure, mais ne doit pas dépasser 
nos forces. Mon frère, écris-moi, parle-moi de 
l’état de ton âme, je souffre pour toi, avec toi.


Ton amie et ta sœur, 
Mélite.
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René à Mélite
 
 
Fontainebleau.
 
 
Ma chère Mélite,


La fièvre est tombée et j’ai pu lire dans un 
commencement de calme les pages pour lesquelles 
tu offriras à madame Anne tout ce que 
tu trouveras de plus profondément reconnaissant.


J’ai repris mon travail, j’ai commencé des 
promenades dans la forêt et j’éloigne de mon 
esprit tout souvenir irritant. Mon ami me laisse 
pendant quelques jours la jouissance de son petit 
cottage et cherche à me persuader d’accepter 
une place de commis dans le bureau d’un de ses 
parents. À mon âge, ce genre d’occupation m’enfouit 
à jamais dans les positions subalternes ; c’est 
la mort de tous mes rêves d’avenir. Et puis-je 
accepter la vie isolée à Paris dans de pareilles conditions ? ce serait y végéter toujours. Depuis 
hier j’ai des tentations de plier bagage et de partir 
pour Damper-Coat. Avec un peu de bonne 
volonté je pourrai trouver une petite étude de 
notaire dans les environs et je ne vivrai pas séparé 
de tout ce qui m’est cher.


Je commence donc à porter la main sur mes 
pauvres espérances, j’espère arriver à leur arracher 
les ailes, à les étouffer, mais, ma sœur, dans 
ce travail de destruction, il me semble que c’est 
mon être lui-même que je dépèce, et je souffre 
d’intimes angoisses que rien ne peut te 
peindre.


C’est une agonie que de mutiler ainsi son intelligence,
ses aptitudes. Je sens que ma force 
est dans l’industrie et non pas ailleurs. Au plus 
intéressant de la lecture, qu’en prévision de ma 
position à venir, je me condamne à faire dans un 
livre de droit, ma pensée fuit, s’échauffe, je vois 
se mouvoir les machines puissantes dont j’ai tant 
aimé à découvrir les secrets ressorts, dont j’ai 
essayé de modifier les mouvements. Dans ces 
moments, les combinaisons les plus difficiles 
semblent se simplifier, je résous les problèmes 
les plus ardus. Il me semble que le succès est assuré, que la fortune est là sous ma main, avec 
tout ce qui en découle pour moi, pour les êtres 
qui me sont chers, pour les causes auxquelles 
appartiennent mon cœur et mon bras, et il faut 
que je foule tout cela sous les pieds, il faut que 
j’éteigne ces éclairs, que j’étouffe ces élans et 
qu’entre mes mains frémissantes je reprenne, ô 
dérision ! le Manuel du notariat.


Mais pourquoi t’initier à ces souffrances viriles,
ma chère Mélite. Je sais que tu en auras 
l’intuition, mais n’est-ce pas t’attrister inutilement. 
Je joins à ta lettre une missive d’affaire 
pour mon oncle. Avant de quitter Paris je désire 
savoir si je trouverai de quoi m’occuper dans 
notre chez nous. Ici on fait n’importe quoi, en 
attendant, surtout quand on n’a plus d’espérances,
plus d’aspirations, et qu’on a brisé en soi,
cette corde dont les vibrations rendent tout 
autre son monotone. 


Donc, j’attends sa réponse avant d’accepter de 
devenir pour un temps une machine à chiffres 
dans le premier comptoir venu. Ton affection 
dévouée me reste, ma chère Mélite, et je serais 
bien malheureux si ma pensée ne pouvait se 
poser sur ce coin de terre où respirent des êtres dont mes déceptions cruelles ne feront que redoubler 
l’amour.


On me trouvera bien changé physiquement,
je crois que cette dernière épreuve m’a honoré 
de quelques cheveux blancs.


Adieu ou plutôt au revoir, ma sœur. S’il me 
faut végéter et mener une existence antipathique 
à mes goûts, je ne la comprends que sur 
le sol fleuri de nos bruyères ou sur les bords de 
notre mer qui pousse elle aussi, d’éternels gémissements.


Je t’embrasse cordialement, 
René.


P. S. — Charles Després s’est marié hier à 
Versailles, le malheur de mademoiselle Berthe 
est consommé et je ne me relèverai jamais de 
dessous cette calomnie.
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René à Mélite
 
 
Fontainebleau.
 

La Providence a dit son mot, le malheur de mademoiselle Berthe n’a pas été consommé,
justice me sera rendue, le jour s’est fait.


Ma sœur, la joie me ferait délirer.


Hier, une voiture s’est arrêtée devant le cottage,
j’ai vu, ne sachant pas si je rêvais,
M. Brastard en descendre, je l’ai entendu monter 
l’escalier, je l’ai vu entrer, se jeter à mon 
cou et il m’a dit : « Pardonnez-moi. »


C’était suffoquant. Quand nous avons été l’un 
et l’autre un peu remis de notre saisissement, il 
m’a tout expliqué, il m’a raconté avec détails ce 
qui s’est passé. Charles avait bandé les yeux et 
bouché les oreilles. Tournant perfidement la menace 
que je lui avais faite contre moi, il lui avait 
confié sous le sceau du secret que le mariage de 
mademoiselle Berthe me désespérait et qu’il venait 
d’apprendre, de bonne source, que je cherchais 
déloyalement un moyen de l’empêcher. Ce 
moyen, il avait feint de l’ignorer par une infernale 
habileté, mais il avait conseillé à M. Brastard 
de se tenir sur ses gardes. Quand donc je 
me suis présenté, hésitant, troublé, triste d’avoir 
à dénoncer un compatriote, un parent, l’ingénieur 
a maîtrisé avec peine son indignation et il 
m’en a voulu de tout l’intérêt qu’il me portait. Mais la Providence a des manières à elle pour 
déjouer les ruses des hommes. La veille même 
du mariage, M. Brastard a été appelé chez le 
ministre des travaux publics. Il a rencontré là 
un de ses confrères qui voulait arranger une seconde 
conférence pour le lendemain et auquel il 
a dû faire part de la cause de son absence forcée 
de Paris ce jour-là. Cet étranger avait des fonds 
placés chez l’agent de change ami de Charles, et 
avait entendu ce nom plusieurs fois. Il a machinalement 
cherché où il avait pu l’entendre. Il 
s’en est suivi une conversation demi-plaisante,
demi-sérieuse entre eux.


Il a été dit, convenu, que c’était le même nom,
non le même homme, mais en sortant du ministère,
M. Brastard avait un poids sur l’esprit. Mes 
révélations revenaient à sa mémoire. Au lieu de 
reprendre le chemin de Versailles, il s’est fait 
conduire à la Bourse, il a pris des informations,
la vérité lui a été dûment révélée par des 
hommes qui n’avaient aucun intérêt à le tromper,
et il est revenu dans la nuit en proie à une 
agitation et à une fureur qu’il s’est efforcé de 
calmer afin de faire subir au déloyal une dernière 
épreuve. Au matin il a mandé Charles qui est revenu très-naturellement sur le contrat 
qu’ils allaient signer et lui a fait répéter les 
chiffres fabuleux de sa fortune mobilière prétendue. 
Chacun d’eux a bien joué son rôle. L’un 
a questionné bien paisiblement, l’autre a menti 
avec une superbe effronterie. M. Brastard est ensuite 
passé chez sa fille et après l’avoir préparée à 
entendre une nouvelle désespérante, il lui a tracé 
le tableau de la conduite de son fiancé. Il y a eu 
un moment affreux de déchirement, mais heureusement 
elle n’avait pas pour Charles un de 
ces sentiments aveugles qui ne raisonnent pas. 
Le mépris a agi instantanément sur elle et elle a 
laissé pleins pouvoirs à son père. Tu te représentes 
la scène qui a eu lieu. Il paraît que madame 
Després a été sublime et que la révélation 
faite, elle s’est levée pour dire qu’elle serait la 
première à refuser son consentement à un mariage 
basé sur une tromperie. 


Dans son effusion M. Brastard ne parlait rien 
moins que de me permettre plus tard, de devenir 
le consolateur de sa fille si vraiment elle ne m’était 
pas indifférente. Pour lui prouver à quel 
point ma conduite avait été désintéressée, je lui 
ai avoué que mon cœur n’est pas libre et qu’il y a à Damper une femme que je ne réussis pas à 
oublier. 


Nous nous sommes quittés les meilleurs et 
désormais les plus inséparables amis du monde,
ses dernières paroles ont été presque des promesses 
d’avenir et je t’écris en courant mon 
bonheur. 


Tu m’as soutenu dans mes défaillances, ma 
chère Mélite, à toi le premier élan de la joie qui 
remplit le cœur de


Ton frère et ami
René.
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Mélite à René.
 
Damper coat.
 

Depuis la réception de ta lettre, mon cher 
René, je cherche en vain ce qu’est devenue la 
sage et tranquille petite ménagère de Damper-Coat,
je ne trouve plus qu’une petite affolée qui rit à tout propos ; qui ne peut rester en place,
qui chante comme si elle avait quarante loriots 
dans la tête. 


L’excès d’inquiétude engendre l’excès de gaieté 
et, pour moi, je ne suis plus que rires et chansons. 
Je chante en frictionnant la main rhumatisée 
de tante Marie, je chante aux oreilles de 
mon vénérable oncle, même en lui versant son 
café, je me sens des envies de faire pirouetter la 
solennelle Fantik, j’embrasse les soyeuses oreilles 
de Tack qui aboie de joie, instinctivement, enfin 
je suis heureuse, presque aussi heureuse que 
toi, ce qui n’est pas peu dire. Ta précieuse lettre 
dans ma poche, j’ai pris à grands pas après dîner 
le chemin de la Brise. J’avais besoin de mouvement 
et il est si doux de porter une nouvelle 
heureuse. En route j’ai rencontré l’éternel Colomban. 
Notre juif errant dampérois cassait une 
croûte, assis sur la pierre enguirlandée de la fontaine 
Verte, dans les eaux limpides de laquelle il 
plongeait comme une coupe de bronze sa main 
calleuse, quand la soif venait. J’ai épanché dans 
ce cœur fidèle le trop plein de ma joie et afin 
que ce jour fût aussi pour lui un jour de fête,
je lui ai demandé d’aller finir de dîner au presbytère. Il ne s’est pas fait prier, apprenant 
que notre cidre est bon, ce que je n’avais garde 
de lui laisser ignorer, et il est parti emportant 
comme un talisman un billet au crayon destiné 
à adoucir les airs d’ogre de Fantik qui, connaissant 
la faiblesse de mon oncle pour ses chers 
pauvres, s’imagine de les rebuter personnellement 
par des physionomies qu’on n’inventerait 
pas. 


À la Brise j’ai été reçue à bras ouverts. Ma 
figure avait annoncé que j’apportais de bonnes 
nouvelles. Dans la lecture émue que j’ai faite de 
certains passages de ta lettre, j’ai manqué de 
prudence et le motif de ton indifférence pour 
toutes les jolies parisiennes m’a échappé. Cette 
simple phrase a couvert les joues de Fanny 
d’une rougeur bien étrange. Mme Anne m’a 
aussitôt regardée d’un air d’intelligence. Ou je 
me trompe grossièrement, ou l’on est bien près 
de rendre justice à mon cher frère sur toute la 
ligne. C’est qu’il est bon à connaître, à voir de 
près mon cher René. Il ne lui manquait qu’un 
peu de cette élégance parisienne qui est tout 
chez Charles Després. S’il revenait maintenant,
s’il parlait maintenant, qui sait si, un jour ou l’autre je n’aurais pas pour belle-sœur la plus 
charmante des Dampéroises.


Je crois voir sortir de cette nouvelle complication 
d’événements, toutes sortes d’épisodes 
providentiels. Monsieur Brastard aura certainement 
à cœur de réparer son injustice involontaire 
et j’attends avec impatience ta première 
lettre.


Nous te félicitons, nous t’embrassons et nous 
sommes avec toi et par toi, mon cher frère, les 
plus heureuses gens du monde. 


Mélite.
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René à Mélite
 
 
Il y a dans ta dernière lettre, ma chère Mélite,
une phrase que tu n’as pas, je l’espère, prononcée 
à la légère. Serait-il vrai que l’espoir me fût 
permis ! Ma fidélité recevrait-elle cette suprême 
récompense ? Un mot encore et je pars pour Damper-Coat. M. Brastard a mis le doigt sur un 
plan qui réaliserait pleinement mes rêves d’avenir. 
Un de ses amis veut établir une imprimerie à la 
vapeur. Il lui faut un ruisseau et un homme dans 
lequel il ait pleine confiance. Le ruisseau coule 
à Damper-Coat dans notre dernier lambeau de 
terre, l’homme, ce serait moi, mais la double difficulté 
se présente : diplôme d’ingénieur, cautionnement. 
Si ce rêve se réalisait voici ce qui adviendrait :
La vieille maison croulante ferait place à 
une belle usine et à une riante maison d’habitation 
où se transporteraient immédiatement ma 
vieille tante et ma chère sœur, et le directeur de 
l’usine oserait peut-être offrir à mademoiselle 
Fanny un cœur qui lui est resté fidèle.


Un mot plus explicite, je t’en supplie, parle 
hardiment du cœur et des lèvres, je t’en donne 
le pouvoir et le droit. Tout un monde d’espérances 
revit en moi.


Ton frère impatient et affectionné,


René.
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Mélite à René.






Oui, reviens mon cher René, c’est de la Brise 
que part cette invitation. Il est sage d’attendre 
que ta position se dessine pour en arriver à traiter l’autre 
grande question, mais je tiens de madame 
Anne que Fanny s’étonne chaque jour de 
t’avoir si mal jugé. Le temps fera maintenant le 
reste.


Il faut avouer que le bon Dieu nous comble 
de joies et pour bien lui prouver ma reconnaissance 
je lui fais de fréquentes visites. J’ai bien 
pleuré dans cette chère église, j’ai bien parlé de 
mon frère afin que son courage fût toujours au 
niveau de ses épreuves. Je vais maintenant y répandre 
le trop plein de ma joie et murmurer de 
ces remerciements intimes qui soulagent un cœur 
reconnaissant.


Je t’arrange une chambre au presbytère, il 
faut dépouiller ici, voler là, mais nos chers vieillards sont les premiers à s’imposer des privations 
que je n’accepte pas toujours. Et dire que 
ce cher frère auquel on ne peut procurer qu’une 
cuvette ébréchée et qui n’aura pas de fauteuil 
dans sa chambre, aura peut-être beaucoup d’or 
quelque jour.


J’ai un pressentiment que tu nous arriveras 
bientôt. Hâte-toi de me détromper si tu prévois 
devoir retarder ton voyage, car mon cœur fait 
un tic tac effréné, extrêmement gênant. Depuis 
quelques semaines nous nous nourrissons d’imprévu 
et cela cause tout un ébranlement qu’il est 
raisonnable de faire cesser.


Adieu, au revoir, à bientôt, mon cher René. 
De toutes ces formules, c’est à la dernière que 
je m’arrête. Il me semble que tu habites déjà 
notre pauvre petit presbytère ; tout à l’heure en 
caressant Tack je lui disais : « René va venir. »


Je dis cela à tout et à tous : aux pauvres qui 
remarquent que je suis généreuse encore plus 
que d’habitude, aux ménagères du bourg qui me 
trouvent gaie, à mes poules, à mes brebis, aux 
oiseaux qui sautillent devant moi, j’annonce que 
René arrive. Et vraiment il me semble qu’ils ne 
sont pas insensibles à cette saisissante nouvelle. 


Assez de folies comme cela. Ne manque pas de 
m’écrire et crois à la tendre affection de ton 
heureuse sœur,


Mélite.
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René à Mélite
 
 
Paris.
 
 
Encore une lettre, ma chère Mélite, pour 
t’annoncer que ton billet m’a rendu à l’espérance. 
Le projet dont je t’ai parlé est devenu 
une belle et bonne réalité. J’ai eu plusieurs 
entrevues avec le grand industriel qui est directeur 
responsable d’une compagnie puissante,
et les deux effrayants obstacles ont été aplanis. 
M. Brastard a obtenu que son ami me fît subir 
une sorte d’examen à la suite duquel il m’a dit,
en souriant, que je n’emprunterais rien à un diplôme 
et que j’étais, de ce moment, l’agent de 
la compagnie si je pouvais fournir le  cautionnement. C’est mademoiselle Berthe qui a trouvé le 
nœud de cette dernière et immense difficulté.


Elle a généreusement demandé à son père 
qu’il m’avançât, à l’intérêt légal, l’argent de sa 
dot puisqu’elle ne se mariait pas. C’est, en effet,
une manière de nous acquitter envers vous, m’a 
dit l’excellent homme, et je prends hypothèque 
sur votre loyauté, vos capacités et votre bonne 
conduite.


Les bases de l’entreprise sont jetées, c’est à 
Damper-Coat que s’élèvera l’usine, c’est donc 
là que je vais creuser mon sillon, dans la vie. 
J’écris à M. Després pour qu’il me fasse parvenir 
une procuration en règle, car tu as ta part 
dans notre petite terre dont j’utilise l’admirable 
position.


Hier, j’ai entendu parler de Charles Després. 
Un de mes amis qui passait très-rapidement 
contre le vitrage éblouissant d’un magasin de 
nouveautés s’est entendu appeler. C’était Charles 
qui, penché à une fenêtre de l’entresol lui faisait 
des signes d’appel. Il est monté machinalement 
et il l’a trouvé non point en acheteur, mais 
en marchand dans cette serre chaude enveloppée 
de larges pièces de cotonnade, entourée de rayons chargés de paquets. Des tapis qui descendaient 
du plafond, interceptaient le peu d’air dont 
on pouvait jouir et c’est contre ces rideaux d’un 
terrible aspect, entre ces panthères bondissantes,
ces lions couchés, ces éléphants de laine, cette 
végétation grotesque qui faisait peut-être rêver 
du Nouveau-Monde aux malheureux commis,
qu’il a aperçu Charles toujours élégant, mais 
pâli, changé, nerveux.


« Étonne-toi à l’aise, honnête provincial, lui 
a-t-il dit de son ton le plus caustique. À Paris,
quand on ne roule pas en carrosse, on a toujours 
la ressource de vendre du calicot. »


Mon ami était fort surpris, sinon embarrassé.


« Ne prends pas un air aussi contrit, a repris 
Charles, j’ai joué à ton Pylade un tour pendable 
et en réalité ce n’est pas lui qui fait manquer 
l’affaire, le diable s’en est mêlé. Tu peux dire à 
René que je lui demeure parfaitement indifférent. »


Mon ami l’a questionné sur ses projets ne 
pouvant supposer qu’il consentit à rester commis 
de nouveautés. Il en a deux, hélas ! et en vérité 
il est triste d’avoir à les écrire. Ou il va se faire épouser par une vieille femme excessivement 
riche qui en est folle, ou il s’embarque pour 
l’Amérique avec quelques recommandations qui 
lui paraissent suffisantes pour se lancer dans ce 
hasardeux genre de vie.


Ces confidences ont été interrompues par 
l’arrivée de deux belles dames auxquelles il 
devait montrer des tapis. Mon ami l’a quitté,
admirant avec quelle facilité il parlait le jargon 
nécessaire à son emploi. Les couleurs étaient 
sérieuses, le coton soyeux, les rayures avaient 
une distinction, un cachet…


J’aurais bien ri en écoutant son récit, si je 
n’avais pressenti sous tout cela un véritable 
naufrage. Il y a des êtres que les épreuves relèvent,
anoblissent. Lui se laissera glisser, et je 
me demande en vérité comment il finira. Heureusement 
que madame Després a d’autres fils 
qui font sa consolation et qui lui forment une 
véritable couronne d’honneur. Mais qui sait 
ce que pleureront ses yeux maternels pour le 
fleuron perdu.


Cette lettre est la dernière que je t’écris. Tout 
est signé, paraphé, et les derniers arrangements 
pris, je pars pour Damper-Coat où j’espère bien finir mes jours. L’entreprise qui m’est confiée peut 
remplir toute une vie d’homme. Je ne sais ce 
que Dieu versera de douleurs, de consolations 
et de charme sur cette existence, mais je sais 
que j’éprouverai un bonheur profond à vivre 
près de la vaillante et chère petite sœur qui s’est 
tenue comme un ange d’espoir à mes côtés 
pendant que j’essayais si péniblement de trouver 
un sol où s’enfonçât le soc de ma charrue.


Tu peux chanter en m’attendant, j’arrive, non 
pas en brillant paladin, comme cela se chante 
dans la Dame Blanche, mais comme le plus 
heureux des hommes.


Ton frère et ami, 
René.
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Il y a quatre ans, que les deux clercs dampérois 
se sont séparés à la côte-au-Gril, ainsi nommée,
parce que le soleil y grille à l’aise les 
hauts ajoncs qui sont la parure de ses talus. Il 
est entre huit et neuf heures du matin, et la petite 
voiture qui fait le service de la poste s’arrête 
aux premières maisons de la ville sur l’ordre 
de son unique voyageur qui en descend. 


C’est un homme qui n’est ni très-vieux ni 
très-jeune, mais qui n’a pas la vigueur propre à la 
maturité de la vie. Son teint bilieux, sa maigreur,
lui donnent quelque chose de maladif ; une 
barbe rousse couvre la partie inférieure de sa 
figure, ses cheveux sont rares et gris. 


Il s’avance vers la maison de M. Després ;
mais, au lieu d’aller soulever le lourd marteau 
qui, sous la forme d’un anneau bronzé, pend à la porte principale, il ouvre une petite porte 
peinte en vert qui donne dans une cour intérieure, 
et se dirige vers la cuisine où Suzanne, 
sur laquelle ces six années n’ont laissé aucune 
trace apparente, soigne le pot-au-feu, tout en 
entretenant une conversation très-suivie avec une 
toute petite fille qui va, glissant partout un petit œil 
interrogateur et un petit doigt non moins curieux. 


— Monsieur et madame Després ? demande-t-il. 


La vieille servante le regarde et lui répond 
poliment qu’ils viennent de sortir. 


— Rentreront-ils bientôt ? reprend-il en s’asseyant 
sans invitation sur l’escabeau placé près 
de lui. 


— Il faudra les attendre un peu, monsieur, 
c’est aujourd’hui la clôture des exercices de l’adoration, 
et, comme il est juste, toute la famille 
est à l’église. 


Comme Suzanne disait cela, l’enfant, qui avait 
commencé par regarder l’étranger de loin et qui 
s’était peu à peu rapprochée de lui, posa sa main 
potelée sur son bras avec la familiarité naïve de 
son âge. 


— À qui est cette jolie petite fille ? demanda-t-il 
en caressant sa tête blonde. 


— Ah ! monsieur, pouvez-vous le demander ?
c’est tout le portrait de son père. Mais 
que je suis sotte ! vous ne le connaissez peut-être 
pas, vous n’êtes peut-être jamais venu à 
Damper ? 


L’étranger fixa ses yeux gris sur Suzanne. 


— Est-ce que vous ne vous rappelez pas m’y 
avoir vu ? demanda-t-il d’une voix rauque. 


— Ma foi non, monsieur, votre figure ne me 
revient pas du tout. Mais aussi ma vue baisse un 
peu, ce qui n’est pas surprenant. À la prochaine 
foire de Saint-Georges, j’aurai soixante-six ans. 
Je ne suis plus une jeunesse, comme vous 
voyez. Cette jolie petite fille-là n’est-elle pas la 
fille d’un homme que j’ai vu plus petit qu’elle 
n’est déjà ! 


— Ainsi, c’est la petite fille de M. Després ? 
dit l’étranger en enlevant l’enfant et en l’asseyant 
sur son genou. 


— Oui, monsieur, c’est la fille à M. Olivier, 
qui a épousé mademoiselle Mélite Bonnelin, 
et si vous avez connu son père, vous devez trouver 
qu’elle lui ressemble trait pour trait. 


La ressemblance en question existait surtout 
dans l’imagination de la vieille Suzanne. Cette petite fille blonde et blanche, aux traits gracieux, 
qui levait avec tant de confiance vers l’étranger 
de jolis yeux d’un bleu pervenche ressemblait 
beaucoup plus à la blonde Mélite qu’au 
brun Olivier. 


— Le jeune ménage demeure donc toujours 
ici ? reprit l’étranger sans répondre à la demande 
de Suzanne. 


— Non, monsieur, mais il n’y a guère que 
huit jours qu’ils ont délogé. Le docteur Derbal 
est mort et a laissé à M. Olivier la clientèle et 
la maison. Il a, Dieu merci, des malades plus 
qu’il ne peut en soigner ; la maison a été remise 
à neuf, et c’est même aujourd’hui qu’on 
pend la crémaillère. Seulement la petite Aline, 
qui est habituée ici, y reste. Elle est folle de sa 
grand’mère, ce qui n’est pas étonnant : madame 
est si bonne ! 


— Oui, bien bonne, ajouta l’étranger avec un 
soupir. 


Il embrassa longuement Aline, la remit sur 
ses petites jambes, et se levant : 


— Je reviendrai, dit-il ; au revoir, ma bonne. 


Et il sortit. 


— Cet individu-là n’a pas grand’mine, dit Suzanne en se parlant tout haut selon son ordinaire ; 
il a l’air d’une manière de fou, mais sa 
voix m’a fait un drôle d’effet dans l’oreille quand 
il a dit, comme les gars : ma bonne. 


Pendant qu’elle se faisait ainsi ses réflexions, 
Charles Després, que le lecteur, plus clairvoyant 
que Suzanne, a certainement reconnu, s’éloignait 
lentement par les allées du jardin. L’effet 
qu’il avait produit sur celle par qui il avait été 
élevé, et pour laquelle il était devenu méconnaissable, 
lui causait une irritation sourde qui 
n’était pas sans douleur. Il était donc bien 
changé, et pourtant comme c’était un peu en 
enfant prodigue qu’il revenait, il avait hâte d’entendre 
une parole d’affection ou tout au moins 
de bienvenue. Il marchait toujours, se dirigeant 
vers le verger, et le cerveau assailli par mille 
souvenirs. En arrivant sur la limite, il s’arrêta 
court. Un peu à droite, les débris moussus, à 
moitié pourris d’un hêtre, étaient couchés dans 
l’herbe. On avait pris la saine partie de l’arbre 
et la racine avait été oubliée là. En revoyant les 
restes de ce tronc d’arbre qui lui avait servi de 
banc rustique pendant ses promenades solitaires, 
chacune des paroles de la conversation qu’il avait eue en cet endroit avec sa mère lui revint 
soudain à la mémoire. Hélas ! qu’étaient devenus 
ses rêves ? qu’avait-il trouvé de mieux que ce 
tranquille bonheur dont elle lui avait vanté la 
solidité ? Qui, d’elle ou de lui, avait eu raison ?
Le bruit stérile avait-il valu le silence, l’agitation,
le repos, l’existence hasardeuse, oisive, fiévreuse,
la vie calme et pourtant active ?


Le soupir qu’il poussa en se remettant en 
marche fut l’éloquente réponse donnée à ces 
questions qu’il s’adressait mentalement. Dans 
la promenade qu’il continuait un peu au hasard,
un mur vint bientôt lui barrer le chemin. C’était 
celui qui enfermait le jardin de mademoiselle 
Bonnelin. Il se rappela ce que venait de lui dire 
Suzanne, chercha la porte par laquelle Mélite 
s’échappait si souvent et entra dans la nouvelle 
propriété de son frère. Là il y avait des améliorations. 
Le terrain assez vaste avait changé d’aspect ;
il y avait des pelouses dont l’herbe encore 
jeune se moirait sous le vent, les allées étaient 
larges et propres, quelques vieux cerisiers 
encore chargés de leurs fruits éclatants formaient 
çà et là des oasis d’ombre. 


À quelques pas de la maison, Charles s’arrêta. Par une porte vitrée ouverte à deux 
battants, il voyait s’ouvrir devant lui un vaste 
appartement de plein pied avec le jardin. Une 
table ronde recouverte d’une nappe en occupait 
le milieu, et une jeune femme y rangeait des 
couverts. Dans cette femme souriante, au teint 
frais, il reconnut du premier regard Mélite devenue 
sa belle-sœur. Par un mouvement instinctif, 
il se glissa derrière un acacia dont le 
large tronc dissimulait sa présence, et il devint 
ainsi le spectateur invisible de la petite scène de 
ménage qui allait se passer. 


Mélite fredonnait en mettant son couvert, ce 
qui n’annonçait pas que le mariage eût nui en 
rien à la gaieté naturelle de son caractère. Elle 
se tut en voyant la porte s’ouvrir devant un 
homme chargé de vaisselle. 


C’était Olivier, dont la mâle beauté n’avait subi 
aucune altération. Il déposa son fardeau sur une 
petite table de service. 


— Est-ce que mon couvert n’a pas bonne 
mine ? dit Mélite en promenant avec contentement 
ses yeux sur la table. Nous avons juste 
assez de couverts d’argent, Olivier. Toi et moi, 
aurons seuls du ruolz, ajouta-t-elle en riant. 


— Il nous manque encore bien des choses, 
dit Olivier. 


— Sans doute, mais petit à petit, comme dit 
ta mère, nous nous monterons, et puis en famille 
on ne se gêne pas. Pousse donc ce petit 
plateau contre la carafe. Bien, maintenant regardons 
si rien ne manque. 


Ils firent lentement, gravement, le tour de la 
table, et Olivier s’écria tout à coup : 


— Où sont les salières ? 


Mélite leva les bras au ciel, et ils partirent 
tous deux d’un grand éclat de rire. 


— Ah ! mon Dieu, dit-elle, je n’y ai pas 
pensé. 


— Je vais aller en prendre. 


— Où ? 


— Chez ma mère, donc. 


— Mais non, mais non, dit Mélite en posant 
sur l’épaule de son mari ses deux mains mignonnes. 
Tu sais qu’aujourd’hui nous recevons 
chez nous, et que nous nous sommes engagés à 
ne nous servir que de nos propres objets. 


— Mais enfin, ma femme, il faudra du poivre 
et du sel. 


— Attends, impossible que nous ne trouvions pas dans le buffet, ne fût-ce qu’une soucoupe. 


Mélite ouvrit au large un buffet d’attache qui 
paraissait bien vide, et en explora tous les 
recoins. 


— Rien ! dit-elle piteusement en se détournant 
vers son mari. 


— Attends, je vais t’en faire, moi, des salières, 
s’écria gaiement Olivier. 


Il disparut et revint tenant entre ses doigts un 
petit objet qu’il présenta à Mélite. 


— Comment ! tu viens de faire cela ? s’écria-t-elle. 


— Oui, un peu de carton m’a suffi : mais vas-y 
donc doucement, la colle n’est pas sèche. 


— Là ! dit Mélite en posant la salière improvisée 
sur la table, mon couvert est complet maintenant, 
et il n’y a pas là un objet qui ne nous 
appartienne. Ton père et ta mère, qui ont maintenant 
tant de belles choses de ménage, n’en 
avaient pas tant que nous, à leur commencement. 


— Tu oublies la salière en carton. 


— Bah ! elle serait d’argent que nous n’en 
serions pas plus heureux. 


— Non, ma foi ! dit Olivier en embrassant sa 
femme. 


— Maintenant je vais donner un coup d’œil 
à mon dîner, continua Mélite. Va donc un peu 
voir ce que devient notre petite Aline, et en revenant 
rapporte-moi de la salade ; il y en a de 
très-belle dans le carré qui… Ah ! mon Dieu… 


— Eh bien, quoi ? dit Olivier en se détournant 
vers le jardin. 


Mélite en levant les yeux, avait aperçu derrière 
le tronc bizarrement tatoué de l’acacia des 
yeux fixes qui la regardaient. 


Charles, se voyant découvert, s’avança et entra 
dans le salon. 


— Mille pardons, Madame, de la frayeur que 
je viens de vous causer, dit-il en la saluant. 


— Mais je ne sais en vérité pourquoi je me 
suis ainsi effrayée, dit Mélite en essayant de sourire. 


— Votre position derrière cet arbre, monsieur,
devait paraître au moins singulière à madame 
Després, dit assez brusquement Olivier, fort 
révolté intérieurement que cet indiscret étranger 
se fût permis de choisir un poste d’observation 
si près de chez lui. 


Charles ne répondit pas sur-le-champ. 


Son visage fatigué s’était empreint d’une expression 
douloureuse et violente. 


Par un geste de découragement il laissa tomber 
ses bras, et dit avec un accent plein d’amertume :


— Il n’y aura donc que ma mère à me reconnaître ?


Ces paroles furent un trait de lumière pour 
Olivier qui, en regardant plus attentivement le 
nouveau venu, avait senti tout à coup comme 
un soupçon de la vérité lui traverser l’esprit. 


Sa franche figure s’illumina. Il fit un pas en 
avant, entoura Charles de ses deux bras, l’étreignit 
contre sa poitrine, et puis il le poussa vers Mélite 
en disant :


— C’est elle, avec sa frayeur, qui m’a empêché 
de te reconnaître. 


— Je sais que vous avez aujourd’hui votre 
premier embarras de maîtresse de maison, dit 
Charles à Mélite après l’avoir fraternellement 
embrassée ; je vous en prie, traitez-moi en frère,
faites comme si je n’étais pas là. 


— Puisque vous m’en donnez la permission,
répondit Mélite, je vous laisse avec Olivier ; vous avez d’ailleurs tant de choses à vous dire !
Je suis vraiment enchantée de ce que vous soyez 
arrivé aujourd’hui même. Hier, quand je comptais 
nos convives devant ma belle-mère, je l’entendais 
soupirer ; maintenant je devine pourquoi ;
Charles, elle pensait à vous, à votre absence de 
cette petite fête de famille. Est-ce qu’elle n’est 
pas morte de joie en vous revoyant ?


— Elle ne m’a pas revu. Suzanne, ma bonne 
Suzanne, qui ne m’a pas reconnu non plus et à 
laquelle je ne me suis pas fait connaître, m’a dit 
qu’elle était à l’église. 


— C’est vrai ; c’est aujourd’hui la clôture de 
l’adoration. À ce propos, je vous prie de ne pas 
faire oublier l’heure à mon mari. Il doit assister 
à la messe, et vous avez une bonne demi-heure 
devant vous. Ce sera assez pour ce matin, n’est-ce 
pas ? Mais pourquoi donc n’écriviez-vous 
plus du tout, Charles ? Voilà un an qu’on n’a eu 
de vos nouvelles, au moins un an. Où étiez-vous ?


— En Californie, Mélite. 


— Si loin, mon Dieu ! Mais je reste à jaser,
je ferais mieux d’aller chercher notre petite fille 
que vous ne connaissez pas encore. 


— Pardon, je viens de la voir ; elle est charmante,
elle vous ressemble. 


— Ah ! monsieur, vous n’avez pas désappris 
à flatter, dit Mélite en le menaçant du doigt ;
m’en avez-vous fait des compliments autrefois !


— À me rendre jaloux, ajouta gaiement Olivier. 


— Que veux-tu ? j’avais alors la fatuité de 
me croire le plus près du cœur. M’avez-vous 
regretté Mélite ?


— Comment ! j’ai pleuré une heure. 


— Pas davantage ?


— C’était bien honnête, n’est-ce pas, Olivier ?


— Oh ! très-suffisant, dit Olivier qui riait. 


Et il ajouta :


— En as-tu eu des histoires de mariages,
Charles. 1o Mademoiselle Brastard ; 2o madame 
Hippolyte. 


— Ne me rappelle pas cela, dit Charles fiévreusement. 
Ne dis pas ce dernier nom surtout. 


Je sais bien que j’étais ruiné, endetté, poursuivi,
et qu’elle avait de l’argent, beaucoup 
d’argent, et, fou que j’étais, je n’hésitai pas à me 
passer cette corde au cou. 


— Mais les avantages qu’elle t’avait faits par 
contrat de mariage…


— Ce contrat était un mensonge ; elle n’avait 
pas le droit de disposer de cette fortune. Cela a 
été prouvé, trop clairement prouvé. C’était une 
affreuse coquine, te dis-je. En mourant, elle ne 
m’a laissé que sa malédiction, que je porte bien 
légèrement. Mais tiens, n’évoquons pas ces détestables 
souvenirs, ne remuons pas ces fraudes 
et ces hontes, soyez assez généreux pour ne pas 
m’en vouloir de mon silence et pour me laisser 
croire que tout cela n’a été qu’un affreux cauchemar. 


Croyez-le, Charles, dit Mélite avec bonté ;
nous tâcherons nous aussi de nous le persuader. 
À bientôt. 


— Rapporte un couvert, cria Olivier. 


Mélite revint sur ses pas. 


— Non, dit-elle, le couvert de Charles est 
mis. Aline mangera avec son petit couvert d’étain. 
Entre nous, nous ne ferons pas tant de façons. 
Figurez-vous, Charles, que nous pendons la crémaillère 
aujourd’hui, et que nous nous sommes 
engagés à ne nous servir que de ce qui était notre 
propriété, à ne rien emprunter. Cela nous a fait donner beaucoup de cadeaux, nos parents 
sont si bons. Voilà Olivier qui me fait des yeux 
pour me renvoyer ; je pars, et tout de bon,
cette fois. 


Elle partit d’un pas leste, suivie par le regard 
des deux hommes. 


— Tu ne me parais pas à plaindre, dit Charles 
en promenant ses yeux autour de lui : Mélite 
pour femme et cette agréable maison pour 
demeure. 


— Me plaindre ! dit Olivier en attirant à lui 
deux chaises et en en offrant une à Charles,
ce serait insulter la Providence. 


Ils s’assirent à l’ombre. 


— Et les autres ? demanda Charles. 


— Les autres se débrouillent aussi. Marc a 
épousé, comme tu sais, la fille de son inspecteur,
ce qui va le pousser. L’abbé est vicaire à 
B*** et nous vient voir souvent. Francis fait de 
l’argent comme notaire. Henri s’est mis à la tête 
de l’exploitation de la ferme. Il remplace mon 
père, qui a pris sa retraite, qui se fait vieux, mais 
qui est notre conseil à tous. 


— Il a bien travaillé, dit Charles, d’un air 
pensif. 


— Tant qu’il a pu. Quand il a passé l’étude à 
Francis, elle était, tu peux le croire, en bon état,
et il est juste que maintenant il se repose. Mais 
parlons un peu de toi. Le soleil d’Amérique 
t’a joliment roussi. As-tu fait de bonnes affaires 
là-bas ?


Charles ôta son chapeau, passa la main sur sa 
figure basanée où, maintenant qu’il était découvert,
on voyait l’empreinte de plusieurs cicatrices 
et répondit :


— J’ai réussi à ne pas me laisser écharper par 
les brigands des placers, voilà tout. 


— Bon ! cela ne valait pas la peine d’aller si 
loin ; mais mon père l’avait prédit. 


— Il doit bien m’en vouloir, n’est-ce pas ?


— Moins depuis que tu lui as annoncé ton intention 
de revenir après ton expédition d’Amérique,
beaucoup moins. Au reste, il parle peu 
de ces affaires-là, et ce n’est que par notre mère 
que nous avons su quelque chose. Puisque nous 
sommes seuls, raconte-moi donc un peu tes 
aventures. 


Cette demande ne parut plaire que très-médiocrement 
à Charles ; mais il fit cependant le 
récit succinct de sa vie depuis quatre ans. La première phase était toute dorée par ses succès 
parisiens. Il s’était lancé dans de hardies spéculations,
qui avaient réussi. Entre ses mains l’argent 
de l’étude s’était multiplié ; pendant deux ans, sa 
vie avait été un étourdissement, un rêve, un enivrement. 
Et puis, au moment où, un peu dégrisé 
de sa propre bonne fortune, il songeait à fixer 
sur le sol par un mariage, par des acquisitions,
cette idole d’or qui le fascinait, les revers étaient 
venus, et elle s’était en quelques mois fondue 
entre ses mains. Tout ce qu’il avait tenté pour la 
ressaisir avait été vain. Une phase indescriptible 
de misère, de maladie, d’abandon, avait commencé 
et s’était terminée par un mariage ridicule,
odieux, qui ne lui avait apporté qu’un fantôme 
de richesse. 


Après quelques mois d’une existence impossible,
il était parti pour l’Amérique à la seule fin 
d’échapper à la Furie attachée à ses pas et dont 
la mort devait le délivrer peu de temps après. Il 
y avait souffert pendant deux ans, et, complètement 
découragé, affaibli dans sa santé, il s’était 
décidé à revenir.


— Entre nous, nous disions que c’était ce que 
tu avais de mieux à faire, dit Olivier en se levant, et mon père ne s’est fait prier que pour la forme 
quand il s’est agi de te rappeler. Mais j’entends 
la voix de Mélite, je suis obligé de te quitter. Tu 
vas tenir compagnie à ma femme. 


— Non, cela la gênerait, je vais te conduire. 
Tu ne parleras pas de mon arrivée, n’est-ce pas ?


— J’aurais pourtant bien voulu glisser cette 
nouvelle-là dans l’oreille de maman.


— Non, non, je veux qu’elle, au moins, me 
reconnaisse. 


Ils sortirent. Dans la rue Charles s’arrêta. 


— La vue de Damper m’a produit un étrange 
effet, dit-il ; c’était à me demander si j’en étais 
vraiment parti, rien n’a changé. 


— Cela te paraît ainsi ; il y a eu certaines améliorations. 
De l’autre côté de la place on a beaucoup 
bâti, nous avons une ferme-école, une 
usine. Tu as dû voir tout cela en arrivant, c’est 
à un demi-quart de lieue de la ville. Tiens, on 
aperçoit très-bien d’ici les cheminées de l’usine. 
Une très-heureuse idée pour le pays et pour 
celui qui a fondé cet établissement ! Mais son 
nom va t’étonner. 


— Je me demande en effet quel est l’industriel 
qui a eu l’idée d’introduire l’industrie à Damper ? 


— C’est mon beau-frère, René Bonnelin. 


— L’ancien clerc de M. Doublet ? impossible !


— C’est pourtant lui. Il a toujours eu ces 
idées-là. Ce que c’est que la persévérance ! il 
a commencé par être un commis à douze cents 
francs et puis il a monté en grade, il a étudié, il a 
trouvé un associé, et un beau jour il est arrivé 
ici où les cours d’eau ne manquent pas, et l’usine 
a été bâtie. Ils font des affaires d’or, et on 
vient de nommer René adjoint de Damper. Pour 
lui, du moins, il a eu raison de jeter le papier 
timbré aux choux. 


En causant ainsi ils arrivèrent sur la place de 
Damper ; les rares passants saluaient Olivier,
pas un ne regardait Charles. 


— Tu ne nous en veux plus, j’espère ? dit 
gaiement Olivier ; tout le monde, au premier 
moment, fait comme nous. 


— Maman me reconnaîtra, répondit Charles 
d’une voix ferme. 


Ils se quittèrent sur la place, qui était déserte,
et Charles resta à s’y promener en attendant la 
fin de l’office. 


Là, autour de lui, rien n’était changé. M. Després, ayant conservé par une bonne mesure 
de politique l’étude dans la maison de M. Doublet,
les panonceaux la désignaient toujours à 
l’attention. 


Charles regardait cette maison, et machinalement 
son regard, chaque fois qu’il passait devant 
elle, s’arrêtait sur la fenêtre du salon du rez-de-chaussée 
où, quatre fois par jour, il apercevait,
à travers le transparent rideau de mousseline,
l’ombre élégante de Fanny. Il s’attendait 
presque à la voir y apparaître elle-même. Par une 
tendance toute naturelle, en revoyant cette 
maison, il se reportait à ces jours où il n’aurait 
eu qu’un mot à dire pour confondre leurs deux 
destinées en une seule. 


— Ceci du moins ne devrait pas me donner 
des regrets, pensait-il ; nous étions du même âge 
et dans cette vie emmaillotée de Damper les 
femmes vieillissent si vite !


L’insuccès, les déceptions, avaient bien pu 
abaisser son orgueil, mais non déraciner entièrement
son égoïsme. 


Mais toutes ces pensées ne parvenaient pas à 
tromper son impatience. Dans son cœur desséché 
un sentiment tendre, désintéressé, s’était conservé intact ; l’amour filial avait survécu à 
tout le reste. C’était pour sa mère qu’il avait le 
courage de revenir à Damper, porter au milieu 
de la ruche industrieuse et prospère son cerveau 
fatigué, son corps usé, son cœur flétri et ses 
mains vides. Son souvenir lui était revenu à 
chacune des souffrances éprouvées, et quand le 
terrain avait tout à fait manqué sous ses pieds,
un seul désir avait pu le rattacher à la vie, celui 
de la revoir, de la retrouver avec son inépuisable 
indulgence et son inépuisable tendresse. 


Il consultait pour la vingtième fois le cadran 
enchâssé dans le fronton du collège, quand il 
tressaillit et se détourna. 


Les chants voilés, qui lui arrivaient vaguement 
tout à l’heure, retentissaient tout à coup à 
ses oreilles. L’assistance à l’office étant très-grande,
le degré de chaleur s’élevant, le bedeau 
venait d’ouvrir à deux battants le portail nord de 
l’église. Charles, de l’endroit où il était, vit 
de loin l’autel resplendissant et la foule agenouillée 
qui chantait d’une seule voix un de ces pieux 
cantiques qui, en Bretagne, restent vainqueurs 
de la mode. 


Arrêté contre les pilastres intérieures du portail, il darda son regard vers l’endroit bien connu 
où se trouvait le banc occupé par sa famille,
et ses yeux ardents se ternirent soudain. Elle 
était là au complet, lui seul manquait. Dans le 
fond du banc, à demi cachée par ses fils,
madame Després priait agenouillée. Les autres 
étaient debout et c’était un spectacle qui avait bien 
son intérêt, en notre temps de division où la famille 
elle-même se dissout, que celui de ce père 
au milieu de ces quatre hommes qui étaient ses fils. 


Il y avait dans ce hasard qui groupait ainsi 
toute sa famille sous son regard dans l’accomplissement 
d’un des actes contre lesquels il s’était 
le plus révolté intérieurement, une leçon 
d’un à-propos saisissant. 


Le cœur agité par mille sentiments contraires,
l’âme saisie par une émotion indéfinissable,
mais puissante, il resta cloué à cette place sans 
pouvoir détacher ses regards du banc où priait sa 
mère. 


On était à la communion, le banc se vida et 
dans la foule compacte Charles suivit sa mère 
d’un œil ému. Elle reçut la communion des mains 
de son fils Jean, qui officiait, et revint vers son 
banc les mains jointes et les yeux baissés. Quand son visage recueilli, sur lequel il crut voir rouler 
des larmes, lui apparut dans son auréole de cheveux 
blanchis, son cœur se fendit, et, pâle, défaillant,
il tomba à genoux. 


Une demi-heure plus tard les fidèles quittaient 
l’église, et la famille Després traversait la place 
pour se rendre chez Olivier. Olivier précédait le 
petit groupe et avait l’air de chercher des yeux 
quelqu’un dans la foule. 


— Voilà quelqu’un qui entre chez toi par la 
porte du jardin, Olivier, dit tout à coup Francis ;
si c’est un client, j’espère que Mélite va le congédier. 
Ces malades-là n’ayant plus d’appétit ne 
laissent jamais les autres dîner en paix. Allons,
l’abbé, dépêche-toi. 


Ce dernier avis était à l’adresse de l’abbé Jean 
qui accourait. Olivier ouvrit la porte, et, sans 
paraître apercevoir un personnage qui se tenait 
auprès, il redescendit dans la rue pour laisser 
passer ses convives. L’allée était étroite ; M. Després
et ses fils passèrent l’un après l’autre 
devant l’étranger en lui rendant le salut qu’il 
adressait à chacun d’eux : pas un d’eux ne s’arrêta. 
Mme Deprés entra la dernière suivie de 
près par Olivier. L’étranger fit vivement un pas en avant et se découvrit. Elle leva sur lui son 
tranquille regard, s’inclina à demi, et, se redressant 
violemment :


— Charles ! cria-t-elle d’une voix vibrante. 


Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. 


Charles avait bien dit que, méconnu de tous,
il ne pouvait l’être par sa mère.
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L’arrivée de Charles ne produisit pas à Damper 
l’effet que produisait autrefois le retour d’un 
des gars au pays. 


— Vous voilà bienheureuse, votre enfant 
prodigue est revenu, dirent à madame Després 
quelques bonnes âmes qui savaient que l’amour 
est plus fort que la justice, et qu’il en est des 
mères comme du Bon Pasteur de l’Évangile. 


Les autres s’abstinrent. Quelque chose de son 
passé avait transpiré, et féliciter ses parents ou 
lui-même sur son retour eût semblé une ironie. 
Contrairement à ce qui arrive dans les petites  villes, le lendemain de son arrivée il y en 
avait qui ignoraient encore son retour à 
Damper. 


Cependant le bruit s’en répandait. Ce soir-là,
étant sorti avec son père, il s’aperçut que sur 
son passage on chuchotait aux portes. 


Cette curiosité lui paraissant déplaisante, il 
quitta brusquement M. Després, que tous les 
passants arrêtaient, et il entra chez Francis. 


Francis était assis à son bureau, dans l’étude 
qui était devenue un appartement clair et gai,
tout transformé. La petite fenêtre à guillotine 
avait été changée en une fenêtre de grandes proportions. 
Au dehors, les vieux murs de la cour 
avaient été abattus et le petit jardin, devenu 
un riant parterre, n’avait aucune ressemblance 
avec l’ancien grand carré de choux. 


La tonnelle seule existait encore, et en ce moment 
même son vert manteau était tout constellé 
de capucines jaunes, veinées de filets pourpres. 
Le bureau de Francis, un élégant et brillant bureau 
d’acajou, était placé contre la fenêtre ouverte,
et le jeune notaire travaillait, on pouvait 
le dire, au milieu des fleurs. 


— C’est mademoiselle Fanny qui a fait tous ces changements ? demanda Charles en regardant 
avec étonnement autour de lui. 


— Pour le jardin, oui, et il y a déjà longtemps. 
Pour les appartements, c’est moi. 


— Comment, toi !


— Mais oui, j’ai acheté la maison. 


— Ah ! et mademoiselle Fanny… 


— La quitte à la Saint-Michel. 


— Pour aller où ?


— Je ne sais pas, dit Francis. 


— Êtes-vous là, mon voisin ? demanda tout à 
coup au dehors une voix de femme. 


— Oui, mademoiselle, répondit Francis en 
élevant la voix. 


Et s’adressant à Charles :


— C’est mademoiselle Fanny, dit-il ; je suis 
son homme d’affaires ; elle me traite un peu en 
frère cadet, et nous sommes les meilleurs amis 
du monde. 


Comme il finissait ces paroles, la porte de 
l’étude s’ouvrit, Fanny parut en taille et en cheveux,
un rouleau de papier à la main. Elle salua 
d’un signe de tête les clercs vieux et jeunes et 
s’avança vers le bureau de Francis. En apercevant 
Charles, elle s’arrêta court, une rougeur ardente monta à ses joues pâles, mais elle lui 
rendit sans embarras le salut profond qu’il lui 
adressait, et, s’accoudant sur le bureau, elle 
expliqua rapidement à Francis ce qu’elle venait 
lui demander. Le calme de son attitude et de sa 
physionomie, la clarté de son exposition, les 
inflexions naturelles de sa voix, tout témoignait 
que, si elle avait été impressionnée à la vue du 
jeune homme, son impression avait été des plus 
fugitives. 


Charles la regardait, étrangement surpris. Sa 
toilette, l’aplomb de ses manières, son langage 
épuré, ne lui rappelaient en aucune façon l’ancienne 
Fanny. Malgré ses trente ans passés, elle 
était encore belle, et d’autant plus belle qu’à la 
beauté matérielle des lignes s’était ajoutée une 
beauté d’expression, née du développement tardif 
de son intelligence, si longtemps enveloppée 
dans les langes de l’ignorance et de la timidité. 


Quand son regard plein d’âme, pénétrant et 
réfléchi, s’arrêta une seconde fois sur Charles,
avec une expression d’indicible et de délicate 
compassion, il se sentit remué, et il se demanda 
comment il avait pu ne pas accepter la main de 
cette femme. 


Fanny, son explication donnée, sortit sans lui 
adresser la parole. De son côté, la surprise de la 
retrouver ainsi lui avait ôté la force de prononcer 
une syllabe. 


— Étourdi que je suis, s’écria Francis, de ne 
pas t’avoir présenté. 


— Elle m’a reconnu, dit Charles tout pensif. 


— Tu crois ?


— J’en suis sûr. 


Fanny, en sortant de l’étude, trouva Mademoiselle 
Bonnelin qui montait péniblement l’escalier. 


Arrivée sur le palier, la vieille demoiselle se 
tourna vers elle, et, toute haletante, elle lui dit :


— Vous savez la grande nouvelle : Charles 
Després est arrivé. 


— Je viens de le voir, mademoiselle. 


— Il est venu ici ?


— Chez son frère, oui. 


— Eh bien ?


— Eh bien, je suis bien aise de l’avoir revu. 


— Pourquoi ?


— Parce que maintenant, voyez-vous, je suis 
bien sûre de moi-même.


— Bien sûre, Fanny ? 


— Oh oui ! dites-le à René. Il est si changé,
il a tant souffert, il a l’air si malheureux, que si 
la folie de sa conduite, le temps et la constance 
de René n’avaient pas vraiment triomphé de 
mon affection pour lui, elle se serait certainement 
réveillée tout à l’heure au fond de mon 
cœur.
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Charles Després, qui n’avait pas entendu ces 
paroles, continua, après cette première visite à 
Francis, de fréquenter l’étude avec une assiduité 
dont le jeune notaire s’étonnait lui-même. Les 
semaines suivantes il ne manqua pas de lui faire 
quotidiennement une visite, et un jour que sa 
mère, en allant voir Francis, annonçait son intention
de monter chez Fanny, il l’y suivit. 


Depuis son arrivée, il avait cependant formellement 
refusé de se représenter dans la société 
dampéroise. 


— Je ne tiens pas à ressusciter pour ce  monde-là, avait-il dit ; ma sauvagerie sera incurable :
qu’on s’y habitue dès à présent, qu’on me laisse 
vivre tranquillement à ma guise. 


En allant chez Fanny il dérogeait donc à son 
parti pris, et sa mère trouva que sa toilette,
qu’il négligeait maintenant beaucoup, était plus 
soignée ce jour-là. Au fond de son cœur une 
ombre d’espoir s’éleva. 


Fanny, en définitive, était libre encore ; cependant 
tant de choses s’étaient passées, tant de 
changements étaient survenus, qu’elle n’osa pas 
trop s’arrêter à l’idée qui s’emparait de son 
esprit. 


Ils furent reçus gracieusement, et, une vieille 
parente de Fanny se trouvant là pour causer 
avec madame Després, Charles put se rapprocher 
de mademoiselle Bourgeauville. 


Pénétré de son indignité, mais se rappelant 
les confidences de ses parents, il la remercia 
d’avoir bien voulu conserver de lui un souvenir 
tel, que malgré son changement physique elle 
l’eût reconnu sur-le-champ. 


C’était une transparente allusion au passé ;
mais, si Fanny comprit l’intention, elle ne le fit 
point paraître. 


— J’ai vraiment la mémoire des figures à un 
degré étonnant, monsieur, répondit-elle sérieusement. 
Vous vous rappelez sans doute le saute-ruisseau 
de mon tuteur, ce malin petit Jules 
qui jouait tant de tours à ma vieille Perrine ?
Après une absence qui a duré à peu près autant 
que la vôtre, il est revenu à Damper, et j’ai 
été la seule à le reconnaître au premier coup 
d’œil. Cependant, ajouta-t-elle avec bonté,
le changement qui s’était opéré en lui était 
beaucoup plus grand que celui qui s’est opéré 
en vous. 


Charles, dominant l’impression pénible que 
cette réponse indifférente lui causait, demanda 
si ce jeune homme n’était pas employé à l’usine. 
Il croyait se rappeler qu’un de ses frères l’avait 
dit devant lui. 


— Il compte, en effet, au nombre des employés 
de M. Bonnelin, répondit Fanny. 


— Qui est lui-même en train de devenir un 
riche industriel, assure-t-on, continua Charles. 
Je n’oublierai pas le jour où nous nous sommes 
séparés au haut de la côte-au-Gril, il y a 
bientôt cinq ans, je n’oublierai pas la tristesse 
de sa physionomie ce jour-là, il avait vraiment l’air désespéré. Je ne croyais pas qu’il 
aimât Damper à ce point. 


Fanny jeta à Charles un étrange regard, dont 
il ne comprit pas l’expression ; il continua :


— Au reste, il paraît que, comme moi, il n’a 
pas trouvé ailleurs le bonheur qu’il cherchait,
puisqu’il est revenu à Damper, et pour toujours,
assure-t-on. 


— Pour toujours, oui, dit Fanny. 


— Il faut avouer que nous étions deux clercs 
qui n’avions guère la vocation du notariat, reprit 
Charles. J’aurai maintenant un certain plaisir à 
rappeler à René notre temps de stage, que ses 
brillantes affaires ont bien pu lui faire oublier. 


— M. Bonnelin me fait l’effet d’avoir une très-bonne 
mémoire, monsieur ; il n’a jamais oublié 
Damper, où d’ailleurs il revenait tous les ans,
ni ses habitants.


Charles la regarda fixement. 


— Mais il n’est pas le seul, mademoiselle,
dit-il. 


Il se tut un instant, et il reprit plus bas d’une 
voix pénétrante :


— D’autres que lui s’en sont souvenus, alors 
même qu’on pouvait les accuser de les oublier. 


Fanny baissa les yeux et ne répondit pas. 
Enhardi par son silence, il continua :


— On peut se tromper de route et revenir 
sur ses pas. Il y a des cœurs indulgents. Me 
serait-il défendu d’espérer ? je suis encore libre 
et… 


Fanny leva les yeux, et l’interrompant d’un 
geste :


— Mais moi, je ne le suis plus, monsieur,
répondit-elle d’une voix basse et ferme. Je regrette 
que vous ne m’ayez pas épargné de vous 
dire que le passé entre nous est détruit, irrévocablement 
détruit, et un peu par vos propres 
mains, je n’ai pas à vous l’apprendre. Ce n’est 
pas que je veuille vous adresser l’ombre d’un 
reproche. Je l’avouerai même, j’ai fait fausse 
route, moi aussi, en m’abusant sur vos sentiments 
à mon égard. Maintenant il nous convient 
à tous les deux de l’oublier. 


Comme elle finissait cette réponse, que Charles 
avait écoutée en pâlissant de dépit, la porte 
s’ouvrit et Perrine, dont la vieille figure était 
radieuse, introduisit un homme que Charles reconnut 
sur-le-champ. C’était René Bonnelin. Ces 
quelques années marquées par des veilles laborieuses et d’austères travaux l’avaient changé, mais 
sans beaucoup le vieillir. Si ses épais cheveux 
noirs s’étaient un peu éclaircis sur les tempes, cela 
ne servait qu’à faire ressortir davantage le développement 
intelligent de son front ; l’œil, plus 
enfoncé dans son orbite, était brillant et plein de 
feu, la physionomie calme et confiante. 


Il sourit à Fanny en la saluant, et alla saluer 
Charles, qu’il n’avait pas encore vu. 


Pendant qu’ils échangeaient debout quelques 
phrases embarrassées, Fanny, retirée un peu en 
arrière, les regardait curieusement, avec émotion. 


Elle les revoyait dans le passé, Charles Després,
l’élégant, le hardi, le séduisant jeune 
homme ; René Bonnelin le clerc pauvre et timide. 
Combien les rôles étaient changés ! Charles, avec 
ses cheveux gris, son visage ridé, son dos arqué,
sa tenue négligée, paraissait de dix ans plus âgé 
que René, et dans ce qui rend la fraîcheur, la 
jeunesse et la force de l’âme, dans l’expression !
quelle différence !


La vive intelligence qui rayonnait autrefois 
sur le visage orgueilleux de Charles n’y jetait 
désormais qu’une pâle lueur ; ses yeux étaient caves, son front chagrin, sa bouche cerclée de 
plis amers. Le sourire galvanisait encore sa figure,
mais ne l’éclairait plus. Chez René, au contraire,
la force, l’intelligence et ce qu’on peut appeler 
l’aplomb de l’âme, étaient arrivés à leur plein 
développement, et cela se lisait dans l’expression 
heureuse et ferme répandue sur ses traits. 


On ne saurait trop le redire après madame 
Swetchine : Le travail est encore ce qui use le 
moins la vie. 


En voyant entrer René, madame Després s’était 
levée et s’était rapprochée de Fanny. Elle se 
préparait à prendre congé d’elle, quand la vieille 
parente s’écria gaiement :


— Allons, Fanny, exécute-toi. J’ai averti 
madame Després que tu as une grande nouvelle 
à lui annoncer. 


Fanny parut contrariée, mais, prenant bravement 
son parti :


— Madame, dit-elle en baissant involontairement 
les yeux pour ne pas rencontrer le regard 
de Charles, je ne veux pas que vous appreniez 
par d’autres mon mariage avec M. Bonnelin. 


Charles tressaillit, se mordit les lèvres jusqu’au 
sang et jeta un sombre regard à René. 


Madame Després avait pâli, mais, se remettant 
aussitôt :


— Il est inutile que je vous complimente sur 
votre choix, ma chère Fanny, dit-elle avec sa 
bonté ordinaire, tout le monde connaît les excellentes 
qualités de M. René. 


Elle l’embrassa affectueusement et ajouta avec 
une émotion involontaire :


— Puissiez-vous être heureuse, aussi heureuse 
qu’on peut l’être ici-bas !


René et Fanny échangèrent un rapide regard 
qui traversa comme un glaive le cœur froissé et 
jaloux de Charles Després. 


— Il y a, je m’en aperçois, des traîtres 
ailleurs que dans les mélodrames, dit-il d’une 
voix stridente et en s’inclinant ironiquement 
vers René et vous vous êtes étrangement 
vengé, Monsieur. Je n’aurais pas cru qu’à Damper,
vous m’eussiez fait l’honneur d’être mon 
rival. 


— René, ne répondez pas, s’écria Fanny en 
voyant le jeune homme faire un pas vers lui,
c’est à moi de vous défendre. 


Elle tourna vers Charles son beau visage 
qu’une violente émotion intérieure revêtait d’un coloris éclatant, et arrêta sur lui son calme et 
lumineux regard. 


— Monsieur, je n’ai plus qu’un mot à vous adresser,
dit-elle avec une grande dignité. Ce n’est 
qu’après l’annonce officielle de votre mariage 
que M. Bonnelin m’a fait connaître que ses sentiments 
pour celle qui l’avait dédaigné n’avaient 
pas changé. Cet aveu, qui peut flatter votre 
amour-propre, ne me coûte pas à faire. Quand 
on est heureuse comme je le suis, on se sent 
disposée à se montrer généreuse. 


Charles s’inclina profondément sans répondre 
et rejoignit sa mère qui, toute tremblante, l’attendait 
à la porte de l’appartement.
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Nous n’avons plus rien à ajouter à l’histoire 
des deux clercs dampérois. Ainsi que cela arrive 
souvent, chacun d’eux, par l’effort de sa propre 
volonté, a fait servir les événements à  l’arrangement de sa destinée qui est telle qu’il l’a,
non pas désirée, mais préparée. L’ambition, le 
désir immodéré des jouissances, le manque 
d’énergie morale, ont perdu Charles ; le travail 
intelligent, la force patiente et ce qui sait accepter 
cette vérité : que le bonheur est nécessairement 
incomplet en ce monde, ont sauvé 
René. 


Aujourd’hui, M. René Bonnelin est un riche 
et un heureux père de famille que tout Damper 
aime et honore et qui peut dire hardiment : j’ai 
tracé mon sillon dans la vie. Charles Després un 
être aigri, bourru, dont chaque parole est une 
critique amère d’un monde qu’il a pris en haine. 
À Damper, où le souvenir de son triste mariage 
s’est à peu près effacé, il est regardé comme le 
type accompli de ces vieux garçons à l’humeur 
chagrine qui ont pour manie de déprécier le 
genre humain, dont pourtant ils n’ont pas fait,
tant s’en faut, l’honneur. 


M. Després, ayant divisé sa fortune entre tous 
ses enfants pour éviter les querelles, Charles a 
fait bâtir un pavillon sur le terrain qui lui appartiendra 
à la mort de son père. Il vit là comme un 
ours, tout épris des travaux et des plaisirs champêtres, cherchant une ombre de paix ou plutôt 
une trêve à un ennui dévorant dans la simplicité 
de cette vie rurale qu’il a méprisée alors qu’elle 
était parée de tout ce qui peut la rendre agréable 
et en atténuer la pesante monotonie, et qu’il 
exagère maintenant jusqu’à lui donner un caractère 
de rusticité. 


Ses singularités, son égoïsme criant et sa jalousie 
mal dissimulée, ont fini par jeter du froid 
dans ses relations avec les membres plus heureux 
de sa famille, et un isolement complet le 
menace. Mais il y a quelqu’un que ses boutades 
les plus saugrenues trouvent indulgent, quelqu’un 
qui ne laisse pas croître l’herbe sur le sentier solitaire 
qui mène à sa demeure, quelqu’un qui,
dans le secret de son cœur d’où sortent chaque 
jour des prières auxquelles se mêlent des larmes,
prépare le baume mystérieux qui pourra seul 
adoucir les plaies toujours saignantes de cette 
âme malade. 


Charles Després ne sait pas encore ce que 
c’est que d’être complètement malheureux. En 
attendant le jour où la grâce de chercher plus 
haut le bonheur lui sera donnée, en attendant 
que la foi se rallume dans son cœur pour le purifier, un amour lui reste en ce monde, c’est 
celui que rien n’affaiblit, que rien ne refroidit, 
que rien ne rebute, que rien n’éteint : l’amour 
de sa mère.
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