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LE PUY. – TYPOGRAPHIE MARCHESSOU, BOLLEVARD SAINT-LAURENT
 
AVANT-PROPOS
 
On parle toujours du pays des Chimères,
comme s’il n’existait pas et comme si notre
imagination seule l’avait rêvé.
Le pays des Chimères existe.
La meilleure preuve, c’est que j’y suis
allé. J’en reviens.
J’ai même la bonne fortune d’en avoir ramené un témoin, mon ami le comte Agénor
de Bornéo que je me hâte de vous présenter.
Bien m’en a pris de conduire avec moi le
comte Agénor.
M. de Bornéo est un de ces hommes rares
et intrépides que rien n’étonne. Il verrait s’éteindre le soleil qu’il n’en serait pas surpris,
et il vous dirait avec sang-froid qu’il s’y attendait depuis longtemps.
J’avais besoin de sa compagnie et de ses
encouragements pour ne pas demeurer confondu devant le spectacle qu’allaient m’offrir le pays de la Chimérique et sa capitale
Egalicité.
 
MON VOYAGE  AU PAYS DES CHIMÈRES
 
CHAPITRE PREMIER  JARRIVE A ÉGALICITÉ
 
Le pays des Chimères se divise en deux parties
principales : on y distingue la Haute et la Basse-Chimérique. La Haute-Chimérique a pour capitale
Egalicité ; la Basse-Chimérique, Organisation-Ville.
Nous avons commencé notre voyage par un assez long séjour à Egalicité.
Si j’étais un de ces conteurs impitoyables qui n’épargnent à leurs lecteurs aucun de leurs mouvements ni de leurs repas, j’aurais beau jeu de leur
décrire ici les contrées que nous avons traversées
avant d’arriver à la Haute-Chimérique.
Le chemin qui y conduit, passe par le pays des
Rêves et des Illusions C’est assurément une des plus
merveilleuses contrées du monde. Ceux qui y ont
mis le pied, n’ont guère l’habitude d’en revenir. Il
arrive le plus habituellement qu’ils s’y installent et
qu’ils y passent le reste de leur vie, à moins qu’ils
n’émigrent dans le pays des Chimères.
Le premier édifice qu’on rencontre en arrivant à
Egalicité par la grande route des Illusions, est un
vaste monument assez semblable à une caserne. Ce
monument ne porte ni inscription ni emblème qui
en puisse faire deviner la destination. Il fallait cependant que cet édifice jouât un rôle bien important
dans la ville, puisqu’à l’heure même où nous passions devant la porte, une foule innombrable prenait place à son rang, de manière à former une immense queue, laquelle n’avait pas moins d’un
demi-kilomètre de longueur, sur une hauteur de six
personnes de front.
De Bornéo qui conduisait lui-même notre voiture, arrêta net les chevaux ; puis, passant les rênes
au domestique, il se hâta de mettre pied à terre et
me fit signe de le suivre.
– « Qu’est-ce, qu’y a-t-il, mon cher Agénor ?
Où me conduisez-vous, et quelle est cette foule
qui se presse avec tant d’impatience à la porte de
ce palais ? »
– « Défaites-vous donc, Francis, » reprit le
comte avec quelque impatience, « de cette insup-portable habitude d’accabler les gens de vos questions. Interroger, mon cher ami, c’est assurément le meilleur moyen pour ne rien apprendre.
Quel besoin avons-nous de faire savoir à tous ces
gens-là que nous sommes étrangers, débarqués
d’aujourd’hui même à Egalicité, et, par conséquent, réduits à croire sur parole tout ce qu’on
voudra bien nous raconter ? »
Je vois encore mon ami de Bornéo enfonçant
vaillamment son chapeau sur sa tête, et prenant la
file d’un air délibéré, comme s’il avait habité toute
sa vie le pays de la Haute-Chimérique.
 
CHAPITRE II  LA DISTRIBUTION DES REDINGOTES
 
La porte de droite était celle de l’entrée, et la
porte de gauche celle de la sortie.
Les gens qui nous entouraient, étaient vêtus de
la façon la plus étrange et la plus disparate.
Tout le monde, sans exception, arborait un chapeau de paille entièrement neuf, un pantalon d’une
entière fraîcheur, un gilet de couleur agréable et
dont la nuance vert tendre ne laissait rien à désirer.
Si, au lieu de regarder, comme je faisais d’abord,
les Égalicitois face à face, ils venaient à vous tourner le dos, il était impossible de n’être pas frappé
de leur aspect misérable et déguenillé. Chacun d’eux
portait un vieil habit noir d’une coupe étrange et
démodée, avec un large collet, d’amples basques et
des manches à haut revers. Ce qu’il y avait de plus
singulier encore, c’est que tous les tailleurs du pays,
par une étrange coïncidence, semblaient s’être rencontrés dans cette forme bizarre. On aurait dit des
fracs découpés à l’emporte-pièce, tant les moindres
particularités de ce vêtement inusité se reproduisaient avec exactitude sur tous les omoplates.
Au reste, si les habits avaient la même forme,
aucun d’entre eux n’échappait non plus à cette
décadence lamentable qui m’avait frappé au premier abord : les boutons ne tenaient pas ; les basques étaient décousues et effrangées ; la couleur
même du drap avait pâli, et l’on apercevait, par intervalles, ou des ouvertures béantes dans les entournures, ou des plaques luisantes aux manches et
dans le dos.,
Je poussai du coude mon ami le comte de Bornéo.
– « Voyez donc, Agénor, combien les vêtements
de tout ce monde laissent à désirer. Pourquoi
porter ainsi des habits noirs, lorsqu’on n’a pas le
moyen d’en changer plus souvent ? Le noir est
une couleur coûteuse et salissante ; elle est presque toujours brûlée en teinture, et le drap man-que ensuite de nerf et de durée. Les – costumes
noirs sont bons pour le salon, mais non pas pour
le travail. »
– « Vous avez ra ison, monsieur, » me dit un
citoyen qui se trouvait à notre droite,  l’administration a fait une mauvaise affaire de nous distribuer
des costumes noirs pour ce dernier hiver. Ordinairement nous ne sommes pas ainsi en guenilles, lorsqu’arrive le changement règlementaire.
L’année dernière, nos paletots de drap noisette
étaient presque neufs à leur retour dans les magasins. C’est d’ailleurs un vêtement insuffisant
que l’habit dans ces régions froides de la Haute-Chimérique. L’abandon du paletot me paraît regrettable pour l’hiver, et je ne crois pas que l’ampleur des basques ni les revers des manches aient
remplacé ces bonnes redingotes à la propriétaire
dont nous avions fait notre saison l’an dernier. »
Mon ami Agénor écoutait ces explications saugrenues en homme qui n’aurait jamais entendu autre chose toute sa vie. Loin de se répandre en questions, comme je n’allais pas manquer de le faire au
risque de passer pour un ignorant ou un badaud,
il se contenta de marquer son approbation par un
signe de tête et un « très-bien ! » des mieux accentués.
Le citoyen d’Egalicité, encouragé par cette bienveillance, reprit de lui-même :
– « J’augure bien, monsieur, de cette couleur
bleu de prince, choisie pour le printemps. On
m’a dit aussi que les boutons étaient cousus par
des procédés nouveaux. Cette amélioration n’est
pas malheureuse, car nos derniers vêtements ne
pouvaient, faute de boutons durables et résistants,
se maintenir croisés sur la poitrine, et nous sentions le vent pénétrer à pleins flots par l’ouverture béante de nos gilets. »
Je m’aperçus seulement alors de la position gênante à laquelle se trouvait condamné mon interlocuteur. Il tenait la main droite dans son habit par
un geste familier à la plupart des orateurs célèbres.
Seulement il ne lui était possible ni de la retirer,
ni d’étendre le bras pour appuyer les arguments de
son discours. Il n’avait pas trop de ses cinq doigts
pour maintenir son vêtement et pour se défendre
ainsi contre la bise piquante qui passait dans l’air.
La remarque de mon voisin sur la nuance bleu
de prince attira mon attention sur le courant qui
sortait par la porte de gauche. Là plus d’habits
noirs rapés ni déchirés. Chaque citoyen s’en allait
élégamment pourvu d’une petite redingote en drap
léger, ouverte par devant, avec un imperceptible
collet rabattu autour de la cravate, telle que nous
la voyons porter chez nous par les tout jeunes gens,
dans les grandes chaleurs. Les bons habitants d’Egalicité ne paraissaient point trop défendus contre
la fraîcheur du jour par ce vêtement coquet et insuffisant ; et ce qui me parut plus singulier encore,
c’est que les vieillards les plus respectables, aussi
bien que les plus jeunes garçons, paraissaient habillés par le même tailleur et assujétis aux mêmes
formes.
 
CHAPITRE III  L’AFFAIRE DES CANNES ET DES PARAPLUIES
 
– « Donne-t-on quelques nouvelles encore ? » demanda le comte de Bornéo avec l’aplomb et la désinvolture d’un homme qui n’aurait pas grand’chose
d’intéressant à apprendre.
J’admire beaucoup le savoir-faire des gens qui
ont le don de vous tirer ainsi les vers du nez, comme
aussi de deviner, sous les paroles que vous dites, les
paroles et les pensées que vous ne dites pas. Pour
moi, cher lecteur, pardonnez-moi, je vous prie, ma
naïveté. J’en suis encore, malgré les progrès de notre siècle, à répondre franchement lorsqu’on m’interroge et à prendre au sérieux les discours qu’on
me tient. Agénor me répète tous les jours que je ne
suis plus de mon temps.
– « . Que dit-on ce matin ? « répéta mon ami,
adressant directement sa question au jeune Egalicitois qui nous avait déjà parlé.
–  Une grande nouveauté, monsieur, et qui va
bien vous surprendre : une mesure que l’administration des vêtements n’a pas fait passer sans
peine à la Chambre du Hasard. Il a fallu toute
la fermeté du Directeur pour triompher d’une opposition anarchique. »
– « Vraiment ! » reprit de Bornéo d’un n ton paternel.  Je ne suis point au courant de cette affaire-là.
« Que s’est-il donc passé et quel arrêté a-t-on pris ? »
Le jeune Egalicitois regarda mon ami d’un air
étonné.
– « Comment, monsieur, » ajouta-t-il de la
meilleure foi du monde,  une personne comme
vous a-t-elle pu ignorer cette décision ? Vous re-cevez pourtant, dans toute la Basse-Chimérique,
nos journaux d’Egalicité. »
Je poussai le comte par un mouvement imperceptible du coude. – « Il vous prend, » lui soufflai -je tout
bas, ,  pour un citoyen de la Basse-Chimérique.
Gardez-vous bien de le détromper. »
De Bornéo ne me répondit que par un sourire
d’intelligence et, se tournant du côté de son nouvel
ami l’Egalicitois, il parut attendre et solliciter ses
confidences.
– « Grosse affaire, monsieur, que cette affaire
des cannes et des parapluies !
« Bien que l’égalité et l’uniformité la plus complète entre tous les citoyens soient, comme vous ne
l’ignorez pas, la loi fondamentale de l’Etat, le gage
de sa durée et la garantie de nos droits les plus
sacrés, vous savez que jusqu’à présent on avait
toléré une certaine licence dans le costume. Cette
licence ne s’était jamais étendue jusqu’à la couleur, la forme et la nature des vêtements. Malgré
les tentatives insensées de quelques révolutionnaires, on n’a jamais interrompu la salutaire coutume de distribuer, à époque fixe, les vêtements
de la nouvelle saison. Vous voyez qu’aujourd’hui
même, malgré le froid de l’hiver qui se prolonge,
nous avons quitté hier nos habits doublés et que
nous prenons, à cette heure même, nos redingotes légères, afin de ne point sortir des règles d’une
bonne administration. »
– « Je sais tout cela, » répondit gravement le
comte de Bornéo, de l’air indolent d’un homme
que ces détails ne sauraient émouvoir.
– « Je vous demande pardon, monsieur, » répliqua poliment l’Egalicitois ;  je vous apprends
sans doute là ce que vous connaissez mieux que
moi. J’arrive à l’affaire des cannes et des parapluies.
« On s’est demandé, avec juste raison suivant
moi, s’il était permis de tolérer plus longtemps
cet abus choquant de voir circuler dans les rues
des hommes armés, les uns d’une canne, les autres d’un parapluie ; d’autres enfin ne portant rien
du tout. »
– « Comme dans la chanson de M. de Malbo-rough, » laissai-je échapper fort étourdiment.
L’habitant d’Egalicité me regarda d’un air ébahi.
Il ne comprenait pas.
Mais le sang-froid du comte de Bornéo sauva
la situation et couvrit notre incognito.
– « Ne faites pas attention, » dit-il à son interlocuteur ; « mon ami Francis est poëte. Il fait allusion en ce moment-ci à l’une de ses ballades inédites. ».
– « Monsieur votre ami est poëte ! » reprit
l’Egalicitois, en me regardant d’un air de commisération. Puis, il ajouta à demi-voix, en se rapprochant de l’oreille d’Agénor, de façon à ce que je ne
pusse pas l’entendre :
– « Comment alors n’est-il pas à l’hospice spécial ? »
– « De simples accès, cher monsieur, et qui
vont en diminuant. »
– « Ah ! Tant mieux ! Je lui souhaite, par rapport àvous, de se guérir tout à fait. »
– « C’est bien ce que nous espérons. »
Je n’avais pas perdu un mot de cet épisode. J’ai
l’ouïe très-bonne : c’est une petite compensation de
ma détestable vue. Si, pour me servir d’une expression vulgaire, je n’y vois pas plus loin que mon
nez, j’entends au delà de toutes les limites de l’oreille humaine.
L’Egalicitois reprit à voix haute son exposition
interrompue par mon exclamation malencontreuse.
– « Vous comprenez, monsieur, de quelle conséquence pouvait être dans l’avenir une pareille
tentative, dès que l’Etat aurait cédé devant ce premier essai d’empiètement. Si nous tolérons ces fantaisies. d’indépendance et ces velléités de résolutions individuelles, si nous admettons que chacun,
le matin, pourra mettre lui-même le nez à la fenêtre et décider la question de savoir s’il sortira
avec un parapluie ou avec une canne, vous comprenez, sans que je vous le dise, que c’en est fait
des grands principes d’uniformité et d’égalité sur
lesquels reposent l’avenir et la force de cette civilisation. Alors pourquoi ne pas permettre à un
simple citoyen d’endosser à son gré une redin-gote ou un habit, un paletot ou une veste, suivant les caprices de son imagination ? Figurez-vous, monsieur, le désordre et la confusion qui
régneraient du jour au lendemain dans les rues
d’Egalicité !… Représentez-vous cette effroyable
anarchie d’une foule où pas un vêtement ne serait
pareil à celui du voisin, où chacun trouverait
dans la forme, la matière, la nuance de son cos-tume, une occasion nouvelle d’étaler son indivi-dualité et de se dérober à l’uniformité légale qui
garantit seule l’absolue identité et la sage confu-sion des citoyens. »
– « Fort exact ! » reprit de Bornéo avec une
gravité comique.
– « Il a donc été décrété, avec beaucoup de sagesse et avec une fermeté qui promet pour l’avenir, que dorénavant les cannes et les parapluies,
ainsi que tout objet apparent se portant à la
main, serait considéré comme faisant partie
intégrante du costume et sujet, à ce titre, à
toute la rigueur des règlements administratifs.
Le journal du soir donnera, chaque jour, l’ordre
du lendemain et décidera s’il doit faire beau ou
mauvais. D’après cet avis, aaffiché en même temps
dans toutes les communes à la diligence du maire,
chacun sera tenu de sortir avec son parapluie ou
avec sa canne. Ainsi se trouveront complétés l’ensemble et l’harmonie de notre habillement civil.
Grâce à cette énergique mesure, les perturbateurs
de l’uniformité publique comprendront que le
jour funeste de l’individualité n’est pas encore
près de se lever sur le pays de la Haute-Chimérique. »
CHAPITRE IV  L’ADMINISTRATION DES VÊTEMENTS
 
On ne s’étonne plus des vastes développements
qu’offre aux regards du voyageur l’édifice consacré
à l’administration des habits et redingotes, lorsqu’on se donne la peine de le parcourir en détail,
comme nous l’avons fait, mon ami de Bornéo et
moi.
L’administration des habits et redingotes n’est
qu’une des branches du grand ministère des vêtements pour hommes et pour femmes, ministère qui
comporte autant de subdivisions que le costume de
pièces essentielles. Le principe fondamental de la
Chimérique Haute et Basse est que l’Etat est tenu
de fournir à chaque particulier tout ce dont il a besoin, sans lui laisser ni la liberté de le choisir ni le
souci de se le procurer.
Il en résulte cette conséquence admirable qu’il
ne saurait plus y avoir, dans tout l’ordre social, absolument rien d’imprévu. Tout se trouve réglé
d’avance avec une précision, une rigueur, une invariabilité, qui ne laissent aucune place ni aux manifestations ni aux désirs individuels.
On ne voit plus dès lors, à Egalicité, aucune de
ces luttes qui portent les hommes à accroître leurs
richesses par le travail, afin d’augmenter par un
surcroît de bien-être leurs jouissances égoïstes. Il ne
faut pas songer, dans l’heureux pays des Chimères,
à un bijou, un meuble, un nœud de ruban, en dehors de ceux que la loi impose et que l’administration fournit. Les repas eux-mêmes sont réglés
comme les impôts ; et les citoyens sont astreints, chaque jour, aux ragoûts indiqués, comme les marchands à la monnaie et au prix reconnus.
Grâce à cette prévoyance du législateur, les Egalicitois se trouvent débarrassés du même coup de
tous les motifs qui peuvent développer dans quelques natures plus énergiques et plus ambitieuses
un travail dont les effets deviendraient désastreux
pour l’égalité absolue.
« D’où viennent, » nous disent avec raison les
habitants de la Chimérique, « d’où viennent ces
inégalités de fortune, qui finissent, dans les autres formes de civilisation, par classer les citoyens suivant la hiérarchie de leurs richesses ?
N’est-il pas trop évident que les gens les mieux
doués, les ouvriers les plus intelligents, les plus
actifs, les plus économes, profitent lâchement de
leur capacité ou de leur vertu, pour travailler
avec plus de fruit et de succès que les autres ?
Secondés par des principes moraux plus fermes,
une conscience plus délicate, une envie aristocratique de faire leur devoir, ils sont tout disposés à économiser d’autant plus qu’ils gagnent
.davantage. Ils prennent ainsi en main le gouvernement de leur propre vie, comme si chaque
homme était libre de se conduire à son gré ! Le
jour où il leur plaît ensuite de renoncer à leur
travail, il se trouve que, maîtres d’un capital considérable, ils peuvent, à leur gré, se donner les
douceurs du repos, augmenter autour d’eux le
bien-être, le confortable, le luxe même ; et tous
ceux qui, moins prévoyants ou moins courageux,
n’ont pas su faire à temps les mêmes sacrifices,
tous ceux qui se sont abandonnés aux doux instincts du plaisir et de la paresse, se trouvent ensuite dans une position inférieure. »
Toutes les fois que j’entendais tenir devant moi
de pareils discours, je me gardais de rien répondre et surtout d’avouer que cette liberté dont on
disait tant de mal, était précisément ce que j’avais
vu pratiquer toute ma vie, non-seulement en
France et en Europe, mais dans tous les pays du
monde connu. Les habitants de la Chimérique ont
changé tout cela ; et c’est à eux que l’on doit l’institution si logique et si efficace des Inspecteurs de
la paresse.
CHAPITRE V  LES INSPECTEURS DE LA PARESSE
 
En pénétrant dans la salle où se taillent, se bâtissent et se cousent les habits, la première personne qui frappa nos regards, fut un monsieur
d’une haute taille, qui tenait devant lui un grand
registre ouvert. Ce registre avait pour titre : Mauvaises notes et punitions. – Inspection générale.
Nous arrivions au moment où, un petit carnet à
la main, M. l’inspecteur était occupé à remettre au
net, sur un livre-matricule, le relevé de ses dernières observations.
Le comte de Bornéo, avec un sans-façon que
j’admire et avec cette audace qui ne manque jamais
de réussir, demanda, à titre d’amateur et de touriste,
la permission de jeter un coup d’œil sur les longues colonnes que l’employé était en train de remplir.
– « Vous tombez bien mal, monsieur, » répondit avec une grande politesse, mais aussi avec
un embarras visible, le pauvre inspecteur :  Notre atelier est dans ce moment-ci dans un état
de crise et d’effervescence qui ne lui est pas habituel. Nous avons eu, hier même, un com-mencement de révolte, qui nous a donné bien
de l’ennui. C’est à peine si aujourd’hui l’excès
du travail commence à rentrer dans les bornes,
« Nous avons encore des récalcitrants qui deman-dent, le croiriez-vous ?. la liberté de mener leur
besogne plus rondement que les autres. »
Un regard sévère d’Agénor arrêta sur mes
lèvres la question que j’allais adresser à l’inspecteur. On se révoltait donc dans le pays des Chimères, pour obtenir la faculté de rester plus longtemps à l’atelier ou d’y accomplir un travail plus
actif !
Le comte de Bornéo ne paraissait point étonné :
rien au monde n’aurait été capable de le surprendre.
– « Y a-t-il longtemps, » dit-il à l’inspecteur,
que ces idées subversives de travail libre et volontaire sont entrées dans la tête des ouvriers ? »
– « Ne m’en parlez pas, monsieur ! Il s’est
toujours rencontré, dans le monde, des esprits
que rien n’a pu satisfaire et qui ne respectent pas
même les institutions les mieux justifiées. Il y
a quelques années, l’Académie avait mis au concours, avec un instinct patriotique dont on ne
saurait trop faire l’éloge, ce magnifique sujet :
« La satisfaction de l’égalité par la paresse.
« C’était, comme vous le voyez, une apologie raisonnée de notre régime manufacturier. Vous
connaissez comme moi le mémoire couronné.
Le gouvernement en a fait faire, comme il arrive pour les ouvrages vraiment utiles à la société, la distribution gratuite par les mains des
receveurs de l’impôt. Rien n’a suffi contre ces
tendances funestes de la supériorité humaine
qui prétend avoir le droit de s’attester par un
travail plus fructueux et plus énergique. »
– « Les choses ont-elles été réellement poussées jusqu’à ce point ? » hasarda timidement le
comte de Bornéo, que ces explications n’éclairaient guère. « Mon jeune ami n’a pas, je crois,
des notions bien exactes sur cette partie de la législation, et vous lui rendriez service en lui donnant quelques renseignements plus précis. »
L’inspecteur s’inclina en signe d’assentiment ; et,
se tournant de mon côté, il s’exprima en ces termes.
 
CHAPITRE VI  LA LÉGISLATION DE LA PARESSE
 
–  Vous n’avez peut-être pas, monsieur,
une idée bien nette des fonctions dont m’a
investi la confiance du gouvernement ?
« Le poste d’Inspecteur de la paresse n’est pas
très-ancien, en effet, parmi nos charges publiques. Il ne remonte guère au delà des premières années du siècle précédent ; et cependant,
monsieur, je puis dire sans orgueil que mes foncrions sont, dans toute la force du terme, la clef
de voûte de l’édifice social. »
Je prie ici le lecteur de vouloir bien excuser l’outrecuidance de ce langage auquel ne l’ont point
habitué les fonctionnaires de notre pays. Chacun
sait avec quelle modestie ceux qui occupent des
charges publiques dans nos civilisations actuelles
réduisent à leur juste valeur l’importance qui peut
leur être attribuée. Dans le pays des Chimères, il
en va tout autrement. Il n’est si mince employé
qui ne se figure être, à lui seul, la cheville ouvrière
de tout le système. Il s’imagine, de la meilleure foi
du monde, que, sans lui, rien ne saurait marcher.
C’est sur sa tête et sur la capacité de son esprit
que lui paraissent reposer l’ordre, la sécurité et la
paix de son pays.
Il ne faut donc pas trop en vouloir à notre inspecteur, s’il se montrait ainsi pénétré de ses fonctions jusqu’à en perdre de vue le reste de l’Etat.
Il est devenu dans la suite un de nos meilleurs
amis ; et je serais fâché, je l’avoue, qu’on se le représentât, sur ce premier échantillon de son entretien, comme un personnage vaniteux et ridicule.
Il s’appelait Pigrophile, c’est-à-dire, d’après
l’étymologie des mots, ami de la paresse.
C’est la coutume des deux Chimériques, que chacun y porte invariablement le nom de la fonction
dont il est revêtu.
Il m’expliqua, en fort bons termes et avec l’aplomb d’un véritable économiste, les grands principes qui président, dans le pays des Chimères, à la
parfaite égalisation du travail. Je résume en peu de
mots les développements qu’il ne m’épargna pas,
et les digressions dont, en bon administrateur, il
eut soin de les embrouiller.
C’est, du reste, dans ce pays-là, une coutume
invariable des gens véritablement instruits. Cette
tendance volontaire aux obscurités et aux complications est un des signes particuliers auxquels on
y reconnaît et l’on y mesure les savants.
Pour moi, simple mortel, réduit par la faiblesse
de mes connaissances à un invincible besoin de la
clarté, satisfaction des intelligences médiocres,
voici ce que je compris dans son discours. Il me
paraît de nature à rectifier la plupart de nos idées
sur le travail.
CHAPITRE VII  LES PRINCIPES DE LA LÉGISLATION DU TRAVAIL
 
« Il n’y a, » me disait fort pertinemment l’inspecteur Pigrophile,  il n’y a que deux manières de
maintenir l’égalité du travail parmi les hommes.
« De deux choses, l’une.
« Il faut absolument les rendre tous habiles, don-ner aux paresseux le courage, l’adresse aux maladroits, l’activité aux indolents, la bonne volonté
aux réfractaires.
« Ou bien il faut se résigner à prendre les gens
comme ils sont ; et puisqu’il n’est, en effet, possible à aucun gouvernement d’élever les plus médiocres à la hauteur des plus habiles, n’est-il pas
mille fois plus rationnel de rabaisser par des règlements bien conçus et bien appliqués les natures supérieures au niveau des plus médiocres,
des plus paresseux, des plus incapables ? »
Evidemment le bon inspecteur finissait par se
passionner pour le système dont il était le digne représentant. J’aime à rencontrer des gens ainsi convaincus.
« Oui, monsieur, » continua Pigrophile, « voilà
des principes rationnels et qui attestent l’expérience philosophique du législateur. Monter plus
haut, est-ce toujours possible ? En supposant
même que les hommes soient capables de progrès, leur courage moral est-il invariablement en
rapport avec leurs facultés ? Descendre, au con-traire, diminuer l’effet utile de ses moyens, se
croiser les bras, se retenir soi-même dans sa besogne, n’est-ce pas, au fond, céder à l’une des
tentations les plus naturelles du cœur humain ?
N’est-ce pas obéir à l’une des lois fondamentales
de notre nature ? On devient actif par l’éducation
qui vous stimule, on se trouve paresseux par la
naissance qui vous prédestine. »
Pigrophile aurait continué sans doute cette exposition de principes à laquelle j’aurais eu bien des
choses à répondre ; mais un bruit confus se fit entendre dans le premier atelier, dont la porte s’ouvrait directement sur le bureau même de M. l’inspecteur général.
Ce tumulte qui allait en croissant, se trouvait dominé par une voix perçanie dont nous ne pouvions,
à travers la cloison, distinguer les paroles.
– « C’est mon sous-inspecteur, » s’écria Pigrophile,  il faut qu’il se passe là-bas quelque chose de
grave. Le vieux Tardateur que vous entendez
crier d’ici, est plus ancien que moi dans l’administration des habits et redingotes. Il y a tantôt vingt-cinq années, il était déjà garçon de bureau à la
trois cent dix-septième division du Ministère des
vêtements publics. Il a vu bien des orages, Il a
assisté à bien des révolutions, depuis qu’il est
dans les redingotes. Excusez-moi, monsieur ; je
me dois à moi-même de ne point l’abandonner
dans cette circonstance critique. Je vous quitte
pour voler à son secours. »
– « Comment donc ! » reprit le comte de Bornéo,  mais nous-mêmes nous ne nous séparerons
pas de vous. Vous pouvez compter sur notre
aide, dès qu’il s’agit de prêter main forte à l’au-torité. »
A ces mots, l’inspecteur général Pigrophile formant la tête de la colonne, mon ami le comte Agénor de Bornéo tenant encore dans ses mains la
cravache dont il se servait pour conduire nos chevaux, et enfin votre très-humble serviteur Francis,
nous franchîmes tous les trois le seuil de la porte
intérieure, afin de voir par nous-mêmes ce qui avait
pu arriver au fidèle Tardateur.
CHAPITRE VIII  L’ATELIER DES REDINGOTES
 
L’atelier présentait un aspect menaçant.
C’était une vaste salle éclairée par d’immenses
fenêtres. Il pouvait s’y trouver, à ce moment-là, de
sept à huit cents travailleurs.
Chacun d’eux avait devant soi une machine à
coudre perfectionnée.
Un moteur d’un système nouveau, reposant sur
le principe d’un courant électrique continu, permettait à chacune de ces machines de fonctionner séparément.
Ce moteur se trouvait renfermé dans une petite
boîte située sous le piédestal de la machine. Je regrette, au milieu de cette bagarre, de n’avoir pu
étudier cette précieuse découverte afin d’en faire
profiter mon pays.
Tous les métiers à coudre étaient disposés sur
un vaste amphithéâtre, de telle sorte que chacun
d’eux faisait face au surveillant. Du haut de sa,
chaire, Tardateur pouvait, sans se déranger, se
rendre compte des moindres mouvements des ouvriers.
A droite et à gauche de la chaire de Tardateur,
tout le long de la paroi qui faisait face aux gradins
de l’amphithéâtre, régnait un énorme sopha capitonné, semblable à un immense lit de camp qu’on
aurait rembourré et garni de coussins.
On apercevait, étendus sur ce sopha et livrés à
toutes les douceurs d’un repos absolu, une cinquantaine d’ouvriers, dans les poses les plus diverses :
les uns paraissant goûter le plus profond sommeil,
les autres couchés sur le flanc et à moitié relevés
sur leur coude. Ils promenaient sur cette salle de
travail un regard indolent et distrait.
C’était vraiment un spectacle honteux qu’une pareille oisiveté, en face de ce mouvement et de ce
bruit.
A ce moment-là, Pigrophile nous avait devancés
de quelques pas. Il était monté dans la chaire au –
près de Tardateur. Agénor et moi, nous étions encore à l’entrée de l’atelier.
Je profitai de ce que je tenais le bras du comte
pour lui glisser quelques mots à l’oreille :
– « Vous voyez, mon ami, que les mauvais ou-vriers sont partout les mêmes. Les paresseux seront toujours des paresseux. Est-il possible de tolérer que cinquante vigoureux gaillards comme
ceux-là restent ici immobiles, lorsqu’en face
d’eux, tous ces braves gens sont attelés à la besogne ? C’est un vrai scandale de voir ainsi les règlements ouvertement violés et tous ces hommes
demeurer sans rien faire, lorsqu’autour d’eux
chacun paraît occupé. »
De Bornéo me serra vigoureusement le bras.
– « De grâce, Francis, taisez-vous. Vos réflexions, qui pourraient être excellentes et pleines
de justesse à Paris, n’ont plus le sens commun
au pays des Chimères. Vous ne comprenez pas le
premier mot de ce qui se passe et de ce que vous
voyez. Ouvrez les yeux et les oreilles ; mais, si
vous ne voulez pas nous voir jetés à la porte tous
les deux comme perturbateurs de la sécurité publique, gardez-vous de rompre le silence et de
laisser soupçonner à personne un seul mot de ce
que vous venez de me dire. »
 
CHAPITRE IX  L’INTERROGATOIRE
 
A la vue de Pigrophile debout dans la chaire de
Tardateur, il se fit un grand silence, silence de terreur et de respect. On connaissait sa justice et sa
fermeté. On n’ignorait pas non plus le haut crédit
dont il jouissait, à bon droit, au Ministère des vêtementss publics.
Tardateur abandonna à son supérieur hiérarchique le fauteuil dans lequel il se prélassait lui-même
quelques instants auparavant.
Un interrogatoire solennel allait commencer.
Le lecteur partagera mon légitime étonnement,
s’il veut bien prendre connaissance de cet interrogatoire. Je ne fais que transcrire mot pour mot les
questions et les réponses sur le procès-verbal.
Demande de M. l’inspecteur général Pigrophile. – « Combien avez-vous de condamnés au
repos ? »
Réponse de M. le surveillant Tardateur. –
« Cinquante et un, monsieur l’inspecteur général. »
Je ne m’étais donc pas trompé, en évaluant à
une cinquantaine de personnes le nombre des individus qui goûtaient les douceurs du far-niente sur
les coussins rembourrés des divans. Seulement
pourquoi les appeler ainsi des condamnés ? Je m’arrête pour ne point anticiper sur la suite de l’interrogatoire.
Demande de M. l’inspecteur général. – « Quel
délit avez-vous à leur reprocher ? »
Réponse de M. le surveillant. – « Le délit
d’excès de travail avec les circonstances aggravantes de coalition et de préméditation. »
Demande. – « Quel est le chiffre moyen de cet
excès de travail ? »
Réponse. – « Le même pour tous, ce qui éta-blit d’une façon évidente le concert dans le crime.
Cet atelier-ci a été taxé par le chef du bureau de
la couture à deux redingotes par homme et par
jour. Ce chiffre a été fourni à la statistique par
l’étude attentive du minimum de travail que pouvait donner le fonctionnement de cette machine
entre les mains du plus paresseux des Egalicitois. »
– « Deux redingotes par jour ! C’est beaucoup
encore. Nous nous en tenions, l’année dernière,
à une redingote et demie ! »
– « Sans doute, monsieur l’inspecteur général,
deux redingotes par jour, c’est beaucoup ; c’est
incontestablement beaucoup. Mais le gouverne-ment a voulu se montrer libéral et faire quelques
concessions aux opinions avancées, à ces impatients qui s’acharnent au travail dans le but insensé d’ajouter au bien-être des hommes. »
– « Continuez votre rapport, Tardateur, »
ajouta Pigrophile.
En effet, le pauvre surveillant hésitait à faire connaître le délit qu’il avait constaté, tant cette violation des règlements lui paraissait énorme et criante.
– « Eh bien, monsieur l’inspecteur général, le
devoir de ma fonction m’oblige à ne vous point
cacher la gravité du désordre qui s’est commis.
Voilà deux jours, monsieur l’inspecteur général,
deux jours qu’à la livraison des produits de la
matinée et de l’après-midi, je constate ce fait
monstrueux d’ouvriers qui, au mépris de toutes
les lois et de mes incessantes recommandations,
malgré une surveillance de tous les instants, ne
craignent pas de me donner un chiffre de trois
redingotes, par tête de travailleur, soit un excé-dant de une redingote par journée de travail, ou
d’un tiers en plus sur la production normale et
autorisée. »
– « Funeste exemple, monsieur Tardateur, et
digne de toute la sévérité de l’administration !
Quelles mesures avez-vous prises contre cette insurrection du travail ? »
– « Vous le voyez, monsieur l’inspecteur géné-ral ; j’ai eu recours au terrible châtiment de l’oi-siveté, pour réduire ces insurgés qui élèvent, avec
tant d’audace, la révoltante prétention de travailer dans la mesure de leurs forces et de leur
capacité. Je les ai condamnés à regarder leurs
camarades, sans qu’il leur fût permis à eux-mêmes
de mettre la main à la besogne. Vous les aperce-vez, à droite et à gauche, étendus sur ces canapés.
« Je ne permettrai à aucun d’entre eux de remonter sur son banc avant qu’il ait pris l’engagement solennel de modérer son activité et de régler
ses allures sur le dernier des paresseux, seul en
possession, comme chacun le sait, de donner la
moyenne normale de la production dans le pays
de la Chimérique. »
CHAPITRE X  DISCOURS DE M. L’INSPECTEUR GÉNÉRAL
 
M. l’inspecteur général Pigrophile, comme je l’ai
appris plus tard, était membre de l’Académie. C’était lui qui avait proposé à ses collègues, pour le
mettre au concours, le fameux sujet qui avait obtenu tant de succès dans le monde de la science et
de la politique : « De légalisation du travail par
la paresse. »
L’inspecteur général Pigrophile n’était donc point
de ces administrateurs tout à la fois féroces et vulgaires qui, forts du pouvoir qu’ils ont en main, se
contentent de l’exercer d’une façon brutale et pour
ainsi dire matérielle, appliquant avec la précision
et l’impassibilité aveugle d’un mécanisme les articles du règlement qu’ils ont pour fonction de faire
exécuter.
Pigrophile était, dans toute la force du terme, un
inspecteur de l’école libérale. Il ne se bornait pas à
punir, à destituer, à reprendre ses inférieurs. Il lui
fallait plus encore : il voulait que chacun ajoutât à
la soumission de l’obéissance la ferveur de la conviction.
Il ne manquait donc jamais une occasion d’argumenter. Tout lui servait de prétexte à dissertation,
et il mesurait les avantages de sa haute position,
moins au bien-être dont elle lui assurait la jouissance
qu’au nombre des auditeurs dont elle lui ménageait
l’attention.
M. l’inspecteur général se leva, dans toute son
ampleur, du large fauteuil qu’il remplissait de son
importante personne. Il se fit, avec une majesté qui
l’honore, apporter un verre d’eau sucrée, ce balancier de l’éloquence improvisée ; et, dissimulant avec
une habileté consommée l’émotion des premières
phrases par un usage réitéré de son mouchoir de
poche, il commença son speech, à peu près en ces
termess :
 
Discours de M. l’inspecteur général Pigrophile
aux insurgés du travail.

 
« Employés à la couture des habits et redingotes !
« Le premier fondement d’un Etat, c’est moins
encore l’excellence des principes sur lesquels il repose, que l’inviolable maintien des maximes d’après lesquelles on a jugé à propos de l’organiser.
« Ce qui fait la solidité d’une organisation, ce
n’est point la vérité absolue des règles qu’on y
pratique, mais l’inébranlable entêtement avec lequel on s’y obstine.
« Toute la constitution de la Haute et de la
Basse-Chimérique repose sur une égalité absolue.
Aucun peuple n’est arrivé jusqu’ici à ce degré de
perfection. La plupart des nations en sont encore
à la rêver, lorsque nous seuls jouissons de ses
bienfaits, nous seuls avons eu la gloire de modeler notre civilisation sur cette prétendue utopie.
« Voilà ce que devraient se dire ceux qui, en
pleine Chimérique, ne craignent pas de revendiquer encore leur liberté, comme si ce n’était pas
aspirer ouvertement à revenir en arrière.
« Ceux qui osent soutenir de leurs paroles et de
leur exemple ces funestes doctrines, devraient
comprendre, une fois pour toutes, qu’il n’y a absolument aucun rapport entre l’égalité et la liberté et qu’elles n’ont rien à démêler l’une avec
l’autre.
« N’oubliez donc pas que l’institution comme le
maintien de l’égalité, telle que nous avons le bon-heur de la posséder, démande avant tout une
main de fer, un despotisme résolu et impitoyable,
Si vous avez la faiblesse de céder, même sur le
point le plus insignifiant, d’ouvrir la brèche à la
moindre concession, c’en est fait de tout le système : il s’écroule par sa base, et l’anarchie de l’indépendance individuelle remplace, du jour au
lendemain, l’admirable fonctionnement du mécanisme social.
« Ah ! Vous croyez qu’on peut impunément pous-ser, suivant son caprice, l’activité de son travail
et multiplier, sans règle ni frein, la production des
redingotes. Mais ne voyez-vous pas d’ici les inconvénients de toute nature qu’entraînerait cette
licence effrénée ? Qui consommera ces redingotes
si imprudemment entassées ? Faut-il donc transformer chaque citoyen en acheteur, comme il arrivait jadis dans les temps de barbarie, antérieurs
à notre civilisation ? Sommes-nous destinés à revoir ces amas de marchandises arbitraires, entas-sées dans des magasins et des entrepôts, et tout
un troupeau de consommateurs, rôdant autour
de ces richesses pour en pratiquer à son gré le libre achat ? Non, mes amis ; non, citoyens ; vous
ne sauriez supporter la pensée d’un pareil désordre ! Plutôt que de voir renaître cette époque
d’anarchie et de décomposition sociales, je sais
que vous êtes disposés à tous les sacrifices. Commencez donc par rentrer ici dans l’ordre et le devoir. J’adjure tous ceux qui se sentent une capacité ou un courage exceptionnels, de résister à la
tentation de travailler outre mesure. Qu’ils emboîtent le pas de façon à ne point devancer ceux
qui les suivent et à ne point écraser en même
temps ceux qui les précèdent. Ne souffrons pas
que l’égalité existe partout dans notre belle patrie, et qu’en même temps, par notre faute, elle
se trouve bannie de l’atelier des redingotes. »
CHAPITRE XI  DU DESSEIN QU’AVAIT LE COMTE DE BORNÉO DE SE MARIER
 
L’heure du repos venait de sonner dans la manufacture ; régalité veut que chacun ait une heure entière pour dîner. Dans cette heure n’est point compris le temps de l’aller et du retour.
Il en résulte que l’intervalle pendant lequel les
travaux demeurent suspendus se règle invariablement, dans chaque atelier, sur le temps nécessaire
à l’ouvrier qui demeure le plus loin de la manufacture. On y ajoute, à l’heure réglementaire du repas,
le nombre de minutes dont il a besoin pour aller et
pour revenir.
Aussi vous ne voyez point à Égalicité d’ouvriers
habitant les mansardes et peuplant de leur multitude des rues sombres et surchargées d’habitants.
Leur résidence est presque toujours dans les faubourgs les plus lointains ; et comme ils sont payés à
la journée sur le compte du gouvernement, c’est
l’État qui leur fournit ainsi les moyens de dépenser
la plus grande partie de leur temps en allées et en
venues.
Il me semble, à part moi, que cette égalité de
temps accordée aux travailleurs par la loi du pays
des Chimères est, au fond, plus apparente que réelle.
Dès que le déjeuner et le dîner sont réglés l’un et l’autre à deux heures pleines de loisir en raison de la
distance à laquelle se trouve logé le plus éloigné des
ouvriers, s’il me plait de demeurer à la porte même
de la manufacture ou tout au moins dans le quartierr le plus voisin, je ne disposerai plus seulement
d’une heure, mais bien d’une heure et demie ou
d’une heure trois quarts.
Je n’ai pas fait cette réflexion à Agénor ; il est
tellement disposé à voir en beau le pays de Chimérique et la ville d’Egalicité, qu’il trouverait une
bonne raison pour me donner tort et me faire rougir de mon peu de sens commun.
Avec mon ami de Bornéo nous ne pouvions faire
autrement, en qualité d’observateurs et de touristes,
que d’accorder une attention particulière au beau
sexe.
Au moment de partir pour la Chimérique, mon
ami de Bornéo avait formé un singulier projet. De
pareilles résolutions peignent un homme mieux que
tous les discours.
Il s’était dit, avant de rien savoir encore du pays
ue nous allions visiter :  Je ne suis pas jeune ; je
ne suis pas vieux. Je passe, à tort ou à raison,
pour un homme de bonne naissance et de bonne
compagnie. Je ne suis pas savant ; mais je ne
suis pas non plus ni sot ni ignorant. Sans avoir
assez de sensibilité pour pleurer aux récits de la
Gazettee des Tribunaux, j’ai tout le cœur qui convient à un galant homme ; et pourquoi donc, si je
trouve par hasard quelque parti convenable, soit
dans la Haute, soit dans la Basse-Chimérique, ne
me déciderais-je pas à faire une fin décente, en
épousant tout bonnement une personne de ce payslà ? L’histoire nous apprend que les jeunes filles ont
été, à toutes les époques, les intermédiaires les plus
actifs des civilisations nouvelles. On voit partout,
tandis qu’un pays résiste et se débat encore contre
l’influence étrangère, les jeunes filles tendre la
main aux nouveaux arrivés et courir sans crainte
avec eux les chances d’un avenir inconnu. »
Je ne voudrais pas qu’on s’étonnât trop du projet
formé par mon ami de Bornéo et qu’on fût tenté de
le regarder comme imprudent et téméraire. J’y
trouve tout au plus un peu d’originalité. Cette originalité tenait au fond même des idées que professait Agénor sur le mariage en général.
Je suis bien obligé d’avouer qu’ici mon pauvre
ami donnait un peu dans l’illusion et dans le rêve.
Il faut lui pardonner l’extravagance de ses principes. S’ils ont le tort d’être tout à fait inapplicables,
ils ont au moins le mérite de paraître ce qu’ils sont
en effet, exorbitants et irrationnels.
De Bornéo ne prétendait à rien moins qu’à épouser une femme qui l’aimât véritablement !
Vous comprenez bien qu’il ne s’était point marié.
Il ne faut pas demander de ces choses-là, sous peine
de s’exposer presque sûrement à rester garçon.
Il tenait sans doute, tout comme un autre, à la
judicieuse observation des convenances, à ce respect
de l’opinion publique qu’un honnête homme doit
constamment faire entrer en ligne de compte, à ces
rapports généraux de situation, d’âge et de caractère, qui préviennent de la part des indifférents
toute surprise et toute remarque désagréables.
Mais il lui fallait en même temps quelque chose
de pluss : l’inclination d’un cœur vers le sien, un véritable mouvement de confiance, d’abandon, de
sympathie, un désir de placer en lui son bonheur,
et de lui demander la vie de l’âme en même temps
que son nom.
Voilà pourquoi le comte Agénor de Bornéo était
encore célibataire.
Il n’avait pas manqué, Dieu merci, de riches partis ; et, je le dirais volontiers, si je n’avais pas peur
de rendre avec cette expression un homme ridicule,
il n’avait pas manqué de demandes en mariage. Il
s’en fait dans le monde plus qu on ne le pense, de
futur beau-père à futur gendre.
A quoi le judicieux de Bornéo répondait fort
sensément, sans jamais refuser ni consentir : « Fai-tes que je l’aime, et nous verrons. Je ne demande
((pas mieux que de sortir de la vie de garçon. »
Mais peut-être de Bornéo, qui était tout à la fois
fort perspicace dans ses jugements et fort modeste
dans son entretien, voulait-il dire tout simplement :
« Faites qu’elle m’aime, » et non point : « Faites
que je l’aime. » Il distinguait fort bien, à travers
toutes ces ouvertures plus ou moins heureuses et
plus ou moins habiles, le désir d’assurer à une demoiselle bien née un établissement sortable et honoré.
 
CHAPITRE XII  LE BEAU SEXE A ÉGALICIT
 
On peut bien remarquer, sans faire pour cela de
politique et sans prétendre en tirer aucune conclusion, que, dans presque toutes les nations civilisées,
les citoyens d’un même pays sont rarement d’accord sur tous les points. Aussi dit-on communément qu’un peuple renferme différents partis ; et
pendant qu’une opinion est au pouvoir, ceux qui
aspirent à y arriver à leur tour s’appellent partout
d’un même nom, l’opposition.
Le pays des Chimères présente cette circonstance
bizarre que les dissentiments entre les citoyens y
sont complétement inconnus. Je ne sais comment
cela peut se faire ; mais il serait difficile d’y trouver
deux hommes qui ne fussent pas du même avis.
C’est précisément ce qui rendait si extraordinaire la
révolte tentée à l’atelier des redingotes. A Egalicité,
tout le monde, sans exception, est de l’avis du gouvernement. Les efforts des individus ont pour but,
non point de modifier, mais de maintenir l’ordre de
choses dans lequel ils vivent.
Les habitants de la Chimérique ne laissent pas
cependant de posséder, tout comme les pays civilisés et constitutionnels, une opposition permanente.
Seulement, au lieu de se composer, comme ailleurs,
d’un certain nombre de citoyens réunis les uns aux
autres par des dissentiments semblables ou par des
sympathies communes, cette opposition n’est pas
autre chose que le beau sexe d’Égalicité et de toute
la Chimérique. Les femmes ont adopté ce rôle
étrange d’y vivre dans une perpétuelle insurrection
contre les lois et contre l’État.
Le comte Agénor de Bornéo n’avait pas tardé à
s’en apercevoir. Cette opposition éclatait à tous les
regards par les manifestations les plus apparentes.
Tandis que, sur toutes les promenades, sur les
places, dans les rues, on ne rencontrait aucun
homme qui ne fût vêtu du costume règlementaire
porté suivant toutes les instructions relatives à l’habillement légal, gilets de la même nuance, pantalons de la même forme, habits et paletots fermés ou
ouverts suivant la saison ou l’heure de la journée,
les vêtements des femmes témoignaient hautement
de leur esprit d’opposition et des ressources qu’elles
savent imaginer au besoin pour susciter des embarras au pouvoir.
Sans doute, les femmes, pas plus – que les hommes, ne sauraient se dérober, dans le pays de la
Chimérique, à la sage mesure qui interdit toute espèce de vêtement individuel. Sans doute il leur faut,
aussi bien que leurs fils, leurs frères ou leurs maris,
demander, à chaque renouvellement de saison, un
nouveau costume à l’administration des vêtements.
L’administration des jupons ou des robes ne tolèrerait, pas plus que celle des culottes ou des gilets,
une modification apportée à la longueur ou à la
forme des pièces qu’elle distribue ; elle s’armerait,
au besoin, de toute la sévérité des lois contre les ciseaux assez audacieux pour raccourcir, ou la main
assez entreprenante pour rallonger les dimensions
qu’elle a décrétées. Il serait facile, dans ce cas, la
mesure légale à la main, de faire rentrer dans l’ordre les tentatives de révolution.
Mais ce qu’il est bien autrement malaisé de prévoir ou d’arrêter, ce sont ces mille infractions de détail qui paraissent d’abord imperceptibles, mais
qui, répétées, enhardies, exploitées, finissent par
entraîner des désordres graves et par engendrer
dans la tenue publique de véritables disparates,
Il faut en avoir été le témoin, pour se représenter le degré de subtilité où en sont venues les
dames de la Chimérique, pour se dérober à l’uniformité continuelle des vêtements et créer quelqu’une de ces différences qui, partout ailleurs,
mettent en relief les déplorables inégalités de la
grâce, de la beauté, de l’élégance ou du charme
individuels.
Vous rencontrez une Egalicitoise avec le chapeau
d’ordonnance, le schall et la robe fournis par l’administration. Eh bien ! s’il arrive, comme on ne.
saurait malheureusement pas l’empêcher, qu’elle
soit jeune et jolie, partant disposée à quelque prétention et à quelque coquetterie, il est impossible
de se dissimuler qu’elle ne ressemble plus à la première venue. Elle prend un cachet de distinction,
une physionomie propre. Elle a son air qui lui appartient et qui empêche de la confondre avec les
autres femmes.
Alors tout devient une occasion de révolte et un
moyen d’indépendance.
On a distribué des robes uniformément garnies ;
certains nœuds, certaines passementeries, y ont été
disposés avec tout l’art des directrices de bureau ou
de division dont la plupart sont d’anciennes couturières.
Qu’arrive-t-il ? C’est qu’on coupe sourdement
le fil qui retient le nœud ou la garniture, et la
robe se trouve tout d’un coup transformée : elle
devient une robe unie et sans aucune espèce d’ornements.
Alors si un inspecteur de police vous arrête, s’il
vous dresse un procès-verbal pour port de robe illégale, la contrevenante en est quitte pour alléguer
que les rubans étaient mal attachés, que la couture
s’est défaite, et mille excuses enfin que le tribunal
ne peut pas toujours refuser d’admettre.
L’adoption de couleurs plus tendres et plus fragiles avait précisément donné naissance, l’été précédent, à un moyen d’opposition dont il faut reconnaître l’esprit, tout en condamnant, comme il le
mérite, un pareil stratagème.
Les dames d’Egalicité ne tardèrent point à remarquer jusqu’à quel point ces nuances gracieuses
étaient incapables de résister à certaines circonstances atmosphériques. On se racontait dans l’oreille que
les rayons de la pleine lune avaient, sur la couleur
officielle, une action chimique d’une telle énergie,
qu’il suffisait de promener sa robe une ou deux
nuits pour la rendre presque incolore. C’est ainsi
que commença la fameuse conspiration des robes
blanches, alors que les femmes étaient tenues d’être
en bleu clair ; et je ne saurais dire par combien de
lavages et de lessives ces dames parvinrent à ôter à
leurs vêtements jusqu’à la dernière trace d’azur.
Si le gouvernement n’avait pas pris alors les mesures énergiques qui triomphèrent de la révolte, on en
est vraiment à se demander ce que serait devenue
l’égalité féminine au pays des Chimères.
 
CHAPITRE XIII  A LOTERIE DES FEMMES
 
J’ai déjà confessé, comme je le devais à la vérité,
mon infériorité évidente vis-à-vis du comte de
Bornéo.
Je tenais encore aux préjugés du vieux sens commun par de trop fortes racines, pour transplanter
tout d’un coup mes idées dans ce nouveau milieu.
Aussi me trouvais-je à chaque instant dépaysé.
Cette attitude d’indépendance et de révolte qu’affectait depuis si longtemps le beau sexe de la Chimérique ne parut point à mon ami Agénor aussi
choquante qu’à moi.
Il prétendait même, je ne saurais dire pourquoi,
que les citoyennes d’Egalicité ne différaient pas
beaucoup, sur ce point, des dames françaises. Suivant lui, l’esprit de contradiction joue chez nous le
même rôle que, là-bas, l’esprit d’opposition politique.
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Il allait même jusqu’à dire que cette perpétuelle
attitude de critique, et de révolte vis-à-vis de l’ordre
social ne pouvait tourner qu’au profit de la paix
intérieure des ménages. Ce devait être, suivant lui,
comme une détente et une soupape de sûreté.
Je laisse au comte la responsabilité de ses théories. Il en était si convaincu qu’il persévéra plus que
jamais dans ses projets de mariage, et me chargea
formellement de prendre à cet égard de nouvelles
informations.
Il paraît qu’à Egalicité ces sortes de conventions
et le choix qui les amène, dépendent, dans une certaine mesure, de l’intervention des pouvoirs publics. On se rend, là-bas, .aux bureaux de l’administration pour débattre les conditions, comme en
France chez le notaire pour dresser le contrat, et à
la mairie pour la célébration civile.
Sans avoir parfaitement compris le mécanisme
de la loi égalicitoise, je m’en remettais à la perspicacité d’Agénor pour se rendre compte des détails,
et à son sang-froid pour se tirer des complications
qui pourraient survenir.
L’aspect de la salle qui portait au frontispice le
mot MARIAGES, écrit en grosses lettres, offrait un
spectacle inattendu et inouï.
Figurez-vous trois grandes roues remplies de
numéros et semblables à celles dont on se sert chez
nous pour le tirage des loteries.
Auprès de chacune de ces roues, un immense registre était ouvert sur un pupitre spécial. Ces registres étaient divisés en longues colonnes où se trouvaient reproduits les uns après les autres tous les
chiffres des billets contenus dans les étuis.
 
CHAPITRE XIV  LE MÉCANISME DE LA LOTERIE DES FEMMES
 
Ici je commis encore une de ces imprudences
auxquelles me rendaient perpétuellement sujet mon
désir de m’instruire et mon impatience de savoir.
– « Qu’est-ce donc, » me hâtai-je de demander
à l’employé principal,  que cette machine ? et qu’a
de commun cet appareil de loterie avec les mariages dont vous avez la surveillance ? »
L’employé que je me permettais d’interpeller
avec un si étrange sans-façon et par un si dangereux
aveu de mon ignorance, me regarda d’un air ébahi.
Visiblement, il en était à se demander avec une
certaine inquiétude quel pouvait bien être l’individu
qu’il avait devant les yeux.
L’aplomb du comte de Bornéo sauva tout.
– « Excusez mon pauvre ami, » dit-il tout bas
à l’employé des mariages ; « c’est un malheureux,
sorti tout récemment de l’hospice des poëtes. Il y
est resté enfermé dès sa première jeunesse, et les
premiers éléments de nos lois lui sont encore in-connus. »
« Ne voyez-vous pas bien, Francis, » ajouta-t-il
en se tournant de mon côté,  que chacune de ces
roues contient des numéros et que ces numéros
sont répétés sur les registres que voici. »
– « Sans doute, monsieur, » continua l’employé qui suivait sans s’en douter l’impulsion donnée, « et vous pouvez lire, en face de chaque chiffre,
l’indication sommaire, mais exacte, des avantages et des inconvénients afférents au mariage
dont le sort vient de vous pourvoir. »
– « Le sort ! » m’écriai-je involontairement,
le sort ! »
– « Eh bien ! oui, le sort ! » reprit l’employé
avec une sévérité majestueuse.  Monsieur serait-il,
par hasard, de cette ancienne secte qui prétendait
soutenir la liberté du choix et l’usage de la réflexion ? Donnerait-il encore dans cette utopie, ou
plutôt dans cette injustice de viser à je ne sais
quelle union et quel assortiment inique des situations et des caractères ? N’est-il pas trop visible
qu’avec une pareille licence vous reconstituez du
même coup les races aristocratiques, ou, sans aller si loin, que vous donnez carrière à toutes ces
antiques considérations tirées de la vertu, du mérite et autres clauses abusives faites pour détruire
la véritable égalité. Pour moi, monsieur, » ajouta-t-il en se tournant du côté d’Agénor qu’il reconnaissait pour l’homme sensé et politique, à l’imperturbable approbation de son attitude,  je trouve que le
hasard laisse encore trop de place et trop de
chances à la rencontre fortuite des qualités et des
avantages matériels. Il n’est pas encore impossible, dans ces combinaisons dues au caprice de la
fortune, de voir deux personnes apporter dans une
union des harmonies de situation et de caractère
qui ressemblent d’assez près aux fatales combinaisons de la prévoyance. Je suis pour le progrès,
monsieur. J’adopte pleinement les belles théories de nos sociétés d’économie politique les plus
avancées. Je voudrais perpétuellement allier,
pour réparer les iniquités de la vertu et de la fortune, les riches avec les pauvres, les méchants
avec les bons, les derniers avec les premiers.. En
un mot, je voudrais étendre au mariage les principes que notre dernière Révolution a fait si glorieusement triompher dans l’éducation de l’enfance. »
CHAPITRE XV  LA DISTRIBUTION DES ENFANTS
 
Agénor se retira sous prétexte qu’il n’avait pas
pris sa dernière résolution.
Quant à moi, je nne pouvaiis retenir mon indignation.
« Est-il possible, mon ami, d’imaginer un tel
pays et n’est-ce pas une monstruosité »
– « Silence ! » interrompit le comte. « Nous
ne sommes pas ici pour faire nos réflexions, mais
pour nous renseigner. J’aperçois précisément,
au bout du corridor, les bureaux de l’éducation
primaire. Défaites-vous donc, mon cher Francis,
de cette habitude de soulever des raisonnements
à tout propos. Les faits sont ici plus instructifs
que les paroles. »
Nous arrivions au bon moment ; c’était précisément le jour fixé pour la distribution hebdomadaire des enfants.
Je prie mes lecteurs de prendre leur parti,
comme il m’a fallu le faire moi-même. Qu’ils veuillent bien ne plus s’étonner de rien. Le pays des
Chimères n’est point le nnôtre en effet, mais seulement celui que beaucoup de réformateurs voudraient nous faire.
On fit à mon ami l’offre gracieuse de l’introduire avant son tour. Je ne saurais dire comment
ce passe-droit se conciliait avec l’égalité qui doit
régner partout, au pays de Chimérique, et notamment dans les propres bureaux de l’Etat.
Il faut croire que les administrations ont là-bas,
comme chez nous, leurs mystères inaccessibles aux
profanes.
Agénor n’avait garde de s’embarquer dans un
mauvais pas, lorsqu’il lui était si facile d’attendre,
d’écouter et de faire ensuite comme les autres.
On avait fait monter sur une estrade, en face du
magistrat (car c’était ici un magistrat), un charmant petit garçon frais, gracieux, alerte, à la physionomie souriante et éveillée. Il regardait d’un air
étonné cette assemblée répandue autour de lui, et
cherchait du regard sa pauvre mère qui pleurait de
toutes ses forces dans un coin. Il tendait vers elle
ses mains blanches ; il agitait ses petits doigts ; il
ressemblait à l’un de ces chérubins que les grands
peintres ont figurés dans les nuages des gloires célestes.
« Voici, » dit le juge, en s’adressant avec une
insistance particulière aux spectateurs de cette
scène touchante,  un enfant qui doit être de votre
part l’objet d’une attention particulière. Malgré
son jeune âge, il est déjà plein d’intelligence et de
docilité. Toujours souriant et de bonne humeur.
prompt à obéir, doux, reconnaissait, voilà pour
les qualités morales ; et quant aux dons de l’esprit, il suffit de lui donner une explication pour
qu’ill la saisisse, ou une leçon pour qu’il la retienne. En un mot, vous avez devant les yeux un
des plus dangereux mauvais sujets dont puisse
s’alarmer à bon droit un Etat vraiment démocratique. Renseignements pris, nous en sommes
à nous demander si les sages précautions d’oisiveté et de corruption, prévues par la loi, suffiront
pour triompher de ce naturel rebelle et pour
détruire en lui ces présages alarmants de supériorité.
« Je convie donc tous ceux qui pourraient fournir à l’Etat des garanties spéciales d’inconduite à
vouloir bien se faire inscrire. On examinera les
candidats et le choix sera prononcé d’ici à huit
jours.
« Le dîner étant servi, nous levons la séance
pendant le temps de notre repos. L’audience
sera reprise après le café. »
CHAPITRE XVI  LE SYSTÈME DE L’ÉDUCATION PRIMAIRE
 
– « Cette fois, » dis-je au comte, « vous ne
prétendrez pas m’expliquer par aucun commentaire ce que nous venons de voir. Il ne s’agit plus, comme vous le répétez toujours, d’un
système quelconque dont on applique les conséquences. Il ne saurait plus être question d’une
doctrine quelconque et nous sommes bien en
face de la démence pure, non-seulement de la
démence, mais d’un attentat odieux aux droits
les plus sacrés du père de famille. C’est une véritable entreprise de démoralisation, l’anéantissement volontaire et prémédité de tous les dons
que la Providence peut accorder aux nations
pour les conserver ou les secourir dans la personne des hommes supérieurs. »
– « Mon cher Francis, » repartit le comte, « si
nous en venons à mêler les déclamations du sentiment aux combinaisons de la politique, nous
ne nous en tireronss jamais. Il faut renoncer alors
à toute démocratie un peu rigoureusement entendue, »
Moi. – « Vous ne désespérez pas de m’expliquer ce que nous venons de voir ? »
Lui. – « En aucune façon, et rien ne me paraît mieux entendu et plus efficace, au point de
vue du gouvernement de la Chimérique. »
La vérité est que mon ami de Bornéo paraissait
aussi à son aise dans ce nouveau droit et dans
cette constitution inconnue, qu’aurait pu l’être un
des professeurs les plus compétents d’Egalicité.
Je finissais vraiment par me sentir ébranlé dans
toutes mes manières de voir. Je demande pardon
si mon langage se ressent de cette fascination, et si
je parais croire, malgré moi, ce que je sais bien ne
pas pouvoir admettre.
Comme le comte me l’expliqua très-bien, toujours au point de vue de la république chiméricitaine dont il finissait par être un des partisans, le
plus grand danger que puisse rencontrer et le plus
grand obstacle qu’ait à vaincre une nation vraiment égalitaire, c’est le mérite et la vertu. Toutes
les autres différences sont peu de chose auprès de
celle-là ; car, visiblement, l’inégalité de fortune et
de jouissances est sujette le plus souvent à l’action
de causes extérieures. La richesse s’acquiert ou se
perd, sans rien ajouter ou rien ôter au mérite intrinsèque de la personne.
Au contraire, la supériorité individuelle est en
quelque façon irrémédiable : elle a quelque chose
d’incontestable, de fascinateur, de triomphant, qui
l’emporte à la longue et dont il est impossible de
nier l’éclat et de contester l’influence.
Voilà à quoi a pourvu la sagesse des législateurs
d’Egalicité.
Dès qu’un enfant annonce des dispositions déplorablement heureuses et qu’on a lieu de craindre
en lui un héros ou un saint, ces deux espèces de
malfaiteurs des républiques vraiment égalitaires,
on s’arrange pour étouffer dans son germe cette
violation évidente, opposée par la nature elle-même aux institutions de droit public.
On ôte donc fort à propos les enfants des
mains trop complaisantes et trop attentives des parents, coupables d’avoir formé eux-mêmes cette
triste exception. On a soin de remettre ces commencements de prodige, et par conséquent de révolte, à des mauvais sujets avérés, à des bandits,
à des familles sans foi ni loi, pendant que les fils
des bohémiens, façonnés, dès leurs plus jeunes ans,
au vol et à la rapine, viennent prendre au foyer désert la place des Benjamins préservés par ce système de pondération, d’une supériorité encombrante et déplacée.
CHAPITRE XVII  LA MORALE DE L’ÉDUCATION PRIMAIRE
 
Je demande une seconde fois pardon au lecteur
de ce que je viens d’écrire. Je vois bien que mon
sincère désir de reproduire avec une exactitude trop
scrupuleuse les raisonnements du comte de Bornéo
m’entraîne à répéter des paroles qui ne traduisent
pas ma pensée. J’ai l’air de m’en faire l’apologiste
lorsque je n’en suis que le rapporteur.
N’oubliez donc pas, je vous prie, que celui qui
s’adresse à vous en ce moment, c’est le comte Agénor en personne. Je ne puis vraiment pas venir à
bout de distinguer comme lui, lorsque – tout mon
être se révolte et résiste, entre la vérité de fait et la
vérité de raisonnement. Il répète toujours qu’étant
donnés les principes de l’égalité, la vraie force de
l’esprit serait d’aller jusqu’au bout et d’imiter en
tous points les habitants de la Chimérique.
« Vous comprenez également très-bien, » me
dit le comte de Bornéo, « combien il importe aux
citoyens d’Egalicité de détruire les principes de
la morale et surtout de leur ôter toute espèce
de caractère ou d’appui religieux. Un homme
qui adore Dieu en esprit et en vérité, qui se sou-met sans murmure à sa volonté et le remercie
avec autant d’effusion de ses épreuves que de ses
faveurs, est un homme bien particulièrement
dangereux dans une république égalitaire. Elle
ne saurait s’accommoder de la sainteté pas plus
que de la fortune. Jugez donc, mon cher ami,
de l’avantage, de la supériorité qu’assurent cette
possession de soi-même, ce détachement des
choses périssables, cette disposition sublime à
prendre l’intérêt des autres avant le sien. Que
deviendrait, avec la liberté de la vertu et de la
piété, tout le reste des hommes ? Comment les
autres citoyens d’Egalicité pourraient-ils entrer
en lutte et soutenir la comparaison ? Aussi l’histoire de la Chimérique, dont je me suis déjà un
peu occupé, » ajouta modestement le comte,
avec un demi-sourire de satisfaction, « l’histoire
de la Chimérique nous apprend-elle que le premier effort et la première victoire des vrais républicains égalitaires furent d’abord de détruire et
d’extirper par tous les moyens possibles les pratiques et les croyances de la religion, afin de se
délivrer de la concurrence insupportable de la
vertu.
« Comment voulez-vous, Francis, qu’on puisse
faire marcher de pair, dans la considération publique, cet homme de bien, entièrement voué au service désintéressé de ceux qu’il appelle ses frères,
et cet ambitieux qui travaille à exploiter jusqu’à
ses proches ? Il faut absolument, si l’on veut obtenir un peu de régularité dans un Etat, supprimer
cette culture supérieure, vu qu’elle est par sa nature même destinée à rester un fait exceptionnel.
Il vaut bien mieux ramener les âmes au niveau
plus sûr et surtout plus commode de l’égoïsme et
de la mollesse, et pour cela écarter la religion qui
provoque et qui soutient ces héroïsmes.
Les politiques d’Egalicité qui travaillaient à la
révolution de l’uniformité, ont eu ici une idée de
génie. Ils ont bien compris qu’en face des vieux
préjugés et d’une certaine habitude de louer la
vertu malgré ce qu’elle avait d’attentatoire au véritable ordre social, ils risquaient de ne point
réussir en prenant les choses par le côté moral.
On a beau avoir raison en principe et sentir à sa
disposition les arguments les plus péremptoires
pour renoncer au vieil attirail des vertus et de la
valeur personnelles, il n’en est pas moins resté
longtemps encore, à Egalicité, même après les
bienfaits de la réforme sociale, je ne sais quel ressouvenir ou plutôt quelle faiblesse insensée pour
ces actes aristocratiques de dévouement et de sacrifice.
Voici comment les politiques de la révolution
uniforme ont tourné la difficulté. »
CHAPITRE XVIII  A MÉTHODE DE L’ANÉANTISSEMENT DES CROYANCES DANS L’ÉDUCATION PRIMAIRE
 
Je dois avouer que mon admiration pour Agénor
ne connaissait plus de bornes.
Je ne saurais dire jusqu’à quel point cette puissance et cette souplesse d’esprit me ravissaient.
Le comte de Bornéo, depuis huit jours à peine
que nous habitions la Chimérique, était parvenu à
se mettre assez au courant des usages, des institutions et des mœurs des indigènes, pour m’expliquer,
non pas seulement le mécanisme de leur administration, mais les origines mêmes de leur histoire et
jusqu’aux secrets motifs de leur politique.
Je recueillis de nouveau toute mon attention. Il
ne me paraissait pas sans intérêt d’apprendre quels
plans humains peut suivre l’incrédulité, pour extirper des âmes les vertus avec les croyances religieuses.
– « Oui, » reprit Agénor,  les républicains
égalitaires ont fait ici une remarque de premier
ordre et cette remarque est devenue pour eux un
trait de lumière. C’est sur ces données qu’ils ont
refait leur plan de campagne. Il faut reconnaître
que jusqu’ici, grâce à leur ferme entente, ce plan
de campagne a parfaitement réussi.
« Ce qui rend chez la plupart des hommes la
bonne volonté incertaine et chancelante, la vertu
incomplète et fragile, c’est qu’elle s’appuie en définitive sur l’honneur humain. Elle ressemble ici,
Francis, si vous voulez bien me permettre cette
comparaison, à un ivrogne qui se sentirait trébu-cher, et qui, de sa main droite, chercherait à se
retenir à son bras gauche. Tout tombe à la fois ;
et c’est là, malgré ses prétentions à la force et à la
délicatesse, la triste histoire de l’imperfection hu-maine.
« Au contraire, lorsque cette même nature, malgré ses manquements et ses défaillances, se
tourne résolûment du côté de Dieu, elle y trouve
soudainement un point d’appui inébranlable.
Elle peut bien, comme la feuille tremblante, céder au vent et tourbillonner sous l’action de la
tempête ; mais lorsqu’elle demeure attachée à la
branche, l’ouragan lui-même renonce à la saisir
et à l’enlever.
« Voilà, mon cher, l’image de l’âme qui garde
par devers elle cette confiance robuste. Sa vertu
repose sur sa foi, et cette foi elle-même représente
un ensemble de croyances et de dogmes qui s’affirment en vertu d’une autorité supérieure.
« Les républicains égalitaires se sont dit avec
beaucoup de raison que, pour détruire plus sûre-ment la vertu avec toutes les distinctions qu’elle
entraîne et les sympathies qu’elle provoque, il
était à la fois plus sûr et moins odieux de s’attaquer à l’enseignement religieux. En supposant
qu’on pût, sous des prétextes plausibles et par des
combinaisons ingénieuses, affaiblir, diminuer,
interdire l’enseignement doctrinal, on arrivait
ainsi à affaiblir et à ruiner le plus solide fondement de la vertu privée.
« Ici, mon cher Francis, la vérité m’oblige à
reconnaître que les républicains égalitaires se sont
conduits dans toute cette entreprise politique,
avec une sûreté de vue, une persistance de tactique, une intrépidité de manœuvres dont n’ont
jamais pu approcher les adversaires qui essayaient
alors de les combattre. Les républicains égalitaires surent s’y prendre avec tant d’’art ; ils exploitèrent si bien, tantôt les passions dont ils s’armaient contre eux, tantôt le respect humain et la
lâcheté même de leurs contradicteurs, que les
gens de bien les plus avérés finirent par rougir
d’eux-mêmes et par dissimuler leur vertu à la facon d’un vice ou d’un ridicule. A partir de ce
jour-là, leur cause fut perdue.
« Comme l’ancienne loi ne permettait pas aisément d’accomplir cette destruction des vieilles
coyances et qu’au contraire les instructions des
écoles prescrivaient de tout faire pour les maintenir, le gouvernement d’alors, entièrement con-quis aux idées de l’égalité nouvelle, avait trouvé
un moyen ingénieux de concilier le respect des
règlements avec les circulaires administratives.
« On expliquait aux élèves, dès le commencement de l’année scolaire, que, pour se conformer
à la lettre des arrêtés, certaines choses seraient
enseignées, comme aussi, pour obéir à l’inspiration nouvelle, d’autres affirmations contradictoires seraient également présentées. Seulement, –
et c’est ici où j’admire la simplicité en même
temps que l’efficacité de la combinaison, , – il était
bien entendu d’avance que le maître parlerait
tantôt avec sa toque de docteur, et tantôt la tète
découverte. Dès qu’il mettait son bonnet, la classe
avait devant les yeux le représentant attitré et
contraint des vieilles doctrines. Ce n’était plus lui,
c’était l’esprit de la routine et les formulaires
prescrits qui parlaient. Otait-il cette toque significative ? vous aviez devant vous le véritable
homme, celui auquel on pouvait se fier et qui
vous faisait connaître, non le texte dont il était
l’organe, mais la pensée même dont il vivait.
« Cette méthode ne laissa pas de rencontrer tout
d’abord quelque opposition et d’assez vives critiques. Des esprits chagrins, quelques-uns de ces
hommes insupportables qui ont encore le malheureux courage de leur opinion et n’ont jamais
pu comprendre jusqu’à quel point il est de bon
goût de céder sans en avoir l’air, entreprirent de
soutenir que la distinction entre le professeur
couvert et le professeur découvert était par trop
transparente, qu’il y fallait prêter une attention
trop soutenue, et que peut-être une mémoire peu
fidèle pourrait s’y tromper. Quelques esprits grinçheux allèrent jusqu’à prétendre qu’entre l’affirmative et la négative, soutenues par le même
homme à quelques minutes de distance, la vraie
vérité serait malaisée à choisir, et que le plus clair
résultat d’un pareil enseignement pourrait bien
être le doute. Il a fallu du temps et des efforts
pour les ramener à des opinions plus raisonnables
et moins excessives. Peut-on, en effet, comme le
disait si bien, hier même, à la Chambre du Hasard, le grand orateur de Termoville, Prudence
de Labstention, peut-on imaginer une outrecuidance pareille à la prétention d’enseigner quoi
que ce soit à une créature humaine, et un attentat plus lâche et plus condamnable que de
pratiquer cette tentative d’invasion morale sur
la faible intelligence d’un pauvre enfant ! »
Cette citation politique d’Agénor acheva de m’ébahir. Il continua :

Il a fallu vingt années, Francis, vingt années
au moins pour faire prévaloir le grand principe
de la distinction absolue entre le professeur couvert et le professeur découvert, pour faire admettre, comme la raison le demande et comme la
justice l’ordonne, qu’au moment même où le
maître quitte sa toque, il rentre dans la vie privée de l’homme libre et se trouve instantanément affranchi de tout contrôle.
« Aujourd’hui, mon cher Francis, ces distinc-tions ont force de loi dans la Haute comme dans
la Basse-Chimérique ; et les meilleurs esprits es-timent qu’en vertu de ce même principe appliqué
à la sauvegarde et à l’indépendance de la vie privée, un professeur a parfaitement le droit, même
en classe, même en face de ses élèves, de quitter
son habit, de déboutonner son gilet, d’allumer sa
pipe, comme il pourrait le faire dans le sanctuaire
le plus retiré de sa maison. Si je suis bien informé, beaucoup de maîtres, gens scrupuleux et
jaloux de contenter tout le monde, font là-dessus
des concessions de fort bon goût. Ils ont soin,
lorsqu’ils veulent ainsi se mettre à leur aise et en
déshabillé, non-seulement d’ôter leur toque, ce
qui serait à la rigueur suffisant, mais de descendre de leur chaire. Cette condescendance est faite
pour désarmer les plus difficiles, et il convient de
les en louer hautement.
« Cette méthode du professeur en partie double
a porté rapidement tous les fruits que les répu-blicains égalitaires étaient en droit d’en attendre ;
et il a suffi de deux ou trois générations pour détruire chez le plus grand nombre des enfants les
croyances qui perpétuaient la vieille organisation sociale. »
 
CHAPITRE XIX  LA DESTRUCTION ÉGALITAIRE DE LA FAMILLE
 
Je ne sais si mes lecteurs pensent comme moi ;
mais il me paraît qu’un homme peut se trouver réduit au silence par deux raisons bien différentes : ou
parce qu’il n’a, en effet, rien à dire, ou parce qu’il
se trouve en quelque sorte suffoqué par la multitude et par l’excès de ses propres pensées.
C’est précisément là ce qui m’arrivait ; et pour
couper court à toutes les réflexions qui m’obsédaient, je pris le parti d’interroger le comte.
– « Vous souvenez-vous, » lui dis-je, « de ces
roues que nous avons vues dans la salle consa-crée à la loterie des femmes ? Pourquoi trois roues
et non pas une seule ? Il y a là quelque complication que je n’ai pas bien saisie. »
– « Voilà comme vous êtes, mon cher ami, » répliqua le comte de Bornéo de fort bonne grâce ;
vous êtes l’homme des enquêtes rétrospectives. Il
vous faut tant de temps pour vous tirer de vos
stupéfactions, qu’au moment de votre réveil, l’occasion de s’instruire est la plupart du temps
passée.
« Rassurez-vous toutefois ; je puis vous donner
là-dessus les renseignements les plus positifs, et
nous n’avons qu’à rentrer dans la salle des mariages, où le chef se fera un véritable plaisir de
mettre les appareils eux-mêmes à notre disposition. »
Le comte me montra que, sur chacune des roues,
se trouvait une inscription gravée en très-petits caractères, laquelle m’avait échappée. C’étaient les
mots : Etranger – Provinces – Départements.
Comme on le voit, la classification était complète.
Cet arrangement avait pour but de désassortir et
de dépayser, autant que possible, les deux futurs
époux, de façon à leur ôter toute la valeur qu’ils
pourraient tirer du passé et de la situation de leur
famille.
Il n’est pas rare, en effet, si je me souviens encore
de ce qui se passe dans les pays les plus civilisés de
l’ancien ordre de choses, il n’est pas rare de voir
telles ou telles personnes, malgré l’exiguité de leur
patrimoine, s’établir honorablement, en se réclamant de la considération de leurs aïeux. Il existe
ainsi, dans chaque province, des familles souches
qu’on cite comme des modèles et dont la façon
de vivre et la conduite font autorité. La vertu des
ancêtres devient alors comme le supplément de
dot de la fille ; et le gendre recueille, par son
admission dans cette espèce de tribu, une part de
l’influence et de la position établies.
Les républicains égalitaires ont eu plus de peine
peut-être pour détruire les funestes habitudes de
conservation et d’individualité sociales, que pour
ruiner la vieille morale et discréditer la religion.
Ces biens patriarcaux, ce doux appui de l’honneur
domestique, cet abri permanent du foyer paternel,
ont quelque chose de si séduisant pour la faiblesse
humaine, de si conforme à notre besoin de tradition, que les législateurs les plus expérimentés
de la Chimérique ont dû chercher et proposer bien
des mesures infructueuses avant l’organisation toute
puissante dont nous avions sous les yeux l’appareil.
Tout le système repose sur ce principe : isoler
l’individu de la famille, le réduire à lui-même et
veiller avant tout à ce que le passé ne lègue aucun
profit au présent ni aucune espérance à l’avenir.
Chacun se trouve alors réduit à une unité pure et
simple. L’idéal serait d’amener chaque citoyen à
n’avoir d’autre valeur et d’autre distinction que le
chiffre du numéro qui le représenterait.
Voilà pourquoi lorsqu’un Egalicitois appartient à
quelque famille ancrée et propriétaire dans la cité
même, lorsqu’on lui sait ou qu’on lui suppose des
goûts sédentaires et immobiles, il est appelé à tirer
son épouse dans l’urne des étrangères, afin que le
mariage le dépayse, s’il est possible, et l’empêche de
continuer cet édifice dangereux d’influence et de
prospérité.
Réciproquement l’étranger qui passe et qui partira demain, doit mettre la main dans l’urne du département, afin que les jeunes filles subissent la
même loi et soient soumises à un déplacement
inévitable.
Au reste, messieurs, » ajouta le chef de bureau,
préposé à la loterie des femmes,  ce parti pris de
contraindre tous les citoyens à recommencer leur
vie sur nouveaux frais, ce soin de leur ôter le bénéfice de leur passé, est une des lois fondamen-tales de l’État. Vous pouvez étudier notre administration, et vous verrez qu’elle est fondée tout
entière sur cette sage précaution. Nous ne nommons pas un bourgmestre, un bailli, un corrégidor, sans lui avoir fait attester, par serment, qu’il
n’a jamais vu la ville dont on lui remet le gouvernement. C’est ce qui vous explique le soin avec
lequel les jeunes Egalicitois, destinés par leurs
parents à la carrière politique, évitent de faire
aucune étude ou d’adresser aucune question qui
puisse les renseigner sur leurs compatriotes. L’i-gnorance, messieurs, voilà la première qualité de
nos administrateurs et la plus sûre garantie de
leur haute impartialité. »
 
CHAPITRE XX  M’EXPLIQUE AVEC LE COMTE DE BORNÉO
 
Il me semblait, depuis un mois que nous habitions Égalicité, que je n’étais plus le même homme.
Il fait beau sourire de ce que je raconte, lorsqu’on se
sent tranquille au coin de son feu et raffermi contre
de pareilles hallucinations par un ordre de choses
tout différent. Pour moi, bien que je ne m’avise pas
de me regarder comme un esprit plus faible et
moins résistant que les autres, je suis obligé d’avouer qu’il me fallait livrer des luttes intérieures
pour n’être pas désarçonné par l’étrangeté de ce
spectacle. Je sentais le sol trembler sous moi, comme
il m’est arrivé une fois en ma vie, en assistant à la
dernière éruption du Vésuve. J’étais obligé de me
tenir des raisonnements et de me cramponner au bon
sens. J’étais comme l’homme qui continue le rêve
dans un demi-sommeil, et qui a besoin de se rappeler
à lui-même la différence du songe et de la réalité.
Ce qui contribuait beaucoup, je pense, à augmenter cette perplexité, c’était le singulier langage et
l’indéfinissable attitude de mon ami le comte
Agénor. Cette vive et lumineuse intelligence avait
quelque chose de si souple, de si spontané, de si
complaisant, qu’on en était toujours à se demander
si ses exposés étaient un panégyrique ou une réfutation par l’absurde.
Disons tout : j’éprouvais contre le comte de Bornéo ce secret dépit d’une âme inférieure qui se sent
dépassée. Il y avait tant de portée et de profondeur
dans ses pensées, que je n’étais jamais sûr d’aller
jusqu’au bout. Je comprenais chaque chose en détail, mais l’ensemble m’échappait. J’étais comme
un myope qui s’approcherait successivement de toutes les parties d’une fresque, sans pouvoir saisir
l’ordonnance trop vaste de la composition.
Agénor eut pitié de moi. Quittant tout à coup le
ton badin dont il avait l’habitude dans nos conversations, il m’adressa ces graves paroles :
« J’estime, Francis, que le pays des Chimères,
si différent en apparence de notre propre pays,
n’est peut-être pas très-loin, sinon de ce que nous
sommes, au moins de ce qu’on veut nous rendre. La grande force des utopistes, mon cher
Francis, consiste dans l’art avec lequel ils nous
font prendre le change et parviennent à nous en-dormir. Tandis que leur prétention se réduit,
suivant eux, à nous faire accepter leurs idées,
leur véritable but est de renouveler à leur profit
la face du monde social. Leurs dupes seraient
trop averties et trop épouvantées, s’il leur était
donné de voir la moindre partie de ce que ces
doctrines préparent. Voilà pourquoi j’aime votre
indignation et votre révolté. Vous avez ici sous
les yeux la leçon des faits, et ces faits ne sont que
l’application exacte des doctrines qu’on nous préche en France. Jusqu’ici le hasard seul nous a
mis en présence de ce que nous avons vu, et nous
nous sommes contentés de ce qu’il nous a été
donné de rencontrer sur notre chemin. Si vous
m’en croyez, la constitution politique du pays des
Chimères n’est pas moins curieuse que le reste.
Nous irons cette fois l’étudier, de parti pris, à Vaganopolis, le siége du gouvernement central.
Nous aurons même la bonne fortune d’assister à
l’élection d’un mandataire. Nous verrons fonctionner ici le suffrage universel, perfectionné par
le procédé égalitaire. »
Mon séjour à Vaganopulis fait partie du livre second.
 
LIVRE SECOND
 
CHAPITRE PREMIER  LE MÉCANISME ÉLECTORAL A VAGANOPOLIS
 
Malgré tout ce qui nous restait encore à voir à
Egalicité, nous résolûmes, le comte de Bornéo et
moi, de nous mettre sur le champ en route pour
Vaganopolis. Nous étions bien aises d’assister aux
élections. La Chambre devait être renouvelée la semaine suivantte ; et cette opération, au lieu de s’accomplir dans toute l’étendue des deux Chimériques,
est, au contraire, localisée dans la capitale. C’est
exclusivement à Vaganopolis, siége du gouvernement du pays, qu’ont lieu les opérations électorales.
J’interroge tout doucement sur cette mesure un
personnage qui se trouve avec moi dans le wagon,
et qui, à en juger par son importance, doit être
quelqu’un de fort considérable.
 
Ce monsieur veut bien me donner quelques renseignements.
Il m’explique le danger qu’il y aurait, dans un
pays d’égalité pure, à laisser les élections s’accomplir sur place dans chacune des provinces, comme
on le pratiquait jadis dans la Chimérique lorsqu’elle n’était point encore arrivée à la démocratie
vraie.
Il ne m’était pas possible de ne pas reconnaître
avec lui combien sont puissantes en faveur de certaines familles les traditions d’honneur, de probité
et de vertu. Je me rappelais fort bien qu’en Europe
un publiciste éminent a cru pouvoir appeler ces familles modèles : les autorités sociales.
On comprend de reste que toute espèce d’autorité
est incompatible avec le régime de l’égalité idéale.
– « L’erreur des vieux moralistes, » disait très
pertinemment notre Vaganopolitain,  consiste
toute entière dans une distinction qui échappait à
la médiocrité de leur intelligence. Il ne s’agit pas
de savoir, en effet, si une distinction quelconque
est fondée, même sur les raisons les plus légitimes et les plus péremptoires, mais simplement de
vérifierr si, oui ou non, cette distinction existe.
Du moment qu’elle est, cela suffit pour qu’elle
soit combattue et supprimée. Les habitants de la
Chimérique, » ajoutait-il, « ont fait de bien autres
sacrifices au principe gouvernemental de l’égalité.
Nous avons rompu assez souvent avec la vieille
justice et l’antique raison, pour ne point reculer
devant quelque rigueur à l’égard des prétendus
droits de la vérité et de la vertu. »
C’est conformément à ces principes et pour se
montrer conséquente avec l’esprit même de la constitution, que la loi électorale de la Chimérique a
transporté le vote de chaque ville ou de chaque village des circonscriptions au centre même de la nation, à la capitale. On ne peut voler qu’à Vaganopulis.
« Il y a là quelque chose d’étrange, e, » me dit tout
bas le comte de Bornéo.  Si l’exercice du droit de
vote est subordonné à un déplacement onéreux
pour beaucoup de personnes, les riches seuls doivent être en mesure de se transporter dans la ca-pitale ; et cette disposition, inspirée, disent-ils, par
la démocratie pure, pourrait bien aboutir, en dé-finitive, à des résultats tout à fait aristocratiques. »
Le Vaganopolitain avait entendu la remarque,
bien que mon ami eût pris soin de baisser la voix.
Il reprit avec un sourire :
– « Vous voulez faire une plaisanterie, » dit-il,
et induire en erreur monsieur votre ami, qui ne
me parait pas très-ferré sur la constitution de la
Chimérique. Vous savez très-bien que les gens
(\ riches n’ont aucun intérêt à se rendre ici, du
moment où ils ne sont pas éligibles et où l’Etat
fait les fonds nécessaires pour le transport des
vagabonds et des gens sans aveu, auxquels la
Constitution de notre pays a confié si sagement
,  nos destinées politiques. »
Je dois avouer que, cette fois, mon ami Agénor
fut complétement désarçonné. Jusqu’ici, il ne s’itait
pas trop mal tiré des rudes assauts que ce pays
étrange avait livrés à son expérience et à sa raison.
Mais ce dernier coup était trop fort, et il aima
mieux tout avouer, afin de s’informer plus sûrement.
– « Je sais, monsieur, » dit-il en s’adressant
au Vaganopolitain,  que j’ai affaire à un galant
homm »
– « Employé à la troisième section des clefs
de portefeuille, classe du mobilier mobile, à la
division du matériel personnel du Ministère de
la justice. »
– « Monsieuur ? »
– « De la Verrouillère, pour vous servir. »
Là-dessus, le comte de Bornéo et notre voisin
échangèrent un salut cérémonieux.
Mon ami raconta en peu de mots son histoire à
M. de la Verrouillère. Le haut employéé aux clefs
de portefeuille du mobilier mobile du matériel
personnel du Ministère de la justice n’avait pas
l’intelligence très-ouverte à la plupart des choses de
ce monde. Bien différent en ceci des fonctionnaires
français qui ont grand soin de ne pas se laisser
abrutir par leur spécialité et de contrebalancer des
occupations trop exclusives par des informations et
des études générales, le pauvre Vaganopolitain nous
regardait d’un air ébahi. Il ne pouvait venir à bout
de se figurer qu’il y eût, en effet, dans la nature des
choses, un autre pays que la Chimérique, et, dans
ce pays, d’autres hommes que ses propres concitoyens. C’est ainsi que, chez nous, on rencontre
aussi des esprits positifs parmi lesquels nos récits
feront, soyez-en sûrs, bien des incrédules.
Les opérations intellectuelles auxquelles se livra
M. de la Verrouillère, pour suivre et saisir les explications du comte, finirent par lui laisser dans
l’esprit, comme un résidu informe, cette pensée que
nous n’étions pas au courant de l’organisation politique de son pays ; ce en quoi assurément il ne se
trompait guère.
Il en conclut sur le champ, avec la logique infaillible de la vanité, qu’il venait de mettre la main sur
une occasion précieuse de briller, et de briller sans
contradicteur possible, circonstance sans prix pour
un esprit médiocre et pesant.
CHAPITRE II  LA LOI ÉLECTORALE DE LA CHIMÉRIQUE
 
M. de la Verrouillère prit tout d’un coup la pose
et l’attitude d’un professeur. Sa voix, jusqu’alors
agréable et pleine, s’échappa en sons criards ; ses
bras, qui avaient gardé la mesure de gestes sobres
et modérés, se déployèrent emphatiquement pour
accompagner et accentuer les paroles au moyen
d’une gymnastique déclamatoire.
Cet aspect inattendu et nouveau de M. de la Verrouillère ne me surprit pas beaucoup. J’avais déjà
eu plus d’une fois l’occasion d’étudier en France
ce phénomène de transformation. J’avais assisté
bien des fois, sous prétexte d’enseignement, de conférences ou de discours, à cette métamorphose d’un
homme relativement sensé et calme, en une sorte
d’énergumène emporté au hasard par ses propres
paroles.
– « Monsieur, » dit triomphalement notre compagnon de voyage, « o plutôt, Messieurs !
« L système électoral de notre pays de Chimérque est précisément l’inverse de celui que nous
pratiquions autrefois. Nous avons tout changé
de place. Nous avons mis en haut ce qui était en
bas ; nous avons mis en bas ce qui était en haut ;
et, comme ce bouleversement si éminemment
philosophique ressemblait en quelque sorte au
mouvement opéré par un tour de roue, nous lui
avons donné, d’un commun accord, le nom significatif et littéraire de Révolution. La métaphore est heureuse et bien trouvée. Nous
avons démoli ainsi le vieux mot progrès, qui
indique une marche en avant. Peu nous importe
de rester stationnaires, pourvu que les choses
changent d’aspect. Nous employons ainsi, à nous
transformer sur place, la force que d’autres peuples usent dans leur élan ou leur essor. »
– « Cependant » commençais-je à dire,
lorsque de Bornéo m’interrompit sévèrement :
– « Nous ne sommes pas ici pour élever des
difficultés, mais pour recevoir des lumières, monsieur ayant la bonté de mettre à notre disposition
son savoir et son expérience. »
– « Naturellement, » reprit avec le plus grand
sang-froid M. de la Verrouillère ; et il continua son
exposition :
– « Notre ancien système reposait sur le principe
le plus injuste et le plus anti-démocratique qu’il
soit possible d’imaginer. On s’étonne que cette
combinaison qui atteste l’ignorance la plus barbare des lois sociales, ait pu durer si longtemps, et
qu’il se soit trouvé une nation pour s’y soumettre.
« Croiriez-vous, – je ne sais vraiment de quelle
manière vous faire comprendre cet excès d’aristocratie et d’iniquité, à vous qui n’avez sans doute
jamais entendu parler de rien de pareil, – croiriez-vous qu’on avait eu l’audace d’admettre un
privilége en faveur de la fortune, pour constituer
le droit d’élection ? Il est difficile de garder son
sang-froid, en présence d’un semblable attentat
aux maximes les plus saintes de l’égalité.
« On avait l’infamie de soutenir cette monstruosité politique par une véritable accumulation de
blasphèmes.
« On venait vous dire, par exemple, que les plus
riches, et par conséquent les plus imposés, avaient
un intérêt particulier à la conservation de l’ordre
social ; que leur fortune leur créait des attaches
plus puissantes et en faisait, par une sorte de
grâce d’état, des gens paisibles et traditionnels
par profession.
« Comprenez-vous bien, messieurs, le vice de cet
argument ? »
Visiblement, M. de la Verrouillère s’adressait à
moi de préférence au comte. Il trouvait ma physionomie plus stupéfaite et mon regard plus interrogateur. De Bornéo avait repris, depuis quelques
instants, son attitude de sphinx debout sur un
socle de granit.
– « Vous ne comprenez pas le sophisme ? »
M. de la Verrouillère avait raison, je ne le comprenais pas du tout.
– « Comment, vous ne voyez pas que le seul
fait de posséder, c’est-à-dire de détenir quelque
chose dans ce monde, constitue au plus haut
degré une position inférieure, partiale et, pour
tout dire, confisquée d’avance ? Comment voulezvous qu’un esprit garde sa liberté pleine et entière, lorsqu’il lui faut juger de toutes choses au
point de vue d’une fortune à défendre ou d’une
situation à garder ? Cette espèce d’aveuglement
qui transforme, malgré eux, les hommes en con-servateurs par position et presque par tempérament, a presque toujours été un obstacle fâ-cheux aux réformes radicales. Il fallait tenir
compte des faits acquis, des services rendus, des
droits que la propriété atteste ou revendique.
Pour tout dire en un mot, monsieur, nous
étions dans cette hypothèse, si funeste à la logique sociale, de considérer ce qui était ou ce qui
avait été, toutes les fois qu’il s’agissait de chercher ou d’introduire ce qui devait être.
« Dès qu’on ne peut plus faire table rase et li-tière impitoyable de ces misérables réalités, vous
voyez de reste tout ce que les révolutions rencontrent d’obstacles et de retardements. Il faut absolument, pour qu’un peuple se retourne et se
reconstruise à son aise, qu’il puisse changer d’i-dées et de systèmes, comme de bottines et de
chemises. »
Ici le comte Agénor, s’apercevant que M. de la
Verrouillère tournait les yeux de son côté, s’inclina
en signe d’assentiment. Mon ami avait repris toute
sa sérénité. Il n’avait plus cet air empressé et satisfait d’un homme qui se sent bien aise de s’instruire.
Il écoutait de nouveau avec l’attitude, à la fois
bienveillante et désintéressée, d’un connaisseur qui
consent à vous prêter son attention, mais qui n’en
est plus à rien tirer de vos paroles.
Pour moi, j’étais impatient d’apprendre comment les habitants de la Chimérique avaient pu
faire passer dans leurs lois et dans leurs pratiques
électorales ces principes inouïs de démocratie.
CHAPITRE III  L’ÉLECTION PAR LE PAUPÉRISME
 
L’inspecteur des clefs de portefeuille allait reprendre la parole, lorsque le train qui nous portait
s’arrêta tout d’un coup.
Nous étions en rase campagne.
Bornéo et moi nous crûmes à quelque accident.
Il n’y avait, en effet, là ni station ni débarcadère.
Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nos
wagons venaient d’exécuter une manœuvre prévue
et volontaire.
La machine détournée de la voie principale par
un aiguillage institué à cet effet, avait pris dans
une direction oblique une voie d’évitement qui
n’aboutissait nulle part et ne se prolongeait pas.
Il s’agissait seulement de laisser le passage libre
au train qui nous suivait et qui devait passer devant nous.
C’était le train des électeurs.
Il approchait avec une grande rapidité.
Toutefois, dès qu’il fut en vue, des ordres furent
probablement donnés ; car la locomotive ralentit
sa vitesse et il défila devant nous, à peine avec l’allure d’un cheval au trot.
Cette circonstance fut heureuse pour nous ; elle
nous permit de contempler de plus près ceux que
la grande nation chargeait, en qualité de délégués
souverains, de conférer leurs pouvoirs aux membres de la Chambre du Hasard.
J’avais visité, avant de quitter la France, un
certain nombre de prisons centrales, les maisons
de dépôt et jusqu’aux bagnes de Toulon, de Brest
et de Rochefort, à une époque où on n’avait pas
encore substitué les voyages et la villégiature maritime au séjour des travaux forcés. Mais je puis
dire bien haut, dussent les habitants de la Chimérique s’en choquer et s’en plaindre, que je n’avais
jamais rencontré dans mes études pénitentiaires une
collection aussi hideuse de figures patibulaires, de
tournures avinées, de regards et de gestes provocateurs.
Malgré l’uniformité légale et obligatoire de costume, qui rend, comme on le sait, tous les hommes de la Chimérique absolument semblables les
uns aux autres, on ne pouvait s’empêcher de reconnaître, du premier coup d’œil, dans cette bande
mal tenue et malpropre, des habitudes invétérées
de paresse, de fainéantise et de débauche.
En ce moment, un des employés du chemin de
fer me poussa rudement du coude et me fit signe
de me découvrir.
Je m’aperçus qu’en effet, pendant le défilé du
train, chacun autour de moi tenait son chapeau à
la main, sans que personne parmi les électeurs eût
l’air de s’en apercevoir ou prît la peine de répondre à notre politesse.
« C’est le peuple souverain qui passe, » continua
l’employé, d’une voix brève.  Le second convoi
des électeurs de Crapulovillle ! »
Le meilleur et le plus prompt de tous les enseignements, c’est encore la vue immédiate des faits.
On aurait pu m’expliquer durant des heures
entières l’organisation du suffrage dans la Chimérique, que je ne m’en serais pas fait une idée aussi
saisissante et aussi juste.
En deux mots, le système consiste à écarter absolument du vote quiconque possède quelque chose
quelque titre que ce soit. On admet avec raison
– pardon, à tort sans aucun doute, mais enfin avec
raison au point de vue de l’hypothèse où on se
place – que la fortune préjuge contre l’impartialité d’un individu. Il ne peut pas ne pas être de l’opinion de son bien-être et de ses écus : il n’a donc
plus l’impartialité requise pour les bouleversements nécessaires à une bonne administration sociale.
Je m’excuse encore une fois de ne plus bien distinguer ce que je pense moi-même de ce qu’on m’a
dit. Je n’abandonnerai certainement jamais les
grands principes d’ordre social dont on m’a si
souvent recommandé la défense sans m’en donner
jamais aucune démonstration ; mais enfin, si l’on
veut suivre le raisonnement dans lequel on se
trouve embarqué, il faut bien reconnaître que la
conséquence du principe est de réserver le droit
électoral à ceux qui n’ont rien à perdre, ou, ce qui
est plus essentiel encore, rien à conserver. Voilà,
en effet, les hommes véritablement détachés de
toute considération, affranchis de tout lien, supérieurs à tous les préjugés. Comme ils n’ont absolument pas d’intérêt dans l’ordre social, qu’aucune
réforme administrative ou politique ne saurait en
effet les atteindre dans les biens qu’ils ne possèdent
pas, ils peuvent donc se prononcer et agir en toute
liberté, sans que l’affirmative leur coûte plus que
la négative dans toutes les questions imaginables.
Monsieur l’employé aux clefs de portefeuille eut
la bonté, fort glorieuse pour son érudition, de me
faire le récit historique des transformations électorales dans la Chimérique.
Le système de l’élection par le paupérisme,
comme toutes les grandes découvertes scientifiques, morales et littéraires, n’a point été l’œuvre
d’un jour. Il avait fallu bien du temps au pays de
la Chimérique pour atteindre ce haut degré de perfection dans le mécanisme politique.
Cependant une révolution dont on m’a bien cité le
numéro – sans que je puisse, vu la quantité, retrouver le chiffre précis dans ma mémoire, – avait
fait faire le dernier pas à ce mode si logique, si
satisfaisant, si désintéressé, de l’élection par le
paupérisme.
L’institution et surtout le fonctionnement régulier et sincère du suffrage universel n’a pas tardé
à mettre en relief la nécessité de le pousser jusqu’au
bout et de ne pas le priver de ses conséquences
les plus légitimes.
En effet, dès qu’on admet que le nombre est
tout et qu’il n’y a plus à tenir compte de rien, il
est visible que les hommes ou riches, ou instruits,
ou prépondérants, formant dans la nation une infime minorité, ne sauraient plus figurer dans les
élections qu’à l’état d’obstacle et d’empêchement
vis-à-vis de la majorité écrasante des pauvres et
des inférieurs. Le plus sage est donc bien de supprimer cette contradiction infaillible, de prévenir
cette lutte dangereuse et de donner franchement le
pouvoir à la masse impartiale des désintéressés.
C’est à quoi les lois de la Chimérique ont pourvu
avec une grande force de résolution. Elles ont développé le suffrage universel dans son sens le plus
vrai et le plus logique, en instituant l’élection par
le paupérisme.
De la même façon qu’avec des électeurs censitaires, il fallait faire preuve d’un certain avoir pour
être admis à voter, on n’accorde ici le droit de suffrage qu’aux individus établissant d’une façon péremptoire leur manque absolu de ressources. Il n’y
a qu’une seule exception : elle est en faveur de
ceux qui, sans être réduits tout à fait au dernier
dénûment, peuvent prouver qu’ils étaient beaucoup
plus riches et qu’ils sont tombés, par suite de la
perte de leur fortune, dans une misère relative.
Voilà les électeurs qui disposent des places à la
députation et qui sont appelés à nommer, tous les
cinq ans, la Chambre du Hasard. L’Etat, sur la démonstration de leur indigence, leur confère le titre et les droits d’électeurs. Ils sont transportés
gratuitement à Vaganopolis, entretenus aux frais
du gouvernement durant un séjour qu’ils ne songent nullement à abréger, et finalement ils procèdent aux opérations électorales suivant la loi du
pays, loi dont nous étions, Agénor et moi, singulièrement curieux d’apprendre les dispositions.
 
CHAPITRE IV  LES ÉLIGIBLES PAR IGNORANCE
 
La cité de Vaganopolis est admirablement installée pour recevoir son personnel d’électeurs. Tout
y est subordonné aux nécessités politiques. De vastes hôtels commodément meublés permettent, entre
ceux qui les habitent, des communications faciles.
De grandes places, disposées à la façon des amphithéâtres grecs et romains, offrent aux candidats
un endroit commode pour débiter leurs discours.
En cas de pluie, des salles énormes dont l’acoustique ne laisse rien à désirer, s’ouvrent à la foule
avide d’entendre. Des appareils perfectionnés que
je n’avais point encore vus en France, conduisent
la voix des candidats dans quatorze immenses galeries, aussi grandes que le foyer de notre nouvel
Opéra, pendant qu’un système de miroirs réflecteurs, dont je n’ai malheureusement pas eu le
loisir d’étudier la disposition, met sous les yeux des
assistants l’image même de l’orateur dont les gestes
accompagnent ainsi la voix répercutée. L’illusion est
complète ; et à ma première audition, placé comme
je Pétais à la porte même de la salle, je m’imaginai,
pendant un assez long temps, avoir sous les yeux
le candidat lui-même au lieu de son fantôme.
Je me trouvais, je dois le dire, assez mal à mon
aise, non pas au point de vue physique et matériel, puisque chaque assistant occupait une bonne
stalle, suffisamment large, pourvue d’un bon dossier
et d’un siège en maroquin. Mais le malheur avait
voulu qu’au lieu de me trouver suivant ma coutume, tout à côté du comte de Bornéo dont l’assurance me protégeait en quelque sorte, je m’étais vu
contraint de m’asseoir devant lui, les autres places étant déjà occupées. Cette espèce d’isolement
auquel je n’étais point habitué, m’ôtait une grande
partie de mon sang-froid et presque de ma lucidité
d’esprit.
J’avais vu affiché sur un petit papier, dans le
vestibule du palais, cet avis un peu bref  que le
candidat no 7 devait prendre la parole, pour
faire sa profession de foi. »
Je suis, je l’avoue de ceux qui, au spectacle, –
tiennent essentiellement à connaître le nom des acteurs, et qui se trouveraient tout à fait dépaysés
sans le secours du programme. Il me faut absolument des noms, et une représentation anonyme
me paraît sans charme et sans saveur.
Personne se s’étonnera de me voir assimiler une
profession de foi à une comédie. Il était donc tout
simple, n’est-ce pas, de demander à mon voisin
le nom du principal acteur.
Jugez de ma surprise en voyant mon interlocuteur rouler des yeux furibonds et me répondre
d’un air hautain et menaçant : « Monsieur, j’ai
prêté, comme les autres, mon serment que je ne
le connaissais pas, et je vous prie de croire que
je suis un honnête homme. »
Je compris, au ton de cette réplique, qu’il n’y
avait pas à y revenir ; et prenant bravement mon
parti de n’y rien comprendre, je concentrai toute
mon attention sur le speech du candidat.
 
CHAPITRE V  DISCOURS DU CANDIDAT No 7
 
Messieurs, » dit-il, après avoir salué successivement dans toutes les directions,  très-honorables électeurs et illustres inconnus,
« Si jamais un candidat s’est trouve en mesure de faire ici les preuves voulues, aux termes
de la neuf cent quarante-neuvième loi électorale, c’est assurément celui qui se présente devant
vous.
« Il m’est permis, à l’heure présente, aux termes
de cette même loi, de sortir de l’incognito qui m’a
été imposé jusqu’à présent. Je vais vous faire
connaître mon nom, ma profession, ma vie.
J’espère vous convaincre en peu de mots de ma
complète ignorance. »
Après cet exorde simple et favorablement accueilli, le candidat no 7, peut-être un peu embarrassé de lui-même et de son discours, eut recours
au verre d’eau sucrée. On ne saurait dire combien
d’orateurs interdits et égarés ont retrouvé leurs
idées au fond d’un verre, et combien cette impulsion donnée au tournoiement de l’eau contribue à
remettre en mouvement la mécanique de l’éloquence.
« Convaincre de sa complète ignorance !!! »
grommelai-je entre mes dents.  La modestie est
un peu forte et un peu risquéée ! Ce serait là, après
tout, une triste recommandation. Il n’y a pas de
pays des Chimères qui tienne ! Jamais on ne me
fera croire que ce soit là un titre bien éclatant en
faveur d’un candidat. »
Je me sentais une démangeaison furieuse d’interpeller de nouveau mon irascible voisin. Mais ma
première tentative avait si mal réussi, que je pris le
sage parti de me taire et de me tenir coi. La suite
du discours allait m’apprendre jusqu’à quel point
j’avais eu raison.
« Je ne dirai pas, messieurs, » reprit le no 7,
complètement remis par son eau sucrée,  je ne
dirai pas que je ne sais ni lire ni écrire, puisque
la loi elle-même permet à nos députés cette première culture de l’esprit ; mais je puis me vanter,
en toute sincérité, d’avoir ignoré jusqu’à l’âge de
quarante-un ans ces connaissances élémentaires.
Oui, messieurs, c’est depuis quatre années seule-ment que j’ai consenti à aborder l’alphabet et les
exercices d’écriturre ; et si le désir de vous être
utile un jour m’a fait passer par dessus la répugnance naturelle qu’éprouve un esprit vraiment
libre pour toute espèce d’enseignement, j’ai eu
soin de me préserver de toute espèce d’orthographe. Tant que j’aurai l’insigne honneur d’être
citoyen de la Chimérique et candidat de la
Chambre du Hasard, à Vaganopolis, je ne
plierai jamais l’indépendance de mon esprit
aux règles oppressives d’une grammaire tyran-nique. »
Ces paroles furent couvertes d’applaudissements.
Le no 7 mit le comble à l’enthousiasme de son public, en faisant ’appel à un moyen dont Phryné avait
donné l’exemple dans l’Aréopage et Petit-Jean
dans la comédie des Plaideurs. Il avait pris ses mesures pour fortifier son éloquence par une exhibition parlante et matérielle.
Il se retourna vivement et donna un coup de
poing vigoureux sur une espèce de cloison mobile
qui figurait derrière lui. C’était un panneau monté
sur une traverse. L’appareil accomplit une demi-révolution et l’on vit apparaître au-dessus de sa tête
une inscription sur fond noir. Je la reproduis d’après mes notes :
 
Oq
ne loup
a de l’or
togue rafe
ne méconnu
 
Ce coup de théâtre eut le plus grand succès ; les
applaudissements, les bravos redoublèrent de toutes parts. Il y eut, en même temps, dans tout l’auditoire, un mouvement de curiosité, semblable à
celui qu’excitait dans les salons français du dix-huitième siècle la lecture d’une charade ou d’une
énigme. Je m’en voudrais de laisser mes lecteurs
dans l’attente. Il se peut, à toute force, qu’il y ait
parmi eux quelqu’un d’aussi incompétent que moi
en matière de rébus. Je crois donc devoir reproduire les hiéroglyphes de l’inscription et donner en
même temps leur traduction en langue vulgaire.
Les plus sagaces voudront bien me pardonner cette
superfluité :
 
Oq
ne loup
a de l’or
logue rafe
ne méconnu
En français :
Aucune loi de l’orthographe ne m’est connue. »
 
CHAPITRE VI  SUITE DU DISCOURS DU CANDIDAT
 
Le no 7, encouragé par son succès, reprit avec
plus d’aplomb et de faconde encore qu’auparavant :
Jamais les sages prescriptions d’une loi bienfaisante n’ont été mieux observées que par votre
serviteur.
« Lorsque notre constitution a décidé que nul
ne serait admis à remplir le mandat de député
qu’à la condition préalable de démontrer son ignorance complète à l’égard de tout ce qui s’apprend,
quel « été lerai but du législateur ?
Il s’est dit, avec une remarquable perspicacité,
que, pour délibérer d’une façon vraiment efficace
sur un sujet quelconque, il était indispensable de
tenir son intelligence à l’abri de toute prévention.
« Lorsqu’on se trouve avoir sur une question des
idées préconçues, on ne prononce plus son jugement sous le bénéfice d’une enquête sérieuse,
mais sous l’empire dominant des préjugés qui
vous embarrassent l’esprit.
« Un homme vraiment ignorant possède cet im» mense avantage que, dans le vide absolu de son
cerveau, il n’éprouve point cet encombrement de
connaissances d’où naissent la plupart du temps
l’incertitude et l’hésitation. On passe à délibérer
avec soi-même tout le temps qui devrait être consacré à agir, et on finit par élucubrer des dissertations au lieu d’édicter des lois.
« La constitution de la Chimérique a voulu con-sacrer la supériorité traditionnelle des gens ignorants sur les gens instruits. Dès qu’on a le bonheur
de ne rien savoir on en est encore à la jouissance de
tout apprendre ; chaque idée qui s’introduit dans
notre âme, la remplit tout entière. Elle nous apparait dans toute sa fraîcheur, dans toute sa
verve ; et nous avons cet immense avantage, que,
ne soupçonnant pas même les objections ni les
raisons contraires, nous avons la certitude de
n’être point troublés dans notre enthousiasme ni
ralentis dans notre action. »
Je suis bien convaincu, cher lecteur, que les électeurs de la Chimérique avaient déjà eu l’occasion
d’entendre ce même discours, environ une centaine
de foiss ; et pourtant chacun paraissait, dans l’auditoire, y trouver un plaisir extrême. Il y a souvent,
dans l’effet produit par l’éloquence, quelque chose
de comparable aux habitudes de nos repas. De la
même façon que c’est pour nous un besoin de voir
le pain et le vin reparaître constamment sur notre
table, sans que nous parvenions jamais à nous en
lasser, tout de même il est, dans l’ordre des développements oratoires, certaines tirades inévitables
auxquelles le public s’attend d’avance et qu’il ne lui
viendrait jamais à la pensée de ne pas applaudir.
Ces médiocres banalités, souvent même ces tristes
mensonges, constituent en quelque sorte l’ordinaire
du festin.
Après avoir .développé tout à son aise ces aphorismes à propos desquels personne n’avait garde de
le contredire, le candidat, descendant du général au
particulier, se mit en devoir d’appliquer ces théories
à sa propre personne. Il semblait qu’il résumât en
lui toute la législation électorale de la Chimérique.
« Pour moi, messieurs, » continua-t-il avec une
satisfaction toujours croissante, satisfaction qui augmentait d’ autant l’enthousiasme des spectateurs ;
pour moi, non-seulement je ne sais rien, je ne me
suis jamais assis sur les bancs d’une école, je n’ai
jamais dégradé mon intelligence à recevoir les
leçons d’autrui, ni supposé que personne dans le
monde pût avoir quelque chose à m’enseigner…
(Bravos, applaudissements universels et prolongéss) ; mais j’ai plus fait encore, et je puis dire avec
orgueil que, chez moi, l’ignorance a quelque
chose de savant et presque d’héroïque.
« Je me suis trouvé, en effet, souvent, dans le
cours d’une existence particulièrement mouvementée, en situation d’apprendre bien des choses,
sans avoir à prendre d’autre peine que celle de
lire dans le grand livre de la Nature, sans avoir
rien autre chose à faire qu’à recueillir les enseignements que m’offrait le courant de mon existence et qu’une expérience complaisante venait,
pour ainsi dire, me mettre dans la main.
« En effet, on ne s’instruit pas seulement dans les
livres et en venant écouter les leçons des maîtres :
la réflexion, lorsqu’on s’abandonne à la suivre ou
quand on la provoque à observer, se transforme
d’elle-même en science et en une science d’autant
plus précieuse que toutes les affirmations reposent
sur des preuves personnelles et portent ainsi, chacunc avec elle, une irréfutable démonstration.
« Pour moi, messieurs et chers concitoyens, je
ne me suis pas dérobé avec moins d’obstination
aux leçons de la réalité qu’aux enseignements de
la science. J’ai refusé obstinément de mettre à
profit toute occasion de m’instruire. J’ai traversé
une grande partie de l’univers sans daigner le regarder. Je ne saurais même dire si je l’ai vu. J’ai
parcouru un grand nombre de cités ; je me suis
trouvé en rapport avec des hommes de toutes les
situations, de toutes les nationalités, de toutes les
catégories. Il m’aurait suffi d’ouvrir les yeux et
les oreilles pour faire provision des informations
les plus exactes et les plus précieuses. Je m’y suis
constamment refusé. Je n’ai voulu voir dans les
villes que j’ai traversées et dans les pays que j’ai
parcourus, qu’une seule et unique chose : la chambre où je couchais à l’hôtel, la salle à manger où
je prenais mes repas, et le café où je faisais une
partie de dominos contre une vitre avec d’autres
voyageurs aussi désintéressés et aussi philosophes
que moi. »
Ici l’orateur fit un nouveau plongeon dans son
verre d’eau sucrée, et, pour ne pas perdre pied, il le
remplit derechef jusqu’aux bords.
Je me disais pendant ce temps que, malgré sa façon un peu paradoxale de présenter les choses, le
no 7 n’avait peut-être pas tous les torts. Il est sans
doute fâcheux de ne pas mettre à profit cette expérience qui coûte si cher et dont la Providence semble
avoir particulièrement fait la leçon des imbéciles,
incapables de s’éclairer autrement. Mais la vérité
m’oblige à reconnaître que cette méthode de suprême
dédain pour toute occasion d’apprendre un peu sûrement et un peu utilement la vérité est, après tout,
la règle de conduite de la plupart des Français de
notre temps. Ils ont imaginé un système de voyages,
d’excursions, de séjours, où l’on trouve le temps
de tout, excepté de s’enquérir du pays où l’on
vient faire sa promenade et sa villégiature. On continue dans les provinces les plus originales, les plus
neuves, les plus inconnues, sa petite existence de
Parisien : on emporte dans sa malle, à l’étranger,
ses habitudes et ses préjugés, en même temps que
ses vêtements de Français, et l’on se trouve avoir
habité un mois une ville de bains de mer ou parcouru pendant toute une saison l’Italie, sans avoir
aperçu d’indigènes ou fait de conversation, si ce
n’est avec un cicérone flamand ou suisse.
Le no 7 était arrivé au moment difficile, celui que
nous résumons par le fameux « Prenez mon ours, »
tandis que le public ne se gêne pas pour nous répondre : « Vous êtes orfèvre. » Mais la vérité est
qu’au pays de la Chimérique, il en va absolument
comme chez nous, où, suivant la parole du sergent-major dans un duel à déjeuner, « nous sommes
tous Français, et la chose peut s’arranger. »
Le candidat no 7, après avoir si bien établi son
ignorance de toutes choses et par conséquent sa
haute neutralité à l’égard de toutes les opinions possibles et imaginables, exécuta avec beaucoup de
succès la finale de son morceau. Il disparut comme
un dieu dans les apothéoses, au bruit d’un tonnerre
d’applaudissements ; et un ami, qu’il avait préparé
de longue main à cet à-propos, émit l’heureuse idée
de passer aux voix sans désemparer. Le no 7 sortit
avec une majorité énorme.
Le comte Agénor de Bornéo trouva le moyen de
me rejoindre pendant l’opération du scrutin, et j’eus
enfin le bonheur de me trouver assis à côté de lui.
C’était bien le cas de lui demander mon explication. Pourquoi mon voisin s’était-il trouvé si offusqué, lorsque je l’avais prié de me dire le nom du
candidat ? Pourquoi m’avait-il répondu avec tant
d’emphase :  J’ai prêté serment et je suis un hon-nête homme ? »
Mon ami, toujours beaucoup mieux renseigné que
moi, m’apprit le secret de cette énigme.
Les habitants de la Chimérique, avant de procéder à l’opération d’entendre les professions de foi
des candidats, doivent affirmer par serment qu’ils
ne les connaissent point et qu’ils ne se sont fait par
avance aucune idée sur leur capacité ou sur leur
mérite. C’est, me dit Agénor, une institution assez
semblable à la pratique des jurys américains. Chacun des membres, dans une cause criminelle, doit
attester devant Dieu qu’il n’a pas connaissance des
faits et qu’il n’existe à cet égard dans son esprit aucune espèce d’opinion.
» Ce que je ne saurais comprendre, » disais-je
au comte en passant mon bras autour du sien pour
regagner notre logis, « c’est qu’un homme d’une
ignorance aussi avérée manie avec autant d’ai-sance la parole et se rende un compte aussi exact
des opérations de notre esprit. Avez-vous remar-qué, Agénor, que, par moments, ses distinctions
sur la part de l’enseignement et de l’expérience
dans l’acquisition des connaissances humaines
ressemblaient à une leçon de philosophie ? Je
trouve que les habitants de la Chimérique sont
bien heureusement doués. Nous aurions peut-être de la peine en France à trouver, dans nos
classes élevées, des hommes capables de ces analyses et de ces argumentations. »
A ces mots que j’accentuais, je dois le dire, avec
toute la bonne foi et toute l’expression de ma naïveté ordinaire, le comte se prit à sourire.
« Mon pauvre Francis, vous serez toujours le
«même.
« Cet ignorant que vous avez entendu avec tant
«de charme démontrer si savamment son incapa«cité, est une des lumières de son temps. Il est
«membre des dix-sept Académies d’Organisation-« Ville. Il me semblait, mon pauvre ami, que vous
aviez vécu assez longtemps en France pour sa-voir que personne, à un certain degré de civilisation, ne songe plus à exécuter les lois. On a en-((core la décence de les respecter par une apparence
» de soumission, comme vous le voyez ; mais dans
la Chimérique, on pratique comme chez nous le
fameux mot de Bridoison :  la fôôôô…rme !
la fôôôrme ! » D’où l’on a fait, chez eux-comme
chez nous, le mot si facile et si vrai de formalité.
Voilà tout le secret de la comédie. »
 
CHAPITRE VII  AUTRES CANDIDATURES
 
Les opérations électorales continuèrent encore
pendant un certain nombre de jours. J’y retournai
souvent ; et bien que le fond du discours fût toujours le même, bien qu’il roulât sur cet éternel moi
humain que nous avons l’adresse de faire aimer,
malgré tout ce qu’il présente de haïssable, je trouvais un certain charme et un certain piquant à voir
développer avec le plus grand succès devant les
électeurs ce que chez nous on aurait pris certainement pour des paradoxes.
On aurait dit vraiment qu’il suffisait d’avoir commis quelque méfait, quelque révolte, quelque
tromperie, pour se faire bien venir des électeurs du
paupérisme.
C’est ainsi qu’un candidat passa le premier, à
une majorité écrasante, pour avoir assommé sur
son siége un magistrat dans l’exercice de ses fonctions. Il avait été, sinon acquitté par le jury, au
moins puni de la moindre des peines, parce que ce
jury avait eu égard à deux circonstances atténuantess : la première, que le coupable avait frappé le
magistrat, sans lui dire d’insultes, respectant en
cela sa dignité de président, la seconde, qu’il l’avait
frappé de son poing fermé à la tempe, ne faisant
pas usage d’armes ni d’aucun engin prohibé, mais
seulement de sa force naturelle.
Le candidat libéré fit remarquer aux électeurs,
avec beaucoup de raison, quelle fermeté d’âme et
quelle indépendance de préjugés il fallait pour se
mettre ainsi au-dessus des lois et des convenances.
Il était difficile de donner une preuve plus éclatante
d’une volonté énergique et victorieuse.
Un autre vint prouver, titres en mains, qu’il avait
fait une faillite de trois millions. C’était là une démonstration péremptoire de la confiance qu’il savait inspirer, comme aussi de son détachement des
biens de ce monde. Il fallait, en effet, être bien désintéressé, bien peu attentif aux détails de la vie matérielle, bien peu porté à l’esprit de conservation et
d’avarice, pour avoir dévoré comme il l’avait fait,
en moins de deux années, une fortune patrimoniale
de près de huit cent mille francs, sans compter les
millions qu’il avait su se faire confier par la crédulité du public.
Je ne veux pas entrer, même par une allusion,
dans un ordre d’idées plus joviales ou plus cruelles.
Je me rappelle avoir entendu un père qui, assassin
de son petit enfant et condamné pour ce crime à
vingt ans de travaux forcés qu’il avait faits jusqu’au bout, se vantait auprès des électeurs d’avoir
donné à ses commettants cette preuve de ses sentiments humanitaires.  Je serais encore partagé, »
s’écria-t-il,  entre mon affection pour ma patrie et
ma tendresse pour mes enfants ; les préoccupations de la famille viendraient encore se mettre à
la traverse de mes devoirs politiques. J’ai eu tort
peut-être de m’abandonner à un mouvement de
découragement et de me défaire de mon fils, sous
prétexte qu’il était à charge à ma pauvretéé ;
mais puisque ce premier mal est fait et que
je puis appartenir maintenant tout entier à mon
pays, il faut bien que je me félicite de cet accident, comme des longues méditations sur les
moyens d’améliorer le sort de ma patrie, que
m’ont heureusement permis les loisirs et la tran-quillité du bagne. »
Je dois dire que l’éloquence de ce père digne de
Saturne fut médiocrement goûtée. Il obtint peu de
succès auprès de l’auditoire, et cette défaveur marquée me paraissait témoigner des bons sentiments
des électeurs. Je sus plus tard que je me trompais.
On lui en voulait, non pas précisément d’avoir tué
son enfant, crime fort ordinaire pourvu qu’on ne s’y
prenne pas trop maladroitement et qu’on n’en termine pas tout d’un coup, mais d’être venu avouer
à la tribune qu’il avait eu pour but d’en débarrasser
sa misère, comme si dans le pays de la Chimérique
il pouvait arriver jamais qu’un citoyen fût réduit à
pareille extrémité. Ce peuple, en effet, a une manière étrange et dont je ne crois pas qu’il soit aisé de
trouver le moindre vestige ou la moindre analogie
chez d’autres nations. Peu lui importe que tout aille
de travers, pourvu que lui-même ne le sache pas, ou
du moins qu’il n’en soit pas instruit officiellement.
Les Chiméricitains se soucient très-peu des désordres, des injustices, des violences, dès qu’il leur est
permis de feindre qu’ils n’en savent rien. Aussi leur
gouvernement qui connaît cette faiblesse ne manque pas d’en user à son profit.. Il entretient des fonctionnaires largement payés, dont la charge consiste
à lui écrire ce qu’il peut avoir envie d’entendre. Au
lieu d’écouter ce qui se dit tout haut dans les lieux
publics, ce qui retentît en vœux manifestes et plus
éclatants que la lumière du soleil, le gouvernement pourvoit chacun de ces agents-là d’un répertoire de réponses toutes faites à toutes les questions
imaginables. Cela s’appelle, en style administratif,
des instructions ; et ces espèces de mensonges prévus, qui sont absolument indispensables au bonheur
des Chiméricitains, se nomment la vérité officielle.
Les convenances exigeaient donc qu’au lieu de
parler de sa détresse et du crime où elle l’avait entraîné, le candidat à la députation affirmât carrément quelque supposition plus présentable. Il aurait pu dire, par exemple, qu’il s’était senti entraîné
par une force irrésistible à faire ce sacrifice afin de
garder son travail à la patrie. Personne assurément
n’aurait cru un mot de ce mensonge ; mais on aurait
eu l’air d’y donner. Il y aurait eu ainsi quelque
chose de plus correct, comme aussi de plus conforme aux goûts et aux habitudes publiques.
Je glisserai à dessein sur un autre candidat plus
fantaisiste, dont j’éprouve un grand désir, en même
temps qu’un grand embarras, de parler.
Ce monsieur avait dans tout le pays de la Chimérique la même réputation que le don Juan de Molière, et, comme le héros espagnol, mais moins
galamment et moins noblement que lui, il avait
entremêlé l’histoire de sa vie, non plus comme autrefois, de pères ou de maris tués ou bravés, mais
d’une lamentable légende de femmes séduites, puis
frappées par la vengeance conjugale à laquelle il
les avait abandonnées. Il y avait là des récits bien
tristes et tout différents des vieilles légendes, auxquelles nous ont depuis longtemps habitués les souvenirs de l’antique galanterie française.
Le héros prit la parole comme les autres, et,
avec une dextérité qui fait honneur à sa gymnastique intellectuelle, il représenta à ses électeurs les
gages d’indépendance que donnait à ses commettants une pareille conduite. Il avait pu abandonner
successivement tant de personnes qui s’étaient dévouées et sacrifiées pour lui, qui y avaient perdu
leur tranquillité, leur honneur, leur vie, qui avaient
flétri pour lui le nom et la vieillesse de leurs parents et jeté ainsi le désespoir dans toute une race.
Sans s’émouvoir des conséquences, une fois qu’il
s’était résolu à prendre son parti, il avait eu l’énergie, au lendemain des catastrophes les plus épouvantables, de reprendre tranquillement ses petites
affaires et de continuer sa paisible industrie, absolument comme s’il ne s’était rien passé. Il avait bien
le droit de comparer cette fermeté de son âme aux
exemples les plus fameux de l’héroïsme antique.
Un député de cette trempe se trouvait avoir fait
d’avance ses preuves contre les séductions. Il avait
montré dans sa conduite, plus péremptoirement
que personne, combien les liens vulgaires ont peu
d’effet sur un cœur capable de s’en débarrasser.
Cette rhétorique eut un plein succès, et le candidat à bonnes fortunes fut admis tout d’une voix.
Je me demandais pendant ce temps, avec une
certaine inquiétude, ce que pourrait bien être cette
Chambre du Hasard, si singulièrement recrutée et
pourvue, comme on le voit, d’honorabilités aussi
suspectes et de capacités aussi douteuses.
 
CHAPITRE VIII  L’ORGANISATION DU SOMMEIL A LA CHAMBRE DU HASARD.
 
Le local où se tiennent les séances ne diffère pas
sensiblement des palais que les nations civilisées
mettent à la disposition de leurs assemblées délibérantes.
C’est toujours cette même salle disposée en hémicycle, cette même tribune, ces mêmes pupitres, ces
mêmes fauteuils.
J’ai tort de dire ces mêmes fauteuils ; car, en ce
point précisément, la Chambre du Hasard ne ressemble à aucun des sénats ou parlements que j’ai
pu voir jusqu’ici.
Chaque siège est fait à la façon d’un appareil à
reposer les blessés. Tout le monde connaît cette
installation de rouages, d’articulations et de contrepoids, qui permettent au convalescent ou au paralytique d’abaisser par derrière le dossier en même
temps qu’un marche-pied se relève par devant, et
l’appareil se trouve, comme par enchantement, métamorphosé d’un fauteuil en un canapé ou en un lit
de repos.
Grâce à cette précaution ingénieuse, chaque député est en mesure de se livrer commodément au
sommeil, sans avoir à se baisser sur un pupitre
étroit et incommode, sans avoir à chercher par derrière un appui sur un dossier dur et glissant.
Ici, au contraire, tout est prévu pour un repos
prompt et facile, pour un abandon provocant et
délicieux. Le siège est capitonné plus profondément
que de coutume, et il est peu de lits entiers où l’on
se trouve mieux installé.
D’ailleurs tout le règlement de la Chambre est ordonné en vue de cette fin. Il est bien entendu que
la séance est le moment consacré par un accord
unanime au repos des fatigues comme des plaisirs
de la journée. C’est pourquoi elle se tient la nuit.
Vous n’entendrez jamais, à la Chambre du Hasard, ces tumultes, ces provocations, ces cris insensés dont, ailleurs qu’en France, certaines assemblées parlementaires sont affligées comme d’une
maladie. Tout le monde est d’accord pour respecter
le repos de ses voisins. L’orateur qui parle à la tribune a grand soin de ne pas trop élever la voix, de
ne pas s’abandonner à des éclats ; et, au milieu de
ce silence universel, le président n’a que faire d’agiter une sonnette qui réveillerait les morts. Ceux qui
veulent écouter descendent au bas de l’hémicycle
pour en occuper les premiers gradins. Quant au
reste de l’assemblée, personne absolument ne prend
souci de ce qui peut se dire à la tribune : chacun
dort, rêve ou vaque tranquillement à ses petites affaires.
Les raisons qu’ils m’ont données de leur conduite
m’ont, je dois le dire, pleinement convaincu, et je
préfère de beaucoup, je l’avoue, cette franche et
loyale façon de procéder aux distractions et aux assoupissement de contrebande dont certains honorarables ne se font pas faute ailleurs.
« A quoi bon, , » disent les Chiméricitains, « jouer
perpétuellement cette comédie de l’attention et de
l’intérêt ? Qui trompe-t-elle, et ne se réduit-elle
pas à une fatigue inutile pour celui qui sacquitte
de ce rôle, sans procurer aucun agrément ni aucun profit substantiel à la nation devant laquelle
on le joue ? Les débats parlementaires, tels qu’on
,  les pratiquait jadis parmi nous, à grand renfort
de démonstrations et d’éloquence, ne sont jamais
qu’une représentation au bénéfice de la vanité.
Vous ne nous ferez jamais, et vous ne ferez jamais admettre à quiconque possède l’habitude
des hommes qu’un député puisse être assez dé-pourvu de connaissances, assez ignare, assez
étranger aux premières notions de la science sociale pour arriver dans une discussion comme
un intrus dans un entretien, ni qu’il attende en
effet ce speech de la dernière heure pour se décider.
« Nous faisons, monsieur, plus d’honneur à nos
représentants. Nous ne doutons pas un seul ins-tant des efforts de chacun d’eux pour se tenir d’avance au courant des questions. Nous sommes
persuadés qu’ils n’en sont pas réduits à déchiffrer
les questions par des enquêtes, à la façon d’un
collégien qui prend son dictionnaire pour traduire
une version. Toutes les recherches préparatoires
doivent être faites, toutes ces connaissances doivent leur être familières, lorsqu’intervient la nécessité de prendre une décision. Les études sont
la tâche de l’écolier, et les solutions l’œuvre des
législateurs.
« L’installation que vous avez sous les yeux,
n’est que la mise en œuvre de ce principe.
« Au lieu de ces longs discours qui n’ont jamais per-suadé personne, au lieu de cette rhétorique bonne
tout au plus pour les intelligences vacillantes, vides, mal affermies, nous nous contentons d’un
court résumé, d’une sorte de plan de la harangue.
Les journaux de chaque parti brodent ensuite sur
ce canevas : ils le remplissent pour le public.
C’est ainsi que vous pourrez lire des compterendus fort éloquents, dont pas un mot n’a été
prononcé à la tribune. Nous avons dans notre
presse des écrivains qui sont passé maîtres dans
ce genre d’exercice.
« Le matin et au moment de lever la séance, le
président donne l’ordre du réveil. Chacun fait
jouer le ressort ; il se trouve assis et en place pour
voter. On donne lecture des questions posées, des
arguments indiqués, le tout réduit à une demi-page de notes prises par les secrétaires, puis le
vote a lieu sans nouvelle discussion, sans débats,
et, grâce aux dispositions prises par notre consti-tution, à une constante unanimité. »
 
CHAPITRE IX  LA SÉANCE DE PURGATION
 
Comment pouvait bien s’y prendre la constitution
de la Chimérique, pour obtenir, sur la plupart des
questions posées devant la Chambre du Hasard,
une constante unanimité ? »
Le pays de la Chimérique formait-il donc une
exception unique dans l’humanité ? Je me rappelais,
malgré moi, la vieille règle de la grammaire latine :
« Tot capita, tot sententiœ. » Ce qui veut dire
malheureusement en bon français : il suffit qu’un
homme entende émettre une opinion, pour se sentir sur le champ incliné à l’opinion contraire.
Notre bon Lafontaine a fait sur l’esprit de contradiction une fable peu galante. Il raconte l’histoire
d’une femme noyée, dont le corps remontait le courant de la rivière et continuait ainsi à agir au rebours d’autrui.
Je ne crois pas que nous soyions, sur ce point,
bien différents nous-mêmes de l’autre sexe. J’ajouterais volontiers, pour suivre sa poésie,
 
Je connais sur ce point

Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

 
C’est à la séance de rentrée, appelée, dans le langage parlementaire de la Chimérique, la séance de
purgation, que s’accomplit ce mystère de l’harmonie préétablie.
Les huissiers du palais parurent tout décontenancés, lorsque, Bornéo et moi, nous nous présentâmes
pour assister à la séance ; et ils ne se mirent point
en peine de nous cacher leur profonde stupéfaction.
Ils ne pouvaient pas venir à bout de concevoir
quel genre d’intérêt nous trouvions à voir et à entendre par nous-mêmes ces simulacres de débats
dont chaque citoyen peut, quelques instants après,
connaître les moindres détails par les feuilles publiques.
Je songeai tout d’abord, en écoutant ces réflexions
présentées du reste sous une forme tout à la fois
convenable et respectueuse, à la frénésie qui nous
fait chercher en France les spectacles ennuyeux et
inaccessibles, pour le seul plaisir de dire que nous y
avons assisté. Il y a telle séance solennelle de sociétés savantes qui ferait reculer les plus intrépides
par la solennité de son ennui, si la jouissance de
s’en vanter n’était regardée par une convention
mondaine comme compensant l’ennui de la subir.
Il fallut débarrasser, pour le comte Agénor et
pour moi, une espèce de tribune, sorte de placard
gigantesque, tout encombré de coussins de rechange.
On dut monter de la conciergerie deux fauteuijs improvisés. Il y eut, dans la Chambre elle-même, une
sorte de curiosité et presque d’émoi, semblables à
ce qu’on voit assez fréquemment chez nous, aux
jours où elle est envahie par le soi-disant peuple. Il
était évident que notre introduction était un de ces
événements auquel on n’était point préparé et dont
on devait parler encore un siècle après notre venue.
Cependant le calme ne tarda pas à se rétablir,
car nous n’étions pas, après tout, bien redoutables.
Je devais même faire, si j’en crois les observations
de mon ami, assez piteuse figure. Pour Agénor, il
supportait, sans sourciller, le feu des regards. Dieu
sait pourtant si nous étions le point de mire de tous
les yeux et le thème de toutes les conversations.
Trois ou quatre députés en vinrent à réveiller leurs
voisins, dans la crainte que le spectacle de notre
présence ne se prolongeât pas jusqu’à l’issue de leur
sommeil.
En dehors de ces particularités qui m’ont frappé
comme on le pense, tout le reste se passait à peu
près de la même façon que chez nous.
Il régnait dans toute la ville une effervescence visible. Il est d’usage, en effet, dès la première séance,
de poser la question de purgation.
La question de purgation est quelque chose d’analogue à ce qu’on appelle chez nous la question de
cabinet.
Seulement, chez les Chiméricitains, ce qu’on débat à ce propos, ce n’est pas le renvoi ou le maintien d’un ministère ou d’un système, c’est le mandat
ou le titre des députés qui se trouve lui-même mis
en jeu. Il y va de leur vie ou de leur mort politique.
Quelque habile tacticien, quelque parlementaire
éprouvé aux luttes des partis, ne manque pas, dès
la première heure, de poser quelqu’un de ces redoutables problèmes sociaux dont la Chimérique adopte
tour à tour les deux solutions contradictoires dans
une période moyenne de dix années ; par exemple :
– Faut-il exempter les riches des impôts, ou bien
faut-ill les leur faire supporter tous ?
– Faut-il rendre les héritages insaisissables,
même aux créanciers, ou bien faut-il qu’ils fassent
retour à l’Etat ?
– Faut-il rendre le service obligatoire pour chaque citoyen, ou bien faut-il l’interdire aux nationaux ?
Je pourrais donner des exemples plus décisifs encore de ces alternatives. On prétend même qu’un
jour on vota, par assis et levé, dans la Chambre du
Hasard, sur la question de savoir si on couperait la
tête à tous les nobles, ou si, au contraire, on leur
confierait tous les pouvoirs de l’Etat.
Quoi qu’il en puisse être de l’authenticité de cette
dernière information, il n’en est pas moins certain
que le débat du premier jour porte constamment sur
un de ces points fondamentaux qui engagent. toute
la société et tout l’homme.
Au moment où le scrutin commence, il n’est absolument personne qui puisse dire d’une manière
certaine quel résultat est en voie de sortir de l’urne.
En effet, tout l’art des orateurs, assez nombreux
du reste à cette première séance, consiste non pas à
apporter des arguments en faveur de la thèse ou à
l’appui de l’antithèse, mais, au contraire, à tenir la
balance de la parole tellement égale entre les deux
doctrines contraires, que les plus perspicaces soient
impuissants à conjecturer dans quel sens le vote se
prononcera. La science des discours et de la rhétorique, les règles de la logique et de l’exposition oratoire, ne vont pas, comme chez nous, à discerner la
vérité, à en trouver la démonstration et à la persuader aux autres hommes ; mais, tout au contraire, à
louvoyer entre le oui et le non, le noir et le blanc,
la guillotine ou le triomphe, de telle sorte que personne ne puisse jamais vous opposer une de vos opinions, sans que vous soyiez en mesure de retrouver
dans votre propre discours l’opinion exactement contraire. Ceux-là seuls qui excellent dans cet art, passent
pour véritablement éloquents ; et il n’y a qu’une
voix dans toute la Chimérique, pour proclamer l’incommodité et la bêtise de la franchise et de la vérité.
Le moment du dépouillement du vote était vraiment solennel.
Chaque député avait voté par écrit et certifié son
bulletin par sa signature. C’était donc, dans toute
la force du terme, un acte nominal et individuel.
 
CHAPITRE X  LA LOI DE PURGATION
 
Il faut avouer, » disais-je tout bas au comte de
Bornéo, « que les députés de la Chimérique appor-tent aux affaires de l’Etat une bien étrange passion. J’ai assisté dans ma vie à beaucoup de délibérations de sénats, de parlements, de conseils
divers ; je n’ai jamais rien rencontré de pareil à
l’impatience fiévreuse avec laquelle chaque vote
est accueilli, au triomphe ou au désespoir avec
lequel il est compté. »
– « Vous savez bien, mon ami, , » reprit Agénor,
quel est le résultat de ce vote et comment l’exis-tence politique de chaque député en dépend. »
– « Je le sais. je le sais. On a bien eu l’inten-tion ou la prétention de me l’expliquer ; mais il
n’est peut-être pas aussi sûr que j’aie eu l’intelligence de le comprendre. »
– « Rien de plus facile cependant. Prenez la
peine de m’écouter et vous allez admirer une fois
de plus la parfaite logique et l’intrépide bon sens
des Chiméritains. »
Les paroles du comte me surprirent un peu :
Admirer une fois de e plus.
L’expression était hardie.
Etait-il bien certain que j’eusse, même une seule
fois, éprouvé le sentiment de l’admiration, pendant
mon séjour à Egalicité, ou depuis ma présence à
Vaganopolis ?
Ce n’était pas, au reste, le moment de discuter.
Agénor reprit avec son aisance habituelle :
« Qu’avez-vous, mon cher ami, comme résultat
final de toute discussion et comme expression de
tout vote, sinon une majorité et une minorité ? Je
vous défie d’inventer aucun stratagème qui vous
tire de là.
« Qu’est-ce donc, Francis, qu’une minorité, si
nous prenons la peine de la considérer au point
de vue philosophique ?
« En fait, la résistance ou les raisons de la mi-norité se trouvent complètement perdues, annihi-lées, anéanties, dans la décision prise et dans
l’acte résolu par la majorité. Cet acte supprime
complètement l’autre alternative, et puisqu’on se
décide pour le oui, il en résulte que le non se
trouve par là même exclus de l’ordre des possibles. »
Ici, j’osai prier mon ami Agénor de tenir un peu
plus compte de mon ignorance. Je ne suis pas du
nombre de ceux qu’une longue pratique de la réflexion a familiarisés de longue main avec les difficultés métaphysiques. Je n’avais pas, comme lui, l’enviable privilége de pouvoir, au besoin, parler de
manière à exciter l’admiration, sans éclairer en rien
l’intelligence.
Agénor baissa un peu le ton.
– « Plus simplement alors.
« A quoi sert une minorité, dès que le vote de la
majorité la condamne à n’être plus pour rien
dans la décision qui a été prise ?
« Le plus simple est assurément de la supprimer. »
Je ne pus me défendre d’un tressaillement, à ce
mot sinistre : supprimer. Il a, dans la langue de
mon pays où l’on fait un usage constant de la guillotine et de la fusillade, une portée significative qui
était bien loin de la pensée d’Agénor.
Il s’aperçut de ma méprise et ne put s’empêcher
de sourire.
–  Non, mon cher Francis, il ne s’agit, en aucune
façon, d’un procédé aussi expéditif etaussi cruel.
Les choses se passent plus humainement dans la
Chimérique.
« Dès que, sur le vote de purgation, la majorité
se sent bien et dûment constituée, alors sûre
d’elle-même et conséquente avec ses principes, elle
met tout simplement aux voix l’exclusion immédiate des députés qui constituent la minorité.
« La décision est prévue, attendue : elle paraît
toute simple.
« Une fois la minorité poliment reconduite par
les huissiers, la Chambre se trouve alors vérita-tablement constituée. Elle est prête à fonctionner
d’une façon tout à la fois simple et expéditive.
Elle réalise enfin cet idéal des assemblées politi-ques : l’accord parfait, l’absolue unanimité. »
Je demeurai confondu : je trouvais le procédé un
peu dur et tout à fait en dehors des usages parlementaires. On ne voit pas, en effet, qu’en France et
dans aucun pays civilisé.
– « Je ne vous conseille pas, » reprit Agénor
avec un fin sourire, .  de comparer ici la France
avec le pays des Chimères. Il serait fort à craindre que l’avantage ne fût pas de notre côté.
« Ne savez-vous pas bien et sans que je vous explique la chose par le détail, que tout se passe,
en France, précisément à l’inverse de ce que nous
voyons ici ?
« Dans notre beau pays des Gaules, ce n’est pas
la majorité qui exclut la minorité ni des assemblées ni du gouvernement.
« C’est, au contraire, depuis un assez long temps,
les minorités les plus impuissantes et les plus avérées qui mettent à la porte les plus incontestables
majorités.
– « Soyez sûr, mon cher Francis, que si que
que Chiméricitain de bon sens habitait Paris depuis un assez bon nombre d’années, il aurait plus
de peine à s’expliquer ce phénomène-là que le
système de la purgation parlementaire. »
Comme Agénor achevait sa phrase et avant que
j’eusse le loisir d’y répondre, le président de la
Chambre proclamait le résultat du scrutin :
 
	Nombre des votants 
	399 

	Pour l’affirmative 
	200 

	Pour la négative 
	199 

	TOTAL égal 
	299 



Un des membres de la majorité se leva, et, au
milieu de l’inattention générale, proposa d’appliquer la loi ordinaire de purgation.
La motion fut votée sans débats, à la majorité
prévue de 200 contre 199.
Là-dessus, la minorité, c’est-à-dire les 199 membres exclus, se levèrent sans bruit et passèrent au
vestiaire pour y prendre leur canne et leur chapeau.
Le président lui-même descendit de son siège,
d’un pas leste et pimpant. Il était le seul qui parût
un peu piqué et moins résigné que les autres.
Il n’avait pas tout à fait tort, à ce que m’expliqua, au vestiaire même, un vieux politique dont
les calculs s’étaient cette fois trouvés en défaut.
Une circonstance fâcheuse avait ruiné, d’une façon imprévue, toutes ses combinaisons.
Un des membres de la Chambre n’avait point
assisté au scrutin.
C’était le vicomte de Saint-Repos, lequel avait
envoyé un certificat de maladie, signé de son docteur ordinaire.
Il était, du reste, coutumier du fait. Sous prétexte qu’on avait repoussé une motion qu’il avait
présentée au sujet de l’amélioration des lits, il
s’abstenait de paraître dès qu’il éprouvait la moindre fatigue, alléguant qu’il dormait plus confortablement chez lui qu’à la Chambre.
Si le vicomte de Saint-Repos avait pris part au
scrutin, c’était, au dire de mon diplomate, une
voix infailliblement acquise à la minorité congédiée.
Tout aurait alors changé de face.
Les votes se seraient ainsi équilibrés :
Pour 200 voixx ;
Contre 200 voix ;
La Chambre se serait donc trouvée partagée
exactement en deux moitiés égales.
Dans ce cas, le président de la Chambre du Hasard jouit, comme tous les présidents, du privilége
de départager l’Assemblée.
Or, le président qui venait de quitter son siége
avec tant de mauvaise humeur, appartenait précisément à cette même minorité des 199 renvoyés.
Si le vicomte de Saint-Repos avait pu ou avait
voulu venir, la majorité se serait donc prononcée
en sens inverse.
Étant donnés, en effet,
200 pour
199 contre, plus le vicomte de Saint-Repos, 200,
plus la voix du président, comptée double, 201.
La minorité actuelle serait devenue ainsi une
majorité, incontestable, et c’est l’autre moitié de la
Chambre qui aurait déguerpi.
« Nous aurions mieux fait, » grommelait entre
ses dents le vieux diplomate,  d’accorder quelques
concessions à la paresse de Saint-Repos. Que
nous importaient, après tout, les améliorations
qu’il pouvait réclamer ? C’était affaire entre
son tapissier et lui. Plût à Dieu qu’il eût été
parmi nous, enseveli jusqu’au cou dans l’édredon, pourvu que nous l’eussions eu sous notre
main et que nous eussions pu le réveiller pour
le faire voter ! »
 
CHAPITRE XI  LE JOURNAL OBLIGATOIRE
 
C’était un spectacle curieux que de voir, sur la
grande place de la Chambre, le départ des 199 députés congédiés par leurs collègues. Personne n’éprouvait aucune surprise. Cette pratique est, en
effet, universelle dans le pays de la Chimérique.
Il n’y a pas de conseil, ni de délibération si mince
et si médiocre qu’elle puisse être, qui n’emporte
des conséquences semblables. Une fois que, dans
une assemblée quelconque, la majorité et la minorité se sont dessinées d’une manière définitive, la
majorité vote l’exclusion de la minorité, et l’idéal
le plus parfait de la conciliation se trouve atteint du
même coup.
Nous ne fûmes pas médiocrement surpris, de
Bornéo et moi, de recevoir, sur les marches mêmes du palais, le compte-rendu de la séance dont
nous venions à peine d’entendre les dernières paroles.– La sténographie a fait là-bas des progrès
merveilleux, ou, pour parler plus exactement, il
n’y a plus même, à proprement parler, de sténographie. Un praticien habile et rompu à ce métier
accompagne le discours de l’orateur d’un mouvement perpétuel de ses dix doigts sur le clavier d’un
piano silencieux. Chacune des notes qu’il touche
répond à une des lettres de l’alphabet. Pendant ce
temps-là, la main gauche voltige tout autour de la
main droite ; elle marque les points, les virgules,
les accents, les intervalles des mots. L’habileté de
ces compositeurs est telle, qu’avec des orateurs
d’une vitesse moyenne, ils ont perpétuellement l’air
d’attendre qu’on aille plus vite. Le dernier son
n’est pas encore bien- parvenu à une oreille ordinaire, qu’il se trouve déjà représenté en caractères
d’imprimerie. Je n’ai pas besoin d’ajouter, en effet,
que chacune des notes de ce clavier typographique
correspond à un casier et que les lignes s’ajoutent
aux lignes, dans la même forme et avec la même
rapidité que les mots aux mots dans le discours.
Le même appareil électrique qui institue cette communication, multiplie cette reproduction en même
temps qu’il l’effectue. C’est ainsi que trente ou quarante presses mécaniques se trouvent simultanément pourvues de leurs clichés et donnent, entre
elles toutes, quelque chose comme deux ou trois
millions d’exemplaires à l’heure. Il ne faut donc
pas beaucoup de temps pour avoir pourvu toute
la nation.
« D’autant plus, » osai-je faire remarquer, « que
tout le monde ne reçoit pas le journal et n’est
pas forcé de le lire. »
– « C’est ce qui vous trompe, Francis, » reprit
avec une certaine vivacité le comte de Bornéo.
Dans le pays des Chimères, l’abonnement au
journal officiel est obligatoire, et la lecture en
est imposée sous peine d’amende.
« Ne souriez pas, mon cher ami : la mesure
n’est pas aussi absolument nouvelle, ni aussi
déraisonnable qu’elle peut le paraître au premier
abord.
« L’abonnement obligatoire qui vous semble
une monstruosité, n’est pas sans précédents, en
France même. Si vous aviez comme moi le mal-heur d’être au courant des circulaires adminis-tratives aux différentes époques de notre histoire
contemporaine, vous verriez qu’en plus d’une
occasion les ministres français ne se sont pas gênés pour recommander à leurs inférieurs l’abonnement à quelque feuille, ou la souscription à
quelque ouvrage favorisé, dans des termes tels
que ce désir équivalait à un ordre. On a vu plus
d’une fois des fonctionnaires, avec ou sans autorisation du gouvernement, retenir sur les modiques appointements de serviteurs faméliques le
prix d’un recueil ou d’une revue qu’il leur fallait
subir. J’aime mieux, je l’avoue, l’obligation lé-gale, patente, avouée, dans un intérêt public, et
portant sans exception sur tous les citoyens, sui-vant le principe même de l’impôt.
« Cette mesure était peut-être plus nécessaire
dans la Chimérique que dans tout autre pays.
« Elle y était, pour ainsi dire, rendue indispensable par l’inique mauvaise foi avec laquelle les
feuilles de chaque parti travestissaient les effets,
les intentions et jusqu’aux paroles des orateurs.
« Voilà un abus, mon cher Francis, dont vous
ne pouvez pas assurément pas vous faire la
moindre idée. Ce n’est pas en France qu’il s’est
jamais passé rien de pareil. Vous y avez vécu,
comme moi, assez longtemps, pour avoir été témoin du religieux scrupule, de la haute impartialité, de la fidélité en quelque sorte judaïque
avec laquelle non-seulement sont rapportés par
chaque parti les discours qui ont été les plus
impitoyables, mais encore se trouve reproduite
la véritable physionomie des débats. Le résultat
de cette honnêteté politique est que, chez nous,
on peut prendre au hasard une feuille publique,
on est bien sûr d’y trouver une photographie
consciencieuse dont le journal le plus hostile présentera à son tour la même reproduction correcte
et invariable. »
Mon ami Agénor parlait-il sérieusement ? Est-il
bien avéré, en effet, que les choses se passent ainsi
dans notre belle France. Je confesse ingénûment
que je ne m’en étais point aperçu. Comme j’ai
quitté mon pays depuis quelques années déjà, et
que le comte y est resté après moi, il parlait sans
doute de ce qui se pratique tout à fait dans ces
derniers temps. Ici, je ne suis pas en mesure de
le contredire.
– « Serait-ce la lecture obligatoire qui vous
choque ?
– « J’avoue, mon cher Agénor, que je ne com-prends pas même très-bien comment la chose
peut s’exécuter. »
Le comte de Bornéo tira de sa poche le journal,
qui venait de nous être donné. Suivant nos habitudes françaises et pour éviter quelque indigestion
de cette prose habituellement fade et insignifiante,
je l’avais parcouru du regard, comme on le fait
d’ordinaire, et j’avais laissé échapper un avis imprimé en sous-titre, à l’endroit même où l’on met
chez nous l’adresse du libraire, le nom du gérant,
le tarif pour annoncer ou pour mentir.
Cet avis était ainsi conçu :
« D’après le nouveau règlement de la Chambre
du Hasard, la lecture du journal est obligatoire
dans un délai de vingt-quatre heures.
« Afin de laisser aux citoyens un jour franc, la
Chambre a décidé que les inspecteurs passeraient
seulement, le surlendemain, dans la matinée.
Seulement, eu égard à cette prorogation des délais, le public est prévenu qu’aucune excuse tirée
des occupations, quelle qu’en puisse être la nature, ne sera dorénavant admise, pas même
comme circonstance atténuante. L’amende, en
cas de contravention, sera rigoureusement exigible. »
– « Vous allez voir, » me dit le comte. « J’a-perçois précisément un inspecteur de la lecture,
qui se dirige de notre côté. Aux termes de la loi,
tout le monde, dans la Chimérique, a le droit
d’être présent de sa personne à chacun des actes accomplis par l’autorité ; autrement ils deviendraient nuls et il n’en pourrait, si le cas le
requérait, sortir aucun effet utile. »
L’inspecteur de la lecture était vêtu comme le
personnage, bien connu, du docteur dans les farces
de la comédie italienne. Cette variété et cette obligation du costume pour les fonctionnaires ajoutent
beaucoup au pittoresque de la Chimérique. Mon ami
de Bornéo prétend que dans ces travestissements
se cache une pensée politique profonde.
CHAPITRE XII  LA LECTURE OBLIGATOIRE DUJOURNA
 
Quoi qu’il en soit de cette vue, Agénor me prit
par le bras, et nous nous mîmes à emboîter le pas
derrière l’inspecteur de la lecture.
Il marchait suivi d’une espèce de petit scribe,
vêtu d’un costume semblable à celui que le Journal
amusant prête au personnage allégorique qui le représente, lorsqu’il lui plaît de s’incarner pour se
rendre visible à ses abonnés.
L’inspecteur tenait sous son bras un assez gros
registre qu’il déposait en entrant et sur lequel il prenait des notes.
– « Voyons, madame Cordonnaire, j’entre
chez vous pour la forme. Nous savons bien que
les concierges ont tous le temps de lire le journal
et que, par tradition, ils n’y manquent guère.
–  C’est selon, monsieur Regardant, c’est se-Ion ! Depuis que le gouvernement a rendu cette
lecture obligatoire, elle a bien perdu de son
charme ! croyez-moi, bien perdu ! Lorsque feu
mon grand-père était encore vivant, il me racontait le temps où chacun s’abonnait ou ne
sabonnait pas, à son gré : mêmement qu’à vrai
dire, non-seulement on laissait à chacun la liberté
de ne pas recevoir la Vérité, de la Chimère officielle, mais on pouvait, le croiriez-vous ? s’abonner à toute autre feuille publique, laquelle n’avait
aucun rapport avec la vraie Vérité du gouvernement, à ce point quelle pouvait dire et même écrire
le contraire. Pour moi, voyez-vous, je vous répète
tout ça, mais je n’en crois pas le premier mot.
Mon grand-père n’avait plus sa tête, lorsqu’il
nous faisait ces récits-là. Comme si l’on pouvait
admettre, sous prétexte de liberté, une anarchie
de la sorte ! Le plus sûr et le plus simple n’est-il pas encore d’arranger sur chaque événement
la petite histoire que tout le monde répète ? et
pourvu qu’on ait sa petite affaire à raconter, dites-moi un peu si quelqu’un demande autre
chose. »
M. l’inspecteur Regardant ne jugea pas à propos sans doute de pousser plus loin son examen. Il
inscrivit rapidement une note des plus favorables à
l’avoir déjà fort satisfaisant de Mme Cordonnaire,
et passa à la maison voisine.
Le magasin à l’entrée était vide ; et en pénétrant
dans l’arrière-boutique qui servait aussi de chambre à coucher, comme on peut le voir encore
dans beaucoup de nos villes de province, la première chose que M. Regardant aperçut sur la table, fut la Vérité de la Chimèrre officielle de la
veille, telle qu’elle avait dû être apportée et remise,
c’est-à-dire non coupée, non développée, non pas
même débarrassée de sa bande de papier bleu.
– « Je vous prends en contravention et je vous
dresse procès-verbal, » s’écria, non sans une
nuance de joie, l’impitoyable Regardant.
Il est bon de faire cette remarque, en passant,
que l’inspecteur à la lecture n’avait aucun bénéfice
ni aucun revenant-bon sur les condamnations et
les amendes qu’il pouvait provoquer ; et cependant
une longue habitude de ses fonctions avait fini par
lui communiquer je ne sais quel amour féroce des
délits et des contraventions. Il y prenait un plaisir
extrême. Il se frottait les mains d’avance, à la pensée de dresser quelque bon procès-verbal. Lorsque,
au contraire, tout allait bien et qu’il n’y avait rien à
reprendre dans la conduite des citoyens au point
de vue de la lecture officielle, Regardant rentrait
chez lui, l’oreille basse,  honteux comme un renard
qu’une poule aurait pris. »
Près de la table sur laquelle gisait le corps du
délit, c’est-à-dire le journal immobile encore à la
place où le facteur l’avait déposé et vierge de tout
regard humain, une jeune femme se tenait affaissée
tout contre le lit d’un enfant.
Le pauvre être mignon, étendu en travers sur son
oreiller, faisait entendre, en dormant, une respiration haletante. Ses petites joues creusées par la fièvre, ses mains amaigries, son teint pâle, tout attestait les atteintes profondes de la maladie ; tout
annonçait l’approche des derniers instants.
M. Regardant lui-même, qui n’était pas tendre
ni par tempérament ni par profession, se sentit pris
d’une certaine pitié. Il voulut être compatissant,
et, avec cette maladresse d’un homme qui n’en a
pas l’habitude, il se retira sans insister.
– Je ne ferai pas de rapport, pour le moment, » dit-il en ouvrant la porte pour s’en aller.
J’attendrai quelques jours, et alors la mort de
l’enfant vous servira d’excuse. »
 
CHAPITRE XIII  LES LOIS ET LES CIRCULAIRES
 
Je suivais pas à pas M. l’inspecteur Regardant.
Je ne faisais qu’user, ainsi qu’il a été dit, d’un droit
écrit dans la constitution de la Chimérique, tous
les actes officiels de l’autorité devant s’accomplir
en public. Au reste, je dois reconnaître que
M. l’inspecteur s’y prêtait de fort bonne grâce. Il
faisait plus : il prenait la peine de me faire connaître d’avance les gens chez lesquels il allait pratiquer.
– « Tenez, » me dit-il tout d’un coup, « si vous
voulez assister à un examen en règle et tel que
les lois me contèrent le droit de l’exiger, je vais
vous conduire chez un mauvais coucheur, un
homme suspect, un citoyen douteux, un rêveur
qui s’est imaginé d’améliorer le pays de la Chirique. Vous comprenez, monsieur, sans que je
vous le dise, tout ce qu’une pareille prétention a
d’exorbitant, de factieux, d’intolérable. Si l’on en
venait à admettre que le gouvernement de la Chi-mérique peut recevoir quelque perfectionnement
ou comporter quelque amélioration, si imperceptible qu’on la suppose, il faudrait donc admettre
aussi que nous ne réalisons pas, en effet, l’idéal
absolu. Voilà de ces choses qu’il suffit d’énoncer,
pour révolter le bon sens le plus tranquille. Il
n’y a plus de société possible, dès qu’on en vient
à de pareilles affirmations. »
Je me contentai de baisser la tête en signe d’assentiment. Ce n’était pas le lieu ni le moment d’une
controverse.
– « M. Perfectior, » reprit l’inspecteur, « – c’est
le nom du personnage suspect, – M. Perfectior,
sous tous les autres rapports, ne laisse absolument rien à désirer. Il est bon époux, bon père,
bon citoyen. Sa conduite ne diffère en rien de
celle des autre-s. Il est toujours au premier rang
des bonnes actions. C’est à un point que nous en
sommes, dans les hautes sphères du gouvernement, » ajouta-t-il en se rengorgeant avec un regard oblique à mon adresse,  nous en. sommes à
regretter ses vertus et à déplorer ses mérites, par
la peur que nous avons de les voir profiter à ses
opinions. Plus sa manière de vivre est correcte et
louable, plus nous le sentons nous échapper. Nous
aimerions mieux encore, je dois le dire, et c’est là
une confidence des bureaux de la police que
vous ne répéterez pas, quelque bon et décidé
mauvais sujet qui nous donnerait barre sur lui. »
– « Vous êtes donc tout à fait désarmés ? »
– « Oh ! que non, » reprit d’un air triomphant
l’inspecteur à la lecture. « La loi, sans doute, est
censée être égale pour tout le monde, et nous en
faisons l’application avec ce bandeau que les arts
ont mis sur les yeux de la Justice ; mais vous
comprenez bien qu’on y voit en dessous ou par
côté. Pérsonne ne songe à rien changer au texte,
et il faudrait être, pour commettre cet attentat ou
cette maladresse, le plus grand des criminels ou
le plus maladroit des fonctionnaires. La vérité
est que, sous cette égalité apparente de l’application, se cachent, suivant l’occurrence, toutes sortes de complaisances ou de rudesses, suivant que
nous voulons récompenser la docilité ou mater la
résistance.
« La loi elle-même, grâce à cet emploi ingé-nieux, à cet art d’en faire sortir ce que le législateur lui-même n’a jamais eu l’intention d’y mettre, devient, entre les mains d’un fonctionnaire
adroit et dévoué, une espèce de menace ou de
châtiment qui dompte à la longue les volontés
les plus rebelles.
« Ce qui nous rend cet usage terrible de nos codes beaucoup plus facile, c’est l’habitude invinci-ble qu’ont les Assemblées de la Chimérique, de
voter des lois visiblement contradictoires ou impraticables. Nos députés ne prennent pas la peine
d’en mettre d’accord les différentes dispositions ;
et toutes les fois qu’ils trouvent quelque difficulté à résoudre, quelque question sur laquelle il
leur faudrait se prononcer, il est de tradition
qu’on passe outre sans plus examiner, et qu’on
s’en réfère aux futurs règlements d’administration
publique.
« Or, ces règlements, cher monsieur, changeant,
bien entendu, avec les ministres, chacun avait
ainsi la faculté de prescrire, sans trouver d’op-position, exactement le contraire de ce qu’avait ordonné son prédécesseur. Mais il y avait
de plus, dans ce système, cet inconvénient que,
les anciennes circulaires venant, par une déplorable malveillance, à être opposées article par article aux circulaire nouvelles, les ministres paraissaient en effet se contredire.
Aujourd’hui l’administration de la Chimérique
procède suivant des règles administratives plus
simples et plus larges.
Les circulaires du ministre dans les départements
sont censées des circulaires orales dont il nous
donne communication par l’intermédiaire de ses
agents.
De cette façon, nous pouvons malmener tout
à notre aise les citoyens récalcitrants. Quelles
que soient nos persécutions et nos exigences, nous
nen sommes pas moins censés appliquer la loi
et rien que la loi.
Au reste, vous allez juger de cette latitude et
des moyens d’action qu’elle me donne, par la
lutte à laquelle je me livre en ce moment même
contre M. Perfectior. Je voudrais écraser en lui
jusqu’à ce germe d’opposition sourde qu’à défaut d’actes visibles et matériels, je sens en quelque sorte vivre et palpiter dans son cœur.
Nous sommes arrivés chez lui. »
 
CHAPITRE XIV  XAMEN DE MONSIEUR PERFECTIOR
 
M. Perfectior était, à ce qu’il me parut, un homme
considérable.
Il faisait le commerce d’exportation sur une vaste
échelle. Ce commerce est à peu près le seul auquel
un citoyen puisse se livrer, lorsqu’il n’est pas fonctionnaire, attendu qu’à l’intérieur l’Etat monopolise
tout.
M. Perfectior se leva pour recevoir l’employé ;
mais il se rassit presqu’aussitôt, sans même prendre la peine de lui offrir un siège. Cet acte me parut,
je l’avoue, d"une politesse plus que médiocre.
J’appris plus tard que, dans le code administratif
de la Chimérique, les relations sociales sont réglées
avec infiniment plus de détail et de soin que les
droits civils et politiques les plus essentiels. Par
exemple, vous pouvez parfaitement, dans une assemblée délibérante, dire à votre collègue qu’il est
un assassin ou un voleur, surtout lorsque l’accusation se trouve vraie, à la condition toutefois que
vous ne manquerez pas d’ajouter à son nom l’épithète d’honorable. C’est tout ce qu’on lui doit, et le
mot officiel lui suffit.
M. Regardant ne parut point s’émouvoir de l’accueil de M. Perfectior. Il tira, avec beaucoup de
sang-froid, un carnet de sa poche et se mit à procéder à l’examen dans toutes les règles.
Demande. – « Quels sont les deux députés qui, à
la dernière séance de la Chambre du Hasard, ont
échangé des explicationns ? »
Ici, sourire de M. Perfectior.
Réponse, à la suite du sourire. – « M. Cétarivé et M. Desnietout. »
Demande. – « Lequel des deux a posé la ques-tion et présenté le premier argument ? »
Réponse, précédéee d’un nouveau sourire plus accentué. – « M. Cétarivé. »
Demande. – « Combien M. Desnietout lui a-t-il
opposé d’objectionns ? »
Réponse. – « Trois principales. »
Ici la bonne gaîté de M. Perfectior paraît toucher
de fort près aux éclats d’une hilarité incapable de
se contenir. Il se mord fortement les lèvres, et l’inspecteur à la lecture n’est pas sans avoir à faire quelques efforts pour garder son sérieux.
Le secret de cette petite pantomime me fut révélé
le soir même par le comte de Bornéo. Il m’apprit
une coutume étrange et dont on ne trouverait assurément pas un second exemple en dehors de la Chimérique.
Le journal du gouvernement, cette feuille d’Etat,
qui portait si pompeusement le titre de Vérité de
la Chimèrre officielle, n’était, d’un bout à l’autre,
qu’une espèce de compromis entre la violence des
événements et le désir tout à fait naturel de les
taire. Au lieu de s’informer avec quelque soin des
faits, ou seulement de mettre à profit les témoignages, les dépositions, les procès-verbaux officiels, il
était parfaitement entendu d’avance que le journal
obligatoire devait être une sorte d’à peu près savamment combiné, de façon à présenter, aux abonnés malgré eux, une sorte de moyenne proportionnelle plus conforme aux convenances abstraites qu’à
la stricte réalité.
Pour faciliter ce petit travail très-favorable
à la tranquillité publique mais peu commode
pour les historiens futurs, on avait fini par inventer
et par mettre en usage une sorte de vocabulaire,
dans lequel les expressions trop crues étaient adroitement remplacées par des euphémismes admis.
Par exemple, lorsqu’un député donnait un coup
de poing à quelqu’un de ses honorables collègues,
le papier d’Etat ne manquait pas de dire, sous une
forme décente, qu’il lui avait porté un argument.
Pareillement quand l’offensé se retournait contre
l’aggresseur et l’accablait, en pleine séance, d’une
grêle d’horions, jusqu’à l’étendre par terre et à le
rouer de coups, ce petit incident était relaté par les
reporters sous cette forme bénigne : « L’honora-ble M. un tel, à qui son adversaire avait porté
un argument, lui a, de son côté, rendu une objection. »
Il paraît qu’en particulier, dans la séance à laquelle M. l’inspecteur Regardant faisait allusion,
la discussion avait été vraiment un peu vive, entre
l’honorable M. Desnietout et le non moins honorable M. Cétarivé. On avait cependant, suivant les
usages parlementaires, séparé les deux combattants,
lorsque l’un et l’autre s’étaient sentis las de frapper :
on les avait transportés à l’Infirmette, et l’on avait
fait appeler un des médecins attachés à cet effet à la
Chambre du Hasard.
Au fond, l’inspecteur à la lecture tendait un véritable piège à M. Perfectior. Si ce dernier, en répondant à l’interrogatoire qui lui était adressé,
avait eu le malheur de laisser échapper la moindre
parole mal sonnante, la moindre allusion à des
coups portés et reçus, il se serait vu pris en contravention et condamné à payer l’amende. Le bon ordre veut, dans le pays de la Chimérique, qu’on ne
sache absolument rien d’aucun événement, sinon
ce qu’il plaît au gouvernement de vous en faire connaître et à l’Officiel de vous en avouer.
 
CHAPITRE XV  SUITE DE L’EXAMEN DE M. PERFECTIOR
 
« – Passons des faits à leur appréciation, »
continua M. Regardant.
« – Veuillez me dire de quel œil on doit considérer la dernière entreprise des financiers réunis
au sujet du pavage des rues en têtes de clou ? »
– Je prie M. l’inspecteur de vouloir bien me
dire quelle opinion il me demande : celle du mois
dernier ou celle d’hier ? »
M. Regardant parut tout décontenancé.
« – Passons, » dit-il, « à la politique étrangère. »
Il faut savoir, en ce qui concerne cette compagnie des financiers réunis, que le gouvernement de
la Chimérique, après les avoir patronés jusqu’à imprimer sur eux, dans la Vérité, des opinions officielles et qui, par conséquent, faisaient force de loi,
s’était vu finalement dans l’obligation de les traduire devant les tribunaux. Il se trouvait même que
les déclarations publiées, les certificats et les attestations dont on s’était montré si imprudemment
prodigue envers eux, ne laissaient pas de constituer
une grosse difficulté par devant la justice.
– Quels sont nos rapports avec les nations
étrangères ?
« – Excellents.
« – Quelle est notre attitude ?
« – Pleine de grandeur et de dignité.
– Quels sont les rapports des ouvriers et des
patrons ?
« – Complètement satisfaisants.
« – Combien y a-t-il eu d’ouvriers tués dans
les séditions de la semaine dernière ?
« – Dix-sept seulement.
« – Quel est l’état de notre situation commerciale ?
« – Une prospérité toujours croissante.
« – Combien le tribunal de Vaganopolis a-t-il
enregistré de faillites dans sa dernière audience ?
« – Cinq cent dix-sept seulement.
« – M. Perfectior ! » interrompit avec une gravité magistrale M. l’inspecteur Regardant, du ton le
plus officiel qu’il lui fut possible de prendre,  je suis
obligé de vous rappeler au respect de la loi et au
sentiment de votre devoir, aux termes de l’article
443, 842, paragraphe 114. Vous voudrez bien remarquer que le mot seulement n’est point ici im-primé dans la Vérité. S’il se trouve, en effet, dans
l’article Ouvriers, comme vous me l’avez fort
bien répondu, il n’est pas moins certain qu’il est
absent de l’article Faillites et que l’introduction
de cet adverbe qualificatif paraît constituer, sinon
tout à fait un jugement libre, ce qui serait vraiment fort grave, au moins une tendance à l’appréciation. »
Il parait que l’observation de M. l’inspecteur Regardant était sans réplique, attendu que le pauvre
M. Perfectior baissa la tête comme un homme qui
se sent pris en défaut. On m’apprit plus tard qu’on
n’entend pas raillerie là-dessus dans le pays de la
Chimérique. Personne ne se permettrait, à moins
de s’exposer aux plus graves conséquences, d’avoir
la moindre opinion ni d’exprimer aucune manière
de voir avant d’avoir reçu son journal. Il n’est pas
rare, dans les moments de trouble ou de crise, de
voir sur les places publiques des agglomérations
d’hommes attendant l’arrivée du mot d’ordre officiel,
pour blâmer ou pour applaudir. Ils ont grand soin
de ne pas se prononcer avant de savoir l’opinion du
jour ; et aussitôt qu’ils ont pris connaissance de la
décision de l’autorité, vous entendez tout d’un coup
un orage de sifflets ou un tonnerre d’applaudissements, suivant que la consigne tourne au blâme ou
à l’éloge.
Ces dernières particularités paraitront sans doute
au lecteur Français moins intéressantes et surtout
moins extraordinaires que beaucoup d’autres choses. Personne, en effet, n’ignore qu’en France,
trente ou quarante mille fonctionnaires se réveillent
chaque jour en se demandant dès le matin ce qu’ils
pourront bien faire pour ne point s’exposer au déplaisir du chef quelconque du gouvernement. Il
leur suffit à tous d’une petite dépêche qu’on leur
apporte du télégraphe, pour changer complètement
leur manière de voir et de sentir avec une rapidité
vraiment électrique.
Le système qui règne dans la Chimérique n’est
qu’une simple généralisation de cette pratique.
Au lieu d’appliquer, comme en France, ce régime
des opinions à commandement, seulement au peuple.
des fonctionnaires mobiles, désignés dans toutes les
villes par ce mot caractéristique : la tribu, on s’est
dit non sans quelque raison, dans le pays de la
Chimérique, qu’il était préférable peut-être de renoncer aux intermédiaires et d’opérer par la voie
– de la loi et du journal sur la population elle-même,
au lieu d’employer à cet office des fonctionnaires
toujours coûteux, souvent mal habiles et compromettants.
Cette uniformité qu’on aurait tort d’appeler tyran nique, est du reste parfaitement conforme aux
principes de la plus pure démocratie et de la plus
parfaite égalité.
Il ne faut pas beaucoup de temps pour reconnaître qu’en laissant à chacun le soin d’apprécier les
faits et de juger les opinions d’après les lumières de
sa propre intelligence, on rend encore une fois leur
essor et leur liberté à ces facultés déplorables des
hommes supérieurs, si embarrassantes dans toute
démocratie vraiment égalitaire.
Est-il admissible un seul instant qu’on nous
abandonne en toute indépendance à nos lumières
naturelles ?
La conséquence de ce funeste laisser-aller, de
cette coupable négligence de la part de l’Etat,
c’est qu’alors chacun portant un jugement proportionné à son esprit et à ses réflexions, le moins
intelligent va se trouver exposé à des erreurs et à
– des méprises, tandis qu’à côté de lui, un homme
plus instruit et d’une plus haute valeur abusera lâchement de ses connaissances ou de ses aptitudes,
pour voir clair dans les problèmes interdits au
grand nombre. La pensée même de tels abus ne
saurait se tolérer. Il est bien préférable, pour éviter ces inconvénients aristocratiques, d’établir quotidiennement, au moyen de la feuille officielle, une
sage moyenne d’opinions, une fourniture incessante
d’idées et de jugements. Ainsi se trouvent prévenus
tout élan de l’esprit humain, toute vue de génie,
toute pensée originale, et de la même façon que les
habitants de la Chimérique vont chercher, au commencement de chaque saison, leurs culottes et leurs
vestes, ils reçoivent aussi, à l’heure de leur réveil,
leur manière de voir infailliblement apportée par le
journal.
La vérité m’oblige à dire que mon ami de Bornéo devant lequel je faisais ces réflexions, me mit
tout d’un coup la main sur le bras et me lança, de
ses petits yeux gris et pâles, un regard profond.
– « Prenez garde, Francis, , » me dit-il. « Prenez garde. Vous m’accusiez, il n’y a peut-être
pas trois semaines, de m’être laissé conquérir
aux idées politiques et sociales des Chiméricitains ; et voilà que vous paraissez amoureux de
leurs institutions, au point d’en oublier celles de
votre pays. »
CHAPITRE XVI  LES OUVRIERS AD HONORES
 
J’avais remarqué, à la dix-neuvième page de la.
Vérité, un document qui m’avait singulièrement
frappé et dont je me promettais bien de demander
l’explication à mon ami Agénor.
C’était une série de noms divisés en deux catégories.
La première liste était intitulée : Liste des ouvriers ad honores.
La seconde : Liste des patrons autorisés à devenir ouvriers.
Nous étions précisément, contre toutes nos habitudes, rentrés de fort bonne heure, le comte et moi.
Il faisait au dehors un temps affreux, et nous nous
trouvions l’un et l’autre admirablement installés dans
un appartement dont le confortable ne laissait rien à
désirer. Il peut y avoir dans la Chimérique beaucoup de rêves et de nuages au point de vue des idées,
mais l’installation matérielle y est heureusement
d’une réalité et d’une perfection qui nous défient.
Je passai à mon ami le journal que j’avais soigneusement retourné d’avance à la page qui me
préoccupait.
Agénor me regarda avec un sourire ironique.
– « Voilà comme vous êtes, mon cher Francis.
« Vous ressemblez à ces lutteurs de Thrace, dont
parle le grand orateur Démosthène. Lorsqu’ils se
sentaient frappés à la tête ou à la cuisse, ils y
portaient la main ; mais ils ne songeaient, dans
leur épaisse façon de combattre, ni à prévoir ni à
parer les coups.
« Vous faites de même, Francis. Votre système
consiste à vivre bien tranquille et bien calme sur
la foi des traités, sans vous inquiéter en aucune
sorte de ce que vous pouvez avoir besoin d’apprendre. Vous laissez ainsi s’écouler et se perdre
sous vos yeux les faits les plus majeurs et les observations les plus importantes ; puis, quand une
circonstance fortuite vous met en face de votre
propre ignorance, vous demandez à grands cris
des explications à tous les échos d’alentour. Je
ne parviendrai donc jamais à vous persuader
que le moment de savoir n’est pas celui d’apprendre. »
Je baissai la tête à cette admonestation. Je
suis trop de mon siècle, en effet, pour ne pas faire
comme les autres et pour ne pas me laisser entraîner aussi à la paresse. L’inaction était jadis un acte
de faiblesse momentané et dont on était le premier
à rougir ; elle est devenue maintenant un système
et une gloire dans l’ordre intellectuel. L’idée d’apprendre pour le simple plaisir de savoir est tellement étrangère aux générations de mon temps, que.
j’en suis à me demander si cette phrase sera bien
comprise par tous ceux qui me liront, et si elle ne
paraîtra pas à plusieurs une espèce de non-sens. Il
est généralement admis, à l’heure présente, qu’on
ne se résout guère à apprendre quoi que ce soit,
sans y voir une utilité immédiate, sans recueillir un
profit présent et matériel de son effort moral.
De Bornéo, lui, était un savant de la vieille roche, un de ces naïfs comme on n’en voit heureusement plus, qui penseraient encore à devenir dignes des places qu’ils demandent ou aptes aux
fonctions qu’on leur confie, de ces gens qui en sont
encore à prendre un certain intérêt à la vérité pure,
à la justice abstraite, à la beauté idéale, à toutes
ces conceptions de l’âme dont nous avons réussi à
nous débarrasser.
Je dois reconnaître cependant qu’en plus d’une
occasion sa société ne laissait pas de m’être commode et ses études profitables. Comme il avait l’habitude de ne rien dire sans le savoir, on pouvait se
fier absolument à sa parole, et l’on trouvait, à l’écouter avec quelque attention, autant d’avantage
que si l’on eût pris la peine de rechercher les faits
eux-mêmes.
CHAPITRE XVII  LES DROITS DE L’OUVRIER CHIMÉRICITAIN
 
Agénor m’expliqua avec une parfaite clarté le
mécanisme des institutions ouvrières dans la Chimérique.
J’avais déjà échangé un assez grand nombre de
visites, et reçu une quantité de cartes suffisante pour
avoir été frappé de certaines dénominations que j’y
avais vues inscrites.
 
Par exemple :
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Ou encore :
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Ouu :
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Ou. :
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Toutes ces cartes et beaucoup d’autres semblables que j’omets pour ne pas être trop prolixe, nous
étaient venues de nos relations avec les ouvriers.
De Bornéo avait poursuivi, à Egalicité et à Vaganopolis, son incurable manie de se préoccuper sans
cesse de gens auxquels il ne doit rien et auxquels
pourtant il ne peut pas venir à bout de rester indifférent comme il le devrait.
Voici le système en deux mots, car je ne fais pas,
en ce qui me concerne, état de ces sortes de notions.. Je ne vous en dirai guère que ce qu’un homme
du monde peut en comprendre et en retenir, quoique de Bornéo fÎt tous ses efforts pour captiver et
mettre en éveil mon attention. Il va jusqu’à prétendre que tous nos démêlés ouvriers en France tendent inévitablement à une organisation semblable à
celle de la Chimérique. Je ne dirai pas qu’il se
trompe : je n’en sais rien : mais il faut avouer qu’en
gros, les choses prennent chez nous cette pente.
Une pareille organisation éviterait bien des difficultés et donnerait contentement à beaucoup de réclamations.
Les Chiméricitains ont tout d’abord obtenu cet
heureux résultat qu’il n’y a jamais, et même qu’absolument parlant, il ne peut plus du tout y avoir de
contestations entre patrons et ouvriers.
Leur procédé de conciliation est tellement simple
et tellement efficace, il est si conforme à nos mœurs
et à nos tendances qu’on s’étonne véritablement de
n’y avoir pas pensé plus tôt.
– Il consiste tout bonnement, pour réduire à néant
ce perpétuel antagonisme, pour en prévenir jusqu’à
la pensée, à supprimer une des deux forces rivales.
Elles cessent ainsi de se neutraliser l’une l’autre par
une action contraire et de ne donner pour résultante qu’une partie de leur effet ; la direction devient unique, et personne ne peut songer à entrer
en lutte avec un adversaire absent.
Le bon sens indiquait de reste que, des patrons
et des ouvriers, c’étaient évidemment les patrons
qui devaient être relégués danss un rôle subalterne,
puisqu’ils étaient sans conteste les plus instruits et
les plus intelligents. Ils auraient été trop tentés de
faire abus de leur supériorité intellectuelle. Les ouvriers au contraire, plus nombreux et moins instruits, n’exposaient point l’industrie à ce même inconvénient d’un surcroît de lumières et d’un abus
de connaissances.
Rien dès lors de plus simple et de mieux entendu
que l’organisation ouvrière.
Le patron n’est rien ; l’ouvrier est tout.
L’ouvrier décide seul toutes les questions.
Le salaire, il en règle la quotité.
Le travail, il en détermine la durée. Il fixe les
heures de la tâche et celles du repos, les jours où la
manufacture doit chômer, l’instant où elle doit se
rouvrir.
Il prononce en souverain sur l’outillage, sur la
durée ou le renouvellement des machines, refusant
de collaborer à celles qui ne lui conviennent pas et
prêt à les détruire si l’on prétendait jamais lui en
imposer l’emploi.
Certains districts de la Chimérique paraissent
avoir conservé encore cette antique coutume, dont
la première origine se perd dans la nuit des temps.
Lorsque les ouvriers jugent qu’une invention
nouvelle est capable de diminuer le travail en abrégeant sa durée ou en multipliant sa production, ils
prennent un drrêté pour interdire absolument l’emploi de ce procédé funeste. Ils estiment qu’il y a là
un odieux abus de la supériorité intellectuelle. Il
est évident, en effet, que si les facultés de l’esprit
sont libres de lutter avec l’œuvre des mains, la
partie n’est plus égale. Visiblement, l’effort purement physique doit être vaincu. Il devient donc de
toute justice de protéger l’incapacité et la routine
contre cette invasion des idées, contre cet empiètement de l’esprit sur les procédés matériels.
Les ouvriers ont profité de cette omnipotence reconnue par le code, pour imposer à leurs patrons
des lois qui m’ont paru vraiment un peu dures,
quoique parfaitement conformes aux principes de
droit social qui dominent toute cette matière.
Une des choses les plus contraires à l’égalité absolue, c’est sans doute la faculté laissée en France
aux patrons, de choisir à leur gré les collaborateurs
qu’ils emploient. Le fait même de ce choix entraîne
implicitement une différence reconnue et acceptée
entre l’activité, l’intelligence, la capacité des ouvriers. Qui dit choix ou élection, dit par là même
inégalité. Il en résulte que, chez nous, contrairement à tous les enseignements de la démocratie,
les plus véritablement capables, les plus intelligents, les mieux doués, ou, comme on ose bien le
dire, les meilleurs, les plus honnêtes et les plus vertueux, finissent par devenir des espèces de privilégiés qui passent décidément avant les autres, et
qu’il s’établit ainsi, parmi les travailleurs de chaque
métier, une sorte de hiérarchie sur le principe éminemment aristocratique du mérite personnel..
La législation de la Chimérique s’est montrée
plus conséquente, et je ne crois pas qu’il soit possible d’imaginer rien de plus logique et de plus satisfaisant que les règlements de ce pays, relativement
à la répartition du travail.
Tous les matins, dans chaque cité, on met dans
deux urnes : ici, le nom des patrons qui demandent
des employés et le chiffre du personnel qui leur est
nécessaire ; là, le nom des ouvriers eux-mêmes.
Cette opération se fait sous la surveillance de l’autorité et avec toute l’impartialité désirable. De cette
façon, il n’y a plus de place pour aucune supériorité en ce qui concerne les travailleurs, ni aucune
trace de choix ou d’élection de la part des maîtres.
C’est le hasard qui règle tout. Les économistes de
la Chimérique, dont la plupart sont en même temps
des philosophes, ne manquent point de faire ressortir avec beaucoup d’avantage et d’éloquence la conformité de cette loi industrielle avec les lois souveraines de la nature..
De la même façon, disent-ils, que toute opération agricole, industrielle ou commerciale est tenue
de subir les chances diverses auxquelles se trouve
soumis son succès, l’inclémence ou la faveur des
saisons qui multiplie ou qui anéantit la récolte, les
incendies qui consument les entrepôts, les orages
qui égarent ou-engloutissent le navire, de même il
est naturel qu’un fabricant accepte l’incertitude où
il se trouve chaque matin. Il fait entrer cette incertitude de plus dans la prévision de ses calculs. C’est
tout simplement une chance de perte ou de gain
qu’il lui faut accepter du hasard, ce régulateur souverain de toute égalité démocratique, au lieu de se
l’assurer d’une façon certaine par l’emploi oppressif
d’une supériorité et d’une capacité exceptionnelles.
Il lui est donc impossible de savoir s’il aura à sa
disposition les ouvriers qu’il réclame, si le sort lui
attribuera les plus habiles ou seulement de simples
apprentis, si même l’urne des ouvriers étant épuisée
avant celle qui contient les demandes des patrons,
il ne sera pas renvoyé sans équipe, ajourné au lendemain et obligé de suspendre son travail.
Pour rendre ces dispositions plus efficaces et pour
empêcher que des conventions particulières ne viennent mettre obstacle au fonctionnement régulier des
institutions industrielles, toute transaction privée
tendant à rétablir l’équilibre ou à favoriser le travail
individuel, est sévèrement interdite, et tout l’effort
du gouvernement tend à empêcher la production
en dehors des conditions qu’il a lui-même fixées.
Tout autre intérêt, et notamment celui des consommateurs, est regardé comme absolument secondaire
et insignifiant, lorsqu’il s’agit de cet ordre abstrait,
nécessaire à maintenir avant tout. La Chimérique
est persuadée que le monde entier le lui envie.
 
CHAPITRE XVIII  LES RETRAITÉS
 
Les détails qu’on vient de donner, avaient quelque chose de trop neuf et de trop inouï, pour que le.
comte Agénor et moi, nous ne fussions pas curieux
d’assister de notre personne au tirage industriel.
C’est à quoi nous n’eûmes garde de manquer le lendemain même.
Je ne saurais mieux dépeindre la foule répandue
devant nos yeux, qu’en la comparant à ces réunions
de conscrits dont le spectacle s’offrait jadis devant la
préfecture de nos grandes villes.
Presque tous les travailleurs portaient, la plupart
à leur chapeau, quelques-uns dans le dos ou sur la
poitrine, une sorte de pancarte blanche sur laquelle
se trouvaient des indications claires et concises, destinées à abréger l’opération et à faciliter les recherches de l’autorité.
C’est ici, je dois le dire, que les explications de
mon ami Bornéo me furent particulièrement utiles.
Beaucoup de mes lecteurs n’auraient pas été moins
embarrassés que moi, à la vue des inscriptions
étranges qui passaient incessamment devant mes
yeux.
Un grand nombre portaient écrits ces mots : Retraités ; ou bien Invalidee de première, de deuxième
ou de troisième classe ; ou bien encore Malades
pour six mois, ou encore Incurables pour la vie.
La moitié à peu près portaient l’indication Valides.
Ma première impression fut que le climat de la
Chimérique était bien malsain, ou que les travaux
de l’industrie y étaient bien pénibles et bien dangereux, puisqu’une bonne moitié de la population y
paraissait ainsi condamnée à une retraite prématurée et devenait si tôt incapable de toute occupation.
Toutefois Agénor me fit remarquer, parmi les retraités, un grand nombre de solides gaillards encore dans toute la force de l’âge et à peine arrivés à
cette période de la vie où la vigueur corporelle commence à décroître.
Je ne reconnus pas sans un moindre étonnement
la santé parfaite et la complète intégrité de beaucoup d’invalides de première, de seconde et de
troisième classe. Des malades pour six mois ou
pour un an, voire même des incurables pour la vie,
marchaient d’un air fringant, d’un pas leste et relevé, et paraissaient avoir complètement oublié le
rôle que, par pudeur au moins, ils auraient dû, à ce
qu’il semble, continuer à remplir.
Le comte prit en pitié mon étonnement et ma
confusion.
– « En vérité, Francis, » me dit-il, non sans
une certaine nuance d’ironie et peut-être de mépris,
j’ai bien de la peine à achever votre éducation. Si
vous vouliez condescendre à suivre vos raisonnements jusqu’au bout et ne pas rester à moitié che-min de votre esprit, suivant les vieilles habitudes
des doctrinaires français, ce qui se passe sous
vos yeux n’aurait plus de mystère, et vous vous
trouveriez du même coup affranchi de toutes vos
surprises. »
Lorsque de Bornéo entrait en matière par une de
ces tirades de mauvaise humeur, c’était ordinairement le prélude de quelque explication parfaitement
lucide, qu’il fallait attendre patiemment, sans avoir
la maladresse de rien faire pour la provoquer.
Vous ne comprenez donc pas d’abord, mon
pauvre Francis, que, dans le pays de la Chimérique, la retraite n’est qu’une pure fiction. C’est
tout simplement un moyen commode et assuré
ou de ne rien faire ou de gagner davantage.
Vous avez encore, mon cher Francis, l’esprit
plein des souvenirs de notre pays, et vous en êtes
à donner aux mots leur signification véritable.
« Tout le monde sait qu’en France où l’écono-mie la plus sévère et la mieux entendue président
à l’emploi des deniers de l’Etat, on évite avec le
plus grand soin de mettre à la retraite un homme,
valide, devenu plus précieux par une longue expérience et pouvant rendre encore des services.
Vous savez avec quel art et avec quelle sagesse les
fonctions qui relèvent de chacun de nos ministères
sont divisées en fonctions actives et en fonctions –
contemplatives, de la même façon que la magistrature est qualifiée tantôt de magistrature debout
et tantôt de magistrature assise, afin qu’on
puisse, ici ou là, utiliser à propos tantôt la verdeur de la jeunesse, tantôt l’activité plus lente, et
non moins profitable au bien public, de l’âge mûr
et même de la vieillesse. Vous savez de reste,
avec quel soin on évite d’employer dans les bureaux ou dans des travaux trop sédentaires, ceux
que leurs facultés encore ardentes et inexpérimentées appellent à se former au contact plus pénible
des réalités. C’est aiusi qu’on parvient, en
France, à ne point gréver inutilement les budgets. C’est ainsi qu’on ménage aux fonctionnaires de tous les rangs une vieillesse heureuse en
même temps que profitable à l’Etat. On leur demande moins du côté matériel et plus du côté
moral ; et grâce à cette application intelligente des
règlements, on ne commet point la faute de créer
un véritable capital de capacités et de connaissances administratives, pour s’en priver ensuite et
mettre à là réforme celui qui le représente, dès
qu’il est arrivé à l’âge d’en faire jouir pleinement
son pays. »
Mon ami de Bornéo, comme on a pu s’en
apercevoir, n’était point un homme de discussion
assez facile pour qu’on osât toujours lui présenter les objections, même les mieux fondées. Dans le
cas présent, par exemple, je ne m’étais point fait
du tout de nos traditions françaises en fait d’administration les idées qu’Agénor lui attribuait si libéralement. Je réfléchis depuis qu’à notre départ
de Paris, le comte avait en effet élaboré et sou
mis à une réunion d’hommes politiques influents un
projet complet de réformes, fondées uniquement
sur le sens commun et sur le bien de l’Etat. Mon
pauvre ami, avec une confiance et une naïveté qui
l’honorent, ne mettait pas en doute le succès de sa
proposition, ne comprenant pas un seul instant que
tant d’abus et tant d’erreurs cussent pu se perpétuer
et se reproduire en face de la justice et de la vérité.
Hélaas ! l’homme aux illusions, ce n’était plus moi !
Je gardai le silence, comme il faut le faire invariablement toutes les fois qu’on se sent trop raison.
« La Chimérique, » reprit le comte, « n’imite
point cette sagesse, et moi qui me suis déclaré
partisan de bien des choses ici, je n’hésite point
à m’élever de toutes mes forces contre cet abus.
Il y a là, de la part de l’aristocratie ouvrière, une
véritable oppression exercée contre la classe si
intéressante et si écrasée des patrons. »
– « Des patrons ? »
– « Parfaitement, Francis, des patrons.
« Vous voyez bien qu’à l’inverse de ce que nous
ont raconté les histoires du moyen âge et des
temps modernes, le pays de la Chimérique nous
offre un état de choses particulier, c’est-à-dire
l’histoire vivante et réalisée de l’avenir, tel que
nous le voyons se préparer sous nos yeux par les
mesures inintelligentes de nos économistes et de
nos hommes d’Etat modernes.
« Du moment où, grâce au tirage industriel, un
ouvrier retraité est compté comme membre effectif dans l’équipe, reçoit le même salaire que les
autres et se trouve radicalement dispensé par son
titre de toute espèce de travail, tout le monde a
intérêt à arriver au plus vite à la retraite. Cette
retraite n’est qu’une position de rentier.
« Le conseil des ouvriers, fort de l’omnipotence
qu’il exerce et abusant des priviléges qui lui sont
conférés sans aucun contrôle ni contrepoids par
la Constitution, ne manque pas de se servir de ce
moyen pour consolider sa domination.
« Dès qu’un homme a rendu des services aux
ouvriers, dès qu’il a marqué dans leurs rangs par
le dévouement qu’il leur a témoigné ou la servi-lité aveugle avec laquelle il leur a obéi, sa récompense est toute prête : on le met à la retraite.
Il continue à toucher son traitement sans avoir
rien à faire pour le gagner. Il est ainsi affranchi
de tout effort et certain de tous les bénéfices.
« Il en va de même pour les autres dispenses
qu’on prodigue avec la même intention et pour le
même but. Tous ces gens que vous voyez circuler avec de si beaux écriteaux de maladies, d’infirmités, d’invalidicité, sont pour le moins aussi
bien portants que vous et moi. Seulement, comme
ils appartiennent à la classe dirigeante et dominatrice, c’est-à-dire à la caste implacable des ouvriers, ils profitent largement des abus du régime
pour se faire nourrir et entretenir aux dépens des
patrons. Ceux qui ne peuvent venir à bout de
constituer un temps fictif pour assurer assez vite
leur retraite, s’ingénient pour obtenir un certificat de maladie et d’incapacité de travail. C’est un
des moyens que l’aristocratie ouvrière emploie
pour s’assurer la fidélité de ses hommes politiques.
« Cette espèce de colosse qui domine la foule de
toute la hauteur de sa tête, et qui fait refluer la
multitude seulement en étendant les bras devant
lui, porte sur son chapeau l’inscription si honorable et si enviée d’invalide de première classe.
C’est la plus considérable de toutes les positions ;
et si vous descendiez dans le détail des règlements
de la-Chimérique, vous seriez bien étonné de voir
avec quels soins jaloux, avec quelles précautions
méticuleuses l’aristocratie ouvrière a pourvu au
bien-être, et même aux jouissances de ceux
qu’elle juge-ainsi à propos de favoriser. »
 
CHAPITRE XIX  LES VALIDES
 
Il y avait tant de foule et un si grand empressement autour des urnes, que, pour la première fois,
il ne nous fût pas possible de distinguer bien exactement ce qui se passait. Nous étions, le comte et
moi, tout au coin de la place, et personne cette fois
ne s’avisa de nous prendre sous sa protection pour
nous introduire et nous faire mieux voir. Rien de
moins étonnant, au reste, que ce dédain et cette superbe de la part des assistants, si l’on veut bien songer que nous étions en présence des ouvriers, c’est-à-dire de la classe souveraine et dominante. Les
aristocraties sont les mêmes partout.
A l’endroit où nous étions, nous voyions passer
devant nous les groupes qui se rendaient au travail, suivant les désignations des urnes : les ouvriers
les premiers, le front haut, tous portant fièrement
leurs insignes, précédés en cérémonie des tables du
règlement, et portant avec eux l’urne du scrutin,
seule manière de répondre dans la pratique aux
prières et aux objurgations des maîtres : puis, à une
certaine distance derrière eux, le patron craintif,
humilié, confus, attendant en silence qu’on lui signifiât l’heure du travail et le prix de la journée.
Ici j’étais attendu par une nouvelle surprise.
Je ne sais quelle circonstance arrêta devant nous
pendant quelques minutes une bande de mécaniciens : c’étaient des forgerons, des ajusteurs, des
chauffeurs, en un mot, des hommes voués à la
grande industrie de fer. Comme je l’ai appris plus
tard, ils se rendaient au chantier du port, pour y
cuirasser une frégate.
Le premier groupe de la bande se composait des
invalides et des infirmes, auxquels il paraît qu’il
est d’usage de céder le pas. C’étaient presque tous,
ainsi que je l’ai déjà expliqué, des hommes magnifiques dont la prestance et la physionomie ne laissaient rien à désirer, ni pour la force du corps ni
pour l’intelligence de l’esprit.
Le deuxième groupe était celui des retraités. Ils
se distinguaient, en général, par leur grande jeunesse et j’admirai beaucoup leur allure aristocratique et patricienne.
Venaient ensuite les valides et je suis obligé par
ma conscience à rapporter exactement ce que j’ai
vu.
En tète de ce troisième groupe marchait un aveugle conduit par un boîteux et par un manchot.
Chacun d’eux portait en grosses lettres, sur la
poitrine, cette mention ébouriffante : valide.
Derrière eux, on voyait, entre deux fiévreux, un
pauvre homme dont la tête avait dû recevoir quelque coup terrible. Sa figure était toute de côté et
penchait sur l’épaule gauche, comme on nous le
raconte, dans Plutarque, d’Alexandre le Grand.
Sans continuer cette énumération originale, je
terminerai d"un mot, en disant qu’un bon nombre
parmi les valides portaient, tout au rebours de
leur titre, des traces visibles d’épuisement et de
maladie.
Pour le coup, je me sentis découragé. C’était à y
renoncer ; et, malgré les plus sincères efforts, je ne
trouvais plus le moyen d’y rien comprendre.
Agénor, cette fois, ne montra plus la même dureté pour mon embarras. Il prenait vraiment en
compassion mon manque d’intelligence.
– « Même système, Francis, même système !
« Admirablement logique, admirablement raisonné et compris, pour maintenir intacts les priviléges de cette inviolable aristocratie ouvrière !
« Quelle intelligence des situations ! Quelle exploitation tout à la fois impitoyable et vraiment
politique des patrons ! Jamais les grandes aristocraties du sénat romain ou de la république vénitienne n’ont imaginé rien de plus fort ou pratiqué rien de plus efficace. »
Décidément je n’étais pas à la hauteur du comte
de Bornéo. Ces exclamations et cet enthousiasme
ne m’apprenaient rien de ce que je voulais savoir.
« Comment ! » me dit enfin Agénor, « vous ne
voyez donc pas où tend cette fiction qui déclare
valides et aptes au travail des hommes débilités
par la maladie ou à moitié détruits par les accidents ? N’est-il pas visible que ce sont là, suivant
les traditions de l’aristocratie ouvrière, autant de
charges nouvelles imposées aux patrons ? Plus on
augmente dans l’urne du tirage la quantité des
non-valeurs – non point les non-valeurs officielles, ces invalides bien portants et ces retraités
qui ont à peine connu le travail, – mais les non-valeurs véritables et effectives, plus on relève le
prix de la journée, puisqu’il faut reporter sur
l’homme actif et agissant toute la besogne qu’il
est impossible d’attendre d’un écloppé.
« Voulez-vous savoir jusqu’où va le système et
quel abus cette aristocratie fait de son pouvoir ?
Prenez la peine de tourner les yeux de ce côté. »
J’aperçus alors un des plus ravissants spectacles
que j’ai jamais contemplés de ma vie.
Figurez-vous une véritable armée de petits enfants, tous vêtus en ouvriers, et portant sous leur
bras, d’une façon coquette, des outils microscopiques. N’eût été leur grâce, leur charme, cet air
joyeux et épanoui, vous auriez dit, à voir ce monde
en miniature, un groupe de véritables ouvriers
contemplés à travers le gros bout de la lorgnette
ou, pour prendre une comparaison plus voisine de
la réalité, vous vous seriez cru à quelqu’une de
ces féeries, pendant lesquelles les planches de la
scène reçoivent tout d’un coup quelque inondation
de petits enfants d’une beauté choisie et rehaussée
par les costumes les plus pittoresques.
Le comte me fit remarquer un détail qui échappait à ma vue basse.
Chacun d’eux portait fièrement sur son chapeau
le mot valide, écrit en grosses lettres rondes. J’avais sous les yeux, grâce aux fictions si politiquement imaginées par la constitution de la Chimérique, une notable partie du contingent ouvrier.
Tous ces petits bons hommes avaient le droit de
figurer dans l’urne du travail à la journée : leurs
noms s’y trouvaient mêlés sans aucune distinction avec les noms des ouvriers réellement actifs
et disponibles. Ils faisaient partie, au même titre
qu’eux, de la formation d’une équipe, recevaient le
même salaire ; mais je n’ai pas besoin de dire qu’ils
n’exécutaient pas le même travail.
C’étaient là autant de charges nouvelles imposées par les décrets ouvriers aux malheureux patrons. Ces derniers se trouvaient ainsi réduits à
une condition bien misérable et bien digne de pitié.
Cette fiction de travail enfantin n’a pas seulement pour effet d’exiger du manufacturier la rémunération d’une journée purement idéale ; elle
entraîne, pour la caste infortunée des patrons, des
conséquences plus graves.
Lorsqu’un enfant a été déclaré par les comités
syndicaux des ouvriers valide et capable deux ou
trois ans après sa naissance, lorsqu’il a, pendant
toute son enfance et à travers son adolescence,
reçu le salaire intégral d’un travail imaginaire, il
n’est pas bien difficile de prévoir qu’arrivé à l’âge
d’homme, parvenu à trente-quatre ou trente-cinq
ans, il ne manquera pas de faire valoir ses droits à
la retraite. Il aura, à cette époque, tout le temps
voulu par la loi, et l’on ne voit pas quelle difficulté
pourrait lui être faite ou quelle fin de non-recevoir
opposée.
Je dois confesser ici que ces combinaisons ingénieuses ne sont pas tout à fait inconnues en France.
Il y a déjà longtemps qu’il se crée dans certains
départements ministériels des espèces de dynasties
de fonctionnaires. Il est d’usage, dans quelques
ministères bien connus, de faire inscrire ses fils
comme surnuméraires, vers l’âge de douze ans.
Le père a la prudence de les tenir dans la coulisse ;
le chef de bureau ferme les yeux ; et lorsque le bon
jeune homme est parvenu à l’âge réglementaire, il
se fait une espèce de cote mal taillée. Il se trouve,
par le plus grand des hasards, que l’aspirant en
question a plusieurs années de surnumérariat officieux, le jour même où son âge lui donne enfin le
droit d’arriver à être en effet surnuméraire, Il règne sur tout cet arrangement une obscurité favorable à l’incubation de son avenir, et le provincial
qui arrive avec des protections et des diplômes
pour entrer dans ces glorieuses manches de lustrine, est tout surpris d’être reçu fièrement par un
gamin auquel il avait peu auparavant apporté une
balle ou une toupie.
 
CHAPITRE XX  LE DOUBLE-FOND
 
Je n’ai pas besoin de dire qu’en présence de la
condition misérable faite aux patrons, tout le monde
aspire à devenir ouvrier, de la même façon que,
chez nous, tout le monde aspire à se voir rentier ou
propriétaire ; mais, dans la Chimérique pas plus
qu’en France, tout le monde n’atteint pas le rêve
de ses désirs. Aussi, malgré tous leurs efforts pour
s’élever, par leur travail et leur bonne conduite
aussi bien que par leur souplesse et leurs intrigues,
à la haute dignité d’ouvrier, un grand nombre de
pauvres diables en sont réduits, par la fatalité de
leur destinée, à végéter misérablement dans l’humble situation de patrons. Il leur faut passer toute
leur vie à recevoir des ordres et à les exécuter, sans
avoir le droit de présenter une remarque ou de soulever une réclamation, sans pouvoir se concerter entre – eux, sans sortir enfin de ce rôle humiliant d’exécuteurs subalternes dans lequel s’amoindrit leur
intelligence et dépérit leur activité.
Je n’ai pas besoin de dire que ces conditions exceptionnelles du travail rendent la marchandise fabuleusement chère. L’Etat fournit sans doute la
plus grande partie du nécessaire, comme il m’avait
été donné de le voir par moi-même en arrivant à
Egalicité. J’avais assisté avec un ébahissement dont
on peut se souvenir à la grande distribution printanière des vestes et des culottes, et j’avais pu juger par moi-même de la rigueur où l’on poussait,
dans la Chimérique, le besoin de l’unité et de
l’identité.
Mais je n’avais pas tardé, dès mes premières relations avec les indigènes, à m’apercevoir des revanches que la nature prend contre le raisonnement. On a beau prouver cent fois qu’une chose
doit être et qu’elle est conforme à tous les arguments -de la logique ; on a beau instituer les lois en
conséquence, multiplier les inspecteurs pour en
surveiller l’accomplissement ou les peines pour en
punir la violation, il y a, dans les sentiments instinctifs de l’homme, un tel ressort, une telle élasticité, que rien n’y fait et qu’il y a toujours-un
endroit, un coin par où le caractère moral échappe
à cette légalité de convention et se remet en possession de lui-même.
Je n’avais pas tardé à me convaincre, dans les
différentes visites que je n’avais pu faire, dans les
repas et les fêtes où j’avais figuré comme convive,
de l’empressement fiévreux avec lequel les Chimécitains de toutes les conditions secouent dans leur
intérieur cette uniformité que le gouvernement leur
impose. On ne peut pas se figurer les fantaisies,
les caprices, les excentricités par lesquelles ils s’efforcent de se dédommager de cette monotonie officielle où il leur faut se ranger. La bigarrure des
costumes dans un bal de l’Opéra donne à peine une
idée de cette prodigalité de nuances, de ces formes
imprévues, de ces ajustements inouïs.
Toutefois, même au sein du foyer domestique,
les infortunés Chiméricitains ne laissaient pas que
d’être encore poursuivis par la réglementation gouvernementale. Il y avait des formules officielles.
pour les appartements de rigueur, un outillage de
cuisine, un ameublement de salon, de salle à manger, de chambre et de vestibule, soigneusement
numérotés par classes, comme on le fait chez nous
aux pompes funèbres pour la règle des enterrements. Aussi chaque citoyen de la Chimérique ne
manquait pas d’avoir chez lui, aux termes de la
loi, son appartement réglementaire, garni des fournitures officielles.
Malheureusement pour l’unité égalitaire et fort
heureusement pour ce pauvre reste de liberté individuelle, il n’y avait absolument aucun article des
codes, qui prescrivît aux Chiméricitains d’habiter
les appartements si soigneusement inventoriés et
munis de leurs fournitures.
Il en résultait qu’à Vaganopolis, qu’à Egalicité
et plus tard, comme nous le vîmes, à Organisation-Ville, tout Chiméricitain, pour peu qu’il se respectât
et qu’il ne fût pas réduit à la dernière indigence,
avait ce qu’on appelait son double-fond, dans lequel il menait sa deuxième existence.
Il y a ainsi – autant que mes études ont pu me
l’apprendre – – il y a, chez tous les peuples où les lois
ont un caractère abstrait et procèdent du pur raisonnement au lieu de s’appuyer sur le terrain solide des faits, un compromis tacite entre ce que la
loi arrache et ce que les mœurs maintiennent. La
coutume, plus forte que toutes les rédactions et tous
les votes parlementaires, finit par s’affranchir de
ce qti’on avait imaginé pour la détruire. Elle se
fait un domaine latent d’où la loi se trouve exclue.
Le double-fond, pour parler comme je l’entends
faire autour de moi, c’est une série d’appartements
qui sont censés ne pas avoir même d’existence, où
l’on n’est pas censé soi-même être présent, et qui
sont, par suite de cette fiction du langage, tout à
fait en dehors et à côté de la vie réelle. Vraiment
cette expression de double-fond est heureuse, et je ne
sais pourquoi je m’évertue ainsi à l’expliquer, lorsqu’elle porte en elle-même une aussi complète clarté.
Je n’ai pas besoin de dire que le double-fond
dans son ameublement, ses dispositions, aussi bien
que dans les repas qu’on y sert ou les fêtes qu’on y
donne, dans les habitudes qu’on y prend, n’a absolument rien de commun avec l’uniformité chiméricitaine. Chez les gens comme il faut, les appartements officiels sont d’ordinaire habités par les
chiens au premier étage et par les chevaux de l’écurie au rez-de-chaussée. Toutes les années, pour le
bon ordre et pour le bon effet, quelqu’un propose
à la Chambre du Hasard de rendre l’habitation officielle obligatoire ; mais, par une convention tacite,
personne ne répond, personne ne vote, le président
ne met rien aux voix, et le même état de choses se
continue, à la satisfaction générale et sous le bénéfice d’une tolérance muette.
Je recommande bien aux voyageurs que la lecture de mon récit conduira certainement dans la
Chimérique, de ne point se laisser prendre aux apparences pour juger ce peuple. Il est assez naturel,
pour se rendre compte d’une nation, d’étudier ses
lois, sa politique, son administration, ses mœurs
avouées et publiques ; mais il peut arriver aussi que,
contrairement au dire de Montesquieu, les coutumes imposées à ce peuple par ses législateurs, et les
lois elles-mêmes dictées par un moment d’égarement ou d’oubli, ne représentent en aucune façon
le véritable caractère national : alors le double-fond
devient pour ces peuples une détente indispensable,
et la deuxième existence une véritable nécessité.
Leur vie véritable est en marge de la loi et de l’administration.
 
CHAPITRE XXI  CONSOMMATION FORCÉE
 
C’est sur la deuxième existence que, malgré les
principes égalitaires de leur démocratie apparente,
se trouvaient fondés en réalité tout le commerce et
toute l’industrie des Chiméricitains.
Pour meubler, pour orner, pour entretenir le
double-fond, il fallait nécessairement avoir recours
à d’autres manufactures qu’à celles de l’Etat. Ici la
loi de l’offre et de la demande, les caprices du consommateur, les exigences du marchand reprenaient
tout leur empire, et produisaient, comme ailleurs,
tout leur effet économique.
On comprend que les exigences des ouvriers ne
sont pas faites pour encourager le luxe ni pour provoquer la dépense. Le danger était donc de voir
les plus riches renoncer à des jouissances aussi
coûteuses et régler leur consommation sur un pied
de sévère économie.
Une pareille-précaution et un moyen aussi efficace de protection contre leur ruine auraient bientôt mis les citoyens à l’abri de la domination ouvrière. Il n’y a pas de moyen plus péremptoire pour
se défendre contre les prétentions déraisonnables
des vendeurs, que de s’abstenir d’acheter. Peu importe alors à celui qui se prive d’une emplette, le
prix auquel la marchandise est maintenue.
Mais l’aristocratie ouvrière de la Chimérique ne
l’entendait pas ainsi. Eclairée par une science supérieure de l’économie politique, affermie dans son
pouvoir par une longue pratique de la tyrannie industrielle, elle avait tout à la fois trop d’intelligence
pour ne point prévoir cette manœuvre et trop d’habileté pour ne point parer le coup.
Elle avait donc sagement pourvu à son propre
avenir par la loi de la consommation forcée.
On se rappelle qu’en France, du temps de la gabelle et lorsqu’on payait le lourd impôt du sel, cet
impôt était établi dans chaque province, non pas
seulement sur la quantité réellement consommée,
mais sur une attribution arbitraire imputée à chaque citoyen. On était ainsi, suivant les exigences du
fisc, censé employer dans chaque famille une livre
et demie ou deux livres de sel, pour chacun des
membres qui la composaient. On n’était point libre
d’échapper à cette capitation en renonçant à l’usage
de la denrée. On pouvait payer plus si la consommation dépassait la quantité prévue, mais non pas
payer moins, même dans le cas où l’abstention aurait été péremptoirement prouvée.
C’était là l’idée première qui avait fourni aux législateurs de la Chimérique tout un ensemble de
dispositions formellement appliquées et dont je devais bientôt avoir un exemple terrible sous les
yeux.
Je dînais précisément, avec mon ami le comte de
Bornéo, chez M. et Mme Economisant, lesquels, à
la suite de circonstances inutiles à rapporter ici,
étaient devenus pour nous de véritables amis. Ils
avaient été les premiers à nous initier aux mystères
de la deuxième existence, et à nous introduire, contrairement aux usages du pays, dans le sanctuaire
intime de leur double-fond. Cette confiance honorable dont je n’ai point encore abusé jusqu’à la présente révélation, nous avait valu une considération
exceptionnelle. Il nous était arrivé ici, dans la Chimérique, ce qui arrive en Angleterre à un homme
suffisamment présenté. Personne ne cherchait plus
à avoir de secret pour nous, et nous finissions,
grâce à nos liaisons avec tant de familles, par connaître l’ensemble de la Chimérique beaucoup mieux
que la plupart de ses habitants.
M. et Mme Economisant étaient justement suspects. On les voyait, en dépit de toutes les combinaisons si ingénieusement imaginées pour la dissoudre, conserver et augmenter encore une grande
fortune, tandis que tout est prévu pour qu’aucune
richesse ne puisse tenir devant les exigences ouvrières.
On les soupçonnait depuis longtemps d’un des
crimes d’Etat les plus graves qu’il soit possible de
commettre là-bas ; on les soupçonnait d’épargner,
et de se dérober ainsi par la fraude à la loi de la
consommation forcée.
L’événement ne prouva que trop jusqu’à quel
point ces soupçons étaient fondés et les rapports
de police exacts. Seulement j’avoue qu’il nous fut
très-pénible, à mon ami et à moi, d’être les témoins
de cette scène et d’assister ainsi à l’exécution mobilière de nos meilleurs amis.
CHAPITRE XXII  E DÉLIT D’ÉPARGNE
 
Nous étions donc paisiblement à table.
M. et Mme Economisant avaient développé en
notre honneur tout le luxe et toute la richesse de
leur double-fond.
J’avais sous les yeux non point ces objets vulgaires que crée chez nous par grandes masses et sur
un modèle uniforme l’industrie réduite à soutenir la
concurrence et à tenter l’acheteur par le bon marché.
Les ouvriers chiméricitains, libres de fixer eux-mêmes le prix de leurs marchandises et sûrs d’autre part que le consommateur sera forcé de l’acquérir à la cote officielle, prennent toutes leurs aises
et ne se refusent aucune excursion dans le domaine
de l’art.
Il en résulte que les objets les plus vulgaires sont
tous, sans exception, des créations pleines de fantaisie, d’humeur et d’originalité. J’oubliais de manger, en contemplant ce surtout qui prenait des airs
de poëme épique, ces plats émaillés qu’eût enviés
Bernard de Palissy, ces assiettes dont chacune avait
la valeur et l’attrait d’un tableau.
Tout le reste était à l’avenant. Les décorations
étaient peut-être un peu ternies, les ameublements
n’avaient plus leur première fraîcheur, mais tout
cet ensemble avait une incomparable tournure de
– grandeur et de richesse. Dans notre Europe, je-me
serais cru incontestablement chez quelque souverain.
Tout d’un coup on entendit une explosion effroyable, tout à fait semblable à un coup de canon
tiré par une pièce de fort calibre.
Je reconnus, pour l’avoir souvent entendu chez
les Chinois et en Amérique, le bruit du gong ou du
tam-tam. C’est ainsi qu’à New-Yorck un simple
coup prévient les voyageurs, à l’heure de la table
d’hôte, jusqu’aux étages les plus élevés et les plus
lointains d’Astor-House.
Nos hôtes demeurèrent comme pétrifiés sur leurs
sièges.
A partir de ce moment et jusqu’à la fin de l’exécution, ils restèrent immobiles, sans donner signe
de vie et sans proférer une parole. On aurait dit
cette scène bouffe d’opéra où tout un personnel
d’acteurs demeure dans la pose qu’il a prise au moment où le talisman opère.
Agénor eut, à ce moment, la complaisance de se
pencher à mon oreille et de m’expliquer en quelques mots ce que je voyais.
On a trouvé inutile, dans la Chimérique où tout
absolument n’est que fiction légale et convention
abstraite, de saisir, d’emprisonner, de mettre au secret ou même d’écarter les citoyens contre lesquels
on verbalise. Il suffit, pour la commodité des agents
et pour la liberté de leurs opérations, que ces citoyens soient censés absents et qu’ils demeurent
étrangers à tout ce qui passe devant eux, absolument comme s’ils étaient à cent lieues ou sous les
verrous de quelque prison inaccessible.
M. et Mme Economisant demeurèrent tout à fait
dans les termes de ce programme. Ils prirent l’un
et l’autre une pose commode afin de n’avoir pas à
en changer ; mais, à partir de ce moment, ils ne
bougèrent pas plus que les cariatides de marbre
adossées aux entrecolonnements.
Nous vîmes alors s’accomplir devant nous le
drame inattendu d’une destruction fantastique.
Les agents étaient au nombre de troiss :
– Le vérificateur,
– L’employé à la casse,
– L’employé au pétrole.
Comme nous étions, Agénor et moi, assez embarrassés de notre personne, nous ne sommes pas
médiocrement étonnés de nous voir salués profondément par le vérificateur lui-même. Ce magistrat
supérieur nous offre un siège à côté de lui. Il ne lui
est pas désagréable d’avoir à opérer devant des curieux et des connaisseurs.
Il s’approche de la table, saisit la première assiette qui lui tombe sous la main, la retourne et,
après l’avoir soigneusement examinée, la passe à
son acolyte en prononçant gravement ces paroles :
– « Deux ans ! »
Le premier estafier, lequel n’est autre que l’employé à la casse, la reçoit dans la position où son
supérieur la lui donne. Il la regarde, à son tour, au
revers, la retourne de face, la pose par terre, lève un
gros maillet de bois ; et la frappant adroitement
d’un coup puissant dans le milieu, il la fait voler en
éclats, en répétant à son tour, du même ton et avec
la même gravité :
–  Deux ans ! »
Autant d’assiettes, autant de cérémonies ; autant
de jugements, autant d’holocaustes.
–  Les plats maintenant ! »
Le vérificateur procède absolument de même.
Seulement, au moment où il transmet le plat coupable à l’exécuteur, il ne prononce plus la même
formule.
Au lieu de  Deux ans ! » c’est maintenant « Trois
ans ! »
Je jette un voile sur la destinée lamentable de
cette vaisselle splendide. On aurait dit tout à fait
d’une boutique de faïencier dans laquelle on se serait plu à livrer un combat d’artillerie.
Hélas ! la destruction n’était point finie et la
scène allait prendre un caractère plus navrant encore, pour se terminer par une véritable catastrophe.
 
CHAPITRE XXIII  I.E CHATIMENT PAR LE PÉTROLE
 
Le vérificateur continua son opération par l’examen des meubles.
Il s’adressa d’abord à une charmante étagère en
bois de rose, avec incrustations en argent bruni.
Il fallut la débarrasser des objets qu’elle soutenait, pour la soulever et trouver sous le rayon inférieur le millésime de l’autorité.
– « Comprenez-vous ? » demandai-je tout bas à
mon ami.
–  Assurément, » me répondit sans hésitation
de Bornéo.
Décidément, cet homme savait tout.
Il prit à terre un des fragments d’une des assiettes cassées.
C’était une soucoupe de pâte japonaise, revêtue
au dedans de gris-perle, et au dehors de cet émail
fauve aux reflets dorés, si justement apprécié des
véritables connaisseurs.
La marque gouvernementale était de forme ronde
et semblable à l’empreinte d’un cachet. Elle portait
ces mots écrits en caractères indélébiles : « Bon
pour un an. » Au dessous, la date du mois, du
jour et de l’année.
– « Je pense que maintenant vous compre-nez ? »
Ici, je fis un signe d’assentiment et je m’en accuse. Que voulez-vous ? L’amour-propre n’est pas
seulement sot ; il est lâche. Il faut beaucoup d’intelligence pour savoir qu’on n’a pas compris une
explication, et encore plus de courage pour l’avouer.
Le bruit de la hache sous lequel craquait le petit
meuble, interrompit désagréablement mes réflexions. Il n’en resta bientôt plus que des éclats de
bois doré et sculpté, qui se mêlèrent sur le parquet
aux porcelaines éparses.
Pendant tout ce temps, l’employé au pétrole
demeurait immobile : il attendait les ordres du vérificateur.
Ce fut le couronnement de la scène.
Le vérificateur fit un signe, et l’employé à la
casse suspendit ses opérations. Je dois dire qu’il
paraissait un peu fatigué.
A partir de ce moment, le vérificateur se contenta de contrôler de distance en distance les objets
qu’il rencontrait devant lui.
A mesure qu’il les remettait à leur place, après
avoir constaté la date des estampilles, il prononçait
des formules diversess :
– « Trois ans ! »
– « Neuf ans ! »
– « Un an et demi ! »
Chacun de ces arrêts de mort était répété, non
plus cette fois par l’employé à la casse, mais par
l’employé au pétrole. C’est à ce dernier que la suprême exécution était réservée.
En effet, lorsque l’inspection parut suffisamment
terminée, lorsqu’elle se fut étendue jusqu’aux draperies des fenêtres, à la garniture de la cheminée,
aux mosaïques du parquet, l’employé au pétrole se
mit en devoir de procéder.
Je n’ai pas besoin de dire comment il opéra, ni
quel succès devait avoir un embrasement ainsi préparé. Il suffit d’être Français et Parisien pour n’avoir rien à apprendre à cet égard.
Le moment décisif où l’incendie était sur le point
de s’allumer, eut quelque chose de particulièrement
solennel.
S’il faut vous dire toute la vérité, il y avait déjà
un certain temps que j’éprouvais une forte envie de
m’en aller. A la manière savante dont les libations
de pétrole étaient répandues dans l’appartement, on
ne. pouvait pas douter de l’efficacité ni de la rapidité
de l’incendie qui se préparait.
Mais vous savez que le meilleur parti, lorsqu’on
ne se sent point par soi-même beaucoup de cceur,
est encore de tourner les yeux sur quelque homme
intrépide et, quoi qu’il arrive, de ne point se séparer
de son exemple.
C’est ce que je fis.
Je ne quittai pas du regard le comte de Bornéo.
Il était d’un calme, d’une placidité, d’un sang-froid à rassurer de moins intrépides et de plus lâches que moi.
Mon appréhension se changea en véritable
frayeur, lorsque les trois fonctionnaires quittèrent
la place.
Le vérificateur prit le premier le chemin de la
porte, après nous avoir fait de nouveau le salut le
plus correct et le plus cérémonieux.
L’employé à la casse le suivit de près et disparut
comme lui dans l’escalier.
Quant à l’employé au pétrole, il resta debout sur
le seuil et parut attendre le signal de mettre le
feu.
Mon premier mouvement avait été d’emboîter le
pas du vérificateur et de suivre le départ ; mais l’immobilité du comte de Bornéo me cloua sur place.
Agénor n’avait pas remué, et il semblait partager
lui-même la complète pétrification de M. et de
Mme Economisant. Ces derniers ne faisaient pas
l’ombre d’un mouvement. Sans l’angoisse terrible
qui se peignait dans leurs regards anxieux et sur
leurs traits décomposés, on aurait cru n’avoir plus
affaire à des êtres vivants.
Enfin cette situation poignante prit fin comme
elle avait commencé, et d’une manière non moins
inattendue.
On entendit de nouveau retentir le fracas du
gong.
Ce signal rendit la vie à M. et à Mme Econo
misant.
Ils se levèrent tous les deux absolument comme
si on avait lâché en eux le ressort d’une détente.
Ils prirent la fuite l’un et l’autre avec la rapidité
de l’éclair, en nous criant de toutes leurs forces de
les suivre.
Agénor, en effet, se précipita sur leurs traces, et
moi qui voyais enfin céder le comte de Bornéo, je
sentis s’écrouler à la fois tout mon courage. Je ne
commençai à respirer qu’au moment où je me trouvai enfin à l’issue de l’escalier et libre au grand air
de la rue.
Bien nous en prit, en effet, à tous les quatre de
nous être hâtés. Au bout de quelques minutes, de
grandes flammes pétillaient dans l’espace, et un
brasier ardent dévorait jusqu’à la cendre l’habitation où s’écoulait, au milieu de tant de luxe et de
bien-être, la deuxième existence de M. et de
Mme Economisant. L’employé au pétrole avait fait
son office,
On m’apprit plus tard un détail horrible.
Les aristocraties sont impitoyables.
Il paraît que la mort par les flammes de M. et de
Mme Economisant avait été décidée au comité des
délégués syndicaux.
La loi rédigée dans le code chiméricitain avec une
ingénieuse obscurité et une habile imprévoyance ne
leur donnait pas précisément ce droit-là, mais elle
ne le leur refusait pas non plus.
Cette ambiguïté du texte avait tourné, comme
toujours, au profit du plus fort.
Il était dit, en effet, dans le code, qu’avant de
procéder à l’incendie total, le vérificateur devait
donner le signal de la délivrance, comme il avait
donné, en arrivant, celui de l’immobilité.
Des avocats de mérite et fort en renom auprès de
l’aristocratie ouvrière avaient commenté ce texte
dans un sens atroce.
Avant de procéder à l’incendie total ne voulait
pas dire, suivant eux, avant de procéder à un incendie qui devait être total, avant de commencer
cet incendie lequel ne devait plus rien ménager.
Ils faisaient porter le sens du mot avant sur le mot
total exclusivement. Il suffisait, prétendaient-ils,
pour rester dans la stricte légalité, que le vérificateur donnât le signal du départ, avant que l’incendie fût total ; mais il n’était pas nécessaire,
aux termes de cette interprétation, qu’il ne fût pas
commencé et qu’il ne fût pas en cours d’exécution.
Cette explication forcée et cruelle était souvent
combattue dans les écoles et dans les thèses de
droit, particulièrement par quelques jeunes libéraux, jaloux de se faire bien venir des malheureux
patrons et rêvant peut-être de reconstituer cette influence. Mais dans la pratique, l’explication la plus
dure ne laissait pas de prévaloir souvent. Le vérificateur ne donnait le coup de la délivrance qu’au
moment où les victimes étaient déjà entourées de
flammes. Elles faisaient alors un effort désespéré
pour passer à travers l’incendie, au risque d’être
atteintes ou écrasées. On a même vu, particulièrement à Vaganopolis où les employés, placés plus en
vue sous les yeux du gouvernement, sont naturellement plus portés à faire abus de leur pouvoir, ou du
moins on a raconté, , que certains employés au pétrole
avaient soin, dans la préparation de l’incendie, d’arroser les propriétaires en même temps que les meubles. En pareil cas, les malheureux n’ont plus,
.comme on le comprend de reste, absolument
aucune chance de salut : leur seul avantage est, au
lieu de se débattre contre les flammes, d’en être
au contraire immédiatement enveloppés et anéantis.
Je dois dire, pour être juste et rendre à chacun
ce qui lui est dû, que cet excès de zèle n’a pas encore rencontré beaucoup d’imitateurs. On peut
craindre de ne pas trouver, de la part de l’Etat,
une approbation suffisante. On n’est pas même
certain de se faire bien venir par ce procédé. A
l’époque où un de ces premiers actes de cruauté
fit le tour des conversations de Vaganopolis, la
Vérité de la Chimère officielle publia dans la
même colonne du même numéro les trois entrefilets suivants, séparés les uns des autres par un
double astérisque pour bien montrer qu’ils ne faisaient point partie de la même suite d’idées, Le
lecteur jugera peut-être que cette solution de continuité était assez visible sans aucun signe typographique. Voici, en effet, le texte même dee la feuille
officielle :
 
– « Le sieur T***, employé au pétrole, à Va-ganopolis, rue Triste, numéro 1532, aurait,
dit-on, en procédant aux actes de sa charge, pré-paré à la combustion, par un emploi immodéré
de pétrole, la personne même des sieurs B.C.,
mari et femme ; il aurait imprégné leurs habits
de la substance exécutoire.
Nous sommes autorisés à donner le démenti
le plus formel à cette assertion et à déclarer, au
nom du ministre compétent, qu’elle n’a ni fondement ni prétexte. »
– « Le sieur Tourbilloni, employé au pétrole,
convaincu d’avoir intentionnellement enduit M. et
Mme Barillet-Cassé et d’avoir ainsi procuré leur
combustion complète, a été décrété, le Conseil
des Collecteurs entendu, d’un blâme mitigé de
sixième classe, c’est-à-dire de la peine la plus faible qui suit l’avertissement modéré. »
 
– « Le sieur Tourbilloni, connu par sa régularité mécanique et son zèle intérieur, est promu,
par ordre du ministère, de la dix-neuvième à la
dix-huitième classe de son grade, et il est porté
sur la liste des surnuméraires aux candidats pour
les propositions de médailles. »
 
Il est bien entendu qu’il n’y a pas, pour la Chimérique, la moindre contradiction à faire tout à la
fois dans leur Moniteur des déclarations aussi diamétralement opposées. C’est tout simplement un
procédé employé par le gouvernement pour faire
connaître que les opinions sont libres. Chacun, en
pareil cas, est à même de choisir la version qui lui
convient le mieux. Cette même indépendance et ce
même imprévu fantaisiste règnent partout en Chimérique. Le magistrat demande quel est le coupable, du gendarme ou du malfaiteur, et lequel des
deux doit être puni d’avoirr arrêté l’autre, De même,
dans les révolutions politiques où le mouvement de
bascule est plus rapide en même temps que moins
explicable pour le vulgaire, il faut être de première
force sur les mystères de l’Etat, pour distinguer à
coup sûr la légalité de la révolte et faire une différence entre le gouvernement et les insurgés.
Sans la présence du comte Agénor et de votre
serviteur, M.. et Mme Economisant auraient fourni
la matière d’une nouvelle colonne de l’Officiel. Il
est d’usage, en pareil cas, à Vaganopolis, de reproduire les premiers articles qu’on a pris la précaution de faire clicher d’avance, en prévision d’événements pareils.
 
CHAPITRE XXIV  LA RÉGULARISATION DES DÉBOUCHÉS
 
Mes lecteurs, j’en suis persuadé, sont plus intelligents que moi.
Ils ont saisi, j’en suis certain, le mécanisme et la
raison d’être de ces mesures de répression.
Elles sont, du reste, en parfaite harmonie avec
toute l’économie politique de la Chimérique.
Le comte de Bornéo m’expliqua d’une façon fort
satisfaisante le jeu et les combinaisons de cette législation industrielle.
Le travail de l’aristocratie ouvrière ne peut s’alimenter que par la consommation., .’
Il devient donc plus nécessaire encore de détruire
ce qui est, pour se mettre en mesure de le renouveler, que de produire au hasard sans s’être assuré un
écoulement.,
Le besoin est l’antécédent logique de la production ; mais la privation elle-même est la cause efficiente du besoin.
, Il a donc été décrété par la haute sagesse du
Grand Conseil Ouvrier qu’aucun objet ne durerait
au delà du temps prescrit par l’administration. Cette
durée varie en raison du prix des objets, comme
aussi de leur plus ou moins d’importance ou de nécessité dans l’usage de la vie. Au bout du temps fixé
et constaté par une estampille, il faut absolument
que l’objet soit mis de côté, et non-seulement mis de
côté, mais encore remplacé par un objet au moins
équivalent. Il n’est pas plus permis de se passer d’un
meuble neuf, que d’utiliser encore l’ancien. On a
vu de quelle peine la contravention à cette loi était
punie.
Ce système commercial a, entr’autres supériorités, l’immense avantage de supprimer complètement la question des débouchés, et de remplacer
par une régularité en quelque sorte mathématique,
les antiques variations auxquelles obéissaient perpétuellement l’offre et la demande. On n’en est plus
réduit, en effet, à s’inquiéter et à se mettre en campagne pour vendre. Les marchands n’ont plus à
payer cette littérature de la réclame, qui, chez nous,
fait la honte des écrivains en même temps que le
lucre des journaux. Les industriels n’ont pas besoin
d’annoncer qu’ils donnent les marchandises au
même prix que s’ils les avaient volées. C’est le phénomène inverse qui se produit.
Lorsqu’un malheureux riche se trouve arrivé
au bout des quinze ou vingt ans d’existence
que le règlement permet aux mobiliers les plus
somptueux, il est souvent fort en peine pour savoir
comment il renouvellera ces consoles, ces bahuts
sculptés, ces chaises et ces fauteuils brodés au petit
point ; tant de choses, en un mot, qu’il est assurément plus facile de conserver que de reproduire.
Cependant la loi est inexorable ; elle n’entend à
aucun arrangement. Tel était votre train de maison, tel il faut absolument qu’il continue. Chacun
des objets qui orne votre double-fond, doit absolument être renouvelé lorsqu’arrive pour lui l’échéance inexorable de la mort officielle, et souvent
il n’est pas facile d’obtenir que les ouvriers veuillent
vous en faire de semblables.
Voilà pourquoi les journaux de la Chimérique,
tout, au rebours des nôtres, sont remplis des réclames, des annonces., des avis de propriétaires et de
bourgeois qui demandent à grands cris des objets à
acheter. Il m’a fallu quelque temps pour m’habituer
à lire de sang-froid des insertions semblables à
celles-ci :
 
Humble prière

à Nos Seigneurs les Ouvriers.
 
« Un grand propriétaire, lequel est en même
ttemps un savant, membre de l’Académie supé-rieure, a le malheur de posséder une immense bi-bliothèque dont chaque armoire est construite
dans un style différent. Le privilége de l’immor-talité n’étant accordé, aux termes de la loi, qu’aux
livres et non pas aux meubles qui les récèlent,
cette personne voit arriver avec effroi la mort officielle de son corps de bibliothèque. C’est à peine
s’il reste assez de temps pour le remplacer dans
des conditions identiques. M.X. baron de lettres, fait donc un appel à l’estime qu’il a pu ins-pirer, à l’amitié qu’il offre, à la reconnaissance
qu’il promet. Il s’oblige formellement, en dehors
du prix légal, à fournir à perpétuité deux heures
de conversation par semaine à celui de Messieurs
les Travailleurs qui voudra bien prendre pitié de
lui et le tirer de ce cruel embarras. »
CHAPITRE XXV  LA. PRODUCTION CLANDESTINE
 
Il ne faudrait pas croire, malgré la toute-puissance et la domination traditionnelle de l’aristocratie ouvrière, qu’il n’y ait pas, là comme ailleurs,
des résistances et des difficultés dans la pratique.
On trouve dans la Chimérique des rêveurs connus
sous le nom de spiritualistes, qui osent soutenir
encore de vieilles théories extravagantes auxquelles
le bon sens des populations a renoncé depuis longtemps. Ils émettent sur une foule de sujets des propositions fantastiques : par exemple, qu’il y aurait
quelque chose de réel en dehors des agréments ou
des intérêts ; qu’au dessus de la force, il y aurait
dans un monde imaginaire je ne sais quel principe
impérissable du droit ; que l’intelligence pourrait
avoir raison à elle toute seule, en dehors du nombre bien et dûment compté.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que de pareilles prétentions ne trouvent aucun écho chez tous ceux qui
peuvent à bon droit se qualifier de gens positifs, et
la plupart des Chiméricitains entendent bien ne pas
renoncer à cet éloge suprême.
Les rêveurs qui s’abandonnent à l’égarement de
ces idées, ne craignent pas d’imaginer et presque de
revendiquer une organisation inouïe, dans laquelle
le patron deviendrait, au détriment de l’ouvrier, la
véritable et la seule force dirigeante.
On comprend de reste la faiblesse de ce système.
Il faudrait admettre, sous je ne sais quel prétexte
nuageux de métaphysique, ce prétendu axiome :
qu’en effet la force matérielle et brutale demeure
dans un état manifeste d’infériorité par rapport à la
puissance et à la lumière intellectuelles.
Il suffit de jeter les yeux sur ce monde, pour se
convaincre de l’inanité de cette prétention.
Il est trop visible que la société ne tient nul
compte de l’esprit sous sa forme élevée. Elle ne lui
attribue point les salaires ni la rétribution que comporterait cette supériorité prétendue. Elle veut bien
encore le récompenser lorsqu’il s’agit de la littérature de pur agrément, ou de crudité et de pathologie morale. Elle admet l’écrivain à le divertir,
comme le clown à gambader devant elle. Mais
quant à lui demander le service ou à reconnaître le
bienfait d’un enseignement sérieux et élevé, il n’en
faut pas. Elle aurait trop de remords, si elle avait
le malheur d’y croire.
Les véritables publicistes de la Chimérique estiment qu’en raison de cet état des mœurs et de l’opinion, il n’y a pas lieu de craindre aucun bouleversement ni aucun retour contre le système établi.
L’intelligence continuera à demeurer non avenue
dans la personne des maîtres, et la force toute-puissante dans l’aristocratie des ouvriers.
– « Pour moi, » disais-je à Bornéo, « je sais
bien, si je devais rester ici, comment j’échapperais à leurs mesures.
– « Vraiment, t, » reprit avec sang-froid le comte,
vous ne le savez peut-être pas aussi bien qu’il
vous plaît de vous l’imaginer, Francis. »
– « On n’est jamais si bien servi que par soi-même, mon cher comte. Si j’habitais la Chimérique, je ne dérangerais pas souvent vos ouvriers,
Plutôt que de payer des prix aussi insensés pour
assujétir une planche à la muraille ou pour pendre un rideau à une fenêtre, j’aurais bientôt fait
de prendre en main un marteau et quelques
clous ; et quoique je ne sois ni tapissier ni charpentier de mon état, je vous certifie que la beso-gne serait bientôt faite et à meilleur compte que
par ces renchéris. »
Le comte de Bornéo passa, en souriant, la main
sur sa longue moustache.
– « Eh bien, c’est précisément là ce qui vous
trompe, Francis. Votre manœuvre est prévue et
votre ressource interdite par tout un ensemble de
dispositions légales.
« Pour peu que la même idée fût venue à un certain nombre de personnes, pour peu que chacun se
fût avisé de se faire ouvrier à ses heures dans un
intérêt d’économie ou mêmee dans un simple but de
divertissement, il est trop visible que ce serait au-tant de fourni à la consommation individuelle et,
par conséquent, de dérobé à la production ouvrière.
« On a donc pris les mesures les plus sévères
pour proscrire ce que l’on appelle, dans le langage
officiel, l’industrie clandestine. Jamais, chez
nous, la fabrication frauduleuse de la poudre ou
même de la fausse monnaie n’a été poursuivie
avec cette rigueur et cet acharnement.
« Ce n’est pas, je vous le certifie, à Vaganopolis
que notre Louis XVI aurait pu fabriquer des ser-rures. Il n’eût pas manqué d’être pris en contra-vention et condamné à l’amende.
« C’est au point qu’il est interdit à une ménagère
de recoudre un bouton.
« Vous avez vu circuler dans les rues ces fem-mes qui portent une sorte de nécessaire de voyage
de petite dimension et qui produisent un grincement particulier au moyen de ciseaux ouverts et
fermés bruyamment.
« Ce sont les couseuses de boutons, auxquelles il
faut, de toute nécessité, avoir recours, dès qu’un
de ces auxiliaires indispensables de la toilette
vient à nous faire défaut. Il ne faudrait point,
sous peine d’amende et de contravention, s’ingérer d’avoir recours à une femme de chambre pour
rattacher un bouton de gant ou un lacet de bottine. Il faut prendre son parti, et patienter jusqu’à ce qu’on ait entendu retentir dans la rue les
ciseaux de la couseuse patentée. »
Cet assujétissement à l’ouvrier spécial en vue
d’éviter la contrebande d’un travail clandestin paraît peu de chose au premier abord, et la rétribution qui vous est demandée étant fixée par un tarif
soit d’abonnement, soit de détail, afin d’éviter tout
abus, il semble qu’on aurait mauvaise grâce à ne
point prendre son parti de cette organisation. La
vérité est toutefois que, malgré les précautions
de l’autorité, cette défense légale de se rendre à
soi-même le moindre service finit par dégénérer en
une véritable servitude.
J’en fis moi-même, dès les premiers jours, une
rude expérience.
La plupart des maisons de Vaganopolis sont
éclairées au gaz. J’en éprouvai d’abord quelque
contrariété, connaissant par expérience cette trépidation que le seul fait de l’embrasement et de la
combustion ne manque pas de produire pendant
toute la durée de la flamme. Je craignais aussi le
reflet trop ardent et trop cru que cette sorte de lumière projette sur le papier. Je tiens à ma vue plus
qu’on ne saurait le croire, n’ayant encore découvert
aucun procédé pour remplacer mes yeux, une fois
que la maladie ou la vieillesse les aura éteints.
L’industrie chiméricitaine a remédié à ces divers
inconvénients avec une habileté digne d’éloges.
Leur appareil pour immobiliser la flamme sans
l’amoindrir, et pour en adoucir la nuance sans atteindre la clarté, me paraît un véritable chef-d’œuvre d’optique industrielle.
J’étais impatient d’expérimenter chez moi cet appareil dont on m’avait beaucoup entretenu. Bien
que l’heure du soir ne fût pas tout à fait tombée, je
venais de faire partir une allumette chimique et je
m’apprêtais à tourner le robinet du bec, lorsque le
propriétaire de ma location se précipita sur moi,
souffla ma petite bougie et ferma le robinet séditieux.
« Vous tenez donc bien, » s’écria-t-il, « à me
faire payer l’amende ! Trois contraventions ont
déjà été déclarées cette semaine, et vous savez
bien que le chiffre de la punition va en s’accroissant avec la fréquence des délits. »
Je connaissais déjà cette disposition particulière
et originale du code chiméricitain. Lorsqu’une prescription se trouve avoir été ou plus longuement respectée ou plus fréquemment violée, le chiffre de l’amende à infliger par le magistrat se règle sur la
moyenne des procès-verbaux.
Voilà pourquoi mon hôte était si ému de mon
imprudence. Il y avait eu, depuis deux jours, dans
notre quartier, trois ou quatre jugements pour allumage clandestin.
CHAPITRE XXVI  SUITE DE LA PRODUCTION CLANDESTINE
 
– « Qu’est-ce donc, Agénor, que l’allumage
clandestin ?
– « Vous me le demandez, Francis !
Mais c’est toujours l’histoire du bouton de
gant.
Vous avez bien vu en France l’allumeur de reverbères, avec sa flamme qu’il communique de
» piédestal en piédestal, laissant derrière lui un
long sillon de feu qui illumine les ténèbres.
Eh bien, à Vaganopolis vous voyez l’allumeur
particulier à côté de l’allumeur public.
Dès qu’il est admis en principe qu’on ne
pourra, sous peine d’amende, se rendre à soi-même aucun des services dont on a besoin, il est
tout simple qu’on attende le fonctionnaire des
lanternes pour y voir clair dans sa maison. »
– « Mais, mon cher comte, n’est-il pas ridi-cule, lorsqu’il suffit d’étendre la main pour avoir
avoir du feu, de ? »
– « Ne discutez pas, Francis ; vous avez à Paris
même des traditions toutes semblables et dont
personne ne s’avise de se choquer. N’est-il pas
aussi facile, par exemple, de remonter une pendule, que d’allumer un bec de gaz ? Et cependant
il est de règle qu’on s’abonne pour faire donner,
chaque semaine, quelques tours de clef au lieu
de prendre soi-même un soin si aisé. L’allumeur
particulier de Vaganopolis est une institution
analogue ; et de plus, il a le mérite de rentrer
au plus haut point dans la logique du système
social. »
Pendant cette petite discussion, le jour avait
baissé, l’obscurité s’était faite autour de nous, et il
s’en fallait de bien peu que nous ne fussions dans
de véritables ténèbres.
Le propriétaire nous regarda d’un air étonné et
quelque peu désapprobateur.
– « Auriez-vous par hasard omis de donner
pour la bonne volonté ? Ces frais sont ici comme
partout, à la charge du locataire. »
Bien que tous les services publics de la Chimérique fussent censés gratuits pour les contribuables
et rémunérés d’avance par l’Etat, il était passé en
coutume, depuis un temps immémorial, d’ajouter
au traitement officiel des rémunérations supplémentaires, toutes les fois qu’on était dans l’obligation de s’adresser aux employés. Sans doute on
avait le droit, toutes les fois, par exemple, que
l’heure réglementaire de l’allumage privé se trouvait dépassée, de faire venir un officier public et
de constater la contravention ; mais on n’y aurait pas gagné beaucoup d’exactitude, au prix de
beaucoup d’embarras et de désagréments. Le plus
sûr était encore de payer le tribut de la bonne volontéé ; et si j’en juge par les sommes que cette libéralité forcée a extirpées de ma bourse pendant
mon séjour dans la Chimérique, il faut croire que
les employés du gouvernement en ont à revendre.
–  Ces gratifications fort agréables pour ceux
qui les reçoivent, ne laissent assurément pas d’être onéreuses pour celui qui les donne ; » ajouta
sentencieusement notre digne propriétaire, M. de
Lestoutalé ; « l’Etat lui-même, bien qu’il y trouve,
en définitive, des économies pour son budget,
semble autoriser par là des occasions ou des tentatives de corruption. »
Nous regardâmes, l’un et l’autre, M. de Lestoutalé d’un air interrogateur.
« Oui, » reprit-il en baissant la voix, « il est à
ma connaissance personnelle que, tout à côté de
chez moi, l’inspecteur de la destruction des
fruits a laissé subsister pour une gratification
inouïe des pêches magnifiques que mon voisin
avait cultivées lui-même ; et vous verrez qu’en
dépit de toutes les surveillances, ce même voisin
finira par les manger, contrairement à toute loi
et à toute justice. »
Prenez comme moi, chers lecteurs, l’habitude de
tout entendre sans sourciller, sauf à vous faire
donner par après des éclaircissements. J’appris plus
tard que, pour rendre impraticable toute production clandestine dans les propriétés de luxe et les
jardins de plaisance, le gouvernement payait des
inspecteurs horticoles, chargés de détruire dans
chaque maison de campagne les fruits ou les légumes qu’on pouvait avoir eu la fantaisie de faire
croître. Messieurs les jardiniers, réunis en chambre syndicale, n’entendaient pas raillerie sur cet article. Ils faisaient remarquer, non sans raison, que
si l’on permettait à tel riche propriétaire de se délasser en greffant quelque arbre précieux dans sa
serre, on n’aurait plus de raison pour défendre au
plus mince bourgeois de planter ses choux ou d’arroser sa salade.
Je m’expliquai ainsi comment j’avais pu voir,
à maintes reprises, des arbres à fruit absolument
dépourvus de toute récolte. Dès que vous n’êtes
pas un producteur patenté, il faut, dans la Chiméque, vous résigner à voir tomber la fleur, écraser
le germe, détruire le fruit. Tout ce qu’on empêche ainsi de croître ou de mûrir, est autant de gagné pour le néant, et par conséquent se traduit en
autant de besoins réservés à la production salariée,
dût celle-ci rester impuissante à les satisfaire.
C’est un spectacle bien triste, au premier souffle
du printemps, lorsque les fleurs blanches épanouissent dans le feuillage vert leurs corolles parfumées,
de voir de tous côtés les inspecteurs agricoles se répandre dans les campagnes aristocratiques avec de
grands sacs de toile grise et moissonner impitoyablement ces fleurs destinées à devenir des fruits.
On a souvent demandé à la Chambre du Hasard
qu’il fût permis de se rendre à soi-même certains
services, à la condition qu’on ne laisserait pas de
les payer comme s’ils avaient été en effet demandés.
L’obligation de la dépense n’est pas encore aussi
onéreuse à bien des gens que la nécessité d’attendre, pour ainsi dire indéfiniment, le bon plaisir de
l’ouvrier pour une besogne qui dure à peine deux
minutes. Il est formellement interdit de replanter
le clou d’un tableau. Vous devez le laisser debout
contre le paroi de votre salon, jusqu’au moment où
la corporation aura jugé convenable de donner des
ordres pour qu’il soit remis en place. Vous n’avez
pas le droit non plus, s’il vous plaît de changer la
distribution intérieure de vos appartements, de
transporter vos meubles d’une pièce à l’autre. Cette
besogne est le privilége exclusif des portefaix. Une
brigade de photographes, payée par la chambre
syndicale de la corporation ; prend la physionomie
interne de votre demeure, la date et l’estampille ;
et à partir de ce moment-là, il ne vous est plus
permis de toucher à rien qui vous appartienne.
Votre piano doit rester dans le même coin de votre
salon, votre secrétaire contre la même paroi de votrecabinet, votre lit dans le même endroit de votre chambre à coucher.
Cette extension immodérée des lois contre la
production clandestine n’a pas seulement pour
résultat de conserver aux portefaix bien des tâches qui leur seraient journellement ravies ; mais,
par un effet inattendu, elle leur confère une prépondérance dont il n’est pas facile de se faire une
idée.
Supposez le plus simple et en quelque sorte le
plus inévitable de tous les événements de la famille :
une naissance, une mort, ou, pour ne pas même
aller si loin, une soirée à donner, un parent à recevoir, la moindre de toutes les dispositions intérieures à prendre. Tout se trouve arrêté par le bon
plaisir de messieurs les portefaix. Il faut qu’ils
condescendent à venir reculer ce lit pour qu’un
autre plus petit trouve place à son côté. Il faut
qu’ils mettent le piano dans l’embrâsure des fenêtres pour le concert du soir, et rien de tout cela ne
peut se faire sans eux. Il en résulte cette conséquence étrange : c’est que la corporation des portefaix finit par avoir un droit de veto en quelque sorte
absolu sur les arrangements intérieurs des familles.
Le simple détail matériel qui ressort de leur caprice, suffit pour confisquer toute liberté ; et il est
moins dangereux pour un particulier, dans le pays
de la Chimérique, d’avoir à lutter contre les plus
hauts magistrats, que d’avoir maille à partir avec
le plus minime des portefaix.
C’est ainsi que, suivant les institutions, toute la
physionomie d’un peuple se transforme. Tandis
que les civilisations antiques du vieux monde nous
montrent partout dans l’histoire les masses des travailleurs exploitées et tenues en servitude par la
tribu aristocratique des oisifs, la Chimérique nous
offrait le spectacle nouveau et intéressant de l’ouvrier devenu à son tour un tyran inexorable et un
maître souverain.
 
CHAPITRE XXVII  NOUS PARTONS POUR ORGANISATION-VILLE
 
Mon ami, le comte Agénor de Bornéo, est incontestablement en voyage un homme de grande ressource, un guide instruit et merveilleusement renseigné. Il a une telle aptitude à saisir les idées les
plus étrangères à son intelligence, que, par moments,
vous le prendriez pour un indigène : tant il excelle
à se transporter tout entier, et sans faire de réserve,
sur un terrain où rien par avance ne l’a acclimaté.
Toutefois il faut reconnaître qu’unn véritable touriste ne laisserait pas, au point de vue de l’agrément et surtout de l’achèvement des voyages, de
lui reprocher un défaut.
Il est pressé.
Agénor ne se doutera jamais de toutes les impatiences qu’il m’a causées par sa hâte et sa précipitation.
Pour moi, je l’avoue, lorsque je me trouve transplanté, du soir au lendemain, au sein d’une civilisation si différente de la nôtre, alors que tout devient intéressant par la nouveauté et le contraste, je
me sens disposé à m’attarder pour ainsi dire indéfiniment. Je ne vois plus aucune raison d’interrompre mes observations ; et si je me laissais complètement aller à mes instincts de chercheur et de
philosophe, je crois bien que j’y dresserais une tente
pour le reste de mes jours.
Sous ce rapport, j’avais dans le comte le compagnon de voyage qui me convenait. Tout au rebours
de votre serviteur, dès qu’il avait pris des choses
une connaissance telle quelle, il s’estimait assez instruit et n’avait pas de plus grande hâte que de passer à un autre sujet. Il n’était pas encore bien arrivé dans une ville, qu’il savait tous les moyens de
locomotion pour en sortir.
Il lui semblait déjà, depuis quelques jours, que
notre station à Vaganopolis se continuait par-delà
toutes les limites raisonnables, et il était tout entier
au désir de se rendre à Organisation-Ville. C’était
là que les Chiméricitains avaient concentré tous les
ressorts de leur machine administrative. Ce n’est
pas tout dans un pays d’avoir un système politique
pour se gouverner, il faut encore pourvoir aux nécessités de chaque jour. C’est à quoi répondait tout
un ensemble de moteurs et de rouages que je n’étais pas fâché d’étudier de plus près. Je m’attendais à ne pas y trouver moins d’originalité et d’imprévu que dans tout le reste ; et, comme on le
verra bientôt, notre attente ne fut pas trompée. Il
ne reste donc plus au bienveillant lecteur qu’à nous
suivre à Organisation-Ville, capitale de toute l’administration de la Chimérique.
 
LIVRE TROISIÈME
 
CHAPITRE PREMIER  LE DÉSINTÉRESSEMENT ADMINISTRATIF
 
Pendant que nous roulions de Vaganopolis à Organisation – Ville, laissant derrière nous, à une
grande distance, la Chambre souveraine du Hasard, je ne pouvais m’empêcher de m’étonner de
cette séparation absolue introduite par un tel éloignement entre le pouvoir politique et les fonctionnaires administratifs.
Le comte Agénor me fit connaître une disposition tout à fait neuve et tout à fait intéressante de la
constitution chiméricitaine.
Aucun fonctionnaire, dans ce pays-là, ne peut
devenir député ; et cela se conçoit, puisque le premier titre au mandat de représentant est une ignorance absolue de toutes choses et un manque complet d’éducation.
Mais ce qui paraît plus étonnant, c’est que la réciproque a été établie et fonctionne avec une rigueur inexorable. Dans le pays de la Chimérique,
aucun député ne saurait, à quelque titre et sous
quelque prétexte que ce soit, devenir employé du
gouvernement.
La raison de cette clause me paraît tirée de considérations tout à fait imaginaires et auxquelles,
malgré mon expérience de beaucoup de pays soumis
au régime parlementaire, je ne pourrais trouver le
moindre fondement.
On se figure – je ne sais sur quelles données, ou
plutôt je ne sais sur quelles suppositions purement
arbitraires – que la perspective d’avoir à sa disposition un certain nombre de places lucratives et rendues toutes prêtes par des destitutions entrerait
pour quelque chose dans les motifs qui peuvent
conseiller la défense ou inspirer l’attaque d’un ministère quelconque, comme si l’on avait jamais vu,
au lendemain d’un scrutin, les vainqueurs de l’urne
faire main basse sur les situations et se les distribuer à titre de dépouilles opimes.
C’est en vue de ce péril fantastique que les Chiméricitains se sont arrangés pour désintéresser d’avance tous les votes. Les fonctions politiques constituent une carrière, et les devoirs administratifs en
constituent une autre ; mais ce sont là deux lignes
parallèles, situées toujours à égale distance l’une de
l’autre et ne pouvant jamais se rencontrer en aucun
point.
La conséquence inévitable de cette précaution,
c’est que les fonctionnaires sont absolument inamovibles. Leur plus grand privilége est précisément
de n’avoirr rien à démêler avec la politique. S’ils en
sont les exécuteurs tour à tour mous ou acharnés,
suivant les aptitudes de leur caractère et la teneur
de leurs instructions, ils ne peuvent, , sous aucun prétexte, se voir accusés d’en être les complices.
Ce complet désintéressement qui ôte toute intention à leurs actes et réduit ces mêmes actes à quelque chose de purement mécanique et de purement
matériel, explique comment les fonctionnaires d’Organisation-Ville peuvent, sans inconvénient ni
scandale, s’éterniser dans leurs emplois. Ils demeurent complétement à la disposition des systèmes les
plus opposés, soutiennent, administrativement parlant, les doctrines les plus diverses, les mesures les
plus contradictoires, sans se croire engagés en rien
par tout ce qu’ils ont dit et par tout ce qu’ils ont
fait.
Au reste, là comme ailleurs, les principes considérés d’une manière abstraite ne sont que d’un médiocre intérêt, ; ce qu’il faut voir, c’est le fonctionnement même du système. De Bornéo eut recours
ici à une méthode qui nous avait déjà réussi bien des
fois. Au lieu de perdre sa peine à des enquêtes plus
ou moins instructives et de se ruiner en questions
avec des gens incapables la plupart du temps de
répondre, il se dirigea, le lendemain même de notre
arrivée, vers un bâtiment énorme qui portait en
lettres d’or cette inscription majestueuse : Ministère central.
 
CHAPITRE II  LE MÉCANISME ADMINISTRATIF
 
Je ne sais, cher lecteur, s’il vous est arrivé d’avoir entre les mains quelque édition illustrée du fameux livre de Fourier.
Afin de rendre plus attrayante et plus vraisemblable la doctrine du phalanstère, l’auteur a pris
soin de représenter, sous la forme la plus séduisante.
l’ensemble du bâtiment où ses disciples doivent,
sous l’empire du travail passionnel, couler des jours
tissés d’or et de soie.
Assez ordinairement le crayon du dessinateur se
donne pleine carrière. Il est si facile et si agréable
d’avoir à représenter ce qui n’existe pas. Aucune
comparaison malencontreuse tirée de la réalité ne
saurait ici arrêter la verve de l’artiste.
C’est sous cet aspect grandiose et enchanteur que
nous apparut, dès la première cour, le Ministère
central.
Tout à fait à l’entrée, se dressait une loge devant
laquelle il fallait passer. C’est là que, chez nous,
on installe le gardien ou le concierge.
Sur la porte étaient écrits ces mots : Bureau des
permissions ; s’y adresser..
A l’intérieur, comme dans tout établissement de
ce genre, une partie réservée pour le public et communiquant par conséquent avec le vestibule de sortie ; puis, une enceinte en planches à hauteur d’appui ; derrière cette enceinte, deux guichets grillés
dont les barreaux montaient jusqu’au plafond. Sur
le guichet de droite : Demande des permis ; sur le
guichet de gauche : Délivrance des permis.
Les barreaux, reliés entre eux par un simple grillage à claire-voie, laissaient apercevoir par derrière
un intérieur absolument vide. Il n’y avait pas
même de chaises pour les employés. Un gros registre vert se trouvait cependant déployé sur la table. Il était surmonté d’une espèce de levier en fer,
terminé, autant que je pouvais le voir, par un timbre mobile.
Derrière chaque guichet et tout auprès du registre, on apercevait des espèces de roues et de contre-poids assez semblables à l’intérieur d’une grosse
horloge.
– « Attendons un moment les employés, » me
dit Agénor, en prenant place sur un banc.
Je m’assis à côté de lui.
Nous restâmes ainsi immobiles et silencieux
pendant un certain temps. Malgré le calme et l’impassibilité du comte, je ne laissais pas d’éprouver
quelque appréhension. Je me sentais embarqué
dans l’inconnu. Je suis de ces tempéraments qui
préfèrent un péril certain à cette terreur vague dont
l’imagination se représente le fantôme, sans que
l’esprit puisse en mesurer la réalité.
Ce ne fut pas sans un certain tressaillement et
sans un sentiment de malaise que j’entendis ouvrir
la porte par laquelle nous étions entrés.
Je décris sans commentaire le spectacle, car il
vaut la peine d’être vu.
L’indigène se dirige tout droit vers le guichet des
demandes de permis.
Arrivé là, il pousse la petite porte ovale et glisse,
sur la planchette située par derrière, le papier qu’il
avait apporté et qu’il tenait à la main.
A ce moment, la planchette s’abaisse, entraînée
par le seul poids de la feuille de papier.
Nous voyons la feuille descendre presque jusqu’au
niveau du sol ; là elle se trouve saisie par un système
de poulies horizontales, entraînée vers le mécanisme
du premier bureau qui entre en jeu, la retourne,
la frappe et la transmet, par un effet semblable, au
mécanisme du second bureau. Ici, même cérémonie, un timbre des deux côtés. A cet instant, le timbre du registre frappe un coup au milieu d’une petite case marquée sur la page par quatre traits en
carré, et le registre soulevé par une main invisible
exécute un brusque soubresaut, de façon à présenter au timbre, suspendu comme l’épée de Damo-clès, une nouvelle case vierge de toute empreinte.
En même temps que s’accomplissait l’enregistrement, la feuille saisie par de nouvelles lisières reprenait le chemin du guichet. On voyait la planchette s’abaisser et remonter ensuite du côté où se
lisait l’inscription : Délivrance des permis.
L’indigène passa la main et retira son papier parfaitement en règle sans que personne absolument
eût eu besoin de s’en occuper.
Le comte de Bornéo prit résolûment son parti.
– « Où trouverai-je, monsieur, du papier semblable pour écrire aussi une demande ? »
– « Inutile de vous déranger, une seule permission est valable pour cinq personnes. Il ne nous
reste plus qu’à la faire contre-signer par le sous-préfet et viser par le chef du bureau des mouvements. »
Tout en prononçant ces paroles, l’Organisationnais poursuivait son chemin, et nous le suivions l’un
et l’autre docilement.
Au milieu de la route se dressait, sous un hangar simple et élégant, une sorte de poteau mobile
à double face, assez semblable à deux guichets de
théâtre, qu’on aurait eu la fantaisie d’adosser.
En haut, ces motss :
 

Sous-préfet.

Signatures.
De notre côté, le mot entrée ; et de l’autre, à l’opposé, le mot sortie.
Je n’ai plus besoin de vous expliquer ce qui passe.
Notre compagnon introduit délicatement la
feuille de papier qu’une main invisible paraît recevoir et arracher. Il se fait à l’intérieur un bruit, un
grincement d’engrenages et de ressorts, et nous
avons à peine fait le tour de l’appareil que la permission reparaît à la seconde ouverture, signée,
pliée, enveloppée, cachetée. C’est en cet état qu’elle
doit être présentée au directeur.
 
CHAPITRE III  EXPLICATION DU MÉCANISME ADMINISTRATIF
 
J’aurais donné beaucoup d’argent pour me trouver seul un instant avec mon ami. J’avais deviné à
son air tout à la fois calme et victorieux, qu’il avait
pénétré ce mystère et que l’administration chiméricitaine n’avait déjà plus de secrets pour lui.
Fort heureusement, notre Organisationnais paraissait fort pressé. A peine arrivé à l’intérieur, il
nous adressa un salut très-abrégé et disparut dans
la longue enfilade d’un corridor.
– « Vous me faites vraiment compassion, mon
pauvre Francis, » me dit le comte avec la plus
parfaite bonté.  Vous avez, mon cher, un tel besoin ou plutôt une telle maladie de comprendre,
qu’en ce moment où la raison de ce qui s’est
passé sous vos yeux ne vous apparaît pas encore clairement, votre visage exprime une souffrance réelle. Il faut perdre cette habitude de
raconter ainsi à tous venants vos embarras d’es-prit. »
Je ne voudrais pas qu’on trouvât mon ami Agénor trop mordant. C’est un peu ma faute, si, en
mainte occasion, on m’a parlé trop vertement et
avec trop peu de façon. J’ai pour habitude de laisser mes interlocuteurs se développer et, au besoin,
s’enferrer tout à leur aise. Les sots se persuadent
aisément qu’ils montrent ainsi leur propre supériorité. Il va sans dire que cette réflexion ne s’applique
en aucune manière au comte de Bornéo.
Je n’ose peut-être pas encore me prononcer
d’une façon absolue et définitive sur le système
dont je vois ici la première application ; mais je
ne saurais méconnaître ce qu’il a tout à la fois de
saisissant et de satisfaisant.
« La plus grande partie des peuples de notre
Europe ont multiplié les formes administratives
à ce point de luxe et d’excès, qu’elles ne peuvent
vraiment plus être appliquées avec les garanties
et les rigueurs de leur institution primitive. Comment voulez-vous, par exemple, qu’un chef de
division puisse se faire la moindre idée de ce qu’à
l’heure du courrier et de la signature on amoncelle de papiers sur son bureau ? Lorsque mon
ami Ernest de Clermont siégeait encore à son
– « ministère, ce moment-là était toujours pour lui
le signal d’un doux repos d’esprit. Il allumait son
cigare, entamait la conversation avec nous et se
regardait comme déjà libre de ses fonctions. Sa
besogne était, en effet, devenue toute matérielle.
Pour lui épargner jusqu’à la peine de jeter les
yeux sur la pièce qu’il expédiait, un jeune surnu-méraire la mettait sous sa main, de la même fa-çon que l’appareil entraîne progressivement le
registre vert sous le timbre administratif à Organisation-Ville.
« De bonne foi, mon cher Francis, et lorsqu’on
renonce à toute déclamation transcendantale sur
le devoir pour ne considérer que la brutalité des
faits, ne peut-on pas dire en toute vérité qu’une
signature mécanique eût été plus prompte, plus
correcte, plus lisible et incontestablement d’une
égale utilité ? L’invention des Chiméricitains n’est
donc pas à dédaigner ni à mettre de côté sans
examen. Elle répond tout à fait à l’esprit positif
de notre temps. Il s’agit en effet partout, de substituer des conditions purement matérielles aux
garanties morales ; et comme il est plus facile
d’ordonner des paperasses que de se procurer des
vertus, je ne m’étonne pas que la sécurité des actes soit en raison inverse des formalités accom- –
plies.
« Cela étant, il reste au moins aux habitants de
la Chimérique le mérite d’avoir pris franchement
leur parti et de n’avoir pas abrité leurs façons
d’agir derrière les faux semblants de l’hypocrisie
bureaucratique. Je n’ai pas vu grand’chose en-core dans cet édifice que nous parcourons, mais
je soupçonne fort que le nombre des employés
mécaniques doit y être très-considérable. Je me
figure déjà tous les accusés de réception, tous les
visas, toutes les légalisations transformées en mouvements automatiques. Il doit y avoir là une économie de temps considérable ; et, pour le gros public, celui qui se contente de regarder le cortège
imposant des timbres et des signatures ainsi que
l’aspect général du papier, la feuille que l’on re-met entre ses mains ne perd rien de l’air solennel
qu’elle doit soigneusement garder. »
Tout en écoutant le comte de Bornéo avec l’attention que méritaient ses paroles, je ne pouvais
m’empècher de prêter l’oreille à un bruit sourd et
continu dont son discours était accompagné. Vous
vous seriez cru absolument dans l’antichambre
d’une filature ou dans le vestibule d’une fabrique.
On percevait distinctement le grondement d’une
machine à vapeur qui distribuait dans tout le ministère la force et le mouvement. On entendait
crier, par intervalles, des roues et des poulies qui ne
devaient pas avoir l’habitude de marcher continument. Un coup strident annonçait la détente d’un
ressort, un choc aigu l’arrêt d’une mécanique en
mouvement.
Tout autour de la pièce où nous étions se trouvaient appendus des tableaux formulaires et des
guides de l’administré. Comme la presque totalité
des demandes en autorisation ou des pièces à régulariser étaient destinées, pour le bon ordre et pour
le respect ds la loi, à passer par des appareils mécaniques, il fallait absolument que chaque copie,
pour la grandeur, pour le poids, pour la disposition
des lignes, répondit à un modèle uniforme. Les
appareils mécaniques destinés à remplacer nos bureaux étaient sans doute, pour la plupart, des merveilles de précision et de construction, mais ils ne
pouvaient fonctionner irréprochablement que dans
des conditions mathématiquement déterminées. Il
fallait donc, à tout prix, que les pétitions eussent
une longueur et une largeur, une consistance et un
poids réglés d’avance. Toute demande qui avait arrêté le mécanisme était regardée comme non avenue ; et il était interdit, sous les peines les plus sévères, de la présenter au guichet une seconde
fois.
– « Lançons-nous donc dans les aventures, »
s’écria le comte d’un ton joyeux ; et pour joindre
l’exemple au précepte, il poussa assez étourdiment
une large porte qu’il avait en face de lui.
 
CHAPITRE IV  LE TABLEAU DES PROTECTEURS
 
Nous étions entrés, sans le savoir, mon ami de
Bornéo et moi, dans la salle principale du Ministère central.
C’était là que se faisaient à peu près toutes les nominations aux divers emplois ; et la méthode appliquée à ces nominations pour les rendre impartiales,
mérite d’être portée à la connaissance du lecteur.
Personne n’ignore que, depuis longtemps, il n’est
aucunement question chez nous de faire preuve
d’instruction ni de capacité pour occuper une place
quelconque. Il est même dangereux, la plupart du
temps, d’avoir par devers soi des titres ou des services, car vous ôtez par là à la personne qui vous
protège la satisfaction de voir triompher son influence, comme au chef qui vous nomme l’occasion
de vous rendre un service.. Rien n’est donc plus désagréable et plus désavantageux que d’avoir à accueillir une demande fondée sur la raison ou sur le
droit. C’est pourquoi un personnage, qui me présentait un jour à un ministre, me recommandait
avant tout de ne pas parler de mes services.
Cela étant, la justice ne consiste plus à faire passer à son rang l’homme qui arrive par son travail ou
sa capacité. La véritable justice, c’est que le mieux
recommandé arrive, et qu’à défaut d’assurances
conquises par le mérite, on ait au moins des probabilités fondées sur l’importance relative des protections.
Cette idée si pratique et si équitable a été résolument appliquée dans la Chimérique. Elle y donne
d’excellents résultats.
Tout le problème consiste à trouver une règle
fixe et invariable de l’avancement, sans avoir à tenir
absolument aucun compte des personnes promues
ou nommées, sans considérer rien autre chose que ;
l’importance comparative des protections dont elles
s’arment.
Nous avions sous les yeux le procédé ingénieux
par lequel les hommes d’Etat de la Chimérique ont
pourvu à cette nécessité.
Il vous est arrivé sans doute, avec le laisser-aller
de nos mœurs modernes, de pénétrer dans quelqu’un de ces mauvais lieux- qu’on appelle une
agence de courses ou un comptoir des paris. Vous
avez vu affichée le long des murs la cote de chaque
cheval, et vous avez pu y apprendre d’un coup d’œil
s’il était favori ou disqualifié.
La grande salle du Ministère central contient
ainsi de vastes tableaux, où se trouvent inscrits les
noms de tous les personnages qui, à un titre quelconque, jouent un rôle dans la Haute et dans la
Basse-Chimérique. Chaque tableau renferme une
seule profession : juges, officiers, savants, professeurs, avocats, etc.
Le tableau lui-même est en partie double, contenant d’un côté les noms rangés par lettres alphabétiques, pour s’y retrouver plus aisément lorsqu’on
a une recherche à faire, et de l’autre côté les mêmes noms classés suivant leur importance hiérarchique et le poids qu’on doit attribuer à l’opinion de
chacun.
Ce mot poids n’est point ici une simple métaphore, comme pourraient le faire supposer à quelques-uns nos habitudes du langage français. Il s’agit, en effet, à Organisation-Ville, d’une opération
toute matérielle et ne laissant par conséquent aucune place à la funeste et capricieuse intervention
des jugements humains.. ’ :
Le système, bien qu’assez compliqué dans ses détails, fonctionne avec une infaillibilité qui ne laisse
rien à désirer quant au résultat final. Je me contenterai d’en donner une idée très-abrégée.
Les personnages de chaque catégorie sont échelonnés suivant une série de poids qui varient d’une
profession à l’autre. Figurez-vous, pour emprunter
un exemple à notre propre histoire, l’influence des
magistrats représentée par des grains, des onces,
des demi-livres, des livres, tandis que celle des avocats se chiffrerait par des grammes et des kilos.
Pareillement chaque classe de la société est représentée par une série de poids et de mesures qui lui
est propre.
Chaque individualité, dans ce système, correspond soit à un nombre entier, soit à une fraction
de l’unité adoptée.
Partant de cette donnée, la méthode d’évaluation
est très-simple, et son fonctionnement n’admet pas
d’erreur.
Chaque candidat à un poste – et Dieu sait s’ils
sont nombreux – se présente au ministère central,
muni de toutes les pièces qui certifient ses recommandations. Il est absolument interdit par la loi de
présenter en même temps deux personnes pour la
même place et de les recommander à l’insu l’une de
l’autre, de manière à s’en faire un titre auprès de
chacune d’elles en particulier. La vérification du
Ministère central rend d’ailleurs tout à fait impossible cet abus si invraisemblable, et cependant si fréquent dans certains Etats civilisés.
Une fois les listes de recommandation bien établies, les employés préparent les poids dans chaque
catégorie de protecteurs. C’est une opération assez
semblable à celle qu’accomplit -tous les jours un
apothicaire, lorsque, le nez sur l’ordonnance du
docteur, il va chercher dans chaque bocal la dose
prescrite pour la confection du médicament.
Enfin le grand jour arrive, et la nomination se
décide au milieu d’une nombreuse affluence de
spectateurs. C’est la nécessité de recevoir alors ce
nombreux auditoire qui explique les vastes proportions de la salle où nous étions entrés.
Tout au milieu, le public avait devant les yeux
la balance des recommandations.
CHAPITRE V  LA BALANCE DES RECOMMANDATIONS
 
La balance des recommandations, construite sous
la direction immédiate de l’Académie des sciences
et surveillée par un inspecteur ad hoc, fonctionnait
par. la méthode si sûre des doubles pesées.
On rapportait à une unité commune les poids divers réunis par chaque candidat, suivant la liste
authentique de protecteurs qu’il avait produite, et
l’on arrivait ainsi à un résultat mathématique. Celui qui avait le plus de poids était sûr d’être nommé.
Ce qui rendait l’opération palpitante et pleine
d’intérêt, ce sont deux circonstances notables. En
premier lieu, nulle disposition de la loi ne mettait
les candidats en demeuré de faire connaître à personne, si ce n’est aux employés, les influences auxquelles ils avaient recours. En second lieu, il était
permis jusqu’à la dernière heure pour ainsi dire,
d’ajouter des noms à ceux qu’on avait déjà fournis.
Ces interventions imprévues dérangeaient souvent les
combinaisons les mieux calculées, et les candidats
les plus fortement appuyés se trouvaient tout d’un
coup évincés par des influences occultes que rien
n’avait pu leur faire prévoir.
Le ton avec lequel furent prononcées ces paroles :
influences occultes, me parut trahir, de la. part du
haut employé une intention secrète. C’était un
homme trop instruit et trop intelligent, pour qu’Agénor lui-même se risquât à jouer vis-à-vis de lui la
comédie de savoir ce qu’il ignorait en effet. Les habitants de la Chimérique, surtout dans les classes
élevées, sont particulièrement discrets. Ils ne vous
font pas de questions et paraissent trouver tout naturel que vous leur demandiez ce que vous devriez
évidemment connaître.
– « Je suis publiciste, monsieur, tel que vous
me voyez. »
Le comte de Bornéo fit un profond salut.
Je l’imitai en silence.
Je jugeai, d’après l’attitude et les façons de mon
ami, qu’il regardait sans doute ce titre un peu vague
comme plus sérieux dans le pays de la Chimérique
que dans le nôtre.
– « Je suis publiciste et j’use de la liberté de mon
pays pour critiquer les institutions au fonctionnement desquelles je coopère ou je préside. Pendant
que j’en assure le maintien dans la pratique, je
consacre le meilleur de mon esprit à en conseiller,
à en préparer le renversement.
– « Mais, monsieur, » osai-je dire avec un certain accent d’indignation,  on ne comprend guère
comment. »
Agénor m’interrompit d’un ton bref.
– « Monsieur a parfaitement raison ; il est dans
son droit. Quel rapport peut-il y avoir entre les
occupations et les pensées, entre le système dont
on se trouve l’instrument et la doctrine dont on
est le créateur ? »
Le publiciste organisationnais salua à son tour et
continua gravement en me tournant le dos, sans
plus de façonss :
– « Auriez-vous besoin qu’on vous expliquât en
quoi consistent les influences occultes ? »
– « Expliquer non pas précisément, » reprit de
Bornéo avec beaucoup d’habileté, « mais seulement
me mettre en saillie les points qui ont paru essentiels à votre jugement et qui me permettront de
mieux entrer dans vos critiques. »
 
CHAPITRE VI  LA CRITIQUE DES INFLUENCES OCCULTES
 
– « Je ne sais trop, monsieur, si je ne manque pas
à mon devoir ; mais vous me paraissez si désireux
de vous instruire, que je prendrai sur moi de vous
faire pénétrer dans le sanctuaire où le public ne
doit jamais mettre le pied. »
Le haut fonctionnaire prit à sa chaîne de montre
une petite clef. Il l’introduisit dans une serrure à
peine visible et dissimulée dans un des ornements
de la boiserie. Une porte s’ouvrit ; Agénor le suivit,
et comme je m’apprêtais à en faire autant, la porte
se referma brusquement. J’étais ainsi puni de mon
intervention intempestive par une exclusion formelle.
Agénor me raconta plus tard que ce deuxième salon, presque aussi vaste que le premier, présentait,
à peu de chose près, le même aspect. Là aussi
étaient étalés sur les murailles, des tableaux contenant des noms avec le chiffre indicatif de leur valeur protectionnelle.
Mais ce qui surprit vivement le comte, ce furent
les indications vraiment singulières mises au frontispice de chacun de ces tableaux. Il était bien permis
de trouver étranges ces mots : voleurs, assassins,
courtisanes, escrocs, et autres semblables, placés à
la tête des listes contenant les personnages aptes à
recommander.
De Bornéo, tout en avouant sa stupéfaction du
premier moment, n’opposa pas, à ce qu’il me semble, une résistance bien grande aux explications et
aux apologies de son introducteur. Il me parut fortement ébranlé dans ses vieilles convictions morales et, dans tous les cas, très-favorablement disposé
pour l’intervention des influences occultes. Je résume en peu de mots les arguments qui.lui ont été
donnés.
La protection est un fait et non pas un droit. Si
elle était un droit exercé au nom d’un motif moral
ou simplement plausible, elle constituerait une espèce de cercle vicieux avec le mérite personnel. A
quoi bon, en effet, recommander un candidat que
son mérite proclamerait apte ? et n’est-ce-pas précisément parce qu’un concurrent n’a pas de titres à
faire valoir, qu’il devient opportun et nécessaire de
le recommander ?
Partant de là et d’après cette remarque judicieuse,
il n’est pas nécessaire non plus que le protecteur ait
un motif moral ni qu’il emploie des moyens honorables pour faire triompher sa créature. Rien de plus
décent et de plus rationnel que le respect dont les
gens de bien sont entourés et la légitime déférence
qu’on leur accorde ; mais aussi rien de plus naturel
dans l’ordre social que la toute-puissante influence
des motifs les plus honteux. Quel homme est tout à
fait à l’abri de la faiblesse quand de beaux yeux lui
sourient ; de l’ambition qui lui montre une place ou
un ruban ; du désir des richesses, lorsque la fortune
lui apparaît, même à travers la brume des manœuvres douteuses ou des démarches compromettantes ?
Peut-on nier que telle femme flétrie. par l’histoire
n’ait joué un rôle considérable dans les annales de
la France ? N’y a-t-il pas sur le trottoir où nous
marchons, des ambitieux percés à jour, des politiques de sac et de corde ? Il est notoire qu’à certaines
heures néfastes de la politique ou sous certains types de gouvernement, cette multitude déshonnête
des coquins en crédit est plus capable de faire arriver un homme que toutes les démarches des honnêtes gens.
On suppose, dans la Chimérique, que, même
avec une administration honnête, des mœurs
avouables et une pudeur publique respectée, il est
impossible que toutes ces influences méphitiques ne
trouvent pas quelque prise et n’aient pas quelque effet dans l’ordre social. Il y a toujours quelque vieil
Adonis sensible à une visite un peu risquée, quelque Harpagon politique heureux de recevoir l’aumône d’un renseignement négociable à la Bourse,
quelque Alcibiade las de couper tous les jours la
queue de son chien et disposé à se réfugier chez le
roi de Perse.
Il est donc juste, il est donc naturel, il est donc
conforme à la raison et au bon sens, disent les Chiméricitains dans leur logique échevelée, de ne point
s’arrêter, par une sorte de convention abstraite, aux
influences avouables et honorables, puisque les autres ne laissent pas de s’exercer pareillement. 11 peut
être fâcheux sans doute, au point de vue de la morale et de sa réputation, d’arriver par des recommandations impures et intéressées ; mais ces complaisances coupables, ces palinodies ignominieuses,
ces hypocrisies éhontées, n’en ont pas moins joué
leur rôle et produit leur effet.
Il est donc tout simple et tout à fait conforme à
la nature des choses que ces motifs malsains, malgré la répugnance qu’ils doivent inspirer et la condamnation qu’ils méritent, soient portés au compte
de chaque candidat, lorsqu’il s’agit de consulter la
balance des recommandations. On ne fait que reproduire dans l’ordre gouvernemental et réglementaire les mêmes faits que le courant et le jeu normal de la vie humaine ramènent perpétuellement
dans les sociétés.
Toutefois le législateur chiméricitain n’a pas eu
jusqu’au bout le courage de son opinion. S’il a consenti à tenir compte, pour le résultat final, des motifs condamnables et des protections véreuses, il a
fait à la morale extérieure cette suprême concession :
de ne point admettre ces listes compromettantes à
figurer publiquement dans les dossiers.
C’est seulement le jour des pesées publiques que
les influences occultes se révèlent. Il arrive ainsi
tous les jours que des candidats de bonne foi et trop
attachés à l’ancienne morale se voient écartés des
places sur lesquelles ils comptaient, et repoussés par
cette seule raison que la somme de leurs protections
avouables ne saurait tenir contre la prépondérance
qu’assure à leurs rivaux le poids irrésistible des
protections inavouées.
Notre fonctionnaire chiméricitain, pour mieux
établir sa parfaite indépendance vis-à-vis du gouvernement dont il était cependant l’agent volontaire
et responsable, nous signala avec beaucoup de véhémence et de justesse quelques-uns des inconvénients
attachés à cette façon d’agir.
Cette parfaite égalité, admise par la loi entre l’intervention de la vertu et celle du crime, entre l’in
fluence de l’ordre et celle du désordre, entraînait
beaucoup d’hommes, jusque-là probes et scrupuleux,
à pactiser avec la corruption et l’anarchie. Ils alléguaient, pour mettre en paix leur conscience, les nécessités de l’avenir, l’intérêt de leurs enfants, les besoins de leur famille. Mais en dépit de tous ces
beaux raisonnements dont leur droiture avait bien
de la peine à soutenir l’artifice, ils ne laissaient pas
de ressembler à ces peuplades sauvages, qui, sans
nier l’existence d’un grand Etre bienfaisant et miséricordieux, n’en adressent pas moins leurs prières
et n’en apportent pas moins leurs offrandes à l’esprit des ténèbres, de peur de se mettre mal avec lui.
On comprend aussi, sans qu’il soit nécessaire
d’en faire la réflexion, les conséquences de ce système d’élection sur l’éducation de la jeunesse. A
l’âge où, dans les autres pays, chacun travaille et
cherche à s’assurer avant tout l’heureuse protection
de sa propre capacité et de son propre mérite, tout
l’art des adolescents chiméricitains consiste à se ménager par avance la plus grande somme possible de
recommandations. A cet effet, chacun d’eux, au
sortir de l’enfance, commence à porter sur lui une
espèce de cahier-album où il enregistre soigneusement les effets quotidiens de ses sollicitations. C’est
au nombre des pages pleines qu’il mesure la certitude de sa carrière et l’essor de son avenir. Il n’est
jamais question dans ce pays de se préparer à remplir une fonction, mais seulement de se ménagerr les
moyens d’y arriver. Une fois en place, il faut bien
que les administrés vous subissent.
 
CHAPITRE VII  LE MINISTÈRE DES PARTAGES ENTRE-VIFS
 
En face du grand Ministère central, se déployait
le Ministère des partages entre vifs. Telle était,
du moins, l’inscription placée au-dessus de la porte
principale.
A en -juger par l’apparence, cette seconde
administration ne devait pas être moins vaste ni
moins importante dans l’Etat de la Chimérique.
Voilà, » me dit Agénor,  une bonne idée !
Lorsqu’on songe à la multitude de procès qu’entrainent chez nous la rédaction et l’exécution
des contrats, je trouve éminemment judicieuse
cette précaution de faire opérer d’office le partage entre tous les ayants-droit, et cela du vivant
même du père. C’est, du reste, une précaution
que j’ai vu prendre en France, à un certain
nombre de chefs de famille, et j’estime que, plus
tard, leurs héritiers n’ont pas eu lieu de s’en repentir. »
Mon ami se trompait du tout au tout, comme on
va le voir. Mais j’aime mieux laisser parler les événements.
Comme nous allions franchir la grille du jardin
qui précède le monument, nous vîmes arriver au
triple galop un des plus beaux attelages qu’il m’ait
été donné d’admirer. Cette espèce de quadrige était
entraîné par deux paires de chevaux noirs admirablement appareillés. Ces animaux, d’une race inconnue à notre monde, offraient aux regards des
formes si parfaites, qu’il me semblait voir les chevaux de Venise descendus de leur piédestal de la
place Saint-Marc.
Le char contenait deux jeunes gens vêtus d’un
costume original et pittoresque. Ceux-là ne portaient point les vêtements réglementaires de la Chimérique. Leurs amples tuniques garnies de broderies étincelantes, leurs sandales lamées d’argent,
les bagues et les pierreries dont leurs bras étaient
chargés, rappelaient tout à fait les élégants du siècle
de Périclèss ou de la décadence romaine.
En tournant pour prendre la grande allée plantée d’arbres qui devait les conduire jusqu’aux marches du perron, ils faillirent, dans leur précipitation
vaniteuse, écraser un homme d’un certain âge qui
ne se rangeait pas assez vite pour les laisser passer.
Ce dernier personnage donnait le bras à un jeune
adolescent d’une figure intéressante, qui poussa un
cri en reconnaissant les deux écervelés : « Mes frères !! » à quoi les autres répondirent : « Mon père ! »
et l’homme mûr répéta comme un dernier écho,
avec un accent d’indignation et de douleur : « Mes
filss ! »
Ce petit drame s’était passé en beaucoup moins
de temps que je n’en peux mettre à le raconter. Le
char ne ralentit point sa course, et, prenant les devants avec un redoublement de vitesse, il ne tarda
pas à dévorer l’avenue et à déposer dans le palais
les deux jeunes merveilleux.
Nous nous étions approchés, le comte et moi, de
l’adolescent et de son père. Ce dernier avait été pris
d’un tel saisissement, qu’il avait dû s’asseoir sur la
bordure de pierre de la grille. La tête dans ses deux
mains, il pleurait amèrement, pendant que son fils,
incliné sur lui, faisait tous ses efforts pour le consoler.
Je ne connais rien de plus navrant dans le
monde que les larmes d’un père ou d’une mère,
lorsqu’elles sont provoquées par leur enfant. J’aimerais mieux avoir sur la main, comme Macbeth,
la tache de sang ineffaçable de l’assassin que la
trace de cette larme dénaturée.
Cet homme respectable se nommait Sylvestre
Laborant, et le fils qu’il avait auprès de lui en ce
moment portait le nom de Benjamin.
M. Laborant, comme il nous l’a appris lui-même, se rendait au Ministère des partages entre
vifs, pour y assister à la répartition de ses biens entre lui et ses enfants.
– « Le partage de vos biens, monsieur, vous
voulez dire sans doute une attribution anticipée,
réalisable à l’heure de votre mort ? »
– « Plût à Dieu qu’il en fût ainsi et que les lois
nous eussent laissé cette faculté ! Mais, hélas !
messieurs, c’est aujourd’hui que s’accomplit la
dixième année révolue depuis notre dernier partage, , et que je dois, pour obéir aux prescriptions
de notre code civil, procéder à une nouvelle répartition de mon avoir. »
Cet échange de propos nous avait conduits jusqu’à la porte du Ministère. M. Laborant s’était mal
renseigné sur l’ouverture des bureaux. Il avait encore une grande heure à attendre. Nous crûmes de
notre devoir de ne pas l’abandonner et de faire, autant que possible, diversion à sa douleur.
Oui, messieurs, » nous dit-il, procédant sans
s’en douter, à la façon de ces personnages de théâtre qui, pour mettre – au courant l’auditoire, racontent à leur interlocuteur ce que ce dernier sait déjà
depuis longtemps ;  oui, messieurs, on va partager
mes biens pour la seconde fois.
On va en faire quatre parties égales : la moitié
reviendra à ces deux mauvais sujets que vous
avez vus passer tout à l’heure. L’un et l’autre
appartiennent à la classe des égarés. Mon fils
Benjamin et moi, il nous restera plus à chacun
que le quart du tout ; et quand nous nous remet-trons demain à cultiver notre patrimoine amoin-dri, nous aurons encore devant les yeux la pers-pective d’un nouveau partage au bout de dix
autres années. La moitié de notre labeur est
ainsi destinée à servir d’aliment au vice et au
désordre. »
Plus je considérais M. Sylvestre Laborant, plus
je me sentais saisi à son égard de respect et de sympathie. Ce devait être, sans nul doute, quelqu’un
de ces gentilshommes fermiers qui mènent loin des
centres populeux, en dehors des jouissances efféminées de la civilisation, la forte vie des campagnes. Il s’exprimait avec beaucoup d’aisance et de
clarté, et ne paraissait étranger ni à l’histoire ni à la
législation de son pays.
Le comte de Bornéo entra avec lui dans une conversation plus intime ; et, autant que j’ai pu suivre
leur entretien trop savant et trop élevé pour moi, il
me sembla qu’ils comparaient les unes aux autres
les dispositions de la loi civile dans la Chimérique
et en France.
– « Il est certain, » disait Bornéo, « qu’au
fond, votre loi, malgré tout ce qu’elle peut pré-senter de cruel et d’exorbitant, ne fait qu’appliquer un double principe politique et moral dont
nos dispositions à l’égard du testament paternel
ne sont que le prélude timide.
« Vous avez pris votre parti résolûment, comme
il convenait à vos mœurs démocratiques. Vous
avez voulu empêcher à tout prix la formation du
capital ; et vos moyens pour l’anéantir, à mesure
qu’il tend à se produire, sont aussi efficaces
qu’énergiques.
« Vous avez proclamé ce principe dont nous
nous bornons, en France, à appliquer les conséquences les plus lointaines : que l’enfant, même
du vivant de son père, est le co-propriétaire de
son bien.
« C’est en vertu de ce principe qu’en France la
liberté testamentaire est refusée au père de famille. Avant comme après 89, son autorité a été
également méconnue par des dispositions absolument contradictoires, mais aboutissant l’une
et l’autre au même résultat : la négation juridi-que de sa volonté.
« Le droit d’aînesse dans la loi féodale confis-quait d’avance son initiative. L’égalité des parts
et la limitation de l’attribution disponible lui
ôtent aujourd’hui le pouvoir de laisser le bien patrimonial entre les mains du plus capable.
« Le législateur français a pris ses mesures pour
que la famille s’amoindrît au décès du père, pour
que le partage matériel et brutal, accompli soit
en nature, soit par le recours violent à une licita-tion, fît redescendre chacun au-dessous de ses
parents, de manière à rompre autant que possible
toutes les traditions d’influence et de prospérité.
« Mais le moyen, quoiqu’il ait parfaitement
réussi à abaisser le niveau moral de la France,
à dépeupler les familles, à exterminer lentement
les classes dirigeantes, n’a cependant pas encore,
je dois le reconnaître, la toute puissance et la
franchise du vôtre.
« Cette idée de partager tous les dix ans la
fortune de la famille entre le père et les enfants
et d’attribuer par tète à chacun une valeur égale
me paraît singulièrement propre à décourager le
travail et à rendre presque impossible la création
d’une classe supérieure. »
Je ne fus pas fâché, je l’avoue, de nous entendre
appeler par ordre du chef de bureau. Il -nous envoya un de ses commis pour s’excuser de nous
avoir fait attendre ; et malgré notre récente connaissance, nous fûmes admis avec M. Laborant et
son fils à assister à l’opération, en qualité d’amis.
 
CHAPITRE VIII  LA CLASSE DES ÉGARÉS
 
Le grand vestibule du Ministère donnait accès,
à droite et à gauche, dans deux vastes salles qui se
faisaient face.
D’un côté, on lisait : Bureau des partages.
De l’autree : Bureau des égarés.
M. Sylvestre Laborant et son fils Benjamin se
dirigèrent l’un et l’autre vers le bureau des égarés ;
nous les suivions sans rien dire, le comte de Bornéo et moi.
Au bas de l’estrade du juge, des sièges avaient
été préparés pour l’auditoire ; ; au premier rang, des
fauteuils pour les parties appelées en cause.
Les deux fils de M. Laborant avaient déjà pris
place. Ils ne daignèrent point se lever à notre approche, ils affectèrent même de ne pas s’apercevoir de notre présence.
Benjamin s’assit modestement derrière le siège
occupé par son père.
Le juge prit la parolee :
Aux termes de la loi, je dois tout d’abord interpeller messieurs Firmin et Isidore Laborant,
pour savoir s’ils entendent maintenir leur inscription dans la classe des égarés. Ces messieurs
se sentent-ils le courage de revenir à la vie commune, et de renoncer au triste privilége que leur
confère cet aveu public d’impuissance et de faiblesse ? »
MM. Isidore et Firmin Laborant gardent l’un et
l’autre un profond silence. Je ne sais même pas si
leur physionomie ne trahît pas une certaine expression d’irritation et d’ennui. Ils regardent tout cet
appareil de justice d’un air moqueur. On sent qu’ils
ont hâte d’en finir avec ce cérémonial de formalités.
« Aux termes de la loi, » reprend le juge, « je
suis tenu de vous avertir une seconde fois et de
vous adresser une deuxième sommation,
« – C’est ce que je fais en ce moment même.
« J’ai donc l’honneur de vous représenter, pour
accomplir mon devoir d’officier public, qu’encore
bien que la. loi ait fait, dans sa sagesse, aux passions insensées et criminelles leur part légitime
dans la vie, on ne peut pas nier cependant la
supériorité théorique de la vertu et de la bonne
conduite. Ainsi, bien qu’il vous soit tout à fait
permis, grâce à la fatalité de vos instincts, de
manger le bien de votre père, de déshonorer.
son nom, de semer le mauvais exemple et le
scandale dans votre famille, nous ne saurions
nous dispenser de vous dire qu’une conduite
opposée serait préférable. Nous vous engageons
donc itérativement à renoncer à votre inscription dans la classe des égarés. Nous vous adju-rons de reprendre votre rang et vos devoirs
parmi les autres citoyens de la Chimérique ;
moyennant quoi, nous sommes prêts, suivant la
coutume, à prononcer sur vous un arrêt de complète abolition. Votre passé se trouvera ainsi
anéanti d’un seul coup, et vous pourrez jouir
en paix d’une considération toute neuve et par
conséquent intacte.
« Veuillez prendre la peine de me répondre. »
Cette fois la parole du juge parut faire quelque
impression sur les deux jeunes égarés. A tout le
moins, elle les tira de leur immobilité, sinon de leur
mutisme. Eirmin et Isidore se levèrent d’un commun accord et saluèrent le juge avec une grâce si
parfaite qu’un murmure flatteur parcourut l’auditoire. Quelques femmes battirent des mains.
Le juge fronça le sourcil et recommença pour la
troisième et dernière fois d’un ton tout différent.
Cette fois, c’était la pure formalité qui reprenait le
dessus. Il n’était plus question de les convaincre ni
de les ramener, mais seulement d’abréger une scène
qui commençait à devenir singulièrement pénible
pour tout le monde.
« Nous avertissons pour la troisième et der-nière fois MM. Isidore et Firmin, comparaissant ici devant notre tribunal, qu’occasion leur
est offerte de se faire réintégrer parmi les citoyens
ordinaires. Notre greffier prend note de cette
mise en demeure. Vous êtes sommés d’avoir à
répondre à cette invitation. »
Profond silence.
Je regardais, pendant cet intervalle solennel, la
foule qui se pressait autour de nous ; et malgré la
différence des pays et des civilisations, je ne pouvais m’empêcher de me dire que cette pauvre nature
humaine est bien la même partout. Il y a partout
une certaine catégorie d’hommes et de femmes
équivoques ou perdus, exerçant dans une sorte de
clair-obscur des métiers douteux et inavouables,
race mal famée qui flotte entre l’escroquerie et le
crime, pauvres gens qui ont commencé par être dupes et qui finissent par être fripons, hier victimes et
demain apôtres de la corruption. Je revoyais, sur
les bancs du prétoire chiméricitain, tout ce monde
d’usuriers, de joueurs, de courtisanes, qu’à l’époque de mes débuts comme avocat j’avais eu l’occasion de rencontrer, hélas ! et de défendre aux audiences de la police correctionnelle.
Toute cette clique, attachée aux flancs des deux
jeunes Egarés, demeura muette et suspendue lorsque le juge leur adressa ce suprême avertissement.
Si Firmin et Isidore eussent obtempéré à l’exhortation qui leur était faite, les richesses qu’allait mettre
entre leurs mains le partage paternel, se trouvaient
par là même soustraites à cette bande de vautours.
Les deux fils Laborant étaient par là même exonérés de toutes leurs dettes. Ils reprenaient leur place
dans le monde comme s’ils ne l’avaient jamais quittée ; et pour abolir jusqu’à la mémoire de leur période d’égarement, la loi ne reconnaissait aucune
des dettes ni aucun des actes de ce passé compromettant.
Aussi, ce fut dans ce monde interlope un véritable soupir de soulagement, lorsque les deux messieurs Laborant se levèrent l’un après l’autre et,
d’une voix forte, prononcèrent en levant la main
droite la formule consacrée :
– « Je déclare rester volontairement et indispensablement dans la classe des Egarés. »
– « Dont acte, » reprit le juge. « Il ne nous reste
plus qu’à procéder au partage entre vifs de la
fortune de M. Sylvestre Laborant, ici présent en
personne. Ce partage va avoir lieu à l’issue de
notre audience, contradictoirement entre M. Sylvestre Laborant et ses deux fils, déclarant ces
derniers, par acte authentique, qu’ils désirent
rester encore dans la classe des Egarés où ils ont
été inscrits par arrêt du… ; la présente déclaration devant, aux termes de l’article 1541, avoir
son plein et entier effet durant un intervalle de
cinq années, au bout desquelles nous les assignons par avance à comparaître en ce lieu pour
s’entendre interroger de nouveau sur leurs intentions.
« Le sieur Benjamin Laborant, n’étant point encore majeur quant à la gestion de ses biens, sera
représenté, dans le partage à intervenir, par son
père, lequel est jusqu’à présent son tuteur naturel et, de plus, accepté. »
Nous passons donc au bureau des partages.
– Comme nous nous apprêtions à suivre le tribunal, un huissier de service nous barra le chemin. La
loi n’autorise la présence que des intéressés ; et Benjamin lui-même, en sa qualité de mineur, dut rester
avec nous dans le vestibule.
CHAPITRE IX  EXPLICATIONS SUR LA CLASSE DES ÉGARÉS
 
Le jeune Benjamin était vraiment digne d’intérêt. En apprenant à le connaître, nous apprenions à
l’aimer.
Ce qui me plaisait en lui plus que tout le reste,
c’était ce fond inépuisable d’indulgence qu’il gardait dans son âme pour les fredaines de ses deux
frères. Il est vrai que, dans la Chimérique, on ne
juge pas les choses du même point de vue que dans
notre pays,
Les Chiméricitains admettent carrément ce que
les romanciers les plus décidément voués parmi
nous à la propagation du mal et à la flatterie de la
débauche n’osent point encore professer ouvertement, à savoir que la passion est plus puissante que
toute volonté humaine.
On ne saurait reconnaître dans un pays d’égalité
absolue, tel que celui où nous nous trouvions, l’existence des vertus et des vices, sans créer du même
coup la plus solide et la plus influente de toutes les
aristocraties : celle du mérite moral. Autant vaudrait alors faire revivre les titres, les priviléges
t toutes ces distinctions plus ou moins fondées
qui tirent les hommes de la poussière commune.
Dès que l’on pourra dire, sous prétexte que la
conscience se prononce ainsi : « Cet homme est vertueux, , » ou « cet autre est vicieux, » il n’est pas
besoin de montrer qu’on introduit, qu’on consacre
entre eux une distance infranchissable. Si l’homme
est véritablement libre de ses actions, s’il dépend de
lui de produire ou des traits d’héroïsme dont il recueille le mérite, ou des actes de bassesse dont il doit
subir l’infamie, toutes les théories d’égalité sociale
se trouvent détruites par la reconstitution inévitable
d’une aristocratie nouvelle. On ne peut plus, dans
cette hypothèse désastreuse, faire obstacle ni contrepoids à l’estime ou au mépris public, lorsqu’ils
vont d’eux-mêmes à ceux qui lui paraissent mériter
cette récompense ou cette flétrissure.
La loi de la Chimérique ne pouvait autoriser ce
tout-puissant démenti donné par la nature humaine
aux théories sociales qu’il lui avait plu de consacrer. Cette concession aurait été comme une brèche
ouverte dans la Constitution. Par là, on aurait vu
pénétrer dans les mœurs et jusque dans les lois la •
pratique des distinctions et l’aveu des différences.
Voilà pourquoi la loi de la Chimérique avait institué si sagement la classe des Egarés.,
Lorsqu’un homme – à tout âge, mais principalement dans la jeunesse – se sentait saisi de l’envie
de mal faire, lorsqu’une liaison coupable le détournait de son devoir ou qu’une mauvaise tentation.
l’entraînait dans quelque usage fâcheux de sa richesse, il était admis, par une sorte de fiction légale,
qu’une passion irrésistible s’était emparée de lui. Il
était censé qu’après avoir lutté de toutes ses forces
pour rester dans les limites de la morale, il s’était
reconnu vaincu et qu’il avait dû plier devant la
toute-puissance de ses mauvais instincts.
Lorsqu’un homme en est arrivé là, lorsqu’il sent
fermenter dans son âme des désirs inavouables,
– qu’il cède au goût effréné des plaisirs, qu’il renonce
à tout travail et à toute conduite, il ne lui reste plus
qu’à à en faire la déclaration juridique. Cette déclaration figure parmi les formes du code de procédure.
Le tribunal ordonne une enquête. Dès que les désordres sont bien avérés, lorsque tout soupçon de
repentir est écarté, lorsque tout remords paraît impossible, l’arrêt est prononcé : le requérant fait désormais partie de la classe des Egarés ; il a cessé
d’être regardé comme un coupable, il est devenu
une victime.
Il faut admirer ici la logique profonde des Chiméricitains et la résolution qu’ils mettent à poursuivre
les conséquences de leurs idées.
Du moment où il est admis que la passion, plus
forte que la volonté, emporte malgré lui un homme
dans les excès et les débordements, il est de toute
injustice de lui appliquer la loi commune. On ne
saurait le prendre pour responsable. Il devient en
quelque sorte semblable à l’Œdipe de la tragédie
antique, lequel commettait les crimes les plus
monstrueux, sans en avoir aucune conscience et
seulement parce qu’un oracle ennemi l’avait ainsi
prononcé.
A partir du moment où il est déclaré tel, l’égaré
officiel ne rencontre plus que des indulgences et des
, sympathies. On n’en vient pas sans doute tout à fait
à le récompenser de ses fredaines et à le louer de ses
écarts, mais on n’a plus pour lui rien de cette sévérité et de cette rigueur avec lesquelles on traite
l’honnêteté vulgaire. Les Chiméricitains, cédant à
l’exemple de la loi, gardent en quelque sorte dans
leur cœur un fond d’inépuisable tendresse pour les
mauvais sujets. Dès qu’on appartient à la classe des
Egarés, on voit s’ouvrir toutes les portes, s’aplanir
tous les obstacles, céder toutes les résistances. Aussi
quiconque a eu le courage de faire les premiers pas
dans cette voie, n’est guère tenté de revenir en arrière et d’affronter, en qualité d’homme vertueux,
les rigueurs de l’opinion publique si dure aux honnêtes gens.
Voilà comment Firmin et Isidore Laborant
avaient échappé l’un et l’autre à l’autorité paternelle, et comment, habitués depuis cinq années à
tout faire et à tout dire impunément, ils ne pouvaient plus prendre sur eux de rentrer dans leur vie
première. Ils passaient à l’état d’Egarés de première-classe. La loi ajoutait de nouveaux priviléges à leur impunité, par cette raison que s’il est
difficile ou même impossible par hypothèse de
triompher de sa passion ou de son mauvais naturel
dès la première heure, cette tâche devient encore
plus impraticable lorsque cinq années d’abandon
et de licence vous ont familiarisé avec les habitudes
du mal..
Mon ami Agénor m’a développé, à ce propos, une
bien singulière théorie.
Il prétend – mais je serais vraiment bien en peine
de dire sur quoi il se fonde, – il prétend qu’en France
nous ne sommes peut-être pas aussi étrangers à ces
idées ni aussi rebelles à ces erreurs qu’on pourrait
le croire. Suivant M. de Bornéo, l’opinion publique
serait dans notre pays beaucoup mieux disposée ou
du moins beaucoup plus tolérante à l’égard des
mauvaises gens que des autres. Sans avoir parmi
nous aucune institution qui ressemble, même de
loin, à la classe des Egarés, nous ne laissons pas, à
l’exemple des Chiméricitains, de traiter avec une
sorte de rigueur les gens vraiment estimables et supérieurs. Au contraire, lorsqu’il s’agit de quelque
mauvais sujet bien avéré, de quelque vilain personnage dont on raconte partout les méfaits, ce monsieur peut se considérer d’avance comme un favori,
comme un lion. Les femmes ne cachent point leur
désir de faire sa connaissance ; les plus sages se contentent de sourire et de se taire. Le bon Rollin, qui
n’était pas suspect, a écrit quelque part dans ses ouvrages cette parole un peu sceptique : « Ennuyeux
comme la vertu. » Il aurait pu ajouter, je crois :
Attrayant comme le vice. » Malgré les répugnances de leur délicatesse et les jugements de leur raison, les hommes ont bien de la peine à ne point
compromettre leurs sympathies et à ne pas prostituer leur estime.
 
CHAPITRE X  LE THÉATRE
 
Je ne partage pas le goût du comte de Bornéo
pour le théâtre. Lorsque mon ami était en France
et à Paris, il ne passait guère de soirée sans
y paraître quelques instants. C’était, pour ainsi
dire, son pain quotidien et en quelque sorte une nécessité de son tempérament. Il s’y rendait comme
la plupart d’entre nous vont au club, par pure habitude et par désœuvrement, sans avoir la moindre
intention d’y rien faire de particulier ou d’y rencontrer monsieur un tel plutôt que son voisin de
campagne. L’homme est ainsi fait que la nécessité
d’une détermination lui pèse, l’importune, l’irrite.
Il finit par prendre le parti d’obéir tout doucement
à une sorte de courant qui, à son insu, le saisit,
l’emporte et l’entraîne au milieu d’occupations mécaniques qu’il accomplit sans plaisir et sans intérêt.
Il n’aurait pas fallu tenir ce langage devant Agénor, ni prétendre ou insinuer que le théâtre était
beaucoup moins pour lui un agrément réel qu’un
besoin factice.
Notre discussion portait principalement sur la
valeur qu’on peut attribuer à cette littérature dans
l’ordre de la vérité.
L’ancien théâtre – celui qu’on peut appeler, avec
notre histoire littéraire, le théâtre classique – en
avait pris franchement son parti. Il professait sans
arrière-pensée le culte de l’idéal. Il empruntait sans
doute à la connaissance psychologique du cœur
humain les éléments de notre nature ; mais il les
transportait, par une sorte de généralisation métaphysique, dans les régions mêmes de l’infini. Le poëte
prenait ses mesures pour que cet homme faible, imparfait, dont la vie réelle nous offre le spectacle,
disparût ou se transfigurât dans le drame, et pour
qu’on vît apparaître à sa place le héros, c’est-à-dire ce type supérieur que nous ne sommes pas,
que les orgueilleux prétendent et que les bons désirent égaler.
Cette notion de l’idéal est maintenant perdue au
théâtre comme dans tout le reste de notre littérature.
Nos contemporains ne comprennent plus guère sous
le titre de réalisme que la littérature de l’accident.
Toutes les fois qu’ils rencontrent ou qu’ils rêvent
quelque chose non pas de supérieur mais d’extraordinaire, d’étrange, d’anormal, ils ne manquent pas
de le saisir et de s’en faire une bonne fortune. Ils
ressemblent, sous ce rapport, aux bateleurs de la
foire qui passent leur vie en quête de monstruosités
capables d’être transformées en succès. Tout leur
est bon pour faire recette ; ils exhiberaient volontiers la peste et la gale, si les spectateurs étaient assez sûrs de ne pas la prendre pour s’y intéresser
tranquillement.
Ce procédé était de mon temps celui de nos auteurs dramatiques. Au lieu de présenter au public
les parties honnêtes et délicates du cœur humain,
ils n’en montraient guère que les blessures, les infirmités, la lèpre. Leurs pièces étaient une sorte
d’anatomie littéraire des maladies morales les plus
hideuses. C’était un idéal du laid, succédant à l’antique idéal du beau.
Je suppose que, depuis mon départ et mon éloignement de la France, le goût du public s’est amélioré, car cette corruption de la scène était due beaucoup plus aux entraînements de sa faveur qu’à
l’initiative des dramaturges.
Le comte de Bornéo m’apporta, un soir, une
loge de premières pour le grand théâtre des Réalités, lequel tient à la fois du Français et de l’Ambigu, du Gymnase et de la Gaîté.
– « Cette fois, » me dit le comte, « j’ose espérer que vous serez content. Vous ne vous plaindrez plus, comme je vous l’ai entendu faire si
souvent dans tous nos entr’actes, des atteintes que
les auteurs font subir à la réalité, et de l’invraisemblance des fictions par lesquelles ils suppléent
à leur profonde ignorance de la vie. »
Je regardai le comte d’un air interrogateur.
– « Vous n’attendez pas, » reprit-il avec bonne
humeur, « que je vous fasse quelque dissertation
pédantesque sur le système théâtral des Chimé-ricitains. Le plus simple est encore de metre votre pardessus sous votre bras, d’allumer un cigare et de profiter du beau temps pour descendre
à pied jusqu’au square des Pièces justificatives,
pour aller occuper notre place au théâtre des
Réalités. Ce que vous verrez, vous en apprendra
plus que tous mes discours. »
Le drame avait pour titre :
LA DERNIÈRE ANNÉE D’UN EGARÉ,
PIÈCE PAYSANNESQUE EN DOUZE MOIS
ET HUIT JOURS,
soit un total de vingt tableaux.
La représentation devait durer toute la nuit.
Il est vrai qu’au théâtre on a introduit les mêmes
coutumes que nous avons vu pratiquer à la Chambre du Hasard.
Il n’est pas de loge ou de galerie qui ne contienne
sur l’arrière-plan, ou des divans formant lit, ou une
espèce de dortoir. Les portes ou les cloisons qui séparent ces lieux de repos de la salle même, sont rigoureusement capitonnées ; et comme on ne circule
dans les couloirs qu’en silence et avec de grandes
précautions, on fait ainsi de bons sommes pendant
que les acteurs continuent sur les planches l’exhibition de leurs sentiments ou la perpétration de
leurs forfaits.
Les Chiméricitains ont presque tous contracté
l’habitude de dormir au besoin sans quitter leurs
vêtements, comme le font les Turcs. Ils n’éprouvent point, en pareil cas, ce malaise dont nous ne
saurions nous défendre.
Lorsque le spectateur se réveille, il consulte son
livret. L’ouvreuse lui vend à cet effet des analyses
toutes préparées qui le conduisent jusqu’au moment précis où lui-même reprend le fil de la représentation. Ces analyses arrêtées à temps lui laissent
le plaisir de goûter l’imprévu des dernières scènes.
Sans reproduire ici la pièce, il suffit de dire que
le principal personnage était un garçon de ferme,
qui, après avoir séduit la fille de son maître, s’était
enfui avec elle, l’avait égorgée dans un bois ; et,
après avoir donné le change à la justice au point
de voir un innocent saisi et condamné à sa place,
avait fini par payer de sa tête le forfait dont il
s’était rendu coupable.
Nous étions présents au lever du rideau. La première scène se passait a la ferme où l’idée du
crime avait été conçue, et le futur assassin préludait à son attentat en faisant confidence au public de ses noirs projets.
Déjà avant l’ouverture, nous éprouvions, le
comte et moi, un véritable malaise : il nous semblait qu’une odeur insolite se répandait dans toute
la salle. C’était une senteur âcre, fétide et dont la
fixité avait quelque chose d’inexplicable. Agénor
ne concevait pas comment, avec les moyens dont
la science dispose, on ne fût pas venu à bout de
dissiper ou de neutraliser ces émanations nauséabondes.
Tout s’expliqua au lever de la toile.
Le théâtre représentait l’intérieur de l’étable où
couchait le futur assassin.
Ce n’étaient point, comme chez nous, des planches uniformes et tout au plus recouvertes d’un
tapis lorsqu’il s’agit de figurer un appartement.
La scène offrait aux regards un sol fangeux,
composé de terreau gras, de fumier et de toutes les
immondices que peut renfermer une véritable écurie. Les animaux domestiques, veaux, vaches,
porcs, rangés chacun dans leur compartiment,
pour y poursuivre à leur aise leurs fonctions digestives, aidaient singulièrement à la figuration, et
contribuaient à l’envi à donner au décor quelque
chose de saisissant pour l’odorat aussi bien que
pour la vue.
Les vêtements de l’acteur étaient tout à fait en
harmonie avec ce réalisme brutal. Au lieu de ces
gentils accoutrements auxquels nous ont habitués
dans les paysanneries les vieilles traditions de Florian, de Grétry et de Mme Deshoulières, le premier sujet paraissait dans de véritables guenilles.
On m’apprit qu’il avait trouvé moyen de racheter
au greffe ou chez le bourreau la défroque même
du supplicié, et qu’il avait poussé l’amour de son
art jusqu’à les revêtir sans leur faire subir aucun
changement ni aucune modification. Aussi le public
applaudissait-il, chaque soir, à tout rompre, cette
preuve décisive d’un talent supérieur.
Le comte de Bornéo m’expliqua avec beaucoup
de lucidité la doctrine littéraire des Chiméricitains
en ce qui concerne le théâtre.
Il est sévèrement interdit, non pas seulement par
les règles du bon goût et par les traditions les plus
autorisées de l’école, de rien inventer absolument ;
mais la loi elle-même, sous la forme de la censure
dramatique, a eu soin d’interdire cet abus. Elle a
pris en considération l’influence contagieuse que
tout essor de l’imagination ne manque point
d’exercer. Cette influence n’agirait nulle part avec
plus d’entraînement qu’au théâtre. Une fois cet
élément aristocratique de l’idéal et de l’invention
introduit dans les pièces, la vie réelle perdrait nécessairement une partie de son éclat ; elle pâlirait en
quelque sorte et l’on ne manquerait pas de voir,
au bout de peu de temps, des hommes jaloux de
se mettre en relief, rêver pour eux-mêmes cette
distinction et cet héroïsme. Une fois qu’on aurait
laissé se glisser dans les mœurs la vertu, l’envie
de bien faire, l’émulation et tout ce qui s’ensuit, il
est très-certain que la démocratie la plus robuste
ne saurait tenir longtemps contre la constitution et
l’action d’une supériorité quelconque. Il faut donc
à tout prix que personne ne soit tenté de sortir de
lui-même et de s’élever, par quelque effort que ce
soit, au-dessus de sa propre nature.
On a évité facilement tous ces périls par une mesure très-simple et très-efficace.
On ne peut absolument rien représenter sur la
scène, qui ne se soit en effet passé dans la réalité.
Il ne suffit point, comme en France, de choisir
pour son intrigue un fond d’événements qui vous
sert de thème et de prétexte, ou de prendre pour
ses personnages des héros d’aventure qui se meuvent au gré de l’auteur dans les données de la situation. Le réalisme officiel ne tolère point ici ces
désordres. Aucune pièce n’obtient le visa de la
censure sans une enquête préalable, semblable aux
enquêtes de commodo et incommodo, dont nous
sommes prévenus par des affiches. Les auteurs
doivent fournir, pour chaque scène qu’ils écrivent
et pour chaque incident qu’ils développent, tout un
arsenal de pièces à l’appui. C’est ainsi, par exemple, que, pour justifier la mise en scène de l’écurie,
le procès-verbal des lieux, dressé par la justice pour
l’instruction criminelle, avait été mis sous les yeux
des censeurs ; et ils s’étaient assurés, avant de rien
permettre, que le moindre ustensile occupait sa
place au théâtre comme dans la réalité.
Si vous me demandez, chers lecteurs, mon impression personnelle sur ce système dramatique, et
l’effet qu’a produit sur moi cette représentation, je
vous dirai franchement la vérité que je n’ai point
dite à mon ami Agénor lui-même. Pour lui, il ne
tarit pas d’éloges sur la franchise, la parfaite
loyauté et l’imperturbable logique de ce système. Il
y voit une conséquence inévitable et parfaitement
rationnelle des théories réalistes que la vogue paraissait accueillir, au moment même où nous avons
quitté la France. Il me citait des pièces qui avaient
dû leur succès à un meuble de salon, exposé par
le tapissier, absolument comme le drame d’Organisation-Ville à son écurie. Il me racontait qu’un
grand acteur avait fait courir tout Paris, pour voir
sur sa tête un chapeau acheté au Temple, ou une
hotte de chiffonnier, acquise au fameux restaurant
des Pieds-Humides. Dans un autre genre, il me
rappelait le nombre des toilettes féminines et leur
nuance, mis sur l’affiche avec le nom de la faiseuse,
et comment on construisait des vaudevilles de cinq
actes, pour y introduire une coiffure en plumes de
paon.
Je ne suis pas de force à discuter avec Agénor :
vous vous en êtes déjà aperçus. Je le sais et je m’arrange en conséquence, toujours prêt à me tenir coi,
quelque hasardées que me paraissent ses assertions
et douteux ses souvenirs.
J’ignore jusqu’à quel point le réalisme de la littérature chiméricitaine répond ou ne répond pas aux
dernières transformations de notre goût. Je ne suis
pas non plus en mesure de savoir si, à l’heure présente, la France n’aurait pas repris quelque goût
pour la grandeur et l’idéal ; mais ce que je puis dire,
pour l’avoir éprouvé à plusieurs reprises, c’est l’ennui profond dans lequel me plongent ces représentations en quelque sorte photographiques. Je ne crains
pas de m’en accuser comme d’une imperfection de
ma nature. Je n’ai jamais été de ceux qui trouvent du plaisir à s’arrêter au coin d’une rue pour
entendre les débats et les propos métaphoriques
des forts de la halle ou des revendeuses d’herbes.
Sans doute, Socrate lui-même y prenait à Athènes
un vif intérêt. Mais peut-être l’esprit attique donnait-il aux entretiens vulgaires d’alors une délicatesse
et un choix que nous chercherions vainement aujourd’hui. La vérité est que les événements de la vie se
traînent avec une lenteur insupportable au théâtre.
Tandis que, dans la réalité, on se résigne à les voir
se succéder les uns aux autres avec une lenteur salutaire, dans l’impossibilité de nous maintenir constamment au paroxysme de notre activité, nous
éprouvons, au contraire, au théâtre où nous ne
sommes plus que spectateurs, une impatience fiévreuse. Nous ne saurions apporter à ces faits dont
nous sommes les témoins, le même intérêt que s’ils
entraient dans notre propre existence ; et tout ce
qui n’a pas de rapport direct avec l’intrigue et le
dénouement de la pièce, nous fatigue au lieu de nous
divertir.
Heureusement pour eux, les Chiméricitains en
sont encore à se passionner pour les décors et les
costumes ; et lorsqu’un directeur de théâtre entreprend de faire fortune, il doit songer, s’il est sage,
beaucoup moins au mérite des pièces et au talent
des acteurs qu’au choix d’une couturière et à son
fabricant de trucs.
CHAPITRE XI  LES FOUS DE LA BEAUTÉ, DE LA JUSTICE ET DE LA VÉRITÉ
 
– « Il doit être bien difficile d’écrire une œuvre
dramatique en vers sans sortir de ce calque
impitoyable, et absolument impossible, quelque bonne volonté qu’on y mette ou quelque talent qu’on y déploie, de ne pas hausser un peu
le ton. Dès lors, ce n’est plus le personnage qui
figure devant vos yeux, c’est le poëte qui parle par
sa bouche.
– « Parfaitement exact, Francis ; parfaitement
exact ! Voilà précisément pourquoi l’usage des
vers est ici absolument proscrit au théâtre. Je ne
sais même pas pourquoi je dis  au théâtre. » J’ai
découvert depuis peu qu’il n’y a point de place
ici pour les poëtes pas plus qu’ils n’étaient admis
dans la République de Platon ! »
– « Ce que vous me dites là est un peu fort,
Il Bornéo ! Passe encore pour supprimer les pièces
en vers – il s’en fait tant de mauvaises et d’insupportables ; on les débite si mal et avec si
peu de goût, que c’est tout bénéfice d’en être délivré, au pays de la Chimérique comme ailleurs :
« – mais quant à supprimer les poëtes, quant à les
empêcher de rimer et de vous poursuivre de leurs
vers, c’est à quoi personne, pas même la loi, ne
réussira aisément. »
– « Vous connaissez donc encore des poëtes,
« Francis. Je croyais cettte variété de l’espèce humaine
perdue depuis longtemps. Il faut, pour en venir
là, une telle réunion de circonstances, une telle
abondance d’impressions, une telle richesse de
sentiments, un tel concours enfin d’exceptions
favorables que je n’imaginais pas. »
– « Détrompez-vous, Agénor, l’orgueil suffit.
« C’est un honneur prisé si haut, c’est une supériorité si heureusement reconnue, que celle de barde
et de chantre divin ! La véhémence avec laquelle
on aspire à ce renom, suffit pour persuader à la
vanité qu’elle en est digne et à la sottise qu’elle
l’a obtenu. Tous les jours, mon cher comte, au
moment où je suis le plus paisible et le plus
<- calme dans mon cabinet, je vois entrer quelqu’un
de ces porteurs d’alexandrins, et il me faut absolument subir la lecture de leurs œuvres. J’ai beau
alléguer, avec toute la politesse du monde, mes
occupations, mon désir de goûter leurs vers à tête
reposée ; j’ai beau les prier de vouloir bien me
laisser leur manuscrit pour le savourer à mon loi-sir ; on dirait qu’ils pénètrent mes perfides desseins. Il ne me reste qu’à courber la tête et qu’à
m’armer de sang-froid pour recevoir cette dou-che de poésie. »
– « En vérité, Francis, » reprit le comte sur un
ton de bonne humeur,  vous nous contez là des
choses de l’autre monde ! Vous m’entretenez de
l’âge d’or, des contemporains de Mme Deshoulières et des choses fabuleuses de l’Astrée. Il ne
reste pas en France tant de poésie et tant de poëtes que cela. Vous avez eu la mauvaise chance de
vous les attirer par quelque faiblesse ou quelque
témoignage imprudent de sympathie. Ils se sont
cru autorisés et ils ont fondu sur vous comme les
mouches sur un lion blessé. Je ne croyais pas
qn’on fît encore de ces mauvaises plaisanteries.
« Au reste, mon cher Francis, si vous êtes in-commodé à ce point par les moustiques du Par-nasse, vous avez tout intérêt à passer le reste de
vos jours au pays de la Chimérique. Les mesures
qu’on a prises ici contre les poëtes, , sont plus efficaces que vous ne le pensez. La loi a invoqué
contre eux les ordonnances de la médecine, en
même temps que les arrêts de la justice. »
Je regardai le comte avec un certain ahurissement.
– Les ordonnances de la médecine, Agénor !
les ordonnances de la médecine !
– « Assurément, mon ami. Tout poëte est ici
réputé fou et traité comme tel. Le jour où il se
laisse aller à rimer, il réçoit un avertissement so-lennel et motivéde son commissaire de police. S’il
persiste dans ses errements, s’il continue à s’oublier de la sorte, cette révolte contre le bon sens
et contre la langue usuelle ne tarde pas à recevoir
sa punition. On le transporte et on l’incarcère
dans la maison des poëtes, laquelle est tout à la
fois une prison et un hospice. Il y est en même
temps privé de sa liberté à titre de punition, et
soumis à un traitement en qualité de malade. On
suppose à juste titre qu’il n’est pas dans une en-tière possession de sa raison, en même temps
qu’on a à lui reprocher une véritable tentative
d’inégalité aristocratique. Où en serions-nous,
grand Dieu ! et que deviendrait l’équilibre constitutionnel de la Chimérique, s’il fallait que les
uns s ’avisassent de parler en vers, tandis que le
commun des martyrs serait réduit à s’exprimer
en prose ? »
Je ne pus pas, je le confesse, m’empêcher de
sourire, en songeant jusqu’à quel point le comte de
Bornéo avait dû s’identifier avec les indigènes de la
Chimérique, pour s’écrier, comme il le faisait en
parlant de la destinée de ce payss : « Que deviendrions-nous ? »
– «Je pense, mon cher comte, qu’avec ce régime et ces précautions sanitaires, le nombre des
poëtes ne doit pas être bien grand dans la Chimé-rique. »
– « C’est ce qui vous trompe complètement,
Francis. Il y en a assez pour peupler trois hôpitaux situés l’un à Egalicité, l’autre à Vaganopolis et le dernier à Organisation-Ville. Au reste,
vous pouvez en apercevoir un d’ici, , » ajouta-t-il en
étendant la main vers une espèce de masse sombre
qui faisait face au balcon du foyer, « le théâtre et
l’hospice se font vis-à-vis. L’inspiration commencée ici s’achève souvent là-bas. On débute par la
littérature du réalisme et on finit par être atteint
d’idéal. Pour peu que les crises se prolongent et
qu’elles portent sur le langage, les symptômes
d’atteinte poétique ne tardent pas à se manifester. Il faut bien alors mettre les sujets entre les
mains de la thérapeutique. Si vous voulez m’en
croire, Francis, nous reviendrons demain matin
dans ce quartier et nous nous présenterons à
l’hospice des poëtes pour en faire une visite détaillée. »
CHAPITRE XII  L’HOSPICE DE L’IDÉAL
 
Nous nous étions munis cette fois, contrairement
à toutes nos habitudes, d’une bonne lettre de recommandation. Dès qu’il s’agit de communiquer avec
des aliénés, le respect dû aux familles de ces
malheureux exige qu’on ne les expose point sans motif aux inconvénients des visites et de la publicité.
L’hospice où nous fûmes admis, est le plus vaste
et le mieux tenu de toute la Chimérique. Les poëtes
n’y forment pas à eux seuls toute la population
soumise au traitement médical ; mais, comme l’indique la dénomination inscrite sur la porte principale,
« Hospice de l’idéal, » on y soigne avec une égale
sollicitude tous ceux qui paraissent avoir perdu le
sentiment du réel et qui ont été atteints de la maladie de l’idéal.
Le principe qui préside à cette institution paraissait au comte de Bornéo éminemment juste et éminemment logique.
– « De la même façon, » disait-il, qu’on entreprend dans les limites du possible la guérison
d’un aveugle ou d’un sourd, c’est-à-dire d’un
homme qui, par suite d’une infirmité, a vu se
rompre tel ou tel lien qui le rattache au monde
sensible, tout de même il est bien naturel qu’on
ramène au sentiment de la réalité et du concret
un homme que ses aspirations égarent dans les
rêves. Le beau, le vrai, le bien, sont au dehors et
au dessus des atteintes de l’homme. Il faut avoir
perdu la raison pour en faire la règle de sa conduite, l’objet de son amour, le terme de son attente. »
Le directeur de l’hospice nous reçut avec l’impatience fiévreuse d’un homme qui, en faisant honneur à une lettre de recommandation, compte bien
s’assurer par là des chances d’avancement. Toutes
les portes s’ouvrirent devant nous et chaque employé se faisait un devoir d’imiter la bonne grâce
de leur chef.
L’aliénation poétique ne forme qu’une section
dans l’hospice de l’idéal.
Les services sont répartis en trois divisions générales :
– Les fous de la Beauté ;
– Les fous de la Justice ;
– Les fous de la Vérité.
Les poëtes sont compris dans la première catégoriee ; ils se rattachent aux aliénés de la Beauté.
Avant de nous introduire dans ce premier corps
de bâtiment, le directeur de l’hospice, le très-honorable Antiché de Padidé, nous communiqua fort
obligeamment les dossiers des malades que nous
allions voir, et, en même temps que les dossiers, les
pièces justificatives y annexées.
J’ai souvent été le témoin, dans les bureaux des
journaux ou des revues, de l’encombrement amené
par la pléthore des manuscrits. Il n’y a pas moyen
de tenir, par quelque bout que ce soit, à une rédaction quelconque, sans voir venir à soi le flot des auteurs in partibus et tous ces gens qui, après avoir
médité toute leur vie sans produire, ou produit sans
paraître, ne songent qu’à vous prendre pour débouché.
En dépit de toutes les accumulations qu’il m’a été
donné de voir dans les ténébreux cartons des refusés, je dois dire qu’aucun encombrement littéraire
ne saurait être comparé à l’énorme masse de manuscrits que M. de Padidé mit sous nos yeux. Il y
en avait de quoi faire la fortune de tous les libraires
parisiens. Romans, pièces de théâtre, tragédies,
nouvelles, poëmes, satires, odes, fables, tout ce que
l’imagination peut produire de plus fantastique, de
plus délicat, de plus grandiose, se trouvait accumulé
dans ces pages ignorées. On y entendait retentir les
accents les plus fiers, les plaintes les plus touchantes. Je crois que toute la gamme des sentiments humains y avait son expression.
On n’a pas impunément trempé soi-même sa
plume dans l’encre et l’on n’a pas lutté contre les
difficultés de la parole et du style, sans en avoir
gardé une disposition à admirer de toutes ses forces
quiconque réussit à atteindre le but où vous avez
vous-même échoué. La Chimérique est un pays
bien favorisé, et je connais à Paris telle revue fameuse entièrement épuisée de penseurs et d’écrivains, qui aurait trouvé dans ces archives immenses
de quoi s’égaler elle-même et reconstruire ainsi son
ancienne réputation.
Pendant que mon enthousiasme se donnait carrière à feuilleter ces trésors, et que je montrais avec
une certaine émotion à mon ami de Bornéo telle
page dont on enrichirait chez nous les Ornements
de la mémoire, le directeur attendait dans un respectueux silence qu’il lui fût permis de prendre la
parole, pour nous donner le commentaire administratif de son dossier.
– « Vous voyez, messieurs, par les pièces concernant ces trois dernières années, combien la
maladie de l’idéal a fait de ravages parmi les
amants de la beauté. Je sais bien que ce sont les
plus doux et les mieux élevés de nos pensionnaires. Ils ont même quelque chose de séduisant et
de contagieux. Toutefois leur état d’esprit comme
leurs productions ne laissent pas de constituer
un grave désordre dans le régime social. Aussi
nous ne laissons voir à âme qui vive les compositions littéraires que vous avez entre les mains. Il
y  dans les nations, même les plus sages, un fond
de complaisance – je pourrais dire de déraison
– qui assurerait à ces malheureux un succès iné-vitable. Je suis persuadé qu’en dépit de notre éducation si positive et si rigoureusement prosaïque,
tel de ces romans publiés dans les journaux pas-sionnerait les lecteurs et les détacherait de leurs
affaires, au point de détourner leur intérêt sur
des personnages purement imaginaires.
Vous comprenez, monsieur, sans que je vous
le dise, tout ce que cette perversion intellectuelle
présente de dangereux. Comment voulez-vous
que les citoyens n’éprouvent pas quelque découragement ou quelque dégoût de la vie réelle, alors
qu’on leur met chaque jour sous les yeux, avec
toutes les ressources du talent et tout le dévergondage de l’imagination, je ne sais quelle existence prétendue supérieure et qui l’est en effet ?
Comment voulez-vous que la contagion de cet
idéal ne gagne pas les plus fermes ? C’est ainsi
qu’on en vient à souhaiter ce qu’on n’a pas et
peut-être à le préparer dans le fond de son
cœur. »
Il ne m’était pas possible d’entrer en discussion
avec cet homme si convaincu, surtout lorsque tout
le système des réalités environnantes lui prêtait,
pour ainsi dire, main forte ; mais je ne pouvais
m’empêcher de me retourner, en l’écoutant, du côté
de mes souvenirs. Les Chiméricitains ne m’avaient
jamais paru plus profondément dans l’erreur. A
quoi bon désenchanter ainsi la vie humaine ? La
réalité n’est pas déjà si belle et il est bien juste et
bien naturel, lorsque l’homme se sent rejeté au-dedans de lui par l’insuffisance et le néant de tout ce
qui l’entoure, qu’il y retrouve au moins, ne fût-ce
qu’en rêve et qu’en imagination, des joies et des espérances capables de le dédommager et de le satisfaire. Il y a des natures privilégiées, dont toutes les
inquiétudes s’apaisent, dont toutes les douleurs
s’endorment au murmure des voix lointaines qui les
appellent vers les régions enchantées de l’idéal. Si
ce sont là, comme le disent les docteurs et les politiques chiméricitains, de purs insensés, dites-moi s’il
faut les plaindre ou les envier, et s’il ne vaut pas
mieux pour l’humanité lui laisser les illusions dont
elle se console, que la rendre aux réalités dont elle
se désespère.
 
CHAPITRE XIII  LES FOUS DE JUSTICE
 
– « Nous entrons maintenant dans la deuxième
section, celle des fous de Justice. »
En prononçant ces paroles, le directeur, M. de
Padidé, fit signe au gardien qui nous précédait
d’ouvrir devant nous une large porte revêtue de lames de bronze.
Derrière cette porte et à un court intervalle, le
chemin était de nouveau intercepté par une énorme
barrière en fer.
Cette grille ne s’ouvrit qu’au moment où il fut
constaté par le directeur lui-même que la porte de
bronze était bien solidement refermée derrière
nous.
J’ai visité un trop grand nombre de prisons pour
m’étonner de ces formalités. Seulement comme les
amants de l’idéal me paraissaient, sur ce que j’en
avais pu voir, des gens fort doux et fort pacifiques, je
ne m’expliquais guère ce luxe de précautions et ce
renfort de barricades. De pauvres rêveurs ne constituent pas un grand péril pour celui qui les garde, et
je me demandais si la cruauté de ce régime ne les
aurait point par hasard fait tourner à la fureur.
Je fis part de cette remarque au directeur. M. de
Padidé fit une vilaine grimace sous prétexte de sourire. Il en avait depuis longtemps perdu l’habitude
puis il reprit de son ton le plus important et le plus
rogue :
« Avec tout le respect que je vous dois à vous,
monsieur qui portez des lunettes, je vois que vous
vous laissez aller au préjugé commun de ne faire
aucune différence entre les poëtes et les rêveurs
politiques. Les philosophes, monsieur, sous toutes leurs formes, les utopistes, les amis de la justice, les redresseurs de torts, sont une des pestes
les plus dangereuses qui puissent affliger et qui
puissent perdre un Etat.
Comprenez-vous bien le danger auquel ils nous
exposent, et l’inévitable renversement auquel ils
travaillent ?
Comment ! la société est ainsi faite que tout y
repose sur des lois fixes et immuables, des principes certains, des pratiques autorisées, en dehors desquels tout n’est plus que confusion et
qu’incertitude.
La puissance de la force, l’effet de la richesse,
l’influence des protections, l’égalité absolue et irrémédiable, la négation radicale de toute supériorité, de toute vertu, de toute valeur, ce sont là des
fondements solides sur lesquels une civilisation
peut s’asseoir fortement et de manière à défier
toute contradiction. Il n’y a pas, dans un système
ainsi arrêté et pratiqué, le plus petit recoin où
puisse se réfugier l’espérance d’améliorer son sort
par des moyens moraux. L’âme se trouve élimi-née, comme il convient, de la conduite de la vie.
L’existence ne renferme plus rien que d’incontestable, de palpable, de positif.
N’est-ce pas bien là votre opinion ? »
Cette fois, je tiens beaucoup à le faire remarquer,
ce tut le comte de Bornéo, et non pas moi, qui lit un
signe de tête.
M. de Padidé poursuivit la marche triomphante
de son raisonnement.
« Comprenez-vous maintenant la perturbation
profonde que jetteraient dans un pareil système
politique les ignorants, les naïfs, les scrupuleux,
tous ceux qui vous parlent sans cesse de droits à
respecter et de devoirs à remplir ? Ces esprits chagrins et moroses, avec leurs aspirations vers un
monde différent, deviennent une sorte de protestation vivante contre tout ce qui se fait et tout ce
qui se dit. Comment voulez-vous qu’onn vive et
qu’on fasse son chemin, s’il faut sans cesse dire la
vérité, si l’on est réduit à accomplir son devoir et
à chercher dans le mérite réel un prétexte ou une
raison d’avancement ? Autant vaudrait supprimer
tout de suite la balance des protections et cet admirable système de nominations qui depuis
longtemps a mis fin chez nous à toute compétition et à toute intrigue. »
Si le lecteur veut bien se reporter un instant au
mécanisme ministériel que je lui ai fait connaître, il
ne comprendra guère mieux comment un système de
candidature fondé tout entier sur la protection et
l’influence peut avoir mis fin à l’intrigue ; mais les
hommes sont ainsi faits, que, dans leur désir d’avoir
raison, ils allèguent comme des arguments en leur
faveur les faits mêmes qu’on se proposait d’invoquer
contre eux.
– « Cet amour de la justice dans les relations
humaines, cette recherche d’un idéal complétement inapplicable à toute action et à toute conduite pratique, ont ceci de particulier : qu’ils ne
demeurent point ici à l’état abstrait et platonique,
comme il arrive chez les poëtes et chez les romanciers. Ceux-ci se contentent de soupirer après un
état de choses supérieur, à la façon d’un amoureux qui languit après sa belle ; mais ils se résignent assez facilement à subir la réalité. Ils se
font de leur idéal une représentation trop inaccessible à toute chance d’exister, pour ne pas y renoncer avec autant de bonne grâce qu’ils mettent
d’enthousiasme à le désirer.
« Il en va tout autrement des fous de la Justice.
Ceux-là demeurent beaucoup plus près de ce qui
est. On dirait non pas seulement qu’ils apercoivent leur utopie des yeux de leur esprit, mais,
pour ainsi dire, qu’ils la touchent de la main et
qu’ils sont toujours à la veille d’en faire une réalité. Il en résulte que la contemplation ne leur
suffit plus ; ils mettent autant d’âpreté dans leur
poursuite que d’amertume dans leur critique. Ils
s’attaquent sans cesse non pas seulement aux
événements mais aux personnes, rendant ces dernières responsables de tout ce qui arrive comme
de tout ce qui n’arrive pas. C’est au point que si
nous ne les tenions renfermés avec toute la vigilance et la rigueur dont notre administration a
déjà donné tant de preuves, il n’y aurait plus pour
personne ni tranquillité ni sécurité.
Vous me direz sans doute que l’idée du devoir
est un pur fantôme, et le droit une vulgaire hallucination ; mais l’esprit humain est ainsi fait
dans sa faiblesse et sa contradiction, que, pour
en admettre le néant, il ne laisse pas d’en ressentir le trouble. Si nous leur concédions la licence
de soutenir publiquement leur doctrine, toutes ces
notions de métaphysique rationnelle ou de bon
sens moral finiraient par se réveiller dans les
âmes. Elles hanteraient notre pensée comme un
perpétuel cauchemar. Ici, elles s’éteignent et
meurent avec eux.
–  Vous n’avez pas beaucoup de guérisons ? »
demanda le comte de Bornéo.
–  Presque point, monsieur, » reprit avec une
nuance visible de contrariété le directeur ;  cette
maladie de la justice a ceci de particulier : qu’elle
est à peu près incurable dans les âmes qui en ont
été atteintes. J’estime qu’au lieu de s’adoucir par
la réflexion et la solitude, elle y trouve, au contraire, de nouvelles forces. Il vaudrait mieux pour
ces pauvres gens qu’on les laissât en contact avec
les épreuves et les difficultés de la vie. Les insou-tenables illusions de la jeunesse se défendent encore mieux contre le raisonnement que contre la
réalité. Il leur est bien difficile de lutter contre le
désenchantement, les déceptions, les intérêts
égoïstes. Bon gré mal gré. les esprits les plus fiers
et les plus spiritualistes finissent par se laisser ac-cabler ; et souvent, sans rien perdre de leurs prétentions en paroles, ils fléchissent tout doucement
au niveau des autres. Aussi m’arrive-t-il d’hésiter, lorsqu’on me demande de faire incarcérer
quelque fou de justice. Je sais d’avance qu’une
fois enfermé ici, rendu à la possession de lui-même, à la réflexion et à l’étude, il deviendra à
peu près infailliblement incurable, au lieu qu’en
patientant et en le gardant encore quelque temps
dans le monde, on laisse agir en sa faveur toutes
ces causes d’abaissement qui tiennent tant de
place dans la conduite des hommes. On lui ménage ainsi l’heureuse chance de redevenir,
comme tout le monde, égoïste, intéressé et positif. »
CHAPITRE XIV  LES FOUSS DE VÉRITÉ
 
La troisième section de l’hospice renfermait les
fous de Vérité.
La science dans le pays de la Chimérique était réduite à une dure condition.
On ne lui refusait point les honneurs qui lui sont
dus ; il y.avait autant et plus qu’ailleurs des Académies et des Compagnies savantes ; mais on distinguait soigneusement entre la science utile pour laquelle on professait l’estime la plus profonde, et la
science métaphysique pour laquelle on n’avait pas
assez de mépris et de persécutions.
Toute découverte, toute expérience qui aboutissaient à une amélioration pratique, à un perfectionnement industriel, à une économie de main-d’œuvre, étaient accueillies avec transport et
récompensées des plus grands honneurs. On ne
marchandait point les faveurs et les pensions à quiconque avait introduit dans les formules d’application industrielle une modification profitable et
représentée, commercialement parlant, par une
augmentation quelconque des bénéfices.
Sur ce terrain et dans les limites de cet emploi
immédiat, la science pouvait être sûre d’un bon accueil ; mais il ne fallait point qu’elle sortît de ce
terre-à-terre et qu’elle portât plus haut ses visées.
L’amour de la Vérité est une maladie de l’âme.
comme l’amour de la Beauté et de la Justice. Lorsqu’une intelligence est saisie par le besoin de savoir,
elle s’inquiète fort peu des bénéfices qu’elle pourra
tirer de ses découvertes, non plus que des obstacles
par-dessus lesquels il lui faudra passer pour les accomplir. Toute idée de gain et d’industrie disparaît
de ces âmes affolées. Au lieu de rester dans l’ordre
des motifs avouables et positifs, leur fortune à grossir ou à commencer, les jouissances à conquérir, la
situation de millionnaire à se ménager, au lieu de
subordonner tous leurs efforts à ce premier résultat
plus important sans contredit que tous les autres,
ils se laissent emporter par je ne sais quel enthousiasme de l’inconnu et s’abandonnent à l’ivresse des
problèmes. Il paraît doux à leur orgueil de saisir le
secret des lois physiques. Ils prétendent bien mettre la main par-delà les effets sur les causes premières. Pourvu que la nature n’ait plus de mystères
pour eux, il leur semble que le vrai but de la science
est atteint et son idéal réalisé.
Il paraît, si j’en crois ce qu’on dit à Organisation-Ville, que cette troisième section des aliénés couvre plus d’un abus de pouvoir et donne lieu à plus
d’un acte arbitraire. Il n’est pas toujours bien facile,
dans l’ordre des sciences, de distinguer ce qui appartient à la pure spéculation et ce qui peut se
justifier par un avantage pratique. Il en résulte,
même d’après le témoignage de M. de Padidé, que
ses pensionnaires font entendre de perpétuelles réclamations. Ces réclamations trouvent quelquefois
dans des applications fortuites un appui victorieux.
On a vu en plus d’une occasion des vérités pure-ment théoriques devenir tout d’un coup, dans la
main de quelque praticien habile, une source de revenus et de richesses. Les spéculations pures se
trouvent ainsi changer de caractère, et, sans y avoir
jamais songé, elles aboutissent à des résultats matériels. Il est bien difficile, en pareil cas, de maintenir d’une façon trop inflexible la différence que la
loi établit entre le savant industriel et le théoricien.
Quoique ce dernier n’ait pas rencontré lui-même
l’application, on ne laisse pas de lui en imputer
quelque mérite. C’est ainsi que M. de Padidé est
obligé, plusieurs fois par an, de rendre à la liberté
quelqu’un de ses pensionnaires. La veille encore,
ils étaient reconnus visionnaires et démontrés fous ;
mais leurs idées et leurs formules avant abouti tout
d’un coup à un emploi inattendu dans l’ordre de la
fabrication, les premiers auteurs de la théorie se
voient relevés par là de la déchéance qu’ils avaient
encourue. Ils se trouvent ainsi avoir du bon sens et
de la sagesse par procuration.
Le malheur est – je parle d’après M. de Padidéque ces rencontres et les libérations qui s’ensuivent,
sont du plus fâcheux effet sur les pensionnaires de
l’hospice. Les fous de la Vérité ne manquent pas de
prétendre, avec une menaçante unanimité, que ces
théories méprisées, ces spéculations honnies comme
un acte de démence, cette recherche désintéressée
des causes et des lois, sont le vrai fondement et le
seul point de départ de toutes les applications et de
toutes les découvertes pratiques. Ils osent bien soutenir que, sans ce premier défrichement exécuté
peut-être un peu au hasard et sans espérance de
récolte prochaine, il n’aurait pas été possible de rien
semer, et par conséquent de rien recueillir. Ils vont
jusqu’à exalter tout haut leur esprit de dévouement
et de sacrifice. On les a vus pousser l’audace jusqu’à
soutenir que l’humanité leur doit plus qu’aux industriels. Ces derniers, disent-ils, recueillent dans la
richesse le bénéfice de leur travail, tandis que
l’homme de la science pure n’a pour toute récompense que sa propre estime et la perspective lointaine de sa gloire.
Le directeur de l’hospice, avant de nous introduire dans la troisième section, mit sous nos yeux,
comme il l’avait fait pour les aliénés de la Beauté,
les productions scientifiques, les mémoires et les tableaux, les analyses, les théorèmes qui constituaient
le mérite de chacun d’eux. Encore que je n’aie pas
une très-grande teinture des sciences, n’ayant pas
dépassé de beaucoup l’humble niveau de ce baccalauréat, je demeurai confondu en présence de ces
richesses intellectuelles. Le plus grand nombre des
savants renfermés dans l’hospice, en raison de leur
folie de la Vérité, prend son mal en patience. Beaucoup d’entre eux ont le bon esprit, au lieu de s’exhaler en irritations vaines, de se considérer
comme nourris aux frais de l’Etat dans une sorte
de prytanée. Ils y trouvent un calme parfait.
un repos d’esprit que rien ne vient troubler, et,
par une singulière anomalie jusqu’à des instruments des collections et des moyens d’étude
qui leur permettent de pousser plus avant
leurs recherches. N’était qu’ils sont réputés fous
et traités comme tels, il serait bien difficile de
rêver une existence plus dégagée des soucis matériels et plus heureusement pourvue de la liberté
d’esprit.
Le courage m’a manqué pour visiter cette sectionn ; je n’en puis parler que par ouï-dire. Il me
semble si cruel, si inique d’être ainsi enfermé et
poursuivi, uniquement parce qu’on a l’âme enflammée de la passion du vrai, que je ne me suis point
senti la force de supporter ce spectacle. J’aurais
éclaté. De toutes les monstruosités de la Chimérique, celle-là me paraît encore la plus forte. Je ne
pus pas m’empêcher de faire cette réflexion au
comte, au moment même où M. de Padidé le ramenait de cette dernière visite.
– « Ma foi, mon cher, » me dit Agénor, comme
nous nous éloignions ensemble de l’hospice pour
regagner notre logis,  je ne mets pas autant de
promptitude que vous dans mes jugements ; et
bien qu’entre la Chimérique et la France le choix
ne soit pas douteux en principe, bien qu’il paraisse exorbitant de voir traiter dans ce pays-ci
les savants, les artistes, les héros comme des ha-bitants de Charenton, je ne suis pas très-sûr que
cette condition ne soit pas supérieure à celle que
notre civilisation leur fait maintenant en Eu-rope. »
Je me demandais tout bas si mon ami Agénor
était en train de plaisanter et s’il ne lui venait pas à
la pensée, dans un moment de bonne humeur, de
mettre en avant quelque paradoxe insoutenable
pour voir comment je m’en tirerais.
–  Il ne faut pas croire, mon cher Francis,
que la situation d’honnête d’homme, d’homme
lettré ou savant soit, chez nous, bien favorable
et bien en relief. Il y a là-dessus d’antiques traditions dont notre siècle tient à honneur de ne
point se départir.
Il y a sans doute une place au festin pour les
intrigants de toute espèce dans la littérature et
dans la science, comme dans tout le reste : le sa-voir-faire ne perd pas ici des droits plus qu’ail-leurs. Mais il est bien entendu que le savant
modeste, le poëte d’un vrai mérite, l’homme de
lettres discret et moral, n’ont aucun droit aux
» faveurs ni aux encouragements. On paie son pain
au boulanger et son vêtement au tailleur ; mais
la production intellectuelle n’a pas encore de rétribution assurée. A moins qu’elle ne se vende au
plus offrant et dernier enchérisseur, à moins
qu’elle ne mette sa plume au service des passions
sensuelles ou politiques, la société n’a rien à offrir à quiconque n’a pour clientes que la Justice et
que la Vérité.
« En même temps qu’elle traite les producteurs
intellectuels avec cette rigueur pécuniaire, continuant la tradition des poëtes crottés et des gens
de lettres faméliques, elle affecte pour ces pauvres dupes les plus grands égards. Elle les admet
à ses dîners, les invite à la campagne et feint de
ne pas s’apercevoir combien ils sont parfois gênés pour payer le chemin de fer ou pour donner
des étrennes aux domestiques.
Je trouve que, dans le pays de la Chimérique,
on se conduit avec plus de justice et de loyauté.
Au lieu de faire sentir aussi rudement par la détresse et la gêne, à la haute littérature, à la poésie, à la science, le peu d’estime dans lequel on
les tient ; au lieu de les admettre au rang de souffre-douleur dans une société livrée tout entière
à l’admiration et au culte de l’argent, on coupe
court à cette existence ambiguë. On les proscrit, on les traite comme des malades. C’est le
sur moyen d’éviter les carrières manquées, les
illusions perdues, et les destinées enfin qui débutent par une couronne académique pour se
terminer par un lit d’hôpital. »
CHAPITRE XV  L’EXPOSITION DE PEINTURE
 
Il ne faudrait pas, sur le récit qui précède, s’imaginer mal à propos que l’art et la littérature
aient complétement disparu du pays de la Chimérique et qu’il n’en reste pas des vestiges.
Autant l’esprit démocratique sainement entendu
s’oppose à tout ce qui, de près ou de loin, peut donner aux âmes la dangereuse tentation de l’idéal,
autant il encourage l’art d’imitation, destiné à vous
imprégner en quelque sorte du sentiment de la nature et de la réalité.
C’est ainsi que le grand prix de l’exposition de
peinture représentait une roue de charrette démontée et appuyée contre la muraille. Le peintre, renouvelant un artifice attribué dans l’antiquité à Zeuxis
ou à Parrhasius, avait imaginé de donner à sa toile
la couleur exacte de la paroi du Musée. Il avait
supprimé le cadre, et grâce à toutes ces précautions empruntées à la mise en scène des panoramas, il était parvenu à organiser un trompe-l’oeil
capable de défier les regards les plus exercés. C’était à jurer que, par suite de circonstances étranges,
une véritable roue de charrette avait été apportée
dans ce salon et abandonnée contre cette muraille.
On y retrouvait tout, la boue qui s’y était séchée,
le résidu du fumier sur lequel elle avait passé, ces
clous bossués par leur contact avec le pavé des rues.
C’était d’un dégoûtant et d’un nauséabond à vous
faire soulever le cœur.
Ces mérites d’imitation avaient été pris en haute
considération par le jury, comme ils méritaient de
l’être. On avait vu des femmes et des enfants se détourner et éprouver un malaise réel à cette vue
malpropre. Ce sont là des témoignages de supériorité plus flatteurs et moins suspects que toutes les
exclamations des critiques.
Cette première médaille d’or avait été disputée
à la roue de charrette par une autre œuvre qui avait
bien aussi ses partisans.
Un jeune novateur du plus haut mérite et du
plus bel avenir avait imaginé de représenter le
bouchon d’une bouteille de vin vieux, au moment
même où il vient d’être arraché. Il n’est pas possible de rendre avec plus d’exactitude les déchirures
dont l’a sillonné l’instrument dont on s’est servi,
cette couleur violette qui l’a insensiblement imprégné
jusqu’au cœur de sa substance, les champignons
imperceptibles et les fines moisissures qui commencent à diaprer les bords. La cire vieillie par le temps
y montrait son empreinte tout près de tomber en
poussière et dessinant déjà, par d’imperceptibles
nervures, les écailles qui doivent l’emporter. Ce
bouchon finissait, comme le diraient les feuilletons
de la critique française, par constituer à lui seul un
véritable poëme épique.
Malheureusement pour l’artiste, sous prétexte de
rendre ces phénomènes plus saillants et de leur
donner plus de relief, il s’était avisé de grossir ce
malheureux bouchon, et de le représenter plus
grand que nature jusqu’à lui donner des proportions colossales. Il alléguait pour sa défense l’exemple des peintures à la fresque. Il lui avait semblé
que c’était une invention originale et heureuse,
d’enlever à la peinture monumentale et historique
l’injuste privilége dont elle avait joui jusqu’alors.
Pourquoi lui appartiendrait-il d’agrandir indéfiniment la stature de ses personnages, tandis que la
même faculté serait refusée aux autres genres ? Si
ses adversaires ne se rendaient pas à ces arguments,
et s’il paraissait étrange à quelqu’un qu’il fût sorti
de la mesure exacte de la réalité, il pouvait invoquer en sa faveur un argument tout-puissant qui
devenait sa meilleure apologie. N’employait-on
pas, à chaque instant, dans la réalité, le microscope, de façon à voir apparaître, en vertu du grossissement, les détails les plus ténus de l’objet à examiner ? C’étaient précisément le système et le
mérite de son travail. Il n’avait point prétendu idéaliser son bouchon ni lui communiquer, par l’application de son procédé, un caractère idéal ; mais,
tout au contraire, lui donner quelque chose de plus
réel et de plus positif, en permettant même à l’œil
du vulgaire de pénétrer, pour ainsi dire, jusqu’au
fond de son être.
On peut juger que ce système, comme il arrive
pour toutes les nouveautés, ne manquait point de
partisans, sans compter que le bouchon lui-même
était vraiment fait pour éveiller les sympathies. Le
jeune auteur, par une autre innovation des plus heureuses, avait voulu saisir l’odorat, en même temps
qu’il occupait la vue. Il s’était donc arrangé pour
communiquer à ses couleurs un peu de cet âcre
parfum qui s’exhale d’un bouchon légèrement aigrelet. Les connaisseurs qui venaient en foule respirer cette essence inédite, se plaisaient à rendre
justice à l’art exquis, au sentiment profond des
réalités avec lesquels elle avait été composée.
En dépit de tous ces efforts, la roue de charrette
avait prévalu ; elle avait obtenu la grande médaille
à une forte majorité.
Je trouve que ce jugement est équitable et que
tout le monde approuvera la décision.
Le réalisme, en effet, ne comporte pas les innovations, cette envie de bien faire, ces tentations de
progrès. Il est pour ce qui est, pour ce qui a toujours été, pour ce qui sera toujours. Le monde ne
change point de physionomie : nous le retrouvons,
chaque matin, tel que nous l’avons laissé la veille
au soir ; et la peinture qui a pour mission de le représenter, ne saurait, sans tomber du même coup
dans la maladie de l’idéal, professer la prétention
de l’embellir.
Au reste, l’invention est proscrite avec tant d’acharnement, qu’on a poussé, à l’exposition de peinture d’Organisation-Ville, la précaution jusqu’à
obliger les personnes représentées à venir, chaque
jour, dans le même costume et dans la même attitude, poser elles-mêmes à côté de leur portrait.
Malheur au peintre convaincu d’avoir embelli son
modèlle ! Il est, par le fait même, entièrement perdu
de réputation, considéré comme un menteur et
comme un fourbe, et, pour cette raison, traité
comme le dernier des hommes ; comme aussi toute
supériorité du modèle sur la toile est amèrement
reprochée à l’artiste et suffit pour éloigner de lui
les amateurs.
Je parvins ainsi, à force d’étudier ce que j’avais
sous les yeux, à me rendre compte des indications
qui, sur le livret comme dans la salle, accompagnaient chaque tableau ; j’en ressentis quelque orgueil. C’est la première fois que, dans le pays de
la Chimérique, je me tire tout seul d’une difficulté.
A côté d’un tableau intitulé, par exemple : Souvenirs et regrets, , et représentant une mère qui pleure
près du berceau vide de son enfant, on lisait cette
mention : Rue Chalande, no 11, au second étage,
la première porte à droite. C’était l’adresse de
l’appartement figuré, afin que chacun pût juger
soi-même de l’exactitude de la représentation. Je
m’étais figuré d’abord, non sans quelque vraisemblance, que j’avais sous les yeux l’adresse de l’artiste, suivant l’usage de nos indicateurs français ;
mais un examen plus attentif ne tarda pas à me
montrer que ces mentions variaient, pour ainsi dire,
à l’infini.
Le tableau suivant représentait, par exemple, un
banc de jardin et on lisait en marge cette mention
dans le livret : Square des Enrhumés, troisième
banc de la deuxième allée à droite.
D’autres artistes, poussant plus loin encore le
scrupule et la coquetterie, suspendaient à droite ou
exposaient sur une tablette l’objet lui-même dont
ils donnaient l’image. La dernière salle contenait
même, à cet égard, un spécimen assez curieux.
Un jeune artiste, au lieu d’attacher vivant dans
un box le caniche dont il avait tracé le portrait,
avait craint que l’animal ne conservât pas assez la
pose qu’il lui avait donnée ; et pour le rendre immobile dans cette situation, il n’avait rien trouvé de
mieux ni de plus efficace que de le faire empailler.
Or, il était arrivé que l’artiste empailleur, médiocrement habile dans les pratiques de son art, avait
communiqué à tout le corps de ce pauvre animal
une sorte de raideur hiératique, semblable à celle
des bas-reliefs éthiopiens, si bien que la peinture
semblait vivante et animée, tandis que l’animal lui-même avec sa vraie peau paraissait une franche
caricature. Cette petite particularité avait fait le
tour des salons d’Organisation-Ville, et l’on s’en
était beaucoup égayé.
 
CHAPITRE XVI  LA SOUSCRIPTION DE DÉCOURAGEMENT
 
Nous avions remarqué, tout en parcourant les
galeries du Salon, un jeune homme de fort bonne
tournure, qui, sans se décourager, parcourait chaque travée l’une après l’autre, cherchant évidemment une œuvre qui l’intéressait, peut-être bien la
sienne propre.
Il faut savoir que, sous ce rapport, l’arrangement
du Salon laissait absolument tout à désirer ; je n’ai
vu de ma vie une semblable confusion. Il est vrai
que les organisateurs avaient eu l’inappréciable dédommagement de sauver les principes. Que peuvent importer, en effet, les avantages auxquels on
renonce ou les inconvénients qu’on s’impose, auprès des éternelles vérités démocratiques ?
C’est pour se conformer à tout prix à ces considérations abstraites d’égalité pure, que les places
avaient été, non pas choisies soit en vue du mérite
des artistes ou de la commodité du public, mais rigoureusement distribuées par le hasard. Il en était
résulté, comme on peut bien s’y attendre, les plus
étranges combinaisons : de petits tableautins microscopiques étaient juchés au faîte des colonnes et
à la naissance de la voûte. Des fresques énormes
qui auraient demandé douze ou quinze mètres de
perspective, étaient exposés dans l’étranglement du
vestibule. C’était un travail de débrouiller ce chaos
et une entreprise de retrouver une œuvre dans ce
pêle-mêle.
Notre jeune monsieur finit sans doute par apercevoir son tableau ; car nous le vîmes tout d’un
coup hâter le pas comme un homme qui a enfin
trouvé son objectif, se diriger tout droit vers une
toile de dimension respectable et tomber en arrêt
devant elle, comme si tout le reste du Salon avait
disparu.
Mon attention et celle du comte se trouva ainsi
provoquée et retenue.
Le sujet choisi était assez original.
Il représentait, suivant le dire du livret, l’intérieur d’une casserole, au moment de la cuisson.
La casserole elle-même était d’une dimension
gigantesque. Il était évident que déjà le tableau du
vieux bouchon faisait école.
Dans la pensée du peintre, le spectateur était
placé à l’intérieur de la casserole. Un coupe hardie
lui en révélait les mystères. On apercevait dans le
liquide en ébullition les morceaux de viande, les
oignons en mouvement, les pommes de terre immobiles au fond, et, sur la surface du ragoût, une
nuée de vapeur retenue et condensée par un solide
couvercle de cuivre. Le tout exhalait une odeur
d’ail, et on ne pouvait séjourner longtemps en face
de cette peinture fortement épicée, sans que les larmes vous vinssent aux yeux.
Au-dessus du tableau pendait une toute petite
étiquette contenant cette mention bien connue dans
nos expositions françaises :  Acquis par le gouvernement. »
La première pensée qui nous était venue au
comte comme à moi, avait été de nous rapprocher,
afin de présenter nos félicitations au jeune artiste.
Chacun sait combien il est difficile de se raccrocher
au budget de l’Etat et quelle rosée de bénédictions
et de commandes en résulte pour un talent une fois
adopté.
Le jeune artiste dont nous avions aisément retrouvé le nom dans le livret, M. de Badigeon, avait
paru confondu et navré à l’aspect de cette étiquette.
Appuyé contre la balustrade, il tenait la tête entre
ses mains ; et quand il la relevait par intervalle pour
considérer le fatal écriteau, il n’était pas difficile
d’apercevoir ses larmes
Emporté par son chagrin et par la violence de
ses regrets, il se laissait aller à des exclamations et
finissait par tomber dans un véritable monologue,
absolument comme dans une tragédie.
Autant de travail perdu ! » murmurait-il à demi
voix. « Toute une carrière brisée ! Tout mon avenir
anéanti ! Fallait-il donc nourrir de si vastes espérances pour aboutir à cette chute lamentable ! »
Sa douleur nous parut si vive, que nous ne nous
sentîmes point le courage de lui demander des explications. Nous restions debout sans rien dire,
contemplant le tableau et son auteur.
Je ferai comprendre en peu de mots le sens de
cette scène.
Le gouvernement de la Chimérique pratique, en
matière de souscriptions, qu’il s’agisse de tableaux,
de livres ou de statues, un système diamétralement
opposé au nôtre.
On pense dans la Chimérique qu’une œuvre
bonne, réussie, faite pour répondre aux goûts du
public et conforme aux règles de l’art, n’a nullement
besoin de l’intervention de l’Etat. Elle trouve sa
récompense dans son propre mérite et fait son chemin par elle-même. Les particuliers se disputent
l’heureuse fortune d’en faire l’acquisition. Il ne leur
paraît point raisonnable que le ministre des beaux-arts s’arme des deniers officiels, pour venir faire
concurrence aux bonnes intentions des amateurs,
leur rendre le marché plus difficile et décourager
ainsi leurs projets.
Aussi est-il passé en règle générale que jamais,
au grand jamais, une production littéraire ou artistique de quelque valeur ne reçoit d’encouragements et n’obtient de subvention. Les fonds du
budget sont, en ce qui concerne la production artistique, réservés à un meilleur emploi. On en fait un
usage plus profitable aux bonnes mœurs et au bon
goût.
Tout le rôle et toute l’action de l’Etat consistent
à décourager les artistes impuissants, les poëtes
médiocres, les auteurs présomptueux.
A cet effet, et lorsqu’il s’agit, par exemple, d’une
exposition de peinture, une commission nommée
par le ministre et destinée à lui donner des conseils
qu’il est d’usage de suivre, désigne et estime à leur
à leur valeur présumée les plus détestables tableaux. Les formalités, suivies en pareil cas pour en
faire l’acquisition, ne sont pas sans analogie avec
ce que nous pratiquons nous-mêmes sous le nom
d’expropriation pour cause d’utilité publique.
Quand ce jury d’un nouveau genre a arrêté son
travail, la haute cour des arts prononce, sur les réquisitions du ministère public, un arrêt conforme ;
et les tableaux condamnés à la souscription reçoivent leur écriteau d’infamie.
La loi obtient ainsi ce résultat précieux de faire
disparaître à tout jamais une œuvre détestable ou
trop médiocre. Elle prévient toutes les surprises et
tous les attentats que les jeunes artistes pourraient
commettre sur l’opinion publique. On ne les laisse
point jouer à la réputation et à la gloire. Il est interdit à tout critique d’en parler, à toute photographie, à toute gravure de les reproduire ; finalement,
après avoir laissé quelques jours au public pour reconnaître la justice de la sentence, on les détruit solennellement et il n’en est plus question.
On ne peut méconnaître ce qu’un pareil procédé
a d’efficace et ce qu’il empêche d’abus.
On raconte – si j’en crois les vieux souvenirs de
la Chimérique – qu’avant l’adoption de ces mesures, il n’était pas rare de voir des artistes riches, des
marchands de tableaux, des amateurs forcenés,
réunir chez eux, dans des agapes splendides, les
critiques des différents journaux. On avait soin,
sous forme de conversations honnêtes et désintéressées, de leur faire connaître le jugement qu’on
attendait d’eux et les .appréciations qui ne pouvaient manquer de venir à leur plume. Le bruit
fait autour d’une toile n’avait absolument aucun
rapport avec sa valeur intrinsèque. On était tout
étonné d’apprendre, lorsque cette réputation avait
fini par être imposée au public, qu’elle avait été
tout simplement lancée par quelque collectionneur
intéressé à en grossir l’importance et soigneux d’en
exagérer le prix.
Le système du gouvernement chiméricitain se
fonde, comme on le voit, sur les grands principes
d’ordre public qu’on invoque chez toutes les nations civilisées en faveur de la propriété. On regarde la gloire et la renommée comme une sorte de
patrimoine commun, comme un bien de domaine
public, qu’on ne doit point laisser envahir par le
premier venu, ni soustraire à sa destination véritable par d’indignes manœuvres ; toute cette popularité que le savoir-faire parvient ainsi à escroquer,
diminue d’autant le succès disponible pour les honnêtes gens. Il est certain qu’en l’absence de procédés reconnus pour y aboutir, le plus sûr est encore chez nous de filouter la célébrité par quelque
tour de passe-passe, ou de lui faire violence
comme au coin d’un bois.
Aucun de ces abus n’est plus possible dans la
Chimérique. Lorsqu’un homme a été une fois désigné et atteint par la souscription de découragement, il est bien rare qu’il s’en relève. L’art et la
littérature en sont presque infailliblement délivrés.
Il sombre dans l’oubli le plus profond, en compagnie de son tableau ou de son livre.
Il arrive quelquefois – tant est grand l’amour
propre des auteurs, tant l’ambition des artistes est indomptable – qu’un seul échec ne suffit pas à l’apaisement et à l’extinction de cette ardeur pour la gloire.
La persévérance est plus d’une fois en raison directe
de la nullité ; et il faut, pour reconnaître son erreur,
un certain reste de supériorité qu’il n’est pas donné
à tout le monde d’avoir. Il n’est donc pas très-rare
de voir les condamnés à la souscription faire un
nouvel appel à leur courage, tenter un second essai et présenter au public le fruit d’une nouvelle inspiration. Le jury de découragement se montre ordinairement sévère contre de pareils essais. On
tient, dans la Chimérique, que le grand talent et la
vraie supériorité ne sont point’ en général de seconde formation. Autant il est naturel que l’habitude, l’exercice, le travail, ajoutent à la capacité native, autant il est certain que la faculté maîtresse
existe, indépendamment de tout ce labeur et de
toute cette méthode. La gloire ne doit pas être un
prix de persévérance, mais déjà le triomphe de la
première heure.
Aussi, la plupart du temps, les seconds essais ne
réussissent pas mieux que les premiers ; le jury de
découragement s’est montré souvent admirable de
fermeté et d’énergie. A des tentatives nouvelles il a
opposé de nouvelles répressions. Il a empêché ainsi
d’éclore à la vie littéraire et d’arriver à la connaissance du public des influences qui se seraient assurément exercées au détriment de la morale, de la
vérité et du bon goût.
Quoique fort disposé à rendre justice aux bons
côtés de la Chimérique, je ne puis m’empêcher de
trouver toutes ces combinaisons un peu bizarres. Il
faut un certain temps pour s’habituer à ces façons
d’agir si différentes des nôtres.
Ce n’est pas cependant tout à fait l’avis du comte
de Bornéo. Mon ami prétend que, dans la plupart
des ministères français, les choses ne se passent pas
aussi différemment qu’on pourrait le croire. Grâce
à sa parfaite connaissance des arcanes gouvernementaux, il m’a cité, par exemple, des éditions qui,
souscrites tout entières par les fonds publics, n’ont
probablement jamais eu un acheteur ni peut-être
un lecteur de bonne volonté. Il y a plus : ces mêmes livres, envoyés en cadeaux à de malheureuses
bibliothèques contraintes de les recevoir, y peuvent
être contemplés encore vierges de toute coupure. Il
est donc visible, à ce que dit Agénor, qu’il ne s’agis.
sait point de récompenser les fruits ou de soutenir
les promesses du talent, mais tout simplement de
reconnaître des services d’une toute autre nature et
n’ayant rien à démêler avec le progrès des lettres
ni des arts.
 
CHAPITRE XVII  L’IMPOT SUR LA PENSÉE MORALE
 
Je crois, si la mémoire ne me fait pas défaut, que
j’ai déjà eu l’occasion, en recueillant mes souvenirs,
de vous entretenir des mesures prises par le gouvernement pour porter à la connaissance du public
non-seulement les arrêtés, mais aussi les opinions
du pouvoir. Mes lecteurs doivent se rappeler l’influence toute puissante que la Vérité de la Chimère
officielle exerce ici sur l’opinion publique.
En présence de la loi qui interdit tout autre publication de journaux, il ne leur restait plus qu’à se
transformer et à prendre, pour sauver les dehors,
une apparence de Revues. C’est à quoi ils n’ont pas
manqué. Toutefois j’eus encore à constater ici des
phénomènes bien extraordinaires et bien dignes
d’être relatés.
Quoique les Chiméricitains professent en théorie
pour la science et pour la vertu une admiration ouverte et légitime, ils ne laissent pas de classer les
œuvres de la presse en deux catégories qu’ils semblent avoir pris à tâche de traiter en dehors de
toutes les règles du sens commun et de la justice.
Toute littérature frivole, le roman, la nouvelle,
les pièces de théâtre, les chansons grivoises, les récits d’aventures et généralement tout ce qui rentre
dans le genre leste ou licencieux, jouit d’une protection spéciale de la loi. Ces sortes de Revues peuvent se publier partout, sans formalités, sans entraves, avec une exemption absolue de tous droits.
Cette faveur particulière assure un grand débit à
cette sorte de production. Elle réduit le coût pour
l’acheteur aux frais d’impression et aux droits d’auteur. L’éditeur et l’écrivain se partagent la somme
à laquelle l’Etat renonce. Le premier soin de tous
ceux qui s’occupent de journalisme et de librairie,
est de multiplier les lecteurs qui s’abonnent à ces
sortes de publications. Ils font valoir bien haut les
avantages de ce bon marché. Grâce au concours de
tous ces efforts provoqués et favorisés par la loi, le
goût des choses sérieuses va en se perdant de plus
en plus ; et si l’on n’y apporte un remède, personne
ne paiera plus bientôt l’impôt de la pensée morale.
Voici en quoi consiste ce tribut.
Toutes les fois qu’un certain nombre d’écrivains
sérieux, pleins tout à la fois de science et de bonne
volonté, résolus de mettre au service ’de leurs compatriotes leurs efforts et leurs lumières, entreprennent quelque Revue ayant une portée sérieuse et
s’occupant, par exemple, de morale, d’économie politique, d’histoire, de critique, d’art et de philosophie, en un mot de tout ce qui peut contribuer à
nourrir la réflexion, à soutenir la moralité, à élever
le niveau de l’esprit humain, le fisc ne manque pas
d’intervenir et de réclamer au nom de la loi une
lourde taxe qui se partage par moitié entre les lecteurs et les écrivains.
Il y a plus.
Cette espèce d’amende infligée à la pensée humaine se mesure à l’importance sociale de la littérature qui s’en trouve frappée.
Il est bien certain que la critique d’art, la
métaphysique, les théories musicales n’intéresseront
jamais qu’une assez faible partie de la population.
Un pareil impôt ne peut peser absolument que sur
les classes d’élite. Aussi, par une singulière préférence, le tribut réclamé par le ministre des finances
est ici fort léger ; et les riches qui sont appelés à le
payer, ne s’en aperçoivent pour ainsi dire pas.
Il en va tout autrement des livres de morale sociale et économique.
Evidemment le peuple chiméricitain, comme
tous les autres peuples, a le plus grand et le plus
vif intérêt à ne point ignorer ses devoirs. Au lieu
de réclamer une contribution à ceux qui se font un
devoir ou de les enseigner ou de les apprendre, il
semblerait logique de leur attribuer une prime pour
les y encourager
Ce n’est point ainsi cependant que les choses se
passent dans la Chimérique. Il arrive qu’à l’inverse
de tous les autres peuples, toute Revue traitant soit
de morale, soit d’économie politique, soit même de
littérature sérieuse et instructive, est soumise à un
droit énorme. Les publications de ce genre se trouvent donc grévées d’une charge considérable. Elles
ne peuvent vivre et se développer qu’au prix des
plus pénibles sacrifices.
En même temps que le gouvernement coupe
court par de telles mesures à toute instruction et à
tout enseignement, il ne craint pas de faire profession, en toute circonstance, des intentions les
plus libérales et les plus dévouées envers ceux qui
ont besoin d’apprendre. Il exalte hautement le
mérite des écrivains sérieux, les appelle avec grand
fracas à des concours et à des récompenses. Mais
lorsqu’il s’agit, pour ces pauvres auteurs séduits par
de belles promesses, d’entrer en contact avec le public et de répandre par la presse les œuvres de leur
plume, ils tombent en plein sous les coups du fisc.
Il faut un rude courage pour accepter la situation
d’abonné et pour payer bénévolement le lourd impôt de la pensée morale.
Je ne chercherai point à en dire plus long que
je n’en sais, ni à paraître comprendra ce qui, je le
confesse, m’échappe entièrement. Nous n’avons
jamais pu venir à bout de nous expliquer cette anomalie. En vain nous a-t-on fait remarquer l’avantage que trouvait le gouvernement à empêcher ainsi
la propagation des fausses doctrines ou des vues
morales hasardées. Comme le faisait très-bien remarquer le comte de Bornéo, une pareille raison n’a
rien de solide ni même de spécieux. Sévissez tant
qu’il vous plaira contre les mauvais écrits, contre les
enseignements pervers, contre les mensonges et
contre les erreurs ; mais ne vous laissez pas aller à
proscrire, comme vous le faites, la science elle-même, sous prétexte que certains écrivains risquent d’en abuser. Avec de pareils arguments,
vous arriveriez sans peine à interdire la lecture et
l’écriture. Il est indubitable qu’elles aussi, semblables à la langue d’Esope, sont l’occasion de grands
maux en même temps qu’elles rendent de grands
services. Jamais personne ne s’est opposé à la construction d’un édifice, sous le prétexte qu’il pourrait
être mal assis et vous écraser en tombant. La véritablc sagesse consiste à le faire solide et à y donner
tous ses soins, et non pas à réduire les hommes au
régime des huttes ou de la vie en plein vent.
Hélas ! il est bien vrai que nulle erreur ne demeure impunie et que, tôt ou tard, cette méprise
des penseurs se transforme en un souci pour le politique. J’ignore par quelles considérations entièrement inaccessibles à la raison humaine les législateurs chiméricitains avaient pu se laisser égarer
lorsqu’ils établirent, à l’origine, ce funeste impôt
sur la pensée morale ; mais il n’était pas besoin
d’être un grand observateur pour en apercevoir les
résultats. Pendant que tout gardait, dans la nation,
le même aspect de surface, la même tranquillité apparente, la même confiance et le même respect extérieur vis-à-vis des lois et des maximes fondamentales du pays, il était trop certain et trop visible que
les esprits se trouvaient minés en dessous et livrés
en pâture à des doctrines toutes contraires. Pendant
que dans les régions officielles chacun faisait bonne
contenance et répétait les formules convenues, il se
formait dans les esprits comme un à parte perpétuel et des conversations à faire trembler toutes les
colonnes du gouvernement établi. Il n’y a rien de
plus terrible dans une société que ce murmure sourd
de l’erreur dont le bruit couvre et emporte les discours les plus autorisés, sans qu’on y puisse saisir
un argument ou discerner une parole. C’est quelque
chose d’analogue au gouvernement d’une classe ou
d’une étude révoltée, dans laquelle le malheureux
maître ne peut plus se faire, je ne dirai pas écouter,
mais entendre.
C’est ainsi que l’impôt sur la pensée morale, en
punissant d’une véritable amende quiconque entreprenait de traiter d’économie sociale et d’éclairer
les habitants de la Chimérique sur la nature et
l’étendue de leurs devoirs, se trouvait avoir travaillé
au profit des perturbations, des révoltes et de l’anarchie.
 
CHAPITRE XVIII  LA LIBERTÉ DE LA PRESSE
 
Au reste, il ne manque pas de gouvernement qui
ont préféré le silence à la parole, et sous ce rapport
le pays de la Chimérique ressemblait à beaucoup
d’autres. N’est-ce pas notre Montesquieu qui conseille aux politiques de ne point regarder trop curieusement à certaines origines ? Il y a toutefois cette
différence, entre les origines attestées par l’histoire
et les principes démontrés par la science sociale, que
ces derniers ont tout à gagner à l’examen et à l’investigation.
Au reste, pendant que le gouvernement de la Chimérique établissait un impôt sur la pensée morale,
tout exprès pour interdire aux hommes sérieux de
prendre sa défense, il lui arrivait, par un contraste
inexplicable, de tolérer sans aucune réserve les attaques les plus violentes et les plus injustes et contre lui-même et contre les individus les plus dignes
d’être respectés. Cette licence s’appelait dans le
langage du pays la liberté de la presse. Je prie le
lecteur de bien prendre garde à cette signification
inouïe, pour qu’il n’aille pas se laisser tromper par
quelque confusion injuste, en songeant à l’ordre admirable qui préside chez nous à ce quatrième pouvoir de l’Etat.
On se figure difficilement jusqu’où leur impitoyable logique avait conduit les Chiméricitains.
Dès qu’une injure, une calomnie, un mensonge,
une violence, tout ce qu’on défend, tout ce qu’on
punit, tout ce qu’on venge se trouvait commis par
écrit et non pas simplement en paroles, il n’y avait
plus rien à diree ; la liberté de la presse couvrait
tout. Les habitants du pays, pour user de ce droit
étrange dans toute son étendue, avaient imaginé de
bizarres procédés.
Il faut vous dire que le pays de la Chimérique
a des établissements incompréhensibles, nommés
cafés ou cercles, dont il ne sera pas très-facile de
faire comprendre à des Français la vogue et l’agrément. Chacun sait que la conversation fait parmi
nous le plus grand charme de la vie ; et il n’est
guère facile de comprendre la conversation qu’en
présence et avec le concours des femmes. Lorsque
cette partie manque à l’harmonie de l’orchestre, on
sent que l’accord ne saurait être parfait ; l’entretien
ressemble à ces musiques de cuivre, où l’on n’entend que des tambours et des trompettes.
Voilà pourquoi en France il est si difficile de sortir l’homme de son intérieur. Même célibataire, il
trouve plus d’ennui que de charme à s’affranchir
de ces obligations de délicatesse et de bon ton sans
lesquelles l’homme civilisé redevient un sauvage, et
un sauvage pire que les barbares anciens.
Les habitants de la Chimérique n’ont sans doute
jamais goûté cette jouissance suprême et raffinée
des esprits délicats, sans quoi il est bien probable
qu’ils n’auraient jamais eu la force ou la sottise d’y
renoncer. Ils se réduisent volontairement – eux
mariés, pères de famille, pourvus dans l’intérieur de
toutes les aisances de l’existence matérielle, de tous
les charmes et de tous les attraits de la vie morale,
– ils se réduisent volontairement au rôle ingrat de
nomades, de passants, de voyageurs perpétuels,
promenant leur ennui à travers des lieux publics où
le luxe se mêle à la malpropreté dans ces appartements de passage, et l’indiscrétion à la servilité
dans ces domestiques de hasard. C’est bien là, autant qu’il est possible de donner une idée d’une
chose aussi étrange et aussi éloignée de nos mœurs,
ce qu’on appelle des cercles ou des cafés.
Il faut toute l’habitude qu’en ont les Chiméricitains, pour s’exposer ainsi de gaieté de cœur à se
voir, à la première occurrence, assis à la même table que son coiffeur, ou coudoyé sur la porte par une
femme qu’on ne voudrait point regarder dans la rue.
Tout le monde paraît ici fort satisfait dans ce pitoyable milieu. Les élégants s’y sentent plus à l’aise
que dans leur monde et dans leur propre maison.
Cette coutume de déserter chaque jour le foyer
domestique, pendant un temps considérable, était
devenue tellement invétérée chez un grand nombre
de Chiméricitains, que, pour rencontrer beaucoup
d’entre eux avec quelque certitude, il était plus sage
de se rendre à leur cercle ou, comme on le disait encore, à leur club, qu’à leur propre maison.
C’est dans un de ces cafés – fort brillamment illuminés du reste et ouverts sur la voie publique,
de façon à faire servir le chaland d’enseigne à la
boutique ou de distraction aux passants, – que je
via se passer une scène curieuse. Elle m’apprit à
connaître la liberté de la presse, et aussi la manière
de s’en servir.
Deux Chiméricitains s’étaient pris de querelle à
propos d’une question de jeu. Un coup douteux
avait amené un échange d’observations, et bientôt.
la colère aidant, de gros mots et de récriminations.
Les deux champions avaient de quoi n’être pas en
reste l’un contre l’autre. On murmurait tout bas
autour de moi qu’ils figuraient au premier rang
des réputations équivoques et des existences tarées.
Ils étaient là debout, l’un en face de l’autre, rouges, animés, furieux, tous deux à la portée de la
main, tous deux roulant des yeux égarés ; mais depuis que leur fureur était montée à ce paroxysme,
et malgré ce flot de colère qui débordait dans toute
leur personne, ni l’un ni l’autre ne disait mot.
L’assemblée réunie en cercle autour d’eux gardait le même silence. Chacun semblait attendre avec
impatience quelque dénoûment prévu.
Les regards d’ailleurs ne se tournaient point sur
les deux adversaires, mais sur deux groupes d’ouvriers qui fonctionnaient séparément derrière chacun d’eux.
A droite et à gauche de la table de jeu, théâtre
inattendu de leur premier dissentiment, s’étaient
déployées tout d’un coup deux petites imprimeries
portatives avec leur casier, leur presse à bras, tout
leur attirail enfin, mais réduit à des dimensions
presque microscopiques. Trois ou quatre consommateurs dont la mise distinguée et la suprême
désinvolture n’auraient pas laissé soupçonner des
compositeurs et des typographes, avaient arboré,
grâce à un journal vivement plié en quatre, la casquette traditionnelle de papier ; et je voyais se composer et s’imprimer, à droite et à gauche, un tout
petit journal dont le texte était soufflé à mesure au
prote par les intéressés. Le public paraissait attendre la fin de l’opération de la même façon que, sur
un champ de courses, on attend l’arrivée du cheval
favori.
Enfin, de part et d’autre, le dernier coup de
presse fut donné en même temps et livra un petit
papier imprimé des deux côtés, quelque chose de
semblable à ces prospectus qu’on nous distribue à
Paris, sur les boulevards : seulement, le texte étant
d’une finesse extrême, il y avait bien de quoi remplir sept ou huit feuillets de nos éditions de luxe.
« M. Chamborand, mon adversaire, » s’écria le
premier, sans sortir les yeux de son papier,  est
tristement connu pour un voleur de profession.
Sans le soin qu’il a de se ménager, par des achats
honteux, la voix de certains juges devant lesquels il a l’adresse de se faire conduire, il y a
longtemps qu’il traînerait dans les prisons une
existence justement condamnée et justement flétrie. »
Un murmure d’approbation accueillit cette tirade
si bien conduite et si oratoirement terminée.
Comme il reprenait haleine, son adversaire en
profita pour commencer à son tour la lecture de son
pamphlet :
Peindre M. de la Cheminade, n’est-ce pas entreprendre un de ces sujets dont la mère doit interdire la lecture à sa fille, dont les débauchés
eux-mêmes ne parleraient qu’à voix basse, et dont
la littérature des mauvais livres tiendrait à honneur de s’enrichir, ne fût-ce qu’en raison du dé-vergondage de telles mœurs, de leur audace et de
leur ignominie. Je ne citerai que les noms principaux, avec l’indication des rues, le numéro des
adresses et l’explication des étages. Tant pis
pour ceux et pour celles que les éclats de la boue
pourront salir. Ce sera leur châtiment d’a-voir eu affaire avec un homme de cette espèce. »
M. de la Cheminade, son papier à la main, voulait, à son tour, comme l’avait fait avec tant d’adresse M. Chamborand, se glisser dans les intervalles de la respiration et reprendre son factum interrompu. Mais la foule se trouvait mise en goût par
le scandale des révélations annoncées. Le vol est si
fréquent, si universel, si public, qu’il perd beaucoup
de son intérêt. Il faut un grand art de détail et de
mise en scène pour en rajeunir et en ranimer le récit. Au contraire les aventures galantes, les séductions, les histoires de boudoir et d’alcôve, ont toujours un certain parfum de secret violé dont la
méchanceté humaine se sent provoquée et satisfaite.
Tous les assistants, d’une commune voix, crièrent à
M. Chamborand de continuer ; et M. de la Cheminade dut attendre.
En ce moment, un homme grave, porteur d’insignes officiels, s’approcha de l’assemblée. On se
hâta de lui avancer un siège. C’était un magistrat
assez semblable, dans la Chimérique, à notre commissaire de police. Chacun des adversaires lui tendit un double de sa livraison.
En ce moment, je tirai le comte de Bornéo par la
manche de son habit, et, passant mon bras sous le
sien, je l’emmenai dehors.
– « Eh bien ! Quoi ? Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il donc
de nouveau, Francis ? »
– « Il y a. Il y a que c’est fini, et que nous
n’avons plus rien à faire ici. »
– « Fini. et pourquoi ? » reprit le comte. Fini !
Mais comment ? La querelle commence à peine.
Ils en ont pour toute la nuit. »
– « Vous n’avez donc pas vu, Agénor, le magistrat de la paix intervenir. Comment voulez –
vous qu’il tolère la lecture des horreurs qu’on
vous a annoncées, cette prostitution des secrets
de famille, ce scandaleux étalage ? »
Le comte de Bornéo leva les épaules ; il s’arrêta,
croisa les bras sur sa poitrine et me dit d’un ton
d’indéfinissable raillerie :
– « Allez, allez encore, mon cher Francis, continuez, noble citoyen de Paris ! Poursuivez !
L’homme aux raisonnements, qui savez tout et
» qui ne pouvez pas obtenir de vous-même une
minute de réflexion pour apprendre ce que vous
ne savez point ! Le magistrat de la paix, pas plus
qu’aucun autre magistrat de la Chimérique, n’a
absolument aucune qualité pour intervenir dans
le débat, à la condition que rien ne s’y dise sans
avoir été imprimé. Si vous n’aviez pas cédé,
comme toujours, à votre déplorable habitude de
tout deviner pour ne rien comprendre, vous auriez constaté par vous-même que le magistrat de
la paix se serait borné, jusqu’à la fin, à suivre sur
son exemplaire le cours des injures et des diffamations libellées de part et d’autre, prêt à verbaliser, s’il s’était produit, dans la violence de la
lutte, une parole ou un monosyllabe dépassant le
texte. »
– « Permettez-moi, Agénor, de trouver bien
subtile et bien oiseuse cette distinction entre l’injure imprimée et l’injure orale ; car enfin, s’il y a
lieu de tenir compte de la différence, il me semble que la réflexion nécessaire pour écrire, ou
tout au moins pour composer typographiquement, constitue, au contraire, une aggravation
» du délit ; et par conséquent, bien loin de tolérer
» avec plus d’indulgence la diffamation écrite, je
– pense. »
– « Je serai toujours bien heureux et bien char-mé, mon cher Francis, d’entendre ce que vous
pensez, » reprit le comte en m’interrompant, contre son habitude, par un léger mouvement de dépit.  Il n’en est pas moins vrai qu’en ce moment
même nous perdons une de nos plus heureuses
occasions de voir fonctionner cette liberté de la
presse, si chère aux habitants de ce pays. Ils y
attachent tant de prix, elle a pour eux un tel
prestige, qu’elle les jette pour ainsi dire dans l’i-vresse. Tandis que dans leurs conversations,
leurs discours publics, leurs rapports sociaux,
ils se montrent rigoureux observateurs des plus
strictes convenances, moraux dans leurs idées,
chastes dans leurs propos, sensés dans leurs théories, équitables dans leurs jugements, il ne faut
plus parler de tout cela, dès qu’ils se sentent la
plume dans la main ; et comme alors toutes les
extravagances leur deviennent permises par la
parole, il n’est pas bien étonnant qu’elles leur
viennent aussi dans la pensée.
« Ces jours derniers, je traversais paisiblement
la place du Théâtre, lorsque je rencontrai devant
moi une foule immense, rassemblée en face d’un
homme qui pérorait à l’entresol, du haut d’un
balcon avancé. Bien que j’aie assisté, en France,
à un assez grand nombre de révolutions pour
connaître à peu près le répertoire qui peut se débiter contre tous les gouvernements imaginables,
je n’ai jamais rien entendu de plus passionné, de
plus injuste, de plus intolérable. L’accent de l’ora-teur était tellement vif et tellement naturel, ses gestes si ardents et si expressifs, qu’on ne l’aurait
jamais soupçonné de débiter une leçon apprise et,
comme je l’ai su plus tard, composée par un au-tre. Le magistrat de la paix s’est laissé prendre,
comme moi, à l’illusion de cette verve. Il se hâta
de monter auprès de lui pour lui dresser procèsverbal de révolte, de mépris des lois et d’excitation des citoyens à la haine et à la vengeance.
Pour toute réponse, le madré personnage lui tira
de sa poche un exemplaire imprimé de toute sa
fureur ; et le pauvre fonctionnaire n’eut plus qu’à
redescendre piteusement du balcon, au milieu des
rires et presque des huées de la foule. »
– « Je me tairai tant qu’il vous plaira, mon cher
Agénor, et moi aussi j’aurai toujours le plus grand
plaisir à vous écouter ; mais vous me permettrez
bien pourtant de penser et de dire qu’il y a dans
cette conduite une telle aberration, une contradiction si flagrante, qu’on en est à douter de la raison des Chiméricitains. »
Le comte de Bornéo accueillit ma remarque avec
un sourire indulgent. « Etes-vous bien sûr, Francis, » ajouta-t-il en manière de péroraison, « que
vous n’ayiez jamais eu vous-même des indulgences semblables ? Lorsqu’on a fait, comme vous,
son droit à l’Université de Paris, on devrait sa-voir, suivant le mot de Figaro, que ce qui ne
vaut pas la peine d’être chanté, on le siffle,
comme aussi ce que la loi défend de dire, on l’écrit et on le publie. Il ne manque pas de livres en
France qui feraient arrêter leur auteur, s’il se
permettait, dans un entretien public, la moitié
des paroles licencieuses qu’il y corrobore par des
gravures analogues, ou, dans un discours, les allusions et les attaques dont son journal ou sa revue tirent leur succès. »
 
CHAPITRE XIX  L’EXAMEN DES PLACES
 
Je ne veux pas traiter durement l’habitude de
fumer. Il y a vraiment trop peu de temps que je
suis venu à bout de m’en défaire ; et toutefois depuis qu’un sage conseil m’a donné la force d’y renoncer, je ne puis m’empêcher de me dire combien
je devais être incommode et désagréable pour mes
voisins. Il y a quelque chose de pénible et de malpropre à respirer cette fumée qui sort d’un gosier
étranger. Si l’on n’étourdissait pas en soi une certaine délicatesse innée, ce serait à prendre la porte et
à laisser les fumeurs en tête-à-tête avec leur cigare.
Je faisais ces réflexions, en attendant le bon plaisir du comte de Bornéo, qui, toujours acharné -et
toujours prêt à recommencer, était entré, pour éviter à son allumette les atteintes du vent, sous le
large portique d’un bâtiment public.
Mon regard fut attiré machinalement par l’affiche
suivante qui s’étalait sur un des panneaux fermés
de la vaste porte cochèree :
 
AVIS UNIQUE.
 
« Aujourd’hui même, à trois heures de relevée,
messieurs les fonctionnaires en n perspective, dûment reçus et patentés, seront admis à discuter
en séance publique, contradictoirement avec les
agents du gouvernement commis à cet effet, les
places qu’on se propose de soumettre à leur agrément ou dont ils auront à proposer la création. »
Agénor qui me rejoignit n’eut pas plutôt parcouru
l’affiche, qu’il jeta sans hésitation son cigare à peine
commencé et, suivi de votre serviteur, enfila le
grand escalier, au moment même où l’horloge sonnait trois heures.
La séance ressemblait à toutes les séances publiques officielles.
« Messieurs, » dit gravement le président, « nus
alons procéder, suivant le vœu de la loi et la cou-tume du pays, au choix des places qui pourront
convenir à messieurs les fonctionnaires en pérsective. Je sais que chacun d’eux a des droits incontestables à être traité et pourvu dans toute
l’étendue de ses mérites et de ses connaissances.
Il n’y aura assurément jamais rien d’assez beau,
dassez élevé et d’assez considérable pour assouvir cette ampleur d’idées, cette puissance de paroles, cette fécondité de ressources, cette largeur
de vues dont messieurs les fonctionnaires en
perspective ont fait preuve dans tous leurs examns. »
Murmure approbatif dans l’auditoire composé,
pour la presque totalité, de messieurs les fonctionnaires en perspective et de leurs familles.)
« Mais si l’on veut permettre à un vieux Chimércitain une humble remarque, ne serait-il pas
à souhaiter que cette vaste armée de capacités de
pemier ordre ne fût pas trop onéreuse à l’Etat ?
Je ne vois en définitive que des hommes dignes
d’être généraux, et c’est ce surcroît de génies qui
nous dépeuple de soldats. Il y a, messieurs, permettez-moi de vous le rappeler, sans aucun espir de vous convaincre et sans aucune prétention de vous conseiller, il y a dans l’administration
une foule d’emplois utiles, honorables nécessaires à la marche de la société et dans lesquels un
homme, même d’une grande valeur, peut trouver
le moyen de faire dignement son devoir. Il nous
serait bien agréable, il serait bien avantageux au
gouvernement de la Chimérique que quelquesuns de messieurs les fonctionnaires en perspective voulussent bien se contenter des meilleurs
de ces emplois. S’il faut suivre, cette année encore, le texte de la loi et créer pour chacun d’entre
vous, messieurs, des places et des fonctions nouvelles, il est vraiment à craindre que le budget ne
succombe sous une telle multiplicité de charges
imprévues. »
Autant l’exorde du président avait eu de succès,
autant cette péroraison parut de mauvais goût. Il
était permis sans doute à ce haut fonctionnaire,
comme à tout le monde, de blâmer, de contredire,
de tourner en ridicule les lois dont il était l’organe
et le représentant ; seulement il devait avoir le soin
de ne pas le faire dans un discours officiel, surtout
quand ce discours prononcéé dans une telle circonstance aurait dû avoir pour but de consacrer une fois
de plus, et non pas du tout de mettre en doute, les
imprescriptibles droits de tout Chiméricitain, dûment examiné et contrôlé, à se faire créer par l’Etat
une place à sa convenance.
C’est ce que lui fit vertement sentir, dans une réplique prononcée au nom de tous, un des plus remarquables fonctionnairess e n perspective. Il fit
ressortir avec beaucoup d’énergie la distinction si
fortement établie dans la Chimérique, entre les places mal rétribuées où.l’on travaille et les fonctions
grassement rentées, où il est d’usage immémorial
de ne rien faire,  Les places où l’on travaille,
messieurs, « s’écria-t-il, avec beaucoup d’à-propos et de vérité, « mais ce sont précisément celles
où les connaissances, la capacité, l’instruction,
loin d’être de la moindre utilité, constituent, au
contraire, pour cet employé, un danger de réflé-chir et une tentation d’avancer. Le comble de la
sagesse n’est-il pas de le choisir avec soin tout à
fait borné, impuissant à rien saisir en dehors de
son étroite sphère, et même, dans une certaine
mesure, à s’expliquer tout à fait la besogne dont
il est lui-même chargé. Cette espèce d’abrutissement universel dans tout ce qui ne concerne pas
le rôle et la copie où il travaille, la feuille qu’il
gratte, la signature qu’il donne, constitue la première vertu et la plus haute valeur du fonction-naire travailleur. C’est l’esclave à qui on crevait,
dit-on, les yeux, afin qu’il ne s’étourdît pas à
tourner la meule dans le rayon de son manège.
« M. le président aurait-il eu, au mépris de nos
droits personnels et de notre législation nationale,
la prétention inouïe de nous ranger dans cette
classe inférieure et justement méprisée des véritables travailleurs, de ces gens incapables de toute
ambition, caste infime, créée pour occuper des places déjà établies et non point, comme nous, pour
en faire instituer à sa convenance ? C’est là une
supposition à laquelle je ne veux point marrèter,
tant ma raison s’en révolte. J’aime mieux passer
à ma propre requête et je demande la permission
de l’exposer brièvement. "
Un mouvement de curiosité se dessina dans l’auditoire. Je poussai le coude de mon ami Agénor
pour le rappeler à l’attention.
Messieurs,  reprit avec beaucoup de grâce et
d’aplomb le jeune fonctionnaire en perspective,
je ne pense pas qu’il soit besoin de longs dévelop-pements ni pour faire connaître ma complète
inaptitude à occuper aucun des emplois existants
à l’heure présente dans le pays, ni pour rappeler
mon droit absolu à être placé, ni enfin pour en
tirer, par une conséquence invincible, la néces-sité d’inaugurer en ma faveur des fonctions nou-velles.
« En un mot, je demande la place de conseiller
des émotions publiques.
« Je serai bref dans mes explications.
Nous avons, messieurs, une véritable anoma-lie à nous reprocher et un manque de logique
dans le système de notre civilisation.
Tandis quee la a Véritté dde la Chimère officielle
dispense sagement tout citoyen d’avoir un avis
sur ce qui se passe dans les régions politiques,
nous avons laissé encore, par une regrettable
inadvertance, comme un fantôme de liberté aux
divertissements publics. Dans un théâtre, à un
concert, en face d’une exhibition quelconque, ce
qui se passe dans le public rappelle les plus mauvais jours de l’antique anarchie et l’insupportable
souvenir de l’indépendance individuelle. Il n’est
pas rare de voir côte à côte, dans la même loge,
deux membres de la même famille, au risque de
laisser périr entre eux toute uniformité et tout
accord, au risque de tomber dans un épouvantable antagonisme, éprouver des sensations non
seulement diverses, mais même absolument con
tradictoires, à ce point que l’un des deux crie
bravo, tandis que l’autre s’armerait volontiers
d’un sifflet. Il y a là comme une invitation publique à la discorde par la liberté. Les fondements
mêmes de l’Etat se trouvent atteints dans ce qu’ils
ont de plus solide, et remis en doute dans ce qu’ils
ont de plus sacré.
Le remède est bien simple.
Je propose d’appliquer à ces grandes assem-blées le système qui a si bien réussi dans l’ordre
politique. On ne saurait espérer mettre d’accord
les hommes pour la Vérité, à moins d’admettre
qu’elle existe aussi bien que la Beauté et la Justice.
Notre temps est trop au-dessus de pareilles hypothèses, pour que je m’attarde à les discuter. Il
reste donc à substituer à cette anomalie l’inébranlable frein d’une émotion officiellement indiquée, connue et publiée d’avance, à laquelle
chaque auditeur sera tenu de se conformer. On
le délivrera ainsi lui-même de la cruelle nécessité
d’avoir un avis ; on le préservera de la prépondérance inique des gens de goût et des critiques
compétents, lesquels abusent de leurs talents et
de leurs connaissances pour avoir raison. Chacun saura dans quel sens il doit diriger ses émotions. Telle est, messieurs, la place que je demande. La nécessité de ces fonctions est tellement
évidente, que je me suis entendu avec un certain
nombre de mes jeunes collègues ; et nous nous
proposons, après une entente préalable, de nous
distribuer, à ce point de vue, les principales villes
de la Chimérique. »
Je regrette beaucoup que mon ami M. de Bornéo n’ait pas voulu suivre plus longtemps cette audience qui promettait d’être intéressante, si j’en juge
par les commencements que j’ai rapportés. Je le regrette d’autant plus qu’Agénor m’a donné, pour expliquer son indifférence et son départ, une raison
dont je ne me rends pas bien compte.
« Nous avons déjà cela en France, » me dit-il
d’un ton dégagé,  ou sinon tout à fait cela, au
moins quelque chose d’analogue. Seulement, il
faut bien convenir que nous gardons ici toute notre supériorité. On ne-va point dire en public ces
énormités. Il suffit qu’elles s’accomplissent dis-crètement dans l’ombre complaisante de quelque
bureau mystérieux, au profit d’un candidat bien
avisé. Il y a bien longtemps qu’on choisit les pla-ces pour les hommes, et non pas les hommes
pour les places. Mais il est plus prudent et plus
séant de ne pas le faire sonner si haut. »
Voilà ce que disait le comte, et je laisse à mes
lecteurs le soin de faire eux-mêmes l’application de
ses paroles. Ce fut là une des rares occasions où je
le vis déprécier la Chimérique et nous mettre résolûment au-dessus d’elle.
 
CHAPITRE XX  L’APURATION DES COMPTES
 
Nous n’avions point pris, pour sortir de la salle
d’audience et regagner la rue, le même chemin qui
nous avait conduits en montant. Nous avions
tourné à gauche par une grande galerie qui longeait
intérieurement la façade et qui, brisant ensuite à angle droit, se prolongeait indéfiniment à travers trois
cours et trois ailes nouvelles de bâtiment.
Cette galerie n’avait point l’aspect habituel des
ministères, cette nudité froide, cette ornementation
chiche et durable qui ressemble à la maigreur et à
l’aridité du style officiel. Ce n’étaient partout que
draperies immenses, relevées par des crépines d’or,
des appliques garnies de bougies roses et transparentes, des lustres de cristal, des tapis de toute
épaisseur. Il y en avait jusque dans les vestibules, jusque dans les couloirs, jusque dans la loge
du concierge. Il était impossible de s’y méprendre. C’étaient bien là les apprêts ordinaires de
quelque grande fête. Nous avions aperçu déjà,
à travers les portes entrebâillées, les apprêts de
trois immenses couverts dans trois salons différents.
– « En l’honneur de qui la fête et le repas de ce
soir, » demandâmes-nous à un garçon de bureau,
qui, dans son empressement, nous heurtait pour
aller plus vite.
– » Vous ne le savez donc pas, messieurs, c’est
la semaine de l’apuration des comptes, » et il
disparut comme un tourbillon.
Agénor et moi nous nous regardâmes en riant.
–  Drôle de façon d’apurer les comptes, » reprit de Bornéo, avec bonne humeur.  « Il y a assurément ici quelque nouveau mystère dont nous
n’avons point encore l’explication. »
Tout le système financier de la Chimérique repose non point sur un accord préalable et sur une
constante harmonie entre ceux qui, à des titres divers, sont appelés à disposer des deniers de l’Etat,
mais au contraire sur une lutte acharnée et perpétuelle entre le ministre des finances et ceux qu’il
hésite à nommer ses collègues, tant il les regarde à
bon droit comme ses plus cruels ennemis.
Il y a longtemps que le ministère des finances
a été vaincu. L’art de dresser les budgets semble
avoir ici atteint les dernières limites du savoir-faire.
On évite avec le plus grand soin dans les états
soumis à la Chambre du Hasard de prononcer un
mot, d’indiquer un article, de spécifier une dépense
qui puisse appeler ou motiver une vérification,
quelque lointaine et quelque fantastique qu’elle
puisse être.
On a imaginé, à cet effet, ce qu’on appelle, dans
la langue politique du pays, les budgets moraux.
On ne trouverait pas dans toute la Chimérique
des intitulés de chapitres tels que ceux-cii :
– Entretien des bâtiments ;
– Conservation et renouvellement du matériell ;
– Chauffage ;
– Eclairage, etc.
On a renoncé depuis longtemps à tous ces devis
qui apportent tant de gêne dans la comptabilité et
, tant d’entraves à la liberté des dépenses. Les libellés ont tout à fait bon air et ne ressemblent guère
à ceux qu’on présente à nos assemblées législatives.
On y lit communément des mentions semblables à
celles-ci :
Ministère des placements :
– Solidité du ministère ;
– Propreté du ministère ;
– Décence du ministère ;
– Bonnne tournure du ministère, etc., etc.
Cette rédaction très-large rend bien difficile une
contestation. Il faudrait tomber dans les subtilités
de chicane pour prouver que dix mille francs de
plus ou de moins sont indispensables ou inutiles
lorsqu’il s’agit de pourvoir à la bonne tournure
d’un ministère.
C’est ainsi que la sévérité de la Chambre du Hasard
est venue partout se briser contre la résistance universelle et la vigoureuse inertie des fonctionnaires,
La rigueur avec laquelle il lui est arrivé, à diverses
reprises, de refuser des suppléments de crédit tout à
fait indispensables et mille fois justifiés a entraîné
cette coutume singulière de porter tout au pire dans
chacune des dépenses de l’Etat. Le gouvernement
paie le pain, le vin, tous les produits agricoles sur le
pied des années de famine, seul moyen pour les directeurs de n’être pas pris au dépourvu. On suppose
toujours que la machine à vapeur d’une frégate en
armement éclatera au moins une fois avant de fonctionner à la mer et qu’il faudra la recommencer. On
calcule toujours sur cette éventualité, et il n’est
point de fonctionnaire qui ne se préserve ainsi du
terrible danger d’avoir à se faire ouvrir un supplément de crédit.
Il faut remonter assez haut dans les annales financières de-la Chimérique, pour retrouver l’histoire du scandale et de l’émotion publique auxquels
donna lieu ce phénomène inouï et inadmissible
d’un crédit demandé et évalué par le fonctionnaire
lui-même au-dessous de la dépense réelle. Il y a
quelque chose de tellement monstrueux, de tellement mesquin, de tellement inexplicable dans cette
prétention d’un individu à économiser pour le
compte de l’Etat ; on a si bien compris dans la
haute administration qu’il y avait là un crime de
lèse-majesté envers la nation, que le châtiment s’est
montré à la hauteur du forfait. Cette infâme économiea entraîné, pour le fonctionnaire qui s’en était
rendu coupable et pour toute sa descendance, une
incapacité absolue d’occuper désormais aucune
charge publique. Le fait est, d’ailleurs, rappelé par
un monument historique élevé, dans la première
cour du ministère des finances, pour l’enseignement de la postérité.
Cette façon large d’évaluer les dépenses n’entraîne point du tout, comme on pourrait le craindre, de malversations de la part des employés, bien
que chaque année se solde, dans tous les exercices
de tous les ministères, par un excédant souvent
considérable. Il faut dire, à la louange des fonctionnaires chiméricitains, que bien peu cèdent à la
tentation de faire disparaître la différence dans leur
poche. Les règles de la comptabilité générale ne
laisseraient pas non plus d’y mettre obstacle. On
procède alors, comme nous le disait le garçon de
bureau, à l’apuration des comptes.
On fait circuler de division en division, dans chaque ministère, une liste contenant les noms de tous
les employés, depuis le sous-secrétaire d’Etat jusqu’au dernier des surnuméraires. Chacun est invité
à demander, sur les fonds libres et disponibles, un
objet qui lui soit personnellement utile ou agréable.
Seulement, les convenances veulent que cet objet
soit de nature à pouvoir figurer dans un des chapitres moraux du budget prévu. C’est ainsi qu’un
vieil employé réclamait un cure-dents en or sur le
service de la propreté ; et son voisin, un râtelier
mécanique, imputable sur la solidité ministérielle.
Ces deux exemples suffisent pour expliquer la coutume. Je n’ai pas besoin de dire que deux réclamations aussi justes furent adoptées sans observation.
Ces petites satisfactions personnelles, dont la
perspective miroite au bout de l’année budgétaire,
finissent par donner aux employés des ministères
des habitudes d’ordre et d’économie dont le public
a souvent l’occasion d’être frappé. Allez demander
un secours pour quelque vieil invalide écloppé, pour
la veuve d’un fonctionnaire méritant et pauvre,
pour quelque instituteur dont la voix et la santé
ont péri au service de l’Etat ; vous verrez de quel
air et avec quelle parcimonie vous serez reçu. Vous
comprendrez, en vous voyant marchander dix
francs de plus ou de moins, ou supputer avec une
impitoyable rigueur les mois, les jours et les heures
de service, vous comprendrez que l’argent de
l’Etat ne se prodigue pas au hasard à toutes les infortunes. La bourse publique se défend fort ingénieusement contre les malheurs privés en instituant
des catégories nombreuses et compliquées ; et pour
obtenir même une allocation temporaire, tant modique soit-elle, il faut plus rassembler de pièces et
faire de preuves que pour introduire un blason
dans le nobiliaire ou se présenter à un examen de
doctorat.
C’est grâce à cette sage et impitoyable retenue,
qu’il y a partout de l’argent de reste aux approches d’un nouveau budget. On ne le consacre pas
tout entier aux fantaisies individuelles des émargeants. Il est d’usage de recommencer, chaque année, quelque dépense visible, apparente, faite pour
répondre aux observations des éplucheurs de buget, quelque peu probables que soient leurs critiques. Dans tel ministère, c’est l’escalier qu’on rebadigeonne ; dans tel autre, c’est une rangée de
grands arbres qu’on déplante et qu’on replante un
peu plus loin dans le jardin ; c’est un dallage blanc
qu’on remplace par un noir, en alléguant que le
blanc est trop salissant et demande trop d’entretien.
L’année suivante, on remet le dallage blanc, après
avoir ôté le noir, sous prétexte que cette dernière
couleur est trop sombre et qu’elle donne au vestibule un air de nécropole.
Ces coutumes paraîtraient fort ridicules et tout à
fait injustifiables, s’il fallait les soumettre aux lois
impitoyables du raisonnement et du sens commun.
C’est de quoi il n’est pas question, bien entendu.
Elles se réduisent dans toutes les administrations à
une simple formalité. Dans chaque ministère, on
porte au bout de l’état officiel la dépense qui vient
aligner les comptes et faire rencontrer le doit et
l’avoir, à un centime près. Cette dépense toujours
la même et connue de tous les employés dans
chaque partie, c’est, comme je l’ai dit plus haut,
tantôt l’escalier, tantôt la plantation, tantôt le pavage des corridors, etc.
Enfin, et comme dernier moyen de se débarrasser des excédants incommodes, il devenait de plus
en plus fréquent de se donner à soi-même, dans
chaque ministère, une petite fête, concert, bal, festin, et le plus souvent, tous les trois à la fois. Malgré le luxe qu’on prenait, chaque jour davantage,
l’habitude d’y déployer, ces réceptions intimes où
l’on n’admettait pas de parents au-delà du troisième
degré, ne coûtaient pas beaucoup d’argent. Les
fournisseurs de chaque ministère, prévenus d’avance dès le commencement de l’année, prenaient.
dès le premier jour, leurs mesures en conséquence
et traitaient ensuite les bureaux dans les prix doux.
La semaine de l’apuration des comptes était, dans
tout l’Etat de la Chimérique, une sorte de carnaval
officiel, attendu avec impatience et accueilli avec
transport.
Je fis remarquer à mon ami, le comte de Bornéo,
que, cette fois au moins, il ne prétendrait plus avoir
trouvé rien de pareil en France. Dieu merci ! nous
savons tous sur quelles règles étroites et sous les
regards de quelle surveillance attentive s’accomplissent, en France, toutes les opérations financières.
Lorsqu’on dresse chez nous un projet de budget,
n’avons-nous pas, dans la personne de nos députés,
des publicistes rompus avec toutes les ressources de –
la science économique et capables, mieux que personne au monde, d’apprécier, sans un écart sensible, ou le devis d’une dépense ou le rendement d’un
impôt ? Ce n’est pas en France qu’on verrait, comme
on me le raconte de la Chimérique, des législateurs
maladroits tuer la poule aux œufs d’or, et à force
d’élever les taxes les mieux justifiées, les rendre improductives, à force de succomber sous leurs propres excès. Quant à cette précaution chiméricitaine, de se ménager un excédant sous prétexte de
parer aux éventualités et de se mouvoir plus à l’aise
dans les cadres d’un chapitre, n’est-ce pas le sûr
moyen de placer toute sa comptabilité dans les conditions d’un désastre permanent ? « Voilà, mon
cher Agénor, ce que nous ne voyons pas
en France. »
– « En êtes-vous bien sûr, Francis ? » me répondit le comte, en me lançant un de ses regards
les plus sardoniques et les plus vifs. –  En êtes-vous bien sûr ? » répéta-t-il une seconde fois, avec
l’insistance mordante d’un homme qui attend une
réponse jugée impossible.
J’aime beaucoup M. de Bornéo mais je dois
avouer qu’il a par moments des façons étranges et
embarrassantes. Il possède plus que tout homme au
monde le privilége de m’embarrasser.
CHAPITRE XXI  L’AUMONE DE LA PAROLE
J’ai sans doute omis dans cette narration beaucoup de choses intéressantes et considérables. Le
public voudra bien me pardonner ces lacunes. Il
considèrera que je ne suis point un auteur de profession et que je n’ai jamais eu l’intention d’écrire un
livre. Lorsqu’un homme part de son repos et se
met en quête d’impressions et de pensées pour les
vendre, à son retour, à beaux deniers comptants, il
fait comme le chasseur qui met tout dans sa gibecière et tire argent du fretin comme des plus beaux
échantillons. Hélas ! je suis parti de chez moi,
comme l’enfant prodigue, le front levé, la bourse
légère, l’esprit ouvert à tous les vents du ciel, m’arrêtant à chaque détour du chemin, ne rencontrant
jamais une porte sans y frapper, une fête sans m’y
réjouir, et aussi une difficulté sans m’y prendre. J’ai
appliqué à mes souvenirs cette méthode insouciante
et dégagée. Tout ce qui ne m’est pas resté dans la
mémoire, ne valait assurément pas la peine d’être
conservé ni redit. Il ne faut donner au public, de ses
aventures, que les souvenirs demeurés vivants ; les
autres sont bien morts. Tout l’art et toutes les précautions des notes né sauraient, leur rendre la vie.
Me voici donc arrivé, sans que je m’en sois douté
et plus tôt que je ne l’aurais voulu, – tannt il m’en coûte
d’avoir à quitter mes lecteurs, – me voici donc arrivé
au moment où mon ami de Bornéo, toujours inquiet
et toujours mobile, me signifia qu’au bout de deux
jours nous quitterions le pays de la Chimérique,
pour regagne’r tout bonnement la France.
Cette nouvelle me jeta dans une espèce de consternation. Je suis de ceux qui ont l’esprit souple et
le cœur prompt, une nature vigoureuse, de celles
qui prennent racine partout et qui s’attacheraient
même à la pierre. N’est-ce pas là, en définitive, le
moyen de supporter aisément la vie ? Il faut traverser ce monde comme les oiseaux de grand vol,
en se soutenant soi-même sur ses propres ailes, sans
demander en bas autre chose que la goutte d’eau
dans le creux du rocher, et sans chercher d’autre refuge que les hauteurs du ciel, dût-on y rencontrer
les tempêtes.
Mon ami Agénor avait remis notre départ au surlendemain, afin de pouvoir assister de sa personne
à une cérémonie tout à fait particulière au pays des
Chimères, et qu’on appelle une conférence publique.
Il faut avouer que ce peuple, si logique dans la
plupart de ses institutions, est parfois bien ingénieux
à se démentir.
Après avoir établi un impôt tout exprès pour défendre de traiter, dans un journal ou dans une revue, de politique et surtout d’économie sociale, afin
d’être bien sûr qu’aucun homme d’ordre ne viendra
donner de bons conseils à la population, il a décidé,
par une disposition toute contraire, qu’il serait permis au premier venu de traiter les mêmes sujets en
public, estimant sans doute que la passion des discours en diminue le danger.
La loi chiméricitaine, toujours joviale, a mis à
cette condition inattendue une condition d’un bon
comique : c’est celle de fournir un programme, ou
tout au moins le sujet de la leçon. Ces braves
gens ont feint d’ignorer qu’on peut toujours parler
de tout à propos de n’importe quoi ; mais il y a un
texte de loi auquel on satisfait matériellement, et
cela suffit pour le bon ordre.
Mon ami de Bornéo m’apparaissait sous un tout
autre aspect, depuis le moment où il m’avait annoncé la résolution de quitter à bref délai le pays
de la Chimérique. Il était devenu tout d’un coup
nerveux, intolérant, ergoteur, prêt à prendre à partie tout ce qu’il voyait, chicanant tout et trouvant
tout détestable. Ce n’étaient plus ces complaisances
de lune de miel, ces apologies, ces admirations,
dont il m’avait abreuvé en commençant notre
voyage. Son langage même avait pris quelque chose
d’amer et ses facons de cassant.
Vous allez voir, mon cher, » me dit-il d’un ton
sarcastique, « un spectacle inouï et dont je vous invite à faire votre régal, pendant que vous y êtes.
« Vous perdriez votre temps à le chercher ailleurs.
« Vous allez voir ici la mendicité sous une forme
nouvelle, en robes de velours et en habits noirs. »
Vous savez comme moi, chers lecteurs, qu’il ne
faut pas contrarier mon ami Agénor lorsqu’il est
mal parti. Je gardai prudemment le silence, tout en
emboîtant le pas derrière lui.
C’est ici, » dit le comte, du même ton bref et
railleur en poussant une porte battante, « c’est ici
le bureau de la distribution des secours aux ri-ches. Entrons, Francis, et prenons, comme les
autres, notre part du festin servi par le pauvre. . »
Je demande pardon pour les métaphores peut-être un peu risquées de mon ami. Le fait est qu’il
n’y avait là ni l’attirail d’un bureau d’indigents, ni
aucun apprêt de festin. Une estrade avec une table
et un tapis vert, un fauteuil avec une lampe et un
abat-jour, enfin l’inévitable verre d’eau sucrée.
La salle était brillamment éclairée au gaz et garnie de siéges confortables. On se serait cru tout à
fait dans quelque concert ; les dames étaient en demi-toilette, les jeunes filles plus soignées. Les messieurs, en fort grand nombre, non pas avec ces tenues fantaisistes de l’homme qui tient à se faire
voir, mais avec ce luxe solide et établi du riche qui
ne se refuse rien. Bel auditoire, à tout prendre, et
auquel on se sentait envie de parler.
Le sujet annoncé par l’orateur avait quelque
chose à la fois d’attrayant et d’utile :
Conseils aux genss du monde pour la forma< tion de leur bibliothèque. »
Voilà, me disais-je tout bas, une façon bien délicate et bien efficace de protéger la littérature. Tous
ces gens venus en voiture et auxquels manque souvent la force d’apprendre ou la volonté d’étudier,
viennent ici se donner pour leur argent une heure
agréable dont ils tireront eux-mêmes grand profit.
Avec la mobilité des situations dans le pays de la
Chimérique, il y a, plus qu’ailleurs peut-être, un
grand nombre de parvenus, favoris de la fortune
ou fils de leur talent, auxquels a manqué l’éducation première. Sans vouloir, comme les grands seigneurs de l’ancienne Monarchie française, prendre
à leurs gages un homme de lettres dont l’esprit les
écraserait, ils se donnent ce luxe moral d’entendre
ce qu’ils ont besoin de savoir. On va leur dire,
sous une forme agréable et polie, ce que leur aurait
appris un précepteur dans leur enfance, si beaucoup
d’entre eux n’avaient pas été réduits à l’humble
régime des écoles élémentaires.
En même temps, quelle subvention décente et
délicate, quel encouragement heureux et digne, accordés à un écrivain ! Je suis bien sur qu’avec ces
conférences largement payées, il se trouve des gens
de lettres, tout académiciens et tout professeurs patentés qu’ils sont, qui vont faire, à l’intention de ce
public, des voyages d’exploration ou de fantaisie.
Les Chiméricitains, enrichis par la vente ou l’achat, ont donc le bon sens de comprendre qu’on
leur fera goûter, dans cette salle, les pays mêmes
qu’ils avaient peut-être traversés et qu’ils n’avaient
assurément point vus.
Ces réflexions et d’autres semblables me poursuivirent pendant toute la conférence. Bien qu’en ma
qualité de Français j’aie tout lieu d’être gâté par
l’éloquence, comme fils de la nation où l’on parle le
plus et le mieux, je dois dire que mon attente fût
comblée et dépassée. Je ne parle pas seulement du
mérite de l’orateur, de son charme oratoire, des
grâces de sa diction, de la perfection de son débit,
du bonheur de ses traits ou de ses mouvements ;
mais, à ne prendre que le fond, il y avait là une
science vraiment considérable, des recherches consciencieuses, un travail énorme et tel qu’aucun
homme ne pouvait le fournir sans avoir déjà pardevers lui une ample provision de connaissances, et
sans y mettre à profusion son temps et ses efforts.
Mais toute cette dépense d’activité intellectuel le devenait juste et naturelle, dès que l’orateur s’en trouvait, comme je n’en faisais pas de doute, largement
récompensé.
Au reste, les Chiméricitains ne font que suivre
en ce point l’exemple des Américains, des Anglais
et de toutes les nations civilisées du globe. On n’imagine pas un peuple qui voulût ou qui pût faire
autrement.
La sortie de la conférence ressemblait à celle
• d’un théâtre, le jour d’une première représentation ;
, les domestiques en livrée apportaient aux grandes
dames leurs pelisses de fourrures ; la garde publique
faisait approcher les voitures à la file ; tout avait un
aspect de fête et de gaieté opulente.
– Comme je regardais ce spectacle avec d’autant
plus d’attrait que je devais bientôt partir, le conférencier qui sortait à son tour, passait entre de Bornéo et moi. Il pleuvait, et le comte lui offrit avec
empressement de le conduire jusqu’à son carrosse.
C’était pour moi une occasion précieuse de contempler de près cette belle physionomie, cet homme
aux cheveux gris qui pouvait regarder dans toute
sa vie sans avoir à en rougir, qui n’avait jamais
rien renié de ce qu’il avait cru, rien rétracté de
ce qu’il avait écrit, rien trahi de ce qu’il avait
aimé
« Je n’ai pas de carrosse, » répondit-il avec une
grande simplicité,  je me retire à pied. »
Le comte insista pour lui faire accepter l’un de
nos deux parapluies ; et moi je m’étonnais que personne, dans cette fuule après de tels applaudissements, ne s’inquiétât de ce qu’il pouvait deyenir et
• ne tînt à honneur de le ramener.
« Voilà, » disais-je, « qui n’est guère à l’avantage des Chiméricitains. Ce n’est pas assez de
payer un discours ce qu’il vaut pour se croire
ensuite dégagé. Il reste l’homme, et les égards
sont encore dus après l’argent. »
Comme nous arrivions chez nous, je communiquai cette réflexion au comte, qui jeta avec colère
son chapeau sur le canapé, en faisant entendre une
sorte de hoquet plein de colère et d’ironie.
– « Vous venez d’assister, Francis, à l’un des
spectacles les plus ignobles de la terre. Si jamais
nous racontons ce voyage en France, on croira
tout le reste, excepté cela. » 1
– « Vous figurez-vous, mon cher, cette lâcheté, ce degré d’impudence dans la mendicité
des richess ?
« L’homme que vous venez d’entendre, a cinq
enfants. Il donne des leçons dans plusieurs établissements de second ordre, dans des pensions
de demoiselles, partout enfin où il trouve de l’argent à gagner.
« Lorsqu’il lui reste quelque loisir, il a sur le
métier un ouvrage, peu payé sans doute comme
tous les livres utiles et sérieux, mais qui, cepen-dant terminé et publié, finit par lui rapporter
quelque chose.
« C’est ainsi que chacune des minutes de cette
vie représente tout à la fois un effort moral et
–  une valeur pécuniaire. Avec une femme malade,
une grand’mère infirme, ses petits enfants à
nourrir et aucun patrimoine à leur laisser, ce digne professeur me rappelle l’histoire de cet ouvrier qui se laissait saigner pour de l’argent et
rapportait, dans sa famille en détresse, le prix de
cette cruelle expérience.
« Voilà l’homme chez lequel de beaux messieurs
bien vêtus ont le triste courage de se présenter
pour lui demander de venir leur faire, pour leur
divertissement et leur distraction, une conférence
gratuite. »
Vous me croirez, si vous le voulez, chers lecteurs, ce fut la première et la dernière fois de ma
vie que je doutai de la parole si loyale et si sincère
de mon ami Bornéo. Mais lui, au lieu de se sentir
froissé de mon air d’incrédulité, me prit la main et
la serra énergiquement.
– « Tant mieux pour vous, Francis, » me
dit-il,  « j’aime mieux que vous ne me croyiez
pas. »
« Ce genre de mendicité est cependant si répandu dans la Chimérique qu’il y emprunte toutes les formes.
« Souvent il ne s’agit plus d’obtenir du pauvre
professeur une conférence pourr les gens riches, bien
qu’il y ait, à cet effet, des associations puissantes,
organisées tout exprès pour rendre les refus impossibles et l’exploitation plus sûre. On a imaginé, surtout dans la classe riche et aristocratique, de faire l’aumône par ce procédé peu coûteux.
Ils viennent alors vous prier de vouloir bien parler à ce pauvre peuple, si délaissé, si désireux
d’être instruit. Leur rôle à eux consistera à allumer les chandelles avant la leçon et à les éteindre appès. Au besoin, ils les paieront, ainsi que
le charbon brûlé dans le poële ; mais la leçon
elle-même, c’est-à-dire l’aumône principale et
qui représente, pour ainsi parler, la fourniture
essentielle, c’est encore le pauvre professeur sans
ressources, qui est obligé de la prendre sur le
pain de sa famille et le capital de sa santé. Les
conférences sont organisées par monsieur un tel,
et ce monsieur un tel oublie qu’il fournit l’asiette, tandis qu’un plus pauvre que lui est tenu
d’y mettre les aliments pour le repas de l’âme.
Je fis observer au comte de Bornéo que peut-être
il était mal renseigné en ce qui concernait les conférences ouvrières. J’avais cru voir, en effet, sur
certaines affiches, les noms les plus aristocratiques
et les plus honorés de la Chimérique. Des fils de
grandes familles préparaient ainsi leur avenir oratoire et préludaient au rôle qu’ils devaient jouer
plus tard dans le pays, en consacrant aux malheureux les prémices de leur talent et l’essai de leur parôle. –
Mais mon ami Agénor, comme j’en ai fait plus
haut la remarque, n’était point, ce jour-là, de facile
composition ; il me ferma la bouche sans réplique,
par les paroles suivantes :
– « C’est là justement que je vous attendais,
Francis.. Vous ne voyez donc pas que, sous prétexte de me répondre, vous apportez, à l’appui
de mon opinion sur la mendicité des riches, une
preuve de plus et sans contredit la plus flagrante,
comme la plus triste de toutes ?
Il fait beau complimenter ces jeunes messieurs
de leur zèle à se produire et de leur dévouement
à s’essayer !
Qui donc, je vous le demande, aura le plus à
profiter ici, ou de ce pauvre auditoire réduit à
devenir une matière d’expérience, ou de ces beaux
jeunes gens qui trouvent là une occasion si commode de faire leur clinique oratoire ?
« Le peuple devrait être autrement respecté.
» On devrait se dire, s’il ne s’agissait pas d’argent à économiser, que c’est chose délicate
de s’adresser à cette classe à la fois ignorante
et difficile, pleine de bons instincts mais aussi
de préjugés, prompte à l’admiration et à l’enthousiasme, mais en revanche peu endurante et
peu capable de chercher et d’attendre la solidité du fond sous l’insuttisance de la forme.
« C’est donc au risque de les aljéner à tout ja-mais à la Vérité, au risque de leur en présenter
une faible défense sur laquelle ils la jugeront,
que cette jeunesse inexpérimentée et présomptueuse aborde, sans rien de ce qu’il faudrait à son
audace, le danger de pareilles leçons.
« Lorsqu’ils ont fait avec le temps leur appren-tissage aux dépens de cette vile multitude, on
leur dit qu’ils ont bien mérité de la vertu ; et ils
s’imaginent avoir encore fait quelque chose pour
autrui, lorsqu’ils se sont bornés dans le fond à
travailler pour eux-mêmes.
« Tenez, Francis, je quitte sans regret cette société de la Chimérique. La richesse qui y est la
pierre angulaire de la civilisation, n’y comprend plus ses obligations. Tout ce qu’on a fait
contre elle pour la détruire, l’a exaspérée sans
l’atteindre. On s’est imaginé, par cette organisation nouvelle, lui ôter ses priviléges et jusqu’à ses
droits, et il se trouve qu’on l’a simplement dispensée de ses devoirs. »
CHAPITRE XXII  CONCLUSION
 
Je ne suis pas de ceux qui consacrent plus de
pages à commenter leurs récits qu’à les présenter.
A quoi bon, d’ailleurs, imposer à ceux qui vous
lisent, une morale ou une conclusion ?
C’est un soin qu’il faut laisser à chacun.
J’ai toujours vu, lorsqu’il m’est arrivé de rappeler quelqu’un de ces événements dans une conversation, s’engager autour de moi, à ce propos, les
controverses les plus ardentes.
J’ai trouvé plus sage de n’y prendre aucune part.
Les faits de la société et de la civilisation sont
tels, qu’en raison de leur complexité ils peuvent être
considérés aisément sous des aspects différents ; et
il faudrait peut-être plus de temps encore pour se
mettre les uns et les autres au même point de vue
que pour juger le fond des choses.
J’ai donc laissé mes interlocuteurs faire entre les
mœurs de la Chimérique et les nôtres tous les rapprochements qui leur ont plu. Tel y a vu notre
image embellie ; tel autre, notre critique la plus
amère : celui-ci, le tableau de notre passé, et celui-là la peinture de notre avenir.
Ce que je puis dire, c’est que, depuis nôtre retour en France, nous avons eu, M. de Bornéo et
moi, à modifier beaucoup de nos jugements.
Notre société actuelle me produit un effet étrange.
Il me semble qu’elle se constitue de deux couches
superposées, et qu’entre les principes sur lesquels
doit reposer l’ordre social et la pratique qui devrait,
en effet, s’appuyer sur ces principes, il y a un intervalle et comme une solution de continuité. Nous
pensons et nous parlons, comme si nous devions agir
tout autrement ; et réciproquement, notre conduite ne
paraît avoir aucun rapport avec notre pensée. C’est
ainsi que, pendant l’hiver, la glace est d’abord supportée par l’eau ; puis, quand le flot baisse et se retire, la voûte reste suspendue sur l’abîme, pendant
que le fleuve se dérobe. Il me semble qu’en France
il y a le même intervalle entre la théorie et la pratique.
On pourrait montrer, je crois, où cet état de choses nous conduit, comme aussi indiquer les moyens
de rétablir cette harmonie. Mais nous vivons dans
un temps et à une époque où les données de la
science politique et sociale comme les enseignements de l’expérience et de la raison, passeraient aisément pour un chapitre nouveauu ajouté par l’auteur à l’Histoire du pays dees Chimères.
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