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MONSEIGNEUR L’ÉLÉPHANT



Si tu ne veux pas qu’il t’écrabouille les doigts de pied, tu feras bien de te reculer tout de suite.


Car les bœufs vont deux par deux,


Les byles[1] vont deux par deux,


Les bœufs vont deux par deux,


Et les éléphants tirent sur les canons !


Ho hisse !


Les grands, gros, longs, noirs canons de quarante livres


Qui cahotent çà et là,


Chacun aussi gros qu’une chaloupe en remorque…


Aveugles, et sourds, ces copains à larges culasses des canons de batterie !


Chanson de caserne.





[1] Bœufs, en hindoustani.




Touchant la véracité de ce récit, il ne saurait
y avoir aucun doute, car il me fut conté par Mulvaney,
derrière les lignes des éléphants, par un soir
brûlant où nous emmenions promener les chiens pour
leur donner de l’exercice. Les douze éléphants du
gouvernement se balançaient à leurs piquets devant
les vastes écuries aux murs de terre (une voûte, large
comme une arche de pont, pour chaque bête remuante)
et les mahouts[2] préparaient le repas du
soir. De temps à autre quelque jeune impatient
flairait les gâteaux de farine en train de cuire, et barrissait ;
et les petits enfants nus des mahouts se
pavanaient tout le long de la rangée en criant et
commandant le silence, ou, se haussant, allongeaient
une claque sur les trompes avides. Les éléphants
feignaient alors d’être uniquement occupés à se déverser
de la poussière sur le crâne, mais sitôt les
enfants partis, se remettaient à se balancer, à tracasser
et à grognonner.


[2] Cornacs.



Le couchant s’éteignait, et les éléphants oscillaient
et ondulaient, tout noirs sur l’unique zone de
rose rouge au bas du ciel d’un gris poudroyant.
C’était au début de la saison chaude, et les troupes
venaient de prendre leur tenue blanche, de sorte que
les soldats Stanley Ortheris et Térence Mulvaney
avaient l’air de fantômes blancs circulant parmi le
crépuscule. John Learoyd s’en était allé à une autre
caserne acheter un liniment au soufre pour son dernier
chien soupçonné d’avoir la gale, et avait eu
l’attention de mettre sa meute en quarantaine par
derrière le fourneau où l’on incinère les chiens atteints
d’anthrax.


— Tu n’aimerais pas avoir la gale, hein, petite
dame ? dit Ortheris à ma chienne fox-terrier, en la
retournant du bout du pied sur son dos blanc et
dodu. Tu es joliment fière, dis donc. Qui est-ce qui
a fait semblant de ne pas me voir, l’autre jour, parce
qu’elle s’en retournait chez elle toute seule dans son
dog-cart ? Installée sur le siège comme une sacrée
petite poseuse que tu étais, Vicy. Maintenant tu
cours partout et fais gueuler les huttis[3]. Embête-les,
Vicy, vas-y !


[3] Éléphants, en hindoustani.



Les éléphants ont horreur des petits chiens. Vixen
aboyait de toutes ses forces contre les piquets, et au
bout d’une minute tous les éléphants ruaient, glapissaient
et gloussaient avec ensemble.


— Hé là ! les militaires, dit un mahout fâché, rappelez
votre chienne. Elle effarouche notre gent éléphant.


— Ils sont rigolos, ces mahouts, dit Ortheris
méditatif. Ils appellent leurs bêtes des gens tout
comme si c’en étaient… Et c’en sont, après tout. La
chose n’est pas si drôle quand on y réfléchit.


Vixen revint en jappant, pour montrer qu’elle recommencerait
si elle en avait envie, et s’installa sur
les genoux d’Ortheris, en adressant un large sourire
aux autres chiens propriété légitime de ce dernier,
qui n’osaient pas sauter sur elle.


— Avez-vous vu la batterie ce matin ? me demanda
Ortheris.


Il parlait de la batterie d’éléphants nouvelle venue ;
autrement il aurait dit simplement : « les
canons ». On met à chaque canon trois éléphants
attelés en tandem, et ceux qui n’ont pas vu les gros
quarante-livres de position sursauter à la suite de
leur attelage gigantesque, ont encore quelque chose
à voir. L’éléphant de tête s’était très mal conduit à
l’exercice : on l’avait détaché, renvoyé à son quartier
en punition, et il était à cette heure au bout de
la rangée, à glapir et lancer des coups de trompe ; il
représentait la mauvaise humeur aveugle et impuissante.
Son mahout, se garant des coups de fléau,
s’efforçait de l’apaiser.


— Voilà le copain qui a coupé à l’exercice. Il est
must[4], dit Ortheris, le désignant. Il y aura bientôt
de la casse dans les lignes, et alors peut-être qu’il
s’échappera et qu’on nous enverra pour l’abattre,
comme cette fois, en juin dernier, où un éléphant de
roi indigène a musté. Espérons que ça arrivera.


[4] En hindoustani : furieux, en rut.



— Des nèfles, must ! dit avec pitié Mulvaney du
haut de sa couche sur la pile de litière sèche. Il est
simplement de fort mauvaise humeur d’avoir été
maltraité. Je parierais mon fourniment qu’il n’a
jamais été attelé à des canons, et que par tempérament
il déteste de tirer. Demandez au mahout,
monsieur.


J’interpellai le vieux mahout à barbe blanche en
train de prodiguer les petits noms d’amitié à son
élève sombre et l’œil injecté de sang.


— Il n’est pas must, répliqua l’homme avec indignation ;
mais son honneur a été piqué. Un éléphant
est-il un bœuf ou un mulet, qu’il doive tirer sur des
traits ? Sa force est dans sa tête… paix, paix, monseigneur !
Ce n’est pas ma faute s’ils vous ont attelé
ce matin… Seul un éléphant de basse caste consent
à tirer un canon, et lui, c’est un kumeria du Doon[5].
Il a fallu un an et la vie d’un homme pour l’habituer
au fardeau. Les gens de l’artillerie l’ont mis à l’attelage
du canon parce que l’une de ces brutes mal nées
s’était blessée au pied. Rien d’étonnant qu’il fût et
qu’il soit encore en colère.


[5] En hindoustani : un prince de la plaine.



— Bizarre ! Extraordinairement bizarre ! dit Ortheris.
Dieu, mais c’est qu’il est d’une humeur !…
pensez, s’il s’échappait !


Mulvaney alla pour parler, mais se retint, et je
demandai au mahout ce qui arriverait si les entraves
cassaient.


— Dieu le sait, lui qui a fait les éléphants, répondit-il
simplement. Dans son état actuel, il serait fort
capable de vous tuer tous les trois, ou de s’enfuir au
loin jusqu’à ce que sa colère se passe. Moi, il ne me
tuerait pas, sauf s’il était must. Dans ce cas-là il me
tuerait avant tout autre au monde, parce qu’il
m’aime. Telle est la coutume de messieurs les éléphants ;
et la coutume de nous autres mahouts l’égale
en sottise. Nous nous fions chacun à notre éléphant,
jusqu’au jour où il nous tue. D’autres castes
se fient aux femmes, mais nous c’est à messieurs les
éléphants. J’ai vu des hommes avoir affaire à des
éléphants enragés, et survivre ; mais jamais homme
né d’une femme n’a encore affronté Monseigneur
l’éléphant dans son must, qui ait survécu pour raconter
le domptage. Ils sont assez hardis, ceux-là
qui l’affrontent quand il est en colère.


Je traduisis. Puis Térence me dit :


— Demandez à ce païen s’il a jamais vu quelqu’un
dompter un éléphant… d’une façon quelconque…
un blanc.


— Une fois, répondit le mahout, dans la ville de
Cawnpore, j’ai vu un homme à califourchon sur une
bête en must : un homme nu-tête, un blanc, qui la
frappait sur le crâne avec un fusil. On a prétendu
qu’il était possédé du démon ou ivre.


— Y a-t-il apparence, croyez-vous, qu’il l’aurait
fait de sang-froid ? dit Mulvaney, après interprétation.


L’éléphant enchaîné barrit.


— Il n’y a qu’un homme sur la terre qui serait
n. d. D. assez idiot pour faire un coup de ce genre !…
dit Ortheris. Comment cela s’est-il passé, Mulvaney ?


— Comme dit le négro, à Cawnpore ; et l’idiot
c’était moi… au temps de ma jeunesse. Mais c’est
arrivé de façon aussi naturelle qu’une chose en
amène une autre… moi et l’éléphant, et l’éléphant
et moi ; et la lutte entre nous a été encore plus naturelle.


— Cela ne pouvait pas être autrement, dit Ortheris.
Mais tu devais être encore plus plein que d’habitude.
Je connais déjà un drôle de tour que tu as
fait avec un éléphant, pourquoi ne nous as-tu jamais
parlé de l’autre ?


— Parce que, si tu n’avais pas entendu ce que ce
négro-ci vient de nous raconter de lui-même, tu
m’aurais traité de menteur, Stanley mon fils, et
ç’aurait été mon devoir et ma joie de t’administrer
la plus mémorable des cinglées ! Il n’y a qu’un défaut
en toi, petit homme, et c’est de croire que tu
sais tout ce qui existe au monde, et un peu davantage.
C’est là un défaut qui a nui à quelques
officiers sous lesquels j’ai servi, sans parler de tous
les civils, sauf deux, dont j’ai essayé de faire des
soldats.


— Hé ! dit Ortheris, hérissé, et qui étaient tes
deux fichus petits Sir Garnet[6], hein ?


[6] Allusion au maréchal Sir Garnet Wolseley, qui était sorti du
rang.



— L’un était moi-même, dit Mulvaney avec un
sourire que l’obscurité ne put dissimuler ; et… vu
qu’il n’est pas ici il n’y a pas de mal à parler de lui…
l’autre était Jock.


— Jock n’est rien qu’une meule de foin en pantalon.
C’est du moins à l’instar d’une meule de foin
qu’il se comporte, et il est incapable d’en atteindre
une à cent mètres ; il est né sur une, et je crains bien
qu’il ne meure sur une autre, faute de savoir demander
ce qu’il lui faut en un langage chrétien,
lâcha Ortheris, qui ne se leva d’un bond de dessus la
litière empilée que pour se voir étaler d’un croc-en-jambe.


Vixen lui sauta sur le ventre, où les autres
chiens la suivirent et s’installèrent également.


— Je sais à quoi Jock ressemble, dis-je. Mais je
veux entendre l’histoire de l’éléphant.


— C’est encore un des sacrés installages de Mulvaney,
dit Ortheris, qui haletait sous le poids des
chiens. Lui et Jock, il n’y a qu’eux deux dans toute
la sacrée armée britannique ! La prochaine fois, tu
diras que vous avez gagné la bataille de Waterloo,
toi et Jock. Eh ! va donc !


Ni Mulvaney ni moi ne crûmes bon de nous occuper
d’Ortheris. Le gros éléphant à canon s’agitait
et grognait dans ses liens, lançant par intervalles
d’éclatants coups de trompette. C’est avec cet accompagnement
que Térence continua :


— Pour commencer, étant donné mon caractère,
il se produisit un malentendu avec mon sergent
d’alors. Il me prit en grippe pour divers motifs…


Ses yeux renfoncés clignèrent par-dessus le brasillement
de son fourneau de pipe, et Ortheris grommela :


— Encore un cotillon !


— Pour divers motifs combinés. Enfin bref, un
après-midi que j’arrangeais mes accroche-cœurs
avant de partir me promener, il arrive à la caserne,
et me traite de gros babouin (ce que je n’étais pas)
et d’assommant individu (ce que j’étais) et m’ordonne
de partir en corvée sur-le-champ pour aider
à enlever des tentes, quatorze, qui provenaient des
camps de repos. Là-dessus, moi, qui tenais à ma
balade…


— Ah ! entendit-on prononcer de dessous l’amas
des chiens. C’est un Mormon, Vic. Méfie-toi de lui,
ma petite chienne.


— … tenais à ma balade, je lui réponds quelques
petites choses qui me viennent à l’esprit, et de fil en
aiguille et tout en parlant, je trouve le temps de lui
cogner le nez si bien que de huit jours aucune femme
ne verrait plus en lui un Apollon. C’était un beau
grand nez, et qui profita bien de mon petit bouchonnement.
Après quoi, je fus si réjoui de mon habileté
que je ne levai même pas le poing sur les hommes
de garde qui vinrent pour me mener à la boîte. Un
enfant m’aurait conduit, car je me rendais compte
que le nez de ce brave Kearney était fichu. Cet été-là,
notre vieux régiment ne se servait pas de sa
boîte à lui, parce que le choléra régnait par là
comme la moisissure sur des bottes humides, et
c’eût été criminel d’y enfermer quelqu’un. Nous
avions emprunté la boîte appartenant aux Bons
Chrétiens (le régiment qui n’avait jamais encore fait
campagne) et cette boîte était située à une affaire de
quinze cents mètres de distance au delà de deux
esplanades et de la grand’route par où toutes les
dames de Cawnpore s’en allaient tout justement
pour faire leur tour de voiture de l’après-midi. Je
m’avançai donc dans la meilleure des sociétés, précédé
de mon ombre mouvante et des hommes de
garde aussi graves que stupides, les menottes aux
poignets, et le cœur plein de joie de me figurer le
pro… pro… proboscide de Kearney dans un pansement.


« Au milieu de tout ça je vois un officier d’artillerie
en bel uniforme qui dévalait ventre à terre la
route, la bouche ouverte. Il jeta sur les dog-carts et
la société distinguée des yeux égarés de détresse, et
plongea comme un lapin dans un conduit d’écoulement
placé au bord de la route.


«  — Les gars, que je dis, ce chef est saoul. C’est
scandaleux. Emmenons-le aussi à la boîte.


« Le caporal de l’escouade bondit vers moi, défit
mes menottes et me dit :


«  — S’il faut se sauver, vas-y d’action. Sinon, je
m’en remets à ton honneur. En tout cas, viens à la
boîte dès que tu pourras.


« Et je le vois qui s’encourt d’un côté, tout en
fourrant les menottes dans sa poche, car c’était la
propriété du gouvernement ; et les hommes de
garde s’encourent de l’autre, et tous les dog-carts
galopent dans toutes les directions, et me voilà tout
seul en présence de la poche rouge d’une bouche
d’éléphant de douze mètres de hauteur au garrot,
trois mètres de large, avec des défenses longues
comme la colonne d’Ochterlony. C’est ainsi du
moins qu’il m’apparut d’abord. Il n’était peut-être
pas tout à fait aussi formidable ni tout à fait aussi
grand, mais je ne m’arrêtai pas à planter des jalons.
Sainte Mère du Ciel ! ce que je détalai sur la route !
La bête se mit à explorer le conduit avec l’officier
d’artillerie dedans ; et ce fut mon salut. Je trébuchai
sur un des mousquetons dont s’étaient débarrassés
les hommes de garde (des bandits sans
esprit militaire) et en me relevant je faisais face de
l’autre côté. L’éléphant cherchait après l’officier
d’artillerie. Je vois encore son gros dos rond. A part
qu’il ne fouit pas, il se comporta exactement comme
cette petite Vixen-ci devant un trou de rat. Il mit
sa tête à ras de terre (ma parole, il se tenait quasi
dessus) pour regarder dans le conduit ; après quoi il
grogna, et s’encourut à l’autre bout pour voir si
l’officier n’était pas sorti par la porte de derrière ;
puis il fourra sa trompe dans le tuyau, d’où il la
retira pleine de boue ; et de souffler la boue au loin,
et de grogner, et de jurer ! Ma parole, il invoqua
toutes les malédictions du ciel sur cet officier ; mais
ce qu’un éléphant de l’intendance pouvait avoir
affaire avec un officier d’artillerie, cela me dépassait.
Comme je n’avais nulle part à aller si ce n’est
à la boîte, je restai sur la route avec le flingot, un
snider sans munitions, à philosopher sur l’arrière-train
de l’animal. Tout autour de moi, à des lieues et
des lieues, c’était un désert plein de vociférations,
car chaque être humain à deux jambes, ou à quatre
pour la circonstance, s’était dissimulé, et ce vieux
paillard se tenait sur sa tête à tracasser et à grogner
sur le conduit, la queue dressée au ciel et s’efforçant
de trompeter avec sa trompe bourrée sur trois pieds
de long de balayures de la route. Vingt dieux ! c’était
fâcheux à voir !


« Après quoi il m’aperçut seul debout dans tout le
vaste monde, appuyé sur le flingot. Il en fut déconcerté,
car il s’imagina que j’étais l’officier d’artillerie
sorti à son insu. Il regarda le conduit entre ses
pieds, puis il me regarda, et je me dis : « Térence
mon fils, tu as trop longtemps contemplé cette
arche de Noé. Sauve qui peut ! » Dieu sait que j’aurais
voulu lui dire que je n’étais qu’un pauvre simple
soldat en route pour la boîte, et pas du tout, du tout
un officier ; mais il mit ses oreilles en avant de sa
grosse tête, et je reculai sur la route en serrant le
flingot : j’avais le dos aussi froid qu’une pierre tombale,
et le fond de ma culotte, par où j’étais sûr qu’il
m’attraperait, frémissait d’une appréhension irritante.


« J’aurais pu courir jusqu’à extinction, parce que
j’étais entre les deux lignes droites de la route, et
qu’un homme seul, aussi bien que mille, se conduit
comme un troupeau en ce qu’il reste entre des limites
tracées à droite et à gauche.


— De même les canaris, dit Ortheris invisible
dans les ténèbres. On trace une ligne sur une fichue
petite planchette, on met dessus leur fichu petit bec ;
ils y restent pour l’éternité, amen. J’ai vu tout un
régiment, je l’ai vu, marcher tels des crabes en
longeant le bord d’un fossé d’irrigation de soixante
centimètres, au lieu de s’aviser de le sauter. Les
hommes, c’est des moutons… des fichus moutons.
Continue.


— Mais je vis son ombre du coin de l’œil, continua
l’homme aux aventures, et je me dis : « Vire, Térence,
vire ! » Et je virai. Vrai, je crus entendre les
étincelles jaillir sous mes talons ; et je m’enfilai dans
le plus proche compound[7], ne fis qu’un bond de la
porte à la véranda de la maison, et tombai sur une
ribambelle de négros, en sus d’un garçon demi-caste
à un pupitre, qui tous fabriquaient des harnais.
C’était l’Emporium de voitures Antonio à
Cawnpore. Vous connaissez, monsieur ?


[7] Enceinte d’une habitation.



« Mon vieux mammouth avait dû virer de front
avec moi, car je n’étais pas encore dans la boutique,
que sa trompe vint claquer dans la véranda tel un
ceinturon dans une rixe de chambrée. Les négros et
le garçon demi-caste se mirent à hurler et s’enfuirent
par la porte de derrière, et je restai seul comme
la femme de Loth, au milieu des harnais. Ça donne
rudement soif, les harnais, à cause de l’odeur.


« J’allai dans la pièce du fond, sans que personne
m’y invitât, et trouvai une bouteille de whisky et
une gargoulette d’eau. Le premier et le second verre
ne me firent aucun effet, mais le quatrième et le
cinquième agirent sur moi comme il faut, et m’inspirèrent
du dédain pour les éléphants. « Térence,
que je me dis, pour manœuvrer, occupe le terrain
supérieur ; et tu arriveras bien à être général », que
je me dis. Et là-dessus je montai sur le toit plat en
terre et risquai un œil par-dessus le parapet, avec
précaution. Dans le compound, mon vieux ventre-en-tonneau
faisait les cent pas, cueillant un brin
d’herbe par-ci et un roseau par-là, on aurait dit tout
à fait notre colonel d’à présent quand sa femme lui
a rabattu le caquet et qu’il se balade pour passer sa
colère. Il me tournait le dos, et au même instant je
lâchai un hoquet. Il s’arrêta court, une oreille en
avant, comme une vieille dame avec un cornet
acoustique, et sa trompe allongée comme une gaffe
tendue. Puis il agita l’oreille en disant : « En croirai-je
mes sens ? » aussi net que de l’imprimé, et il recommence
à se balader. Vous connaissez le compound
d’Antonio ? Il était aussi plein alors que
maintenant de carrioles neuves et vieilles, de carrioles
d’occasion et de carrioles à louer… landaus,
barouches, coupés et bagnoles de tout genre. Alors
je lâchai un nouveau hoquet et il se mit à examiner
le sol au-dessous de lui, en faisant vibrer sa queue,
d’irritation. Puis il plaqua sa trompe autour du
brancard d’une bagnole et la tira à l’écart d’un air
circonspect et pensif. « Il n’est pas là », qu’il se dit
en fouillant dans les coussins avec sa trompe. Alors
j’eus un nouveau hoquet, sur quoi il perdit patience
pour tout de bon, à l’instar de celui-ci dans les
lignes.


L’éléphant à canon lançait coup sur coup des
trompettements indignés, au scandale des autres
animaux qui avaient fini de manger et souhaitaient
dormir. Dans l’intervalle des clameurs on l’entendait
tirailler sans cesse sur l’anneau de son pied.


— Comme je disais, reprit Mulvaney, il se conduisit
ignoblement. Convaincu que j’étais caché là
tout près, il décocha son pied de devant comme un
marteau-pilon, et cette bagnole s’en retourna parmi
les autres voitures, tel un canon de campagne qui
recule. Puis il l’attira de nouveau à lui et la secoua,
ce qui bien entendu la mit en petits morceaux.
Après quoi ce fut la folie complète, et trépignant,
aliéné, il démolit des quatre pieds tout le stock
d’Antonio pour la saison. Il ruait, il s’écartelait, il
piétinait, il pilait le tout ensemble, et sa grosse tête
chauve brimbalait de haut en bas, grave comme un
rigodon. Il attrapa un coupé tout flambant neuf, et
le projeta dans un coin, où l’objet s’ouvrit comme un
lis qui s’épanouit, et il s’empêtra bêtement un pied
dans les débris, tandis qu’une roue tournoyait sur
sa défense. Là-dessus il se fâcha, et en fin de compte
il s’assit en vrac parmi les voitures, qui le hérissèrent
de leurs esquilles, si bien qu’on eût dit une pelote à
épingles bondissante. Au milieu de ce fracas, alors
que les carrioles grimpaient l’une par-dessus l’autre,
ricochaient sur les murs de terre et déployaient leur
agilité, tandis qu’il leur arrachait les roues, j’entendis
sur les toits un bruit de lamentations désespérées.
C’était la firme et la famille d’Antonio qui nous
maudissaient, lui et moi, du toit de la maison voisine,
moi parce que je m’étais réfugié chez eux, et
lui parce qu’il exécutait un pas de danse avec les
voitures de l’aristocratie.


«  — Distrayez son attention ! me dit Antonio, lequel
en superbe gilet blanc, trépignait sur le toit.
Distrayez son attention, qu’il dit, ou je vous attaque
en justice.


« Et toute la famille de me crier :


«  — Donnez-lui un coup de pied, monsieur le
militaire.


«  — Il se distrait bien de lui-même, que je réponds.


« C’était risquer sa vie que de descendre dans la
cour. Mais pour faire preuve de bonne volonté, je
jetai la bouteille de whisky (elle n’était pas pleine à
mon arrivée) sur l’animal. Il se détourna de ce qui
restait de la dernière carriole et fourra sa tête dans
la véranda, à moins d’un mètre sous moi. Je ne sais
si ce fut son dos qui me tenta, ou si ce fut l’effet du
whisky. En tout cas, lorsque je repris conscience de
moi, je me vis les mains pleines de boue et de mortier,
à quatre pattes sur son dos, et mon snider en
train de glisser sur la déclivité de sa tête. Je le rattrapai,
et, me débattant sur son garrot, enfonçai mes
genoux sous les grandes oreilles battantes ; puis,
avec un barrit qui me retentit le long du dos et dans
le ventre, nous sortîmes triomphalement du compound.
Alors je m’avisai du snider, l’empoignai par
le canon, et cognai l’éléphant sur la tête. C’était
absolument vain… comme de battre le pont d’un
transport de troupes avec une canne pour faire
arrêter les machines parce qu’on a le mal de mer.
Mais je persévérai jusqu’à en suer, si bien qu’à la fin,
après n’y avoir fait aucune attention, il commença
à grogner. Je tapai de toutes les forces que je possédais
en ce temps-là, et il se peut que ça l’ait incommodé.
A soixante kilomètres à l’heure nous retournâmes
au terrain d’exercices, en trompettant avec
ostentation. Je ne cessai pas une minute de le marteler :
c’était afin de le détourner de courir sous les
arbres et de me racler de son dos comme un cataplasme.
Le champ de manœuvre comme la route
était entièrement désert, mais les hommes de troupe
étaient sur les toits des casernes, et dans les intervalles
des grognements de mon vieux Transbordeur
et des miens (car mon cassage de cailloux m’avait
donné du ton) je les entendais applaudir et acclamer.
Il se troubla de plus en plus, et se mit à courir
en cercle.


« Pardieu, Térence, que je me dis en moi-même, il
y a des limites à tout. Tu m’as bien l’air de lui avoir
fêlé le crâne, et quand tu sortiras de la boîte, on te
mettra en prévention, pour avoir tué un éléphant du
gouvernement. »


« Là-dessus je le caressai.


— Comment diantre as-tu pu faire ? interrompit
Ortheris. Autant vaudrait flatter une barrique.


— J’ai essayé de toutes sortes d’épithètes aimables,
mais comme j’étais un peu plus qu’ému, je ne
savais plus comment m’adresser à lui. « Bon Chien-chien »,
que je disais, « Joli minet », ou encore :
« Brave jument » ; et là-dessus, pour achever de
l’amadouer, je lui allongeai un coup de crosse et il
se tint tranquille au milieu des casernes.


«  — Qui est-ce qui va m’enlever de dessus ce volcan
meurtrier ? que je demande à pleine voix.


« Et j’entends un homme qui hurle :


«  — Tiens bon, confiance et patience, voilà les
autres éléphants qui arrivent.


«  — Sainte Mère de Grâce ! que je dis, vais-je devoir
monter à cru toute l’écurie ? Venez me mettre
à bas, tas de capons !


« Alors une paire d’éléphants femelles accompagnés
de mahouts et d’un sergent de l’intendance
débouchent en tapinois du coin des casernes ; et les
mahouts d’injurier la mère et toute la famille de
notre vieux Putiphar.


«  — Vois mes renforts, que je lui dis. Ils vont t’emmener
à la boîte, mon fils.


« Et cet enfant de la calamité mit ses oreilles en
avant et dressa la tête vers ces femelles. Son cran,
après la symphonie que je lui avais jouée sur la
boîte crânienne, m’alla au cœur. « Je suis moi-même
en disgrâce, que je lui dis, mais je ferai pour
toi ce que je pourrai. Veux-tu aller à la boîte comme
un brave, ou résister comme un imbécile contre
toute chance ? » Là-dessus je lui flanque un dernier
gnon sur la tête, et il pousse un formidable grognement
et laisse retomber sa trompe. « Réfléchis », que
je lui dis, et : « Halte ! » que je dis aux mahouts. Ils
ne demandaient pas mieux. Je sentais sous moi méditer
le vieux réprouvé. A la fin il tend sa trompe
toute droite et pousse un son de cor des plus mélancoliques
(ce qui équivaut chez l’éléphant à un soupir).
Je compris par là qu’il hissait pavillon blanc et
qu’il ne restait plus qu’à ménager ses sentiments.


«  — Il est vaincu, que je dis. Alignez-vous à droite
et à gauche de lui. Nous irons à la boîte sans résistance.


« Le sergent de l’intendance me dit, du haut de
son éléphant :


«  — Êtes-vous un homme ou un prodige ? qu’il
dit.


«  — Je suis entre les deux, que je dis, en essayant
de me redresser. Et qu’est-ce qui peut bien, que je
dis, avoir mis cet animal dans un état aussi scandaleux ?
que je dis, la crosse du mousqueton élégamment
posée sur ma hanche et la main gauche rabattue
comme il sied à un troupier.


« Pendant tout ce temps nous déboulions sous
escorte vers les lignes des éléphants.


«  — Je n’étais pas dans les lignes quand le raffut a
commencé, que me dit le sergent. On l’a emmené
pour transporter des tentes et autres choses analogues
et pour l’atteler à un canon. Je savais bien que
ça ne lui plairait pas, mais en fait ça lui a déchiré le
cœur.


«  — Bah, ce qui est de la nourriture pour l’un est
du poison pour l’autre, que je dis. C’est d’avoir
été mis à transporter des tentes qui m’a perdu moi
aussi.


« Et mon cœur s’attendrit sur le vieux Double-Queue
parce qu’on l’avait également mal traité.


«  — A présent nous allons le serrer de près, que dit
le sergent, une fois arrivés aux lignes des éléphants.


« Tous les mahouts et leurs gosses étaient autour
des piquets, maudissant mon coursier à les entendre
d’une demi-lieue.


«  — Sautez sur le dos de mon éléphant, qu’il me
dit. Il va y avoir du grabuge.


«  — Écartez tous ces gueulards, que je dis, ou
sinon il va les piétiner à mort. (Je sentais que ses
oreilles commençaient à frémir.) Et débarrassez-nous
le plancher, vous et vos immorales éléphantes.
Je vais descendre ici. Malgré son long nez de Juif,
c’est un Irlandais, que je dis, et il faut le traiter
comme un Irlandais.


«  — Êtes-vous fatigué de vivre ? que me dit le
sergent.


«  — Pas du tout, que je dis ; mais il faut que l’un
de nous deux soit vainqueur, et j’ai idée que ce sera
moi. Reculez, que je dis.


« Les deux éléphants s’éloignèrent, et Smith
O’Brien s’arrêta net devant ses propres piquets.


«  — A bas, que je dis, en lui allongeant un gnon
sur la tête.


« Et il se coucha, une épaule après l’autre, comme
un glissement de terrain qui dévale après la pluie.


«  — Maintenant, que je dis en me laissant aller à
bas de son nez et courant me mettre devant lui, tu
vas voir celui qui vaut mieux que toi.


« Il avait abaissé sa grosse tête entre ses grosses
pattes de devant, qui étaient croisées comme celles
d’un petit chat. Il avait l’air de l’innocence et de la
désolation personnifiées, et par parenthèse sa grosse
lèvre inférieure poilue tremblotait et il clignait des
yeux pour se retenir de pleurer.


«  — Pour l’amour de Dieu, que je dis, oubliant
tout à fait que ce n’était qu’une bête brute, ne le
prends pas ainsi à cœur ! Du calme, calme-toi, que
je dis. (Et tout en parlant je lui caressai la joue et
l’entre-deux des yeux et le bout de la trompe.) Maintenant,
que je dis, je vais bien t’arranger pour la
nuit. Envoyez-moi ici un ou deux enfants, que je
dis au sergent qui s’attendait à me voir trucider. Il
s’insurgerait à la vue d’un homme.


— Tu étais devenu sacrément malin tout d’un
coup, dit Ortheris. Comment as-tu fait pour connaître
si vite ses petites manies ?


— Parce que, reprit Térence avec importance,
parce que j’avais dompté le copain, mon fils.


— Ho ! fit Ortheris, partagé entre le doute et
l’ironie. Continue.


— L’enfant de son mahout et deux ou trois autres
gosses des lignes accoururent, pas effrayés pour un
sou : l’un d’eux m’apporta de l’eau, avec laquelle je
lavai le dessus de son pauvre crâne meurtri (pardieu !
je lui en avais fait voir) tandis qu’un autre
extrayait de son cuir les fragments des carrioles, et
nous le raclâmes et le manipulâmes tout entier et
nous lui mîmes sur la tête un gigantesque cataplasme
de feuilles de nîm[8] (les mêmes qu’on applique
sur les écorchures des chevaux) et il avait l’air
d’un bonnet de nuit, et nous entassâmes devant lui
un tas de jeunes cannes à sucre et il se mit à piquer
dedans.


[8] Nom d’une plante de l’Inde.



«  — Maintenant, que je dis en m’asseyant sur sa
patte de devant, nous allons boire un coup et nous
ficher du reste.


« J’envoyai un négrillon chercher un quart d’arack[9],
et la femme du sergent m’envoya quatre
doigts de whisky, et quand la liqueur arriva je vis
au clin d’œil du vieux Typhon qu’il s’y connaissait
aussi bien que moi… que moi, songez ! Il avala donc
son quart comme un chrétien, après quoi je lui passai
les entraves, l’enchaînai au piquet par devant et
par derrière, lui donnai ma bénédiction et m’en retournai
à la caserne.


[9] Eau-de-vie de riz.



Mulvaney se tut.


— Et après ? demandai-je.


— Vous le devinez, reprit Mulvaney. Il y eut
confusion, et le colonel me donna dix roupies, et le
commandant m’en donna cinq, et le capitaine de la
compagnie m’en donna cinq, et les hommes me portèrent
en triomphe autour de la caserne.


— Tu es allé à la boîte ? demanda Ortheris.


— Je n’ai plus jamais entendu parler de mon malentendu
avec le pif de Kearney, si c’est cela que tu
veux dire ; mais cette nuit-là plusieurs des gars
furent emmenés d’urgence à l’ousteau des Bons
Chrétiens. On ne peut guère leur en faire un reproche :
ils avaient eu pour vingt roupies de consommations.
J’allai me coucher et cuvai les miennes,
car j’étais vanné à fond comme le collègue qui
reposait à cette heure dans les lignes. Ce n’est pas
rien que d’aller à cheval sur des éléphants.


« Par la suite je devins très copain avec le vénérable
Père du Péché. J’allais souvent à ses lignes
quand j’étais consigné et passais l’après-midi à
causer avec lui : nous mâchions chacun notre bout
de canne à sucre, amis comme cochons. Il me sortait
tout ce que j’avais dans mes poches et l’y remettait
ensuite, et de temps à autre je lui portais de la
bière pour sa digestion, et je lui faisais des recommandations
de bonne conduite, et de ne pas se faire
porter sur le registre des punitions. Après cela il
suivit l’armée, et c’est ainsi que ça se passe dès qu’on
a trouvé un bon copain.


— Alors vous ne l’avez jamais revu ? demandai-je.


— Croyez-vous la première moitié de l’histoire ?
fit Térence.


— J’attendrai que Learoyd soit de retour, répondis-je
évasivement.


Excepté quand il est soigneusement endoctriné
par les deux autres et que l’intérêt financier immédiat
l’y pousse, l’homme du Yorkshire[10] ne raconte
pas de mensonges ; mais je savais Térence pourvu
d’une imagination dévergondée.


[10] Learoyd.



— Il y a encore une autre partie, dit Mulvaney.
Ortheris en était, de celle-là.


— Alors je croirai le tout, répondis-je.


Ce n’était pas confiance spéciale en la parole
d’Ortheris, mais désir d’apprendre la suite. Alors
que nous venions de faire connaissance, Ortheris
m’avait volé un chiot, et tandis même que la bestiole
reniflait sous sa capote, il niait non seulement
le vol, mais qu’il se fût jamais intéressé aux chiens.


— C’était au début de la guerre d’Afghanistan,
commença Mulvaney, des années après que les hommes
qui m’avaient vu jouer ce tour à l’éléphant
furent morts ou retournés au pays. J’avais fini par
n’en plus parler… parce que je ne me soucie pas de
casser la figure à tous ceux qui me traitent de menteur.
Dès le début de la campagne, je tombai malade
comme un idiot. J’avais une écorchure au pied,
mais je m’étais obstiné à rester avec le régiment, et
autres bêtises semblables. Je finis donc par avoir un
trou au talon que vous auriez pu y faire entrer un
piquet de tente. Parole, combien de fois j’ai rabâché
cela aux bleus depuis, comme un avertissement
pour eux de surveiller leurs pieds ! Notre
major, qui connaissait notre affaire aussi bien que
la sienne, voilà qu’il me dit, c’était au milieu de la
passe du Tangi :


«  — Voilà de la sacrée négligence pure, qu’il dit.
Combien de fois vous ai-je répété qu’un fantassin ne
vaut que par ses pieds… ses pieds… ses pieds ! qu’il
dit. Maintenant vous voilà à l’hôpital, qu’il dit, pour
trois semaines, une source de dépenses pour votre
Reine et un fardeau pour votre pays. La prochaine
fois, qu’il dit, peut-être que vous mettrez dans vos
chaussettes un peu du whisky que vous vous entonnez
dans le gosier, qu’il dit.


« Parole, c’était un homme juste. Dès que nous
fûmes en haut du Tangi, je m’en allai à l’hôpital,
boitillant sur un pied, hors de moi de dépit. C’était
un hôpital de campagne (tout mouches et pharmaciens
indigènes et liniment) tombé, pour ainsi dire,
tout près du sommet du Tangi. Les hommes de
garde à l’hôpital rageaient follement contre nous
autres malades qui les retenions là, et nous ragions
follement d’y être gardés ; et par le Tangi, jour et
nuit et nuit et jour, le piétinement des chevaux et
les canons et l’intendance et les tentes et le train des
brigades se déversaient comme un moulin à café.
Par vingtaines les doolies[11] arrivaient par là en se
balançant et montaient la pente avec leurs malades
jusqu’à l’hôpital où je restais couché au lit à soigner
mon talon, et à entendre emporter les hommes. Je
me souviens qu’une nuit (à l’époque où la fièvre
s’empara de moi) un homme arriva en titubant
parmi les tentes et dit : « Y a-t-il de la place ici pour
mourir ? Il n’y en a pas avec les colonnes. » Et là-dessus
il tombe mort en travers d’une couchette, et
l’homme qui était dedans commence à rouspéter de
devoir mourir tout seul dans la poussière sous un
cadavre. Alors la fièvre me donna sans doute le délire,
car pendant huit jours je priai les saints d’arrêter
le bruit des colonnes qui défilaient par le
Tangi. C’étaient surtout les roues de canons qui me
laminaient la tête. Vous savez ce que c’est quand on
a la fièvre ?


[11] Civières.



Nous acquiesçâmes : tout commentaire était superflu.


— Les roues de canons et les pas et les gens qui
braillaient, mais surtout les roues de canons. Durant
ces huit jours-là il n’y eut plus pour moi ni nuit ni
jour. Au matin on relevait les moustiquaires, et
nous autres malades nous pouvions regarder la
passe et contempler ce qui allait venir ensuite. Cavaliers,
fantassins, artilleurs, ils ne manquaient pas
de nous laisser un ou deux malades par qui nous
avions les nouvelles. Un matin, quand la fièvre
m’eut quitté, je considérai le Tangi, et c’était tout
comme l’image qu’il y a sur le revers de la médaille
d’Afghanistan : hommes, éléphants et canons qui
sortent d’un égout un par un, en rampant.


— C’était un égout, dit Ortheris avec conviction.
J’ai quitté les rangs par deux fois, pris de nausées,
au Tangi, et pour me retourner les tripes il faut tout
autre chose que de la violette.


— Au bout, la passe faisait un coude, en sorte que
chaque chose débouchait brusquement, et à l’entrée,
sur un ravin, on avait construit un pont militaire
(avec de la boue et des mulets crevés). Je restai à
compter les éléphants (les éléphants d’artillerie) qui
tâtaient le pont avec leurs trompes et se dandinaient
d’un air sagace. La tête du cinquième éléphant
apparut au tournant, et il projeta sa trompe
en l’air, et il lança un barrit, et il resta là à l’entrée
du Tangi comme un bouchon dans une bouteille.
« Ma foi, que je pense en moi-même, il ne veut pas
se fier au pont ; il va y avoir du grabuge. »


— Du grabuge ! Mon Dieu ! dit Ortheris. Térence,
j’étais, moi, jusqu’au cou dans la poussière derrière
ce sacré hutti. Du grabuge !


— Raconte, alors, petit homme ; je n’ai vu ça que
du côté hôpital.


Et tandis que Mulvaney secouait le culot de sa
pipe, Ortheris se débarrassa des chiens, et continua :


— Nous étions trois compagnies escortant ces
canons, avec Dewcy pour commandant, et nous
avions ordre de refouler jusqu’au haut du Tangi
tout ce que nous rencontrerions par là et de le balayer
de l’autre côté. Une sorte de pique-nique au
pistolet de bois, vous voyez ? Nous avions poussé un
tas de flemmards du train indigène et quelques ravitaillements
de l’intendance qui semblaient devoir
bivouaquer à tout jamais, et toutes les balayures
d’une demi-douzaine de catégories qui auraient dû
être sur le front depuis des semaines, et Dewcy nous
disait :


«  — Vous êtes les plus navrants des balais[12],
qu’il dit. Pour l’amour du Ciel, qu’il dit, faites-nous
à présent un peu de balayage.


[12] Sweeps. Injure courante. Si ce n’était pour conserver le jeu
de mots, on pourrait traduire : « Ballots. »



« Nous balayâmes donc… miséricorde, comme
nous balayâmes tout cela ! Il y avait derrière nous
un régiment au complet, dont tous les hommes
étaient très désireux d’avancer : voilà qu’ils nous
envoient les compliments de leur colonel, en demandant
pourquoi diable nous bouchions le chemin,
s. v. p. ! Oh ! ils étaient tout à fait polis. Dewcy
le fut également. Il leur renvoya la monnaie
de leur pièce, et il nous flanqua un suif que nous
transmîmes aux artilleurs, qui le repassèrent à
l’intendance, et l’intendance en flanqua un de
première classe au train indigène, et l’on avança
de nouveau jusqu’au moment où l’on fut bloqué
et où toute la passe retentit d’alleluias sur une
longueur de trois kilomètres. Nous n’avions pas de
patience, ni de sièges pour asseoir nos culottes, et
nous avions fourré nos capotes et nos fusils dans les
voitures, si bien qu’à tout moment nous aurions pu
être taillés en pièces, tandis que nous faisions un
travail de meneurs de bestiaux. C’était vraiment ça :
de meneurs de bestiaux sur la route d’Islington !


« J’étais tout près de la tête de la colonne quand
nous vîmes devant nous l’entrée du défilé du Tangi.


Je dis :


«  — La porte du théâtre est ouverte, les gars. Qui
est-ce qui veut arriver le premier au poulailler ? que
je dis.


« Alors je vois Dewcy qui se visse dans l’œil son
sacré monocle et qui regarde droit en avant.


«  — Il en a un culot, ce bougre-là ! qu’il dit.


« Et le train de derrière de ce sacré vieux hutti luisait
dans la poussière comme une nouvelle lune en
toile goudronnée. Alors nous fîmes halte, tous serrés
à bloc, l’un par-dessus l’autre, et voilà que juste derrière
les canons s’amènent un tas d’idiots de chameaux
rigolards qui appartenaient à l’intendance…
ils s’amènent comme s’ils étaient au jardin zoologique,
en bousculant nos hommes effroyablement.
Il y avait une poussière telle qu’on ne voyait plus sa
main ; et plus nous leur tapions sur la tête plus les
conducteurs criaient : « Accha ! accha[13] ! » et par Dieu
c’était « et là » avant de savoir où on en était. Et ce
train de derrière de hutti tenait bon et ferme dans la
passe et personne ne savait pourquoi.


[13] Hé là !



« La première chose que nous avions à faire était
de refouler ces sacrés chameaux. Je ne voulais pas
être bouffé par unt[14]-taureau : c’est pourquoi,
retenant ma culotte d’une main, debout sur un rocher,
je tapai avec mon ceinturon sur chaque naseau
que je voyais surgir au-dessous de moi. Alors
les chameaux battirent en retraite, et on fut obligé
de lutter pour empêcher l’arrière-garde et le train
indigène de leur rentrer dedans ; et l’arrière-garde
fut obligée d’envoyer avertir l’autre régiment, au
pied du Tangi, que nous étions bloqués. J’entendais
en avant les mahouts gueuler que le hutti refusait
de passer le pont ; et je voyais Dewcy se trémousser
dans la poussière comme une larve de moustique
dans une citerne. Alors nos compagnies, fatiguées
d’attendre, commencèrent à marquer le pas, et je
ne sais quel maboul entonna : « Tommy, fais place
à ton oncle. » Après ça, il n’y eut plus moyen ni de
voir ni de respirer ni d’entendre ; et nous restâmes
là à chanter, crénom, des sérénades au derrière d’un
éléphant qui se fichait de la musique. Je chantais
aussi, je ne pouvais pas faire autrement. En avant,
on renforçait le pont, tout cela pour faire plaisir au
hutti. A un moment, un officier m’attrape à la gorge,
ce qui me coupe le sifflet. Alors j’attrape à la gorge
le premier homme venu, ce qui lui coupa aussi le
sifflet.


[14] En hindoustani : chameau.



«  — Quelle différence y a-t-il entre être étranglé
par un officier et être frappé par lui ? demandai-je,
au souvenir d’une petite aventure dans laquelle
Ortheris avait eu son honneur outragé par son lieutenant.


«  — L’un, crénom, est une plaisanterie, et l’autre,
crénom, une insulte, répondit Ortheris. De plus nous
étions de service, et peu importe ce que fait alors un
officier, aussi longtemps qu’il nous procure nos rations
et ne nous procure pas d’éreintement exagéré.
Après cela nous nous tînmes tranquilles, et j’entendis
Dewcy menacer de nous faire tous passer en conseil
de guerre dès que nous serions sortis du Tangi.
Alors nous poussâmes trois vivats pour le pont ;
mais le hutti refusait toujours de bouger d’un cran.
Il était buté. On l’acclama de nouveau, et Kite
Dawson, qui faisait le compère à toutes nos revues
de caf’conc’ (il est mort pendant le retour) se met à
faire une conférence à un nègre sur les trains de derrière
d’éléphants. Pendant une minute Dewcy essaya
de se contenir, mais, Seigneur ! c’était chose
impossible, tant Kite faisait le jocrisse, demandant
si on ne lui permettrait pas de louer une villa dans
le Tangi pour élever ses petits orphelins, puisqu’il
ne pouvait plus retourner au pays. Survient alors
un officier (à cheval d’ailleurs, l’imbécile) du régiment
de l’arrière, apportant quelques autres jolis
compliments de son colonel, et demandant ce que
signifiait cet arrêt, s. v. p. Nous lui chantâmes : « On
se flanque aussi une fichue trépignée en bas des escaliers »,
tant et si bien que son cheval s’emporta, et
alors nous lui lançâmes trois vivats, et Kite Dawson
proclama qu’il allait écrire au Times pour se plaindre
du déplorable état des routes dans l’Afghanistan.
Le train de derrière du hutti bouchait toujours
la passe. A la fin un des mahouts vient trouver
Dewcy et lui dit quelque chose.


«  — Eh Dieu ! répond Dewcy, je ne connais pas le
carnet d’adresses du bougre ! Je lui donne encore
dix minutes et puis je le fais abattre.


« Les choses commençaient à sentir joliment
mauvais dans le Tangi, aussi nous écoutions tous.


«  — Il veut à toute force voir un de ses amis,
dit tout haut Dewcy aux hommes.


« Et s’épongeant le front il s’assit sur un affût de
canon.


« Je vous laisse à imaginer quelles clameurs poussa
le régiment. On criait :


«  — C’est parfait ! Trois vivats pour l’ami de
M. Dugrospétard. Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout
de suite ? Prévenez la femme du vieux Hochequeue,
et ainsi de suite.


« Il y en avait quelques-uns qui ne riaient pas. Ils
prenaient au sérieux cette histoire de présentation,
car ils connaissaient les éléphants. Alors nous nous
élançâmes tous en avant par-dessus les canons et
au travers des pattes d’éléphants (Dieu ! je m’étonne
que la moitié des compagnies n’aient pas été
broyées) et la première chose que je vis ce fut Térence
ici présent, avec une mine de papier mâché,
qui descendait la pente en compagnie d’un sergent.


«  — Vrai, que je dis, j’aurais dû me douter qu’il
était mêlé à une pareille histoire de brigands, que je
dis… » Maintenant, raconte ce qui est arrivé de ton
côté.


«  — J’étais en suspens tout comme toi, petit
homme, écoutant les bruits et les gars qui chantaient.
Puis j’entends chuchoter, et le major qui dit :


«  — Laissez-nous tranquilles, à réveiller mes malades
avec vos blagues d’éléphants.


« Et quelqu’un d’autre réplique tout en colère :


«  — C’est une blague qui arrête deux mille hommes
dans le Tangi. Ce fils du péché de sac à foin
d’éléphant dit, ou du moins les mahouts disent
pour lui, qu’il veut voir un ami, et qu’il ne lèvera
pied ni patte avant de l’avoir rencontré. Je m’esquinte
à lui présenter des balayeurs et des coolies,
et son cuir est plus lardé de piqûres de baïonnettes
qu’une moustiquaire de trous, et je suis ici par
ordre, mon bon monsieur le major, pour demander
si quelqu’un, malade ou bien portant, ou vivant ou
mort, connaît un éléphant. Je ne suis pas fou, qu’il
dit, en s’asseyant sur une boîte de secours médicaux.
Ce sont les ordres que j’ai reçus, et c’est ma
mère, qu’il dit, qui rirait bien de me voir aujourd’hui
le plus grand de tous les idiots. Est-ce que
quelqu’un ici connaît un éléphant ?


« Pas un des malades ne pipa mot.


«  — Vous voilà renseigné, que dit le major. Allez.


«  — Arrêtez, que je dis, réfléchissant confusément
dans ma couchette, et je ne reconnaissais plus
ma voix. Il se trouve que j’ai été en relations avec
un éléphant, moi, que je dis.


«  — Il a le délire, que dit le major. Voyez ce
que vous avez fait, sergent. Recouchez-vous, mon
ami, qu’il dit, en voyant que je cherchais à me
lever.


«  — Je n’ai pas le délire, que je dis. Je l’ai monté,
cet éléphant, devant les casernes de Cawnpore. Il
ne l’aura pas oublié. Je lui ai cassé la tête avec un
flingot.


«  — Complètement fou, que dit le major.


« Puis, me tâtant le front :


«  — Non, il est normal, qu’il dit. Mon ami, qu’il
dit, si vous y allez, sachez que ça va ou vous tuer
ou vous guérir.


«  — Qu’importe ? que je dis. Si je suis fou, mieux
vaut mourir.


«  — Ma foi, c’est assez juste, que dit le major,
Vous n’avez toujours plus de fièvre pour le moment.


«  — Venez, que me dit le sergent. Nous sommes
tous fous aujourd’hui, et les troupes attendent leur
repas.


« Il passa son bras autour de moi pour me soutenir.
Quand j’arrivai au soleil, montagnes et rochers,
tout tournoyait autour de moi.


«  — Voilà dix-sept ans que je suis à l’armée, que
me dit le sergent, et le temps des miracles n’est pas
passé. La prochaine fois on va nous augmenter notre
paye. Pardieu, qu’il dit, cet animal vous connaît !


« A ma vue le vieil Obstructionniste s’était mis à
gueuler comme un possédé, et j’entendis quarante
millions d’hommes qui braillaient dans le Tangi :
« Il le reconnaît ! » Alors, comme j’étais sur le point
de m’évanouir, la grosse trompe m’enlaça. « Comment
vas-tu, Malachie ? » que je dis, en lui donnant
le nom auquel il répondait dans les lignes. « Malachie
mon fils, vas-tu bien, toi ? que je dis, car moi
ça ne va guère. » Là-dessus il trompeta de nouveau
et la passe en retentit, et les autres éléphants lui
répondirent. Alors je retrouvai un peu de force. « A
bas, Malachie, que je dis, et mets-moi sur ton dos,
mais manie-moi en douceur, car je ne suis pas brillant. »
A la minute il fut à genoux et il m’enleva
aussi délicatement qu’une jeune fille. « Maintenant,
mon fils, que je lui dis, tu bloques la passe. En
route. » Il lança un nouveau barrit de joie, et sortit
majestueusement du Tangi, faisant cliqueter sur
son dos ses accessoires de canon, et derrière lui
s’éleva la plus abasourdissante clameur que j’aie
jamais entendue. Alors la tête me tourna, une
grande sueur m’envahit et Malachie me paraissait
devenir de plus en plus grand, et je dis, d’un air
bête et d’une petite voix, en souriant tout à la
ronde :


«  — Descendez-moi, que je dis, ou bien je vais
tomber.


« Quand je revins à moi j’étais couché dans mon
lit d’hôpital, mou comme une chiffe, mais guéri de
la fièvre, et je vis le Tangi aussi vide que le derrière
de mon crâne. Ils étaient tous montés au
front, et dix jours plus tard j’y allai moi aussi, moi
qui avais bloqué et débloqué tout un corps d’armée.
Qu’est-ce que vous pensez de ça, monsieur ?


— J’attendrai pour vous répondre d’avoir vu
Learoyd, répétai-je.


— Me voici, dit une ombre sortant d’entre les
ombres. J’ai entendu également l’histoire.


— Est-ce vrai, Jock ?


— Oui, vrai, aussi vrai que la vieille chienne a
attrapé la gale. Ortheris, tu ne dois plus laisser les
chiens approcher d’elle.





BRUGGLESMITH



Le navire sombra ce jour-là, et tout l’équipage
fut noyé, sauf moi.


Clark Russell.






Le second du Breslau m’invita à dîner à bord, avant
que le navire s’en allât à Southampton embarquer
des passagers. Le Breslau, mouillé en aval de
London Bridge, avait ses écoutilles d’avant ouvertes
pour le chargement, et son pont jonché de boulons
et d’écrous, de vis et de chaînes. MacPhee, le « pied-noir[15] »,
venait de donner le dernier coup d’astiquage
à sa machine adorée, car MacPhee est le plus
soigneux des mécaniciens principaux. Si une patte
de cafard se prend dans l’un de ses tiroirs à vapeur,
tout le navire en est averti, et la moitié de l’équipage
est employée à réparer le dégât.


[15] Surnom des officiers mécaniciens, dans la marine française.
Les Anglais disent, de façon équivalente : « The Black. »



Après le dîner, que le second, MacPhee et moi
nous mangeâmes dans un petit coin du salon désert,
MacPhee s’en retourna à la machine surveiller
l’ajustage d’un coussinet. En attendant l’heure de
retourner chez moi, je montai avec le second sur la
passerelle, où nous fumâmes en considérant les feux
des bateaux innombrables. Durant les silences de
notre conversation, je crus percevoir un écho de
sonores beuglements, et reconnaître la voix de
MacPhee qui chantait les joies du foyer et des
amours domestiques. Le second me dit :


— MacPhee a ce soir un ami à bord… un homme
qui était fabricant de chaudières à Greenock quand
MacPhee était élève mécanicien. Je ne lui ai pas demandé
de dîner avec nous parce que…


— Je comprends… ou plutôt j’entends, répliquai-je.


Nous causâmes encore quelques minutes, et
MacPhee remonta de la machine en donnant le bras
à son ami.


— Permettez-moi de vous présenter ce monsieur,
me dit MacPhee. C’est un grand admirateur de vos
œuvres. Il vient justement d’en apprendre l’existence.


MacPhee n’a jamais su faire un compliment agréable.
Son ami s’assit brusquement sur un gabillot,
en disant que MacPhee restait au-dessous de la vérité.
Personnellement l’homme au gabillot estimait
que le seul Shakespeare soutenait la comparaison
avec moi, et que si le second voulait le contredire, il
était prêt à se battre avec le second, sur-le-champ
ou plus tard, garanti sur facture.


— Ah ! grand homme, si vous saviez, ajouta-t-il
en hochant la tête, combien de fois je suis resté dans
ma couche solitaire à lire la Foire aux Vanités[16] en
sanglotant… oui, en pleurant à chaudes larmes par
pur émerveillement de ce livre.


[16] Vanity Fair, ouvrage bien connu de Thackeray.



En confirmation de sa bonne foi il versa un pleur,
et le second se mit à rire. MacPhee réaffermit le chapeau
de l’individu qui lui était tombé sur le sourcil.


— Cela va disparaître dans un instant. Ce n’est
que l’odeur de la machine, dit MacPhee.


— Je pense que je vais moi-même disparaître,
glissai-le à l’oreille du second. Est-ce que le youyou
est paré ?


Le youyou attendait au passavant, lequel était
abaissé, et le second partit à l’avant chercher un
rameur pour me transporter à quai. Il ramena un
lascar tout endormi qui connaissait le fleuve.


— Vous vous en allez ? me dit l’individu au gabillot.
Ma foi, je vais vous reconduire jusque chez
vous. MacPhee, aide-moi à descendre l’échelle. Elle
a autant de bouts qu’un chat-à-neuf-queues, et…
fichtre !… il y a des youyous à ne pas les compter.


— Mieux vaut le laisser aller avec vous, me dit le
second. Muhammed Djenn, tu mettras d’abord à
terre le sahib saoul. Le sahib qui ne l’est pas, tu
l’emmèneras à l’escalier suivant.


J’avais déjà un pied sur l’avant du youyou, et la
marée remontait le fleuve, lorsque l’individu tomba
sur moi comme une bombe, refoula le lascar sur
l’échelle, largua l’amarre, et l’embarcation partit, la
poupe la première, le long de la muraille du Breslau.


— Nous ne voulons pas de races étrangères ici !
proclama l’individu. Je connais la Tamise depuis
trente ans…


Ce n’était pas l’heure de discuter, nous dérivions
alors sous la poupe du Breslau, dont je savais que
l’hélice était à moitié hors de l’eau, parmi une ténébreuse
confusion de bouées, d’amarres affleurantes
et de bâtiments à l’ancre entre lesquels clapotait
le flot.


— Que vais-je faire ? criai-je au second.


— Tâchez bien vite de trouver un bateau de la
police, et pour l’amour de Dieu donnez un peu
d’erre au youyou. Gouvernez avec l’aviron. Le
gouvernail est démonté, et…


Je n’en pus entendre davantage. Le youyou s’éloigna,
heurta un coffre d’amarrage, pirouetta, et
fut emporté à l’aventure tandis que je cherchais
l’aviron. Assis à l’avant, poings au menton, l’individu
souriait.


— Ramez, scélérat, lui dis-je. Sortez-nous d’ici,
et gagnez le milieu du fleuve…


— C’est un privilège que de contempler la face du
génie. Laissez-moi méditer encore. Il y avait Le
petit Barnabé Dorritt et Le Mystère du Druide blême.
J’ai navigué jadis sur un bâtiment qui s’appelait
Le Druide… le bien mal nommé. Tout cela me revient
si agréablement. Oui, tout cela me revient.
Grand homme, vous gouvernez de façon géniale.


Nous heurtâmes un autre coffre d’amarrage, et le
choc nous envoya sur l’avant d’un bateau norvégien
chargé de bois de construction : je distinguai les
grandes ouvertures carrées de chaque côté du taillemer.
Puis nous plongeâmes dans une file de chalands
et leur échappâmes en y laissant la peinture
de nos bordages. C’était une consolation de me dire
que le youyou diminuait de valeur à chaque choc,
mais le problème m’inquiétait de savoir quand il
commencerait à faire eau. L’individu regardait devant
nous dans les ténèbres opaques, et il sifflotait.


— Voilà un transat de la « Castle », me dit-il ; ses
amarrages sont noirs. Il évite en travers du courant.
Maintenez son feu de bâbord sur notre tribord
avant, et passez au large.


— Comment puis-je maintenir quelque chose
n’importe où ? Vous êtes assis sur les avirons. Ramez,
l’ami, si vous ne voulez pas sombrer.


Il prit les rames, en disant avec suavité :


— Il n’arrive jamais de mal à un ivrogne. C’est
pour cela que j’ai voulu venir avec vous. Mon vieux,
vous n’êtes pas en état de rester seul dans un bateau.


Il fit contourner le grand navire par le youyou, et
pendant les dix minutes qui suivirent je me délectai…
oui, positivement, je me délectai… à voir mon
compagnon manœuvrer en virtuose. Nous nous
faufilâmes à travers la marine marchande de la
Grande-Bretagne comme un furet s’enfile dans un
terrier de lapin ; et nous hélions, ou plutôt il hélait
jovialement chaque bateau, où les matelots se penchaient
aux bastingages pour nous invectiver.
Quand nous fûmes en eau à peu près libre il me
passa les rames et dit :


— Si vous savez ramer comme vous écrivez, je
vous honorerai malgré tous vos vices. Voilà London
Bridge. Faites-nous-le traverser.


Nous filâmes comme un trait sous la sombre
voûte retentissante, et ressortîmes de l’autre côté,
remontant rapidement avec le flot qui chantait des
hymnes de victoire. A part mon désir de rentrer
chez moi avant le jour, je commençais à me réconcilier
avec la balade. On apercevait quelques étoiles,
et en tenant le milieu du courant il ne pouvait
nous arriver rien de grave.


L’individu se mit à chanter à pleine voix :




Le plus fin voilier que l’on put trouver

Yo ho ! Oho !

C’était la Marguerite Evans de la ligne de l’X Noir,

Il y a cent ans !






— Mettez ça dans votre prochain bouquin, ce
sera merveilleux.


Et, se dressant, à l’avant, il déclama :




O tours de Julia, antique opprobre de Londres,

Nourries par tant de crimes affreux et nocturnes…

Chère Tamise, coule sans bruit jusqu’à la fin de ma chanson…

Et là-bas c’est la tombe aussi petite que mon lit.






— Je suis poète, moi aussi, et je sens pour les
autres.


— Asseyez-vous, lui dis-je. Vous allez nous faire
chavirer.


— Bien, je m’assieds… je m’assieds comme une
poule.


Il se laissa retomber lourdement, et ajouta, me
menaçant de l’index :




— Sache que la volonté prudente et avisée

Est le commencement de la sagesse.






Comment un homme de votre talent a-t-il fait pour
être ivre à ce point ? Oh ! c’est honteux, et vous
pouvez remercier Dieu à quatre pattes de ce que je
suis avec vous. Qu’est-ce que c’est que ce bateau
là-bas ?


Nous avions dérivé très loin en amont, et un
bateau monté par quatre hommes qui ramaient
d’une façon régulière à souhait, nous avait pris en
chasse.


— C’est la police fluviale, m’écriai-je à pleine
voix.


— Ah oui ! Si le châtiment ne vous rejoint pas sur
la terre ferme, il vous rejoindra sur les eaux. Y
a-t-il des chances qu’ils nous donnent à boire ?


— Toutes les chances. Je vais les héler.


Et je hélai. On me répondit du canot :


— Qu’est-ce que vous faites là ?


— C’est le youyou du Breslau qui s’est échappé,
commençai-je.


— C’est un grand ivrogne qui s’est échappé,
beugla mon compagnon, et je le ramène chez lui
par eau, car il ne tient plus debout sur la terre
ferme.


Et là-dessus il cria mon nom vingt fois de suite,
et je sentis le rouge m’envahir le corps, à triple
couche.


— Vous serez sous clef dans dix minutes, mon
bon, lui dis-je, et je doute fort qu’on vous mette en
liberté sous caution.


— Chut, chut, mon vieux. Ils me prennent pour
votre oncle.


Il empoigna un aviron et se mit à éclabousser le
canot qui se rangeait sur notre bord.


— Vous êtes jolis tous les deux, dit enfin le brigadier.


— Je suis tout ce qu’il vous plaira, du moment
que vous me délivrez de ce sacripant. Remorquez-nous
jusqu’au poste le plus proche, et vous n’aurez
pas à regretter votre temps perdu.


— Corruption, corruption de fonctionnaire ! beugla
l’individu, en se jetant à plat dans le fond du
canot. L’homme est pareil à un misérable ver de
terre. Et pour l’amour d’un vil demi-écu me voir à
mon âge arrêté par la police fluviale !


— Ramez, de grâce ! lançai-je. Cet individu est
ivre !


Ils nous remorquèrent jusqu’à un ponton… un
poste d’incendie ou de police : il faisait trop noir
pour distinguer lequel des deux. Je sentais bien
qu’ils ne me considéraient pas sous un meilleur
jour que mon compagnon. Mais je ne pouvais pas
m’expliquer, car j’étais occupé à tenir l’autre bout
de l’amarre, et je me sentais dépourvu de tout
prestige.


En sortant du canot, mon fâcheux compagnon
s’abattit à plat sur la figure et le brigadier nous
posa brutalement des questions au sujet du youyou.
Mon compagnon se lavait les mains de toute responsabilité.
Il était, à son dire, un vieillard ; il s’était
vu attiré dans un bateau volé par un jeune
homme… probablement le voleur… avait préservé
le bateau du naufrage (ce qui était rigoureusement
exact) et à cette heure il attendait le salut sous les
espèces d’un grog au whisky bien chaud. Le brigadier
se tourna vers moi. Par bonheur j’étais en habit
de soirée, et possédais ma carte de visite. Plus
heureusement encore, le brigadier connaissait le
Breslau et MacPhee. Il promit de renvoyer le youyou
en aval dès la prochaine marée, et ne crut pas
au-dessous de sa dignité d’accepter mes remerciements
sous forme d’argent monnayé.


Ceci réglé à ma satisfaction, j’entendis mon compagnon
dire avec irritation au commissaire :


— Si vous ne voulez pas en donner à quelqu’un
de sec, vous en donnerez du moins à quelqu’un de
mouillé.


Et d’un pas délibéré, franchissant le bord du
ponton, il tomba à l’eau.


Quelqu’un piqua une gaffe dans ses habits et l’en
retira.


— Maintenant, dit-il d’un ton triomphant, de par
les règlements de la Société royale de Sauvetage,
vous devez me donner un grog au whisky bien
chaud. Quant à ce petit gars, épargnez-lui la tentation.
C’est mon neveu, et un brave gamin au fond.
Mais je ne comprends pas du tout pourquoi il s’en
va sur mer faire son petit Thackeray. Ah ! vanité de
la jeunesse ! MacPhee me l’avait dit, que tu étais
orgueilleux comme un paon. Je me le rappelle à présent.


— Tâchez donc de lui donner quelque chose à
boire et de l’emballer pour la nuit. Je ne sais pas
qui c’est, dis-je en désespoir de cause.


On obéit à ma suggestion. Et quand je vis l’individu
occupé à boire j’en profitai pour filer, et m’aperçus
alors que j’étais proche d’un pont.


Je me dirigeai vers Fleet street, dans l’intention
de prendre un fiacre et de rentrer chez moi. Quand
mon premier sentiment d’indignation se fut dissipé,
tout le grotesque de l’aventure m’apparut et je me
mis à rire tout haut parmi les rues désertes, au
scandale d’un agent de police. Plus j’y réfléchissais,
plus je riais de bon cœur, mais une main, en se posant
sur mon épaule, vint modérer ma gaieté : je me
retournai, et vis celui qui aurait dû être couché au
poste de la police fluviale. Il était trempé des pieds
à la tête, son chapeau de soie dégoulinant se tenait
tout en arrière de son occiput, et autour de son cou
pendait une couverture rayée de jaune, évidente
propriété de l’État.


— Le crépitement d’un fagot sous une marmite,
dit-il, solennel. Petit gars, sais-tu bien que
c’est un péché de rire sans motif ? Ma conscience
m’a fait craindre que tu n’arrives jamais chez toi,
et je suis venu pour te conduire un bout. Ils sont
bien mal élevés, là-bas près de l’eau. Ils n’ont pas
voulu m’écouter lorsque je leur ai parlé de tes œuvres,
aussi je les ai lâchés. Jette sur toi cette couverture,
petit gars. Elle est belle et fraîche.


Je soupirai intérieurement. La Providence à
coup sûr avait décrété que je vadrouillerais pendant
l’éternité avec l’infâme connaissance de MacPhee.


— Allez-vous-en, lui dis-je, allez chez vous, ou
sinon je vous fais arrêter.


Il s’adossa contre un réverbère et se mit un doigt
sur le nez… sur son indécent pif sensuel.


— Maintenant je me rappelle que MacPhee m’avait
prévenu que tu étais plus orgueilleux qu’un
paon, et le fait que tu m’as jeté à la dérive dans un
bateau prouve que tu étais saoul comme une grive.
Un nom illustre est comme un gâteau savoureux.
Moi, je n’en ai pas.


Et il se lécha gaiement les babines.


— Je le sais, dis-je. Et alors ?


— Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle
maintenant que MacPhee parlait de ta réputation
dont tu étais si fier. Petit gars, si tu me fais arrêter…
je suis vieux assez pour être ton père… je bafoue
ta réputation jusqu’à extinction de voix : car
je t’appellerai par ton nom jusqu’à ce que les vaches
rentrent à l’étable. Ce n’est pas de la plaisanterie
que d’être mon ami. Si tu repousses mon amitié, il
te faut du moins venir jusqu’à Vine street avec moi
pour avoir volé le youyou du Breslau.


Et il se mit à chanter à gorge déployée :




Au matin

Au matin avec le tombereau noir…

Nous remonterons à Vine street, au matin !






— C’est de ma composition, mais je n’ai pas de
vanité, moi. Nous allons rentrer chez nous tous les
deux, petit gars, nous allons rentrer chez nous.


Et il chanta : « Depuis si longtemps[17] », pour
montrer qu’il parlait sérieusement.


[17] Auld Lang Syne, air populaire d’Écosse.



Un agent de police nous avisa que nous ferions
bien de circuler, et nous circulâmes jusqu’au Palais
de Justice voisin de St. Clément Danes. Mon
compagnon s’était calmé, et son élocution qui jusque-là
avait été distincte (c’était merveille de
l’entendre dans son état parler si bien le dialecte
écossais) commença à bafouiller, à achopper et à
bégayer. Il me pria de remarquer l’architecture du
Palais de Justice et s’accrocha tendrement à mon
bras. Il aperçut alors un agent, et sans me laisser
le loisir de me dégager de lui, m’entraîna vers
l’homme, en chantant :




Tous les représentants de l’autorité

Ont bien sûr une montre et sa chaîne.






et jeta sa couverture ruisselante sur le casque du
gardien de l’ordre. En tout autre pays du monde,
nous aurions couru le plus grand risque d’attraper
une balle, ou un coup de sabre, ou de matraque…
et un coup de matraque est pire qu’une balle. Mais
dans le pétrin où nous mettait cette couverture humide,
je songeai que nous étions en Angleterre, où
les agents de police sont habitués à être houspillés,
battus, malmenés, ce qui les prépare à mieux supporter
une réprimande au tribunal de police le
lendemain matin. Nous tombâmes tous trois comme
des capucins de cartes, tandis que l’autre (c’était la
suprême horreur de la situation) m’adjurait par
mon nom de m’asseoir sur la tête de l’agent et de
lui tailler des croupières. Je me dégageai le premier
et criai à l’agent de tuer l’individu à la couverture.


Comme juste, l’agent répliqua : « Vous ne valez
pas mieux que lui », et me donna la chasse, car j’étais
de plus petite taille, par le contour de St. Clément
Danes, jusque dans Holywell street, où je me
jetai dans les bras d’un autre agent. Cette poursuite
ne dura sûrement pas plus d’une minute et
demie, mais elle me parut aussi longue et pénible
qu’une fuite de cauchemar où l’on a les pieds entravés.
Tout en courant j’eus le loisir de penser à
mille choses, mais je pensai surtout au grand homme
pareil à un dieu qui avait sa stalle dans la tribune
nord de St. Clément Danes, il y a cent ans[18]. Lui du
moins aurait compati à mon sort. Ces considérations
m’absorbaient à un tel point que quand
l’autre agent me pressa sur son sein en disant :
« Qu’est-ce que c’est que ces manières-là ? » je lui
répondis, avec la plus exquise politesse :


[18] Samuel Johnson.



— Monsieur, allons faire un tour dans Fleet
street[19].


[19] Phrase attribuée à Johnson.



— Bow street[20] vous conviendra mieux, ce me
semble, répondit-il.


[20] Poste de police connu.



Je le crus aussi durant un instant, puis il me sembla
que je pourrais m’en tirer par la force. Et il
s’ensuivit une scène hideuse, que vint compliquer
l’arrivée précipitée de mon compagnon, porteur de
la couverture et me déclarant — toujours par mon
nom — qu’il voulait me sauver ou périr à la tâche.


— Abattez-le, suppliai-je. Fendez-lui d’abord le
crâne, et je m’expliquerai ensuite.


Le premier agent, celui qu’on avait assailli, tira
son bâton et l’asséna sur la tête de mon compagnon.
Le haute-forme de soie éclata et son propriétaire
tomba comme une bûche.


— Ça y est ! fis-je. Voilà que vous l’avez tué.


Holywell street ne se couche jamais. Un petit
rassemblement se forma sur-le-champ, et quelqu’un
de race germanique brailla :


— Fous l’afez dué !


Un autre lança :


— Prenez son numéro, crénom ! Je l’ai vu taper
tant qu’il a pu. Ouah !


Or, quand la bagarre avait commencé, la rue
était déserte, et à part les deux agents et moi, personne
n’avait vu asséner le coup. Je prononçai donc
à voix haute et joviale :


— Cet homme est un ami à moi. Il est tombé du
haut mal. Dites, sergot, voulez-vous aller chercher
l’ambulance.


Et tout bas j’ajoutai :


— Vous aurez chacun cinq shillings, et cet homme
ne vous avait rien fait.


— Non, mais vous et lui avez tenté de me nettoyer,
répliqua l’agent.


Il n’y avait pas à discuter la chose.


— Est-ce que Dempsey est de service à Charing
Cross ? demandai-je.


— D’où connaissez-vous Dempsey, espèce de
n. d. D. d’étrangleur ? repartit l’agent.


— Si Dempsey est là, il me reconnaîtra. Amenez
vite l’ambulance, et je transporterai cet homme à
Charing Cross[21].


[21] A l’hôpital de Charing Cross.



— C’est à Bow street que vous allez venir, vous,
dit l’agent avec aigreur.


— Cet homme est mourant. (Il geignait, étendu
sur le pavé.) Amenez l’ambulance, dis-je.


Il y a une ambulance derrière St. Clément Danes,
ce en quoi je suis mieux renseigné que beaucoup.
L’agent, paraît-il, possédait les clefs du kiosque où
elle gîtait. Nous la sortîmes (c’était un engin à trois
roues, pourvu d’une capote) et nous jetâmes dessus
le corps de l’individu.


Placé dans une voiture d’ambulance, un corps a
l’air aussi mort que possible. A la vue des semelles
de bottes roides, les agents se radoucirent.


— Allons-y donc, firent-ils.


Je m’imaginai qu’ils parlaient toujours de Bow
street.


— Laissez-moi voir Dempsey trois minutes, s’il
est de service, répliquai-je.


— Entendu. Il y est.


Je compris alors que tout irait bien, mais avant
de nous mettre en route, je passai la tête sous la
capote de l’ambulance, pour voir si l’individu était
encore en vie. Mon oreille perçut un chuchotement
discret.


— Petit gars, tu devras me payer un nouveau
chapeau. Ils m’ont crevé le mien. Ne va pas me lâcher
à cette heure, petit gars. Avec mes cheveux
gris je suis trop vieux pour aller en prison par ta
faute. Ne me lâche pas, petit gars.


— Vous aurez de la chance si vous vous en tirez
à moins de sept ans, dis-je à l’agent.


Mûs par une crainte très vive d’avoir outrepassé
leur devoir, les deux agents quittèrent leurs secteurs
de surveillance, et le lugubre convoi se déroula
le long du Strand désert. Je savais qu’une fois
arrivé à l’ouest d’Adelphi je serais en pays ami. Les
agents également eurent sujet de le savoir, car tandis
que je marchais fièrement à quelques pas en
avant du catafalque, un autre agent me jeta au
passage :


— Bonsoir, monsieur.


— Là, vous voyez, dis-je avec hauteur. Je ne
voudrais pour rien au monde être dans votre peau.
Ma parole, j’ai bonne envie de vous mener tous deux
à la préfecture de police.


— Si ce monsieur est de vos amis, peut-être… dit
l’agent qui avait asséné le coup et songeait aux conséquences
de son acte.


— Peut-être aimeriez-vous me voir partir sans
rien dire de l’aventure, complétai-je.


Alors apparut à nos yeux la silhouette du brigadier
Dempsey, que son imperméable rendait pour
moi pareil à un ange de lumière. Je le connaissais depuis
des mois, il était de mes meilleurs amis, et il
nous arrivait de bavarder ensemble dans le petit
matin. Les sots cherchent à gagner les bonnes grâces
des princes et des ministres, et les cours et ministères
les laissent périr misérablement. Le sage se
fait des alliés parmi la police et les cochers de fiacre,
en sorte que ses amis jaillissent du kiosque et de la
file de voitures, et que ses méfaits eux-mêmes se
terminent en cortèges triomphaux.


— Dempsey, dis-je, y aurait-il eu une nouvelle
grève dans la police ? On a mis de faction à St.
Clément Danes des êtres qui veulent m’emmener à
Bow street comme étrangleur.


— Mon Dieu, monsieur ! fit Dempsey, indigné.


— Dites-leur que je ne suis pas un étrangleur ni
un voleur. Il est tout bonnement honteux qu’un
honnête homme ne puisse se promener dans le
Strand sans être malmené par ces rustres. L’un
d’eux a fait son possible pour tuer mon ami ici présent ;
et j’emmène le cadavre chez lui. Parlez en ma
faveur, Dempsey.


Les agents dont je faisais ce triste portrait n’eurent
pas le temps de placer un mot. Dempsey les
interpella en des termes bien faits pour les effrayer.
Ils voulurent se justifier, mais Dempsey entreprit
une énumération glorieuse de mes vertus, telles
qu’elles lui étaient apparues à la lumière du gaz
dans les heures matinales.


— Et en outre, conclut-il avec véhémence, il écrit
dans les journaux. Hein, ça vous plairait, qu’il parle
de vous dans les journaux… et en vers, encore, selon
son habitude. Laissez-le donc. Voilà des mois que
lui et moi nous sommes copains.


— Et le mort, qu’en fait-on ? dit l’agent qui n’avait
pas asséné le coup.


— Je vais vous le dire, répliquai-je, me radoucissant.


Et aux trois agents assemblés sous les lumières de
Charing Cross, je fis un récit fidèle et détaillé de mes
aventures de la nuit, en commençant par le Breslau
et finissant à St. Clément Danes. Je leur dépeignis le
vieux gredin couché dans la voiture d’ambulance en
des termes qui firent se tortiller ce dernier, et depuis
la création de la police métropolitaine, jamais trois
agents ne rirent comme ces trois-là. Le Strand en
retentit, et les louches oiseaux de nuit en restèrent
ébahis.


— Ah Dieu ! fit Dempsey en s’essuyant les yeux,
j’aurais donné gros pour voir ce vieux type galoper
avec sa couverture mouillée et le reste. Excusez-moi,
monsieur, mais vous devriez vous faire ramasser
chaque nuit pour nous donner du bon temps.


Et il se répandit en nouveaux esclaffements.


Des pièces d’argent tintèrent, et les deux agents
de St. Clément Danes regagnèrent vivement leurs
secteurs : ils riaient tout courants.


— Emmenez-le à Charing Cross, me dit Dempsey
entre ses éclats de rire. On renverra l’ambulance
dans la matinée.


— Petit gars, tu m’as appelé de vilains noms, mais
je suis trop vieux pour aller à l’hôpital. Ne me lâche
pas, petit gars. Emmène-moi chez moi auprès de ma
femme, dit la voix sortant de l’ambulance.


— Il n’est pas tellement malade. Sa femme lui
flanquera un fameux savon, dit Dempsey qui était
marié.


— Où logez-vous ? demandai-je.


— A Brugglesmith, me fut-il répondu.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je à
Dempsey, plus versé que moi dans les mots composés
de ce genre.


— Quartier de Brook Green, arrondissement
d’Hammersmith, traduisit aussitôt Dempsey.


— Évidemment, repris-je. Il ne pouvait pas loger
ailleurs. Je m’étonne seulement que ce ne soit pas
à Kew[22].


[22] Brook Green se trouve à l’extrême ouest de Londres, à six
kilomètres et demi de Charing Cross. Kew est encore plus loin,
dans la même direction.



— Allez-vous le véhiculer jusque chez lui, monsieur ?
me demanda Dempsey.


— Habiterait-il en… paradis, que je le véhiculerais
jusque chez lui. Il ne sortira pas de cette voiture
tant que je serai vivant. Pour quatre sous, il me
ferait commettre un assassinat.


— Alors bouclez-le, pour plus de sûreté, me dit
Dempsey.


Et il boucla dextrement par-dessus le corps de
l’individu les deux courroies qui pendaient aux côtés
de la voiturette. Brugglesmith — je ne connaissais
pas son autre nom — dormait profondément. Il souriait
même dans son sommeil.


— C’est parfait, conclut Dempsey.


Et je m’éloignai, poussant devant moi la petite
voiture de mon diablotin. Trafalgar square était
désert, à part quelques dormeurs à la belle étoile.
L’un de ces misérables s’approcha de moi et me demanda
l’aumône, en m’affirmant qu’il avait été jadis
un homme distingué.


— Moi aussi, répliquai-je. Il y a longtemps de
cela. Je vous donnerai un shilling si vous voulez
m’aider à pousser cette machine.


— C’est un assassinat ? dit le vagabond, en se
reculant. Je n’en suis pas encore arrivé là.


— Non, mais cela finira par en être un, répondis-je.
J’y suis arrivé, moi.


L’homme se renfonça dans les ténèbres, et je poursuivis
par Cockspur street jusqu’au rond-point de
Piccadilly, ne sachant que faire de mon trésor. Tout
Londres était endormi, et je n’avais pour me tenir
compagnie que ce sac à vin. Il était muet… muet
comme le chaste Piccadilly.


Comme je passais devant un club de brique
rose, j’en vis sortir un jeune homme de ma connaissance.
Un œillet rouge fané pendait à sa boutonnière :
il avait joué aux cartes, et se disposait à
retourner chez lui à pied avant l’aube, quand il
me rejoignit.


— Que faites-vous là ? me demanda-t-il.


J’avais perdu tout sentiment de honte.


— Il s’agit d’un pari, répliquai-je. Venez m’aider.


— Hé, petit gars, qui est-ce ? fit la voix de dessous
la capote.


— Seigneur Dieu ! s’exclama le jeune homme, faisant
un bond par-dessus la chaussée.


Ses pertes au jeu lui avaient sans doute ébranlé
les nerfs. Les miens étaient d’acier cette nuit-là.


— Le Seigneur ? le Seigneur Dieu ? continua la
voix morne et impassible. Ne blasphème pas, petit
gars. Il viendra à l’heure qu’il aura choisie.


Le jeune homme me considéra avec effroi.


— Cela fait partie du pari, répliquai-je. Venez
pousser !


— Où… où allez-vous ? interrogea-t-il.


— A Brugglesmith, répondit la voix de l’intérieur.
Dis, petit gars, tu connais ma femme ?


— Non, fis-je.


— Eh bien, c’est une femme redoutable. Petit
gars, j’ai soif. Frappe à l’une de ces belles maisons-là,
et pour ta peine… tu pourras embrasser la bourgeoise.


— Taisez-vous, ou je vous bâillonne, m’écriai-je
férocement.


Le jeune homme à l’œillet rouge gagna l’autre
côté de Piccadilly et héla l’unique fiacre visible à
plusieurs kilomètres. Quelles étaient ses pensées, je
ne saurais le dire.


Je me hâtai… véhiculant, sempiternellement véhiculant
la machine vers Brook Green, Hammersmith.
Là, j’abandonnerais Brugglesmith aux dieux
de cette contrée désolée. Il m’en avait fait trop
voir pour qu’il me fût interdit de l’abandonner
tout ficelé au milieu de la rue. D’ailleurs, il crierait
après moi, et, vrai ! c’est une chose pitoyable que
d’entendre à l’aube son propre nom résonner dans
le vide de Londres.


Je poursuivis donc, dépassant Apsley House, et
atteignant le débit de café, mais le café n’existait
pas pour Brugglesmith. Et dans Knightsbridge… le
respectable Knightsbridge… je véhiculai mon fardeau,
le corps de Brugglesmith.


— Petit gars, qu’est-ce que tu vas faire de moi ?
dit-il quand nous fûmes arrivés en face des casernes.


— Vous tuer, dis-je laconiquement, ou vous livrer
à votre femme. Taisez-vous.


Il refusa d’obéir. Il ne cessait de parler, entremêlant
dans la même phrase l’écossais correct à un
effroyable baragouin d’ivrogne. A l’Albert Hall, il
m’affirma que j’étais le « bigand d’Hattle Gadle »,
ce qui signifiait, je suppose, le « brigand d’Hatton
Garden ». A la rue Haute de Kensington, il me chérissait
comme un fils, et quand mes jambes harassées
abordèrent le pont d’Addison road, il m’adjura
en pleurant de détacher les courroies et de lutter
contre le péché d’orgueil. Personne ne nous dérangea.
On eût dit qu’une cloison me séparait de
l’humanité entière, tant que je n’aurais pas réglé
mon compte avec Brugglesmith. La lueur de l’aube
grandissait dans le ciel ; le pavé de bois passa du
brun foncé au rouge lilas : je ne doutai plus qu’avant
le soir j’aurais tiré vengeance de Brugglesmith.


A Hammersmith, les cieux étaient gris-de-fer, et
le jour en pleurs parut. Tous les flots de tristesse
d’une aube malencontreuse se déversèrent dans
l’âme de Brugglesmith. L’aspect froid et désolé des
flaques d’eau le fit pleurer à chaudes larmes. Je pénétrai
dans une taverne à demi éveillée… en habit de
soirée sous mon pardessus, je m’avançai jusqu’au
comptoir… et lui donnai un whisky, à la condition
qu’il cesserait de ruer dans la toile de l’ambulance.
Alors il pleura plus misérablement, d’avoir été un
jour associé à moi, et par là contraint de voler le
youyou du Breslau.


Le jour était blême et pâle quand j’arrivai au
terme de mon long voyage. Rabattant la capote,
j’enjoignis à Brugglesmith de me révéler son adresse.
Ses yeux explorèrent tristement les façades rouges
et grises, et s’arrêtèrent enfin sur une villa dans le
jardin de laquelle se dressait une pancarte branlante
portant l’inscription : « A louer. » C’en fut
assez pour l’abattre entièrement, et cette démoralisation
emporta sa belle facilité à parler sa gutturale
langue septentrionale, car la boisson nivelle tout.


— Un tout petit moment…, sanglota-t-il. Il a suffi
d’un tout petit moment. Foyer… famille, la meilleure
des familles… ma femme aussi… tu ne connais
pas ma femme. Je les ai quittés il n’y a qu’un tout
petit moment. Et voilà que tout est vendu… vendu.
Femme… enfants… tout vendu. Laisse-moi me lever !


Je débouclai prudemment les courroies. Brugglesmith
déboula hors de son lit de repos et se dirigea
en titubant vers la maison.


— Que vais-je faire ? me demanda-t-il.


Je compris alors les profondeurs de l’âme de Méphisto.


— Sonnez, répondis-je ; ils sont peut-être à la
cave ou au grenier.


— Tu ne connais pas ma femme. Elle couche dans
le salon sur un canapé en attendant mon retour.
Non, tu ne connais pas ma femme.


Il ôta ses bottes, les coiffa de son chapeau haute-forme,
et avec des ruses de peau-rouge, se faufila
par l’allée du jardin. De son poing fermé, il asséna
un coup violent sur la sonnette marquée « Visiteurs ».


— La sonnette est malade aussi. Malade, la sonnette
électrique ! Qu’est-ce que c’est que cette sonnette-là ?
Je ne sais pas la faire aller, gémit-il avec
désespoir.


— Tirez dessus… tirez fort, répétai-je, tout en
surveillant la rue attentivement.


La vengeance arrivait, et je ne voulais pas de
témoins.


— Oui, je vais tirer fort.


Il se frappa le front d’un air inspiré :


— Je vais la tirer à fond.


Se cambrant en arrière, il empoigna le bouton à
deux mains et tira. De la cuisine, un carillon furieux
lui répondit. Crachant dans ses mains, il tira de plus
belle et appela sa femme. Puis il appliqua l’oreille
au bouton, hocha la tête, prit dans sa poche un
vaste mouchoir jaune et rouge, le noua autour du
bouton, et tournant le dos à la porte, tira par-dessus
son épaule.


Du mouchoir ou du fil de fer, l’un ou l’autre, pensais-je,
devait fatalement céder. Mais j’oubliais la
sonnette. Quelque chose cassa dans la cuisine, et
Brugglesmith se mit à descendre lentement les
marches du perron, en tirant vaillamment. Il entraînait
quatre-vingt-dix centimètres de fil de fer.


— Tirez, mais tirez donc ! m’écriai-je. Voilà que
ça vient.


— C’est juste, fit-il. Je vais la faire aller, cette
sonnette.


Étreignant sur son sein le bouton de sonnette, il
se courba en avant. Le fil de fer grinça et s’étira derrière
lui, et les bruits de l’intérieur me révélèrent
qu’il entraînait la sonnette, avec la moitié de la
boiserie de la cuisine et toute la rampe du sous-sol.


— Vous en viendrez à bout ! criai-je.


Et il se vira, enroulant autour de lui ce solide fil
de laiton. Je lui ouvris discrètement la porte du jardin,
et il la franchit, filant son propre cocon. Et la
sonnette venait toujours, au trot, et le fil tenait toujours
bon. Notre homme, tournoyant comme un
cancrelat empalé, et appelant frénétiquement sa
femme et ses enfants, était à présent au milieu de la
chaussée. Il s’y rencontra avec la voiture d’ambulance :
à l’intérieur de la maison, la sonnette lança
un suprême carillon et bondit de l’extrémité du vestibule
jusqu’à la face intérieure de la porte de rue,
où elle resta coincée. Mon ami Brugglesmith ne l’imita
point. Il tomba sur le nez, embrassant dans ce
geste la voiture d’ambulance, et tous deux giroyèrent
à la fois dans les replis de ce fil de laiton pour
lequel on ne fera jamais assez de réclame.


— Petit gars, soupira-t-il, recouvrant la parole,
est-ce que j’ai un recours légal ?


— Je vais aller vous en chercher un, répondis-je.


Et m’éloignant, j’avisai deux agents. Je leur racontai
que le jour avait surpris un cambrioleur dans
Brook Green, alors qu’il était en train de voler du
plomb dans une maison inhabitée. Ils feraient bien,
à mon avis, de s’occuper de ce voleur sans souliers,
qui semblait avoir des difficultés.


Je les menai sur les lieux, et, tableau ! dans la
splendeur de l’aurore, l’ambulance, les roues en
l’air, arpentait le pavé boueux sur deux pieds en
chaussettes… traînassant çà et là dans un quart de
cercle dont le fil de laiton formait le rayon et dont le
centre était marqué par la plaque de sonnette de la
maison déserte.


Après l’ingéniosité stupéfiante avec laquelle Brugglesmith
avait réussi à se ficeler sous l’ambulance, la
chose qui parut impressionner davantage les agents
fut de constater que l’ambulance de St. Clément
Danes se trouvait à Brook Green, Hammersmith.


Ils me demandèrent même si je pouvais les renseigner
là-dessus. Ils s’adressaient bien !


Non sans peine et sans se salir, ils dépêtrèrent
Brugglesmith. Celui-ci leur expliqua qu’il avait repoussé
les attaques du « bigand de Hattle Gadle »,
lequel avait vendu sa maison, sa femme et ses enfants.
Au sujet du fil de sonnette il s’abstint d’explications,
et les agents l’emportèrent tout debout
entre eux deux. Ses pieds étaient à plus de quinze
centimètres du sol, et malgré cela ils ramaient avec
ardeur. Je compris que, dans son imagination superbe,
il croyait courir… courir frénétiquement.


Je me suis parfois demandé s’il tenait à me revoir.





« DU
PAIN SUR LA FACE
DES EAUX[23] »


[23] Cf. la Bible : Ecclésiaste, XI, 1.




Si vous vous souvenez de mon scandaleux ami
Brugglesmith, vous vous rappelez sans doute
aussi son ami MacPhee, mécanicien principal du
Breslau, dont Brugglesmith essaya de voler le youyou.
Les excuses qu’il me fit pour les exploits de Brugglesmith,
je les rapporterai peut-être un jour, en temps
et lieu : la présente histoire ne concerne que MacPhee.
Ce ne fut jamais un mécanicien de course, et
par un point d’honneur singulier il s’en vantait même
devant les gens de Liverpool ; mais il connaissait depuis
trente-deux ans la mécanique et les humeurs
diverses des bateaux. Il avait eu un côté de la
figure abîmé par l’explosion d’un générateur, à une
époque où l’on en savait moins que maintenant ; et
son nez proéminait majestueusement par-dessus les
ruines, telle une matraque dans une émeute populaire.
Son crâne offrait des entailles et des bosses, et
il ne manquait pas de vous guider l’index parmi ses
courts cheveux poivre et sel, en vous racontant
l’origine de ces marques de fabrique. Il possédait
toutes sortes de certificats d’aptitudes supplémentaires,
et dans le bas de la commode de sa cabine,
où il gardait la photographie de sa femme, il y
avait deux ou trois médailles de la Société royale
de Sauvetage, reçues pour avoir sauvé des hommes
en mer. Professionnellement — il n’en allait pas de
même quand des passagers de troisième classe sautaient
à l’eau dans un accès de fièvre chaude — professionnellement,
MacPhee n’est pas partisan de
sauver des gens en mer, et il m’a souvent déclaré
qu’un nouvel enfer attend les soutiers et chauffeurs
qui s’engagent moyennant la solde d’un homme robuste
et tombent malades le second jour de la traversée.
Il croit nécessaire de jeter ses bottes au nez
des troisième et quatrième mécaniciens qui viennent
l’éveiller la nuit pour l’avertir qu’un coussinet
est au rouge, et cela parce que la lueur d’une lampe
se reflète en rouge sur le métal en rotation. Il croit
qu’il n’y a que deux poètes au monde : l’un étant
Robert Burns, comme juste ; et l’autre Gérald Massey.
Quand il a du temps pour les romans, il lit
Wilkie Collins et Charles Reade, — surtout ce dernier, — et
il sait par cœur des pages entières de
Hard Cash. Au salon, sa table avoisine celle du capitaine,
et il ne boit que de l’eau tant que ses machines
fonctionnent.


Lors de notre première rencontre il me montra de
la bienveillance, parce que je ne lui posais pas de
questions, et que je voyais en Charles Reade un
auteur déplorablement méconnu. Par la suite il
goûta la partie de mes écrits constituée par une
brochure de vingt-quatre pages que je rédigeai pour
Holdock, Steiner et Chase, armateurs de la ligne,
à l’époque où ils acquirent le brevet d’un système
de ventilation qu’ils adaptèrent aux cabines du
Breslau, du Spandau et du Kolzan. Le commissaire
du Breslau m’avait recommandé pour ce travail au
secrétaire de Holdock. Holdock, qui est méthodiste
wesleyen, m’invita chez lui et, m’ayant fait dîner
après les autres avec la gouvernante, me mit en
mains les croquis avec les explications, et j’écrivis
la brochure dans l’après-midi même. Cela s’intitulait :
Le confort de la cabine, et me rapporta sept
livres dix, argent comptant… une vraie somme, à
cette époque-là ; et j’appris de la gouvernante, qui
enseignait son rudiment au jeune John Holdock,
que Mme Holdock lui avait recommandé de me
tenir à l’œil au cas où je m’en irais avec les effets du
portemanteau. Cette brochure plut énormément à
MacPhee, car elle était rédigée en style byzantin-moderne,
avec des fioritures en baroque et rococo ;
et par la suite il me présenta à Mme MacPhee, qui
succéda dans mon cœur à Dinah ; car Dinah se
trouvait à l’autre bout du monde, et il est sain
et hygiénique d’aimer une femme comme Janet
MacPhee. Ils habitaient tout près des bassins, une
petite maison d’un loyer de douze livres. Quand
MacPhee était absent, Mme MacPhee lisait dans les
journaux la chronique maritime, et rendait visite
aux femmes des mécaniciens les plus âgés, d’un
rang social égal au leur. Une ou deux fois, cependant,
Mme Holdock alla faire visite à Mme MacPhee dans
un coupé aux garnitures de celluloïd, et j’ai lieu de
croire qu’après que l’une eut joué assez longtemps
à la femme d’armateur, toutes deux échangèrent
des potins. Les Holdock habitaient à moins d’un
quart de lieue de chez les MacPhee, dans une maison
ancienne ayant vue sur un horizon de briques, car
ils tenaient à leurs sous comme leurs sous tenaient
à eux ; et en été l’on rencontrait leur coupé allant
gravement en partie fine au bois de Theyden ou à
Houghton. Mais j’étais l’ami de Mme MacPhee, car
elle me permettait de la conduire parfois dans
l’ouest, au théâtre, où elle sanglotait, riait ou frissonnait
d’un cœur ingénu. Elle me fit connaître un
nouveau monde de femmes de docteurs, femmes de
capitaines et femmes de mécaniciens, dont les propos
et les idées n’avaient guère trait qu’à la navigation
et à des lignes de navigation dont on n’a jamais
ouï parler. C’étaient des bateaux à voiles, avec
stewards et salons d’acajou et d’érable, qui desservaient
l’Australie, emmenant des cargaisons de
poitrinaires et d’ivrognes invétérés à qui l’on avait
ordonné un voyage en mer ; c’étaient des petits
bateaux mal tenus de l’Ouest Africain, pleins de rats
et de cancrelats, où les hommes mouraient partout
sauf dans leurs couchettes ; c’étaient des bateaux
brésiliens dont les cabines étaient parfois occupées
par de la marchandise, et qui prenaient la mer chargés
jusqu’au-dessus de la flottaison ; c’étaient des
steamers de Zanzibar et de Maurice, et d’étonnants
bateaux « reconstitués » qui allaient de l’autre côté
de Bornéo. Tous étaient aimés et connus de nous,
car ils gagnaient notre pain avec un peu de beurre
dessus, et nous méprisions les gros bateaux de l’Atlantique
et faisions des gorges chaudes des courriers
de la P. & O. et de l’Orient Line, et ne jurions
que par nos vénérés armateurs… wesleyens, baptistes
ou presbytériens, selon l’occurrence.


Je venais tout juste de rentrer en Angleterre,
quand je reçus de Mme MacPhee une invitation à
dîner pour trois heures de l’après-midi, libellée sur
un papier à lettre quasi nuptial, tant il était crémeux
et parfumé. En arrivant à la maison je vis
à la fenêtre de nouveaux rideaux qui avaient dû
coûter quarante-cinq shillings la paire ; et quand
Mme MacPhee m’attira dans un petit vestibule au papier
marbré, elle me regarda avec malice et s’écria :


— Vous n’avez rien appris ? Que pensez-vous de
ce porte-chapeau ?


Or ce porte-chapeau était en chêne… vingt shillings
pour le moins. MacPhee descendit l’escalier
d’un pas assuré — il marche avec la légèreté d’un
chat, malgré son poids, lorsqu’il est en mer — et me
serra les mains d’une façon nouvelle et redoutable…
qui contrefaisait la manière du vieux Holdock prenant
congé de ses capitaines. Je compris qu’il avait
hérité, mais je me tins coi, bien que Mme MacPhee
m’exhortât toutes les trente secondes à bien manger
et ne rien dire. Ce fut un repas quelque peu fol,
car MacPhee et sa femme se prenaient les mains
tels de petits enfants, — comme toujours après un
voyage, — se faisaient des mines et des clins d’yeux,
s’étranglaient et gloussaient, et mangeaient à peine
une bouchée.


Une bonne faisait le service ; et pourtant Mme
MacPhee m’avait maintes fois répété que tant qu’elle
serait bien portante elle n’aurait besoin de personne
pour tenir son ménage. Mais cette servante-ci portait
un bonnet, et je vis Mme MacPhee se gonfler de
plus en plus dans sa robe couleur garance. Le franc-bord
de Janet n’a rien de minuscule, pas plus que
la couleur garance n’est une teinte discrète ; et sentant
dans l’air toute cette fierté triomphale et inexpliquée,
je croyais assister à un feu d’artifice sans
connaître la fête. Au dessert, la bonne apporta un
ananas qui aurait bien dû coûter une demi-guinée
en cette saison, — mais MacPhee a sa manière à lui
de se procurer ces primeurs, — des lichis secs dans
un fruitier en porcelaine de Canton, du gingembre
confit sur une assiette de cristal, et un petit pot de
chow-chow sacré et impérial qui embaumait la
pièce. MacPhee le reçoit d’un Hollandais de Java, et
je pense qu’il l’additionne de liqueur. Mais le couronnement
de la fête était un madère d’une qualité
qu’on ne peut se procurer que si l’on s’y connaît en
vin et en fournisseur. Avec le vin, un petit cabas
enveloppé de paille de maïs, et contenant des cigares
de Manille en étui, fit son apparition, et il n’y
eut plus que silence et fumée bleu pâle. Janet, resplendissante,
nous souriait à tous deux et tapotait
la main de son époux.


— Nous allons boire, dit celui-ci posément et en
se frottant les mains, à l’éternelle damnation de
Holdock, Steiner et Chase.


J’avais touché de la firme sept livres dix shillings,
mais comme juste je répondis : « Amen. » Les ennemis
de MacPhee étaient les miens, puisque je buvais
son madère.


— Vous n’avez rien entendu dire ? me demanda
Janet. Pas un mot, pas un murmure ?


— Pas un mot, pas un murmure. Ma parole, je
ne sais rien.


— Raconte-lui, Mac, dit-elle.


Et c’est là une autre preuve de la bonté de Janet
et de son amour conjugal. Une femme plus petite
aurait bavardé tout d’abord, mais Janet mesure
cinq pieds neuf pouces sans ses souliers.


— Nous sommes riches, me dit MacPhee.


Je leur serrai les mains à tour de rôle.


— Je ne naviguerai plus… à moins que… il n’y
a pas à dire… un yacht particulier… avec un petit
moteur auxiliaire…


— Nous n’avons pas assez pour cela, dit Janet.
Nous sommes d’une honnête richesse… dans l’aisance,
mais pas plus. Une robe neuve pour l’église
et une pour le théâtre. Nous les ferons faire dans
l’ouest.


— A combien cela se monte-t-il ? demandai-je.


— Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l’air fortement.)
Moi qui gagnais de vingt à vingt-cinq livres
par mois !


Il émit ces derniers mots dans un rugissement,
comme si le monde entier eût conspiré à le rabaisser.


— J’attends toujours, dis-je. Je ne sais rien depuis
septembre dernier. C’est un héritage ?


Ils rirent tous les deux.


— C’est un héritage, dit MacPhee en s’étranglant.
Ouh, eh, c’est un héritage. Elle est bien bonne. Bien
sûr que c’est un héritage. Janet, tu as entendu ?
C’est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis ça dans
votre brochure, ç’aurait été joliment rigolo. C’est
un héritage.


Il se frappa sur la cuisse et éclata, au point de
faire trembler le vin dans la carafe.


Les Écossais sont une noble nation, mais il leur
arrive de s’attarder trop longtemps sur une plaisanterie,
en particulier quand ils sont seuls à en pouvoir
goûter le sel.


— Quand je récrirai ma brochure, je mettrai ça
dedans, MacPhee. Mais il faut d’abord que j’en sache
davantage.


MacPhee réfléchit durant la longueur d’un demi-cigare,
tandis que Janet s’emparait de mon regard
et le dirigeait successivement sur tous les nouveaux
objets de la pièce… le nouveau tapis à dessins lie
de vin, la nouvelle horloge à poids entre des modèles
de pirogues à balancier de Colombo, le nouveau
buffet incrusté portant un vase de fleurs en
cristal rouge, les chenets de cuivre doré, et enfin le
nouveau piano noir et or.


— En octobre de l’année dernière, le Conseil
d’administration m’a renvoyé, commença MacPhee.
En octobre de l’année dernière le Breslau est rentré
pour recevoir son radoub d’hiver. Il avait marché
huit mois… deux cent-quarante jours… et quand on
l’eut mis en cale sèche il me fallut trois jours pour
dresser mes devis. Au total, remarquez, cela faisait
moins de trois cents livres… pour être précis, deux
cent quatre-vingt-six livres quatre shillings. Personne
d’autre que moi n’aurait pu soigner le Breslau
pour huit mois à ce prix-là. Mais jamais plus…
non, jamais. Ils peuvent envoyer leurs bateaux au
fond, je m’en fiche.


— Calme-toi, dit doucement Janet. Nous en
avons fini avec Holdock, Steiner et Chase.


— C’est exaspérant, Janet, purement exaspérant.
Tout le monde le sait, j’ai eu le bon droit pour moi
d’un bout à l’autre, mais… mais je ne peux pas leur
pardonner. Oui, le bon droit que donne la sagesse ;
et tout autre que moi aurait porté les devis à huit
cents. Notre capitaine était Hay… vous avez dû le
rencontrer. Ils le firent passer sur le Torgau, et
m’ordonnèrent de m’occuper du Breslau sous les
ordres du jeune Bannister. Notez qu’il y avait eu de
nouvelles élections au Conseil. Les parts s’étaient
vendues de côté et d’autre, et la majeure partie de
la direction était inconnue de moi. L’ancien conseil
ne m’aurait jamais fait cela. Il avait confiance en
moi. Mais le nouveau voulait tout réorganiser, et le
jeune Steiner (le fils de Steiner), le Juif, en était
l’âme. Ils ne crurent pas utile de m’avertir. La première
chose que j’en sus (et j’étais mécanicien
principal !) fut le programme des voyages d’hiver
de la compagnie, et que la marche du Breslau était
réglée à seize jours d’un port à l’autre. Seize jours,
mon cher ! C’est un bon bateau, mais dix-huit jours
c’est sa marche d’été, voyez-vous. C’était de l’absurdité
pure et simple, et je le déclarai au jeune
Bannister.


— Il nous faut y arriver, me dit-il. Vous n’auriez
pas dû donner un devis de trois cents livres.


— Prétendent-ils que leurs bateaux vont marcher
avec l’air du temps ? dis-je. Ils sont fous, à la direction.


— Dites-leur ça vous-même, qu’il dit. Moi, j’ai
une femme, et mon quatrième gosse est en train à
l’heure qu’il est, d’après elle.


— Un garçon… à cheveux roux, interrompit
Janet.


Elle-même a les cheveux de ce superbe roux doré
qui s’accorde avec un teint de nacre.


— Ma parole, j’étais en colère, ce jour-là ! Outre
que j’aimais ce vieux Breslau, je m’attendais à un
peu de considération de la part du comité, après
vingt ans de service. Il y avait réunion des directeurs
le mercredi, et je passai la nuit précédente
dans la salle de la machine, à prendre des croquis
pour appuyer mes dires. Eh bien, je leur exposai la
chose à eux tous, clair et net. « Messieurs, leur dis-je,
j’ai fait marcher le Breslau pendant dix-huit
saisons, et je ne crois pas qu’on ait une faute à me
reprocher dans mon service. Mais si vous vous en
tenez à ce programme (j’agitai l’avis devant eux),
ce programme dont je n’ai jamais entendu parler
avant de le lire à mon petit déjeuner, je vous le
garantis sur mon honneur professionnel, le bateau
ne le remplira pas. Ou plutôt si, il y réussirait pour
un temps, mais à un risque tel qu’aucun homme
dans son bon sens ne voudrait le courir. »


«  — Pourquoi diable croyez-vous que nous avons
accepté vos devis ? demanda le vieux Holdock.
Mon brave, vous dépensez l’argent comme de l’eau.


«  — Je m’en remets au comité, dis-je, de savoir
si deux cent quatre-vingt-sept livres pour huit mois
dépassent en rien la raison et l’équité.


« J’aurais pu épargner mon souffle, car depuis la
dernière élection le comité avait été renouvelé, et
ils restaient là, ces sacrés chasseurs de dividende
d’armateurs, sourds comme les vipères de l’Écriture.


«  — Il nous faut tenir nos engagements vis-à-vis
du public, me dit le jeune Steiner.


«  — Tenez plutôt vos engagements vis-à-vis du
Breslau, lui dis-je. Il vous a servi loyalement, vous
et votre père avant vous. Il aurait besoin, pour
commencer, d’un carénage et de nouvelles tôles de
fondation, et qu’on remplace ses chaudières avant,
et qu’on réalèse les trois cylindres, et qu’on refasse
tous les guides. C’est l’affaire de trois mois.


«  — Parce qu’un de nos employés a peur ? dit le
jeune Steiner. Il faudrait peut-être aussi un piano
dans la cabine du mécanicien principal ?


« Je pétris ma casquette entre mes doigts, et rendis
grâces à Dieu d’être sans enfants et avec quelques
économies. Je repris :


«  — Messieurs, vous m’entendez. Si l’on fait du
Breslau un bateau à seize jours, vous pouvez chercher
un autre mécanicien.


«  — Bannister ne nous a pas fait d’objections, dit
Holdock.


«  — Je parle pour moi seul, dis-je. Bannister a
des enfants.


Et alors je perdis patience :


«  — Libre à vous d’envoyer le bateau en enfer
aller et retour, si vous payez le pilotage, dis-je, mais
il ira sans moi.


«  — Voilà de l’insolence, dit le jeune Steiner.


«  — Vous pouvez vous considérer comme renvoyé.
Il nous faut maintenir la discipline chez nos
employés, dit le vieux Holdock.


« Et il regarda les autres directeurs pour voir
s’ils étaient de son avis. Ils ne se rendirent pas
compte (Dieu leur pardonne !) et d’un signe de tête
ils m’expulsèrent de la compagnie… après vingt
ans… oui, après vingt ans !


« Je sortis et m’assis auprès du concierge du vestibule,
pour rassembler mes esprits. Je pense bien
que j’injuriai le comité. Alors le vieux MacRimmon
(de la MacRimmon et MacNaughton) sortit de son
bureau, qui est sur le même palier, et me considéra,
en soulevant une de ses paupières avec son index.
Vous savez qu’on l’appelle le Diable aveugle, mais
il n’est rien moins qu’aveugle, et ne se montra aucunement
diable dans ses procédés avec moi…
MacRimmon de la ligne Black Bird.


«  — Qu’est-ce que c’est, maître MacPhee ? me dit-il.


« J’étais alors incapable d’argumenter.


«  — C’est un mécanicien principal sacqué après
vingt ans de service, parce qu’il ne veut pas risquer
le Breslau à suivre le nouvel horaire, et allez au
diable, MacRimmon, lui dis-je.


« Le vieux fronça ses lèvres en sifflotant.


«  — Ah oui, fit-il, le nouvel horaire. Je comprends !


« Il entra, clopinant, dans la salle du conseil que
je venais de quitter, et son chien Dandie, qui est le
digne conducteur de cet aveugle, resta avec moi.
C’était là une circonstance providentielle. Au bout
d’une minute il fut de retour.


«  — Vous avez jeté votre pain à l’eau, MacPhee, et
allez au diable, me dit-il. Où est mon chien ? Il est
sur vos genoux ? Ma parole, il a plus de discernement
qu’un Juif. Qu’est-ce qui vous a pris, d’injurier
votre conseil d’administration, MacPhee ? Cela
coûte cher.


«  — Le Breslau leur coûtera encore plus cher,
dis-je… (Et au chien :) Va-t’en de mes genoux, flagorneuse
bête.


«  — Les coussinets chauffent, hein ? me dit MacRimmon.
Il y a trente ans que quelqu’un n’a osé
m’injurier en face. Il fut un temps où je vous aurais
jeté à bas des escaliers pour cette insolence.


«  — Pardonnez-la-moi ! dis-je. (Il allait sur ses
quatre-vingts ans, à ma connaissance.) J’ai eu tort,
MacRimmon. Mais quand on se voit mettre à la
porte pour avoir fait son devoir évident, on n’est
pas toujours poli.


«  — Je comprends ça, dit MacRimmon. Un cargo
affréteur vous répugnerait-il ? Vous n’aurez que
quinze livres par mois, mais on dit que le Diable
aveugle nourrit ses gens mieux que d’autres. Il s’agit
de mon Kite. Va bien. Remerciez plutôt Dandie
que voici. Je ne tiens pas aux remerciements… Mais
enfin, ajouta-t-il, qu’est-ce qui vous a pris de donner
votre démission chez Holdock ?


«  — Le nouvel horaire, dis-je. Le Breslau n’y résistera
pas.


«  — Ta, ta, ta. Vous n’aviez qu’à le forcer un
peu… assez pour montrer que vous le poussiez… et
l’amener au port avec deux jours de retard. Quoi de
plus simple que de dire que vous aviez ralenti à
cause des coussinets, hein ? Tous mes gens le font…
et je les crois.


«  — MacRimmon, dis-je, quel prix une jeune fille
attache-t-elle à sa virginité ?


« Sa figure parcheminée se contracta et il se tortilla
dans son fauteuil.


«  — C’est tout au monde pour elle, dit-il. Mon
Dieu, oui, tout au monde. Mais qu’avons-nous à
faire, vous ou moi, avec la virginité, à notre
âge ?


«  — Ceci, dis-je. Chacun de nous a toujours une
chose, dans son métier ou sa profession, qu’il refusera
de faire sous n’importe quel prétexte. Si je
marche à l’horaire, je marche à l’horaire, sauf
toutefois les risques de mer. Moins que cela, devant
Dieu, je ne l’ai pas fait. Plus que cela, par Dieu, je
ne veux pas le faire. Il n’est pas un tour du métier
que je ne connaisse…


«  — Je l’ai ouï dire, fit MacRimmon, sec comme un
biscuit.


«  — Mais quant à ce qui est de courir loyalement,
c’est sacré pour moi, vous entendez. Je ne truque
pas avec ça. Pousser des machines faibles, n’est
qu’une ruse loyale ; mais ce que la direction me demande,
c’est de tricher, avec en outre le risque
d’entraîner mort d’homme. Vous remarquerez que
je connais mon affaire.


« Nous causâmes encore un peu, et huit jours
après je m’en allais à bord du Kite, cargo de la
Black Bird, deux mille cinq cents tonnes, compound
normal. Plus chargé il voguait, mieux il faisait
route. Je lui ai fait rendre jusqu’à neuf nœuds,
mais sa juste moyenne était de huit nœuds trois.
Bonne nourriture à l’avant et meilleure à l’arrière,
toutes les demandes de matériel admises sans notes
marginales, le meilleur charbon, des servo-moteurs
neufs, et de bons matelots. Le vieux accordait tout
ce qu’on voulait, excepté de la peinture. C’était par
là qu’il péchait. On lui aurait plutôt tiré sa dernière
dent que de la peinture. Quand il s’en venait
au bassin, où ses bateaux faisaient scandale tout le
long du quai, il geignait et pleurait en disant qu’ils
avaient aussi bon air qu’il pouvait le désirer. Chaque
armateur, je l’ai observé, a son nec plus ultra.
La peinture était celui de MacRimmon. Mais on pouvait
se tenir autour de ses machines sans risquer sa
vie, et tout aveugle qu’il fût, je l’ai vu sur un signe
de moi refuser coup sur coup cinq « intermédiaires »
fêlés, et ses aménagements à bestiaux pouvaient
affronter le Nord-Atlantique en saison d’hiver. Vous
savez ce que cela veut dire ? MacRimmon et la ligne
Black Bird, que Dieu les bénisse !


« Ah ! j’oubliais de vous dire que le Kite avait beau
se coucher jusqu’à enfoncer sous l’eau son pont
avant, il fonçait dans une bourrasque de vingt
nœuds quarante-cinq à la minute, à trois nœuds et
demi à l’heure, et ses machines tournaient avec la
régularité d’une respiration d’enfant endormi. Le
capitaine était Bell, et bien qu’il n’y ait pas grande
sympathie entre équipages et armateurs, nous raffolions
du vieux Diable aveugle et de son chien, et
je pense que lui-même nous aimait. Il valait au
delà de deux millions de livres, et n’avait ni parents
ni amis. Et pour un homme seul, l’argent est
une chose terrible… quand on en a trop.


« J’avais fait faire deux voyages aller et retour
au Kite, quand on apprit l’accident du Breslau,
tout comme je l’avais prophétisé. Son mécanicien
était Calder (il n’est pas capable de mener un remorqueur
sur le Solent), et Calder fit tant et si bien
que la machine s’enleva de ses fondations et retomba
en vrac, à ce que j’appris. Le bâtiment s’emplit
donc, du presse-étoupe arrière à la cloison
arrière, et resta à contempler les étoiles, avec ses
soixante-dix-neuf passagers qui braillaient dans le
salon. A la fin le Camaralzaman, de la ligne Carthagène
de Ramsey et Gold, lui donna la remorque au
prix de cinq mille sept cent quarante livres plus
les frais devant le tribunal de l’Amirauté. Il était
désemparé, vous comprenez, et hors d’état d’affronter
le moindre coup de temps. Cinq mille sept cent
quarante livres, plus les frais, et sans compter une
nouvelle machine ! Ils auraient mieux fait de me
garder… avec l’ancien horaire.


« Mais malgré cela, les nouveaux directeurs continuaient
à faire des économies. Le jeune Steiner, le
Juif, était le plus acharné. Ils sacquaient à tort et à
travers les hommes qui ne voulaient pas manger la
saleté que leur donnait la compagnie. Ils réduisaient
les réparations ; ils nourrissaient les équipages de
restes et de fonds de magasins ; et prenant le contre-pied
de la méthode de MacRimmon, ils cachaient
les défectuosités de leurs bateaux sous de
la peinture et de l’or adhésif. Quem Deus vult perdere
dementat[24], vous connaissez.


[24] Dieu rend fous ceux qu’il veut perdre.



« En janvier, nous allâmes en cale sèche, et dans
la cale voisine se trouvait le Grotkau, leur gros
cargo qui était en 1884 le Dolabella de Piegan, de
la ligne Piegan et Welsh… Ce bâtiment en fer construit
sur la Clyde, à fond plat, à l’avant arrondi,
aux machines trop faibles, était une brute de garce
de cinq mille tonnes de capacité, qui ne voulait ni
gouverner, ni avancer, ni stopper quand on le lui
demandait. Des fois elle obéissait à la barre, des
fois elle prenait le mors aux dents, des fois elle s’attardait
pour se gratter, et des fois elle fonçait dans
un mur de quai. Mais Holdock et Steiner l’avaient
achetée au rabais, et l’avaient entièrement repeinte
comme la Tour de Babylone si bien que, pour abréger,
nous l’appelions la Tour. (Entre parenthèses
MacPhee s’en tint à ce nom durant la suite de son
récit ; on est donc prié de lire en conséquence.) Je
m’en allai voir le jeune Bannister… il lui fallait
prendre ce que la compagnie lui donnait, et il était
passé, ainsi que Calder, du Breslau sur cet avorton…
Tout en causant avec lui j’entrai dans la cale où
était le bâtiment. Ses tôles étaient piquées au point
que les hommes occupés à les badigeonner à tour de
bras en rigolaient. Mais je ne vis le pire qu’à la fin.
Ce bateau avait une grande bête d’hélice Thresher
de six mètres (c’est Aitcheson qui a dessiné celle du
Kite), et juste sur la queue de l’arbre, en deçà de
l’étambot, il y avait une fissure suintant de rouille
où l’on aurait pu introduire une lame de canif. Mon
ami, c’était une fissure effroyable ! Je demandai à
Bannister :


«  — Quand allez-vous embarquer une nouvelle
queue d’arbre ?


« Il comprit ce que je voulais dire.


«  — Oh ! c’est une paille superficielle, qu’il dit
sans me regarder.


«  — Superficielle ! Le diable m’emporte ! que je
réponds. Vous ne ferez pas le voyage avec une solution
de continuité de ce genre !


«  — On va la réparer ce soir, dit-il. J’ai une femme,
et vous connaissez la Direction…


« A ce moment-là je lui dis franchement ma façon
de penser. Vous savez quelle est la sonorité d’une
cale sèche. Je vis le jeune Steiner arrêté au-dessus
de moi à écouter, et, mon cher, il usa d’un langage
fait pour provoquer une rupture de la paix. D’après
lui j’étais un espion et un employé malhonnête
et je corrompais la moralité du jeune Bannister, et
il m’attaquerait en diffamation. Il s’éloigna tandis
que je grimpais l’escalier… si je l’avais attrapé je
l’aurais jeté dans la cale. Là-haut je rencontrai
MacRimmon avec Dandie qui tirait sur sa chaîne
pour guider le vieillard parmi les voies ferrées.


«  — MacPhee, me dit-il, vous n’êtes pas payé pour
vous disputer avec Holdock, Steiner et Chase quand
vous les rencontrez. Qu’est-ce qui cloche entre
vous ?


«  — Tout bonnement une queue d’arbre rongée
comme un trognon de chou. Je vous en prie, allez
voir, MacRimmon. C’est une vraie comédie.


«  — Je me méfie de cet hébreu causeur, dit-il. Où
est la paille, et à quoi ressemble-t-elle ?


«  — Une fissure de dix-huit centimètres derrière
l’étambot. Il n’y a pas de puissance au monde capable
de l’empêcher de s’ouvrir.


«  — Quand ?


«  — Ça, je n’en sais rien.


«  — Soit, soit, dit MacRimmon. La science humaine
a des limites. Vous êtes sûr que c’est une
fissure ?


«  — Mon cher, c’est une crevasse, dis-je, car il n’y
avait pas de mots pour en exprimer l’énormité. Et
le jeune Bannister prétend que ce n’est qu’une
paille superficielle.


«  — Allons, il me semble que nous devons nous
occuper de nos affaires. Si vous avez des amis à
bord de ce bateau, MacPhee, pourquoi ne les inviteriez-vous
pas à un petit dîner chez Radley ?


«  — Je pensais à un thé dans le carré, dis-je. Des
mécaniciens de cargo ne peuvent s’offrir des tarifs
d’hôtel.


«  — Non, non ! dit le vieillard, pleurnichant. Pas
dans le carré. On rirait de mon Kite, car il n’est pas
emplâtré de peinture comme la Tour. Invitez-les
chez Radley, MacPhee, et envoyez-moi l’addition.
Remerciez Dandie que voici, mon cher. Je ne tiens
pas aux remerciements.


« Et il tourna le chien vers moi. Puis, comme s’il
lisait dans ma pensée :


«  — Maître MacPhee, ceci n’est pas de la démence
sénile.


«  — Dieu nous en garde ! dis-je tout abasourdi.
Je pensais justement que vous étiez sorcier, MacRimmon.


« Le vieux birbe rit si fort qu’il faillit tomber assis
sur son chien Dandie.


«  — Envoyez-moi l’addition, reprit-il. Il y a
longtemps que je ne bois plus de champagne,
mais vous me direz quel goût cela vous laisse le
matin.


« Bell et moi nous invitâmes Bannister et Calder
à dîner chez Radley. Dans cette maison-là ils n’admettent
pas qu’on rie ou qu’on chante, mais nous
prîmes un cabinet particulier… comme des propriétaires
de yachts de Cowes.


MacPhee s’épanouit dans un sourire et se laissa
aller en arrière pour songer.


— Et alors ? fis-je.


— Nous n’étions pas ivres à proprement parler,
mais les gens de chez Radley me montrèrent les cadavres.
Il y avait six magnums de champagne sec et
peut-être une bouteille de whisky.


— Vous n’allez pas me raconter qu’à vous quatre
vous vous en êtes tirés avec un magnum et quart
chacun en sus du whisky ? demandai-je.


Du fond de son fauteuil, MacPhee me lança un
regard de pitié.


— Mon cher, nous n’étions pas réunis là pour
boire, reprit-il. Ces bouteilles ne firent que nous
rendre spirituels. A vrai dire, le jeune Bannister
posait sa tête sur la table et pleurait comme un
gosse, et Calder était tout disposé à aller trouver
Steiner à deux heures du matin et à le peindre en
vert pomme ; mais ils avaient déjà bu dans l’après-midi.
Seigneur, comme ils maudirent tous deux la
direction, et le Grotkau, et la queue d’arbre et les
machines, et tout ! Ils ne parlaient plus de pailles
superficielles, cette nuit-là ! Je revois le jeune Bannister
et Calder se serrer les mains en jurant de se
venger de la compagnie à tout prix pourvu que ça
ne leur fît pas perdre leurs brevets. Or, notez comme
les mauvaises économies nuisent aux affaires. La
compagnie les nourrissait comme des gorets (j’ai
bonne raison de le savoir) et j’ai observé chez mes
compatriotes que si l’on touche à l’estomac des
Écossais on en fait de vrais diables. Nourrissez-les
bien, et ils vous mèneront une dragueuse en plein
Atlantique et la feront aborder quelque part sur la
côte d’Amérique. Mais dans le monde entier la mauvaise
nourriture fait le mauvais service.


« MacRimmon reçut l’addition, et il ne m’en dit
rien jusqu’à la fin de la semaine, où j’allai le trouver
pour ravoir de la peinture, car nous avions appris
que le Kite était affrété pour quelque part du côté
de Liverpool.


«  — Restez où l’on vous a mis, me dit le Diable
aveugle. Mon cher, est-ce que vous prenez des
bains de champagne ? Le Kite ne partira pas d’ici
avant que je n’en aie donné l’ordre… et comment
irais-je prodiguer de la peinture alors que le Lammerguyer
est en cale pour je ne sais combien de
temps encore ?


« Il s’agissait de notre grand cargo (dont MacIntyre
était le mécanicien) qui était, je le savais,
sorti du radoub depuis moins de trois mois. Ce matin-là
je rencontrai le commis principal de MacRimmon
(vous ne le connaissez pas) qui se mordait littéralement
les ongles de dépit.


«  — Le vieux est devenu maboul, me dit-il. Il a
désarmé le Lammerguyer.


«  — Il a peut-être ses raisons, répliquai-je.


«  — Des raisons ! Il est fou.


«  — Pour moi il ne sera fou que le jour où il se
mettra à le faire peindre, dis-je.


«  — C’est précisément ce qu’il a fait… et les frets
du Sud-Amérique sont plus élevés que nous ne les
reverrons de notre vie. Il l’a mis en cale sèche pour
le repeindre… le repeindre… le repeindre ! dit le petit
employé trépignant comme une poule sur une
tôle brûlante. Cinq mille tonnes de fret possible
qui moisissent en cale sèche, mon cher, et il distribue
parcimonieusement la couleur par boîtes d’un
quart de livre, car cela lui fend le cœur, tout fou
qu’il est. Et le Grotkau… le Grotkau, pour comble…
absorbe toutes les livres sterling qui devraient nous
revenir à Liverpool.


« J’étais sidéré par cette folie… d’autant qu’il s’y
ajoutait celle du dîner chez Radley.


«  — Vous pouvez bien ouvrir les yeux, MacPhee,
me dit le commis principal. Trois locomotives et du
matériel roulant, et des poutres en fer… savez-vous
où en est le fret à cette heure ?… et des pianos, et
des articles de modes, et une cargaison de fantaisies
de toute sorte pour le Brésil qui affluent dans le
Grotkau… le Grotkau de la firme Jérusalem… et
pendant ce temps-là on repeint le Lammerguyer !


« Parole, je crus le voir tomber d’apoplexie.


« Je ne pus que lui dire : « Obéissez aux ordres de
vos armateurs, même si vous leur faites faire faillite »,
mais sur le Kite nous crûmes MacRimmon devenu
fou : et MacIntyre du Lammerguyer fut d’avis
de le faire interner par quelque bon moyen légal
qu’il avait trouvé dans un bouquin de jurisprudence
maritime. Et durant toute cette semaine-là
les frets pour le Sud-Amérique ne cessèrent de monter.
C’était une pitié.


« Puis Bell reçut l’ordre d’emmener le Kite à
Liverpool, sur lest. MacRimmon, en venant nous
dire adieu, geignit et se lamenta sur les hectares
de peinture qu’il avait prodigués au Lammerguyer.


«  — Je m’en remets à vous de les rattraper, dit-il.
Je m’en remets à vous de me faire rentrer dans mes
frais. Vrai Dieu, pourquoi n’êtes-vous pas encore
démarrés ? Est-ce que vous le faites exprès de flâner
en bassin ?


«  — Qu’est-ce que ça fait, MacRimmon ? dit Bell.
De toute façon nous arriverons à Liverpool le lendemain
de la foire. Le Grotkau a pris tout le fret qui
aurait pu nous revenir à nous et au Lammerguyer.


« MacRimmon rit et grimaça… le vrai portrait de
la démence sénile. Vous savez qu’il fait jouer ses
sourcils comme ceux d’un gorille.


«  — Vous partez avec des instructions cachetées,
dit-il, en toussotant et se grattant. Les voici… à
ouvrir successivement.


« Quand le vieux fut reparti à terre, Bell dit, tout
en maniant les enveloppes :


«  — Nous devons longer toute la côte sud, en mettant
le cap à terre pour prendre des ordres… et par
ce temps-ci encore ! Il n’est plus question de sa
folie, à présent.


« Or donc, nous mîmes en route ce vieux Kite…
nous avions de très mauvais temps… sans cesse le
cap à terre pour attendre des ordres télégraphiques
qui sont le cauchemar des capitaines. Puis nous
fîmes escale à Holyhead, et Bell ouvrit la dernière
enveloppe où se trouvaient les dernières instructions.
J’étais avec lui dans le carré, et il me jeta le
papier, en s’écriant :


«  — Auriez-vous imaginé cela, Mac ?


« Je ne dirai pas ce que MacRimmon avait écrit,
mais il était loin d’être fou. Il y avait un grain de
sud-ouest en perspective quand nous arrivâmes à
l’embouchure de la Mersey par un matin d’un froid
aigre avec une mer gris verdâtre et un ciel pareil…
du temps de Liverpool, comme on dit ; et nous restâmes
là, à danser, et les hommes juraient. On ne
peut garder de secrets à bord d’un bateau. Eux
aussi pensaient que MacRimmon était fou.


« Puis nous vîmes le Grotkau qui sortait du
fleuve avec la marée, enfoncé jusqu’au plat-bord, sa
cheminée repeinte à neuf comme ses canots et le
reste. Calder m’avait raconté chez Radley ce qui
clochait à ses machines, mais mon oreille seule me
l’aurait appris, à trois kilomètres de distance, rien
qu’à entendre leur battement. Nous virâmes, tanguant
et roulant dans le sillage du Grotkau, et la
brise sifflait avec bonne promesse de redoubler. A
six heures il ventait dur et sec, et avant le quart
de minuit c’était une vraie tempête du sud-ouest.


«  — Il va gouverner sur l’Irlande, de cette allure-là,
me dit Bell.


« J’étais avec lui sur la passerelle, à surveiller le
feu bâbord du Grotkau. Le vert ne se voit pas
d’aussi loin que le rouge, sans quoi nous nous serions
tenus sous le vent. Nous n’avions pas de passagers
à ménager, et — tous les yeux étant fixés sur
le Grotkau — nous allâmes donner en plein dans un
transat qui rentrait dare dare à Liverpool. Ou, pour
être plus précis, Bell put tout juste dégager le Kite
de dessous son étrave, et il s’échangea quelques
jurons entre les deux passerelles. Or, un passager — MacPhee
me considéra avec indulgence — l’aurait
raconté aux journaux à peine arrivé à la douane.
Cette nuit-là et les deux jours suivants nous nous
tînmes à la queue du Grotkau — il ralentit à cinq
nœuds, d’après mon estime — et nous voguâmes
tout doucement sur le chemin du Fastnet.


— Mais on ne prend pas par le Fastnet pour aller
à un port du Sud-Amérique. Est-ce votre coutume
à vous ? fis-je.


— Non pas. Nous préférons prendre au plus direct.
Mais nous suivions le Grotkau, et il ne voulait
à aucun prix s’aventurer dans cette tempête. Vu ce
que je savais à son désavantage, je ne pouvais blâmer
le jeune Bannister. Ça bardait à l’instar d’un
ouragan d’hiver de l’Atlantique Nord : neige et
grêle, et un vent à périr. On aurait cru voir le diable
déchaîné sur la face de l’abîme et fouettant la crête
des lames avant de se décider à frapper. Jusque-là
ils avaient laissé porter contre l’ouragan, mais
dès l’instant où le Grotkau eut dépassé les Skellings,
il se troussa pour de bon et courut vent arrière
pour doubler le cap Dunmore. Bouh ! ce qu’il
roulait !


«  — Il va s’abriter à Smerwick, me dit Bell.


«  — Il serait déjà entré à Ventry si c’était là son
intention, dis-je.


«  — Ils vont lui démancher la cheminée, de ce
train-là, dit Bell. Pourquoi donc Bannister ne
tient-il pas le cap à la mer ?


«  — A cause de la queue d’arbre, répliquai-je. Il
préfère rouler plutôt que de tanguer, avec des
fêlures superficielles dans la queue d’arbre. Calder
le sait bien.


«  — C’est du vilain travail que de mener des vapeurs
cet hiver, reprit Bell.


« Sa barbe et ses favoris étaient gelés sur son ciré,
dont l’embrun saupoudrait de blanc le côté au
vent. Un véritable temps d’hiver de l’Atlantique
Nord.


« L’un après l’autre la mer nous arracha nos trois
canots et tordit les portemanteaux comme des cornes
de bélier.


«  — Ça va mal, dit Bell à la fin. On ne peut faire
passer une amarre sans canots.


« Bell était un homme très judicieux… pour quelqu’un
d’Aberdeen.


« Je ne suis pas de ceux qui se révoltent contre les
circonstances extérieures à la salle de la machine,
aussi je me glissai en bas, dans l’intervalle de deux
coups de mer, pour voir comment se comportait le
Kite. Mon bon, c’est en son genre le navire le mieux
gréé qui soit jamais sorti de la Clyde ! Kinloch, mon
second, le savait aussi bien que moi. Je le trouvai
faisant sécher ses savates sur le générateur, et se
peignant les favoris avec le peigne que Janet m’a
donné l’an dernier, tout comme si nous étions au
port. Je fis jouer l’alimentation, inspectai la chaufferie,
tâtai les coussinets, crachai sur le palier de
butée pour me porter chance, donnai à tous ma
bénédiction, et enlevai les savates de Kinloch avant
de remonter sur la passerelle.


« Alors Bell me passa la roue, et alla en bas pour
se réchauffer. Quand il remonta, mes gants étaient
gelés sur les manettes et la glace cliquetait à mes
cils. Un vrai temps d’hiver de l’Atlantique Nord, je
le répète.


« La bourrasque s’apaisa dans la nuit, mais nous
restâmes battus par une mer clapoteuse qui secouait
ce vieux Kite de la proue à la poupe. Je ralentis
à trente-quatre, je pense… non, à trente-sept.
Le matin venu, il n’y avait plus qu’une longue
houle à laquelle le Grotkau faisait tête au large dans
l’ouest.


«  — Il arrivera quand même à Rio, pour finir,
malgré sa queue d’arbre, me dit Bell.


«  — La nuit dernière l’a ébranlé, dis-je. Ça finira
par casser, notez mes paroles.


« Nous étions alors, à l’estime, à quelque chose
comme cent cinquante milles dans l’ouest-sud-ouest
du cap Slyne. Le lendemain nous en fîmes
cent trente (vous remarquerez que nous n’étions
pas des bateaux de course) et le jour suivant cent
soixante et un, et avec cela nous fûmes rendus, on
peut dire. Dix-huit degrés et quelque chose ouest, et
peut-être cinquante et un et quelque chose nord,
ayant croisé en oblique toutes les routes des courriers
de l’Atlantique Nord, toujours en vue du
Grotkau, nous en rapprochant la nuit et nous en
éloignant le jour. Après la bourrasque, le temps
était devenu froid et les nuits sombres.


« Le vendredi soir, juste avant le quart de minuit,
je me trouvais dans la chambre de la machine,
quand Bell siffla dans le tube acoustique :


«  — Ça y est !


« Et je remontai.


« Le Grotkau était juste à bonne distance au sud,
et l’un après l’autre il hissa trois feux rouges en ligne
verticale… ce qui signifie qu’un vapeur ne gouverne
plus.


«  — Voilà une remorque pour nous, me dit
Bell, en se léchant les babines. Il nous rapportera
plus que le Breslau. Nous allons le rejoindre,
MacPhee !


«  — Attendez un peu, dis-je. Les lames assaillent
trop les navires, par ici.


«  — Raison de plus, dit Bell. C’est une fortune qui
s’offre à nous. Qu’en pensez-vous, mon bon ?


«  — Donnez-leur jusqu’au jour. Ils savent que
nous sommes là. Si Bannister a besoin de nous, il
saura bien lancer une fusée.


«  — Qui vous dit que Bannister en a besoin. Si
l’on tarde nous allons voir quelque vagabond de
cargo nous le souffler à notre nez.


« Et il mit la barre dessus. Nous avions ralenti.
Je repris :


«  — Bannister aimerait mieux retourner au pays
sur un transat et manger au salon. Souvenez-vous
de ce qu’il nous disait l’autre soir chez Radley, à
propos de la nourriture de Holdock et Steiner.
Tenez-le au large, mon bon… tenez-le au large. Une
remorque n’est qu’une remorque, mais un bâtiment
abandonné cela représente une fameuse part de
sauvetage.


«  — Hé, hé ! dit Bell. Il y a de la ressource en vous,
Mac. Je vous aime comme un frère. Nous allons
rester où nous sommes jusqu’au jour.


« Et il nous maintint à distance du Grotkau.


« Puis il s’éleva une fusée à l’avant et deux sur le
pont et un feu bleu à l’arrière. Puis un tonneau de
goudron s’alluma à l’avant.


«  — Ils coulent, dit Bell. C’est bien fichu, et tout
ce que je recevrai ce sera une paire de jumelles de
nuit pour avoir rencontré le jeune Bannister… l’imbécile !


«  — Du calme, tout va bien, dis-je. Leurs signaux
s’adressent à un bâtiment dans notre sud. Bannister
sait aussi bien que moi qu’une simple fusée ferait
accourir le Kite. Il ne gaspille pas ses pièces d’artifice
pour rien. Écoutez-les appeler.


« Le Grotkau siffle sans discontinuer pendant cinq
minutes, et puis ce furent d’autres pièces d’artifice…
une vraie représentation.


«  — Cela ne s’adresse pas à des vrais gens du
métier, dit Bell. Vous avez raison, Mac. C’est pour
un plein carré de passagers.


« Il regarda attentivement dans ses jumelles de
nuit, car il y avait de la brume dans le sud.


«  — Qu’est-ce que vous en dites ? fis-je.


«  — Un transat, répondit-il. Voilà sa fusée. Oh !
aïe ! on a réveillé le capitaine chamarré d’or, et…
voilà qu’on réveille les passagers. On allume l’électricité
dans toutes les cabines… Encore une autre
fusée ! Ils viennent au secours des infortunés naufragés.


«  — Passez-moi la lorgnette, dis-je.


« Mais Bell trépignait sur la passerelle, totalement
frénétique.


«  — Un paquebot-poste… un paquebot-poste…
un paquebot-poste ! s’écria-t-il. Ayant contrat avec
le gouvernement pour le transport régulier de la
malle ; et comme tels, Mac, notez-le, ils peuvent
sauver des gens en mer, mais ils ne peuvent prendre
en remorque… ça leur est interdit ! Voilà le signal
de nuit de ce paquebot-poste ! Il sera là dans une
demi-heure.


«  — Dieu ! fis-je, et nous resplendissons ici de
toutes nos lumières. Oh ! Bell, mais vous êtes stupide !


« Il dégringola de la passerelle à l’avant, tandis que
je dégringolais à l’arrière, et en l’espace d’un clin
d’œil nos lumières furent éteintes, l’écoutille de la
machine masquée, et nous restâmes noirs comme
poix, à regarder venir les lumières du courrier auquel
le Grotkau avait fait des signaux. Il s’amenait à
vingt milles à l’heure, toutes ses cabines illuminées
et ses canots parés. Ce fut exécuté splendidement, et
en moins d’une heure. Il stoppa comme la machine
à coudre de Mme Holdock ; le passavant s’abattit,
les canots descendirent, et dix minutes plus tard
nous entendions l’acclamation des passagers et le
navire s’éloignait.


«  — Ils en parleront jusqu’à la fin de leurs jours,
dit Bell. Un sauvetage de nuit en mer, aussi joli
qu’à la scène. Le jeune Bannister et Calder sont au
salon en train de boire, et dans six mois d’ici la
chambre de commerce offrira une paire de jumelles
au capitaine. C’est tout à fait philanthropique d’un
bout à l’autre.


« Nous restâmes en panne jusqu’au jour — vous
pouvez croire que nous l’attendions avec impatience — et
nous vîmes le Grotkau, son nez un peu relevé,
qui se fichait de nous. Il avait l’air totalement ridicule.


«  — Il est en train de s’emplir par l’arrière, dit
Bell ; sinon pourquoi serait-il si enfoncé de la poupe ?
La queue d’arbre lui aura ouvert un trou dedans, et
nous n’avons plus de canots. Il y a là trois cent mille
livres, au bas mot, prêtes à se noyer sous nos yeux.
Que faire ?


« Et ses coussinets chauffèrent à nouveau en une
minute ; car c’est un homme sans pondération.


«  — L’approcher d’aussi près que possible, dis-je.
Donnez-moi une ceinture et une ligne de sauvetage,
et je l’aborderai à la nage.


« Il y avait un peu de houle et dans le vent il
faisait froid… très froid, mais ils avaient quitté le
bord comme des passagers, le jeune Bannister et
Calder avec les autres, en laissant le passavant
abaissé du côté sous le vent. Négliger l’invite,
ç’aurait été renier en face une providence manifeste.
Nous étions à cinquante mètres quand Kinloch
acheva de m’oindre d’huile à l’abri de la cuisine,
et quand nous longeâmes le bâtiment, pour le sauvetage
des trois cent mille livres je sautai à la mer.
Mon bon, c’était froid à périr ; mais j’agis avec méthode,
et en râclant la muraille j’arrivai en plein sur
le caillebotis inférieur du passavant. Je ne m’y attendais
pas du tout, je vous assure. Sans reprendre
haleine, je m’écorchai les deux genoux sur le caillebotis
et y grimpai avant le prochain coup de roulis.
J’amarrai ma ligne au bastingage, et galopai à
l’arrière jusqu’à la cabine du jeune Bannister, où
je me séchai avec tout le contenu de sa couchette,
et mis sur moi tout ce que je pus trouver en fait de
vêtements pour rétablir ma circulation. Trois paires
de caleçons, je me rappelle que je trouvai pour commencer…
et ce n’était pas trop. Je n’ai jamais eu si
froid de toute mon existence.


« Puis je m’en allai à la machine. Le Grotkau était,
comme on dit, assis sur sa queue. Il avait un arbre
d’hélice très court et sa machinerie était toute à
l’arrière. Il y avait dans la salle de la machine trois
ou quatre pieds d’eau noire et huileuse qui ballottaient
çà et là ; cela faisait peut-être six pieds. Les
portes de la chaufferie étaient fermées et boulonnées,
et la chaufferie elle-même était passablement
étanche ; malgré cela, pendant une minute, ce gâchis
dans la salle de la machine me fit illusion. Mais
rien que pour une minute, et encore parce que je
n’étais pas, en manière de parler, aussi calme que
d’ordinaire. Je regardai à nouveau pour me rendre
compte. Cette eau noire était noire de fond de cale :
de l’eau morte qui avait dû s’introduire par hasard,
voyez-vous.


J’interrompis MacPhee.


— MacPhee, je ne suis qu’un passager, mais vous
ne me ferez pas croire que six pieds d’eau peuvent
s’introduire par hasard dans une salle de machine.


— Qui donc cherche à vous faire croire ci ou ça ?
répliqua MacPhee. Je rapporte les faits en cause…
les faits simples et naturels. Six ou sept pieds d’eau
morte dans une chambre de machine, c’est un spectacle
très inquiétant, quand on pense qu’il y en a
probablement encore à venir ; mais je ne croyais
pas que tel fût le cas, aussi, vous noterez, je n’étais
pas inquiet.


— Tout cela est très joli, dis-je, mais je veux être
renseigné au sujet de cette eau.


— Je vous l’ai déjà dit. Il y en avait là six
pieds ou plus, et la casquette de Calder flottait
dessus.


— D’où venait-elle ?


— Bah, dans la confusion qui dut se produire
quand l’hélice se fut détachée et que la machine
s’emballa et cætera, il est fort possible que Calder
ait laissé tomber sa casquette et ne se soit pas donné
la peine de la ramasser. Je me rappelle la lui avoir
vue à Southampton.


— Ce n’est pas sur la casquette que je veux des
renseignements, MacPhee. Je vous demandais d’où
venait cette eau, et ce qu’elle faisait là, et pourquoi
vous étiez si sûr qu’elle ne provenait pas d’une voie
d’eau.


— Pour une bonne raison… pour une bonne et
suffisante raison.


— Donnez-la-moi donc.


— Mais c’est une raison qui ne m’appartient pas
tout à fait en propre. Pour préciser, je suis d’avis
qu’elle provenait, cette eau, en partie d’une erreur
de jugement chez autrui. Nous pouvons tous nous
tromper.


— Ah ! je vous demande pardon. Continuez.


— Je m’en retournai au bastingage, et Bell me
héla :


«  — Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?


«  — Ça ira, répondis-je. Envoyez-moi une aussière,
et un homme pour m’aider à gouverner. Je le
halerai à bord par la ligne de sauvetage.


« Je vis des têtes osciller en avant et en arrière et
j’entendis une ou deux bordées de gros mots. Alors
Bell me cria :


«  — Ils n’osent pas… personne… dans cette eau…
sauf Kinloch, et j’ai besoin de lui.


«  — Ça grossira ma part de sauvetage, répliquai-je.
Je manœuvrerai en solo.


« Là-dessus un rat de magasin me dit :


«  — Croyez-vous qu’il n’y ait pas de danger ?


«  — Je ne vous garantis rien, que je lui réponds,
sauf peut-être une tripotée pour m’avoir retenu si
longtemps.


« Alors il me lance :


«  — Il n’y a plus qu’une ceinture de sauvetage, et
on ne la retrouve pas, ou sinon je viendrais.


«  — Jetez-le à l’eau, ce galfâtre ! m’écriai-je, perdant
patience.


« Et avant qu’il eût compris ce qui l’attendait, on
s’empara de ce volontaire et on le balança, passé
dans le double de la ligne de sauvetage. Je le halai à
tour de bras sur la courbe de celle-ci… une recrue
fort présentable, quand je lui eus fait rendre l’eau
salée, car entre parenthèses il ne savait pas nager.


« Puis on ferla sur la ligne de sauvetage un filin
de deux pouces avec une aussière au bout, et je fis
passer le filin sur le tambour d’un treuil à main et
halai l’aussière à bord, et nous l’amarrâmes aux
bittes du Grotkau.


« Bell amena le Kite si près que je craignis de voir
ce dernier, dans un coup de roulis, défoncer les tôles
du Grotkau. Après m’avoir passé une autre ligne de
sauvetage il fit marche arrière et il nous fallut recommencer
toute la rude manœuvre au treuil avec
une seconde aussière. Malgré tout Bell faisait bien :
nous avions en perspective un long remorquage et
quoique la Providence nous eût favorisés jusque-là,
il était inutile d’en laisser trop à sa discrétion. Quand
la seconde aussière fut amarrée, j’étais trempé de
sueur, et je criai à Bell de rentrer son mou et de
gagner le port. Mon auxiliaire était enclin à aider
au travail surtout en demandant à boire, mais je
lui déclarai tout net qu’il devait « serrer les ris et
gouverner », en commençant par gouverner, car je
voulais aller me reposer. Il gouverna… hum, enfin
soit, il gouverna, façon de parler. Ou du moins il
empoigna les manettes et les tourna d’un air sage,
mais je doute que la Tour en sentît rien. Je me mis
sur-le-champ dans la couchette du jeune Bannister
et dormis à poings fermés. Je m’éveillai avec une
faim dévorante. Une belle houle courait sur la mer,
le Kite filait ses quatre milles à l’heure, et le Grotkau
plaquait son nez dans les lames, tout en déviant et
embardant à discrétion. Il se laissait remorquer de
bien mauvaise grâce. Mais le plus honteux ce fut la
nourriture. En râflant les tiroirs de la cuisine et des
offices ainsi que les placards du carré, je me composai
un repas que je n’aurais pas osé offrir au
second d’un charbonnier de Cardiff ; et on dit pourtant,
vous le savez, qu’un second de Cardiff mangerait
du mâchefer pour épargner l’étoupe. Je vous
affirme que c’était tout bonnement ignoble ! Les
matelots, eux, avaient écrit ce qu’ils en pensaient
sur la peinture fraîche du gaillard d’avant, mais je
n’avais personne de convenable à qui me plaindre.
Je n’avais rien d’autre à faire que de surveiller les
aussières et le derrière du Kite qui s’épatait dans
l’écume quand le bateau s’enlevait à la lame ; aussi
je donnai de la vapeur à la servo-pompe arrière, et
vidai la chambre de la machine. Il est inutile de
laisser de l’eau en liberté sur un bateau. Quand elle
fut asséchée, je descendis dans le tunnel de l’arbre
d’hélice et découvris qu’il y avait une petite voie
d’eau à travers le presse-étoupe, mais rien qui pût
faire de la besogne. Selon mes prévisions l’hélice
s’était détachée et Calder avait attendu l’événement
la main sur son régulateur. Il me l’a raconté quand
je l’ai revu à terre. A part cela il n’y avait rien de
dérangé ni de cassé. Elle avait juste glissé au fond
de l’Atlantique, aussi tranquillement qu’un homme
qui meurt en étant prévenu… chose très providentielle
pour tous ceux qu’elle concernait. Puis je passai
en revue les œuvres mortes du Grotkau. Les
canots avaient été broyés sur leurs portemanteaux,
la lisse manquait par endroits, une manche à air ou
deux avaient fichu le camp, et la rambarde de la
passerelle était tordue par les lames ; mais les
écoutilles restaient étanches, et le bâtiment n’avait
aucun mal. Pardieu, j’en vins à le haïr comme un
être humain, car je passai à son bord huit jours à
me morfondre, crevant la faim… oui, littéralement…
à une encâblure de l’abondance. Du matin au soir je
restai dans la couchette à lire le Misogyne, le plus
beau livre qu’ait jamais écrit Charlie Reade, et à
me curer les dents. C’était assommant au suprême
degré. Huit jours, mon cher, que je passai à bord
du Grotkau, et je n’y mangeai pas une seule fois à
ma faim. Rien d’étonnant si son équipage ne voulait
plus y rester. Mon auxiliaire ? Oh ! je le faisais turbiner
pour le maintenir en forme. Je le faisais turbiner
pour deux.


« Cela se mit à souffler quand nous arrivâmes sur
les sondes, ce qui me força de rester auprès des aussières,
amarré au cabestan et respirant entre les
coups de mer. Je faillis mourir de froid et de faim,
car le Grotkau remorquait tel un chaland, et Bell le
halait à travers tout. Il y avait beaucoup de brume
dans la Manche, d’ailleurs. Nous avions le cap à
terre pour nous guider sur un phare ou l’autre, et
nous faillîmes passer sur deux ou trois bateaux pêcheurs,
qui nous crièrent que nous étions tout près
de Falmouth. Alors nous fûmes quasi coupés en
deux par un ivrogne de transport de fruits étranger
qui se fourvoyait entre nous et la côte, et la brume
s’épaissit de plus en plus cette nuit-là, et je m’apercevais
à la remorque que Bell ne savait plus où il
était. Fichtre, nous le sûmes au matin, car le vent
souffla le brouillard comme une chandelle, et le
soleil se dégagea, et aussi sûr que MacRimmon m’a
donné mon chèque, l’ombre du phare d’Eddystone
se projetait en travers de notre grelin de remorque !
Nous étions près… ah ! ce que nous étions près !
Bell fit virer le Kite avec une secousse qui faillit emporter
les bittes du Grotkau, et je me souviens d’avoir
remercié mon Créateur dans la cabine du jeune Bannister
quand nous fûmes en dedans du brise-lames
de Plymouth.


« Le premier à monter à bord fut MacRimmon
avec Dandie. Vous ai-je dit que nos ordres étaient
de ramener à Plymouth tout ce que nous trouverions ?
Le vieux diable venait juste d’arriver la
veille au soir, en tirant ses déductions de ce que
Calder lui avait dit lorsque le courrier eut débarqué
les gens du Grotkau. Il avait exactement calculé
notre horaire. Je venais de héler Bell pour avoir
quelque chose à manger, et quand le vieux vint nous
rendre visite il m’envoya ça dans le même canot que
MacRimmon. Il riait et se tapait sur les cuisses et
faisait jouer ses sourcils pendant que je mangeais.
Il me dit :


«  — Comment nourrissent-ils leurs hommes, Holdock,
Steiner et Chase ?


«  — Vous le voyez, dis-je, en faisant sauter le
bouchon de ma seconde bouteille de bière. Je n’ai
pas pris goût à être affamé, MacRimmon.


«  — Ni à nager, dit-il, car Bell lui avait conté comment
j’avais porté la ligne à bord. Bah ! je pense que
vous n’y perdrez pas. Quel fret aurions-nous pu
mettre dans le Lammerguyer qui eût égalé un sauvetage
de quatre cent mille livres… bâtiment et
cargaison ? hein, MacPhee ? Ceci tranche dans le vif
à Holdock, Steiner et Chase et Cie Limited, hein,
MacPhee ? Et je souffre encore de démence sénile,
hein, MacPhee ? Et je ne suis pas fou, dites, avant
de commencer à peindre le Lammerguyer, hein,
MacPhee ? Tu peux bien lever la patte, Dandie !
C’est moi qui ris d’eux tous… Vous avez trouvé de
l’eau dans la chambre de la machine ?


«  — Pour parler sans ambages, répliquai-je, il y
avait de l’eau.


«  — Quand l’hélice est partie, ils ont cru que le
bâtiment coulait. Il s’emplissait avec une rapidité
extraordinaire. Calder a dit que ça le chagrinait
comme Bannister de l’abandonner.


« Je songeai au dîner de chez Radley, et au genre
de nourriture que j’avais mangé pendant huit jours.
Je repris :


«  — Ça devait joliment le chagriner.


«  — Mais l’équipage ne voulait pas entendre parler
de rester et de courir la chance. Ils ont dit qu’ils
auraient préféré crever de faim, et sont partis du
premier au dernier.


«  — C’est en restant qu’ils auraient crevé de faim,
dis-je.


«  — Je suppose, d’après le récit de Calder, qu’il
y a eu quasi une révolte.


«  — Vous en savez plus que moi, MacRimmon, dis-je.
Pour parler sans ambages, car nous sommes tous
du même bateau, qui donc a ouvert les prises d’eau
à la cale ?


«  — Oh ! vraiment… pas possible ? fit le vieux, indéniablement
étonné. Une prise d’eau à la cale,
dites-vous ?


«  — Je suppose que c’était une prise d’eau. Elles
étaient toutes fermées quand je suis monté à bord,
mais quelqu’un a inondé la machine sur une hauteur
de deux mètres cinquante et a refermé ensuite par la
commande à roue striée du second panneau.


«  — Fichtre ! dit MacRimmon. Cet homme est
d’une incroyable iniquité. Mais ce serait terriblement
déshonorant pour Holdock, Steiner et Chase,
si cela venait à se savoir au procès.


«  — Voilà bien ma curiosité, repris-je.


«  — Ah oui, Dandie est affligé de la même maladie.
Dandie, lutte donc contre la curiosité, car elle fait
tomber les petits chiens dans les pièges et autres
choses semblables. Où était le Kite quand ce courrier
peinturluré a emmené les gens du Grotkau ?


«  — Dans les mêmes parages, dis-je.


«  — Et lequel de vous deux a songé à masquer
vos feux ? dit-il en clignant de l’œil.


«  — Dandie, fis-je en m’adressant au chien, nous
devons tous les deux lutter contre la curiosité. C’est
une chose qui ne profite pas. Quelle est notre part de
sauvetage, Dandie ?


« MacRimmon riait à s’étouffer. Il reprit :


«  — Prenez ce que je vous donnerai, MacPhee, et
contentez-vous-en. Seigneur, comme on perd du
temps quand on devient vieux ! Allez à bord du
Kite, mon ami, le plus tôt possible. J’oubliais complètement
qu’il y a un affrètement de Baltique
qui vous attend à Londres. Ce sera votre dernier
voyage, je pense, sauf pour votre plaisir.


« Les hommes de Steiner arrivaient à bord pour
prendre la manœuvre du bateau et l’emmener à
quai. En me rendant au Kite je dépassai un canot
où était le jeune Steiner. Il baissa le nez ; mais
MacRimmon me lance :


«  — Voici celui à qui vous devez le Grotkau… à
bon compte, Steiner… à bon compte. Permettez-moi de
vous présenter M. MacPhee. Vous l’avez peut-être
déjà rencontré ; mais vous n’avez pas de veine
en ce qui est de garder vos gens… à terre ou sur mer.


« A voir la colère du jeune Steiner, on aurait cru
qu’il allait manger MacRimmon, lequel ricanait et
sifflait de son vieux gosier aride.


«  — Vous ne tenez pas encore votre prime ! dit
Steiner.


«  — Non, non, dit le vieux avec un glapissement
qu’on aurait pu entendre du Hoe, mais j’ai deux
millions sterling et pas d’enfants, si vous voulez
vous mesurer avec moi, espèce de youpin ; et je mise
livre pour livre jusqu’à ma dernière livre. Vous me
connaissez, Steiner ? Je suis MacRimmon de la maison
MacNaughton et MacRimmon !


«  — Pardieu, ajouta-t-il entre ses dents, une fois
rassis dans le canot, j’ai attendu quatorze ans pour
abattre cette firme de Juifs, et Dieu soit loué, j’y
suis parvenu.


« Le Kite se trouvait dans la Baltique tandis que
le vieux opérait ; mais je sais que les experts estimèrent
le Grotkau, tout compte fait, à trois cent
soixante mille livres — son manifeste était un coup de
fortune — et que MacRimmon en reçut un tiers, pour
sauvetage d’un navire abandonné. Voyez-vous, il y
a une énorme différence entre remorquer un bateau
avec un équipage et recueillir un navire abandonné…
une énorme différence… en livres sterling. De plus,
deux ou trois hommes de l’équipage du Grotkau brûlaient
de déposer au sujet de la nourriture, et il existait
une note de Calder à la compagnie, concernant
l’arbre d’hélice, qui aurait été fort gênante pour
eux si on l’avait produite aux débats. Ils ne s’avisèrent
pas de lutter.


« Puis le Kite revint et MacRimmon nous régla
lui-même, moi, Bell et le reste de l’équipage, au
prorata, je crois que ça s’appelle. Ma part… notre
part, pour mieux dire… fut juste de vingt-cinq mille
livres.


A ce moment Janet se leva d’un bond et courut
l’embrasser.


— Vingt-cinq mille livres. Or je suis un homme
du Nord, et je ne suis pas de ceux qui jettent l’argent
par les fenêtres, mais je donnerais bien quand
même six mois de ma solde… cent vingt livres…
pour savoir qui a inondé la chambre de la machine
du Grotkau. Je connais trop le caractère de MacRimmon,
et il n’a pas eu de part là dedans. Ce n’est pas
Calder, car je lui ai posé la question et il a voulu
me boxer. Ç’aurait été chez Calder un trop grand
manque de conscience professionnelle… pas de
boxer, mais d’ouvrir les prises d’eau à la cale…
malgré cela j’ai cru un moment que c’était lui. Oui,
je pensais que c’était lui… sous le coup de la tentation.


— Quelle est votre hypothèse ? demandai-je.


— Eh bien, je croirais volontiers que ce fut là
une de ces interventions de la Providence qui nous
rappellent que nous sommes entre les mains des
Puissances supérieures.


— La prise d’eau ne pouvait pas s’ouvrir et se
refermer toute seule ?


— Ce n’est pas ce que je veux dire ; mais un
graisseur à demi affamé, ou peut-être un homme de
renfort, a dû l’ouvrir un moment pour être sûr de
quitter le Grotkau. C’est démoralisant de voir une
salle de machine s’inonder après un accident à l’hélice…
démoralisant et trompeur à la fois. Eh bien !
l’homme a obtenu ce qu’il voulait, car ils sont partis
à bord du courrier en s’écriant que le Grotkau
sombrait. Mais il est curieux de songer aux conséquences.
En toute vraisemblance humaine, il est à
l’heure actuelle maudit avec ensemble à bord d’un
autre cargo ; et me voilà ici, moi, avec vingt-cinq
mille livres placées, résolu à ne plus naviguer…
providentiel, c’est le mot exact… sauf comme passager,
tu comprends, Janet.


.......
..........
...

MacPhee tint parole. Avec Janet, il s’en alla faire
un voyage en qualité de passager dans le salon de
première classe. Ils payèrent leur place soixante-dix
livres ; mais Janet trouva une femme très malade
dans le salon de seconde classe, si bien que durant
seize jours elle vécut en bas, à bavarder avec la
femme de chambre au pied de l’escalier des secondes,
tandis que sa malade dormait. MacPhee resta
passager tout juste vingt-quatre heures. Puis le
mess des mécaniciens — où sont les tables à toile cirée — le
reçut joyeusement dans son sein, et durant
le reste du voyage cette compagnie-là bénéficia des
services bénévoles d’un mécanicien des plus qualifiés.





L’HONNEUR DU SOLDAT
ORTHERIS



La fournée d’automne de recrues destinées au
Vieux Régiment venait de débarquer. Comme
d’habitude on disait que c’était la pire classe qui fût
jamais venue du dépôt. Mulvaney jeta un coup
d’œil sur les dites recrues, poussa un grognement
de mépris, et se fit porter aussitôt très malade.


— C’est la fièvre d’automne coutumière ? lui dit
le major, familiarisé avec les façons de Térence.
Votre température est normale.


— Ce sont ces cent trente-sept bleus de malheur,
monsieur le major. Je ne suis pas encore très malade,
mais je serai mort si l’on me jette ces gars à
la tête dans mon état de faiblesse actuelle. Mon
Dieu, monsieur le major, supposez que vous ayez
à soigner trois camps de cholériques…


— Allez donc à l’hôpital, vieux farceur, lui dit le
major, en riant.


Térence s’affubla d’une robe de chambre bleue — Dinah
Shadd[25] était au loin, à soigner la femme
d’un major qui préférait Dinah sans un diplôme à
toute autre avec cent — et, la pipe au bec, se pavana
sur le balcon de l’hôpital, en exhortant Ortheris à
se montrer un père pour les nouvelles recrues. Il
lui dit avec un ricanement :


[25] L’épouse de Mulvaney.



— Ils sont pour la plupart de ton espèce, petit
homme : la fine fleur de Whitechapel. Je les interrogerai
quand ils ressembleront un peu plus à ce
qu’ils ne seront jamais… je veux dire un bon et
honnête soldat comme moi.


Ortheris poussa un jappement d’indignation. Il
savait aussi bien que Térence ce que signifiait la
besogne à venir, et il estimait abjecte la conduite de
Térence. Puis il s’en alla jeter un coup d’œil au
nouveau bétail, qui ouvrait de grands yeux ébahis
devant le paysage exotique, et demandait si les
vautours étaient des aigles et les chiens pariahs des
chacals.


— Vrai, vous m’avez tout l’air de fameux lascars,
vous autres, dit-il avec rondeur à un petit groupe
de « bleus », dans la cour de la caserne. (Puis, les
passant en revue :) Andouilles et mollusques, voilà
à peu près votre genre. Dieu me bénisse, ne nous
a-t-on pas envoyé aussi des Juifs aux yeux roses,
Moïse, toi le type à la tête de lard, c’était un Salomon,
ton père ?


— Je me nomme Anderson, répondit une voix intimidée.


— Ah oui, Samuelson ! Parfait, Samuelson ! Et
combien de tes pareils de youpins sont venus gâter
la compagnie B ?


Il n’y a pas de mépris plus complet que celui de
l’ancien soldat pour le nouveau. Il est juste qu’il en
soit ainsi. Une recrue doit apprendre d’abord qu’elle
n’est pas un homme mais une chose, laquelle, en
son temps, et par la grâce du Ciel, deviendra un
soldat de la Reine si elle prend soin d’obéir aux
bons avis. Ortheris avait sa tunique déboutonnée,
son calot incliné sur un œil, et il marchait les mains
derrière le dos, se faisant plus dédaigneux à chaque
pas. Les bleus n’osaient pas répliquer, car eux qui
s’étaient appelés soldats au dépôt dans la confortable
Angleterre, n’étaient plus ici que de nouveaux
élèves dans une école étrangère.


— Pas une seule paire d’épaules dans tout le tas.
J’ai déjà vu de mauvaises classes… de fichument
mauvaises classes ; mais celle-ci dame le pion à
toutes. Jock, viens voir ces espèces d’empotés de
pieds-bots.


Learoyd traversait la cour. Il arriva lentement,
décrivit un cercle autour du rassemblement, telle
une baleine autour d’un banc de menu fretin, ne
dit rien, et s’en alla en sifflant.


— Oui, vous pouvez bien prendre un air piteux,
grinçait Ortheris aux gars. Ce sont des gens comme
vous qui brisent le cœur des gens comme nous. Il
nous faut vous lécher jusqu’à vous donner forme,
sans jamais recevoir un sou de supplément pour ça,
et vous n’êtes jamais contents non plus. N’allez pas
vous figurer que c’est le colonel ni même l’officier
de compagnie qui vous fait. C’est nous, tas de bleusards…
tas de fichus bleusards !


Vers la fin de ce discours, un officier de compagnie,
qui était arrivé sans bruit derrière Ortheris,
lui dit tranquillement :


— Vous avez peut-être raison, Ortheris, mais à
votre place je ne le crierais pas si haut.


Les recrues ricanèrent, tandis qu’Ortheris saluait,
tout penaud.


Quelques jours plus tard, j’eus le privilège de jeter
un coup d’œil sur les nouvelles recrues. Elles
étaient encore au-dessous des prévisions d’Ortheris.
Quarante ou cinquante d’entre elles déshonoraient
la compagnie B, et la façon dont celle-ci manœuvrait
à l’exercice était un spectacle à faire frémir.
Ortheris leur demanda affectueusement si on ne
les avait pas envoyés par erreur outre-mer, et s’ils
ne feraient pas bien d’aller retrouver leurs amis.
Learoyd les étrillait méthodiquement l’un après
l’autre, sans hâte mais sans rémission, et les autres
soldats prenaient les restes de Learoyd et s’exerçaient
sur eux de leur mieux. Mulvaney restait à
l’hôpital, et grimaçait du haut du balcon lorsque
Ortheris le traitait de lâcheur et autres noms pires.


— Par la grâce de Dieu, nous finirons par en faire
des hommes, dit un jour Térence. Sois vertueux
et persévère, mon fils. Il y a de quoi faire des
colonels dans cette racaille si nous allons assez à
fond… à coups de ceinturon.


— Nous ! répliqua Ortheris, trépignant de rage.
Tu en as de bonnes avec tes « nous ». La compagnie
B manœuvre à cette heure comme un régiment de
miliciens saouls.


— On m’en a déjà avisé officiellement, répondit-on
d’en haut ; mais je suis trop malade ce coup-ci
pour m’en assurer par moi-même.


— Dis donc, gros Irlandais, qui fais le fainéant
là-haut à t’empiffrer d’arrow-root et de sagou…


— Et de porto… tu oublies le porto, Ortheris, ce
n’est pas le plus mauvais.


Et Térence de se lécher les babines d’un air narquois.


— Alors que nous nous esquintons tous avec ces…
kangourous. Sors donc de là, et gagne ta solde.
Descends de là, et fais quelque chose, au lieu de
grimacer là-haut comme un singe juif, espèce de
sale tête de fenian[26].


[26] Membre du sinn-fein, société secrète irlandaise.



— Quand je serai guéri de mes diverses maladies,
j’aurai un petit entretien particulier avec toi. En
attendant… gare !


Térence lança une fiole pharmaceutique vide à la
tête d’Ortheris, et se laissa retomber dans une
chaise longue, et Ortheris vint m’exposer par trois
fois son opinion sur Mulvaney… chaque fois en des
termes entièrement inédits.


— Il y aura de la casse un de ces jours, conclut-il.
Bah ! ce n’est pas de ma faute, mais c’est dur pour la
compagnie B.


C’était très dur pour la compagnie B, car vingt
vétérans ne peuvent mettre au pas deux fois ce
nombre de niguedouilles et se maintenir eux-mêmes
au pas. On aurait dû distribuer les recrues dans le
régiment avec plus d’équité, mais le colonel trouvait
bon de les masser en une compagnie où il y
avait une bonne proportion d’anciens soldats. Il en
fut récompensé un matin, de bonne heure, où le
bataillon s’avançait par échelons de compagnie en
partant de la droite. L’ordre fut donné de former les
carrés de compagnie, qui sont des petits blocs
d’hommes compacts, auxquels une ligne de cavalerie
qui charge n’aime pas du tout de se frotter. La compagnie
B était sur le flanc gauche et avait tout le
temps de savoir ce qui se passait. Pour cette raison,
probablement, elle s’amalgama en quelque chose
d’analogue à un buisson d’aloès flétri, dont les
baïonnettes pointaient dans toutes les directions
possibles et imaginables, et elle garda cette forme
de buisson, ou de bastion informe, jusqu’au moment
où la poussière se fut abattue et où le colonel
put voir et parler. Il fit les deux, et la partie oratoire
fut reconnue par le régiment comme le plus
beau chef-d’œuvre où le vieux eût jamais atteint
depuis ce jour exquis où, à un combat simulé, une
division de cavalerie trouva moyen de passer sur
le ventre à sa ligne d’éclaireurs. Il déclara, quasi
en pleurant, qu’il n’avait pas donné l’ordre de former
des groupes, et qu’il aimait voir un peu d’alignement
çà et là parmi les hommes. Il s’excusa ensuite
d’avoir pris par erreur la compagnie B pour
des hommes. Elle n’était, dit-il, composée que de
frêles petits enfants, et comme il ne pouvait leur
offrir à chacun une petite voiture et une nourrice
(ceci peut sembler comique à lire, mais la compagnie
B l’entendit de ses oreilles et sursauta), ils n’avaient
apparemment rien de mieux à faire que de
retourner à l’école de section. Dans ce but il se
proposait de les envoyer, en dehors de leur tour, en
garnison au fort Amara, à huit kilomètres de distance — la
compagnie D, qui était la prochaine désignée
pour ce service odieux, faillit acclamer le
colonel. Il espérait sincèrement qu’une fois là, leurs
gradés viendraient à bout de les dresser jusqu’à la
mort, puisqu’ils ne servaient à rien dans leur vie
actuelle.


Ce fut une scène excessivement pénible. Quand
l’exercice fut terminé et les hommes libres de s’entretenir,
je me hâtai de m’approcher du quartier de
la compagnie B. Il n’y eut tout d’abord pas d’entretien,
car chaque ancien soldat prit un bleu et le
rossa très solidement. Les sous-offs n’eurent pour
ces incidents ni yeux ni oreilles. Ils laissèrent les
casernes à elles-mêmes, et Ortheris améliora la situation
par un laïus. Je n’entendis pas ce laïus,
mais on en citait encore des bribes plusieurs semaines
plus tard. Il concernait l’origine, la parenté
et l’éducation de chaque homme de la compagnie
désigné nominalement ; il donnait une description
complète du fort Amara, du double point de vue
hygiénique et social ; et il se terminait par un
extrait des devoirs généraux du soldat : quel est le
rôle des bleus dans la vie, et le point de vue d’Ortheris
sur le rôle et le sort des recrues de la compagnie
B.


— Vous ne savez pas manœuvrer, vous ne savez
pas marcher, vous ne savez pas tirer… bande de
bleusards ! A quoi servez-vous donc ? Vous mangez
et vous dormez, et puis vous remangez et vous allez
trouver le major pour avoir des médicaments quand
vos boyaux sont détraqués, tout comme si vous
étiez, n. d. D., des généraux. Et maintenant vous
avez mis le comble à tout, tas de bougres aux yeux
de chauves-souris, en nous faisant partir pour cette
ordure de fort Amara. Nous vous fortifierons quand
nous serons là-bas ; oui, et solidement encore. Ne
croyez pas que vous êtes venus à l’armée pour boire
de l’eau purgative, encombrer la compagnie et
rester couchés sur vos lits à gratter vos têtes de
lard. Vous pouviez faire ça chez vous en vendant
des allumettes, ce qui est tout ce dont vous êtes
capables, tas d’ouvreurs de portières, marchands
de jouets d’un sou et de lacets de bottines, rabatteurs
louches, hommes-sandwiches ! Je vous ai
parlé aussi bien que je sache, et vous donne bon
avis, parce que si Mulvaney cesse de tirer au flanc…
s’il sort de l’hôpital… quand vous serez au fort, je
gage que vous regretterez de vivre.


Telle fut la péroraison d’Ortheris, et elle fit donner
à la compagnie B le nom de Brigade des Cireurs
de Bottes. Leurs piètres épaules chargées de cette
honte, ils se rendirent au fort Amara en service de
garnison, avec leurs officiers, qui avaient reçu l’ordre
de leur serrer la vis. Le métier militaire, à la
différence de toute autre profession, ne peut s’enseigner
au moyen de manuels à un shilling. D’abord
on doit souffrir, puis on doit apprendre et son
métier, et le sentiment de dignité que procure cette
connaissance. La leçon est dure, dans un pays où le
militaire n’est pas un personnage en rouge, qui
arpente la rue pour se faire regarder, mais une
réalité vivante et cheminante, dont on peut avoir
besoin dans le plus bref délai, alors qu’on n’a pas
le temps de dire : « Ne vaudrait-il pas mieux ? » et
« Voudriez-vous, je vous prie ? »


Les trois officiers de la compagnie exerçaient à
tour de rôle. Quand le capitaine Brander était fatigué,
il passait le commandement à Maydew, et
quand celui-ci était enroué il transmettait au sous-lieutenant
Ouless la tâche de seriner aux hommes
l’école de section et celle de compagnie jusqu’à ce
que Brander pût reprendre. En dehors des heures
d’exercice les anciens soldats parlaient aux recrues
comme il convient à des vétérans, et sous l’action
des quatre forces à l’œuvre sur eux, les hommes de
la nouvelle classe commençaient à se tenir sur leurs
pieds et à sentir qu’ils appartenaient à une arme
honorable. Ceci fut démontré par ce qu’une ou deux
fois ils se regimbèrent contre les conférences techniques
d’Ortheris.


— Laisse tomber ça, mon gars, lui dit Learoyd
en venant à la rescousse. Les loupiots se rebecquent.
Ils ne sont pas aussi mauvais que nous le pensions.


— Ah ! oui. Vous vous croyez maintenant des
soldats, parce que vous ne tombez plus l’un sur
l’autre à l’exercice, n’est-ce pas ? Vous croyez que
parce que la poussière ne vous encrasse pas d’un
bout de la semaine à l’autre, vous êtes des gens
propres. Vous croyez que parce que vous savez
tirer votre flingot sans fermer les deux yeux, vous
êtes capable de vous battre, n’est-ce pas ? Vous
verrez ça plus tard, dit Ortheris à la chambrée en
général. Non que vous ne valiez pas un peu mieux
qu’au début, ajouta-t-il avec un geste aimable de
son brûle-gueule.


Ce fut durant cette période de transition que je
rencontrai une fois de plus la nouvelle classe. Les
officiers, oubliant, dans le zèle de la jeunesse, que
les anciens soldats qui encadraient les sections devaient
souffrir également d’avoir ce matériel brut
à forger, les avaient rendus tous un peu aplatis et
mal en train, à force de les exercer sans cesse dans
la cour, au lieu de faire marcher les hommes en
plein champ et de leur faire faire du service en
campagne. Le mois de service de garnison au fort
était presque terminé, et la compagnie B était tout
à fait capable de manœuvrer avec un régiment qui
se respectait à moitié. Ils manquaient encore d’élégance
et de souplesse — cela viendrait en son temps — mais
dès à présent ils étaient passables. Un jour
je rencontrai Maydew et m’informai de leur santé.
Il me dit que le jeune Ouless était cet après-midi-là
en train de donner le coup de fion à une
demi-compagnie d’entre eux dans la grande cour
près du bastion est du fort. Comme il était samedi
je sortis pour savourer la beauté plénière de l’oisiveté
en regardant d’autres hommes peiner dur.


Sur le bastion est, les canons trapus de quarante livres
se chargeant par la culasse faisaient un lit de
repos très convenable. On pouvait s’étaler de tout
son long sur le fer échauffé à la température du
sang par le soleil d’après-midi et découvrir une
bonne vue du terrain d’exercice qui s’étendait entre
la poudrière et la courtine du bastion.


Je vis arriver une demi-compagnie commandée
pour l’exercice, puis Ouless sortit de son quartier
en achevant d’ajuster ses gants, et j’entendis le
premier « … tion ! » qui stabilise les rangs et montre
que le travail a commencé. Alors je m’évadai en
mes propres pensées : le grincement des bottes et
le claquement des fusils leur faisait un bon accompagnement,
et la ligne de vestes rouges et de pantalons
noirs un arrière-plan convenable. Je songeais à
la formation d’une armée territoriale pour l’Inde…
une armée d’hommes à solde spéciale, enrôlés pour
vingt ans de service dans les possessions indiennes
de Sa Majesté, avec faculté de s’appuyer sur des
certificats médicaux pour obtenir une prolongation
de cinq ans, et une pension assurée au bout.
Cela ferait une armée comme on n’en avait jamais
vu… cent mille hommes entraînés recevant d’Angleterre
chaque année cinq, non, quinze mille hommes,
faisant de l’Inde leur patrie, et autorisés, bien entendu,
à se marier. Oui, pensais-je, en regardant la
ligne d’infanterie évoluer çà et là, se scinder et se
reformer, nous rachèterions Cachemir à l’ivrogne
imbécile qui en fait un enfer, et nous y établirions
nos régiments des plus mariés — les hommes qui
auraient servi dix ans de leur temps — et là ils procréeraient
des soldats blancs, et peut-être une réserve
de combattants Eurasiens[27]. Cachemir en tout
cas était le seul pays de l’Inde que les Anglais pussent
coloniser, et, si nous prenions pied là, nous
pourrions…


[27] Métis d’Européen et d’Asiatique.



Oh ! c’était un beau rêve ! Je laissai loin derrière
moi cette armée territoriale forte d’un quart de
million d’hommes, poussai de l’avant jusqu’à une
Inde autonome, louant des cuirassés à la mère-patrie,
gardant Aden d’une part et Singapour de l’autre,
payant l’intérêt de ses emprunts avec une
régularité admirable, mais n’empruntant pas d’hommes
d’au delà de ses frontières propres… une Inde
colonisée, manufacturière, avec un budget toujours
en excédent et son pavillon à elle. Je venais de
m’introniser moi-même comme vice-roi, et, en
vertu de ma fonction, venais d’embarquer quatre
millions de vigoureux et entreprenants indigènes, à
destination de l’archipel malais où l’on demande
toujours de la main-d’œuvre et où les Chinois se répandent
trop vite, quand je m’aperçus que les
choses n’allaient pas tout droit pour la demi-compagnie.
Il y avait beaucoup trop de traînement
de pieds, d’évolutions et de « au temps ». Les sous-offs
harcelaient leurs hommes, et je crus entendre
Ouless appuyer un de ses ordres d’un juron. Il n’était
pas autorisé à le faire, vu que c’était un cadet
qui n’avait pas encore appris à émettre deux fois de
suite ses commandements sur le même diapason.
Tantôt il glapissait, et tantôt il grondait ; et une
voix claire et sonore, douée d’un accent mâle, a
plus d’influence sur la manœuvre qu’on ne le pense.
Il était nerveux aussi bien à l’exercice qu’au mess,
parce qu’il avait conscience de n’avoir pas encore
fait ses preuves. L’un de ses chefs de bataillon
avait dit en sa présence :


— Ouless a encore à faire peau neuve une fois ou
deux et il n’a pas l’intelligence de s’en apercevoir.


Cette remarque était restée dans l’esprit d’Ouless,
et elle le faisait réfléchir sur lui-même dans les
petites choses, ce qui n’est pas le meilleur entraînement
pour un jeune homme. Au mess il s’efforçait
d’être cordial, et devenait trop expansif. Alors il
s’efforçait de s’enfermer dans sa dignité, et se montrait
morne et bourru. Il ne faisait que chercher le
juste milieu et la note exacte, et n’avait trouvé ni
l’un ni l’autre, parce qu’il ne s’était jamais vu en
face d’une grande circonstance. Avec ses hommes
il était aussi mal à l’aise qu’avec ses collègues du
mess, et sa voix le trahissait. Je l’entendis lancer
deux ordres, et ajouter :


— Sergent, que fait donc cet homme du dernier
rang, n. d. D. ?


C’était passablement mauvais. Un officier de
compagnie ne doit jamais demander de renseignement
aux sergents. Il commande, et les commandements
ne sont pas confiés à des syndicats.


Il y avait trop de poussière pour distinguer nettement
la manœuvre, mais je pouvais entendre la
grêle voix irritée du sous-lieutenant s’élever d’une
octave à l’autre, et le frisson de mécontentement
des files excédées ou de mauvaise humeur courir
le long des rangs. Ouless était venu à l’exercice
aussi dégoûté de son métier que les hommes l’étaient
du leur. Le soleil ardent avait influé sur l’humeur
de tous, mais surtout sur celle du plus jeune.
Il avait d’évidence perdu la maîtrise de lui-même,
et comme il ne possédait pas l’énergie ou l’art de
s’abstenir jusqu’à ce qu’il l’eût recouvrée, il faisait
de mal en pis par ses gros mots.


Les hommes se déplacèrent sur le terrain et arrivèrent
plus près sous le canon qui me servait de
canapé. Ils exécutaient un quart de conversion à
droite, et ils l’exécutaient fort mal, dans l’espoir
naturel d’entendre Ouless jurer à nouveau. Il ne
pouvait rien leur apprendre de neuf, mais sa colère
les amusait. Au lieu de jurer Ouless perdit tout à
fait la tête, et d’un geste impulsif lança au serre-file
de la conversion un coup de la petite cravache en
jonc de Malacca qu’il tenait à la main en guise de
baguette. Cette cravache avait sur sa laque un pommeau
d’argent mince, et l’argent par suite de l’usure
s’était déchiré en un endroit, laissant dépasser une
languette triangulaire. J’avais à peine eu le temps
de comprendre qu’en frappant un soldat Ouless
venait de se dépouiller de son grade, lorsque j’entendis
la déchirure du drap et vis sur l’épaule de
l’homme un bout de chemise grise apparaître sous
l’écarlate déchirée. Le coup n’avait été que le simple
réflexe nerveux d’un gamin exaspéré, mais il
suffisait amplement à compromettre le grade du
sous-lieutenant, puisqu’il avait été porté, dans une
minute de colère, à un homme qui, d’après les règlements
de l’armée, ne pouvait lui répliquer. L’effet du
geste, grâce à la perversité naturelle des choses, était
le même que si Ouless eût arraché l’habit du dos de
cet homme. Connaissant de réputation la nouvelle
classe, j’étais bien certain que tous jusqu’au dernier
jureraient leurs grands dieux qu’Ouless avait
positivement rossé l’homme. Auquel cas Ouless
n’aurait plus qu’à faire ses malles. Sa carrière de
serviteur de la Reine sous un grade quelconque
avait pris fin. La conversion s’acheva, et les hommes
firent halte et s’alignèrent aussitôt devant mon
canapé. Le visage d’Ouless était entièrement livide.
Le serre-file était pourpre, et je vis ses lèvres mâchonner
des gros mots. C’était Ortheris ! Avec sept
ans de service et trois médailles, avoir été frappé
par un gamin plus jeune que lui ! En outre c’était
mon ami et un homme de bien, un homme éprouvé,
et un Anglais. La honte de cet incident me donnait
chaud comme elle donnait froid à Ouless, et si Ortheris
avait glissé une cartouche dans son arme et
réglé le compte aussitôt, je m’en serais réjoui. Le
fait qu’Ortheris, entre tous, avait été frappé, démontrait
que le gamin ne s’était pas rendu compte
de la personnalité de celui qu’il frappait ; mais il
aurait dû se souvenir qu’il n’était plus un gamin. Je
fus alors fâché pour lui, et puis la colère me reprit de
nouveau, tandis qu’Ortheris regardait fixement devant
lui et devenait de plus en plus rouge.


La manœuvre cessa provisoirement. Personne ne
sut pourquoi, car l’insulte n’avait même pu être vue
de trois hommes : la conversion tournait le dos à
Ouless tout le temps. Alors, amené, je pense, par la
main de la Fatalité, le capitaine Brander traversa le
terrain de manœuvre, et son regard fut attiré par
un bon pied carré de chemise grise apparaissant sur
une omoplate qui eût dû être recouverte d’une tunique
bien ajustée.


— Ciel et terre ! fit-il, traversant en trois enjambées.
Laissez-vous vos hommes venir à l’exercice en
haillons, lieutenant ? Que fait ici cet épouvantail à
moineaux ? Sortez des rangs, le serre-file. Qu’est-ce
que ça signifie… Vous, Ortheris, entre tous ! Que
diable avez-vous fait ?


— ’Mande pardon, mon capitaine, dit Ortheris. Je
me suis éraflé contre la grille du corps de garde en
accourant à l’exercice.


— Vous vous êtes éraflé ! Arraché, voulez-vous
dire. Le morceau vous pend jusqu’au milieu du dos.


— Ce n’était d’abord qu’une petite déchirure,
mon capitaine, et… et je ne peux pas voir derrière
moi. Je l’ai sentie s’agrandir, mon capitaine.


— Hum ! fit Brander. Je pense bien que vous
l’avez sentie s’agrandir. Je pensais que c’était quelqu’un
de la nouvelle classe. Vous avez une belle
paire d’épaules. Suffit.


Le capitaine alla pour s’éloigner. Ouless le suivit,
très pâle, et lui dit quelques mots à voix basse.


— Hein, quoi ? Quoi ? Ortheris…


Il baissa la voix. Je vis Ortheris saluer, dire quelque
chose, et rester au port d’armes.


— Rompez les rangs, dit Brander, brièvement.


Les hommes se dispersèrent.


— Je n’y comprends rien. Vous dites que…?


Et il adressa un signe de tête à Ouless, qui lui dit
de nouveau quelque chose. Ortheris restait immobile :
le lambeau de sa tunique lui retombait presque
jusqu’à son ceinturon. Il avait, comme disait
Brander, une belle paire d’épaules, et s’enorgueillissait
de sa tunique bien collante. Je l’entendis dire :


— ’Mande pardon, mon capitaine, mais je pense
que mon lieutenant est resté trop longtemps au soleil.
Il ne se rappelle plus bien les choses, mon capitaine.
Je suis venu à l’exercice avec un bout de déchirure,
et elle s’est agrandie, mon capitaine, à
force de porter armes, comme je vous l’ai dit, mon
capitaine.


Brander regardait alternativement les deux visages,
et je pense que son opinion fut faite, car il
dit à Ortheris de rejoindre les autres hommes qui
refluaient vers les casernes. Puis il parla à Ouless
et s’en alla, laissant le gamin au milieu du terrain
d’exercices, tiraillant le nœud de son épée.


Le sous-lieutenant leva les yeux, me vit étendu
sur le canon, et vint à moi en mordillant le bout de
son index ganté, si complètement démoralisé qu’il
n’eut même pas l’intelligence de garder son trouble
pour lui.


— Dites, vous avez vu ça, je suppose ?


D’un signe de tête en arrière il désigna la cour, où
la poussière laissée par les hommes qui s’éloignaient
se déposait en cercles blanchâtres.


— J’ai vu, répondis-je, car je me sentais peu enclin
à la politesse.


— Que diable dois-je faire ? (Il se mordit le doigt
de nouveau.) J’ai dit à Brander ce que j’avais fait.
J’ai frappé cet homme.


— Je le sais parfaitement, dis-je, et je ne pense
pas qu’Ortheris l’ait déjà oublié.


— Ou… i. Mais que je crève si je sais ce que je
dois faire. Changer de compagnie, je suppose. Je
ne puis demander à cet homme de permuter, je
suppose. Hein ?


L’idée offrait des rudiments de bon sens, mais il
n’aurait pas dû venir à moi ni à personne d’autre
pour demander de l’aide. C’était son affaire à lui, et
je le lui déclarai. Il ne semblait pas convaincu, et se
mit à parler des chances qu’il avait d’être cassé.
Alors, en considération d’Ortheris non vengé, il me
prit fantaisie de lui faire un beau tableau de son insignifiance
dans le plan de la création. Il avait à
douze mille kilomètres de là un papa et une maman,
et peut-être des amis. Ils compatiraient à son malheur,
mais personne d’autre ne s’en soucierait pour
un sou. Il ne serait pour tout le monde ni plus ni
moins que le lieutenant Ouless du Vieux Régiment,
renvoyé du service de la Reine pour conduite indigne
d’un officier et d’un homme d’honneur. Le
général en chef, qui ratifierait les décisions du conseil
de guerre, ne saurait pas qui il était ; son mess
ne parlerait plus de lui ; il s’en retournerait à Bombay,
s’il avait de quoi regagner l’Europe, plus seul
que quand il l’avait quittée. Finalement — car je
complétai le tableau avec soin — il n’était rien
qu’une minime touche de rouge dans la vaste étendue
de l’Empire des Indes. Il devait surmonter cette
crise à lui seul, et personne ne pourrait l’aider, et
personne ne se souciait (ce n’était pas vrai, car je
m’en souciais énormément : il avait dit la vérité
sur-le-champ au capitaine Brander) qu’il la surmontât
ou non. A la fin ses traits se raffermirent et
sa personne se roidit.


— Cela suffit. Je vous remercie. Je ne tiens pas à
en entendre davantage.


Et il regagna sa chambre.


Brander m’entreprit ensuite et me posa des questions
ridicules… si j’avais vu Ouless lacérer la tunique
sur le dos d’Ortheris. Je connaissais la besogne
accomplie par la languette d’argent tranchante,
mais je m’efforçai de convaincre Brander de ma complète,
absolument complète ignorance de cette manœuvre.
Je me mis à lui exposer en détail mes rêves
concernant la nouvelle armée territoriale de l’Inde,
et il me quitta.


Je passai plusieurs jours sans voir Ortheris, mais
j’appris que quand il était revenu auprès de ses camarades
il leur avait raconté l’histoire du coup en
des termes imagés. Le Juif Samuelson déclara alors
que cela ne valait pas la peine de vivre dans un régiment
où l’on vous faisait manœuvrer jusqu’à épuisement
et où l’on vous battait comme des chiens.
La remarque était des plus innocentes, et concordait
exactement avec les opinions émises précédemment
par Ortheris. Malgré cela Ortheris avait traité
Samuelson de Juif ignoble, l’avait accusé de taper à
coups de pied sur la tête des femmes à Londres, et
d’avoir pour cela hurlé sous le chat à neuf queues,
l’avait pourchassé comme un bantam pourchasse un
coq de basse-cour, d’un bout à l’autre de la chambrée.
Après quoi il avait lancé tous les objets de la
valise de Samuelson, ainsi que sa literie, dans la véranda
et la poussière du dehors, rouant de coups
Samuelson à chaque fois que le pauvre ahuri se
baissait pour ramasser quelque chose. Mon informateur
ne comprenait rien à cette incohérence, mais
il m’apparut, à moi, qu’Ortheris avait passé sa colère
sur le Juif.


Mulvaney apprit l’histoire à l’hôpital. D’abord
son visage s’assombrit, puis il cracha, et finit par
rire. Je lui suggérai qu’il ferait bien de reprendre son
service, mais tel n’était pas son point de vue, et il
m’affirma qu’Ortheris était bien capable de s’occuper
de lui-même et de ses propres affaires. Il ajouta :


— Et si je sortais, il est probable que j’attraperais
le jeune Ouless par le fond de sa culotte et que
j’en ferais un exemple devant les hommes. Quand
Dinah reviendrait je serais en prévention de conseil
de guerre, et tout cela pour un petit bout de gamin
qui deviendra quand même un bon officier. Qu’est-ce
qu’il va faire, monsieur, savez-vous ?


— Qui donc ? fis-je.


— Le gamin, bien sûr. Je ne crains rien pour
l’homme. Bon Dieu, tout de même, si c’était arrivé
à moi… mais ça n’aurait pas pu m’arriver… je lui
aurais fait percer sa dent de sagesse sur la garde de
son épée.


— Je ne pense pas qu’il sache lui-même ce qu’il
veut faire, répondis-je.


— Cela ne m’étonne pas, reprit Térence. Il y a
beaucoup à réfléchir pour un jeune homme quand il
a fait le mal et qu’il le sait, et qu’il s’évertue à le
réparer. Avertissez de ma part notre petit homme de
là-bas que s’il avait mouchardé à son officier supérieur,
je serais allé au fort Amara pour l’envoyer
bouler dans le fossé du fort, lequel a quinze mètres
de profondeur.


Ortheris n’était pas en assez bonnes dispositions
pour qu’on pût lui parler. Il rôdait çà et là avec Learoyd,
méditant, à ce que je pouvais comprendre, sur
son honneur perdu, et usant, à ce que je pouvais entendre,
d’un langage incendiaire. Learoyd approuvait
d’un signe de tête, et crachait et fumait, et
approuvait de nouveau ; il devait être pour Ortheris
d’un grand réconfort… d’un réconfort presque aussi
grand que Samuelson, qu’Ortheris rudoyait odieusement.
Samuelson le Juif ouvrait-il la bouche pour
faire la remarque la plus inoffensive, qu’Ortheris
s’élançait dessus avec armes et bagages tandis que
la chambrée regardait, ébahie.


Ouless était rentré en lui-même pour méditer. Je
l’apercevais de temps à autre, mais il m’évitait parce
que j’avais été témoin de sa honte et que je lui avais
dit ma façon de penser. Il semblait triste et mélancolique,
et trouvait sa demi-compagnie rien moins
que plaisante à faire manœuvrer. Les hommes
accomplissaient leur tâche et lui donnaient très peu
d’ennui, mais au moment où ils auraient dû sentir
leur équilibre et montrer qu’ils le sentaient, par du
ressort, de l’allant et du mordant, toute élasticité
s’évanouissait, et ce n’était plus que de la manœuvre
aux cartouches en bois. Il y a dans une ligne d’hommes
bien formés une jolie petite vibration tout à
fait analogue au jeu d’une épée bien trempée. La
demi-compagnie d’Ouless se mouvait comme un
manche à balai et se serait cassée aussi aisément.


J’en étais à me demander si Ouless avait envoyé
de l’argent à Ortheris, ce qui eût été mauvais, ou
s’il lui avait fait des excuses en particulier, ce qui
eût été pire, ou s’il avait décidé de laisser passer
l’affaire sans plus, ce qui eût été le pire de tout,
quand je reçus l’ordre de quitter la garnison pour
un temps. Je n’avais pas interrogé directement Ortheris,
car son honneur n’était pas mon honneur,
et il en était le gardien, et je n’aurais rien obtenu de
lui que des gros mots.


Après mon départ il m’arriva fréquemment de
ressonger au sous-lieutenant et au simple soldat du
fort Amara, et je me demandais comment tout cela
finirait.


Je revins au début du printemps. La compagnie
B avait quitté le fort Amara pour reprendre son service
régulier à la garnison ; sur le mail les roses s’apprêtaient
à fleurir, et le régiment, qui entre autres
choses avait été à un camp d’exercice, faisait alors
son école à feu du printemps sous la surveillance
d’un adjudant-major qui jugeait faible la moyenne
de son tir. Il avait piqué d’honneur les officiers de la
compagnie, et ceux-ci avaient acheté pour leurs
hommes des munitions en supplément… celles que
fournit le gouvernement sont tout juste bonnes à
encrasser les fusils… et la compagnie E, qui comptait
beaucoup de bons tireurs, exultait et offrait de
se mesurer avec toutes les autres compagnies, et les
tireurs de troisième classe étaient désolés d’avoir
jamais vu le jour, et tous les lieutenants avaient
acquis un superbe teint basané pour être restés aux
cibles de six à huit heures par jour.


Après déjeuner je m’en allai aux cibles, tout brûlant
de curiosité de voir quels progrès avait faits la
nouvelle classe. Ouless était là avec ses hommes auprès
du tertre pelé qui marque la portée de six cents
mètres, et les hommes étaient en kaki gris verdâtre,
lequel met en évidence les meilleures qualités d’un
soldat et se confond avec tout arrière-plan devant
lequel il se tient. Avant d’être à portée d’entendre
je pus voir, à leur manière de se coucher sur l’herbe
poudreuse, ou de se relever en se secouant, que
c’étaient des hommes entièrement formés : ils portaient
leurs casques sous l’angle qui décèle la possession
de soi-même, se balançaient avec aisance et
accouraient au mot d’ordre. Arrivé plus près, j’entendis
Ouless siffler en sourdine Ballyhooley, tout en
inspectant le champ de tir avec sa lorgnette, et le
dos du lieutenant Ouless était celui d’un homme
libre et d’un officier. En m’apercevant, il m’adressa
un signe de tête, et je l’entendis lancer un ordre à
un sous-officier, d’un ton net et assuré. Le fanion
surgit du but, et Ortheris se jeta à plat ventre pour
y envoyer ses dix balles. Il me fit un clin d’œil par-dessus
la culasse mobile, tout en s’installant, de l’air
d’un homme contraint d’exécuter des tours pour
amuser des enfants.


— Regardez, vous autres, dit Ouless à l’escouade
rangée derrière. Il ne pèse que moitié de votre poids,
Brannigan, mais il n’a pas peur de son fusil.


Ortheris, comme nous tous, avait ses petites manies
et ses façons particulières. Il soupesa son fusil,
le releva d’une petite secousse, l’abaissa de nouveau,
et fit feu par-dessus le champ de tir qui commençait
à onduler sous l’ardeur du soleil.


— Manqué ! dit un homme derrière lui.


— Trop de paysage en face, sacrédié ! murmura
Ortheris.


— Je corrigerais de deux pieds pour la réfraction,
dit Ouless.


Ortheris tira de nouveau, attrapa le cercle extérieur,
se rapprocha du noir, l’atteignit et n’en sertit
plus. Le sous-officier notait les coups.


— Je ne comprends pas comment j’ai manqué le
premier, dit Ortheris, se levant et se reculant à mon
côté, tandis que Learoyd prenait sa place.


— C’est tir de compagnie ? demandai-je.


— Non. Il s’agit d’une séance quelconque. Ouless,
il donne dix roupies pour les tireurs de deuxième
classe. Je n’en suis pas, bien entendu, mais je viens
leur montrer la bonne manière d’opérer. Voyez là-bas
Jock, il a l’air d’un lion de mer à l’aquarium de
Brighton quand il s’étale et qu’il rampe, n’est-ce
pas ? Dieu, quelle cible ça ferait, cette partie de sa
personne.


— La compagnie B s’est fort bien éduquée,
dis-je.


— Il le fallait. Ils ne sont plus aussi moches, à
présent, pas vrai ? Même Samuelson, il sait tirer de
temps en temps. Nous allons aussi bien que possible,
merci.


— Où en êtes-vous avec…


— Ah ! lui ? Dans les meilleurs termes ! Rien à
lui reprocher.


— C’est donc réglé ?


— Térence ne vous a pas raconté ? Je vous crois
que ça l’est. C’est un gentleman, pas d’erreur.


— Je vous écoute, repris-je.


Ortheris examina les environs, fourra son fusil en
travers de ses genoux, et répéta :


— C’est un gentleman. Et un officier aussi. Vous
avez vu tout ce gâchis au fort Amara. Il n’y avait
pas de ma faute, comme vous pouvez le deviner.
Seulement un macaque de notre peloton avait
trouvé plus ou moins malin de faire l’imbécile à
l’exercice. C’est pourquoi nous manœuvrions si mal.
Quand Ouless m’a frappé, j’ai été si stupéfait que je
n’ai rien su faire, et quand j’eus l’envie de lui rendre
son coup, la conversion avait continué et je me
trouvais en face de vous qui étiez couché là-haut sur
les canons. Lorsque le capitaine arriva et qu’il m’attrapa
à cause de ma tunique déchirée, je vis le regard
de notre gamin, et avant de pouvoir m’en empêcher,
je commençai à mentir comme un brave.
Vous m’avez entendu ? Ce fut tout à fait instinctif,
mais quand même ! J’étais dans une rage. Alors il
dit au capitaine : « Je l’ai frappé », qu’il dit, et j’entendis
Brander siffler, et alors je m’avance avec une
nouvelle série de mensonges, comme quoi en portant
armes la déchirure s’était agrandie, comme vous
l’avez entendu. Je fis cela aussi avant de savoir où
j’en étais. Puis, quand on fut rentré à la caserne,
j’envoyai faire f… Samuelson. Vous auriez dû voir
son fourniment lorsque j’en eus fini avec ! Il était
dispersé, crédié, aux quatre coins du fort. Alors Jock
et moi nous nous en allons voir Mulvaney à l’hôpital,
une balade de huit kilomètres, et je sautillais de
rage. Ouless, il savait que c’était le conseil de guerre
pour moi si je lui rendais le coup… il aurait dû le
savoir. Eh bien, je dis à Térence, parlant à mi-voix
sous le balcon de l’hôpital :


«  — Térence, que je dis, que diable vais-je faire ?


« Je lui raconte ce que vous avez vu, concernant
l’esclandre. Ce vieux Térence il siffle, crédié, comme
un pinson, là-haut dans l’hôpital, et il dit :


«  — Tu n’es pas à blâmer, qu’il dit.


«  — Bien sûr, que je dis. Crois-tu que j’aie fait
jusqu’ici huit kilomètres au soleil pour recevoir un
blâme ? que je dis. Je veux avoir la peau de ce jeune
bougre. Je ne suis, crédié, pas un conscrit, que je dis.
Je suis un soldat au service de la Reine, et je vaux
autant que lui, que je dis, malgré son grade et ses
airs et son argent, que je dis.


— Comme vous étiez bête, interrompis-je.


Ortheris, n’étant ni un laquais, ni un Américain,
mais un homme libre, n’avait aucun prétexte pour
aboyer de la sorte.


— C’est exactement ce que me dit Térence. Je
m’étonne que vous l’ayez exprimé de la même façon
si exacte s’il ne vous a rien raconté. Il me dit :


«  — Tu devrais être plus raisonnable, qu’il dit, à
ton âge. Quelle différence cela fait-il pour toi, qu’il
dit, s’il a un grade ou non ? Ça ne te regarde pas.
C’est une affaire entre homme et homme, qu’il dit,
aurait-il le grade de général. De plus, qu’il dit, ça ne
te donne pas bon air de sautiller comme ça sur tes
pattes de derrière. Emmène-le, Jock.


« Puis il rentra, et ce fut tout ce que je tirai de
Térence. Jock, il me dit, aussi lent qu’une marche
funèbre :


«  — Stanley, qu’il dit, ce jeune bougre n’a pas
voulu te frapper.


«  — Qu’il l’ait voulu ou non, je m’en f… Il m’a
frappé, que je dis.


«  — Alors, tu n’as qu’à te plaindre à Brander, que
dit Jock.


«  — Pour qui me prends-tu ? que je dis.


« Et j’étais si affolé que je faillis frapper Jock.
Et il me prend par le cou et me plonge la tête dans
un seau d’eau dans la cambuse du cuisinier, et alors
nous retournons au fort, et je donnai à Samuelson
encore un peu d’ennui avec son fourniment. Il me
dit :


«  — Je n’ai jamais reçu un coup sans le rendre.


«  — Eh bien, tu vas en recevoir, maintenant, que
je dis.


« Et je lui en fais encaisser quelques-uns, et lui demande
très poliment de me les rendre, mais il s’en
abstint. Je l’aurais tué, s’il l’avait osé. Cela me fit
beaucoup de bien.


« Ouless, il ne fit semblant de rien pendant quelques
jours… jusqu’après votre départ. Je me sentais
mal à l’aise et misérable, et je ne savais plus ce
que je voulais, si ce n’est lui noircir pour de bon ses
petits yeux. J’espérais qu’il allait m’envoyer de l’argent
pour ma tunique. Alors je me serais expliqué
avec lui sur le terrain et aurais couru ma chance.
Térence était encore à l’hôpital, voyez-vous, et il
refusait de me donner conseil.


« Le lendemain de votre départ, Ouless vient à
moi comme je portais un seau en corvée, et il me dit
tout tranquillement :


«  — Ortheris, vous allez venir chasser avec moi,
qu’il dit.


« Je me sentis prêt à lui flanquer le seau à la figure,
mais je me retins. Au lieu de cela, je me mis en tenue
pour l’accompagner. Oh ! c’est un gentleman ! Nous
partîmes ensemble, sans rien nous dire l’un à l’autre
jusqu’au moment où nous fûmes bien enfoncés dans
la jungle au delà de la rivière avec des hautes herbes
tout alentour… fort près de cet endroit où je perdis
la tête avec vous. Alors il dépose son fusil à terre et
me dit tout tranquillement :


«  — Ortheris, je vous ai frappé à l’exercice, qu’il
dit.


«  — Oui, mon lieutenant, que je dis, vous m’avez
frappé.


«  — J’ai réfléchi à la chose, qu’il dit.


« Ah vraiment, tu y as réfléchi, que je me dis en
moi-même ; eh bien tu y as mis le temps, mon petit
zigue…


«  — Oui, mon lieutenant, que je dis.


«  — Qu’est-ce qui vous a fait me couvrir ? qu’il
dit.


«  — Je n’en sais rien, que je dis.


« Et je n’en savais rien non plus, et je ne le sais
toujours pas.


«  — Je ne peux vous demander de permuter, qu’il
dit. Et je ne veux pas non plus permuter, qu’il dit.


« Où va-t-il en venir ? » que je pense en moi-même.


«  — Oui, mon lieutenant, que je dis.


« Il jette un coup d’œil sur les hautes herbes qui
nous entouraient, et il dit, pour lui-même plutôt que
pour moi :


«  — Il faut que j’y arrive tout seul, par moi-même !


« Il eut l’air si bizarre pendant une minute que,
ma parole, je pensais que le petit bougre allait dire
une prière. Alors il se tourne de nouveau vers moi et
me dit :


«  — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? qu’il
dit.


«  — Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire,
mon lieutenant, que je dis.


«  — Qu’est-ce qui vous plairait ? qu’il dit.


« Et je pensai une minute qu’il allait m’offrir
de l’argent, mais il porte sa main au premier bouton
de sa veste de chasse et le défait.


«  — Merci, mon lieutenant, que je dis. Cela me
plaira fort bien, que je dis.


« Et nos deux vestes furent défaites et déposées à
terre.


— Bravo ! m’écriai-je sans y prendre garde.


— Ne faites pas de bruit devant les cibles, cria
Ouless, de l’endroit du tir. Cela dérange les hommes.


Je m’excusai, et Ortheris continua :


— Nous avions mis habit bas, et il me dit :


«  — Êtes-vous prêt ? qu’il dit. Venez-y donc.


« Je m’avance, un peu hésitant au début, mais il
m’attrape sous le menton, ce qui m’échauffe. Je
voulus marquer le petit zigue et je tapai haut, mais
il para et m’attrapa au-dessus du cœur comme un
brave. Il n’était pas si fort que moi, mais il en savait
davantage, et au bout d’environ deux minutes je
crie : « Time ! » Il recule… selon les règles du combat.


«  — Venez-y quand vous serez prêt, qu’il dit.


« Et quand j’eus repris haleine j’y allai de nouveau,
et je lui en donnai un sur le nez qui lui colora
sa blanche chemise aristocratique. Cela le fâcha, et
je m’en aperçus en un clin d’œil. Il arrive tout contre
moi, au corps à corps, résolu à me toucher au
cœur. Je tins tant que je pus et lui fendis l’oreille,
mais alors je commençai à hoqueter, et le jeu fut
fini. J’entrai dans sa garde pour voir si je pouvais
l’abattre, et il m’envoie sur la bouche un coup qui
me jette à terre et… regardez ici !


Ortheris releva le coin gauche de sa lèvre supérieure.
Il lui manquait une canine.


— Il se tint au-dessus de moi et me dit :


«  — En avez-vous assez ?


«  — Merci, j’en ai assez, que je dis.


« Il me prend par la main et me relève : j’étais
très ébranlé.


«  — Maintenant, qu’il dit, je vais vous faire des
excuses pour vous avoir frappé. C’était uniquement
de ma faute, qu’il dit, et cela ne vous était pas destiné.


«  — Je le sais, mon lieutenant, que je dis, et il n’y
a pas besoin d’excuses.


«  — Alors c’est un accident, qu’il dit, et il
vous faut me laisser vous indemniser pour votre
tunique ; sinon elle vous sera retenue sur votre
paye.


« Je n’aurais pas accepté l’argent auparavant,
mais je l’acceptai alors. Il me donna dix roupies…
de quoi me payer deux fois une tunique, et nous
descendîmes à la rivière pour laver nos figures, qui
étaient bien marquées. La sienne n’était pas ordinaire.
Puis il se dit à lui-même, en crachant l’eau
de sa bouche :


«  — Je me demande si j’ai agi comme il faut,
qu’il dit.


«  — Oui, mon lieutenant, que je dis ; il n’y a rien
à craindre à ce sujet.


«  — C’est très bien pour vous, qu’il dit, mais en
ce qui regarde les hommes de la compagnie.


«  — ’Mande pardon, mon lieutenant, que je dis,
je ne pense pas que la compagnie vous donnera de
l’ennui.


« Alors nous allâmes chasser, et quand nous revînmes
je me sentais aussi joyeux qu’un grillon.
J’attrapai Samuelson, que je fis valser d’un bout
à l’autre de la véranda, et révélai à la compagnie
que le différend entre moi et le lieutenant Ouless
était aplani à ma satisfaction. Je racontai tout à
Jock, bien entendu, et à Térence. Jock ne dit rien,
mais Térence il dit :


«  — Vous faites la paire, tous les deux. Et, pardieu,
je ne sais pas lequel fut le meilleur.


« Il n’y a rien à reprocher à Ouless. C’est un
gentleman du haut en bas, et il a progressé autant
que la compagnie B. Tout de même je parie qu’il
serait cassé de son grade si on venait à savoir qu’il
s’est battu avec un simple soldat. Ho ! ho ! Se
battre tout l’après-midi avec un fichu simple soldat
comme moi ! Qu’en pensez-vous, ajouta-t-il en caressant
la crosse de son fusil.


— Je pense ce que disaient les arbitres au combat
simulé : les deux partis méritent beaucoup d’éloges.
Mais je voudrais que vous me disiez ce qui vous a
porté à le sauver en premier lieu.


— J’étais bien sûr qu’il ne m’avait pas destiné
le coup, bien que, s’il avait écopé pour ça, cela
m’eût été indifférent. Et puis il était si jeune que
cela n’aurait pas été bien. En outre, si je l’avais
dénoncé je n’aurais pas eu mon combat, et je me
serais senti mal à l’aise pendant tout mon congé.
Ne voyez-vous pas les choses ainsi, monsieur ?


— C’était votre droit de le faire casser, si vous
l’aviez voulu, insistai-je.


— Mon droit ! répliqua Ortheris avec un profond
mépris. Mon droit ! Je ne suis pas un bleu pour
aller pleurnicher sur mes droits par-ci et mes droits
par-là, tout comme si je ne savais pas prendre soin
de moi-même. Mes droits ! Par le Tout-Puissant !
Je suis un homme.


La dernière escouade épuisa ses cartouches au milieu
d’une bourrasque de plaisanteries à voix basse.
Ouless se retira à quelque distance afin de laisser les
hommes à l’aise, et je vis un moment sa figure en
plein soleil ; après quoi il tira son épée, rassembla
ses hommes, et les reconduisit à la caserne. C’était
parfait. Le gamin avait fait ses preuves.





UN ASPECT DE LA QUESTION




Par Shafiz Ullah Khan, fils de Hyat Ullah Khan, à
l’honorable service de Son Altesse le Rao Sahib
du Jagesur, qui est sur la frontière nord de
l’Hindoustan, et aide-de-camp de Son Altesse, à
Kazi Jamal-ud-din, fils de Kazi Ferisht-ud-din
Khan, au service du Rao Sahib, son ministre
très honoré. De ce lieu que l’on nomme le club
Northbrook, dans la ville de Londres, sous l’ombre
de l’Impératrice, ceci est écrit :


Entre frère et frère d’élection, il n’est pas besoin de
longues protestations d’Amour et de Sincérité.
Le Cœur parle à nu au Cœur, et la Tête répond
de tout. Gloire et Honneur sur ta maison jusqu’à
la fin des siècles et une tente sur les frontières
du paradis.



Mon Frère, — Concernant l’objet de ma mission,
voici le rapport. J’ai acheté pour le Rao
Sahib et payé soixante livres sur chaque cent, les
choses qu’il désirait le plus. Soit : deux des grands
chiens-tigres couleur daim, mâle et femelle, leur
pédigrée étant écrit sur papier, et des colliers d’argent
ornant leurs cous. Pour le plus grand plaisir
du Rao Sahib, je les envoie aussitôt par le
steamer, aux soins d’un homme qui en rendra
compte à Bombay aux banquiers de là-bas. Ce sont
les meilleurs de tous les chiens de ce pays. Des
fusils, j’en ai acheté cinq… deux à la crosse niellée
d’argent, avec des arabesques d’or autour des
chiens, tous deux à deux canons, frappant dur, dans
un étui de velours et de cuir rouge ; trois d’un travail
sans égal, mais qui manquent d’ornement ; un
fusil à répétition qui tire quatorze fois : ceci quand
le Rao Sahib chasse le sanglier ; un fusil à balle
explosible à deux coups, pour le tigre, et celui-ci est
un prodige d’habileté ; et un fusil de chasse léger
comme une plume, avec des cartouches vertes et
bleues par milliers. Également, une toute petite
carabine pour le chevreuil noir, qui abattrait
quand même son homme à quatre cents pas. Le
harnais aux armoiries d’or pour le carrosse du Rao
Sahib n’est pas encore terminé, à cause de la difficulté
de sertir le velours rouge dans le cuir ; mais
le harnais à deux chevaux et la grande selle aux
arçons dorés qui est destinée à la cérémonie ont
été mis avec du camphre dans une boîte de fer-blanc
que j’ai scellée de mon anneau. Quant à
l’écrin en cuir gaufré, d’ustensiles féminins et de
petites pinces pour les cheveux et la barbe ; quant
aux parfums et aux soies et à tout ce qu’ont demandé
les femmes qui sont derrière les rideaux, je
n’en ai pas connaissance. Ce sont choses longues à
venir ; et la fauconnerie : sonnettes, capuchons et
jets à chiffre d’or, sont également en retard. Lis
ceci dans l’oreille du Rao Sahib, et vante-lui ma
diligence et mon zèle, de crainte que ma faveur ne
soit diminuée par l’absence, et garde un œil vigilant
sur ce chien édenté de plaisantin… Bahadur Shah…
car par ton aide et ta voix, et par ce que j’ai fait
en ce qui concerne les fusils, j’aspire, comme tu le
sais, au commandement de l’armée du Jagesur.
Cet être sans conscience l’ambitionne également, et
j’ai appris que le Rao Sahib incline de ce côté-là.
En avez-vous donc fini avec la coutume de boire du
vin dans votre maison, mon frère, ou bien Bahadur
Shah a-t-il renoncé à l’eau-de-vie ? Je ne voudrais
pas que la boisson fût sa fin, mais une mixture bien
dosée mène à la folie. Songes-y.


Et maintenant, au sujet de ce pays des sahibs,
voici ce que tu m’as demandé. Dieu m’est témoin
que je me suis efforcé de comprendre tout ce que
j’ai vu et un peu de ce que j’ai entendu. Mes paroles
et mon intention sont celles de la vérité, mais il se
peut que je n’en écrive que des mensonges.


Depuis que l’étonnement et l’ahurissement premiers
de ma vision ont cessé, — nous remarquons
d’abord les pierreries au dôme du plafond, et plus
tard seulement la crasse du plancher, — je vois clairement
que cette ville de Londres est maudite, étant
sombre et malpropre, dénuée de soleil, et pleine de
gens de basse naissance, qui sont perpétuellement
ivres, et hurlent dans les rues comme des chacals,
hommes et femmes ensemble. A la tombée de la nuit,
c’est la coutume d’innombrables milliers de femmes
de descendre dans les rues et de les arpenter en
hurlant, faisant des farces, et réclamant de l’alcool.
A l’heure de cette attaque, c’est l’usage des pères de
famille d’emmener leurs femmes et leurs enfants
dans les spectacles et lieux de divertissements :
ainsi le mal et le bien s’en retournent chez eux
comme fait au crépuscule la gent des marais. Je n’ai
jamais vu dans tout l’univers de spectacle comme
celui-ci, et je doute que son pareil se rencontre de
l’autre côté des portes de l’Enfer. Quant au mystère
de leur métier, c’en est un antique, mais les
pères de famille s’assemblent par troupeaux, hommes
et femmes, et protestent bien haut à leur Dieu
que ce métier n’existe pas ; et cependant lesdites
femmes heurtent aux portes, à l’extérieur. De plus,
le jour où ils vont à la prière, les lieux de boisson ne
sont ouverts que quand les mosquées sont fermées ;
tel celui qui endiguerait le fleuve Jumna le vendredi
seulement. Ainsi donc hommes et femmes, étant
contraints de satisfaire leurs appétits dans le plus
bref délai, s’enivrent d’autant plus furieusement et
roulent ensemble dans le ruisseau. Ils y sont regardés
par ceux qui vont prier. De plus, et en signe
visible que ce lieu est abandonné de Dieu, il tombe
à certains jours, sans avertissement, une obscurité
froide, par quoi la lumière du soleil est entièrement
ravie à la cité, et le peuple, mâle et femelle, et les
conducteurs de véhicules, vont à tâtons et braillent
en plein midi dans cet abîme sans se voir l’un l’autre.
L’air étant chargé de la fumée de l’Enfer (soufre
et bitume, comme il est écrit) ils meurent bientôt
d’étouffement, et sont ainsi enterrés dans le noir.
C’est là une terreur qui dépasse la plume, mais, par
ma tête, j’écris ce que j’ai vu.


Il n’est pas vrai que les sahibs adorent un seul
Dieu, comme nous autres de la vraie Foi, ou que les
divisions survenues dans leur dogme soient comme
celles qui existent à présent chez nous entre shiites
et sunnites. Je ne suis qu’un guerrier, et n’ai rien
du derviche, me souciant, comme tu sais, autant du
sunni que du shii. Mais j’ai interrogé beaucoup de
gens sur la nature de leurs dieux. Ils en ont un
qui est le chef de la Mukht-i-Fauj[28], et qui est adoré
par des hommes en habit rouge sang, qui braillent
et deviennent insensés. Un autre est une idole, devant
quoi ils brûlent des cierges et de l’encens dans
un temple pareil à celui que j’ai vu quand je suis
allé à Rangoun acheter des étalons de Birmanie
pour le Rao. Un troisième encore a des autels nus
faisant face à une grande assemblée de morts. C’est
surtout pour lui qu’ils chantent, mais d’autres s’adressent
à une femme qui fut la mère du grand prophète
venu avant Mahomet. Les gens du vulgaire
n’ont pas de dieu, mais ils adorent ceux qui les haranguent
cramponnés aux réverbères de la rue. Les
gens les plus avisés s’adorent eux-mêmes, ainsi que
les choses qu’ils ont faites avec leurs bouches et
leurs mains, et ce cas se rencontre particulièrement
chez les femmes stériles, qui sont en grand nombre.
Hommes et femmes ont la coutume de se confectionner
des dieux selon leurs désirs, en pinçant et
tapotant la molle argile de leurs pensées pour leur
donner la forme approximative de leurs envies.
Chacun est ainsi pourvu d’une divinité selon son
cœur, et cette divinité se transforme en une plus
petite quand l’estomac leur tourne ou que leur
santé s’altère. Tu ne croiras pas ce récit, mon frère.
Et je ne l’ai pas cru non plus quand on me l’a conté
d’abord, mais aujourd’hui ce n’est plus rien pour
moi ; tant le pied du voyage relâche les courroies
d’étriers de la croyance.


[28] Armée du Salut.



Mais tu vas dire : « Que nous importe si la barbe
d’Ahmed ou celle de Mahomet est la plus longue.
Dis ce que tu sais de l’Accomplissement du Désir. »
Je voudrais que tu fusses ici pour parler face à face
et te promener en public avec moi et t’instruire.


Pour ce peuple, c’est une question de Ciel et
d’Enfer de savoir si la barbe d’Ahmed et celle de
Mahomet s’équivalent ou diffèrent seulement d’un
cheveu. Connais-tu le mécanisme de leur gouvernement ?
Le voici. Certains hommes, se désignant eux-mêmes,
s’en vont çà et là et parlent aux corroyeurs,
et aux marchands d’habits, et aux femmes, disant :
« Donnez-nous congé par votre faveur de parler
pour vous dans le conseil. » S’étant assuré cette
autorisation par de larges promesses, ils s’en retournent
au lieu du conseil, et siégeant sans armes,
quelque six cents réunis parlent au hasard, chacun
pour soi et son propre lot de gens de basse naissance.
Les vizirs et divans de l’Impératrice sont
toujours forcés de leur mendier de l’argent, car tant
que plus d’une moitié des Six Cents n’est pas du
même avis pour dépenser les finances de l’État,
pas un cheval ne peut être ferré, pas un fusil chargé,
pas un homme habillé dans tout le pays. Rappelle-toi
bien ceci continuellement. Les Six Cents sont
au-dessus de l’Impératrice, au-dessus du Vice-Roi
des Indes, au-dessus du chef de l’armée et de tout
autre pouvoir que tu as jamais connu. Parce qu’ils
détiennent les finances de l’État.


Ils sont divisés en deux hordes… l’une qui ne
cesse de lancer des injures à l’autre, et engage les
gens de basse naissance à s’insurger et se rebeller
contre tout ce que les autres peuvent proposer pour
gouverner. Si ce n’est qu’ils sont sans armes, et
s’appellent ainsi sans crainte menteurs, chiens et
bâtards jusque sous l’ombre du trône de l’Impératrice,
ils sont en une guerre âpre et sans fin. Ils opposent
mensonge à mensonge, jusqu’à ce que les
gens de basse naissance et le vulgaire soient enivrés
de mensonges et à leur tour commencent à mentir
et à refuser de payer les impôts. En outre ils répartissent
leurs femmes en troupes et les envoient
à cette bataille avec des fleurs jaunes à la main,
et comme la croyance d’une femme n’est que la
croyance de son amant dépouillée de jugement, il
s’ensuit beaucoup de gros mots. Comme le dit la
femme esclave à Mamoun, dans les exquises pages
du fils d’Abdullah :




L’oppression et l’épée tuent promptement ;

Ton souffle tue lentement, mais il finit par tuer.






S’ils veulent une chose ils déclarent qu’elle est
vraie. S’ils ne la veulent pas, quand ce serait la
Mort elle-même, ils s’écrient : « Cela n’existe pas ! »
Ils parlent ainsi comme des enfants, et comme des
enfants ils cherchent à saisir ce qu’ils convoitent,
sans considérer si cela leur appartient ou non. Et
dans leurs conseils, quand l’armée de la déraison en
vient au défilé de la dispute, et qu’il ne reste plus
rien à dire de chaque côté, ils se divisent, comptent
les têtes, et la volonté du côté qui a le plus grand
nombre de têtes fait la loi. Mais le côté surpassé en
nombre s’empresse de courir parmi les gens du vulgaire
et leur enjoint de fouler aux pieds cette loi,
et de massacrer les fonctionnaires. Il s’ensuit un
massacre nocturne d’hommes désarmés, et des
massacres de bétail et des outrages aux femmes. Ils
ne coupent pas le nez aux femmes, mais ils leur frisent
les cheveux et leur écorchent la peau avec des
épingles. Alors ces éhontés du conseil se présentent
devant les juges en s’essuyant la bouche et faisant
serment. Ils disent : « Devant Dieu nous sommes
exempts de blâme. Avons-nous dit : « Ramassez
cette pierre de la route et lapidez-en celui-ci et non
un autre » ? On ne les raccourcit donc pas de la tête,
puisqu’ils ont dit seulement : « Voici des pierres et
voilà là-bas un individu qui obéit à la loi qui n’en
est pas une parce que nous ne le voulons pas. »


Lis ceci dans l’oreille du Rao Sahib et demande-lui
s’il se souvient de cette saison où les chefs Manglôt
ont refusé l’impôt, non parce qu’ils ne pouvaient
le payer, mais parce qu’ils jugeaient les taxes
abusives. Toi et moi sommes allés chez eux avec les
soldats tout un jour, et les noires lances soulevaient
le chaume, en sorte qu’il n’était même pas nécessaire
de faire feu ; et il n’y eut personne de tué.
Mais ce pays-ci est livré à la guerre occulte et au
meurtre voilé. En cinq ans de paix ils ont tué dans
leurs propres frontières et de leur propre race plus
d’hommes qui n’en seraient tombés si la balle de la
dissension avait été laissée au maillet de l’armée. Et
pourtant il n’y a nul espoir de paix, car les partis
ne tardent pas à se diviser de nouveau, et ils se
remettent à faire tuer d’autres hommes sans armes
et dans les champs. Mais assez sur cette matière,
laquelle est à notre avantage. Il y a meilleure chose
à dire, et qui tend à l’Accomplissement du Désir.
Lis ce qui suit d’un esprit reposé par le sommeil.
J’écris tel que je comprends.


Derrière toute cette guerre sans honneur il y a ce
que je trouve difficile de coucher par écrit, et tu
sais que je suis peu expert à manier la plume. Je
chevaucherai l’étalon de l’Inhabileté obliquement à
la muraille de l’Expression. La terre que l’on foule
est malade et aigrie d’être trop maniée par l’homme,
tel un sol gazonné s’aigrit sous le bétail ; et l’air est
épaissi également. Sur le sol de cette ville, ils ont
posé, pour ainsi dire, les planches puantes d’une
étable, et à travers les planches, entre mille milliers
de maisons, les humeurs peccantes de la terre s’infiltrent
dans l’air surchargé qui les renvoie à leur
domicile ; car la fumée de leurs feux de cuisine les
tient tous à l’intérieur comme fait la toiture pour
les exhalaisons des moutons. Et semblablement il
règne une chlorose chez le peuple, et en particulier
chez les Six Cents qui bavardent. Ni l’hiver ni l’automne
n’atténuent cette maladie de l’âme. Je l’ai
vue sévir chez les femmes de notre pays à nous et
chez les adolescents non encore aguerris à l’épée ;
mais je n’en ai jamais encore vu autant qu’ici. Par
l’effet particulier de ce mal, le peuple, renonçant à
l’honneur et à la droiture, met en question toute
autorité, non comme le feraient des hommes, mais
comme des filles, en pleurnichant, et en pinçant
dans le dos quand le dos est tourné, et en faisant
des grimaces. Si quelqu’un crie dans les rues : « On
m’a fait une injustice ! » ils admettent qu’il ne se
plaigne pas aux gens en place, mais à tous ceux
qui passent, et buvant ses paroles, ils volent en
tumulte à la demeure de l’accusé et écrivent de
mauvaises choses contre lui, sa femme et ses filles ;
car ils ne prennent pas soin de peser le témoignage, et
sont tels que des femmes. Et d’une main ils frappent
leurs gendarmes qui gardent les rues, et de l’autre
frappent les gendarmes pour s’être plaints de ces
coups et les mettent à l’amende. Quand ils ont en
toutes choses vilipendé l’État, ils réclament du
secours à l’État, qui le leur donne, si bien que la
fois suivante ils crient encore davantage. Ceux qui
sont opprimés se déchaînent par les rues, portant
des bannières dont le coût et l’ouvrage représentent
quatre jours de travail et une semaine de pain ; et
quand ni cheval ni piéton ne peuvent plus passer,
ils sont satisfaits. D’autres, recevant des salaires,
refusent de travailler avant d’en avoir obtenu de
plus forts, et les prêtres les aident, et aussi des hommes
des Six Cents — car où il y a rébellion, l’un de
ces hommes ne peut manquer de venir, comme un
vautour sur un bœuf mort — et prêtres, bavards et
hommes réunis déclarent qu’il est juste que parce
qu’ils ne veulent pas travailler nuls autres ne s’y
risquent. De cette manière ils ont si bien entravé le
chargement et le déchargement des bateaux qui
viennent à cette ville, qu’en envoyant au Rao
Sahib fusils et harnais, j’ai jugé convenable d’envoyer
les caisses par le train à un autre bateau qui
appareillait d’un autre port. Il n’y a plus aucune
certitude en aucun envoi. Mais tel qui fait injure
aux marchands ferme la porte du bien-être à la cité
et à l’armée. Et tu connais ce que dit Saâdi :




Comment le marchand voyagerait-il vers l’ouest,

Quand il entend parler des troubles de là-bas ?






Nul ne peut garder confiance parce qu’il ne saurait
dire comment agiront ses sous-ordres. Ils ont rendu
le serviteur plus grand que le maître, pour cette raison
qu’il est le serviteur ; sans s’apercevoir que,
devant Dieu, l’un et l’autre sont égaux à la tâche
désignée. C’est là une chose à mettre de côté dans
le buffet de l’esprit.


De plus, la misère et la clameur du vulgaire dont
le sein de la terre est las, ont si bien affecté les esprits
de certaines gens qui n’ont jamais dormi sous
le poids de la crainte ni vu s’abattre le plat du sabre
sur les têtes d’une populace, qu’ils s’écrient : « Renversons
tout ce qui existe, et travaillons uniquement
de nos mains nues. » A cette tâche leurs mains
se couvriraient d’ampoules dès le second coup ; et
j’ai vu que, tout émus qu’ils soient par les souffrances
d’autrui, ils ne renoncent en rien aux douceurs
de l’existence. Dans leur ignorance du vulgaire non
moins que de l’esprit humain, ils offrent cette boisson
forte des mots, dont ils usent eux-mêmes, à des
ventres vides ; et ce breuvage produit l’ivresse de
l’âme. Tout le long du jour les gens malheureux se
tiennent à la porte des lieux de boisson au nombre
de plusieurs milliers. Les gens bien intentionnés
mais de peu de discernement leur donnent des paroles
ou tentent pitoyablement dans les écoles de les
transformer en artisans, tisserands ou maçons, dont
il y a plus qu’assez. Mais ils n’ont pas la sagesse de
veiller aux mains de ces élèves, sur lesquelles Dieu
et la Nécessité ont inscrit l’habileté de chacun et
celle de son père. Ils croient que le fils d’un ivrogne
va manier un ciseau ferme et que le charretier fera
la besogne du plâtrier. Ils ne s’accordent pas de réfléchir
à la dispensation de leur générosité, laquelle
ressemble aux doigts fermés d’une main qui puise de
l’eau. En conséquence les matériaux bruts d’une très
grande armée s’en vont à la dérive sans être taillés,
dans la fange de leurs rues. Si le gouvernement qui
est là aujourd’hui, et qui changera demain, dépensait
pour ces déshérités quelque argent à les vêtir
et à les équiper, je n’écrirais pas ce que j’écris. Mais
ces gens du peuple méprisent le métier des armes,
et se contentent du souvenir des anciennes batailles ;
les femmes et les bavards les y aident.


Tu vas dire : « Pourquoi parler sans cesse de femmes
et de sots ? » Je réponds par Dieu, le Fabricateur
du Cœur, que les sots siègent parmi les Six
Cents, et que les femmes mènent leur conseil. As-tu
oublié ce jour où arriva d’outre-mer cet ordre qui a
pourri les armées des Anglais qui sont chez nous, si
bien que les soldats tombaient malades par centaines
là où auparavant il ne s’en alitait que dix ? Ce fut
l’œuvre de tout au plus vingt des hommes et environ
cinquante des femmes stériles. J’ai vu trois ou
quatre d’entre eux, mâles et femelles, et ils triomphent
ouvertement, au nom de leur Dieu, parce que
trois régiments des troupes blanches ont cessé d’exister.
Ceci est à notre avantage parce que l’épée où il
y a une tache de rouille se brise sur le turban de
l’ennemi. Mais s’ils déchirent ainsi leur chair et leur
sang propres avant que leur folie ait atteint son
paroxysme, que feront-ils lorsque la lune sera dans
son plein ?


Voyant que le pouvoir réside entre les mains des
Six Cents, et non dans le Vice-Roi ou ailleurs, j’ai durant
tout mon séjour recherché l’ombre de ceux qui
bavardent le plus et le plus extravagamment. Ils
mènent le vulgaire, et en reçoivent l’autorisation de
sa bonne volonté. C’est le désir de quelques-uns de
ces hommes — en fait, d’à peu près autant que ceux
qui causèrent la pourriture de l’armée britannique — que
nos terres et peuples devraient ressembler
exactement à ceux des Anglais d’aujourd’hui même.
Puisse Dieu, le Contempteur de la Folie, nous en
préserver ! Moi-même, je passe parmi eux pour un
phénomène, et de nous et des nôtres ils ne savent
rien, les uns m’appelant Hindou et d’autres Radjpout,
et usant à mon égard, par ignorance, de propos
d’esclaves et d’expressions de grand irrespect.
Quelques-uns d’entre eux sont bien nés, mais la plupart
sont de basse naissance, ont la peau rude, agitent
leurs bras, parlent fort, manquent de dignité,
ont la bouche relâchée, le regard furtif, et comme je
l’ai déjà dit, se laissent mener par le vent d’une robe
de femme.


Voici maintenant une histoire qui ne date que de
deux jours. Il y avait une société à un repas, et une
femme à la voix perçante me parla, en présence des
hommes, des affaires de nos femmes. Son ignorance
faisait de chaque mot un outrage acéré. Me rappelant
cela, je me contins jusqu’au moment où elle
en vint à édicter une nouvelle loi pour la direction
de nos zénanas[29] et de toutes celles qui sont derrière
les rideaux.


[29] Harems.



Alors moi : « As-tu jamais senti la vie frémir sous
ton cœur ou tenu un petit fils entre tes seins, ô très
déshéritée ? » Là-dessus elle, avec feu et l’œil hagard :
« Non, car je suis une femme libre, et non une bonne
d’enfants. » Alors moi doucement : « Dieu te traitera
avec indulgence, ma sœur, car tu as eu une servitude
plus pesante qu’aucun esclave, et la moitié de
la terre la plus abondante te reste cachée. Les premiers
dix ans de la vie d’un homme appartiennent à
sa mère, et du crépuscule à l’aurore la femme peut
à coup sûr commander à son mari. Est-ce une grande
chose que de rester là durant les heures de veille tandis
que les hommes s’en vont au dehors sans que tes
mains les retiennent par la bride ? » Alors elle s’étonna
d’entendre un païen parler ainsi : c’est pourtant
une femme honorée parmi ces hommes et elle
professe ouvertement n’avoir pas de profession de
foi dans la bouche. Lis ceci dans l’oreille du Rao
Sahib et demande-lui comment il en irait pour moi
si je lui rapportais une pareille femme pour son
usage. Ce serait pis que cette fille jaune du désert de
Cutch qui, par simple divertissement, excitait les
filles à se battre, et qui souffleta le jeune prince sur
la bouche. Te souviens-tu ?


En vérité, la source principale du pouvoir est corrompue
d’être restée tranquille longtemps. Ces hommes
et ces femmes voudraient faire de l’Inde entière
un gâteau de bouse et aspireraient à laisser dessus la
trace de leurs doigts. Et ils ont le pouvoir et la gestion
des finances, et c’est pourquoi je suis si détaillé
dans ma description. Ils ont autorité sur l’Inde entière.
Ce dont ils parlent, ils n’y comprennent rien,
car l’âme d’un homme de basse naissance est limitée
à son champ et il ne saisit pas la liaison des affaires
d’un pôle à l’autre. Ils se vantent ouvertement
que le Vice-Roi et les autres sont leurs serviteurs.
Quand les maîtres sont fous, que feront les serviteurs ?


Les uns prétendent que toute guerre est un péché,
et la mort la plus grande menace devant Dieu.
D’autres déclarent avec le Prophète qu’il est mal de
boire, enseignement auquel leurs rues apportent un
évident témoignage ; et il en est d’autres, particulièrement
de basse naissance, qui estiment que toute
domination est perverse et la souveraineté de l’épée
maudite. Ceux-ci me firent des protestations, s’excusant
pour ainsi dire que les gens de leur race fussent
en possession de l’Hindoustan, et espérant
qu’un jour ils en partiraient. Connaissant bien la race
d’hommes blancs qu’il y a dans nos frontières, j’aurais
volontiers ri, mais m’en abstins, me rappelant
que ces discoureurs avaient du pouvoir dans l’opération
de compter les têtes. D’autres encore déclament
bien haut contre les impositions de la partie
de l’Hindoustan soumise à la loi du Sahib. A ceci
j’acquiesce, me rappelant la générosité annuelle du
Rao Sahib lorsque les turbans des soldats circulent
parmi les blés flétris, et que les bracelets des femmes
vont chez le fondeur. Mais je ne suis pas un bon discoureur.
C’est là le devoir des gars du Bengale… ces
ânes montagnards au braiment oriental… Mahrattes
de Pouna, et autres semblables. Ceux-ci, se trouvant
parmi des sots, se font passer pour des fils de personnages,
alors que, élevés par charité, ils sont les
rejetons de marchands de grains, de corroyeurs, de
vendeurs de bouteilles et de prêteurs d’argent,
comme tu sais. Or, nous autres de Jagesur ne devons
rien, en dehors de l’amitié, aux Anglais qui
nous ont conquis par l’épée et, nous ayant conquis, nous
laissent libres, assurant pour toujours
la succession du Rao Sahib. Mais ces gens de basse
naissance qui ont acquis leur savoir grâce à la générosité
du gouvernement, poussés par l’appât du
gain se vêtent de costumes anglais, abjurent la foi
de leurs pères, répandent des bruits contraires au
gouvernement, et sont en conséquence très chers à
certains des Six Cents. J’ai entendu ce bétail parler
en princes et en meneurs de peuples, et j’ai ri, mais
pas tout à fait.


Il arriva une fois que le fils de quelque marchand
de grain, attiré et parlant à la façon des Anglais,
s’assit à table à côté de moi. A chaque bouchée il
commettait un parjure à l’encontre du sel qu’il
mangeait : hommes et femmes l’applaudissaient.
Après avoir, par d’habiles travestissements, glorifié
l’oppression et inventé des griefs inédits, tout en
reniant ses dieux à ventre en tonneau, il demanda
au nom de son peuple le gouvernement de tout notre
pays et, se tournant vers moi, me posa la main sur
l’épaule et dit : « Voici quelqu’un qui est avec nous,
bien qu’il professe une autre religion : il confirmera
mes paroles. » Cela il le proféra en anglais, et m’exhiba
pour ainsi dire à la société. Gardant une mine
souriante, je lui répondis dans notre langue à nous :
« Retire ta main, homme sans père, ou sinon la folie
de ces gens ne te sauvera pas, et mon silence ne sauvegardera
pas ta réputation. Recule-toi, bétail. » Et
dans leur langage je repris : « Il dit vrai. Quand la
faveur et la sagesse des Anglais nous accordera une
part encore un peu plus grande dans le fardeau et la
récompense, les Musulmans s’entendront avec les
Hindous. » Lui seul comprit ce qu’il y avait dans
mon cœur. Je fus généreux envers lui parce qu’il
accomplissait nos vœux ; mais souviens-toi que son
père est un certain Durga Charan Laha, à Calcutta.
Pose ta main sur son épaule à lui, si jamais le hasard
te l’envoie. Il n’est pas bon que des vendeurs de
bouteilles et des commissaires-priseurs portent la
main sur des fils de princes. Je me promène parfois
en public avec cet homme afin que tout ce monde
sache qu’Hindou et Musulman ne sont qu’un, mais
quand nous arrivons dans les rues moins fréquentées
je lui ordonne de marcher derrière moi, ce qui est
pour lui un honneur suffisant.


Et pourquoi ai-je mangé de la poussière ?


Ainsi, mon frère, semble-t-il à mon cœur, qui s’est
presque brisé en assistant à ces choses. Les Bengalis
et les gars élevés par charité savent bien que le pouvoir
de gouverner du Sahib ne lui vient ni du Vice-Roi
ni du chef de l’armée, mais des mains des Six
Cents de cette ville, et en particulier de ceux qui
parlent le plus. Chaque année donc ils s’adresseront
de plus en plus à cette protection, et agissant sur la
chlorose de la terre, selon leur coutume invariable,
ils feront en sorte à la fin, grâce à l’intervention perpétuellement
inspirée aux Six Cents, que la main
du gouvernement de l’Inde deviendra inefficace, en
sorte qu’aucune mesure ni ordre ne puisse être exécuté
jusqu’au bout sans clameur et objection de
leur part ; car tel est le plaisir des Anglais à cette
heure. Ai-je excédé les bornes du possible ? Non. Tu
dois même avoir appris que l’un des Six Cents,
n’ayant ni savoir ni crainte ni respect devant les
yeux, a fait par jeu un nouveau plan écrit touchant
le gouvernement du Bengale et le montre ouvertement
à tous, tel un roi qui lirait sa proclamation de
couronnement. Et cet homme, se mêlant des affaires
d’État, parle dans le Conseil pour un ramassis de
corroyeurs, de faiseurs de bottes et de harnais, et se
vante ouvertement de n’avoir pas de Dieu. Un
ministre quelconque de l’Impératrice, l’Impératrice
elle-même, le Vice-Roi ou quelque autre, ont-ils élevé
la voix contre cet homme-cuir ? Son pouvoir n’est-il
donc pas à rechercher avec celui des autres qui pensent
comme lui ? Tu vas en juger.


Le télégraphe est le serviteur des Six Cents, et
tous les sahibs de l’Inde, sans en excepter un, sont
les serviteurs du télégraphe. Chaque année aussi, tu
le sais, les gens élevés par charité vont tenir ce qu’ils
appellent leur Congrès, d’abord en un lieu puis en
un autre, excitant dans l’Hindoustan des bruits,
conformément au bavardage de la populace d’ici, et
réclamant pour eux, à l’instar des Six Cents, la
direction des finances. Et ils feront retomber chaque
détail et lettre sur la tête des gouverneurs et des
lieutenants-gouverneurs, et de quiconque détient
l’autorité, et la jetteront à grands cris aux pieds des
Six Cents d’ici ; et certains de ces confondeurs de
mots et les femmes stériles acquiesceront à leurs demandes,
et d’autres se lasseront de les contredire.
Ainsi une nouvelle confusion sera jetée dans les conseils
de l’Impératrice pendant même que l’île ici
proche est aidée et soutenue dans la guerre sourde
dont j’ai parlé. Alors chaque année, comme ils ont
commencé à le faire, et comme nous l’avons vu, les
hommes de basse naissance des Six Cents désireux
d’honneurs s’embarqueront pour notre pays, et, y
restant un peu de temps, amasseront autour d’eux
et feront les flatteurs devant les gens élevés par charité,
et ceux-ci en partant d’auprès d’eux ne manqueront
pas d’informer les paysans, et les guerriers
pour qui il n’est pas d’emploi, qu’il y a un changement
proche, et qu’on vient à leur secours d’au delà
des mers. Cette rumeur ne s’amoindrira pas en se
répandant. Et, surtout, le Congrès n’étant pas sous
l’œil des Six Cents — lesquels, bien qu’ils fomentent
la discorde et la mort, affectent un grand respect
de la loi qui n’est pas une loi — va, dans sa marche
oblique, débiter aux paysans des paroles troublantes,
parlant, comme il l’a déjà fait, de diminuer les
impôts, et permettant une nouvelle constitution.
Cela est à notre avantage, mais la fleur du danger réside
dans la graine de celui-ci. Tu sais quel mal une
rumeur peut faire ; bien que dans l’Année Noire où
toi et moi étions jeunes, notre fidélité aux Anglais
ait procuré du bénéfice au Jagesur et élargi nos
frontières, car le gouvernement nous a donné du
territoire des deux côtés. Du Congrès lui-même rien
n’est à craindre que dix miliciens ne pourraient
écarter ; mais si ses paroles troublent trop tôt les
esprits de ceux qui attendent ou des princes dans
l’oisiveté, une flamme peut naître avant le temps, et
comme il y a maintenant beaucoup de mains blanches
pour l’étouffer, tout reviendra à son état premier.
Si la flamme est tenue cachée, nous n’avons
rien à craindre, parce que, suant et pantelant, et
l’un foulant l’autre aux pieds, les blancs d’ici creusent
leurs propres tombes. La main du Vice-Roi sera
liée, les cœurs des sahibs seront abattus, et tous les
yeux se tourneront vers l’Angleterre en dépit de
tous les ordres. Jusque-là, notant le compte sur la
poignée de l’épée, jusqu’à l’heure où l’on pourra régler
par le fer, il est de votre rôle de seconder les Bengalis
et de leur montrer beaucoup de bon vouloir,
afin qu’ils puissent acquérir la direction des finances
et les fonctions. Il nous faut même écrire en Angleterre
que nous sommes du même sang que les gens
d’école. L’attente ne sera pas longue ; non, par ma
tête, elle ne sera pas longue ! Ces gens-ci sont pareils
au grand roi Ferisht, lequel, rongé par les gales d’une
longue oisiveté, arracha sa couronne et dansa nu
parmi les amas de bouse. Mais moi je n’ai pas oublié
le but profitable de ce conte. Le vizir le mit sur un
cheval et le conduisit à la bataille. Bientôt il recouvra
la santé et il fit graver sur sa couronne :




Bien que le roi m’ait rejetée

Malgré cela, par Dieu, je suis revenue à lui et il a ajouté à mon éclat

Deux beaux rubis (Balkh et Iran).






Si ces gens-ci étaient purgés et saignés par la bataille,
leur maladie s’en irait peut-être et leurs yeux
s’ouvriraient aux nécessités des choses. Mais ils sont
maintenant très avancés dans la corruption. Même
l’étalon, trop longtemps entravé, oublie l’art de combattre ;
et ces hommes sont des mulets. Je ne mens
pas quand je dis qu’à moins qu’ils ne soient saignés
et ne reçoivent la leçon du fouet, ils prêteront l’oreille
et obéiront à tout ce qui est dit par le Congrès et
par les hommes noirs d’ici, qui espèrent convertir
notre pays en leur propre géhenne désordonnée. Car
les hommes des Six Cents, étant pour la plupart de
basse naissance et inaccoutumés à l’autorité, ont un
grand désir d’exercer le pouvoir, en étendant leurs
bras vers le soleil et la lune et en criant très fort afin
d’entendre l’écho de leurs voix, chacun disant quelque
nouveauté étrange, et répartissant les biens et
l’honneur d’autrui parmi les rapaces, dans le but
d’obtenir la faveur du vulgaire. Et tout cela est à
notre avantage.


Écris donc, afin qu’ils les lisent, des paroles de
gratitude et d’amour de la loi. Moi-même, à mon
retour, je montrerai comment il faut dresser le plat
pour séduire le goût d’ici ; car c’est ici que nous
devons nous adresser. Fais fonder en Jagesur un
journal, et emplis-le de traductions de leurs journaux.
Pour trente roupies par mois on peut faire
venir de Calcutta un homme élevé par charité, et
s’il écrit en gurmukhi notre peuple ne saura pas
le lire. Crée aussi des conseils autres que les panchayats
de chefs, village par village et région par
région, les instruisant par avance de ce qu’ils diront
conformément à l’ordre du Rao. Imprime toutes
ces choses en anglais dans un livre et envoie-le à
cette ville-ci, et à chacun des Six Cents. Ordonne
à l’homme élevé par charité d’écrire en tête de tout,
que Jagesur progresse vite dans la civilisation
anglaise. Si tu pressures le temple hindou de Theegkot,
et qu’il soit mûr, remets la taxe de capitation,
et voire même la taxe de mariage, avec grande publicité.
Mais par-dessus toutes choses tiens les troupes
prêtes, et bien payées, dussions-nous glaner le
chaume avec le froment et restreindre les femmes du
Rao. Tout doit se faire en douceur. Toi, proteste de
ton amour en toutes choses pour la voix du vulgaire,
et affecte de mépriser les troupes. Cela sera pris pour
un témoignage, dans ce pays-ci. Il faut que le commandement
des troupes m’appartienne. Veille à ce
que l’esprit de Bahadur Shah s’en aille à la dérive
sur le vin, mais ne l’envoie pas à Dieu. Je suis vieux,
mais je vivrai peut-être encore assez pour le régenter.


A moins que ce peuple ne soit saigné et ne recouvre
de la force, nous surveillerons la montée du flot,
et quand nous verrons que l’ombre de leur main
s’est presque retirée de l’Hindoustan, il nous faudra
donner ordre aux Bengalis de demander le rappel du
restant ou répandre le mécontentement à cette fin.
Il nous faut avoir soin de ne pas blesser la vie des
Anglais, ni l’honneur de leurs femmes, car en ce cas
six fois les Six Cents d’ici ne pourraient retenir ceux
qui restent de faire nager la terre dans le sang. Il
nous faut prendre soin qu’ils ne soient pas bousculés
par les Bengalis, mais honorablement escortés, tant
que la terre sera courbée sous la menace de l’épée
s’il tombe un cheveu de leurs têtes. Ainsi nous acquerrons
une bonne réputation, car pourvu que la
révolte n’entraîne pas d’effusion de sang, comme il
s’est récemment produit dans un pays lointain, les
Anglais, au mépris de l’honneur, l’appellent d’un
nouveau nom : même quelqu’un qui a été ministre
de l’Impératrice mais qui est maintenant en guerre
avec la loi, la loue publiquement en présence du
vulgaire. Tant ils ont changé depuis les temps de
Nikhal Seyn[30] ! Et alors, si tout va bien et si les sahibs,
à force de rebuffades et d’humiliations ayant perdu
tout courage, se voient eux-mêmes abandonnés des
leurs — car ce peuple a déjà laissé ses plus grands
hommes mourir sur le sable aride par suite de retards
et par crainte de la dépense — nous pourrons
aller de l’avant. Ces gens sont menés par les noms.
Il faut donc donner un nouveau nom à la constitution
de l’Hindoustan (et cela c’est affaire à régler
par les Bengalis entre eux) et il y aura maints écrits
et serments d’amour, tels que la petite île d’outre-mer
en fait quand elle s’apprête à lutter plus
âprement ; et lorsque le restant aura diminué,
l’heure sera venue où nous devrons frapper si fort
que l’épée ne soit plus jamais en question.


[30] Nicholson, Anglais d’une certaine notoriété, jadis dans
l’Inde. (Note de Kipling.)



Par la grâce de Dieu et la vigilance des sahibs depuis
de nombreuses années, l’Hindoustan contient
beaucoup de butin, que nous ne pouvons en aucune
façon dévorer promptement. Il y aura à notre disposition
le mécanisme de l’administration, car les
Bengalis continueront à faire notre besogne, et devront
nous rendre compte des impôts, et apprendre
leur place dans l’ordre des choses. Si les rois hindous
de l’ouest doivent intervenir dans le partage de cette
dépouille avant que nous ne l’ayons entièrement ramassée,
tu le sais mieux que moi ; mais sois certain
que, alors, de robustes mains s’en prendront à leurs
trônes, et il se peut que les jours du roi de Delhi reviennent,
à la condition que nous, courbant nos
volontés, affections un respect convenable pour les
apparences extérieures et les noms. Tu te rappelles
ce vieux poème :




Si tu ne l’avais pas appelé Amour, j’aurais dit que c’était une épée nue.

Mais puisque tu as parlé, je te crois… et je meurs.






J’ai l’espoir qu’il restera dans notre pays quelques
sahibs non désireux de regagner l’Angleterre. Ceux-ci,
nous devons les choyer et les protéger, afin que
leur adresse et leur ruse nous permette de maintenir
et de sauvegarder l’unité en temps de guerre.
Les rois hindous n’oseront jamais introduire un
sahib au sein de leurs conseils. Je répète que si nous
de la Foi avons confiance en eux, nous foulerons
aux pieds nos ennemis.


Tout ceci est-il un songe pour toi, renard gris de
la portée de ma mère ? Je t’ai écrit ce que j’ai vu et
entendu, mais de la même argile deux hommes ne
façonneront jamais assiettes semblables, pas plus
qu’ils ne tireront mêmes conclusions des mêmes
faits. Une fois de plus, il y a une chlorose sur tous
les gens de ce pays. Dès à présent ils mangent de la
poussière pour satisfaire leurs envies. La pondération
et l’honneur ont abandonné leurs conseils, et le
couteau de la dissension a fait tomber sur leurs têtes
la moustiquaire de la confusion. L’Impératrice est
vieille. On parle irrespectueusement d’elle et des
siens dans la rue. On méprise l’épée et on croit que
la langue et la plume dirigent tout. Leur ignorance
et leur crédulité dépassent en grandeur la sagesse de
Salomon, fils de David. J’ai vu toutes ces choses,
moi qu’ils considèrent comme une bête sauvage et
un phénomène. Par Dieu Illuminateur de l’Intelligence,
si les sahibs de l’Inde pouvaient produire des
fils qui vivent assez longtemps pour fonder leurs
maisons, j’irais presque jeter mon épée aux pieds
du Vice-Roi, en disant : « Combattons ici à nous deux
pour un royaume, le tien et le mien, sans nous soucier
des cancans d’outre-mer. Écris aux Anglais une
lettre disant que nous les aimons, mais que nous
voulons nous séparer de leur camp et tout nettoyer
sous une nouvelle couronne. » Mais dans notre pays
les sahibs meurent à la troisième génération, et il se
peut que je fasse des rêves. Pas tout à fait cependant.
Jusqu’à ce qu’un éclatant fléau d’acier et de
carnage, le poids des fardeaux, la crainte pour sa
vie, et la fureur brûlante de l’outrage — car la pestilence
les démoraliserait, si les yeux assez habitués
aux hommes voient clair — accable ce peuple, notre
chemin est sûr. Ils sont malades. La Source du Pouvoir
est un ruisseau que tous peuvent souiller : et les
voix des hommes sont couvertes par les cris des mulets
et les hennissements des juments stériles. Si
l’adversité les rend sages, alors, mon frère, frappe
avec et pour eux, et plus tard, quand toi et moi
serons morts, et que la maladie se développera de
nouveau (les jeunes hommes élevés à l’école de la
crainte et du tremblement et de la confusion des
mots ont encore à vivre leur temps prescrit), ceux
qui ont combattu aux côtés des Anglais pourront
demander et recevoir ce qu’ils voudront. A présent
efforce-toi en secret de troubler, de retarder, d’éluder,
et de rendre inefficace. Dans ces choses six
douzaines des Six Cents sont nos vrais alliés.


Maintenant la plume et l’encre et la main me
défaillent à la fois, comme te défailliront les yeux
à cette lecture. Fais connaître à ceux de ma maison
que je reviendrai bientôt, mais laisse-leur ignorer
l’heure. Des lettres anonymes me sont parvenues
concernant mon honneur. L’honneur de ma maison
est le tien. Si elles sont, comme je le crois, l’œuvre
d’un valet renvoyé, Futteh Lal, qui courait à la
queue de mon étalon katthiawar couleur lie de vin,
son village est au delà de Manglôt ; veille à ce que sa
langue cesse de s’exercer sur les noms de celles qui
sont miennes. S’il en est autrement, mets une garde
sur ma maison jusqu’à mon retour, et veille spécialement
à ce que nuls vendeurs de joaillerie, astrologues
ou entremetteurs n’aient accès aux appartements
des femmes. Nous nous élevons par nos esclaves,
et par nos esclaves nous tombons, comme il
est dit. A tous ceux qui sont de ma connaissance
j’apporte des présents selon qu’ils en sont dignes.
J’ai parlé deux fois du présent que je voudrais faire
donner à Bahadur Shah.


La bénédiction de Dieu et de son Prophète soit sur
toi et les tiens jusqu’à la fin qui est prescrite. Donne-moi
aussi du bonheur en m’informant de l’état de ta
santé. Je mets ma tête aux pieds du Rao Sahib ;
mon épée est à son côté gauche, un peu plus haut
que mon cœur.


Suit mon sceau.





JUDSON ET L’EMPIRE





Fumée de gloire ! Le « don[31] » est libre de nous attaquer,

Bien qu’il ait le cœur faible :

Il lui faut nous atteindre avant de nous défaire…

Mais où sont les galions d’Espagne ?








Dobson.






[31] Terme de mépris, appliqué aux Espagnols et Portugais, ainsi
qu’à leurs cousins du Sud-Amérique.




Parmi les multiples beautés de l’état démocratique,
figure un talent quasi surhumain de se
créer des ennuis avec les autres nations et de trouver
son honneur lésé dans la circonstance. Une vraie démocratie
professe un dédain énorme à l’égard de
tous les autres pays gouvernés par des rois, reines
et empereurs, et connaît peu leurs affaires intérieures,
dont elle se soucie encore moins. Tout ce qui
l’intéresse, c’est sa propre dignité, qui est pour elle
le roi, la reine et le valet. Aussi, tôt ou tard, leurs
différends internationaux aboutissent chez le vulgaire
sans dignité, qui lance par-dessus les mers les
basses injures de la rue, sans dignité elle non plus,
afin de venger leur neuve dignité. Il se peut que la
guerre en résulte ou non ; mais les chances ne sont
pas en faveur de la paix.


Un avantage de vivre en un pays civilisé qui est
réellement gouverné, réside dans ce fait que tous
les rois, reines et empereurs du continent sont apparentés
de près par le sang ou par le mariage ;
qu’ils forment, pour tout dire, une vaste famille.


Chez eux les esprits intelligents comprennent que
ce qui paraît être une injure préméditée n’est souvent
dû qu’à la dyspepsie d’un homme ou aux vapeurs
d’une femme, et qu’il sied de la traiter comme
telle, et de s’expliquer tranquillement. De même,
une démonstration populaire, ayant à sa tête le
roi et la cour, peut signifier tout simplement que
le peuple des susdits roi et cour leur échappe pour
le moment. Quand un cheval se met à ruer dans
la foule qui se presse à une porte, le cavalier ne
saute pas à bas, mais il tend derrière lui sa main
ouverte, et les autres s’écartent. Il en va ainsi pour
les meneurs d’hommes. Dans l’ancien temps ils
guérissaient leur mauvaise humeur et celle de leurs
peuples par le feu et le carnage ; mais maintenant
que le feu a acquis une si longue portée et le carnage
tant d’extension, ils agissent différemment ; et peu
de gens parmi leurs peuples soupçonnent combien
ceux-ci doivent d’existences et d’argent à ce que le
jargon de l’heure appelle « hochets » et « vanités ».


Il y avait une fois une petite puissance, le débris
à demi ruiné d’un empire jadis grand, qui perdit
patience avec l’Angleterre, ce Père Fouettard du
monde entier, et se conduisit, de l’avis unanime,
très scandaleusement. Mais on ignore en général
que cette puissance soutint une bataille rangée
avec l’Angleterre et remporta une glorieuse victoire.


Les difficultés commencèrent chez les gens du
peuple. Ils avaient subi des malheurs nombreux, et
cela soulage toujours l’irritation privée de s’exhaler
en vitupérations publiques. Leur orgueil national
avait été blessé profondément, et ils songeaient à
leurs gloires de jadis et aux temps où leurs flottes
avaient pour la première fois doublé le cap des
Tempêtes : leurs journaux invoquaient Camoens et
les poussaient aux extravagances. C’était, paraît-il,
l’Angleterre, cette grossière, flatteuse, doucereuse
et menteuse Angleterre, qui entravait les progrès
de leur expansion coloniale. Ils supposèrent d’emblée
que leur gouvernant était de connivence avec
l’Angleterre, et ils proclamèrent avec beaucoup de
chaleur qu’ils voulaient sur-le-champ se mettre en
république et développer leurs colonies comme il
sied à un peuple libre. Ceci étant posé, la populace
lapida les consuls anglais, conspua les dames anglaises,
cerna les marins ivres de notre flotte qui
se trouvaient dans ses ports, les frappant à coups
d’avirons, suscita les pires désagréments pour les
touristes, à la douane, et menaça de morts affreuses
les malheureux poitrinaires de Madère, cependant
que les jeunes officiers de l’armée buvaient des élixirs
de fruits et entraient dans les plus horrifiques conspirations
contre leur monarque : le tout dans le but
de se mettre en république, Or, l’histoire des républiques
sud-américaines démontre que cela ne
vaut rien pour les Européens du sud d’être également
des républicains. Ils glissent trop promptement
à la dictature militaire ; et quant à ce qui est de
coller au mur les gens et de les fusiller en série, cela
peut s’effectuer beaucoup plus économiquement et
avec moins de répercussion sur le taux des décès,
par une monarchie stricte. Néanmoins les exploits
de cette puissance en tant que représentée par son
peuple, étaient des plus gênants. C’était le cheval
qui rue dans la foule, et le cavalier protestait sans
doute qu’il ne pouvait l’empêcher. Ainsi le peuple
savourait toutes les beautés de la guerre sans aucun
de ses inconvénients, et les touristes qu’on avait lapidés
au cours de leurs pérégrinations regagnaient
passivement l’Angleterre et déclaraient au Times
que l’organisation de la police laissait à désirer dans
les villes étrangères.


Telle était donc la situation au nord de l’équateur.
Au sud, elle était plus tendue, car là-bas les
puissances étaient directement aux prises : l’Angleterre,
incapable de reculer parce qu’elle sentait derrière
elle la pression de ses fils aventureux et à cause
des agissements de lointains aventuriers qui, se
refusant à lâcher prise, conseillaient d’acheter la
puissance rivale ; et celle-ci, qui manquait d’hommes
ou d’argent, figée dans la conviction que trois
cents ans d’esclavagisme et de mélange avec les indigènes
les plus voisins, lui conféraient le droit inaliénable
de garder des esclaves et de procréer des
métis pour toute l’éternité. Ces gens-là n’avaient
pas construit de routes. Leurs villes s’effritaient
entre leurs mains ; ils n’avaient pas un commerce
suffisant pour faire le fret d’un méchant cargo ; et
leur souveraineté sur l’intérieur ne s’étendait pas
tout à fait à une portée de fusil lorsque la tranquillité
régnait. Ces raisons mêmes augmentaient
leur fureur, et les choses qu’ils disaient ou écrivaient
concernant les us et coutumes des Anglais,
auraient fait courir aux armes une nation plus jeune
qui eût présenté une longue facture sanglante pour
son honneur outragé.


C’est alors que le destin envoya là-bas sur une
canonnière à deux hélices et à faible tirant d’eau,
d’environ deux cent soixante-dix tonnes de jauge
et construite pour la défense des fleuves, le lieutenant
Harrison Edward Judson, destiné à recevoir
par la suite le nom de Judson-Pardieu. Son espèce
de bâtiment avait tout à fait l’air d’une plate en fer
avec une allumette piquée au milieu ; il tirait cinq
pieds d’eau à peine, portait à l’avant un canon de
quatre pouces, dont le pointage dépendait du navire
même, et à cause de son roulis incessant, valait
pour l’habitabilité trois fois moins qu’un torpilleur.
Quand Judson fut désigné pour prendre le commandement
de cet objet au cours de son petit voyage de
six ou sept mille milles dans le sud, et qu’il alla
l’examiner dans le bassin, sa première réflexion
fut : « Pardieu, ce mât d’hune[32] a besoin d’être étayé
de l’avant ! » Ce mât d’hune était une baguette à
peu près grosse comme un portemanteau ; mais la
plate en fer était le premier bâtiment que commandât
Judson, et celui-ci n’aurait pas échangé sa
position contre celle de second sur l’Anson ou le
Howe.


[32] La prononciation nautique n’aspire pas l’h de hune.



Il le fit donc naviguer, sous escorte, avec amour
et tendresse, jusqu’au Cap (où l’histoire du mât
d’hune arriva en même temps que lui), et il
était si éperdument amoureux de son baquet vacillant
que, lorsqu’il alla se présenter à l’amiral de la
station, celui-ci jugea superflu de gâcher un nouvel
homme sur ce bateau-là, et permit à Judson de
garder son peu enviable commandement.


L’amiral visita une fois la canonnière dans la
baie Simon, et il la trouva pitoyable, même pour
une plate en fer, destinée uniquement à la défense
des fleuves et des ports. Malgré l’enduit de liège en
poudre qui revêtait sa peinture intérieure, son entrepont
suait des gouttes d’humidité visqueuse.
Elle roulait comme une bouée dans la longue houle
du Cap ; son poste d’équipage était une niche à
chien ; la cabine de Judson était quasi sous la ligne
de flottaison ; impossible d’ouvrir un hublot ; et son
compas, grâce à l’influence du canon de quatre
pouces, était un phénomène parmi les compas de
l’Amirauté eux-mêmes. Mais Judson-Pardieu rayonnait
d’enthousiasme. Il avait même réussi à communiquer
la flamme de sa passion à Davies, l’ouvrier
mécanicien de seconde classe qui lui servait de
mécanicien principal. L’amiral, qui se souvenait de
son premier commandement personnel, et de certaine
nuit humide où l’amour-propre lui avait interdit de
mollir une seule écoute, ce qui ne manqua point de
réduire en lambeaux son gréement, examina la
plate avec attention. Les « défenses » étaient revêtues
entièrement de tresse blanche, vraiment blanche ;
le gros canon était verni avec un produit meilleur
que n’en fournissait l’amirauté ; les hausses de
rechange étaient rangées avec autant de soin que
les chronomètres ; les coussins d’emplanture pour
espars de rechange, au nombre de deux, étaient
faits en bois de teck de Birmanie de quatre pouces
d’épaisseur, et ornés de têtes de dragons sculptées
(c’était là un souvenir des aventures de Judson-Pardieu
avec la brigade navale dans la guerre de
Birmanie) ; l’ancre de bossoir était vernie et non
peinte ; et il y avait des cartes autres que celles
dressées à l’échelle de l’amirauté. L’amiral fut très
satisfait, car il aimait les chefs soigneux de leur navire…
ceux qui ont un peu d’argent à eux et consentent
à le dépenser pour le bâtiment sous leurs
ordres. Judson le regardait avec espoir. Il n’était
qu’un jeune lieutenant de vaisseau de huit ans de
grade. On pouvait le laisser six mois dans la baie
Simon, alors que tenir la mer avec son navire faisait
sa joie.


Son rêve secret était de rehausser le morne gris
officiel de son bâtiment par un listel de dorure,
voire même une petite volute à son avant épaté de
bélandre.


— Il n’y a rien de tel qu’un premier commandement,
pas vrai ? lui dit l’amiral, qui lisait dans sa
pensée. Mais il me semble que vous avez là un drôle
de compas. Vous devriez le faire régler.


— Ce n’est pas la peine, amiral, lui répondit Judson.
Ce canon affolerait le pôle nord lui-même.
Mais… mais j’ai saisi le sens de la plupart de ses
anomalies.


— Voulez-vous avoir l’obligeance de hausser le
pointage de trente degrés, je vous prie ?


On releva le canon. L’aiguille libérée vira sur son
pivot avec allégresse, et l’amiral sifflota.


— Vous avez sans doute gardé le contact avec
votre convoyeur ?


— Je l’ai vu deux fois entre Madère et ici, amiral,
répondit en rougissant Judson, tout honteux pour
son vapeur… La canonnière est… n’est pas encore
bien au point, mais elle se réglera vite.


L’amiral quitta le bord, selon les rites du service,
mais son capitaine d’état-major dut bavarder auprès
des autres officiers de l’escadre mouillée dans
la baie Simon, car durant plusieurs jours tous,
sans exception, firent des gorges chaudes de la
plate.


— Qu’est-ce que vous pouvez bien en tirer, Judson ?
demanda le lieutenant de la Mongoose, une
authentique canonnière à éperon, peinte en blanc
et munie de canons à tir rapide, au moment où, par
une chaude après-midi, Judson entrait dans la véranda
supérieure du petit club nautique dominant
l’arsenal.


C’est dans ce club, où les capitaines vont et viennent,
qu’on entend tous les cancans des sept mers
tout entières.


— Dix nœuds quatre, répondit Judson-Pardieu.


— Oh ! ça, c’était lors de ses essais. A présent
elle est trop plongée de l’avant. Je vous l’avais bien
dit, qu’en étayant ce mât d’hune vous la déséquilibreriez.


— Fichez-moi la paix avec mon mât d’hune, répliqua
Judson, qui commençait à trouver la plaisanterie fastidieuse.


— Oh ! mon chéri ! Écoutez donc Juddy, avec
son mât d’hune ! Keate, avez-vous entendu parler
du mât d’hune de la plate ? Vous êtes prié de lui
ficher la paix. Le commodore Judson est blessé dans
ses sentiments.


Keate était le lieutenant torpilleur du gros Voltigern,
et il dédaignait les petitesses.


— Son mât d’hune, dit-il tranquillement. Ah
oui, oui, bien entendu… Juddy, il y a un banc de
mulets dans la baie, et je crains qu’ils ne s’en prennent
à vos hélices. Vous feriez bien de descendre
et de veiller à ce qu’ils ne vous emportent quelque
chose.


— Je n’ai pas l’habitude de me laisser emporter
des choses. Vous voyez bien que, moi, je
n’ai pas de lieutenant torpilleur à mon bord, Dieu
merci !


Sur le Voltigern, au cours de la semaine précédente,
Keate avait réussi à « louper » l’élingage d’un
petit torpilleur, si bien que ce bâtiment avait brisé
les supports sur lesquels il reposait, et se trouvait à
cette heure en réparation dans l’arsenal, sous les
fenêtres du club.


— Attrapez, Keate ! N’importe, Juddy, vous
voilà quand même nommé pour trois ans gardien
de l’arsenal : si vous êtes bien gentil, un jour qu’il
n’y aura pas trop de mer, vous m’emmènerez faire
le tour du port. Attendez un peu, commodore…
Qu’est-ce que vous prenez ? Un « vanderhum » pour
« le cuisinier et le hardi capitaine, et le second du
brick Nancy et le fidèle maître d’équipage » (Juddy,
déposez cette queue de billard, ou sinon je vous
mets aux arrêts pour outrage envers le lieutenant
d’un authentique navire)… « et le midship et l’équipage
du youyou du capitaine. »


A ce moment Judson l’avait acculé dans un coin
et le pilonnait à l’aide d’une queue de billard. Le
secrétaire de l’amiral entra, et du seuil vit la dispute.


— Ouf ! Juddy, je vous fais mes excuses. Délivrez-moi
de ce… hum… de ce mât d’hune ! Voici
l’homme qui tient la corde de l’arc. Je souhaiterais
être un capitaine d’état-major au lieu d’un fichu
lieutenant. Sperril dort en bas toutes les nuits.
C’est ce qui fait que Sperril a le buste bien d’aplomb.
Sperril, je vous défends de me toucher ! Je
suis en partance pour Zanzibar. Probable que je
vais l’annexer.


— Judson, l’amiral vous demande ! dit le capitaine
d’état-major, sans s’occuper du railleur de la
Mongoose.


— Je vous le disais, que vous resteriez gardien de
l’arsenal, Juddy. Demain, une côte de bœuf frais et
trois douzaines de croquettes à la glace. A la glace,
vous entendez, Juddy ?


Judson-Pardieu sortit avec le capitaine d’état-major.


— Dites donc, qu’est-ce que le vieux peut vouloir
à Judson ? demanda Keate, du comptoir.


— Sais pas. Quand même, Juddy est un rudement brave
type. Je voudrais bien l’avoir avec nous
sur la Mongoose.


Le lieutenant de la Mongoose se laissa aller dans
un fauteuil, et pendant une heure lut les journaux
arrivés par la malle. Puis il aperçut Judson-Pardieu
dans la rue et le héla. Les yeux très brillants,
Judson tenait la tête très haute, et il marchait allégrement.
Il ne restait plus dans le club que le
lieutenant de la Mongoose.


— Judson, cela va être un beau combat, dit le
jeune homme après avoir entendu les nouvelles
débitées par l’autre à mi-voix. Vous aurez probablement
à combattre, et pourtant je ne vois pas à
quoi pense le vieux, de…


— J’ai reçu l’ordre de ne livrer combat sous aucun
prétexte, dit Judson.


— Aller-regarder-voir ? Pas autre chose ? Quand
partez-vous ?


— Ce soir si possible. Il faut que je m’en aille
veiller aux préparatifs. Dites donc, j’aurais besoin
de quelques hommes pour la journée.


— Tout ce qui est sur la Mongoose est à votre service.
Voilà mon youyou qui arrive là-bas. Mort,
ivre ou endormi, je connais cette côte, et vous aurez
besoin d’en savoir le plus possible. Si nous avions
pu être ensemble, nous deux ! Venez avec moi.


Durant une heure entière, Judson resta enfermé
dans la chambre d’arrière de la Mongoose, à écouter
et prendre des notes, penché sur des cartes successives,
et durant une heure le matelot de garde à la
porte n’entendit rien que des choses dans ce genre-ci :
« Et puis s’il y a gros temps il vous faudra vous
réfugier ici. Ce courant est ridiculement sous-évalué,
et rappelez-vous qu’à cette époque de l’année
il porte à l’ouest. Leurs bateaux ne vont jamais au
sud de cette pointe, vous voyez ? Il est donc inutile
de chercher après. » Et ainsi de suite indéfiniment.
Étendu de tout son long sur le coffre voisin
du trois-livres, Judson fumait en absorbant le tout.


Le lendemain il n’y avait plus de plate dans la
baie Simon ; mais un petit nuage de fumée au large
du cap Hangklip montrait que Davies, l’ouvrier
mécanicien de deuxième classe, lui faisait donner
son maximum. A la résidence de l’amiral, le vieux
maître d’équipage retraité qui avait vu se succéder
beaucoup d’amiraux, sortit son pot de couleur et
ses pinceaux et donna une nouvelle couche de beau
vert pomme tout pur aux deux gros boulets de
canon qui ornaient, un de chaque côté, la porte cochère
de chez l’amiral. Il pressentait qu’on était à
la veille de grands événements.


Et la canonnière, construite, comme on l’a dit
plus haut, pour la défense des fleuves, rencontra la
grande houle du large au cap Agulhas : elle fut balayée
de bout en bout, se cabra sur ses hélices jumelles,
et bondit d’une lame à l’autre avec toute la
grâce d’une vache dans une mare, tant et si bien
que Davies en éprouva des craintes pour la solidité
de sa machine, et que les gars Krou[33] qui composaient
la majorité de l’équipage, en furent affreusement
indisposés. Elle longea une côte très mal
pourvue de phares, passa devant des baies qui n’en
étaient pas, où de vilains écueils à tête plate se dissimulaient
presque au ras de l’eau, et il lui arriva
un grand nombre d’incidents extraordinaires, qui
n’ont rien à voir avec notre histoire, mais qui furent
tous dûment consignés par Judson-Pardieu sur son
livre de bord.


[33] Krou : race indigène du Libéria.



A la fin, la côte se modifia : elle devint verdoyante
et basse et excessivement vaseuse, et présenta de
larges fleuves qui avaient pour barres de petites
îles situées à une ou deux lieues en mer. Judson-Pardieu,
se rappelant ce que lui avait dit le lieutenant
de la Mongoose, serrait la terre de plus près
que jamais. Il arriva enfin à un fleuve plein d’une
senteur de fièvre et de vase : des végétations vertes
croissaient dans les profondeurs de ses eaux, et le
courant faisait haleter et grogner la plate.


— Nous allons remonter par là, dit Judson.


Ils remontèrent donc le fleuve. Davies se demandait
ce que diantre tout cela signifiait, et les gars
krou grimaçaient joyeusement. Judson alla se poster
tout à l’avant, et il méditait, le regard perdu
dans les eaux limoneuses. Après avoir fait route durant
deux heures parmi cette désolation, à une
vitesse moyenne de cinq milles à l’heure, la vue
d’une bouée blanche au milieu du courant café au
lait vint réjouir son regard. Précautionneusement,
la canonnière s’en approcha, et un timonier alla
dans un youyou prendre des sondages tout à l’entour,
tandis que Judson réfléchissait en fumant, la
tête penchée de côté. Il interrogea :


— Environ sept pieds, n’est-ce pas ? Ce doit être
la queue du haut-fond. Il y a quatre brasses dans la
passe. Abattez cette bouée à coups de hache. Je
trouve qu’elle ne fait pas bien dans le paysage.


En trois minutes les gars krou eurent fait voler en
éclats les flancs de bois de la bouée, et la chaîne
d’amarrage sombra, entraînant les dernières esquilles.
Judson mena prudemment la canonnière sur le
lieu, tandis que Davies regardait, en se mordillant
les ongles d’inquiétude.


— Pouvez-vous gagner contre ce courant ? lui
demanda Judson.


Davies y parvint, un centimètre à la fois, et non
sans peine. Au bossoir, Judson-Pardieu suivait sur
le rivage l’apparition et la disparition successive de
certains repères. Il fallut, pour satisfaire Judson,
que la canonnière retournât se poster une seconde
fois sur la queue du banc, à la place de l’ex-bouée, et
reculât de nouveau. Après quoi on remonta le courant
pendant une demi-heure, on mouilla dans les
petits fonds proches du rivage, et on attendit, avec
sur l’ancre une amarre de retenue en double.


— Il me semble, fit respectueusement observer
Davies, que j’entends un canon tirer par intervalles,
si j’ose dire.


Sans aucun doute il y avait dans l’air un sourd
grondement.


— Il me semble, répliqua Judson, que j’entends
aussi un bruit d’hélice.


Dix autres minutes s’écoulèrent. Le battement
d’une machine devint plus net. Puis au tournant du
fleuve surgit une fort élégante canonnière blanche
munie d’un pavillon blanc et bleu qui portait à son
centre un écusson rouge[34].


[34] Le pavillon portugais.



— Démaillez le guindeau arrière ! Mouillez les
deux bouées ! En arrière doucement ! Larguez partout !


L’amarre de retenue en double jaillit du bord,
les deux bouées plongèrent dans l’eau, pour marquer
l’endroit où on laissait l’ancre et sa chaîne, et
la plate reprit le milieu du courant, l’enseigne
blanche[35] arborée à son unique mât.


[35] La grande enseigne des navires de guerre britanniques.



— Donnez toute la vapeur. Cet animal est plus
rapide que nous, dit Judson. Et en route vers l’aval.


— C’est la guerre… la guerre, sacrédié ! Il va
tirer, dit Davies qui regardait par l’écoutille de la
machine.


Sans un mot d’explication, la canonnière blanche
tira trois coups de canon qui réduisirent en charpie
verte les arbres de la rive. Judson-Pardieu tenait la
roue, et Davies, avec l’aide du courant, donnait au
bateau une allure presque honorable.


Ce fut une chasse palpitante, mais qui ne dura pas
plus de cinq minutes. La canonnière blanche tira de
nouveau, et dans sa chambre de la machine Davies
poussa un cri sauvage.


— Qu’est-ce qui se passe ? Touché ? demanda
Judson-Pardieu.


— Non. Je viens de comprendre votre ruse de
guerre. Excusez-moi, commandant.


— Ça va. Encore un petit rien de vitesse en plus.


Sans cesser de surveiller ses repères du rivage, qui
se mettaient en ligne avec la prestesse de troupes désireuses
de l’aider, Judson tourna la roue d’une main
ferme. La plate flaira le haut-fond sous elle, hésita
un instant, et passa.


— A présent nous y sommes. Venez-y donc, tas
de brigands ! s’écria Judson.


La canonnière blanche, trop pressée même pour
faire feu, se précipitait en trombe dans le sillage de
la plate, gouvernant comme elle. Ce qui lui porta
malheur, car le petit bâtiment se trouvait en plein
sur l’ex-bouée.


— Qu’est-ce que vous faites par ici ? lança une
voix, du bossoir.


— Je continue. Tenez ferme. Vous voilà installés.


Avec un grincement et un tintamarre, la canonnière
blanche piqua du nez dans le haut-fond, et le
limon roux se souleva sous son étrave en cercles vaseux.
Puis, avec une lenteur pleine de grâce, le courant
rabattit son arrière sur tribord et entraîna son
flanc jusque sur le haut-fond. Elle s’y coucha sous
un angle indécent, et son équipage poussa les hauts
cris.


— Chic ! Oh ! n. d. D., chic ! lança Davies en trépignant
sur les tôles de la machine, tandis que les
soutiers krou rayonnaient.


La plate vira pour remonter de nouveau le courant,
et passa sous le flanc bâbord incliné de la
canonnière blanche, qui l’accueillit par des hurlements
et des imprécations proférées en une langue
étrangère. Le bateau échoué, montrant à l’air jusqu’à
ses virures inférieures, était aussi inoffensif
qu’une tortue sur le dos, sans l’avantage que sa carapace
donne à cette dernière. Et l’unique grosse
brute de canon qui armait l’avant de la plate était
fâcheusement proche de lui.


Mais son capitaine était brave et blasphémait
puissamment. Judson-Pardieu n’y fit pas la moindre
attention. Son devoir était de remonter le
fleuve.


— Nous allons venir avec une flottille de bateaux
et écraser vos abjectes ruses ! prononça le capitaine,
dans un langage qu’il est inutile de reproduire.


Alors Judson-Pardieu, qui était polyglotte :


— Vous rester-o où vous être-o, ou sinon je percer-o
un trou-o dans votre coque-o qui vous rendra
mucho transperçados.


La réplique contenait beaucoup de charabia, mais
Judson-Pardieu fut hors de portée en peu de minutes,
et Davies, homme pourtant sobre de paroles,
confia à l’un de ses subordonnés que le lieutenant
était « un officier des plus remarquablement prompts
à vous régler ça ».


Durant deux heures la plate patouilla éperdument
parmi les eaux boueuses, et ce qui n’était au début
qu’un murmure devint distinctement une canonnade.


— On a déclaré la guerre ? demanda Davies, à
l’hilarité de Judson-Pardieu. Alors, que le diable
l’emporte, ce type a failli démolir ma jolie petite
machine. Quand même, il y a de la guerre par là-haut.


Au prochain tournant ils découvrirent en plein un
village minuscule mais fort animé, qui environnait
une assez prétentieuse maison de pisé blanchie à la
chaux. On voyait des sections nombreuses d’une
soldatesque basanée, en uniformes blancs crasseux,
courir çà et là et brailler alentour d’un individu
couché dans une litière, et sur une pente douce qui
s’étendait vers l’intérieur du pays, l’espace de deux
ou trois kilomètres, une sorte de vif combat faisait
rage à l’entour d’un fortin rudimentaire. Un relent
de cadavres non enterrés emplissait l’air : il offusqua
l’odorat sensible de Davies, qui cracha par-dessus
bord.


— Je vais braquer ce canon-ci sur cette maison-là,
dit Judson-Pardieu en désignant la plus haute habitation,
par-dessus le toit en terrasse de laquelle flottait
le pavillon bleu et blanc.


Les petites hélices jumelées firent voler l’eau,
exactement comme une poule fait voler la poussière
avec ses pattes, avant de s’y accroupir en un bain.
Le petit bateau se tourna péniblement de gauche à
droite, recula, dévia de nouveau, avança, et finalement
la volée grise et terne du canon se braqua aussi
ferme qu’un canon de fusil vers le but indiqué. Alors
Davies se permit d’actionner le sifflet comme il n’est
pas permis de le faire dans le service de Sa Majesté
par crainte de gaspiller la vapeur. La soldatesque
basanée du village se rassembla en troupes, en groupes
et en tas, le feu cessa sur la pente, et tout le
monde poussa de grands cris, excepté les gens de la
plate. Quelque chose qui ressemblait à un vivat
anglais arriva jusqu’à eux, porté par le vent.


— Nos gars en danger sérieux, probable, dit
Davies. On doit avoir déclaré la guerre depuis des
semaines, en quelque sorte, il me semble.


— Tenez-nous en place, espèce d’enfant de troupe !
beugla Judson-Pardieu, comme la pièce de canon
s’écartait de la maison blanche.


Un projectile tinta sur les tôles avant de la plate
avec la violence d’une cloche de navire, un projectile
éclaboussa l’eau, et un autre creusa un sillon dans
le plancher du pont, à trois centimètres en avant du
pied gauche de Judson-Pardieu. La soldatesque basanée
faisait feu à volonté, et l’individu en litière
brandissait une épée flamboyante. Comme elle pointait
sur le mur en pisé au fond du jardin de la maison,
la bouche du gros canon recula d’un cran. Sa
charge comportait quatre kilos de poudre inclus
dans quarante de métal. Trois ou quatre mètres de
pisé sursautèrent un peu, comme on sursaute quand
on reçoit un coup de genou dans le creux du dos,
et puis tombèrent en avant, s’étalant en éventail
dans leur chute. La soldatesque ne tira plus ce jour-là,
et Judson vit une vieille négresse apparaître sur
le toit en terrasse de la maison. Elle farfouilla un
instant parmi les drisses de pavillon, puis, les trouvant
emmêlées, retira son unique vêtement, un jupon
de couleur isabelle, et l’agita frénétiquement.
L’individu en litière déploya un mouchoir blanc.
Judson ricana.


— A présent nous allons leur en envoyer un par
là-haut. Faites-nous virer, Davies. Au diable le canonnier
qui a inventé ce genre d’affût flottant. Pourrai-je
tirer à coup sûr sans massacrer l’un ou l’autre
de ces petits diables ?


Le flanc de la hauteur était parsemé d’hommes
qui se rabattaient vers la berge du fleuve, en désordre.
Derrière eux s’avançait un corps peu nombreux
mais très serré, formé d’hommes qui étaient sortis
un par un du fortin. Ces derniers traînaient avec eux
des canons à tir rapide.


— Pardieu, c’est une armée régulière. Je me demande
à qui ? fit Judson-Pardieu.


Et il attendit la suite.


Les troupes descendantes rencontrèrent celles du
village et se joignirent à elles ; puis, la litière à leur
centre, se répandirent en masse vers le fleuve. Mais
lorsque les hommes avec les canons à tir rapide arrivèrent
derrière eux, ils se replièrent à droite et à
gauche et le détachement passa au milieu.


— Flanquez-moi à l’eau ces sacrés outils-là ! commanda
le chef de cette troupe.


Et l’un après l’autre dix petits gatlings firent le
plongeon dans l’eau limoneuse. La plate était embossée
proche de la rive.


— Quand vous aurez tout à fait fini, prononça
poliment Judson-Pardieu, ça ne vous dérangerait
pas de me dire ce qui se passe ? C’est moi qui commande
ici.


— Nous sommes, répondit le chef, les pionniers de
la Compagnie générale de mise en valeur. Voilà
douze heures que ces petits crapauds-là n’ont cessé
de nous harceler dans notre campement, et nous
nous débarrassons de leurs gatlings. Il a fallu faire
une sortie pour les prendre ; mais ils ont chipé les
mécanismes de culasse… Enchanté de vous voir.


— Perdu du monde ?


— Personne de tué à vrai dire ; mais nous avons
très soif.


— Êtes-vous capable de tenir vos hommes ?


L’individu se retourna et avec un ricanement considéra
ses soldats. Ils étaient soixante-dix, tous poudreux
et hirsutes.


— Nous ne saccagerons pas cette poubelle, si c’est
cela que vous voulez dire. Sans en avoir l’air nous
sommes ici, pour la plupart, des gens comme il faut.


— Parfait. Envoyez-moi à bord le chef de ce
poste, ou fort, ou village, ou ce qu’on voudra, et
tâchez de trouver un logement pour vos hommes.


— Nous trouverons bien un baraquement pour les
caserner. Hé là-bas ! vous, l’homme à la litière, venez
à bord de la canonnière.


Ses subordonnés firent demi-tour, s’avancèrent
parmi la soldatesque dispersée, et se mirent à explorer
le village, en quête de cases disponibles.


Le petit homme de la litière vint à bord en souriant
avec gêne. Il était en uniforme de grand tralala,
surchargé de plusieurs mètres de galon d’or et de
gourmettes tintantes. Il portait en outre de largissimes
éperons : le cheval le plus proche n’était guère
qu’à six cents kilomètres de là.


— Mes enfants, prononça-t-il, tourné vers la soldatesque
muette, déposez vos armes.


La plupart des hommes les avaient déjà rejetées
et s’étaient installés pour fumer.


— Sous aucun prétexte, ajouta-t-il dans sa langue
à lui, ne vous laissez aller à massacrer ceux qui se
sont mis sous votre protection.


— A présent, dit Judson-Pardieu, qui n’avait pas
saisi cette dernière phrase, voulez-vous avoir la
bonté de m’expliquer ce que diantre signifie toute
cette absurdité.


— C’était de nécessité, répondit le petit homme.
Les opérations de guerre sont déplaisantes. Je suis
gouverneur et fais fonction de capitaine. Voici mon
épée !


— Au diable votre épée, monsieur ! Je n’en ai que
faire. Vous avez tiré sur notre pavillon. Depuis huit
jours vous ne cessez de tirer sur nos gens ici présents,
et quand j’ai remonté le fleuve on m’a tiré
dessus.


— Ah ! C’est la Guadala. Elle vous aura pris par
erreur pour un négrier. Comment vont-ils sur la
Guadala ?


— Prendre par erreur un vaisseau de Sa Majesté
pour un négrier ! Vous prendriez n’importe quel
bâtiment pour un négrier, vous ! Pardieu, monsieur,
j’ai bonne envie de vous faire pendre à ma grand’vergue !


Ce qui ressemblait le plus à ce redoutable agrès
était la badine de Judson, dans le porte-parapluie
de sa cabine. Le gouverneur leva les yeux
vers l’unique mât et eut un sourire de protestation
suppliante.


— La position est embarrassante, dit-il. Capitaine,
croyez-vous que ces illustres marchands vont
brûler ma capitale ? Mon peuple va leur donner de
la bière.


— Laissons les marchands, je veux une explication.


— Hum ! Il y a eu un soulèvement populaire en
Europe, capitaine… dans mon pays.


Son œil parcourut vaguement l’horizon.


— Quel rapport cela a-t-il avec…


— Capitaine, vous êtes bien jeune. Il y a encore de
l’espoir. Mais moi (et il se frappa la poitrine, à faire
tinter ses épaulettes), moi, je suis royaliste jusqu’au
tréfonds de toutes mes entrailles.


— Continuez, dit Judson, dont la bouche se crispait.


— L’ordre me parvient d’établir ici un poste de
douane, et de prélever la taxe sur les marchands
quand la nécessité les amène par ici. Cela résultait
d’arrangements politiques entre votre pays et le
mien. Mais aussi dans cette combinaison il n’y avait
pas d’argent. Diable non ! pas le moindre caurie[36] !
Je souhaite diablement élargir toutes opérations
commerciales, et pour cause ! Je suis royaliste, et il
y a rébellion dans mon pays… Oui, je vous assure…
la République toute prête à commencer. Vous ne me
croyez pas ? Vous verrez un jour ce qu’il en est. Je
ne puis établir ces postes de douane et payer ainsi
les fonctionnaires à haute paye. De plus les gens de
mon pays ils disent que le roi n’a pas souci de l’honneur
de son peuple. Il gaspille tout… « gladstone »
tout, comme vous diriez, hein ?


[36] Monnaie de très faible valeur, aux Indes et en Afrique, et
représentée dans cette dernière par des coquillages blancs.



— Oui, c’est comme ça que nous disons, répliqua
Judson-Pardieu, en souriant.


— Ils disent donc : mettons-nous en république
dare dare. Mais moi, je suis royaliste jusqu’au bout
de tous mes doigts. Capitaine, j’ai été jadis attaché
d’ambassade à Mexico. Je dis que la république ne
vaut rien. Les peuples ont le cœur haut. Ils veulent…
ils veulent… Ah ! oui, une course pour les affiches.


— Qu’est-ce que ça peut bien être ?


— Le combat de coqs pour le paiement à l’entrée.
Vous donnez quelque chose, vous payez pour voir
une scène sanglante. Est-ce que je me fais comprendre ?


— Ils veulent en avoir pour leur argent… C’est
cela que vous voulez dire ? Bigre, vous êtes un gouverneur
sportif.


— C’est bien ce que je dis. Je suis royaliste aussi.
(Il sourit avec plus d’aisance.) Or donc on peut bien
faire quelque chose pour les douanes ; mais quand
les hommes de la Compagnie ils arrivent, alors un
combat de coqs comme droit d’entrée cela est tout à
fait légitime. Mon armée elle dit qu’elle va me républicaniser
et me fusiller sur les murailles, si je ne lui
donne pas du sang. Une armée, capitaine, est terrible
dans ses colères… en particulier quand elle n’est
pas payée. Je sais en outre (et ce disant il posa la
main sur l’épaule de Judson), je sais en outre que
nous sommes de vieux amis. Oui ! Badajoz, Almeida,
Fuentes d’Onor… il y a du temps depuis lors ; et un
petit, petit combat de coqs comme droit d’entrée,
cela est bon pour mon roi. Cela l’asseoira plus solidement
sur son trône, voyez-vous ? Maintenant (et
d’un geste de sa main il désigna le village en ruines)
je dis à mes armées : Combattez ! Combattez les
hommes de la Compagnie quand ils viennent, mais
ne combattez pas si fort que vous ayez des morts.
Tout cela est dans la rapport-a que j’envoie. Mais
vous comprenez, capitaine, nous sommes amis
quand même. Hein ! Ciudad-Rodrigo, vous vous
souvenez ? Non ? Peut-être votre père, alors ? Enfin
vous voyez que personne n’est mort, et que nous
avons soutenu un combat, et tout cela est dans la
rapport-a, pour faire plaisir au peuple de mon pays ;
et mes armées elles ne me mettront pas contre les
murs, vous voyez ?


— Oui ; mais la Guadala. Elle a tiré sur nous. Est-ce
que cela faisait partie de votre jeu, farceur ?


— La Guadala. Hé ! Non, je ne pense pas. Son capitaine
il est trop grosse bête. Mais je pensais qu’elle
était partie sur la côte. Vos canonnières comme
celle-ci fourrent leur nez et poussent leur aviron en
tous lieux. Où est la Guadala ?


— Sur un haut-fond. Échouée jusqu’à ce que je
l’en sorte.


— Il y a des morts ?


— Non.


Le gouverneur poussa un profond soupir de soulagement.


— Il n’y a pas de morts ici non plus. Vous voyez
donc que personne n’est mort nulle part, et que rien
n’est perdu. Capitaine, vous allez parler aux hommes
de la Compagnie. Je pense qu’ils ne sont pas
contents.


— Il y a de quoi !


— Ils ne sont pas raisonnables. Je pensais qu’ils
s’en retourneraient. Je laisse leur fortin tranquille
toute la nuit pour leur permettre de sortir, mais ils
restent et me font face au lieu de reculer. Ils ne savaient
pas qu’il nous faut vaincre beaucoup dans
toutes ces batailles, ou sinon le roi il est jeté à bas de
son trône. Maintenant nous avons gagné cette bataille…
cette grande bataille (il étendit largement
les bras) et je pense que vous direz aussi que nous
avons gagné, capitaine. Vous êtes royaliste aussi ?
Vous ne voudriez pas troubler la paix de l’Europe ?
Capitaine, je vous l’affirme. Votre reine elle sait
aussi. Elle ne voudrait pas combattre son cousin.
C’est une… une chose à main levée.


— Une quoi ?


— Une chose à main levée. Une affaire qu’on règle.
Comment dites-vous ?


— Une affaire réglée ?


— Oui. Une affaire réglée. Qui en souffre ? Nous
gagnons. Vous perdez. Tout va bien !


Au cours des cinq dernières minutes Judson-Pardieu
avait pouffé par moments. A ce point il éclata
tout à fait en un rire retentissant.


— Mais voyons, gouverneur, dit-il enfin, j’ai d’autres
choses à penser qu’à vos émeutes d’Europe.
Vous avez tiré sur notre pavillon.


— Capitaine, si vous étiez de moi, vous auriez
fait comment ? Et aussi, et aussi (il se redressa de
toute sa taille) nous sommes tous les deux des hommes
braves de pays très braves. Notre honneur est
celui de notre roi (et il se découvrit) et de notre reine
(et il s’inclina profondément). Maintenant, capitaine,
vous allez bombarder ma ville et je serai votre
prisonnier.


— Blague ! fit Judson-Pardieu. Je ne puis bombarder
ce vieux poulailler.


— Alors venez dîner. Madère elle nous appartient
encore, et j’ai du meilleur qu’on y récolte.


Tout rayonnant, il franchit le bordage, et Judson-Pardieu
descendit dans le carré pour rire à son aise.
Dès qu’il fut un peu remis, il dépêcha Davies auprès
du chef des pionniers, le poudreux personnage aux
gatlings, et les hommes qui avaient renoncé à se
servir des armes virent ce fâcheux spectacle : deux
hommes qui se tordaient de rire sur la passerelle de
la canonnière.


— Je vais occuper mes gens à lui bâtir un poste de
douane, dit le chef des pionniers en reprenant haleine.
Nous lui ferons au moins une route convenable.
Ce gouverneur-là mérite d’être fait chevalier. Je
suis heureux à présent que nous ne les ayons pas
combattus en rase campagne, car il aurait pu nous
arriver d’en tuer quelques-uns. Ainsi donc il a gagné
de grandes batailles, vrai ? Faites-lui les compliments
de ses victimes, et annoncez-lui que je viendrai
à son dîner. Vous n’auriez pas quelque chose
qui ressemble à un habit, par hasard ? Voilà six
mois que je n’en ai pas vu un.


Il y eut ce soir-là un dîner dans le village… un
dîner enthousiaste et général, dont la tête se trouvait
dans la maison du gouverneur, et dont la queue
s’étalait au large dans toutes les rues. Le madère
méritait et au delà les éloges du gouverneur, et
Judson-Pardieu fit goûter en échange deux ou trois
bouteilles de son meilleur « vanderhum », lequel est
de l’eau-de-vie du Cap de dix ans de bouteille, agrémentée
de zeste d’orange et autres condiments. Le
café n’était pas encore desservi (par la dame qui
avait arboré le drapeau blanc) que le gouverneur
avait déjà distribué la totalité de son gouvernorat
et ses annexes, d’une part à Judson-Pardieu, pour
services rendus par le grand-père dudit Judson dans
la guerre de la Péninsule, et d’autre part au chef des
pionniers, en considération de la bonne amitié de ce
noble seigneur. Après la négociation il disparut un
moment dans une pièce voisine, où il élabora le récit
fidèle et détaillé de la défaite des Anglais, qu’il lut
à Judson et à son compagnon, le chapeau campé
obliquement sur un œil. Ce fut Judson qui imagina
la perte corps et biens de la plate, et le chef des pionniers
fournit la liste de ses hommes (pas moins de
deux cents) tués ou blessés.


— Messieurs, dit le gouverneur de dessous le
bord de son chapeau, voilà la paix de l’Europe
sauvée par cette rapport-a. Vous serez tous faits
chevaliers de la Toison d’Or… elle partira par la
Guadala.


— Grands dieux ! fit soudain Judson-Pardieu,
rouge mais se contenant, cela me rappelle que j’ai
laissé ce bateau couché sur le flanc en aval du fleuve.
Il faut que j’y aille pour apaiser le commandant. Il
doit être dans une rage bleue. Gouverneur, allons-nous-en
faire une partie de canot sur le fleuve pour
nous rafraîchir les idées. Un pique-nique, vous comprenez.


— Ou…i, je comprends toujours, moi. Hé hé !
un pique-nique ! Vous êtes tous mes prisonniers,
mais je suis un bon geôlier. Nous allons pique-niquer
sur le fleuve, et nous emmènerons toutes les demoiselles.
Venez, mes prisonniers.


— J’espère, dit le chef des pionniers, qui de la
véranda contemplait le village en délire, que mes
gars ne vont pas bouter le feu à sa ville sans le faire
exprès. Hohé ! hohé ! Une garde d’honneur pour
Son Excellence le très illustre gouverneur !


Une trentaine d’hommes répondirent à cet appel,
se rangèrent en une ligne onduleuse et, sur un trajet
encore plus onduleux, transportèrent très onduleusement
le gouverneur au plus haut de leurs bras
jusqu’au fleuve. Et par le refrain qu’ils chantaient
ils s’exhortaient à « nager, nager avec ensemble, le
corps entre les genoux » ; et ils obéissaient fidèlement
aux paroles de la chanson, à part qu’ils n’étaient
pas du tout « fermes du premier au dernier ».
Son Excellence le gouverneur dormait sur sa litière
agitée, et il ne s’éveilla pas quand le chœur le déposa
sur le pont de la plate.


— Bonsoir et adieu, dit à Judson le chef des pionniers.
Je vous donnerais ma carte si je l’avais, mais
je suis, n. d. D., ivre au point de ne plus me rappeler
à quel club j’appartiens… Ah ! si fait ! Le club des
Voyageurs. Si jamais nous nous rencontrons en ville,
souvenez-vous de moi. Il me faut rester ici et surveiller
mes types. Nous voilà bien tirés d’affaire à
présent. Je suppose que vous nous renverrez le gouverneur
un jour ou l’autre. Ceci est une crise politique.
Bonne nuit.


La plate descendit le fleuve dans l’obscurité. Le
gouverneur dormait sur le pont, et Judson prit la
roue, mais comment il gouverna, et pourquoi il
n’alla pas donner plusieurs fois dans chaque haut-fond,
cet officier n’en a gardé nul souvenir. Davies
ne remarqua rien d’anormal, car il y a deux façons
de trop boire, et Judson avait une ivresse, non de
poste d’équipage, mais simplement de carré. Sous
la fraîcheur de la nuit, le gouverneur s’éveilla, et
exprima le désir d’un whisky au soda. Quand on le
lui remit, ils étaient presque à hauteur de la Guadala
échouée, et Son Excellence salua de loyaux et patriotiques
accents le drapeau qu’il ne pouvait distinguer.


— Ils ne voient pas. Ils n’entendent pas, s’écria-t-il.
Par tous les saints ! Ils dorment, tandis que moi
je gagne des batailles !


Il courut à l’avant, où le canon très naturellement
était chargé, tira l’étoupille, et réveilla la nuit
inerte par la détonation d’une pleine charge lançant
un obus simple. Cet obus, par bonheur, ne fit
qu’effleurer l’arrière de la Guadala et alla éclater
sur la rive.


— Maintenant vous saluerez votre gouverneur,
dit-il en entendant des bruits de pas courir de toutes
parts à l’intérieur de la coque de fer. Pourquoi demander
quartier si lâchement ? Me voici avec tous
mes prisonniers.


Ses paroles rassurantes se perdirent dans le tohu-bohu
et la clameur unanime implorant la pitié.


— Capitaine, dit une voix grave sortant du navire,
nous nous sommes rendus. Est-ce l’usage des
Anglais de tirer sur un navire en détresse ?


— Vous vous êtes rendus ! Sainte Vierge ! Je vais
vous couper la tête à tous. Vous faire dévorer par des
fourmis fauves… battre de verges et noyer ! Lancez-moi
une passerelle. C’est moi, le gouverneur. Il ne
faut jamais se rendre. Judson de mon âme, monte
là dedans et envoie-moi un lit, car je tombe de
sommeil… Ah ! mais ! je ferai subir mille morts à ce
capitaine !


— Ah ! dit la voix dans les ténèbres, je commence
à comprendre.


Et on lança une échelle de corde, par laquelle
grimpa le gouverneur, suivi de près par Judson.


— A présent nous aurons le plaisir de procéder à
quelques exécutions, dit le gouverneur arrivé sur
le pont. On va fusiller tous ces républicains… Dis,
mon petit Judson, si je ne suis pas ivre, pourquoi ce
plancher sur lequel on ne tient pas est-il si incliné ?


Le pont, comme je l’ai dit, donnait une bande
très forte. Son Excellence s’assit à terre, glissa jusqu’à
la drome sous le vent, et s’y rendormit.


Le capitaine de la Guadala se mordait furieusement
la moustache, et murmurait dans son langage :


— « Ce pays est le père de grandes canailles et le
beau-père d’honnêtes gens »… Vous voyez notre
personnel, capitaine. Il en va ainsi de même partout
avec nous… Vous avez tué quelques-uns de ces
reptiles ?


— Pas un reptile, répondit Judson avec rondeur.


— Tant pis. S’ils étaient morts, notre pays nous
enverrait peut-être des hommes, mais notre pays
est mort également, et moi je suis déshonoré sur
un banc de vase par votre traîtrise d’Anglais.


— Bah ! Il me semble que tirer sur un petit baquet
de notre dimension, sans un mot d’avertissement
et alors que vous saviez nos pays en paix,
c’est quelque peu traître aussi.


— Si l’un de mes obus vous avait atteints, vous
seriez allés au fond, tous sans exception. J’aurais
couru le risque avec mon gouvernement. A cette
heure il eût peut-être été…


— En république. Ainsi donc vous aviez réellement
l’intention de combattre pour votre propre
compte ! C’est plutôt dangereux de lâcher un officier
comme vous dans une marine comme la vôtre.
Eh bien, qu’allez-vous faire maintenant ?


— Rester ici. Partir dans les canots. Qu’importe ?
Cet animal d’ivrogne (il désigna l’ombre dans laquelle
ronflait le gouverneur) est ici. Je dois le remmener
à son trou.


— Fort bien. Je vous déséchouerai au jour si
vous faites de la vapeur.


— Capitaine, je vous préviens que dès que nous
serons de nouveau à flot je vous combattrai.


— Fumisterie ! Vous déjeunerez avec moi, et
puis vous remmènerez le gouverneur vers le haut
du fleuve.


Le capitaine resta un moment silencieux. Puis il
dit :


— Buvons. Ce qui doit arriver arrive, et après
tout nous n’avons pas oublié la guerre de la Péninsule[37].
Mais vous admettrez, capitaine, qu’il est désagréable
de se voir jeté sur un haut-fond comme
une dragueuse !


[37] Guerre d’Espagne et Portugal, où l’Angleterre intervint
contre Napoléon Ier.



— Bah ! nous vous aurons tiré de là sans vous
laisser le temps de dire ouf. Prenez soin de son
Excellence. Moi, je m’en vais essayer de dormir un
peu.


On dormit jusqu’au matin sur les deux navires,
après quoi on se mit en devoir de déséchouer la
Guadala. En s’aidant de ses propres machines,
tandis que la plate halait et soufflait avec entrain,
elle se dégagea du banc de vase et se remit par le
travers en eau profonde. La plate était juste sous
son arrière, et le gros œil du canon de quatre pouces
regardait pour ainsi dire par la fenêtre dans la
chambre du capitaine.


Le remords, sous les espèces d’un violent mal de
tête, accablait le gouverneur. Il se rendait fâcheusement
compte qu’il avait peut-être bien outrepassé
ses pouvoirs, et le capitaine de la Guadala, en dépit
de tous ses sentiments patriotiques, se rappelait
nettement que la guerre n’était pas déclarée entre
les deux pays. Il n’avait pas besoin que le gouverneur
le lui répétât sans cesse pour savoir qu’une
guerre, une guerre sérieuse, signifiait la république
dans sa patrie, la perte possible de son grade, et
mainte fusillade d’hommes vivants contre des murs
inertes.


— Nous avons satisfait notre honneur, lui dit en
confidence le gouverneur. Notre armée est apaisée,
et la rapport-a que vous emmenez en Europe montrera
que nous avons été loyaux et braves. Cet
autre capitaine ? Bah ! C’est un gamin. Il appellera
ça une… une… Judson de mon âme, comment
dis-tu pour ça… pour ces affaires qui se sont passées
entre nous ?


Judson regardait la dernière amarre s’échapper
du conduit de manœuvre.


— Comment j’appelle ça ? Euh ! je l’appellerais
volontiers une plaisanterie. Mais voilà votre bateau
d’aplomb, capitaine. Quand vous voudrez venir
déjeuner ?


— Je vous le disais, reprit le gouverneur, que ce
serait pour lui une plaisanterie.


— Mère de tous les saints ! Qu’est-ce que ce serait
donc s’il était sérieux ?… fit le capitaine. Nous
serons charmés d’y aller quand il vous plaira. D’ailleurs
nous n’avons pas le choix, ajouta-t-il avec
amertume.


— Pas du tout, répliqua Judson, pris d’une idée
lumineuse en apercevant sur la proue de son bateau
trois ou quatre éraflures de balles. C’est nous qui
sommes à votre merci. Voyez comme nous ont
arrangés les tireurs de Son Excellence.


— Señor capitaine, dit le gouverneur d’un air
apitoyé, c’est bien triste. Vous êtes très abîmés,
avec votre pont tout criblé de balles. Nous ne serons
pas trop durs envers un vaincu, n’est-ce pas,
capitaine ?


— Vous ne pourriez pas nous passer un peu de
peinture, dites donc ? J’aimerais de me rafistoler un
peu après… l’engagement, dit Judson d’un air
méditatif, en se tapotant la lèvre supérieure pour
dissimuler un sourire.


— Notre magasin est à votre disposition, répondit
le capitaine de la Guadala.


Et son œil s’illumina ; car quelques traînées de
céruse sur de la couleur grise sont considérablement
voyantes.


— Davies, allez à leur bord voir ce qu’ils ont de
disponible… de disponible, entendez-vous. Avec un
peu de mélange, leur couleur de mâts ferait à peu
près la teinte de notre franc-bord.


— Ah oui, je leur en donnerai du disponible, fit
Davies avec férocité. Je ne comprends pas ce micmac
d’être pour ainsi dire à tu et à toi, coup sur
coup, après s’être envoyé au diable ! En toute justice
c’est eux qui sont notre prise légitime, pour
ainsi dire.


En l’absence de Davies, le gouverneur et le capitaine
s’en allèrent déjeuner. Judson-Pardieu n’avait
pas grand’chose à leur offrir, mais ce qu’il
avait il le leur présenta comme un ennemi battu à
un vainqueur généreux. Quand il les vit échauffés — le
gouverneur cordial et le capitaine quasi expansif — il
leur déclara de l’air le plus détaché, tout en
ouvrant une bouteille, qu’il ne serait pas de son
intérêt de faire un rapport sérieux de l’incident, et
qu’il était au plus haut degré improbable que l’amiral
y attachât la moindre importance.


— Alors que mes ponts sont lacérés (il y avait un
sillon en travers de quatre planches) et mes tôles
cabossées (il y avait cinq traces de balles sur trois
tôles) et que je rencontre un bâtiment comme la
Guadala, et que si je ne suis pas torpillé c’est grâce
à un pur hasard…


— Oui. Un pur hasard, capitaine. La bouée du
haut-fond s’est perdue, interrompit le capitaine de
la Guadala.


— Ah bah ! Je ne connais pas le fleuve. C’est un
accident bien fâcheux. Mais comme je vous le disais,
quand un hasard seul m’empêche d’être coulé,
que me reste-t-il à faire d’autre que de m’en aller…
si possible ? mais je crains de n’avoir pas assez de
charbon pour le trajet maritime. C’est bien fâcheux.


Judson avait adopté comme mode de communication
ce qu’il savait de français.


— Cela suffit, dit le gouverneur, avec un geste
magnanime. Judson de mon âme, mon charbon
est à toi, et ton bateau sera réparé… oui, réparé
entièrement de ses blessures du combat. Vous vous
en irez avec tous les honneurs de toutes les guerres.
Votre pavillon flottera. Votre tambour battra. Vos…
ah oui, vos canotiers tireront leurs baïonnettes…
N’est-ce pas, capitaine ?


— Comme vous dites, Excellence. Mais ces marchands
de la ville, qu’en faisons-nous ?


Un instant le gouverneur parut embarrassé. Il ne
se rappelait pas bien ce qu’il était advenu de ces
joyeux garçons qui l’avaient acclamé la veille au
soir. Judson s’empressa d’intervenir.


— Son Excellence les a mis aux travaux forcés
pour construire des casernes et des magasins, et
aussi je crois un poste de douane. Quand ce sera
fait, on les relâchera, j’espère, Excellence ?


— Oui, on les relâchera, pour t’être agréable,
petit Judson de mon cœur.


Après quoi ils burent à la santé de leurs souverains
respectifs, tandis que Davies présidait à l’enlèvement
de la planche ébréchée et des traces de
balles sur le pont et les têtes de l’avant.


— Oh ! c’est trop fort ! s’écria Judson quand ils
furent remontés sur le pont. Cet idiot-là a excédé
ses instructions, mais… mais vous me laisserez vous
indemniser pour ceci !


Davies, assis les jambes dans l’eau sur un échafaudage
suspendu à la proue, sentit nettement
qu’on le blâmait dans une langue étrangère. Il se
contorsionna, tout gêné, sans interrompre sa besogne.


— Qu’est-ce que c’est ? fit le gouverneur.


— Cette tête de bois a cru que nous avions besoin
d’or en feuilles, et il en a emprunté de votre magasin,
mais je vais y mettre bon ordre ! (Et alors en
anglais :) Halte-là, Davies ! Tonnerre de l’enfer,
qu’aviez-vous besoin d’aller prendre de l’or en feuilles ?
N. d. D., sommes-nous donc une bande de pirates
sauvages qui râflent le magasin d’une tartane
levantine ? Prenez un air contrit, espèce de cul-de-plomb,
ventre en pot à tabac, enfant de rétameur
aux yeux louches ! Vive mon âme ! ne pourrai-je
maintenir la discipline sur mon navire, et faut-il
qu’un apprenti serrurier de riveur de chaudières me
réduise à rougir devant un forban au nez jaune !
Quittez l’échafaudage, Davies, et retournez à la
machine ! Mais auparavant déposez ces feuilles et
laissez là le carnet. Je vous ferai appeler dans une
minute. Allez à l’arrière !


Or, quand ce torrent d’injures s’abattit sur lui,
Davies n’avait au-dessus des bastingages que la
moitié supérieure de sa ronde figure : elle s’éleva
graduellement tandis que l’averse continuait, et le
complet ahurissement, l’exaspération, la rage et
l’amour-propre blessé se succédèrent sur ses traits,
jusqu’au moment où il vit la paupière gauche de son
chef hiérarchique s’abaisser par deux fois. Il s’en
courut alors à la salle de la machine, où, s’essuyant
le front avec une poignée de déchet, il s’assit pour
réfléchir à l’aventure.


— Je suis au regret, dit Judson à ses compagnons,
mais vous voyez le personnel qu’on nous donne.
Ceci me laisse plus encore votre débiteur. Car, s’il
m’est possible de remplacer cette chose (jamais on
n’emporte d’or en feuilles sur un affût de canon
flottant), comment arriverai-je à m’excuser pour
l’outrecuidance de cet homme ?


Davies avait la pensée lente ; malgré tout, au
bout d’un moment, il transféra le déchet de son
front à sa bouche et mordit dedans pour s’empêcher
de rire. A nouveau il battit un entrechat sur
les têtes de la machine.


— Chic ! Oh ! sacrément chic ! ricana-t-il. J’ai navigué
avec pas mal d’officiers, mais je n’en ai jamais
vu un si chic que lui. Et je le croyais de cette
nouvelle espèce qui ne sait même pas lancer trois
mots, pour ainsi dire.


— Davies, vous pouvez reprendre votre besogne,
dit Judson par le panneau de la machine. Ces
fonctionnaires ont eu l’extrême obligeance de parler
en votre faveur. Pendant que vous y êtes, faites
ça jusqu’au bout. Mettez-y tout votre monde. Où
avez-vous trouvé cet or ?


— Leur magasin est un vrai spectacle, commandant.
Il vous faut voir ça. Il y en a assez pour dorer
deux cuirassés de première classe, et j’en ai chipé
une bonne moitié.


— Dépêchez-vous alors. Ils vont nous ravitailler
en charbon cet après-midi. Il vous faudra tout
recouvrir.


— Chic ! Oh ! sacrément chic ! répéta Davies à
mi-voix, tout en rassemblant ses subordonnés, qu’il
mit en devoir d’accomplir le vœu secret et si longtemps
différé de Judson.


.......
..........
...

C’était le Martin Frobisher, le vaisseau-amiral,
important bateau de guerre alors qu’il était neuf,
du temps où l’on construisait pour la voile aussi
bien que pour la vapeur. Il pouvait faire douze
nœuds toutes voiles dehors, et ce fut sous cette
allure qu’il s’arrêta à l’embouchure du fleuve, telle
une pyramide d’argent sous le clair de lune. L’amiral,
craignant d’avoir donné à Judson une tâche au-dessus
de ses forces, était venu lui rendre visite, et
par la même occasion exécuter un peu de besogne
diplomatique le long de la côte. Il y avait à peine
assez de brise pour faire parcourir deux milles à
l’heure au Frobisher, et quand celui-ci pénétra dans
la passe, le silence de la terre se referma sur lui. De
temps à autre ses vergues gémissaient un peu, et le
clapotis de l’eau sous son étrave répondait à ce
gémissement. La pleine lune se levait par-dessus
les marigots fumants, et l’amiral en le considérant
oubliait Judson pour se livrer à de plus doux souvenirs.
Comme évoqués par cette disposition d’esprit,
arrivèrent sur la face argentée de l’eau les sons
d’une mandoline que l’éloignement rendait d’une
douceur enchanteresse, mêlés à des paroles invoquant
une aimable Julie… une aimable Julie et
l’amour. Le chant se tut, et seul le gémissement des
vergues rompait le silence sur le grand navire.


La mandoline reprit, et le commandant, placé du
côté sous le vent de la passerelle, ébaucha un sourire
qui se refléta sur les traits du midship de
timonerie. On ne perdait pas un mot de la chanson,
et la voix du chanteur était celle de Judson.




La semaine dernière dans notre rue il est venu un rupin,

Un élégant vieux blagueur qu’avait une vilaine toux.

Il avise ma bourgeoise, lui tire son huit-reflets

D’un air tout à fait distingué…






Et ainsi de suite jusqu’au dernier couplet. Le refrain
fut repris par plusieurs voix, et le midship de
timonerie commença de battre la mesure en sourdine
avec son pied.




C’qu’on s’amuse ! criaient les voisins.

Comment vas-tu t’y prendre, Bill ?

As-tu acheté la rue, Bill ?

De rire ?… j’ai pensé en mourir

Quand je les ai expulsés dans la rue d’Old Kent.






Ce fut le youyou de l’amiral, nageant en douceur,
qui arriva au beau milieu de ce joyeux petit concert
d’après boire. Ce fut Judson, la mandoline enrubannée
pendue à son cou, qui reçut l’amiral
quand celui-ci escalada la muraille de la Guadala,
et ce fut peut-être bien aussi l’amiral qui resta jusqu’à
trois heures du matin et réjouit les cœurs du
capitaine et du gouverneur. Il était venu en hôte
indésiré, mais il repartit en hôte honoré quoique
toujours strictement non officiel. Le lendemain,
dans la cabine de l’amiral, Judson raconta son histoire,
en affrontant de son mieux les bourrasques
de rire de l’amiral ; mais l’histoire fut plus amusante
encore, narrée par Davies à ses amis dans l’arsenal
de Simon Town, du point de vue d’un ouvrier mécanicien
de deuxième classe ignorant tout de la
diplomatie.


Et s’il n’y avait pas de véracité aussi bien dans
mon récit, qui est celui de Judson, que dans les
racontars de Davies, on ne trouverait certes pas
aujourd’hui dans le port de Simon Town une canonnière
à fond plat et à deux hélices, destinée
uniquement à la défense des fleuves, d’environ deux
cent soixante-dix tonnes de jauge et cinq pieds de
tirant d’eau, qui porte, au mépris des règlements
du service, un listel d’or sur sa peinture grise. Il
s’ensuit également que l’on est forcé de croire cette
autre version de l’algarade qui, signée par Son
Excellence le gouverneur et transmise par la Guadala,
contenta l’amour-propre d’une grande et illustre
nation, et sauva une monarchie de ce despotisme
inconsidéré qui a nom république.





L’HISTOIRE
DE BADALIA HERODSFOOT





C’est le printemps de l’année

Et l’aurore du jour :

Il est sept heures du matin,

La colline est emperlée de rosée,

Le merle déploie ses ailes,

La limace rampe sur l’aubépine,

Dieu règne dans son ciel :

Tout va bien pour le monde !







Pippa passe.







Il ne s’agit pas de cette Badalia qui s’appelait
aussi à l’occasion Joanna la Lutteuse et
MacKanna, comme dit la chanson, mais d’une autre
dame beaucoup plus distinguée.


Au début de son histoire, elle n’était pas encore
régénérée : elle portait cette lourde frange de cheveux
bouffants qui fait la parure d’une fille de marchande
des quatre saisons, et la légende court dans
Gunnison street que, le jour de ses noces, un lampion
dans chaque main, elle exécuta des danses sur
la charrette à bras d’un amoureux évincé : un agent
survint, et alors Badalia se fit acclamer en dansant
avec le représentant de l’ordre. Ce furent là ses
jours d’abondance, et ils ne durèrent pas longtemps,
car au bout de deux ans son mari prit une autre
femme et sortit de l’existence de Badalia en passant
par-dessus le corps inanimé de cette dernière, dont
il avait étouffé les protestations par des coups.
Tandis qu’elle jouissait de son veuvage, l’enfant que
son mari n’avait pas emmené mourut du croup, et
Badalia resta entièrement seule. Par une fidélité
rare, elle n’écouta aucune des propositions qu’on
lui fit en vue d’un second mariage, conformément
aux mœurs de Gunnison street, lesquelles ne diffèrent
pas de celles des Barralong.


— Mon homme, expliquait-elle à ses prétendants,
il va revenir un de ces jours, et alors s’il me trouvait
habitant avec vous, il y a bien des chances
qu’il s’emparerait de moi et me tuerait. Vous ne
connaissez pas Tom ; moi bien. Allez-vous-en donc.
Je m’en tirerai bien toute seule… puisque je n’ai
pas de gosse.


Elle s’en tirait, grâce à une calandre à linge, en
surveillant des enfants, et en vendant des fleurs. Ce
dernier métier nécessite un capital, et entraîne les
vendeuses très loin dans l’ouest, si bien que le trajet
de retour, mettons depuis le passage Burlington
jusqu’à Gunnison street (Est) est un prétexte à
boire, et alors, comme le faisait ressortir Badalia,
« vous rentrez chez vous avec la moitié de votre
châle arrachée qui pend sur votre dos, et votre bonnet
sous votre bras, et la valeur de rien du tout dans
votre poche, à plus forte raison si un flic a pris soin
de vous ». Badalia ne buvait pas, mais elle connaissait
ses consœurs, et leur donnait de frustes exhortations.
A part cela, elle ne s’occupait pas des autres,
et songeait toujours beaucoup à Tom Herodsfoot,
son mari, qui reviendrait un jour, et à l’enfant
qui ne reviendrait jamais. On ne peut savoir de
quelle façon ces pensées influèrent sur son esprit.


Son entrée dans la société date du soir où elle
surgit littéralement sous les pieds du révérend Eustace
Hanna, sur le palier du numéro 17 de Gunnison
street, et lui démontra sa sottise de répartir
sans discernement ses charités dans le quartier.


— Vous donnez des flans à Lascar Lou, lui dit-elle
sans autre forme de présentation, vous lui
donnez du vin de « porco ». Allez donc ! Vous lui
donnez des couvertures. Allez donc ! Sa mère elle
mange tout, et boit les couvertures. Quand vous
êtes pour revenir la visiter, elle les dégage du clou,
de façon à les avoir toutes prêtes et en bon état ; et
Lascar Lou elle vous dit : « Oh ! ma mère est si
bonne pour moi ! » qu’elle dit. Lascar Lou a raison
de parler ainsi, vu qu’elle est malade au lit, autrement
sa mère la tuerait. Bon Dieu ! vous êtes un
fameux jobard… avec vos flans ! Lascar Lou n’en a
même pas l’odeur.


Là-dessus le curé, au lieu de se formaliser, reconnut
dans les yeux embusqués sous la frange de
cheveux, l’âme d’une collègue en la tâche. Il pria
donc Badalia de monter la garde auprès de Lascar
Lou, la prochaine fois que viendraient confiture ou
flan, pour veiller à ce que la malade les mangeât
réellement. Ce que fit Badalia, au scandale de la
mère de Lascar Lou et moyennant la répartition
d’un œil au beurre noir entre elles trois ; mais Lascar
Lou eut son flan, et en toussant de bon cœur
elle s’amusa plutôt de l’algarade.


Par la suite, en partie grâce au révérend Eustace
Hanna, qui avait vite reconnu ses talents, et en
partie grâce à certaines histoires débitées avec larmes
et rougeur par sœur Eva, la plus jeune et la
plus sensible des Petites Sœurs du Diamant Rouge,
il advint que cette Badalia arrogante, coiffée à la
chien, et totalement inexperte en l’art de la parole,
conquit un rang honorable parmi ceux-là qui
œuvrent dans Gunnison street.


Ils formaient une confrérie mêlée, de gens zélés ou
sentimentaux, et suivant leurs lumières, découragés
ou seulement très las de lutter contre la misère. La
plupart étaient consumés de mesquines rivalités et
de jalousies personnelles, que chacun ressassait en
confidence à sa propre petite chapelle, en guise d’intermède
d’avoir lutté avec la mort pour lui arracher
le corps d’une blanchisseuse moribonde, ou de s’être
ingénié à tirer de la mission un subside pour ressemeler
les bottes très malades d’un compositeur non
moins malade. Il y avait un curé qui vivait dans la
crainte de réduire les pauvres à la pauvreté, qui
aurait volontiers tenu des bazars de charité pour
s’offrir des nappes d’autel neuves, et qui priait Dieu
en secret de lui envoyer un grand oiseau de cuivre
neuf, avec des yeux de verre rouge que l’on aime à
prendre pour des rubis. Il y avait frère Victor, de
l’ordre du Petit Bien-Être, qui s’y connaissait fort
bien en nappes d’autel, mais qui se gardait de montrer
ce savoir lorsqu’il s’agissait d’attendrir Mme Jessel,
la secrétaire du Comité de la Tasse de Thé,
laquelle avait de l’argent à dépenser, mais qui haïssait
l’Église de Rome… même si Rome, par égard
pour elle, prétendait uniquement à emplir les estomacs,
laissant les âmes à la merci de Mme Jessel. Il
y avait toutes les Petites Sœurs du Diamant Rouge,
les filles du vétérinaire, qui s’écriaient : « Donnez »
quand leur charité propre était épuisée, et qui
expliquaient tristement à ceux qui en retour d’un
demi-louis leur demandaient une justification de
leurs débours, que les œuvres de secours dans un
mauvais quartier ne peuvent guère tenir de comptes
réguliers sans une coûteuse augmentation de leur
état-major. Il y avait le révérend Eustace Hanna,
qui coopérait indistinctement avec les Comités de
dames patronesses, avec les ligues et associations
mixtes, avec frère Victor, et avec n’importe qui d’autre
susceptible de lui donner de l’argent, des souliers
ou des couvertures, ou cette aide plus précieuse
encore qui se laisse diriger par ceux qui savent.
Et tous ces gens apprirent l’un après l’autre à
consulter Badalia, quand il s’agissait de questions
d’un caractère intime, de droit au secours, et des espoirs
de conversion possible dans Gunnison street.
Ses réponses étaient rarement réjouissantes, mais
elle possédait un savoir spécial et une parfaite confiance
en elle-même.


— J’en suis, de Gunnison street, disait-elle à
l’austère Mme Jessel. Je sais ce que c’est, moi, et ils
n’ont pas besoin de votre religion, m’âme, pas pour
un… Excusez-moi. C’est très joli quand ils sont
prêts à mourir, m’âme, mais jusque-là ce qu’il leur
faut c’est à manger. Les hommes, ils se débrouillent
tout seuls. C’est pourquoi Nick Lapworth il vous dit
qu’il veut recevoir la confirmation et tout ça. Il ne
veut aucunement mener une vie nouvelle, pas plus
que sa femme ne profite de tout l’argent que vous
lui donnez à lui. On ne saurait non plus les réduire à
la pauvreté, puisqu’ils n’ont déjà rien pour commencer.
Ils sont sacrément bien pauvres. Les femmes,
elles ne peuvent pas s’en tirer toutes seules…
d’autant qu’elles sont toujours à accoucher. Comment
feraient-elles ? Elles n’ont besoin que des
choses qu’elles peuvent avoir. Si elles ne peuvent
pas elles meurent, et ce n’est pas plus mal, car les
femmes sont cruellement tyrannisées dans Gunnison
street.


Après cette conversation, Mme Jessel demanda au
curé :


— Croyez-vous que Mme Herodsfoot soit vraiment
une personne à qui l’on puisse confier des
fonds ? Elle paraît totalement ignorer Dieu, en ses
propos du moins.


Le curé fut d’accord avec Mme Jessel pour reconnaître
que Badalia ignorait Dieu ; mais Mme Jessel
ne pensait-elle pas que, puisque Badalia connaissait
Gunnison street et ses besoins mieux que
quiconque, elle pourrait, à sa modeste manière, être
pour ainsi dire la relaveuse d’une charité provenant
de sources plus pures, et que si, mettons, le Comité
de la Tasse de Thé pouvait donner quelques shillings
par semaine, et les Petites Sœurs du Diamant Rouge
quelques autres encore, le total, qui ne serait vraisemblablement
pas excessif, pourrait être remis à
Badalia, laquelle le distribuerait parmi ses collègues ?
Mme Jessel elle-même serait ainsi libre de
pourvoir plus directement aux besoins spirituels de
tels robustes gaillards qui siégeaient pittoresquement
sur les gradins inférieurs de ses réunions où
ils cherchaient la vérité… laquelle est tout aussi
précieuse que l’argent, quand on sait où la négocier.


— Elle favorisera ses amis personnels, objecta
Mme Jessel.


Le curé réprima un sourire, et après quelques diplomatiques
flatteries, remporta la victoire. Badalia
fut, à son indicible fierté, nommée dispensatrice
d’un subside… un dépôt hebdomadaire qui devait
servir pour le bien de Gunnison street.


— Je ne sais ce que nous pouvons réunir par
semaine, lui dit le curé. Mais pour débuter voici
dix-sept shillings. Vous les distribuerez parmi vos
voisins comme vous l’entendrez, vous me direz
seulement où nous en sommes, afin de ne pas nous
embrouiller dans nos comptes. Vous comprenez ?


— Bien sûr. Mais dites, ce n’est pas grand’chose,
fit Badalia en considérant les pièces blanches dans
le creux de sa main. (Le feu sacré des administrateurs,
que connaissent ceux-là seuls qui ont goûté du
pouvoir, brûlait dans ses artères.) Des bottines, c’est
des bottines, quand on ne vous en fait pas cadeau,
et alors elles ne sont plus bonnes à porter que si on
les fait raccommoder du haut en bas ; et des confitures
c’est des confitures ; et j’en estime pas beaucoup
ce « porco » à bon marché, mais tout ça se
monte quand même à une somme. Dix-sept shillings,
ça filera vite, plus vite qu’un quart de gin… Mais je
vais tenir un livre… comme je faisais avant que Tom
soit parti dans l’immeuble Hennessy avec sa catin
barbouillée. Lui et moi nous étions les seuls patrons
de bar à tenir des livres en règle.


Elle acheta un grand cahier de devoirs — il fallait
de la place à son écriture malhabile — et elle y consigna
l’historique de sa guerre ; hardiment, comme
il sied à un général, et pour nuls autres yeux que les
siens et ceux du révérend Eustace Hanna. Bien
avant que les feuillets fussent remplis, la couverture
marbrée avait été imbibée de pétrole… car la mère
de Lascar Lou, frustrée de son pourcentage sur les
flans de sa fille, pénétra dans l’appartement de Badalia,
au 17 de Gunnison street, et se crêpa le chignon
avec elle, aux dépens de la lampe et de sa propre
tignasse. Il était d’ailleurs malaisé de porter
d’une main le précieux « porco » et de l’autre le cahier,
dans une région sempiternellement assoiffée ;
et des taches rouges s’ajoutèrent à celles d’huile
minérale. Mais lorsqu’il examinait le contenu du
livre, le révérend Eustace Hanna ne s’en plaignait
jamais. Les vaillants griffonnages s’exprimaient
pour leur compte, et le samedi soir Badalia ajoutait
à leurs notations des commentaires dans ce goût :


« Mme Hikky, très mal, cognac trois pence. Fiacre
pour l’hôpital, un shilling. Mme Poune accouchée.
En espèces pour du thé (elle l’a pris, monsieur, je
l’ai vu) six pence. Rencontré dehors son mari qui
cherchait du travail. »


— J’ai flanqué ma main sur la figure à ce bougre
de fainéant ! Il l’est trop pour obtenir jamais du
travail… Excusez-moi, monsieur. Vous voulez continuer ?


Le curé poursuivit :


« Mme Vincent. Accouchée. Pas de langes pour
l’enfant. Très sale. En espèces deux shillings six
pence. Reçu des draps de Mlle Eva. »


— C’est sœur Eva qui a fait cela ? demanda le
curé très doucement.


Car si sœur Eva était tenue par devoir à la charité,
il y avait quelqu’un qui voyait dans tout acte de sa
tâche journalière une manifestation de grâce et de
bonté angéliques… une chose digne de perpétuelle
admiration.


— Oui, monsieur. Elle est retournée à la maison
des sœurs et a pris les draps à son lit à elle.
Même qu’ils ont de bien belles initiales. Continuez,
monsieur… Cela fait déjà quatre shillings six
pence.


« Mme Jennet, pour faire du bon feu, le charbon
est cher : sept pence. Mme Lockhart a pris un bébé
en nourrice pour gagner un petit quelque chose, mais
la mère ne peut pas payer, son mari la gruge tout le
temps. Il ne veut pas l’aider. En argent deux shillings
deux pence. A travaillé comme cuisinière, mais
a dû cesser. Feu, thé, cuisse de bœuf, un shilling
sept pence et demi. »


— Ici on s’est battu, ajouta Badalia. Ce n’est pas
moi, monsieur. Son mari, comme juste, il est entré
au mauvais moment, il a voulu avoir le bœuf, aussi
j’appelle les gens d’au-dessus et voilà que descend
ce mulâtre qui vend des cannes à épée en haut de
Ludgate Hill. « Mulay, que je lui dis, espèce de gros
animal noir, attrape-moi ce gros animal blanc ici et
démolis-le. » Je savais que je n’aurais pas pu retenir
Tom Lockhart à moitié saoul qui emportait le bœuf.
« Je vais lui en flanquer du bœuf », que répond
Mulay. Et il tape dessus, tandis que cette pauvre
femme poussait des cris dans la chambre à côté, et
la rampe du palier est cassée, mais elle a eu son
bouillon et Tom a pris sa purge. Voulez-vous continuer,
monsieur ?


— Non, ça va bien. Je vais signer pour la semaine,
répondit le prêtre.


Tant on s’habitue à ces choses que les profanes
appellent documents humains.


— Le petit de Mme Churner a attrapé le croup, dit
Badalia s’apprêtant à sortir.


— Quels Churner ? Ceux de l’allée du Peintre, ou
les autres de Houghton street ?


— Ceux de Houghton street. Ceux de l’allée du
Peintre ont vendu et déménagé.


— Sœur Eva passe une nuit par semaine auprès
de la vieille Mme Probyn, de Houghton street, n’est-ce
pas ? demanda le prêtre avec inquiétude.


— Oui, mais elle n’ira plus. C’est moi qui me suis
chargée de Mme Probyn. Je ne sais pas lui parler de
religion, mais elle n’en a pas besoin, et Mlle Eva elle
n’a pas besoin d’attraper le croup, elle a beau dire.
N’ayez pas peur pour elle.


— Mais vous… vous pourriez l’attraper, dites ?


— C’est possible. (Elle regarda le prêtre entre les
yeux, et les siens flamboyèrent sous ses frisons.) Et
ça me ferait peut-être plaisir de l’attraper, vous n’en
savez rien.


Le prêtre réfléchit un moment à ces paroles, mais
il évoqua l’image de sœur Eva dans sa cape grise et
avec sa cornette aux brides blanches nouées sous
le menton. Alors il cessa de penser à Badalia.


Ce que pensait Badalia ne se formula point en
paroles, mais il est notoire dans Gunnison street que
ce soir-là, trouvant la mère de Lascar Lou installée
ivre-morte sur son seuil, Badalia la saisit et l’emporta
dans la nuée guerrière de son ire, si bien que
la vieille ne savait plus si elle était sur les pieds ou
sur la tête, et après l’avoir dûment heurtée à chaque
marche successive de l’escalier menant à sa chambre,
Badalia la déposa sur son lit, où elle resta à
geindre et frissonner jusqu’au jour, affirmant que
tout le monde était contre elle, et invoquant les
noms de ses enfants tués depuis longtemps par la
saleté et la misère. Badalia, grondante, partit en
guerre, et comme les armées de l’ennemi étaient
nombreuses, trouva une besogne suffisante à la tenir
occupée jusqu’au jour.


Comme elle l’avait annoncé, elle prit Mme Probyn
sous son égide personnelle, et pour commencer faillit
donner une attaque à cette vieille dame, en lui
déclarant : « Peut-être bien qu’il n’y a pas de bon
Dieu, mais s’il y en a un, il ne s’occupe pas plus de
vous que de moi, et en attendant prenez cette confiture. »
Sœur Eva se plaignit d’être écartée de sa
pieuse tâche de Houghton street, mais Badalia tint
bon, et tant par son éloquence que par la promesse
de futurs bienfaits, elle persuada trois ou quatre
hommes du voisinage d’interdire la porte à sœur
Eva chaque fois qu’elle tentait de pénétrer, en alléguant
le croup comme excuse.


— J’ai décidé de la tenir à l’abri du mal, dit Badalia,
et elle y est. Le curé se fiche de moi comme d’une
guigne, mais… il ne voudrait quand même pas.


Cette quarantaine eut pour effet de reporter sur
d’autres rues la sphère d’activité de sœur Eva, et en
particulier sur celles que fréquentaient surtout le
révérend Eustace Hanna et frère Victor, de l’ordre
du Petit Bien-Être. Il existe, malgré toutes leurs
bisbilles humaines, une très étroite confraternité
dans les rangs de ceux dont la tâche comprend Gunnison
street. Pour commencer ils ont vu la souffrance…
une souffrance que leurs paroles et leurs
actions sont incapables d’alléger… la vie livrée à la
mort, et la mort envahie par une vie misérable. Ils
comprennent également la pleine signification de
l’ivrognerie, ce qui est un savoir caché à beaucoup
de gens très bien intentionnés, et plusieurs d’entre
eux ont lutté avec les bêtes à Éphèse. Ils se retrouvent
à des heures et en des lieux également indus,
échangent quelques mots hâtifs d’avis, de recommandation
ou de conseil, et s’en vont à leur labeur
désigné, car le temps est précieux, et cinq minutes
d’avance peuvent sauver une vie. Pour beaucoup,
les réverbères sont leur soleil, et les camions de Covent
Garden[38] le char de l’aurore. Ils ont tous en
leur situation quémandé de l’argent, si bien que la
franc-maçonnerie de la mendicité leur est un lien
commun.


[38] Le principal marché aux légumes de Londres.



A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de
nos deux tâcherons, ce sentiment que l’on est convenu
d’appeler l’amour. L’idée que sœur Eva pût
attraper le croup n’était pas encore entrée dans la
tête du curé avant que Badalia lui en eût parlé.
Après cela, il jugea inadmissible et monstrueux
qu’elle pût être exposée, non seulement à ce risque,
mais à n’importe quel autre danger de la rue. Un
camion débouchant d’un coin pouvait la tuer ; l’escalier
vermoulu où elle circulait jour et nuit pouvait
s’effondrer et l’estropier ; les instables corniches de
telles maisons louches qu’il connaissait trop constituaient
un danger ; et il y en avait un autre plus
grave à l’intérieur de ces maisons. Que deviendrait-il,
si l’un de ces mille ivrognes abolissait la précieuse
existence ? Une femme avait un jour jeté une chaise
à la tête du curé. Sœur Eva n’avait pas le bras assez
robuste pour se protéger d’une chaise. Les couteaux
également étaient prompts à entrer en jeu. Ces considérations
et d’autres encore jetaient l’âme du révérend
Eustace Hanna dans un tourment que nulle
foi en la Providence ne pouvait alléger. Sans doute
Dieu était grand et terrible… on n’avait qu’à parcourir
Gunnison street pour s’en apercevoir… mais
il vaudrait mieux, beaucoup mieux, que sœur Eva
eût la protection de son bras à lui. Et les personnes
qui n’étaient pas trop affairées pour regarder, auraient
pu voir une femme, plus très jeune, aux cheveux
ternes et aux yeux ternes, quelque peu autoritaire
dans ses discours, et très ignorante dans les
idées situées au delà de la sphère immédiate de son
devoir, à la même place où les yeux du révérend
Eustace Hanna suivaient les pas d’une reine couronnée
d’une petite cornette grise, aux brides blanches
nouées sous le menton.


Apercevait-il un instant cette cornette au fond
d’une cour, ou lui adressait-elle un signe amical du
haut d’un escalier, alors il voyait encore de l’espoir
pour Lascar Lou, qui vivait avec un seul poumon et
du souvenir de ses débauches passées ; il voyait de
l’espoir même pour cette geignarde chiffe de Nick
Lapworth, qui se jurait, dans l’espoir d’obtenir de
l’argent, tenaillé par les affres d’une « vraie conversion
cette fois-ci, Dieu le veuille, monsieur ». Si
cette cornette passait un jour sans se montrer, l’imagination
du prêtre s’emplissait de poignantes scènes
d’horreur ; il voyait des civières, une foule rassemblée
à quelque sinistre carrefour, et un agent de
police — il l’aurait dessiné, cet agent — débitant par-dessus
l’épaule les détails de l’accident, et ordonnant
à l’homme qui avait tenté de s’opposer aux
roues — de lourdes roues de camion : il les aurait
dessinées — de « circuler ». Ces jours-là il n’espérait
plus guère dans le salut de Gunnison street et de
tous ses habitants.


Cette torture, frère Victor en fut le témoin, un
jour où il revenait du chevet d’un mort. Il vit l’œil
du prêtre s’éclairer, les muscles de sa bouche se détendre,
et entendit se raffermir sa voix qui toute la
matinée était demeurée atone. Sœur Eva venait de
reparaître dans Gunnison street, après une interminable
absence de quarante-huit heures. Elle n’avait
pas été écrasée. Il fallait que le cœur de frère
Victor eût souffert dans son humanité, ou sinon il
n’aurait pu voir ce qu’il vit. Mais la loi de son Église
rendait la souffrance légère. Son devoir était de
poursuivre sa tâche jusqu’à sa mort, ni plus ni
moins que Badalia. Celle-ci, élargissant son rôle,
affrontait le mari ivre, induisait à un peu plus de
prévoyance la trop jeune épouse, prodigue et sans
volonté, et quand l’occasion s’en présentait, mendiait
des vêtements pour les bébés scrofuleux qui
se multipliaient comme l’écume verte sur l’eau
d’une citerne sans couvercle.


L’histoire de ses exploits était consignée dans le
cahier que le curé signait chaque semaine, mais jamais
plus Badalia ne lui parlait de batailles ni de
rixes dans la rue. « Mlle Eva fait son travail à sa
manière. Je fais le mien à la mienne. Mais j’en fais
dix fois plus que Mlle Eva, et tout ce qu’il me dit,
c’est : « Je vous remercie, Badalia, ça ira pour cette
semaine. » Je me demande ce que Tom fabrique
maintenant avec sa… sa nouvelle femme. J’ai presque
envie d’aller le voir un de ces jours. Mais à elle,
je lui arracherais le foie… Je ne pourrais m’en empêcher.
Vaut mieux ne pas y aller, peut-être. »


L’immeuble Hennessy se trouvait à plus de trois
kilomètres de Gunnison street, et servait de logement
à peu près au même genre de monde. Tom s’y
était installé avec Jenny Wabstow, sa nouvelle
femme. Durant des semaines, il vécut dans une
grande crainte de voir Badalia lui tomber dessus à
l’improviste. La perspective d’une bonne bataille ne
l’effrayait pas, mais il répugnait à la correctionnelle
qui s’ensuivrait, et à l’ordonnance de pension alimentaire
et autres inventions d’une justice qui ne
veut pas comprendre cette loi pourtant simple, que
quand un homme est fatigué d’une femme, il n’est
n. d. D. pas si bête que de continuer à vivre avec elle,
et voilà tout ». Durant quelques mois, sa nouvelle
femme se comporta fort bien, et sut se faire craindre
de Tom, suffisamment pour le maintenir rangé.
D’ailleurs le travail abondait. Mais un enfant leur
naquit, et conformément à la règle de ses pareils,
Tom, peu soucieux des enfants qu’il aidait à procréer,
chercha une diversion dans la boisson. Il se
cantonnait, en général, dans la bière, laquelle est
stupéfiante et relativement inoffensive : du moins
elle paralyse les jambes, et avec elle, même si l’on a
au cœur un désir ardent de tuer, le sommeil vient
vite, et le crime reste souvent inaccompli. L’alcool,
étant plus volatil, permet à la chair et à l’âme de
travailler de concert… Habituellement au préjudice
d’autrui. Tom découvrit que le whisky avait ses
mérites… à condition d’en prendre assez. Il en prit
autant qu’il en pouvait acheter ou obtenir, et à
l’époque où sa femme fut en état de circuler à nouveau,
les deux pièces de leur appartement étaient
déjà dépouillées de maints objets de valeur. La
femme alors lui dit son fait, non pas une fois, mais
plusieurs, avec précision, abondance et métaphore ;
et Tom se révolta de n’avoir plus la paix au bout de
sa journée de travail, laquelle comportait une forte
absorption de whisky. Ce pourquoi il se priva de la
compagnie de Jenny et de ses blandices. Tom finit
par lui tenir tête et la frappa… parfois sur le crâne,
et parfois à la poitrine, et les meurtrissures formèrent
matière aux commentaires échangés sur les
seuils par les femmes que leurs maris avaient traitées
de façon analogue. Elles n’étaient pas peu nombreuses.


Mais nul scandale bien public ne s’était produit
jusqu’au jour où Tom jugea convenable d’ouvrir les
négociations avec une jeune femme en vue d’un
mariage conforme aux lois de la libre sélection. Il
commençait à être très las de Jenny, et la jeune
femme gagnait, à vendre des fleurs, suffisamment
pour lui assurer le bien-être, tandis que Jenny attendait
un autre bébé, et fort déraisonnablement
croyait de ce fait avoir droit à des égards. Il s’insurgeait
de la voir difforme, et il le lui déclara dans
le langage de ses pareils. Jenny pleura tant, que
Mme Hart, descendante directe et Irlandaise de « la
mère à Mike de la charrette à âne », l’arrêta sur son
escalier à elle et lui glissa tout bas :


— Que Dieu te bénisse, ma fille, car je vois comment
cela va pour toi.


Jenny pleura de plus belle et donna à Mme Hart
deux sous et des baisers, cependant qu’au coin de la
rue Tom faisait sa cour à sa belle.


Ce soir-là, poussée par l’orgueil et non par la vertu,
la jeune femme révéla à Jenny les propositions
de Tom, et Jenny eut un entretien avec ce dernier.
L’altercation débuta dans leur appartement à eux,
mais Tom voulut s’esquiver, et à la fin tout l’immeuble
Hennessy se rassembla sur la chaussée et
forma un tribunal auquel en appelait de temps à
autre Jenny, les cheveux épars sur le cou, les nippes
dans le plus grand désordre, et les jambes flageolantes
d’ivresse. « Quand on a un homme qui boit,
on n’a plus qu’à boire aussi. Alors ça fait moins de
mal quand il vous frappe », dit la Sagesse des Femmes.
Et à coup sûr elles doivent s’y connaître.


— Regardez-le ! glapissait Jenny. Regardez-le,
rester là sans trouver un mot à dire pour sa défense,
et il voudrait ficher le camp et m’abandonner sans
même me laisser un shilling ! Tu te dis un homme…
tu oses, n. d. D., te dire un homme ? Mais j’en ai vu
de meilleurs que toi faits de papier mâché et recraché
ensuite. Regardez-le ! Il n’a pas dessaoulé depuis
jeudi dernier, et il ne dessaoulera pas aussi longtemps
qu’il pourra se procurer à boire. Il m’a
pris tout ce que j’avais, et moi… moi… vous me
voyez.


Murmure de compassion chez les femmes.


— Il a tout pris, tout, et pour comble, après avoir
chapardé et volé… oui, toi, toi, voleur !… il s’en va
et cherche à se mettre avec cette… (Suivit un portrait
complet et détaillé de la jeune femme, qui
heureusement n’était pas là pour l’entendre.) Il la
traitera comme il m’a traitée ! Il lui boira, n. d. D.,
jusqu’à son dernier sou, et puis il la plantera là,
comme il me fait à moi. O Mesdames, voyez, je lui
ai donné un gosse et il y en a un autre en train, et
il voudrait filer et me lâcher dans l’état où je suis
maintenant… ce salop. Ah ! tu peux me quitter,
va ! je n’ai pas besoin des restes de ta g… Va-t’en.
Trotte-toi !


La colère qui l’étranglait lui ôta la voix. Tom
cherchait à se défiler, lorsque survint un agent, attiré
par la foule.


— Regardez-le, dit Jenny, heureuse d’avoir ce
nouvel auditeur. Est-ce qu’il n’y a pas de justice
pour des gens comme lui ? Il a pris tout mon argent,
il m’a battue une fois, deux fois et plus. Il est saoul
comme porc quand il n’est pas saoul furieux, et
maintenant le voilà qui cherche à ramasser une
autre femme. Lui, je n’en veux plus, je trouverai un
homme quatre fois meilleur. Mais il n’y a donc pas
de justice ?


— Allons, voyons, que se passe-t-il ? demanda
l’agent. Rentrez chez vous. Je vais m’occuper de
cet homme. Est-ce qu’il vous a frappée ?


— S’il m’a frappée ? Il m’a fendu le cœur en deux,
et il reste là à rigoler comme si tout cela était une
comédie pour lui.


— Rentrez chez vous et couchez-vous un peu.


— Je suis une femme mariée, que je vous dis, et
je veux mon mari.


— Je ne lui ai pas fait le moindre mal, bon Dieu !
dit Tom, des confins de la foule.


Il sentait l’opinion publique se tourner contre lui.


— Tu ne m’as pas fait le moindre mal, espèce de
salop. Je suis une femme mariée, moi, et je ne veux
pas qu’on m’enlève mon mari !


— Alors, puisque vous êtes une femme mariée,
couvrez vos seins, dit avec bonhomie l’agent, familiarisé
avec les querelles domestiques.


— Je ne les couvrirai pas… Vous en avez du toupet.
Tenez, regardez !


Elle arracha son corsage lacéré et exhiba ces ecchymoses
en forme de croissant que l’on obtient à
l’aide d’un dossier de chaise bien appliqué.


— Voilà ce qu’il m’a fait parce que mon cœur ne
se brisait pas assez vite. Il a cherché à l’atteindre et
à me le briser. Regarde ça, Tom, ce que j’ai reçu de
toi la nuit dernière, et je te l’ai rendu. Mais je ne
savais pas encore ce que tu voulais faire avec cette
femme.


— Est-ce que vous portez plainte ? demanda l’agent.
Il attrapera sans doute un mois pour cela.


— Non, répliqua Jenny résolument.


Ce n’était pas la même chose, d’exposer son
homme à la risée de la rue, ou de le faire mettre en
prison.


— Alors, rentrez vous coucher. Et vous autres
(ceci à la foule) dégagez-moi la chaussée… Circulez.
Il n’y a pas de quoi rire.


Et s’adressant à Tom, que ses amis encourageaient :


— Vous avez de la chance qu’elle ne porte pas
plainte, mais rappelez-vous bien que la prochaine
fois…


Et ainsi de suite.


Tom n’apprécia pas du tout la magnanimité de
Jenny, et ses amis ne contribuèrent pas à le calmer.
Il avait cogné sur cette femme parce qu’elle était un
fléau. Pour la même raison également il avait choisi
une nouvelle compagne. Et toutes ses amabilités envers
elle avaient abouti à une scène vraiment pénible
sur la rue, une honte publique très injustifiée,
provoquée par sa femme et l’atteignant, et une certaine
perte de prestige — il s’en rendait vaguement
compte — auprès de ses pairs. Conclusion : toutes les
femmes étaient des fléaux, et conclusion également :
le whisky était une bonne chose. Ses amis le plaignirent.
Peut-être avait-il traité sa femme plus
durement qu’elle ne le méritait, mais son odieuse
conduite sous le coup de la colère justifiait toutes
les injures.


— A ta place, je ne voudrais plus avoir rien de
commun avec elle… une femme comme celle-là, dit
un des consolateurs.


— Qu’elle s’en aille trimer pour elle-même, bon
Dieu ! On se décarcasse jusqu’aux moelles pour
leur enfourner le manger dans la bouche, tandis
qu’elles restent à la maison tout le long du jour à ne
rien faire ; et la toute première fois, remarquez,
qu’on a un rien de dispute, ce qui convient d’ailleurs
très bien à un homme qui est un homme, elle
se rebiffe et vous jette à la rue, vous traitant de
Dieu sait tout quoi. Est-ce juste, voyons, je vous le
demande ?


Ainsi parla le deuxième consolateur.


Le troisième fut le whisky, dont la suggestion
parut à Tom la meilleure de toutes. Il allait retourner
auprès de Badalia sa femme. Elle aurait
probablement fait quelque chose de mal pendant
son absence, et il pourrait alors revendiquer son
autorité maritale. A coup sûr elle aurait de l’argent.
Les femmes seules ont toujours l’air de posséder
les sous que Dieu et le gouvernement refusent
aux bons travailleurs. Il se réconforta d’un autre
coup de whisky. Il était indubitable que Badalia
aurait fait quelque chose de mal. Qui sait même si
elle n’aurait pas épousé un autre homme. Il attendrait
le départ du nouveau mari, et après avoir
rossé Badalia il récupérerait de l’argent et un sentiment
de satisfaction qui lui manquait depuis longtemps.
Les dogmes et les lois renferment beaucoup
de vertu, mais quand on est à bout de prières et de
souffrances, la seule chose qui puisse rendre purs
tous les actes d’un homme à ses propres yeux, c’est
la boisson. Le malheur est que les effets n’en soient
pas durables.


Tom prit congé de ses amis, en les priant d’avertir
Jenny qu’il s’en allait à Gunnison street et qu’il
ne reviendrait plus dans ses bras. Parce que c’était
là un mauvais message, ils ne le négligèrent pas, et
chacun d’eux le rapporta, avec une précision d’ivrognes,
aux oreilles de Jenny. Puis Tom se remit à
boire, jusqu’au moment où son ivresse reflua et
s’éloigna de lui comme une vague reflue et s’éloigne
du navire naufragé qu’elle s’apprête à engloutir. Il
atteignit une rue transversale, à l’asphalte noir et
poli par la circulation, et piétonna mollement parmi
les reflets des étalages éclairés qui flambaient en
des abîmes de noires ténèbres à plusieurs brasses
au-dessous de ses semelles. Il était certes bien dégrisé.
En examinant son passé, il se vit absous de
tous ses actes, avec une si entière perfection que si
en son absence Badalia avait osé mener une vie
irréprochable, il la massacrerait pour n’avoir pas
tourné mal.


Badalia était alors dans sa chambre, après sa
coutumière escarmouche avec la mère de Lascar
Lou. Sur un reproche aussi cinglant que pouvait le
formuler une langue de Gunnison street, la vieille,
surprise pour la centième fois à voler les humbles
douceurs destinées à la malade, n’avait su que
glousser et répondre :


— Tu crois que Lou n’a jamais attrapé un homme
de sa vie ? La voici prête à mourir… mais elle y met
le temps, la rosse. Moi ! je vivrai encore vingt ans.


Badalia la secoua, plutôt pour le principe que
dans le moindre espoir de la corriger, et la projeta
dans la nuit, où elle s’effondra sur le pavé, en suppliant
le diable de tuer Badalia.


Le diable répondit à son appel, sous la forme d’un
homme au visage livide, qui demanda celle-ci par
son nom. La mère de Lascar Lou se souvint. C’était
le mari de Badalia… et le retour d’un mari dans
Gunnison street était en général suivi de horions.


— Où est ma femme ? dit Tom. Où est ma garce
de femme ?


— Là-haut, et va te faire f… avec elle ! dit la
vieille, en retombant sur le flanc. Tu es revenu la
chercher, Tom ?


— Oui. Comment s’est-elle conduite pendant que
j’étais parti ?


— Tous les sacrés curés de la paroisse. Elle s’est
requinquée, que tu ne la reconnaîtrais pas.


— Elle est rusée !


— Oh oui. Et puis elle est toujours à circuler avec
ces renifleuses de sœurs de charité et avec le curé.
Et puis il lui donne de l’argent… des livres et des
livres par semaine. Il l’entretient comme ça depuis
des mois, vrai. Pas étonnant que tu ne voulais plus
avoir rien à faire avec elle quand tu es parti. Et elle
empêche d’avoir les choses à manger qu’elle reçoit
pour moi qui suis couchée ici dehors, mourante,
comme une chienne. Elle a été rudement rosse, Badalia,
depuis ton départ.


Tom enjamba par-dessus la mère de Lascar
Lou qui explorait les fentes des pavés. Il lui demanda :


— Elle a toujours la même chambre, hein ?


— Qui, mais si bien arrangée que tu ne la reconnaîtrais
pas.


Et pendant que Tom montait l’escalier, la vieille
ricana. Tom était en colère. Pour quelque temps,
Badalia ne serait plus en état de cogner sur les gens,
ni de se mêler de la distribution de flans envoyés
par le ciel.


Comme elle se déshabillait pour se coucher, Badalia
entendit des pas familiers qui montaient l’escalier.
Quand ils s’arrêtèrent et qu’un coup de pied
ébranla la porte, elle avait déjà plus ou moins réfléchi
à beaucoup de choses.


— Tom est revenu, se disait-elle. Et j’en suis
heureuse… en dépit du curé et du reste.


Elle ouvrit la porte en lançant le nom de Tom.


Celui-ci la repoussa.


— Je ne veux pas de tes embrassades et de tes
cajoleries, fit-il. J’en ai soupé.


— Tu n’en as pourtant pas eu tellement, pour en
avoir soupé, depuis deux ans.


— J’ai eu mieux. Tu as de l’argent ?


— Rien qu’un peu… terriblement peu.


— C’est un mensonge, et tu le sais bien.


— Ce n’est pas un mensonge… et dis, Tom, pourquoi
parler d’argent à la même minute où tu viens
de rentrer ? Jenny a cessé de te plaire ? Je m’y
attendais.


— Ferme ta boîte. As-tu à boire, de quoi se cuiter
comme il faut ?


— Tu n’as plus besoin de te cuiter. Tu l’es déjà
suffisamment. Viens te coucher, Tom.


— Avec toi ?


— Oui, avec moi. Est-ce que je ne compte plus…
malgré ta Jenny ?


Et tout en parlant elle lui tendait les bras. Mais
l’ivresse de Tom le tenait solidement.


— Plus pour moi, reprit-il, en s’étayant contre
le mur. Est-ce que je ne sais pas comment tu t’es
conduite pendant mon absence, hé ?


— Informe-toi donc, dit avec indignation Badalia,
en se contenant. Qui a dit quelque chose
contre moi, ici ?


— Qui ? Mais tout le monde. Je n’étais pas encore
revenu d’une minute que j’ai appris que tu as
été Dieu sait où avec le curé. Quel curé était-ce ?


— Le curé qui est toujours ici, dit Badalia sans
réfléchir.


Elle pensait alors à tout autre chose qu’au révérend
Eustace Hanna. Gravement, Tom s’installa
dans l’unique fauteuil de la pièce. Badalia continua
ses apprêts pour aller se coucher.


— Voilà, reprit Tom, une jolie chose à raconter
à ton vrai mari légitime… à preuve que j’ai payé
cinq shillings pour l’anneau de mariage. Le curé
qui est toujours ici ? Tu as un culot formidable. Tu
n’es pas honteuse ? Serait-il pas sous le lit à cette
heure ?


— Tom, tu es saoul à crever. Je n’ai rien a fait dont
je doive être honteuse.


— Toi ! Tu ignores la honte. Mais je ne suis pas
venu ici pour m’occuper de toi. Donne-moi ce que
tu as, et puis je te donnerai une raclée et m’en irai
retrouver Jenny.


— Je n’ai rien que du billon et un shilling ou
deux.


— Il paraît cependant que le curé t’entretient à
cinq livres par semaine.


— Qui t’a dit cela ?


— La mère de Lascar Lou, étendue là dehors sur
le pavé, et plus honnête que tu ne le seras jamais.
Donne-moi ce que tu as.


Badalia s’en alla prendre sur la cheminée une petite
pelote à épingles en coquillages, en tira quatre
shillings et trois pence… le produit légitime de son
travail… et les tendit à l’homme, qui se balançait
dans son fauteuil et considérait la chambre en roulant
des yeux égarés.


— Ça ne fait pas cinq livres, dit-il d’une voix
somnolente.


— Je n’ai pas plus. Prends et va-t’en, puisque tu
ne veux pas rester.


S’agrippant aux bras du fauteuil, Tom se leva
lentement.


— Et l’argent que le curé t’a donné ? La mère de
Lascar Lou l’a dit. Donne-le-moi, où je t’assomme.


— La mère de Lascar Lou ne sait rien.


— Si fait, elle sait, et plus que tu ne le voudrais.


— Elle ne sait rien. Je l’ai matée en cognant
dessus, et je n’ai pas d’argent à te donner. Tout,
mais pas ça, Tom ; n’importe quoi d’autre, Tom, je
te le donnerai volontiers de bon cœur. Ce n’est pas
mon argent. Cet écu ne te suffit pas ? L’autre argent
est un dépôt. Il y a un livre avec.


— Un dépôt ? Qu’est-ce que tu as à faire avec un
dépôt que ton mari n’en sache rien ? Va donc, avec
ton dépôt. Attrape ça !


Tom s’approcha d’elle et lui envoya sur la bouche
un coup de son poing fermé.


— Donne-moi ce que tu as, reprit-il, d’une voix
épaissie et lointaine, comme s’il parlait en rêve.


— Je ne veux pas, répliqua Badalia en trébuchant
contre le lavabo.


Avec tout autre que son mari, elle eût combattu
avec la férocité d’un chat-tigre ; mais Tom était
resté parti deux ans, et elle se disait qu’un peu de
docilité opportune le lui concilierait. Néanmoins
l’argent de la semaine était sacré.


La vague qui s’était si longtemps retirée s’abattit
sur le cerveau de Tom. Il saisit à la gorge Badalia
et la jeta à genoux. Il lui semblait juste, à
cette heure, de châtier une pécheresse pour deux
années de désertion délibérée ; et cela d’autant plus
qu’elle avait avoué sa faute en refusant de lui livrer
le gage du péché.


Dehors, sur le pavé, la mère de Lascar Lou espérait
toujours entendre des lamentations, mais elle
fut déçue. Badalia n’aurait pas crié, même si Tom
lui eût lâché le gosier.


— Donne-le, garce ! disait Tom. Voilà donc comment
tu me récompenses de tout ce que j’ai fait
pour toi ?


— Je ne peux pas. Ce n’est pas mon argent. Dieu
te pardonne, Tom, pour ce que tu me…


Et comme la pression s’accentuait, la voix lui
manqua. Tom poussa contre le lit Badalia, dont le
front heurta un montant. Elle tomba, mi-agenouillée
sur le carreau. Un homme qui se respecte ne
pouvait décemment se retenir de la rouer de coups
de pied. Ce que fit Tom, avec la science infernale
inspirée par le whisky. Elle laissa retomber sa tête
sur le carreau, et Tom ne cessa de taper qu’au moment
où il reçut comme une douche d’eau froide, à
sentir sous sa semelle ferrée le crissement des cheveux.
Il comprit alors qu’il était peut-être temps de
cesser.


— Où est l’argent du curé, espèce d’entretenue ?
murmura-t-il dans l’oreille ensanglantée.


Il ne reçut pas de réponse. Mais on tambourinait
à la porte, et la voix de Jenny Wabstow criait
âprement :


— Laisse ça, Tom, et rentre chez nous avec moi.
Et toi, Badalia, je t’arracherai la peau de la figure !


Les amis de Tom avaient transmis leur message
à Jenny, et celle-ci, après un premier déluge de
larmes de rage, s’était résolue à rejoindre Tom pour
le ramener si possible. Même, elle était prête à subir
une raclée exemplaire pour la scène de l’immeuble
Hennessy. La mère de Lascar Lou le guida
jusqu’à la chambre des horreurs, et redescendit
l’escalier en ricanant. Si Tom n’avait pas fait périr
Badalia sous les coups, ce serait du moins une bataille
épique entre Badalia et Jenny. Et la mère de
Lascar Lou savait bien que l’Enfer ne possède pas
de furie comparable à une femme qui combat pour
l’être qu’elle porte dans son sein.


De la rue, on n’entendait toujours rien. Ayant
repoussé la porte non verrouillée, Jenny vit son
homme qui contemplait stupidement un tas informe
affaissé au pied du lit. Un éminent assassin
a dit que si les gens ne mouraient pas si malproprement,
beaucoup d’hommes, et toutes les femmes,
commettraient au moins un assassinat dans leur
vie. Tom réfléchissait à l’actuelle malpropreté, et le
whisky luttait avec le courant lucide de ses pensées.


— Ne fais donc pas de bruit, dit-il. Entre vite.


— Mon Dieu ! s’écria Jenny en s’arrêtant comme
une bête sauvage effarouchée. Qu’est-ce que c’est ?
Tu ne l’as pas…?


— Sais pas. Je crois bien que j’ai réussi.


— Tu as réussi ! Tu as un peu trop bien réussi,
pour cette fois !


— Elle me dégoûtait, dit Tom d’une voix épaissie,
en se laissant aller dans le fauteuil. Tu ne peux
pas te figurer comme elle me dégoûtait. Elle se
payait du bon temps avec ces aristos de pasteurs
et toute la clique. Regarde ces rideaux blancs à
son lit. Nous n’avons pas de rideaux blancs, nous.
Ce que je voudrais savoir, c’est…


Sa voix expira comme avait expiré celle de Badalia,
mais pour une autre cause. Son forfait accompli,
le whisky resserrait son étreinte sur Tom,
dont les yeux commençaient à se fermer. Sur le carreau,
Badalia respirait avec peine.


— Non, inutile, dit Jenny. Cette fois tu l’as tuée.
Va-t’en.


— Jamais. Elle ne fera plus de mal. Ça lui apprendra.
Moi, je vais dormir. Mais regarde-moi ces
draps propres. Est-ce que tu viens aussi ?


Jenny se pencha sur Badalia, et dans les yeux de
la femme assommée, elle vit de la compréhension…
et beaucoup de haine.


— Je ne lui ai jamais conseillé de faire ça, murmura
Jenny. C’est Tom seul… Je n’y suis pour
rien. Veux-tu que je le fasse arrêter, dis, ma
chérie ?


Les yeux se firent expressifs : Tom, qui s’était mis
à ronfler, ne devait pas être livré à la justice.


— Pars, dit Jenny à ce dernier. Va-t’en ! Va-t’en
d’ici !


— Tu… me l’as déjà dit… cet après-midi, répliqua
l’homme tout ensommeillé. Laisse-moi dormir.


— Ce n’était rien, alors. Tu m’avais seulement
frappée. Mais ce coup-ci tu l’as tuée… tuée… tuée !
entends-tu, Tom, tu viens de la tuer !


Elle secouait l’homme pour le réveiller, et la
compréhension emplit d’une terreur glacée le cerveau
obnubilé.


— C’est pour t’être agréable que je l’ai fait, Jenny,
pleurnicha-t-il piteusement, tout en s’efforçant de
lui prendre la main.


— Tu l’as tuée pour son argent, et tu m’aurais
tuée de même. Sors d’ici. Et mets-la sur le lit d’abord,
brute.


A eux deux, ils déposèrent Badalia sur le lit, et se
retirèrent en silence.


— Il ne faut pas que je sois prise avec toi… et si
tu étais pris tu dirais que c’est moi qui t’y ai
poussé, et tu tâcherais de me faire prendre. Va-t’en…
n’importe où, loin d’ici, lui répétait Jenny en
le tirant à bas de l’escalier.


— Vous allez rendre visite au curé ? dit une voix
s’élevant de la chaussée, où la mère de Lascar Lou
attendait toujours patiemment d’entendre Badalia
piauler.


— Quel curé ? demanda bien vite Jenny.


Elle entrevoyait un dernier espoir de libérer sa
conscience au sujet du tas informe gisant là-haut.


— Hanna… 63, Roomer Terrace… ici tout près,
répliqua la vieille.


Le curé ne l’avait jamais vue d’un bon œil. Et
puisque Badalia n’avait pas piaulé, c’était que Tom
préférait démolir l’homme plutôt que la femme. On
ne discute pas des goûts.


Jenny poussa son homme devant elle jusqu’au
carrefour de la plus proche grande artère.


— Là, va-t’en, chuchota-t-elle. File n’importe
où, mais que je ne te revoie plus. Je n’irai jamais
plus avec toi ; et puis, Tom… tu m’entends ?… nettoie
tes souliers.


Exhortation vaine. La suprême poussée qu’elle
lui infligea, de dégoût, l’envoya rouler la tête la
première dans le ruisseau, où un agent vint s’intéresser
à son bien-être.


— Il le prend pour un vulgaire ivrogne. Dieu
fasse qu’on ne regarde pas ses souliers ! Hanna,
63, Roomer Terrace…


Jenny assujettit son chapeau et prit sa course.


L’excellente concierge des appartements Roomer
se rappelle encore avoir vu arriver une jeune personne
aux lèvres décolorées et haletante, qui se
borna à lui crier : « Badalia, 17, Gunnison street.
Dites au curé de venir tout de suite… tout de suite…
tout de suite ! » et disparut dans la nuit. Ce message
fut transmis au révérend Eustace Hanna, qui dormait
alors de son premier sommeil. Il comprit qu’il
y avait urgence, et n’hésita pas à aller réveiller
frère Victor, de l’autre côté du palier. Selon le protocole,
Rome et l’Angleterre se répartissaient les
cas du quartier conformément à la religion du
patient ; mais Badalia était une institution et non
un cas, et il n’y avait plus de protocole à observer.


— Il est arrivé quelque chose à Badalia, dit le
curé. C’est votre affaire aussi bien que la mienne.
Habillez-vous et venez.


— Je suis prêt, répondit-on. Avez-vous quelques
indices de la nature de l’accident ?


— Rien : on a pris la fuite après un coup de sonnette
et un mot d’avertissement.


— Alors il s’agit de séquestration ou de tentative
d’assassinat. Badalia ne nous ferait pas réveiller à
moins. Je suis qualifié pour les deux, grâce à Dieu.


Les deux hommes trottèrent jusqu’à Gunnison
street, car il n’y avait pas de fiacre en vue, et en tout
cas le prix d’une course en fiacre représente deux
jours de feu pour ceux-là qui meurent de froid. La
mère de Lascar Lou était partie se coucher, et la
porte n’était naturellement pas fermée à clef. Dans
la chambre de Badalia, les deux visiteurs trouvèrent
beaucoup pire qu’ils ne s’y attendaient, et l’Église
de Rome s’acquitta vaillamment du pansement,
tandis que l’Église d’Angleterre se bornait à prier
Dieu de lui épargner le péché d’envie. Étant donné
que la plupart du temps on n’arrive à l’âme que
par l’intermédiaire du corps, l’Ordre du Petit Bien-Être
prend ses mesures et exerce ses recrues en conséquence.


— Voilà qui est fait, dit frère Victor dans un
souffle. Mais je crains qu’il n’y ait de l’hémorragie
interne et une lésion au cerveau. Elle a un mari,
comme juste ?


— Elles en ont toutes, hélas !


— Oui, ces blessures ont un caractère domestique
qui décèle leur origine. (Il baissa la voix.) Il n’y a
aucun espoir, voyez-vous. Douze heures tout au
plus.


La main de Badalia, à plat sur la couverture, se
mit à tapoter.


— Vous vous trompez, je pense, dit l’Église d’Angleterre.
Elle va passer.


— Non, elle ne ramène pas ses draps, répondit
l’Église de Rome. Elle a quelque chose à dire : vous
la connaissez mieux que moi.


Le curé se pencha très bas.


— Envoyez chercher Mlle Eva, fit Badalia dans
un râle.


— Au matin. Elle viendra au matin, répondit le
curé, pour contenter Badalia.


Mais l’Église d’Angleterre, qui connaissait un peu
le cœur humain, fronça les sourcils sans rien dire.
Après tout, les règles de son ordre étaient formelles.
Son devoir était de veiller jusqu’à l’aube, tandis que
la lune s’abaissait dans le ciel.


Ce fut un peu avant la disparition de cette dernière
que le révérend Eustace Hanna prononça :


— La malheureuse paraît décliner rapidement.
Ne ferions-nous pas bien d’aller chercher sœur
Eva ?


Frère Victor ne répondit rien, mais aussitôt que
l’honnêteté le permit, quelqu’un heurta à la porte
de la maison des Petites Sœurs du Diamant Rouge
et demanda que sœur Eva vînt adoucir l’agonie de
Badalia Herodsfoot. Cet homme, qui parla très peu,
conduisit sœur Eva au numéro 17 de Gunnison
street et jusque dans la chambre où reposait Badalia.
Puis il resta sur le palier, à se mordre les phalanges,
de détresse, car c’était un prêtre plein de
savoir et il n’ignorait pas comment réagissent les
cœurs des hommes et des femmes, et que l’amour
naît de l’horreur, et que la passion se déclare quand
l’âme frémit de douleur.


Avisée jusqu’à la fin, Badalia ménageait ses forces
en attendant la venue de sœur Eva. On prétend
en général chez les Petites Sœurs du Diamant Rouge
qu’elle mourut dans le délire, mais c’est là un jugement
peu charitable, car une des sœurs adopta au
moins la moitié de son suprême conseil.


Elle s’efforça péniblement de se retourner sur sa
couche, et la pauvre machine humaine disloquée
protesta en conséquence.


Sœur Eva s’élança, croyant entendre le terrible
râle avant-coureur de la mort. Badalia, inerte, gardait
sa conscience, et l’incorrigible irrévérencieuse,
cette fille qui avait dansé sur la charrette à bras,
parla avec une netteté frappante, tout en clignant
de son unique œil disponible.


— On croirait entendre Mme Jessel, hein ? avant
qu’elle n’ait eu à déjeuner, et quand elle a parlé
toute la matinée avec ses semblables.


Ni sœur Eva ni le curé ne répliquèrent. Frère
Victor se tenait derrière la porte, et il émettait un
souffle rauque, car il souffrait.


— Mettez-moi le drap sur la figure, dit Badalia.
J’ai été bien arrangée, et je ne veux pas que
Mlle Eva me voie. Je ne suis pas jolie ce coup-ci.


— Qui était-ce ? demanda le curé.


— Un homme du dehors. Je ne le connais ni d’Ève
ni d’Adam. Il était saoul, je suppose. Je jure Dieu
que c’est la vérité ! Est-ce que Mlle Eva est là ? Je
n’y vois pas sous cette serviette. J’ai été bien arrangée,
mademoiselle Eva. Excusez-moi de ne pas vous
serrer la main, mais je ne suis pas très vaillante, et
c’est quatre pence pour le bouillon de Mme Imeny, et
ce que vous pourrez lui donner pour la layette. Elles
ont toutes des gosses, ces femmes. Moi, je n’ai pas
à me plaindre, car voilà deux ans que mon mari n’est
pas revenu auprès de moi, ou sinon j’aurais été aussi
mal en point que les autres ; mais il n’est plus revenu
auprès de moi… Il est arrivé un homme qui m’a
frappée sur la tête et m’a donné des coups de pied,
mademoiselle Eva ; ainsi c’est tout comme si j’avais
eu un mari, n’est-ce pas ? Le cahier est dans la commode,
monsieur Hanna, et tout est en ordre, et je
n’ai jamais livré un sou de l’argent en dépôt… pas
un sou. Regardez sous la commode, vous y
trouverez tout ce qui n’a pas été dépensé cette
semaine… Et dites, mademoiselle Eva, ne portez
plus cette cornette grise. Je vous ai préservée du
croup, et… et ce n’était pas mon intention, mais
le curé a dit qu’il le fallait. Je me serais mieux
accordée avec lui qu’avec tout autre, mais si
Tom était revenu… voyez-vous, mademoiselle Eva,
depuis deux ans Tom n’est jamais revenu auprès
de moi, et je ne l’ai plus revu. Vous m’entendez ?
Mais allez-y, vous deux, mariez-vous. J’ai souvent
souhaité autre chose, mais bien sûr ce n’était
pas pour une femme comme moi. Tom n’est jamais
revenu, mais s’il était revenu, j’aurais été comme les
autres… six pence pour le bouillon du bébé, et un
shilling pour des langes. Vous l’avez vu dans le
cahier, monsieur Hanna. C’est comme ça, et bien
entendu vous ne pouviez avoir rien de commun avec
moi. Mais les femmes désirent ce qu’elles voient, et
vous n’avez pas à douter de lui, mademoiselle Eva.
Je l’ai vu sur sa figure maintes et maintes fois…
maintes et maintes… Faites-moi un enterrement de
quatre livres dix… avec un drap mortuaire.


Elle eut un enterrement de sept livres quinze
shillings, et tous les gens de Gunnison street y allèrent
pour lui faire honneur. Tous sauf deux ; car la
mère de Lascar Lou comprit qu’une force avait disparu,
et que rien désormais ne la séparait plus des
flans. Aussi, quand les voitures s’éloignèrent, le chat
du seuil entendit la plainte de la prostituée mourante
qui n’arrivait pas à mourir :


— Oh ! mère, mère, tu ne me laisseras même pas
lécher la cuiller !





LES ENFANTS DU ZODIAQUE





Bien que tu aimes ta femme comme toi-même,

Comme un autre moi d’une argile plus pure,

Bien que son départ obscurcisse pour toi le jour

Et prive tout ce qui a vie de charme,

Sache-le bien :

Quand les demi-dieux s’en vont,

Les dieux arrivent.







Emerson.







Il y a des milliers d’années, quand les hommes
étaient plus grands qu’ils ne sont aujourd’hui, les
Enfants du Zodiaque vivaient dans le monde. Les Enfants
du Zodiaque étaient six : le Bélier, le Taureau,
Leo, les Gémeaux et Virgo, et ils redoutaient les six
Maisons qui appartenaient au Scorpion, à la Balance,
au Cancer, aux Poissons, au Sagittaire et au Verseau.
Dès le premier instant où ils posèrent le pied
sur la terre et où ils se connurent pour des dieux immortels,
cette crainte ne les quitta plus ; et elle augmenta
encore à mesure qu’ils se familiarisaient
mieux avec l’humanité et qu’ils entendaient parler
des six Maisons. Les hommes traitaient en dieux les
Enfants et venaient à eux avec des prières et de
longs récits de doléances que les Enfants du Zodiaque
écoutaient sans comprendre.


Une mère se jetait aux pieds des Gémeaux ou du
Taureau en gémissant :


— Mon mari travaillait aux champs, et le Sagittaire
l’a percé d’un trait, et il est mort ; et le Sagittaire
va aussi tuer mon fils ? Secourez-moi !


Le Taureau abaissait son énorme tête et répondait :


— Qu’est-ce que ça me fait ?


Ou bien les Gémeaux souriaient et continuaient à
jouer ; car ils ne comprenaient pas pourquoi l’eau
coulait des yeux des gens. D’autres fois un homme
et une femme s’en venaient vers Leo ou Virgo, en
s’écriant :


— Nous sommes deux nouveaux mariés et nous
sommes très heureux. Voici des fleurs.


Et en jetant les fleurs ils émettaient des sons mystérieux
pour montrer qu’ils étaient très heureux ; et
Leo et Virgo s’étonnaient encore plus que les Gémeaux
de voir des gens crier « Ha ! ha ! ha ! » sans
motif.


Ceci continua durant des milliers d’années d’après
le comput humain. Un jour enfin, Leo rencontra
Virgo qui se promenait dans la montagne, et vit
qu’elle avait complètement changé depuis la dernière
fois qu’il l’avait vue. Virgo, regardant Leo, vit que
lui aussi avait changé du tout au tout. Alors ils
décidèrent qu’ils feraient bien de ne plus jamais se
séparer, de crainte que des changements encore plus
considérables ne vinssent à se produire tandis que
l’un ne serait pas à portée de secourir l’autre. Leo
donna un baiser à Virgo, et toute la terre ressentit
ce baiser, et Virgo s’assit sur une montagne et l’eau
coula de ses yeux, ce qui n’était jamais arrivé encore,
au souvenir des Enfants du Zodiaque.


Comme ils étaient là tous les deux, un homme et
une femme vinrent à passer, et l’homme dit à la
femme :


— Quel besoin de gaspiller ces fleurs pour des
dieux stupides ? Ils ne nous comprennent pas, ma
chérie.


Virgo se dressa d’un bond et entoura la femme de
ses bras, en s’écriant :


— Je comprends. Donne-moi tes fleurs et je te
donnerai un baiser.


A mi-voix Leo dit à l’homme :


— Quel nouveau nom t’ai-je entendu donner à ta
femme il n’y a qu’un instant ?


L’homme répondit :


— Je l’ai appelée ma chérie, cela va de soi.


— Pourquoi dis-tu : « Cela va de soi » ? demanda
Leo ; et si cela va de soi, qu’est-ce que cela veut
dire ?


— Cela veut dire : « Très chère », et on n’a qu’à
regarder sa femme, on sait pourquoi.


— Je comprends, reprit Leo. Tu as bien raison.


Et quand l’homme et la femme se furent éloignés,
il appela Virgo « ma femme chérie », et derechef
Virgo pleura de pur bonheur.


— Je pense, dit-elle enfin, s’essuyant les yeux, je
pense que toi et moi nous avons trop négligé les
hommes et les femmes. Qu’as-tu fait des sacrifices
qu’ils t’ont offerts ?


— Je les ai laissés brûler, répondit Leo. Je ne pouvais
les manger. Et toi, qu’as-tu fait de leurs fleurs ?


— Je les ai laissées se flétrir, répliqua Virgo. Je ne
pouvais m’en parer : j’en avais déjà trop à moi. Et
maintenant j’en suis triste.


— Il n’y a pas de quoi se chagriner, reprit Leo ;
nous sommes l’un à l’autre.


Tandis qu’ils s’entretenaient, les ans de la vie
humaine coulaient à leur insu, et bientôt l’homme
et la femme s’en revinrent, tous deux chenus, et
l’homme portait la femme.


— Nous sommes arrivés à la fin des choses, dit
l’homme avec calme. Celle qui fut ma femme…


— Comme je suis la femme de Leo, reprit bien
vite Virgo, dont les yeux brillèrent.


— … qui fut ma femme, a été tuée par l’une de vos
Maisons.


L’homme déposa son fardeau et se mit à rire.


— Quelle Maison ? demanda Leo en colère, car il
détestait également toutes les Maisons.


— Vous êtes des dieux, vous devez le savoir, répondit
l’homme. Nous avons vécu ensemble en nous
aimant tous les deux, et je laisse à mon fils une bonne
ferme. De quoi me plaindrais-je, sinon de vivre encore ?


Comme il était penché sur le corps de sa femme,
un sifflement déchira l’air. Il se dressa et voulut fuir,
en s’écriant :


— C’est la flèche du Sagittaire. Oh ! que je vive
encore un peu… rien qu’un petit peu !


La flèche le frappa, et il mourut. Leo et Virgo
s’entre-regardaient et tous deux étaient ébahis.


— Il souhaitait mourir, dit Leo. Il disait qu’il souhaitait
mourir, et quand la mort est venue, il a tenté
de fuir. C’est un lâche.


— Non, dit Virgo, ce n’est pas un lâche. Il me
semble que j’éprouve le même sentiment que lui.
Leo, il nous faut en apprendre davantage là-dessus,
pour l’amour d’eux.


— Pour l’amour d’eux, répéta Leo, très haut.


— Parce que nous sommes destinés à ne jamais
mourir, reprirent ensemble Leo et Virgo, encore plus
haut.


— Assieds-toi donc là tranquillement, ma femme
chérie, dit Leo. Moi, j’irai visiter les Maisons que
nous haïssons, et j’apprendrai d’elles le moyen de
faire vivre comme nous ces hommes et ces femmes.


— Et de les faire s’aimer comme nous, reprit
Virgo.


— Je ne crois pas qu’ils aient besoin d’en être instruits,
dit Leo.


Et il s’éloigna très en colère, avec sa peau de lion
lui battant sur l’épaule. Il arriva à la Maison où le
Scorpion habite, brandissant sa queue par-dessus
son dos.


— Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes ?
demanda Leo, le cœur défaillant.


— Es-tu sûr que je nuise seulement aux enfants
des hommes ? interrompit le Scorpion. Demande
à ton frère le Taureau, et tu verras ce qu’il
te dira.


— Je suis venu à cause des enfants des hommes,
reprit Leo. J’ai appris à aimer comme eux, et je veux
qu’ils vivent comme moi… comme nous.


— Ton souhait est réalisé depuis longtemps. Demande
au Taureau. Il est sous ma garde particulière,
répondit le Scorpion.


Leo s’en retourna sur la terre, et vit la grande
étoile Aldébaran, qui est sertie dans le front du
Taureau, étinceler tout proche de terre. Quand il fut
arrivé auprès d’elle, il vit que son frère le Taureau,
attelé à la charrue d’un laboureur, peinait tête basse
dans l’eau d’une rizière, et la sueur ruisselait de ses
flancs. Le laboureur le poussait de l’avant à l’aide
d’un aiguillon.


— Déchire cet insolent, mets-le à mort ! s’écria
Leo, et pour l’amour de notre honneur, sors de la
fange.


— Je ne puis, dit le Taureau, le Scorpion m’a prédit
qu’un jour, jour dont je n’ai pas connaissance,
il me piquera à l’endroit où mon cou s’attache à mes
épaules, et que je mourrai en meuglant.


— Quel rapport cela a-t-il avec ce hideux labeur ?
demanda Leo, arrêté sur la digue qui bornait le
champ inondé.


— Beaucoup. Cet homme ne pouvait labourer
sans mon aide. Il me prend pour une bête échappée.


— Mais c’est un pacant croûté de boue et aux cheveux
emmêlés, reprit Leo. Nous ne sommes pas destinés
à son usage.


— Toi peut-être pas, mais moi, si. Je ne peux dire
quand il prendra fantaisie au Scorpion de me piquer
de son dard mortel… peut-être avant que j’aie retourné
ce sillon.


Le Taureau lança sa masse dans le joug, et
derrière lui la charrue déchira la terre grasse,
et le paysan l’aiguillonna au point de lui rougir les
flancs.


— Cela te plaît ? cria Leo, du bout des sillons ruisselants.


— Non, répondit le Taureau par-dessus son épaule
en arrachant ses pattes de derrière de la fange collante,
et s’éclaircissant les naseaux.


Dédaigneusement, Leo le quitta et s’en alla dans
une autre contrée, où il trouva son frère le Bélier au
centre d’une foule de gens du pays qui suspendaient
à son cou des guirlandes de fleurs et lui donnaient
à manger du blé vert frais cueilli.


— Voilà qui est abominable, dit Leo. Disperse
cette foule et va-t’en, mon frère. Leurs mains souillent
ta toison.


— Je ne puis, dit le Bélier. Le Sagittaire m’a prédit
qu’un jour, jour dont je n’ai pas connaissance,
il me percera d’une flèche, et que je mourrai en
d’extrêmes douleurs.


— Quel rapport cela a-t-il avec cette scène indécente ?
dit Leo, mais avec moins d’assurance que
précédemment.


— Cela en a beaucoup, dit le Bélier. Ces gens n’ont
jamais vu encore de mouton idéal. Ils croient que je
suis une bête échappée, et ils veulent me porter de
place en place comme un parangon pour tous leurs
troupeaux.


— Mais ce sont des bergers crasseux, nous ne sommes
pas faits pour les amuser, dit Leo.


— Toi peut-être pas, mais moi, si, dit le Bélier.
J’ignore quand il prendra fantaisie au Sagittaire de
me décocher son trait… peut-être avant que les gens
d’une demi-lieue plus loin sur la route ne m’aient vu.


Le Bélier baissa la tête pour permettre à un rustre
nouveau venu d’y accrocher une guirlande de feuilles
d’ail sauvage, et se laissa patiemment tâter la
toison par les fermiers.


— Cela te plaît ? cria Leo par-dessus les têtes de
la foule.


— Non, dit le Bélier.


Et la poussière soulevée par le piétinement des
pieds le fit éternuer, et il renifla le fourrage entassé
devant lui.


Leo s’en alla, dans l’intention de retourner sur
ses pas jusqu’aux Maisons, mais comme il traversait
une rue, il vit deux petits enfants tout poudreux
qui se roulaient devant le seuil d’une maisonnette
en jouant avec un chat. C’étaient les Gémeaux.


— Qu’est-ce que vous faites là ? dit Leo, indigné.


— Nous jouons, dirent tranquillement les Gémeaux.


— Ne pouvez-vous jouer sur les bords de la Voie
Lactée ? dit Leo.


— C’est ce que nous faisions, reprirent-ils, mais
les Poissons sont arrivés à la nage et nous ont prédit
qu’un jour ils reviendraient pour nous prendre et
nous emporter sans nous faire aucun mal. C’est pourquoi
nous jouons à être des petits enfants ici-bas.
Cela plaît aux gens.


— Et cela vous plaît-il ? dit Leo.


— Non, dirent les Gémeaux, mais il n’y a pas de
chats dans la Voie Lactée.


Et tout pensifs ils tirèrent la queue du chat. Une
femme sortit sur le seuil et s’arrêta derrière eux, et
Leo vit sur ses traits une expression qu’il avait déjà
vue sur ceux de Virgo.


— Elle croit que nous sommes des enfants trouvés,
dirent les Gémeaux, qui se hâtèrent de rentrer
pour souper.


Alors, en toute hâte, Leo courut successivement
à toutes les Maisons, car il n’arrivait pas à comprendre
le nouvel ennui qui était survenu à ses
frères. Il s’adressa au Sagittaire, et le Sagittaire
l’assura qu’en ce qui concernait sa Maison, Leo
n’avait rien à craindre. Le Verseau, les Poissons et
le Scorpion lui firent la même réponse. Ils ne savaient
rien de Leo et s’en souciaient encore moins. Ils
étaient les Maisons et ils s’occupaient à tuer les
hommes.


Il arriva enfin à cette très sombre Maison où
Cancer le Crabe se tient si tranquille qu’on le croirait
endormi, n’était le jeu continuel et le mouvement
ondulatoire des appendices plumeux entourant
sa bouche. Ce mouvement ne cesse jamais. Et
parce qu’il est silencieux et sans hâte, il ressemble
à la morsure d’un feu qui couve dans du bois vermoulu.


Leo s’arrêta en face du Crabe, et les demi-ténèbres
lui laissèrent entrevoir le vaste dos d’un noir
bleuâtre et les yeux immobiles. De temps à autre il
croyait entendre un bruit de sanglots, mais presque
imperceptible.


— Pourquoi nuis-tu aux enfants des hommes ? dit
Leo.


Il ne reçut pas de réponse, et sans le vouloir Leo
cria :


— Pourquoi nous nuis-tu ? Que t’avons-nous fait
pour que tu nous nuises ?


Cette fois Cancer répondit :


— Qu’en sais-je et que m’importe ? Tu es né dans
ma Maison, et au temps prescrit je viendrai te
trouver.


— Quel est ce temps prescrit ? dit Leo en s’écartant
du mouvement incessant de la bouche.


— Quand la pleine lune cessera de provoquer la
pleine marée, dit le Crabe, je viendrai trouver l’un.
Quand l’autre aura pris le monde aux épaules, je
prendrai cet autre à la gorge.


Leo porta la main à la pomme de sa gorge, s’humecta
les lèvres, et se ressaisissant, dit :


— Dois-je donc craindre pour deux ?


— Pour deux, dit le Crabe, et pour tous ceux qui
peuvent venir ensuite.


— Mon frère le Taureau a un meilleur destin, dit
mornement Leo ; il est seul.


Avant qu’il eût le temps d’achever sa phrase, une
main lui ferma la bouche, et Virgo fut dans ses bras.
En vraie femme, elle n’était pas restée où Leo l’avait
laissée, mais s’était aussitôt mise en quête pour connaître
le pire, et sans s’arrêter aux autres Maisons,
était venue droit au Cancer.


— C’est ridicule, dit tout bas Virgo. J’ai attendu
si longtemps dans le noir jusqu’à ta venue. Alors
j’avais peur. Mais à présent…


Elle posa la tête sur son épaule et poussa un
soupir de satisfaction.


— J’ai peur, à présent, dit Leo.


— C’est à cause de moi, dit Virgo. Je le sais,
parce que je crains pour toi. Allons-nous-en, mon
mari.


Ensemble, ils sortirent des ténèbres et retournèrent
sur terre. Leo se taisait, et Virgo s’efforçait de
l’égayer.


— Le sort de mon frère est le meilleur, répétait
Leo de temps à autre.


Et il finit par dire :


— Allons chacun de notre côté et vivons seuls
jusqu’à notre mort. Nous sommes nés sous la
Maison du Cancer et il viendra nous trouver.


— Je sais, je sais. Mais où irai-je ? Et où dormiras-tu
le soir ? Néanmoins, essayons. Je vais rester
ici. Poursuis-tu ?


Leo fit très lentement six pas en avant, et trois
longues enjambées en arrière très vivement ; et le
troisième pas le remit au côté de Virgo. Cette fois
ce fut elle qui le pria de s’éloigner et de la quitter, et
il fut contraint de la réconforter durant toute la
nuit. Cette nuit-là les décida tous deux à ne jamais
se quitter pour un instant, et quand ils eurent pris
cette résolution, ils se retournèrent vers l’obscure
Maison du Cancer qui les dominait du haut du
ciel, et leurs bras passés au cou l’un de l’autre, ils
riaient : « Ha ! ha ! ha ! » exactement comme les
enfants des hommes. Et ce fut la toute première
fois de leur existence où ils rirent.


Le lendemain ils regagnèrent leur demeure habituelle,
et virent les fleurs et les sacrifices que les
villageois des montagnes avaient déposés devant
leur seuil. Leo dispersa le feu d’un coup de talon,
et Virgo, en frissonnant, jeta au loin les guirlandes
de fleurs. Quand les villageois revinrent comme de
coutume, voir ce qu’il était advenu de leurs offrandes,
ils ne trouvèrent plus sur les autels ni roses ni
chairs brûlées, mais un homme et une femme, aux
visages pâles d’effroi, étaient assis la main dans la
main sur les degrés d’un autel.


— N’êtes-vous pas Virgo ? demanda une femme
à celle-ci. Je vous ai envoyé des fleurs hier.


— Petite sœur, dit Virgo, rougissant jusqu’au
front, ne m’envoie plus de fleurs, car je ne suis
qu’une femme comme toi.


L’homme et la femme se retirèrent, mal convaincus.


— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? dit
Leo.


— Il nous faut tâcher d’être gais, je pense, dit
Virgo. Nous savons tout ce qui peut nous arriver de
pis, mais nous ne savons pas le meilleur de ce que
l’amour nous réserve. Nous avons bien de quoi nous
réjouir.


— Nous avons la certitude de la mort, dit Leo.


— Tous les enfants des hommes ont cette même
certitude, pourtant ils riaient, longtemps avant que
nous eussions connu le rire. Il nous faut apprendre
à rire, Leo. Nous avons déjà ri une fois.


Les gens qui, tels les Enfants du Zodiaque, se
considèrent comme des dieux, ont de la peine à rire
parce que les Immortels ne connaissent rien qui mérite
d’en rire ou d’en pleurer. Leo se leva le cœur
très gros, et, accompagné de Virgo, il s’en alla çà et
là parmi les hommes : leur nouvelle crainte les
accompagnait. Ils rirent d’abord d’un enfançon nu
qui cherchait à introduire son orteil dodu dans sa
drôle de petite bouche rose ; ils rirent ensuite d’un
petit chat qui courait après sa queue ; et puis ils
rirent d’un jeune garçon qui s’efforçait de dérober
un baiser à une jeune fille, et qui recevait des taloches.
Ils rirent enfin parce que le vent leur soufflait
dans la figure, tandis qu’ils dévalaient à eux
deux la pente d’une colline, au bas de laquelle ils
se jetèrent tout haletants et hors d’haleine dans
un attroupement de villageois. Les villageois, eux
aussi, rirent de leurs vêtements qui volaient et de
leurs visages rougis par le vent ; et dans la soirée ils
leur donnèrent à manger et les invitèrent à un bal
sur l’herbe, où chacun riait, naïvement heureux de
se livrer à la danse.


Cette nuit-là, Leo se dressa d’un bond aux côtés
de Virgo, en s’écriant :


— Chacun de ces gens que nous venons de rencontrer
mourra…


— Nous aussi, répliqua Virgo, mi-endormie. Recouche-toi,
mon aimé.


Leo ne vit pas qu’elle avait le visage mouillé de
pleurs.


Mais Leo se leva et partit au loin dans les champs,
poussé en avant par la crainte de la mort pour lui
et pour Virgo, qui lui était plus chère que lui-même.
Enfin il rencontra le Taureau qui sommeillait au
clair de lune après une journée de dur travail, et
considérait de ses yeux entre-clos les beaux sillons
droits qu’il avait creusés.


— Ho ! dit le Taureau, on t’a donc prédit également
ces choses. Laquelle des Maisons te réserve la
mort ?


Leo leva le doigt vers la sombre Maison du Crabe
et soupira :


— Et il viendra aussi prendre Virgo.


— Et alors, dit le Taureau, que vas-tu faire ?


Leo s’assit sur la digue et avoua son ignorance.


— Tu ne sais pas tirer la charrue, dit le Taureau
avec un peu de dédain. Moi, je sais, et cela m’empêche
de penser au Scorpion.


Leo fut irrité et ne dit plus rien jusqu’à la venue
de l’aurore, où le cultivateur vint atteler le Taureau
à son travail.


— Chante, dit le Taureau tandis que le joug raide
de boue grinçait sous l’effort. J’ai l’épaule écorchée.
Chante un de ces airs que nous chantions lorsque
nous nous croyions des dieux.


Leo se recula dans la cannaie et entonna le Chant
des Enfants du Zodiaque… l’hymne de guerre des
jeunes que rien n’effraie. Au début il poussa le
chant à contre-cœur, et puis le chant l’entraîna, et
sa voix roulait sur les guérets, et le Taureau marchait
en mesure, et le cultivateur lui donnait des
coups sur les flancs par pure gaieté de cœur, et les
sillons se déroulaient de plus en plus vite derrière
la charrue. Puis arriva à travers champs Virgo, qui
cherchait Leo : elle le trouva chantant dans la cannaie.
Elle joignit sa voix à la sienne, et la femme
du cultivateur apporta son fuseau à l’air libre et
les écouta, entourée de tous ses enfants. Quand vint
l’heure de la méridienne, Leo et Virgo avaient soif et
faim d’avoir chanté, mais le cultivateur et sa femme
leur donnèrent du pain de seigle et du lait, et beaucoup
de remerciements, et le Taureau trouva l’occasion
de dire :


— Vous m’avez aidé à faire un bon demi-champ
de plus que je n’aurais fait autrement. Mais le plus
dur de la journée est encore à venir, frère.


Leo désira s’étendre à terre et méditer sur les
paroles du Crabe. Virgo s’en alla causer avec la
femme et le bébé du cultivateur, et le labourage
d’après-midi commença.


— Aide-nous maintenant, dit le Taureau. Les
énergies du jour baissent. J’ai les jambes toutes
roides. Chante comme tu n’as jamais chanté.


— Pour un villageois boueux ? dit Leo.


— Il est sous le même signe que nous. Es-tu donc
lâche ? dit le Taureau.


Leo rougit et recommença, la gorge irritée, et de
mauvaise humeur. Peu à peu il dévia du Chant des
Enfants, et sans désemparer composa un chant ; et
c’était là chose qu’il n’aurait jamais faite s’il n’eût
rencontré le Crabe face à face. Il se souvint de détails
concernant les cultivateurs et les bœufs et les
rizières, qu’il n’avait pas spécialement remarqués
avant l’entrevue, et les relia ensemble, s’y intéressant
davantage à mesure qu’il chantait, et il en
conta au cultivateur au sujet de son travail et sur
lui-même, beaucoup plus que n’en savait le cultivateur.
Le Taureau l’approuvait par ses grognements,
tout en peinant dans les sillons pour la dernière fois
de ce jour-là, et le chant se termina, laissant le
cultivateur avec une très bonne opinion de lui-même
en dépit de ses os douloureux. Virgo sortit de
la cabane où elle avait tenu tranquilles les enfants
et conté à l’épouse des propos de femme, et ils
mangèrent tous ensemble le repas du soir.


— Vous devez avoir là une existence bien agréable,
dit le cultivateur, à rester assis comme ça
sur une digue tout le jour et à chanter ce qui
vous passe par la tête. Dites, vous deux, y a-t-il
longtemps que vous menez cette vie… de bohémiens ?


— Oh ! beugla le Taureau, de sa litière. Voilà tous
les remerciements que tu recevras jamais des hommes,
frère.


— Non, répondit Virgo au paysan. Nous venons
seulement de commencer ; mais nous allons nous y
tenir aussi longtemps que nous vivrons. N’est-ce
pas, Leo ?


— Oui, dit celui-ci.


Et ils s’éloignèrent, la main dans la main.


— Tu chantes admirablement, Leo, dit celle-ci
comme une femme doit le dire à son mari.


— Et toi, qu’as-tu fait ? demanda-t-il.


— J’ai causé avec la mère et les petits. Tu ne
croirais jamais comme il nous faut peu de chose
pour nous faire rire, nous autres femmes.


— Et… suis-je destiné à poursuivre ce… ce métier
de bohémien ? dit Leo.


— Oui, mon aimé, et je t’y aiderai.


Il n’y a pas de documents écrits sur la vie de Leo
et de Virgo, et nous ne pouvons dire comment Leo
s’accommoda de son nouvel emploi qu’il détestait.
Mais nous sommes assurés que Virgo l’aimait davantage
à chaque fois qu’il chantait ; voire même
quand, la chanson finie, elle faisait le tour de la
société avec une sorte de tambour de basque, et
recueillait les sous de leur pain quotidien. Il y avait
aussi des fois où incombait à Leo la tâche très ardue
de consoler Virgo, indignée par les odieux éloges
que les gens leur donnaient à tous deux… ou par
les ridicules plumes onduleuses de faisan qu’on
piquait au bonnet de Leo, ou par les boutons et les
morceaux de drap que l’on cousait à son habit. En
vraie femme, elle savait le conseiller et l’aider en
vue de leur but, mais la bassesse des moyens la
révoltait.


— Qu’importe, disait Leo, aussi longtemps que
mes chants les rendent un peu plus heureux ?


Et ils poursuivaient leur route et recommençaient
des variations sur le très vieux thème : que de tout
ce qui leur arrivait ou ne leur arrivait pas, les enfants
des hommes ne devaient pas s’en effrayer. Ce
fut un enseignement pénible au début, mais au
cours des ans Leo s’aperçut qu’il savait l’art de
faire rire les hommes et de les tenir attentifs autour
de lui, même quand la pluie tombait. Mais
tandis que la foule hurlait de plaisir, il y avait des
gens qui s’asseyaient à terre et pleuraient doucement,
et ces gens-là prétendaient que c’était
l’œuvre de Leo ; et Virgo leur parlait dans les intervalles
de la représentation et faisait de son
mieux pour les réconforter. Des gens mouraient
aussi, tandis que Leo contait, ou chantait, ou riait,
car le Sagittaire et le Scorpion et le Crabe et les
autres Maisons étaient sans cesse à l’œuvre. Parfois
la foule se dispersait, prise de panique, et Leo s’efforçait
de les tranquilliser en leur déclarant que
c’était là une lâcheté, et parfois les gens se moquaient
des Maisons qui les tuaient, et Leo leur
expliquait que c’était là une lâcheté pire encore que
de s’enfuir.


Dans leurs vagabondages ils rencontraient le
Taureau ou le Bélier ou les Gémeaux, mais tous
étaient trop occupés et se bornaient à s’adresser un
signe de tête réciproque par-dessus la foule, sans
interrompre leur besogne. Avec les années ils cessèrent
même de se reconnaître, car les Enfants du
Zodiaque avaient oublié qu’ils eussent jamais été
des dieux travaillant pour l’amour des hommes.
Sur le front du Taureau, Aldébaran était ternie de
boue séchée, la toison du Bélier était poudreuse et
déchirée, et les Gémeaux n’étaient plus que des
petits enfants se battant autour du chat sur un
seuil. Ce fut alors que Leo dit :


— Cessons de chanter et de faire les baladins.


Et ce fut alors que Virgo lui répondit :


— Non.


Mais elle ignorait pourquoi elle proférait ce
« non » aussi énergiquement.


Leo soutint que c’était là de la perversité, jusqu’au
jour où elle-même à la fin d’une étape rebutante
lui fit la même proposition. Il lui répondit :
« Bien assurément pas », et oubliant le sens des
étoiles situées au-dessus d’eux, ils se querellèrent
déplorablement. Au cours des ans, d’autres chanteurs
et d’autres discours surgirent, et Leo, oubliant
qu’il ne saurait jamais y en avoir trop, les
détestait parce qu’ils accaparaient les applaudissements
des enfants des hommes, qu’il estimait devoir
être uniquement pour lui. Virgo se fâchait,
elle aussi, et alors les chants s’interrompaient et les
plaisanteries s’affadissaient durant des semaines, et
les enfants des hommes criaient :


— Allez-vous-en chez vous, les deux bohémiens.
Allez-vous-en et apprenez à chanter quelque chose
qui en vaille la peine.


Après l’un de ces tristes jours de honte, Virgo,
qui marchait au côté de Leo, vit la pleine lune se
lever par-dessus les arbres, et elle saisit le bras de
Leo en s’écriant :


— Voici que le temps est révolu. Oh ! Leo, pardonne-moi !


— Qu’y a-t-il ? dit Leo, qui pensait aux autres
chanteurs.


— Oh ! mon mari ! répliqua-t-elle.


Et elle porta la main à son sein, et le sein qu’il
connaissait si bien était dur comme pierre. Leo
soupira, et se rappelant les paroles du Crabe, il
s’écria :


— A coup sûr nous étions autrefois des dieux.


— A coup sûr nous sommes toujours des dieux,
reprit Virgo. Ne te rappelles-tu pas que toi et moi
nous sommes allés à la Maison du Crabe et… que nous
n’étions pas trop effrayés ? Et depuis lors…
nous avons oublié dans quel but nous chantions…
Nous chantions pour des sous, et, hélas ! nous avons
lutté pour des sous !… Nous qui sommes les Enfants
du Zodiaque !


— C’était ma faute, dit Leo.


— Comment peut-il y avoir de ta faute qui ne
soit aussi la mienne ? dit Virgo. Mon temps est révolu,
mais tu vivras encore longtemps, et…


Son regard exprima tout ce qu’elle ne put proférer.


— Oui, je me souviendrai que nous sommes des
dieux, dit Leo.


Il est très dur, même pour un Enfant du Zodiaque
qui a oublié sa divinité, de voir sa femme se
mourir lentement et de savoir qu’il ne peut lui venir
en aide. Dans ces derniers mois, Virgo raconta à
Leo tout ce qu’elle avait dit et fait parmi les femmes
et les petits enfants en dehors des représentations
nomades, et Leo s’étonna de l’avoir si peu connue,
elle qui était tout pour lui. Quand elle fut à la
mort elle l’adjura de ne jamais plus lutter pour des
sous ni se quereller avec d’autres chanteurs, et surtout
de se remettre à chanter dès qu’elle serait morte.


Elle mourut, et après l’avoir enterrée, il fit route
jusqu’à un village de sa connaissance, où les gens
espéraient le voir se disputer avec un nouveau
chanteur qui s’était produit durant son absence.
Mais Leo l’appela « Mon frère ». Le nouveau chanteur
était marié depuis peu — Leo le savait — et quand
il eut fini de chanter, Leo se dressa et chanta le
chant de Virgo qu’il avait composé chemin faisant.
Tous ceux qui étaient mariés ou en espoir de l’être,
de quelque condition ou race qu’ils fussent, comprirent
cette chanson… jusqu’à la jeune femme appuyée
au bras de son nouvel époux. Quand Leo
cessa de chanter et qu’il sentit son cœur prêt à se
briser, les hommes sanglotaient.


— Voilà une histoire triste, dirent-ils enfin ; à
présent fais-nous rire.


Parce que Leo avait connu tout le chagrin qu’un
homme peut endurer, y inclus la pleine conscience
de sa propre chute quand on a été jadis un dieu…
il changea aussitôt de gamme, et fit rire les gens,
si fort qu’ils n’en pouvaient plus. Ils s’en allèrent,
disposés à affronter tous les maux imaginables,
et ils donnèrent à Leo plus de plumes de faisan
et de sous qu’il n’en pouvait compter. Sachant
que les sous entraînent aux disputes et que les
plumes de faisan étaient odieuses à Virgo, il les rejeta
loin de lui et se mit en quête de ses frères, pour
leur rappeler qu’ils étaient des dieux.


Il trouva le Taureau ensanglantant les buissons
d’un fossé, car le Scorpion l’avait piqué, et il se
mourait, non pas lentement comme Virgo, mais
promptement.


— Je sais tout, gémit le Taureau à la vue de Leo.
J’avais oublié aussi, mais voilà que je me rappelle.
Va voir les champs que j’ai labourés : les sillons
sont droits. J’avais oublié que j’étais un dieu, mais
malgré cela j’ai tiré la charrue bien droit. Et toi,
frère ?


— Je ne suis pas au bout de mon labourage, dit
Leo. Est-ce que la mort fait mal ?


— Non, pas la mort, mais de mourir, dit le
Taureau.


Et il expira.


Le cultivateur qui le possédait alors fut très marri,
car il lui restait encore un champ à labourer.


Ce fut après cela que Leo composa le chant du
Taureau qui avait été un dieu et ne s’en souvenait
plus, et il le chanta de telle sorte que la moitié des
jeunes hommes du monde s’imaginèrent qu’eux
aussi étaient peut-être bien des dieux sans le savoir.
Une moitié de cette moitié en conçurent une
vanité insupportable et moururent de bonne heure.
Une moitié du reste s’efforcèrent d’être des dieux
sans y parvenir, mais l’autre moitié accomplirent
quatre fois plus de besogne qu’ils n’auraient fait
sous l’influence de toute autre illusion.


Plus tard, des années plus tard, toujours errant
par monts et par vaux et faisant rire les enfants des
hommes, il trouva les Gémeaux assis sur la berge
d’un torrent, à attendre la venue des Poissons qui
les emporteraient. Ils n’étaient pas le moins du
monde effrayés, et ils dirent à Leo que la femme de
la maison avait un vrai bébé à elle, et que quand le
bébé serait assez grand pour devenir méchant, il
trouverait un chat bien éduqué, tout prêt à se laisser
tirer la queue. Alors les Poissons vinrent les
chercher, mais tout ce que virent les gens, ce fut
deux enfants noyés dans un torrent, et bien que
leur mère adoptive en fût très triste, elle serra son
vrai bébé sur son sein et se réjouit de n’avoir perdu
que les enfants trouvés.


Alors Leo composa le chant des Gémeaux qui
avaient oublié qu’ils étaient des dieux et qui avaient
joué dans la poussière pour amuser leur mère adoptive.
Ce chant fut chanté partout parmi les femmes.
Il les faisait tout à la fois rire et pleurer et serrer
leurs petits plus étroitement sur leurs cœurs ; et
plusieurs des femmes qui se souvenaient de Virgo
dirent :


— A coup sûr c’est la voix de Virgo. Elle seule
pouvait en savoir autant sur nous.


Après avoir composé ces trois chants, Leo les
rechanta sans cesse jusqu’à ce qu’il fût en danger
de ne plus voir en eux qu’autant de mots vides, et
les gens qui l’écoutaient s’en fatiguaient, et Leo fut
repris de la vieille tentation de cesser de chanter
une fois pour toutes. Mais il se rappela les paroles
de Virgo mourante, et persévéra.


Tandis qu’il chantait, l’un de ses auditeurs l’interrompit :


— Leo, dit-il, voilà quarante ans que je t’entends
nous raconter de ne pas avoir peur. Ne peux-tu enfin
nous chanter quelque chose de nouveau ?


— Non, dit Leo, c’est le seul chant que je sois
autorisé à chanter. Vous ne devez pas avoir peur
des Maisons, même quand elles vous tuent.


De lassitude, l’homme allait s’éloigner, mais un
sifflement déchira l’air, et l’on vit la flèche du Sagittaire
raser le sol, dardée vers le cœur de l’homme. Il
se redressa, et resta paisiblement à attendre que la
flèche eût atteint son but.


— Je meurs, dit-il avec calme. Il est bon pour
moi, Leo, que tu aies chanté pendant quarante ans.


— As-tu peur ? dit Leo penché sur lui.


— Je suis un homme, et non un dieu, dit l’homme.
Sans tes chants je me serais enfui. Ma tâche est
faite, et je meurs sans montrer ma peur.


« Me voici fort bien récompensé, se dit Leo en
lui-même. A présent que j’ai vu ce que produisent
mes chants, je vais en chanter de meilleurs. »


Il chemina sur la route, rassembla sa petite foule
d’auditeurs, et entama le chant de Virgo. Tout en
chantant, il sentit sur la pomme de sa gorge le contact
glacé de la patte du Crabe. Il leva la main, et
se tut un instant, étouffé.


— Chante, Leo, dit la foule. Ta vieille chanson
coule toujours aussi bien qu’autrefois.


Le cœur étreint par la crainte glacée, Leo poursuivit
résolument jusqu’au bout. Son chant terminé,
il sentit l’étreinte se resserrer sur sa gorge. Il
était vieux, il avait perdu Virgo, il se savait en
train de perdre plus de la moitié de son aptitude à
chanter, il pouvait à peine se traîner jusqu’aux
foules décroissantes qui l’attendaient, et il ne distinguait
plus les figures qui l’entouraient. Néanmoins
il cria coléreusement au Crabe :


— Pourquoi viens-tu déjà me prendre ?


— Tu es né sous mon signe. Comment pourrais-je
me dispenser de venir te prendre ? dit le Crabe avec
lassitude, car tout être humain que tuait le Crabe lui
avait posé la même question.


— Mais je commençais seulement à comprendre
l’effet produit par mes chants, dit Leo.


— C’est peut-être bien pour cela, dit le Crabe,
dont l’étreinte se resserra.


— Tu avais dit que tu ne viendrais pas avant que
j’eusse pris le monde aux épaules, râla Leo, en tombant
à la renverse.


— Je tiens toujours ma parole. Tu as réalisé cela
par trois fois, au moyen de trois chants. Que veux-tu
de plus ?


— Laisse-moi vivre encore assez pour voir le
monde l’apprendre, implora Leo. Laisse-moi m’assurer
que mes chants…


— Rendent les hommes braves ? dit le Crabe.
Même alors il resterait un homme qui a eu peur.
Virgo était plus brave que toi. Viens.


Leo se trouvait tout proche de la bouche infatigable
et insatiable.


— J’oubliais, dit-il simplement. Virgo était plus
brave. Mais je suis aussi un dieu, et je n’ai pas peur.


— Qu’est-ce que ça me fait ? dit le Crabe.


Alors la parole fut ravie à Leo, et il gisait inerte
et muet, dans l’attente de la mort.


Leo fut le dernier des Enfants du Zodiaque.
Après sa mort il surgit une race de petits hommes
vils, qui pleurnichaient, geignaient et se lamentaient
parce que les Maisons les tuaient eux et les
leurs, eux qui souhaitaient vivre à jamais sans la
moindre souffrance. Ils n’accroissaient pas le nombre
de leurs jours, mais ils accroissaient déplorablement
leurs peines, et il n’y avait plus d’Enfants du
Zodiaque pour les guider, et la plupart des chants
de Leo s’étaient perdus.


Mais il avait gravé sur la tombe de Virgo la
dernière strophe du chant de Virgo, qui figure en
tête de ce récit.


Un enfant des hommes, venu des milliers d’années
après, la débarrassa du lichen, lut les vers, et
les appliqua à un autre malheur que celui où les
avait destinés Leo. Comme c’était un homme, les
hommes crurent qu’il avait composé ces vers lui-même ;
mais ils sont l’œuvre de Leo, l’Enfant du
Zodiaque, et ils enseignent comme il l’enseignait,
que quelque chose qui nous arrive ou non, nous
autres hommes n’en devons pas être effrayés.
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