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I


M. Bergeret était à table et prenait son repas
modique du soir; Riquet était couché à ses
pieds sur un coussin de tapisserie. Riquet avait l'âme
religieuse et rendait à l'homme des honneurs divins. Il
tenait son maître pour très bon et très
grand. Mais c'est principalement quand il le voyait à
table qu'il concevait la grandeur et la bonté souveraines
de M. Bergeret. Si toutes les choses de la nourriture lui
étaient sensibles et précieuses, les choses de la
nourriture humaine lui étaient augustes. Il
vénérait la salle à manger comme un temple,
la table comme un autel. Durant le repas, il gardait sa place aux
pieds du maître, dans le silence et
l'immobilité.


--C'est un petit poulet de grain, dit la vieille
Angélique en posant le plat sur la table.


--Eh bien! veuillez le découper, dit M. Bergeret,
inhabile aux armes, et tout à fait incapable de faire
oeuvre d'écuyer tranchant.


--Je veux bien, dit Angélique; mais ce n'est pas aux
femmes, c'est aux messieurs à découper la
volaille.


--Je ne sais pas découper.


--Monsieur devrait savoir.


Ces propos n'étaient point nouveaux; Angélique
et son maître les échangeaient chaque fois qu'une
volaille rôtie venait sur la table. Et ce n'était
pas légèrement, ni certes pour épargner sa
peine, que la servante s'obstinait à offrir au
maître le couteau à découper, comme un signe
de l'honneur qui lui était dû. Parmi les paysans
dont elle était sortie et chez les petits bourgeois
où elle avait servi, il est de tradition que le soin de
découper les pièces appartient au maître. Le
respect des traditions était profond dans son âme
fidèle. Elle n'approuvait pas que M. Bergeret y
manquât, qu'il se déchargeât sur elle d'une
fonction magistrale et qu'il n'accomplit pas lui-même son
office de table, puisqu'il n'était pas assez grand
seigneur pour le confier à un maître d'hôtel,
comme font les Brécé, les Bonmont et d'autres
à la ville ou à la campagne. Elle savait à
quoi l'honneur oblige un bourgeois qui dîne dans sa maison
et elle s'efforçait, à chaque occasion, d'y ramener
M. Bergeret.


--Le couteau est fraîchement affûté.
Monsieur peut bien lever une aile. Ce n'est pas difficile de
trouver le joint, quand le poulet est tendre.


--Angélique, veuillez découper cette
volaille.


Elle obéit à regret, et alla, un peu confuse,
découper le poulet sur un coin du buffet. A l'endroit de
la nourriture humaine, elle avait des idées plus exactes
mais non moins respectueuses que celles de Riquet.


Cependant M. Bergeret examinait, au dedans de lui-même,
les raisons du préjugé qui avait induit cette bonne
femme à croire que le droit de manier le couteau à
découper appartient au maître seul. Ces raisons, il
ne les cherchait pas dans un sentiment gracieux et bienveillant
de l'homme se réservant une tâche fatigante et sans
attrait. On observe, en effet, que les travaux les plus
pénibles et les plus dégoûtants du
ménage demeurent attribués aux femmes, dans le
cours des âges, par le consentement unanime des peuples. Au
contraire, il rapporta la tradition conservée par la
vieille Angélique à cette antique idée que
la chair des animaux, préparée pour la nourriture
de l'homme, est chose si précieuse, que le maître
seul peut et doit la partager et la dispenser. Et il rappela dans
son esprit le divin porcher Eumée recevant dans son
étable Ulysse qu'il ne reconnaissait pas, mais qu'il
traitait avec honneur comme un hôte envoyé par Zeus.
«Eumée se leva pour faire les parts, car il avait
l'esprit équitable. Il fit sept parts. Il en consacra une
aux Nymphes et à Hermès, fils de Maia, et il donna
une des autres à chaque convive. Et il offrit, à
son hôte, pour l'honorer, tout le dos du porc. Et le subtil
Ulysse s'en réjouit et dit à
Eumée:--Eumée, puisses-tu toujours rester cher
à Zeus paternel, pour m'avoir honoré, tel que je
suis, de la meilleure part!» Et M. Bergeret, près de
cette vieille servante, fille de la terre nourricière, se
sentait ramené aux jours antiques.


--Si monsieur veut se servir?...


Mais il n'avait pas, ainsi que le divin Ulysse et les rois
d'Homère, une faim héroïque. Et, en
dînant, il lisait son journal ouvert sur la table.
C'était là encore une pratique que la servante
n'approuvait pas,


--Riquet, veux-tu du poulet? demanda M. Bergeret. C'est une
chose excellente.


Riquet ne fit point de réponse. Quand il se tenait sous
la table, jamais il ne demandait de nourriture. Les plats, si
bonne qu'en fût l'odeur, il n'en réclamait point sa
part. Et même il n'osait toucher à ce qui lui
était offert. Il refusait de manger dans une salle
à manger humaine. M. Bergeret, qui était affectueux
et compatissant, aurait eu plaisir à partager son repas
avec son compagnon. Il avait tenté, d'abord, de lui couler
quelques menus morceaux. Il lui avait parlé obligeamment,
mais non sans cette superbe qui trop souvent accompagne la
bienfaisance. Il lui avait dit:


--Lazare, reçois les miettes du bon riche, car pour
toi, du moins, je suis le bon riche.


Mais Riquet avait toujours refusé. La majesté du
lieu l'épouvantait. Et peut-être aussi avait-il
reçu, dans sa condition passée, des leçons
qui l'avaient instruit à respecter les viandes du
maître.


Un jour, M. Bergeret s'était fait plus pressant que de
coutume. Il avait tenu longtemps sous le nez de son ami un
morceau de chair délicieuse. Riquet avait
détourné la tête et, sortant de dessous la
nappe, il avait regardé le maître de ses beaux yeux
humbles, pleins de douceur et de reproche, qui disaient:


--Maître, pourquoi me tentes-tu?


Et, la queue basse, les pattes fléchies, se
traînant sur le ventre en signe d'humilité, il
était allé s'asseoir tristement sur son
derrière, contre la porte. Il y était resté
tout le temps du repas. Et M. Bergeret avait admiré la
sainte patience de son petit compagnon noir.


Il connaissait donc les sentiments de Riquet. C'est pourquoi
il n'insista pas, cette fois. Il n'ignorait pas d'ailleurs que
Riquet, après le dîner auquel il assistait avec
respect, irait manger avidement sa pâtée, dans la
cuisine, sous l'évier, en soufflant et en reniflant tout
à son aise. Rassuré à cet endroit, il reprit
le cours de ses pensées.


C'était pour les héros, songeait-il, une grande
affaire que de manger. Homère n'oublie pas de dire que,
dans le palais du blond Ménélas,
Étéonteus, fils de Boéthos, coupait les
viandes et faisait les parts. Un roi était digne de
louanges quand chacun, à sa table, recevait sa juste part
du boeuf rôti. Ménélas connaissait les
usages. Hélène aux bras blancs faisait la cuisine
avec ses servantes. Et l'illustre Étéonteus coupait
les viandes. L'orgueil d'une si noble fonction reluit encore sur
la face glabre de nos maîtres d'hôtel. Nous tenons au
passé par des racines profondes. Mais je n'ai pas faim, je
suis petit mangeur. Et de cela encore Angélique Borniche,
cette femme primitive, me fait un grief. Elle m'estimerait
davantage si j'avais l'appétit d'un Atride ou d'un
Bourbon.


M. Bergeret en était à cet endroit de ses
réflexions, quand Riquet, se levant de dessus son coussin,
alla aboyer devant la porte.


Cette action était remarquable parce qu'elle
était singulière. Cet animal ne quittait jamais son
coussin avant que son maître se fût levé de sa
chaise.


Riquet aboyait depuis quelques instants lorsque la vieille
Angélique, montrant par la porte entr'ouverte un visage
bouleversé, annonça que «ces
demoiselles» étaient arrivées. M. Bergeret
comprit qu'elle parlait de Zoé, sa soeur, et de sa fille
Pauline qu'il n'attendait pas si tôt. Mais il savait que sa
soeur Zoé avait des façons brusques et soudaines.
Il se leva de table. Cependant Riquet, au bruit des pas, qui
maintenant s'entendaient dans le corridor, poussait de terribles
cris d'alarme. Sa prudence de sauvage, qui avait
résisté à une éducation
libérale, l'induisait à croire que tout
étranger est un ennemi. Il flairait pour lors un grand
péril, l'épouvantable invasion de la salle à
manger, des menaces de ruine et de désolation.


Pauline sauta au cou de son père, qui l'embrassa, sa
serviette à la main, et qui se recula ensuite pour
contempler cette jeune fille, mystérieuse comme toutes les
jeunes filles, qu'il ne reconnaissait plus après un an
d'absence, qui lui était à la fois très
proche et presque étrangère, qui lui appartenait
par d'obscures origines et qui lui échappait par la force
éclatante de la jeunesse.


--Bonjour, mon papa!


La voix même était changée, devenue moins
haute et plus égale.


--Comme tu es grande, ma fille!


Il la trouva gentille avec son nez fin, ses yeux intelligents
et sa bouche moqueuse. Il en éprouva du plaisir. Mais ce
plaisir lui fut tout de suite gâté par cette
réflexion qu'on n'est guère tranquille sur la terre
et que les êtres jeunes, en cherchant le bonheur, tentent
une entreprise incertaine et difficile.


Il donna à Zoé un rapide baiser sur chaque
joue.


--Tu n'as pas changé, toi, ma bonne Zoé.... Je
ne vous attendais pas aujourd'hui. Mais je suis bien content de
vous revoir toutes les deux.


Riquet ne concevait pas que son maître fît
à des étrangères un accueil si familier. Il
aurait mieux compris qu'il les chassât avec violence, mais
il était accoutumé à ne pas comprendre
toutes les actions des hommes. Laissant faire à M.
Bergeret, il faisait son devoir. Il aboyait à grands coups
pour épouvanter les méchants. Puis il tirait du
fond de sa gueule des grognements de haine et de colère;
un pli hideux des lèvres découvrait ses dents
blanches. Et il menaçait les ennemis en reculant.


--Tu as un chien, papa? fit Pauline.


--Vous ne deviez venir que samedi, dit M. Bergeret.


--Tu as reçu ma lettre? dit Zoé.


--Oui, dit M. Bergeret.


--Non, l'autre.


--Je n'en ai reçu qu'une.


--On ne s'entend pas ici.


Et il est vrai que Riquet lançait ses aboiements de
toute la force de son gosier.


--Il y a de la poussière sur le buffet, dit Zoé
en y posant son manchon. Ta bonne n'essuie donc pas?


Riquet ne put souffrir qu'on s'emparât ainsi du buffet.
Soit qu'il eût une aversion particulière pour
mademoiselle Zoé, soit qu'il la jugeât plus
considérable, c'est contre elle qu'il avait poussé
le plus fort de ses aboiements et de ses grognements. Quand il
vit qu'elle mettait la main sur le meuble où l'on
renfermait la nourriture humaine, il haussa à ce point la
voix que les verres en résonnèrent sur la table.
Mademoiselle Zoé, se retournant brusquement vers lui, lui
demanda avec ironie:


--Est-ce que tu veux me manger, toi?


Et Riquet s'enfuit, épouvanté.


--Est-ce qu'il est méchant, ton chien, papa?


--Non. Il est intelligent et il n'est pas méchant.


--Je ne le crois pas intelligent, dit Zoé.


--Il l'est, dit M. Bergeret. Il ne comprend pas toutes nos
idées; mais nous ne comprenons pas toutes les siennes. Les
âmes sont impénétrables les unes aux
autres.


--Toi, Lucien, dit Zoé, tu ne sais pas juger les
personnes.


M. Bergeret dit a Pauline:


--Viens, que je te voie un peu. Je ne te reconnais plus.


Et Riquet eut une pensée. Il résolut d'aller
trouver, à la cuisine, la bonne Angélique, de
l'avertir, s'il était possible, des troubles qui
désolaient la salle à manger. Il n'espérait
plus qu'en elle pour rétablir l'ordre et chasser les
intrus.


--Où as-tu mis le portrait de notre père?
demanda mademoiselle Zoé.


--Asseyez-vous et mangez, dit M. Bergeret. Il y a du poulet et
diverses autres choses.


--Papa, c'est vrai que nous allons habiter Paris?


--Le mois prochain, ma fille. Tu en es contente?


--Oui, papa. Mais je serais contente aussi d'habiter la
campagne, si j'avais un jardin.


Elle s'arrêta de manger du poulet et dit:


--Papa, je t'admire. Je suis fière de toi. Tu es un
grand homme.


--C'est aussi l'avis de Riquet, le petit chien, dit M.
Bergeret.








II










Pendant les jours de déménagement, Riquet errait
tristement dans l'appartement dévasté. Il regardait
avec défiance Pauline et Zoé dont la venue avait
précédé de peu de jours le bouleversement de
la demeure naguère si paisible. Les larmes de la vieille
Angélique, qui pleurait toute la journée dans la
cuisine, augmentaient sa tristesse. Ses plus chères
habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus,
mal vêtus, injurieux et farouches, troublaient son repos et
venaient jusque dans la cuisine fouler au pied son assiette
à pâtée et son bol d'eau fraîche. Les
chaises lui étaient enlevées à mesure qu'il
s'y couchait et les tapis tirés brusquement de dessous son
pauvre derrière, que, dans sa propre maison, il ne savait
plus où mettre.


Disons, à son honneur, qu'il avait d'abord tenté
de résister. Lors de l'enlèvement de la fontaine,
il avait aboyé furieusement à l'ennemi. Mais
à son appel personne n'était venu. Il ne se sentait
point encouragé, et même, à n'en point
douter, il était combattu. Mademoiselle Zoé lui
avait dit sèchement: «Tais-toi donc!» Et
mademoiselle Pauline avait ajouté: «Riquet, tu es
ridicule!» Renonçant désormais à
donner des avertissements inutiles et à lutter seul pour
le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la
maison et cherchait vainement de chambre en chambre un peu de
tranquillité. Quand les déménageurs
pénétraient dans la pièce où il
s'était réfugié, il se cachait par prudence
sous une table ou sous une commode, qui demeuraient encore. Mais
cette précaution lui était plus nuisible qu'utile,
car bientôt le meuble s'ébranlait sur lui, se
soulevait, retombait en grondant et menaçait de
l'écraser. Il fuyait, hagard et le poil rebroussé,
et gagnait un autre abri, qui n'était pas plus sûr
que le premier.


Et ces incommodités, ces périls même,
étaient peu de chose auprès des peines qu'endurait
son coeur. En lui, c'est le moral, comme on dit, qui était
le plus affecté.


Les meubles de l'appartement lui représentaient non des
choses inertes, mais des êtres animés et
bienveillants, des génies favorables, dont le
départ présageait de cruels malheurs. Plats,
sucriers, poêlons et casseroles, toutes les
divinités de la cuisine; fauteuils, tapis, coussins, tous
les fétiches du foyer, ses lares et ses dieux domestiques,
s'en étaient allés. Il ne croyait pas qu'un si
grand désastre pût jamais être
réparé. Et il en recevait autant de chagrin qu'en
pouvait contenir sa petite âme. Heureusement que, semblable
à l'âme humaine, elle était facile à
distraire et prompte à l'oubli des maux. Durant les
longues absences des déménageurs
altérés, quand le balai de la vieille
Angélique soulevait l'antique poussière du parquet,
Riquet respirait une odeur de souris, épiait la fuite
d'une araignée, et sa pensée légère
en était divertie. Mais il retombait bientôt dans la
tristesse.


Le jour du départ, voyant les choses empirer d'heure en
heure, il se désola. Il lui parut spécialement
funeste qu'on empilât le linge dans de sombres caisses.
Pauline, avec un empressement joyeux, faisait sa malle. Il se
détourna d'elle comme si elle accomplissait une oeuvre
mauvaise. Et, rencogné au mur, il pensait:
«Voilà le pire! C'est la fin de tout!» Et,
soit qu'il crût que les choses n'étaient plus quand
il ne les voyait plus, soit qu'il évitât seulement
un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder du
côté de Pauline. Le hasard voulut qu'en allant et
venant, elle remarquât l'attitude de Riquet. Cette
attitude, qui était triste, elle la trouva comique et elle
se mit à rire. Et, en riant, elle l'appela: «Viens!
Riquet, viens!» Mais il ne bougea pas de son coin et ne
tourna pas la tête. Il n'avait pas en ce moment le coeur
à caresser sa jeune maîtresse et, par un secret
instinct, par une sorte de pressentiment, il craignait
d'approcher de la malle béante. Pauline l'appela plusieurs
fois. Et, comme il ne répondait pas, elle l'alla prendre
et le souleva dans ses bras. «Qu'on est donc malheureux!
lui dit-elle; qu'on est donc à plaindre!» Son ton
était ironique. Riquet ne comprenait pas l'ironie. Il
restait inerte et morne dans les bras de Pauline, et il affectait
de ne rien voir et de ne rien entendre. «Riquet,
regarde-moi!» Elle fit trois fois cette objurgation et la
fit trois fois en vain. Après quoi, simulant une violente
colère: «Stupide animal, disparais», et elle
le jeta dans la malle, dont elle renversa le couvercle sur lui. A
ce moment sa tante l'ayant appelée, elle sortit de la
chambre, laissant Riquet dans la malle.


Il y éprouvait de vives inquiétudes. Il
était à mille lieues de supposer qu'il avait
été mis dans ce coffre par simple jeu et par
badinage. Estimant que sa situation était
déjà assez fâcheuse, il s'efforça de
ne point l'aggraver par des démarches
inconsidérées. Aussi demeura-t-il quelques instants
immobile, sans souffler. Puis, ne se sentant plus menacé
d'une nouvelle disgrâce, il jugea nécessaire
d'explorer sa prison ténébreuse. Il tâta avec
ses pattes les jupons et les chemises sur lesquels il avait
été si misérablement
précipité, et il chercha quelque issue pour
s'échapper. Il s'y appliquait depuis deux ou trois minutes
quand M. Bergeret, qui s'apprêtait à sortir,
l'appela:


--Viens, Riquet, viens! Nous allons faire nos adieux à
Paillot, le libraire.... Viens! Où es-tu?...


La voix de M. Bergeret apporta à Riquet un grand
réconfort. Il y répondait par le bruit de ses
pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi
d'osier.


--Où est donc le chien? demanda M. Bergeret à
Pauline, qui revenait portant une pile de linge.


--Papa, il est dans la malle.


--Pourquoi est-il dans la malle?


--Parce que je l'y ai mis, papa.


M. Bergeret s'approcha de la malle et dit:


--Ainsi l'enfant Comatas, qui soufflait dans sa flûte en
gardant les chèvres de son maître, fût
enfermé dans un coffre. Il y fut nourri de miel par les
abeilles des Muses. Mais toi, Riquet, tu serais mort de faim dans
cette malle, car tu n'es pas cher aux Muses immortelles.


Ayant ainsi parlé, M. Bergeret délivra son ami.
Riquet le suivit jusqu'à l'anti-chambre en agitant la
queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra dans
l'appartement, courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de
la jeune fille. Et ce n'est qu'après les avoir
embrassées tumultueusement en signe d'adoration qu'il
rejoignit son maître dans l'escalier. Il aurait cru manquer
de sagesse et de religion en ne donnant pas ces marques d'amour
à une personne dont la puissance l'avait plongé
dans une malle profonde.


M. Bergeret trouva la boutique de Paillot triste et laide.
Paillot y était occupé à
«appeler», avec son commis, les fournitures de
l'École communale. Ces soins l'empêchèrent de
faire au professeur d'amples adieux. Il n'avait jamais
été très expressif; et il perdait peu
à peu, en vieillissant, l'usage de la parole. Il
était las de vendre des livres, il voyait le métier
perdu, et il lui tardait de céder son fonds et de se
retirer dans sa maison de campagne, où il passait tous ses
dimanches.


M. Bergeret s'enfonça, à sa coutume, dans le
coin des bouquins, il tira du rayon le tome XXXVIII de
l'Histoire générale des voyages. Le livre
cette fois encore s'ouvrit entre les pages 212 et 213, et cette
fois encore il lut ces lignes insipides:


«ver un passage au nord. C'est à cet
échec, dit-il, que nous devons d'avoir pu visiter de
nouveau les îles Sandwich et enrichir notre voyage d'une
découverte qui, bien que la dernière, semble, sous
beaucoup de rapports, être la plus importante que les
Européens aient encore faite dans toute l'étendue
de l'Océan Pacifique. Les heureuses prévisions que
semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent
malheureusement pas.»


Ces lignes, qu'il lisait pour la centième fois et qui
lui rappelaient tant d'heures de sa vie médiocre et
difficile, embellie cependant par les riches travaux de la
pensée, ces lignes dont il n'avait jamais cherché
le sens, le pénétrèrent cette fois de
tristesse et de découragement, comme si elles contenaient
un symbole de l'inanité de toutes nos espérances et
l'expression du néant universel. Il ferma le livre, qu'il
avait tant de fois ouvert et qu'il ne devait jamais plus ouvrir,
et sortit désolé de la boutique du libraire
Paillot.


Sur la place Saint-***père, il donna un dernier regard
à la maison de la reine Marguerite. Les rayons du soleil
couchant en frisaient les poutres historiées, et, dans le
jeu violent des lumières et des ombres, l'écu de
Philippe Tricouillard accusait avec orgueil les formes de son
superbe blason, armes parlantes dressées là, comme
un exemple et un reproche, sur cette cité
stérile.


Rentré dans la maison démeublée, Riquet
frotta de ses pattes les jambes de son maître, leva sur lui
ses beaux yeux affligés; et son regard disait:


--Toi, naguère si riche et si puissant, est-ce que tu
serais devenu pauvre? est-ce que tu serais devenu faible, ô
mon maître? Tu laisses des hommes couverts de haillons vils
envahir ton salon, ta chambre à coucher, ta salle à
manger, se ruer sur tes meubles et les traîner dehors,
traîner dans l'escalier ton fauteuil profond, ton fauteuil
et le mien, le fauteuil où nous reposions tous les soirs,
et bien souvent le matin, à côté l'un de
l'autre. Je l'ai entendu gémir dans les bras des hommes
mal vêtus, ce fauteuil qui est un grand fétiche et
un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé à ces
envahisseurs. Si tu n'as plus aucun des génies qui
remplissaient ta demeure, si tu as perdu jusqu'à ces
petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du
lit, ces pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es
indigent et misérable, ô mon maître, que
deviendrai-je?


--Lucien, nous n'avons pas de temps à perdre, dit
Zoé. Le train part à huit heures et nous n'avons
pas encore dîné. Allons dîner à la
gare.


--Demain, tu seras à Paris, dit M. Bergeret à
Riquet. C'est une ville illustre et généreuse.
Cette générosité, à vrai dire, n'est
point répartie entre tous ses habitants. Elle se renferme,
au contraire, dans un très petit nombre de citoyens. Mais
toute une ville, toute une nation résident en quelques
personnes qui pensent avec plus de force et de justesse que les
autres. Le reste ne compte pas. Ce qu'on appelle le génie
d'une race ne parvient à sa conscience que dans
d'imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu
les esprits assez libres pour s'affranchir des terreurs vulgaires
et découvrir eux-mêmes la vérité
voilée.
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M. Bergeret, lors de sa venue à Paris, s'était
logé, avec sa soeur Zoé et sa fille Pauline, dans
une maison qui allait être démolie et où il
commençait à se plaire depuis qu'il savait qu'il
n'y resterait pas. Ce qu'il ignorait, c'est que, de toute
façon, il en serait sorti au même terme.
Mademoiselle Bergeret l'avait résolu dans son coeur. Elle
n'avait pris ce logis que pour se donner le temps d'en trouver un
plus commode et s'était opposée à ce qu'on y
fit des frais d'aménagement.


C'était une maison de la rue de Seine, qui avait bien
cent ans, qui n'avait jamais été jolie et qui
était devenue laide en vieillissant. La porte
cochère s'ouvrait humblement sur une cour humide entre la
boutique d'un cordonnier et celle d'un emballeur. M. Bergeret y
logeait au second étage et il avait pour voisin de palier
un réparateur de tableaux, dont la porte laissait voir, en
s'entr'ouvrant, de petites toiles sans cadre autour d'un
poêle de faïence, paysages, portraits anciens et une
dormeuse à la chair ambrée, couchée dans un
bosquet sombre, sous un ciel vert. L'escalier, assez clair et
tendu aux angles de toiles d'araignées, avait des
degrés de bois garnis de carreaux aux tournants. On y
trouvait, le matin, des feuilles de salade tombées du
filet des ménagères. Rien de cela n'avait un charme
pour M. Bergeret. Pourtant il s'attristait à la
pensée de mourir encore à ces choses, après
être mort à tant d'autres, qui n'étaient
point précieuses, mais dont la succession avait
formé la trame de sa vie.


Chaque jour, son travail accompli, il s'en allait chercher un
logis. Il pensait demeurer de préférence sur cette
rive gauche de la Seine, où son père avait
vécu et où il lui semblait qu'on respirât la
vie paisible et les bonnes études. Ce qui rendait ses
recherches difficiles, c'était l'état des voies
défoncées, creusées de tranchées
profondes et couvertes de monticules, c'était les quais
impraticables et à jamais défigurés. On sait
en effet, qu'en cette année 1899 la face de Paris fut
toute bouleversée, soit que les conditions nouvelles de la
vie eussent rendu nécessaire l'exécution d'un grand
nombre de travaux, soit que l'approche d'une grande foire
universelle eût excité, de toutes parts, des
activités démesurées et une soudaine ardeur
d'entreprendre. M. Bergeret s'affligeait de voir que la ville
était culbutée, sans qu'il en comprit suffisamment
la nécessité. Mais, comme il était sage, il
essayait de se consoler et de se rassurer par la
méditation, et quand il passait sur son beau quai
Malaquais, si cruellement ravagé par des ingénieurs
impitoyables, il plaignait les arbres arrachés et les
bouquinistes chassés, et il songeait, non sans quelque
force d'âme:


--J'ai perdu mes amis et voici que tout ce qui me plaisait
dans cette ville, sa paix, sa grâce et sa beauté,
ses antiques élégances, son noble paysage
historique, est emporté violemment. Toutefois, il convient
que la raison entreprenne sur le sentiment. Il ne faut pas
s'attarder aux vains regrets du passé ni se plaindre des
changements qui nous importunent, puisque le changement est la
condition même de la vie. Peut-être ces
bouleversements sont-ils nécessaires, et peut-être
faut-il que cette ville perde de sa beauté traditionnelle
pour que l'existence du plus grand nombre de ses habitants y
devienne moins pénible et moins dure.


Et M. Bergeret en compagnie des mitrons oisifs et des sergots
indolents, regardait les terrassiers creuser le sol de la rive
illustre, et il se disait encore:


--Je vois ici l'image de la cité future où les
plus hauts édifices ne sont marqués encore que par
des creux profonds, ce qui fait croire aux hommes légers
que les ouvriers qui travaillent à l'édification de
cette cité, que nous ne verrons pas, creusent des
abîmes, quand en réalité peut-être ils
élèvent la maison prospère, la demeure de
joie et de paix.


Ainsi M. Bergeret, qui était un homme de bonne
volonté, considérait favorablement les travaux de
la cité idéale. Il s'accommodait moins bien des
travaux de la cité réelle, se voyant exposé,
à chaque pas, à tomber, par distraction, dans un
trou.


Cependant, il cherchait un logis, mais avec fantaisie. Les
vieilles maisons lui plaisaient, parce que leurs pierres avaient
pour lui un langage. La rue Gît-le-Coeur l'attirait
particulièrement, et quand il voyait l'écriteau
d'un appartement à louer, à côté d'un
mascaron en clef de voûte, sur une porte d'où l'on
découvrait le départ d'une rampe en fer
forgé, il gravissait les montées, accompagné
d'une concierge sordide, dans une odeur infecte, amassée
par des siècles de rats et que réchauffaient,
d'étage en étage, les émanations des
cuisines indigentes. Les ateliers de reliure et de cartonnage y
mettaient d'aventure une horrible senteur de colle pourrie. Et M.
Bergeret s'en allait, pris de tristesse et de
découragement.


Et rentré chez lui, il exposait, à table,
pendant le dîner, à sa soeur Zoé et à
sa fille Pauline, le résultat malheureux de ses
recherches. Mademoiselle Zoé l'écoutait sans
trouble. Elle était bien résolue à chercher
et à trouver elle-même. Elle tenait son frère
pour un homme supérieur, mais incapable d'une idée
raisonnable dans la pratique de la vie.


--J'ai visité un logement sur le quai Conti. Je ne sais
ce que vous en penserez toutes deux. On y a vue sur une cour,
avec un puits, du lierre et une statue de Flore, moussue et
mutilée, qui n'a plus de tête et qui continue
à tresser une guirlande de roses. J'ai visité aussi
un petit appartement rue de la Chaise; il donne sur un jardin,
où il y a un grand tilleul, dont une branche, quand les
feuilles auront poussé, entrera dans mon cabinet. Pauline
aura une grande chambre, qu'il ne tiendra qu'à elle de
rendre charmante avec quelques mètres de cretonne à
fleurs.


--Et ma chambre? demanda mademoiselle Zoé. Tu ne
t'occupes jamais de ma chambre. D'ailleurs...


Elle n'acheva pas, tenant peu de compte du rapport que lui
faisait son frère.


--Peut-être serons-nous obligés de nous loger
dans une maison neuve, dit M. Bergeret, qui était sage et
accoutumé à soumettre ses désirs à la
raison.


--Je le crains, papa, dit Pauline. Mais sois tranquille, nous
te trouverons un petit arbre qui montera à ta
fenêtre; je te promets.


Elle suivait ces recherches avec bonne humeur, sans s'y
intéresser beaucoup pour elle-même, comme une jeune
fille que le changement n'effraye point, qui sent
confusément que sa destinée n'est pas fixée
encore et qui vit dans une sorte d'attente.


--Les maisons neuves, reprit M. Bergeret, sont mieux
aménagées que les vieilles. Mais je ne les aime
pas, peut-être parce que j'y sens mieux, dans un luxe qu'on
peut mesurer, la vulgarité d'une vie étroite. Non
pas que je souffre, même pour vous, de la
médiocrité de mon état. C'est le banal et le
commun qui me déplaît.... Vous allez me trouver
absurde.


--Oh! non, papa.


--Dans la maison neuve, ce qui m'est odieux, c'est
l'exactitude des dispositions correspondantes, cette structure
trop apparente des logements qui se voit du dehors. Il y a
longtemps que les citadins vivent les uns sur les autres. Et
puisque ta tante ne veut pas entendre parler d'une maisonnette
dans la banlieue, je veux bien m'accommoder d'un troisième
ou d'un quatrième étage, et c'est pourquoi je ne
renonce qu'à regret aux vieilles maisons.
L'irrégularité de celles-là rend plus
supportable l'empilement. En passant dans une rue nouvelle, je me
surprends à considérer que cette superposition de
ménages est, dans les bâtisses récentes,
d'une régularité qui la rend ridicule. Ces petites
salles à manger, posées l'une sur l'autre avec le
même petit vitrage, et dont les suspensions de cuivre
s'allument à la même heure; ces cuisines,
très petites, avec le garde-manger sur la cour et des
bonnes très sales, et les salons avec leur piano chacun
l'un sur l'autre, la maison neuve enfin me découvre, par
la précision de sa structure, les fonctions quotidiennes
des êtres qu'elle renferme, aussi clairement que si les
planchers étaient de verre; et ces gens qui dînent
l'un sous l'autre, jouent du piano l'un sous l'autre, se couchent
l'un sous l'autre, avec symétrie, composent, quand on y
pense, un spectacle d'un comique humiliant.


--Les locataires n'y songent guère, dit mademoiselle
Zoé, qui était bien décidée à
s'établir dans une maison neuve.


--C'est vrai, dit Pauline pensive, c'est vrai que c'est
comique.


--Je trouve bien, çà et là, des
appartements qui me plaisent, reprit M. Bergeret. Mais le loyer
en est d'un prix trop élevé. Cette
expérience me fait douter de la vérité d'un
principe établi par un homme admirable, Fourier, qui
assurait que la diversité des goûts est telle, que
les taudis seraient recherchés autant que les palais, si
nous étions en harmonie. Il est vrai que nous ne sommes
pas en harmonie. Car alors nous aurions tous une queue prenante
pour nous suspendre aux arbres. Fourier l'a expressément
annoncé. Un homme d'une bonté égale, le doux
prince Kropotkine, nous a assuré plus récemment que
nous aurions un jour pour rien les hôtels des grandes
avenues, que leurs propriétaires abandonneront quand ils
ne trouveront plus de serviteurs pour les entretenir. Ils se
feront alors une joie, dit ce bienveillant prince, de les donner
aux bonnes femmes du peuple qui ne craindront pas d'avoir une
cuisine en sous-sol. En attendant, la question du logement est
ardue et difficile. Zoé, fais-moi le plaisir d'aller voir
cet appartement du quai Conti, dont je t'ai parlé. Il est
assez délabré, ayant servi trente ans de
dépôt à un fabricant de produits chimiques.
Le propriétaire n'y veut pas faire de réparations,
pensant le louer comme magasin. Les fenêtres sont à
tabatière. Mais on voit de ces fenêtres un mur de
lierre, un puits moussu, et une statue de Flore, sans tête
et qui sourit encore. C'est ce qu'on ne trouve pas facilement
à Paris.








IV


--Il est à louer, dit mademoiselle Zoé Bergeret,
arrêtée devant la porte cochère. Il est
à louer, mais nous ne le louerons pas. Il est trop grand.
Et puis....


--Non, nous ne le louerons pas. Mais veux-tu le visiter? Je
suis curieux de le revoir, dit timidement M. Bergeret à sa
soeur.


Ils hésitaient. Il leur semblait qu'en
pénétrant sous la voûte profonde et sombre,
ils entraient dans la région des ombres.


Parcourant les rues à la recherche d'un logis, ils
avaient traversé d'aventure cette rue étroite des
Grands-Augustins qui a gardé sa figure de l'ancien
régime et dont les pavés gras ne sèchent
jamais. C'est dans une maison de cette rue, il leur en souvenait,
qu'ils avaient passé six années de leur enfance.
Leur père, professeur de l'Université, s'y
était établi en 1856, après avoir
mené, quatre ans, une existence errante et
précaire, sous un ministre ennemi, qui le chassait de
ville en ville. Et cet appartement où Zoé et Lucien
avaient commencé de respirer le jour et de sentir le
goût de la vie était présentement à
louer, au témoignage de l'écriteau battu du
vent.


Lorsqu'ils traversèrent l'allée qui passait sous
un massif avant-corps, ils éprouvèrent un sentiment
inexplicable de tristesse et de piété. Dans la cour
humide se dressaient des murs que les brumes de la Seine et les
pluies moisissaient lentement depuis la minorité de Louis
XIV. Un appentis, qu'on trouvait à droite en entrant,
servait de loge au concierge. Là, à l'embrasure de
la porte-fenêtre, une pie dansait dans sa cage, et dans la
loge, derrière un pot de fleurs, une femme cousait.


--C'est bien le second sur la cour qui est à louer?


--Oui. Vous voulez le voir?


--Nous désirons le voir.


La concierge les conduisit, une clef à la main. Ils la
suivirent en silence. La morne antiquité de cette maison
reculait dans un insondable passé les souvenirs que le
frère et la soeur retrouvaient sur ces pierres noircies.
Ils montèrent l'escalier de pierre avec une
anxiété douloureuse, et, quand la concierge eut
ouvert la porte de l'appartement, ils restèrent immobiles
sur le palier, ayant peur d'entrer dans ces chambres où il
leur semblait que leurs souvenirs d'enfance reposaient en foule,
comme de petits morts.


--Vous pouvez entrer. L'appartement est libre.


D'abord ils ne retrouvèrent rien dans le grand vide des
pièces et la nouveauté des papiers peints. Et ils
s'étonnaient d'être devenus étrangers
à ces choses jadis familières....


--Par ici la cuisine... dit la concierge. Par ici la salle
à manger... par ici le salon....


Une voix cria de la cour:


--Mame Falempin?...


La concierge passa la tête par une des fenêtres du
salon, puis, s'étant excusée, descendit l'escalier
d'un pas mou, en gémissant.


Et le frère et la soeur se rappelèrent.


Les traces des heures inimitables, des jours
démesurés de l'enfance commencèrent à
leur apparaître.


--Voilà la salle à manger, dit Zoé. Le
buffet était là, contre le mur.


--Le buffet d'acajou, «meurtri de ses longues
erreurs», disait notre père, quand le professeur, sa
famille et son mobilier étaient chassés sans
trêve du Nord au Midi, du Levant à l'Occident, par
le ministre du 2 Décembre. Il reposa là quelques
années, blessé et boiteux.


--Voilà le poêle de faïence dans sa
niche.


--On a changé le tuyau.


--Tu crois?


--Oui, Zoé. Le nôtre était surmonté
d'une tête de Jupiter Trophonius. C'était, en ces
temps lointains, la coutume des fumistes de la cour du Dragon
d'orner d'un Jupiter Trophonius les tuyaux de faïence.


--Es-tu sûr?--Comment! tu ne te rappelles pas cette
tête ceinte d'un diadème et portant une barbe en
pointe?


--Non.


--Après tout, ce n'est pas surprenant. Tu as toujours
été indifférente aux formes des choses. Tu
ne regardes rien.


--J'observe mieux que toi, mon pauvre Lucien. C'est toi qui ne
vois rien. L'autre jour, quand Pauline avait ondulé ses
cheveux, tu ne t'en es pas aperçu.... Sans moi....


Elle n'acheva pas. Elle tournait autour de la chambre vide le
regard de ses yeux verts et la pointe de son nez aigu.


--C'est là, dans ce coin, près de la
fenêtre, que se tenait mademoiselle Verpie, les pieds sur
sa chaufferette. Le samedi, c'était le jour de la
couturière. Mademoiselle Verpie ne manquait pas un
samedi.


--Mademoiselle Verpie, soupira Lucien. Quel âge
aurait-elle aujourd'hui? Elle était déjà
vieille quand nous étions petits. Elle nous contait alors
l'histoire d'un paquet d'allumettes. Je l'ai retenue et je puis
la dire mot pour mot comme elle la disait: «C'était
pendant qu'on posait les statues du pont des Saints-Pères.
Il faisait un froid vif qui donnait l'onglée. En revenant
de faire mes provisions, je regardais les ouvriers. Il y avait
foule pour voir comment ils pourraient soulever des statues si
lourdes. J'avais mon panier sous le bras. Un monsieur bien mis me
dit: « Mademoiselle, vous flambez!» Alors je sens une
odeur de soufre et je vois la fumée sortir de mon panier.
Mon paquet d'allumettes de six sous avait pris feu.»


Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, ajouta M.
Bergeret. Elle la contait souvent. C'avait été
peut-être la plus considérable de sa vie.


--Tu oublies une partie importante du récit, Lucien.
Voici exactement les paroles de mademoiselle Verpie:


--Un monsieur bien mis me dit; «Mademoiselle, vous
flambez.» Je lui réponds: «Passez votre chemin
et ne vous occupez pas de moi.--Comme vous voudrez,
mademoiselle.» Alors je sens une odeur de soufre....


--Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j'omettais
un endroit considérable. Par sa réponse,
mademoiselle Verpie, qui était bossue, se montrait fille
prudente et sage. C'est un point qu'il fallait retenir. Je crois
me rappeler, d'ailleurs, que c'était une personne
extrêmement pudique.


--Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des
raccommodages. Ce qu'on faisait de reprises à la
maison!...


--Oui, elle était d'aiguille. Mais ce qu'elle avait de
charmant, c'est qu'avant de se mettre à coudre dans la
salle à manger, elle disposait près d'elle, au bord
de la table, sous le plus clair rayon du jour, une botte de
giroflées, dans un pot de grès, ou des marguerites,
ou des fruits avec des feuilles, sur un plat. Elle disait que des
pommes d'api étaient aussi jolies à voir que des
roses; je n'ai vu personne goûter aussi bien qu'elle la
beauté d'une pêche ou d'une grappe de raisin. Et
quand on lui montrait des Chardins au Louvre, elle reconnaissait
que c'était très bien. Mais on sentait qu'elle
préférait les siens. Et avec quelle conviction elle
me disait: «Vois, Lucien: y a-t-il rien de plus admirable
que cette plume tombée de l'aile d'un pigeon!» Je ne
crois pas qu'on ait jamais aimé la nature avec plus de
candeur et de simplicité.


--Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un
goût terrible en toilette. Elle m'a choisi un jour, au
Petit-Saint-Thomas, une robe bleue. Cela s'appelait le
bleu-étincelle, et c'était effrayant. Cette robe a
fait le malheur de mon enfance.


--Tu n'as jamais été coquette, toi.


--Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m'aurait
été fort agréable d'être bien
habillée. Mais on rognait sur les toilettes de la soeur
aînée pour faire des tuniques au petit Lucien. Il le
fallait bien!


Ils passèrent dans une pièce étroite, une
sorte de couloir.


--C'est le cabinet de travail de notre père, dit
Zoé.


--Est-ce qu'on ne l'a pas coupé en deux par une
cloison? Je me le figurais plus grand.


--Non, il était comme à présent. Son
bureau était là. Et au-dessus il y avait le
portrait de M. Victor Leclerc. Pourquoi n'as-tu pas gardé
cette gravure, Lucien?


--Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse
de ses livres, et contenait des peuples entiers de poètes,
de philosophes, d'orateurs, d'historiens. Tout enfant,
j'écoutais leur silence, qui remplissait mes oreilles d'un
bourdonnement de gloire. Sans doute une telle assemblée
reculait les murs. J'avais le souvenir d'une vaste salle.


--C'était très encombré. Il nous
défendait de ranger rien dans son cabinet.


--C'est donc là, qu'assis dans son vieux fauteuil
rouge, sa chatte Zobéide à ses pieds sur un vieux
coussin, il travaillait, notre père! C'est de là
qu'il nous regardait avec ce sourire si lent qu'il a gardé
dans la maladie jusqu'à sa dernière heure. Je l'ai
vu sourire doucement à la mort, comme il avait souri
à la vie.


--Je t'assure que tu te trompes, Lucien. Notre père ne
s'est pas vu mourir.


M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit:


--C'est étrange: je le revois dans mon souvenir, non
point fatigué et blanchi par l'âge, mais jeune
encore, tel qu'il était quand j'étais un tout petit
enfant. Je le revois souple et mince, avec ses cheveux noirs, en
coup de vent. Ces touffes de cheveux, comme fouettées d'un
souffle de l'air, accompagnaient bien les têtes
enthousiastes de ces hommes de 1830 et de 48. Je n'ignore pas que
c'est un tour de brosse qui disposait ainsi leur coiffure. Mais
tout de même ils semblaient vivre sur les cimes et dans
l'orage. Leur pensée était plus haute que la
nôtre, et plus généreuse. Notre père
croyait à l'avènement de la justice sociale et de
la paix universelle. Il annonçait le triomphe de la
république et l'harmonieuse formation des
États-Unis d'Europe. Sa déception serait cruelle,
s'il revenait parmi nous.


Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n'était
plus dans le cabinet. Il la rejoignit au salon vide et sonore.
Là, ils se rappelèrent tous deux les fauteuils et
le canapé de velours grenat, dont, enfants, ils faisaient,
dans leurs jeux, des murs et des citadelles.


--Oh! la prise de Damiette! s'écria M. Bergeret. T'en
souvient-il, Zoé? Notre mère, qui ne laissait rien
se perdre, recueillait les feuilles de papier d'argent qui
enveloppaient les tablettes de chocolat. Elle m'en donna un jour
une grande quantité, que je reçus comme un
présent magnifique. J'en fis des casques et des cuirasses
en les collant sur les feuilles d'un vieil atlas. Un soir que le
cousin Paul était venu dîner à la maison, je
lui donnai une de ces armures qui était celle d'un
Sarrasin, et je revêtis l'autre: c'était l'armure de
saint Louis. Toutes deux étaient des armures de plates. A
y bien regarder, ni les Sarrasins ni les barons chrétiens
ne s'armaient ainsi au XIII siècle. Mais cette
considération ne nous arrêta point, et je pris
Damiette.


»Ce souvenir renouvelle la plus cruelle humiliation de
ma vie. Maître de Damiette, je fis prisonnier le cousin
Paul, je le ficelai avec les cordes à sauter des petites
filles, et je le poussai d'un tel élan qu'il tomba sur le
nez et se mit à pousser des cris lamentables,
malgré son courage. Ma mère accourut au bruit, et
quand elle vit le cousin Paul qui gisait ficelé et
pleurant sur le plancher, elle le releva, lui essuya les yeux,
l'embrassa et me dit: «N'as-tu pas honte, Lucien, de battre
un plus petit que toi?» Et il est vrai que le cousin Paul,
qui n'est pas devenu bien grand, était alors tout petit.
Je n'objectai pas que cela se faisait dans les guerres. Je
n'objectai rien, et je demeurai couvert de confusion. Ma honte
était redoublée par la magnanimité du cousin
Paul qui disait en pleurant: «Je ne me suis pas fait de
mal.»


»Le beau salon de nos parents! soupira M. Bergeret. Sous
cette tenture neuve, je le retrouve peu à peu. Que son
vilain papier vert à ramages était aimable! Comme
ses affreux rideaux de reps lie de vin répandaient une
ombre douce et gardaient une chaleur heureuse! Sur la
cheminée, du haut de la pendule, Spartacus, les bras
croisés, jetait un regard indigné. Ses
chaînes, que je tirais par désoeuvrement, me
restèrent un jour dans la main. Le beau salon! Maman nous
y appelait parfois, quand elle recevait de vieux amis. Nous y
venions embrasser mademoiselle Lalouette. Elle avait plus de
quatre-vingts ans. Ses joues étaient couvertes de terre et
de mousse. Une barbe moisie pendait à son menton. Une
longue dent jaune passait à travers ses lèvres
tachées de noir. Par quelle magie le souvenir de cette
horrible petite vieille a-t-il maintenant un charme qui m'attire?
Quel attrait me fait rechercher les vestiges de cette figure
bizarre et lointaine? Mademoiselle Lalouette avait, pour vivre
avec ses quatre chats, une pension viagère de quinze cents
francs dont elle dépensait la moitié à faire
imprimer des brochures sur Louis XVII. Elle portait toujours une
douzaine de ces brochures dans son cabas. Cette bonne demoiselle
avait à coeur de prouver que le Dauphin s'était
évadé du Temple dans un cheval de bois. Tu te
rappelles, Zoé, qu'un jour elle nous a donné
à déjeuner dans sa chambre de la rue de Verneuil.
Là, sous une crasse antique, il y avait de
mystérieuses richesses, des boîtes d'or et des
broderies.


--Oui, dit Zoé; elle nous a montré des dentelles
qui avaient appartenu à Marie-Antoinette.


--Mademoiselle Lalouette avait d'excellentes manières,
reprit M. Bergeret. Elle parlait bien. Elle avait gardé la
vieille prononciation. Elle disait: un segret; un
fi, une do. Par elle j'ai touché au
règne de Louis XVI. Notre mère nous appelait aussi
pour dire bonjour à M. Mathalène, qui
n'était pas aussi vieux que mademoiselle Lalouette, mais
qui avait un visage horrible. Jamais âme plus douce ne se
montra dans une forme plus hideuse. C'était un
prêtre interdit, que mon père avait rencontré
en 1848 dans les clubs et qu'il estimait pour ses opinions
républicaines. Plus pauvre que mademoiselle Lalouette, il
se privait de nourriture pour faire imprimer, comme elle, des
brochures. Les siennes étaient destinées à
prouver que le soleil et la lune tournent autour de la terre et
ne sont pas en réalité plus grands qu'un fromage.
C'était précisément l'avis de Pierrot; mais
M. Mathalène ne s'y était rendu qu'après
trente ans de méditations et de calculs. On trouve parfois
encore quelqu'une de ses brochures dans les boîtes des
bouquinistes. M. Mathalène avait du zèle pour le
bonheur des hommes qu'il effrayait par sa laideur terrible. Il
n'exceptait de sa charité universelle que les astronomes,
auxquels il prêtait les plus noirs desseins à son
endroit. Il disait qu'ils voulaient l'empoisonner, et il
préparait lui-même ses aliments, autant par prudence
que par pauvreté.


Ainsi, dans l'appartement vide, comme Ulysse au pays des
Cimmériens, M. Bergeret appelait à lui des ombres.
Il demeura pensif un moment et dit:


--Zoé, de deux choses l'une: ou bien, au temps de notre
enfance, il se trouvait plus de fous qu'à présent,
ou bien notre père en prenait plus que sa juste part. Je
crois qu'il les aimait. Soit que la pitié l'attachât
à eux, soit qu'il les trouvât moins ennuyeux que les
personnes raisonnables, il en avait un grand cortège.


Mademoiselle Bergeret secoua la tête.


--Nos parents recevaient des gens très sensés et
des hommes de mérite. Dis plutôt, Lucien, que les
bizarreries innocentes de quelques vieilles gens t'ont
frappé et que tu en as gardé un vif souvenir.


--Zoé, n'en doutons point: nous fûmes nourris
tous deux parmi des gens qui ne pensaient pas d'une façon
commune et vulgaire. Mademoiselle Lalouette, l'abbé
Mathalène, M. Grille n'avaient pas le sens commun, cela
est sûr. Te rappelles-tu M. Grille? Grand, gros, la face
rubiconde avec une barbe blanche coupée ras aux ciseaux,
il était vêtu, été comme hiver, de
toile à matelas, depuis que ses deux fils avaient
péri, en Suisse, dans l'ascension d'un glacier.
C'était, au jugement de notre père, un
helléniste exquis. Il sentait avec délicatesse la
poésie des lyriques grecs. Il touchait d'une main
légère et sûre au texte fatigué de
Théocrite. Son heureuse folie était de ne pas
croire à la mort certaine de ses deux fils. En les
attendant avec une confiance insensée, il vivait, en habit
de carnaval, dans l'intimité généreuse
d'Alcée et de Sapphô.


--Il nous donnait des berlingots, dit mademoiselle
Bergeret.


--Il ne disait rien que de sage, d'élégant et de
beau, reprit M. Bergeret, et cela nous faisait peur. La raison
est ce qui effraye le plus chez un fou.


--Le dimanche soir, dit mademoiselle Bergeret, le salon
était à nous.


--Oui, répondit M. Bergeret. C'est là,
qu'après dîner, on jouait aux petits jeux. On
faisait des bouquets et des portraits, et maman tirait les gages.
O candeur! simplicité passée, ô plaisirs
ingénus! ô charme des moeurs antiques! Et l'on
jouait des charades. Nous vidions tes armoires, Zoé, pour
nous faire des costumes.


--Un jour, vous avez décroché les rideaux blancs
de mon lit.


--C'était pour faire les robes des druides, Zoé,
dans la scène du gui. Le mot était guimauve.
Nous excellions dans la charade. Et quel bon spectateur faisait
notre père! Il n'écoutait pas, mais il souriait. Je
crois que j'aurais très bien joué. Mais les grands
m'étouffaient. Ils voulaient toujours parler.


--Ne te fais pas d'illusions, Lucien. Tu étais
incapable de tenir ton rôle dans une charade. Tu n'as pas
de présence d'esprit. Je suis la première à
te reconnaître de l'intelligence et du talent. Mais tu n'es
pas improvisateur. Et il ne faut pas te tirer de tes livres et de
tes papiers.


--Je me rends justice, Zoé, et je sais que je n'ai pas
d'éloquence. Mais quand Jules Guinaut et l'oncle Maurice
jouaient avec nous, on ne pouvait pas placer un mot.


--Jules Guinaut avait un vrai talent comique, dit mademoiselle
Bergeret, et une verve intarissable.


--Il étudiait alors la médecine, dit M.
Bergeret. C'était un joli garçon.


--On le disait.


--Il me semble qu'il t'aimait bien.


--Je ne crois pas.


--Il s'occupait de toi.


--C'est autre chose.


--Et puis tout d'un coup il a disparu.


--Oui.


--Et tu ne sais pas ce qu'il est devenu?


--Non.... Allons-nous-en, Lucien.


--Allons-nous-en, Zoé. Ici, nous sommes la proie des
ombres.


Et le frère et la soeur, sans tourner la tête,
franchirent le seuil du vieil appartement de leur enfance. Ils
descendirent en silence l'escalier de pierre. Et quand ils se
retrouvèrent dans la rue des Grands-Augustins parmi les
fiacres, les camions, les ménagères et les
artisans, ils furent étourdis par les bruits et les
mouvements de la vie, comme au sortir d'une longue solitude.








V


M. Panneton de La Barge avait des yeux à fleur de
tête et une âme à fleur de peau. Et, comme sa
peau était luisante, on lui voyait une âme grasse.
Il faisait paraître en toute sa personne de l'orgueil avec
de la rondeur et une fierté qui semblait ne pas craindre
d'être importune. M. Bergeret soupçonna que cet
homme venait lui demander un service.


Ils s'étaient connus en province. Le professeur voyait
souvent dans ses promenades, au bord de la lente rivière,
sur un vert coteau, les toits d'ardoise fine du château
qu'habitait M. de La Barge avec sa famille. Il voyait moins
souvent M. de La Barge, qui fréquentait la noblesse de la
contrée, sans être lui-même assez noble pour
se permettre de recevoir les petites gens. Il ne connaissait M.
Bergeret, en province, qu'aux jours critiques où l'un de
ses fils avait un examen à passer. Cette fois, à
Paris, il voulait être aimable et il y faisait effort:


--Cher monsieur Bergeret, je tiens tout d'abord à vous
féliciter....


--N'en faites rien, je vous prie, répondit M. Bergeret
avec un petit geste de refus, que M. de La Barge eut grand tort
de croire inspiré par la modestie.


--Je vous demande pardon, monsieur Bergeret, une chaire
à la Sorbonne c'est une position très
enviée... et qui convient à votre
mérite.


--Comment va votre fils Adhémar? demanda M. Bergeret,
qui se rappelait ce nom comme celui d'un candidat au
baccalauréat qui avait intéressé à sa
faiblesse toutes les puissances de la société
civile, ecclésiastique et militaire.


--Adhémar! Il va bien. Il va très bien. Il fait
un peu la fête. Qu'est-ce que vous voulez? Il n'a rien
à faire. Dans un certain sens, il vaudrait mieux qu'il
eût une occupation. Mais il est bien jeune. Il a le temps.
Il tient de moi: il deviendra sérieux quand il aura
trouvé sa voie.


--Est-ce qu'il n'a pas un peu manifesté à
Auteuil? demanda M. Bergeret avec douceur.


--Pour l'armée, pour l'armée, répondit M.
Panneton de La Barge. Et je vous avoue que je n'ai pas eu le
courage de l'en blâmer. Que voulez-vous? Je tiens à
l'armée par mon beau-père, le
général, par mes beaux-frères, par mon
cousin le commandant... Il était bien modeste de ne pas
nommer son père Panneton, l'aîné des
frères Panneton, qui tenait aussi à l'armée
par les fournitures, et qui, pour avoir livré aux mobiles
de l'armée de l'Est, qui marchaient dans la neige, des
souliers à semelle de carton, avait été
condamné en 1872, en police correctionnelle, à une
peine légère avec des considérants
accablants, et était mort, dix ans après, dans son
château de La Barge, riche et honoré.


--J'ai été élevé dans le culte de
l'armée, poursuivit M. Panneton de La Barge. Tout enfant,
j'avais la religion de l'uniforme. C'était une tradition
de famille. Je ne m'en cache pas, je suis un homme de l'ancien
régime. C'est plus fort que moi, c'est dans le sang. Je
suis monarchiste et autoritaire de tempérament. Je suis
royaliste. Or, l'armée, c'est tout ce qui nous reste de la
monarchie, C'est tout ce qui subsiste d'un passé glorieux.
Elle nous console du présent et nous fait espérer
en l'avenir.


M. Bergeret aurait pu faire quelques observations d'ordre
historique; mais il ne les fit pas, et M. Panneton de La Barge
conclut:


--Voilà pourquoi je tiens pour criminels ceux qui
attaquent l'armée, pour insensés ceux qui oseraient
y toucher.


--Napoléon, répondit le professeur, pour louer
une pièce de Luce de Lancival, disait que c'était
une tragédie de quartier général. Je puis me
permettre de dire que vous avez une philosophie
d'état-major. Mais puisque nous vivons sous le
régime de la liberté, il serait peut-être bon
d'en prendre les moeurs. Quand on vit avec des hommes qui ont
l'usage de la parole, il faut s'habituer à tout entendre.
N'espérez pas qu'en France aucun sujet désormais
soit soustrait à la discussion. Considérez aussi,
que l'armée n'est pas immuable; il n'y a rien d'immuable
au monde. Les institutions ne subsistent qu'en se modifiant sans
cesse. L'armée a subi de telles transformations dans le
cours de son existence, qu'il est probable qu'elle changera
encore beaucoup à l'avenir, et il est croyable que, dans
vingt ans, elle sera tout autre chose que ce qu'elle est
aujourd'hui.


--J'aime mieux vous le dire tout de suite, répliqua M.
Panneton de La Barge. Quand il s'agit de l'armée, je ne
veux rien entendre. Je le répète, il n'y faut pas
toucher. C'est la hache. Ne touchez pas à la hache. A la
dernière session du Conseil général que j'ai
l'honneur de présider, la minorité
radicale-socialiste émit un voeu en faveur du service de
deux ans. Je me suis élevé contre ce voeu
antipatriotique. Je n'ai pas eu de peine à
démontrer que le service de deux ans, ce serait la fin de
l'armée. On ne fait pas un fantassin en deux ans. Encore
moins un cavalier. Ceux qui réclament le service de deux
ans, vous les appelez des réformateurs, peut-être;
moi, je les appelle des démolisseurs. Et il en est de
toutes les réformes qu'on propose comme de
celle-là.


Ce sont des machines dressées contre l'armée. Si
les socialistes avouaient qu'ils veulent la remplacer par une
vaste garde nationale, ce serait plus franc.


--Les socialistes, répondit M. Bergeret, contraires
à toute entreprise de conquêtes territoriales,
proposent d'organiser les milices uniquement en vue de la
défense du sol. Ils ne le cachent pas; ils le publient. Et
ces idées valent bien, peut-être, qu'on les examine.
N'ayez pas peur qu'elles soient trop vite
réalisées. Tous les progrès sont incertains
et lents, et suivis le plus souvent de mouvements
rétrogrades. La marche vers un meilleur ordre de choses
est indécise et confuse. Les forces innombrables et
profondes, qui rattachent l'homme au passé, lui en font
chérir les erreurs, les superstitions, les
préjugés et les barbaries, comme des gages
précieux de sa sécurité. Toute
nouveauté bienfaisante l'effraye. Il est imitateur par
prudence, et il n'ose pas sortir de l'abri chancelant qui a
protégé ses pères et qui va
s'écrouler sur lui.


N'est-ce pas votre sentiment, monsieur Panneton? ajouta M.
Bergeret avec un charmant sourire.


M. Panneton de La Barge répondit qu'il défendait
l'armée. Il la représenta méconnue,
persécutée, menacée. Et il poursuivit d'une
voix qui s'enflait:


--Cette campagne en faveur du traître, cette campagne si
obstinée et si ardente, quelles que soient les intentions
de ceux qui la mènent, l'effet en est certain, visible,
indéniable. L'armée en est affaiblie, ses chefs en
sont atteints.


--Je vais maintenant vous dire des choses extrêmement
simples, répondit M. Bergeret. Si l'armée est
atteinte dans la personne de quelques-uns de ses chefs, ce n'est
point la faute de ceux qui ont demandé la justice; c'est
la faute de ceux qui l'ont si longtemps refusée; ce n'est
pas la faute de ceux qui ont exigé la lumière,
c'est la faute de ceux qui l'ont dérobée
obstinément avec une imbécillité
démesurée et une scélératesse atroce.
Et enfin, puisqu'il y a eu des crimes, le mal n'est point qu'ils
soient connus, le mal est qu'ils aient été commis.
Ils se cachaient dans leur énormité et leur
difformité même. Ce n'était pas des figures
reconnaissables. Ils ont passé sur les foules comme des
nuées obscures. Pensiez-vous donc qu'ils ne
crèveraient pas? Pensiez-vous que le soleil ne luirait
plus sur la terre classique de la justice, dans le pays qui fut
le professeur de droit de l'Europe et du monde?


--Ne parlons pas de l'Affaire, répondit M. de La Barge.
Je ne la connais pas. Je ne veux pas la connaître. Je n'ai
pas lu une ligne de l'enquête. Le commandant de La Barge,
mon cousin, m'a affirmé que Dreyfus était coupable.
Cette affirmation m'a suffi.... Je venais, cher monsieur
Bergeret, vous demander un conseil. Il s'agit de mon fils
Adhémar, dont la situation me préoccupe. Un an de
service militaire, c'est déjà bien long pour un
fils de famille. Trois ans, ce serait un véritable
désastre. Il est essentiel de trouver un moyen
d'exemption. J'avais pensé à la licence ès
lettres... je crains que ce ne soit trop difficile.
Adhémar est intelligent. Mais il n'a pas de goût
pour la littérature.


--Eh bien! dit M. Bergeret, essayez de l'École des
hautes études commerciales, ou de l'Institut commercial ou
de l'École de commerce. Je ne sais si l'École
d'horlogerie de Cluses fournit encore un motif d'exemption. Il
n'était pas difficile, m'a-t-on dit, d'obtenir le
brevet.


--Adhémar ne peut pourtant faire des montres, dit M. de
La Barge avec quelque pudeur.--Essayez de l'École des
langues orientales, dit obligeamment M. Bergeret. C'était
excellent à l'origine.


--C'est bien gâté depuis, soupira M. de La
Barge.


--Il y a encore du bon. Voyez un peu dans le tamoul.


--Le tamoul, vous croyez?


--Ou le malgache.


--Le malgache, peut-être.


--Il y a aussi une certaine langue polynésienne qui
n'était plus parlée, au commencement de ce
siècle, que par une vieille femme jaune. Cette femme
mourut laissant un perroquet. Un savant allemand recueillit
quelques mots de cette langue sur le bec du perroquet. Il en fit
un lexique. Peut-être ce lexique est-il enseigné
à l'École des langues orientales. Je conseille
vivement à monsieur votre fils de s'en informer.


Sur cet avis, M. Panneton de La Barge salua et se retira
pensif.








VI


Les choses se passèrent comme elles devaient se passer.
M. Bergeret chercha un appartement; ce fut sa soeur qui le
trouva. Ainsi l'esprit positif eut l'avantage sur l'esprit
spéculatif. Il faut reconnaître que mademoiselle
Bergeret avait bien choisi. Il ne lui manquait ni
l'expérience de la vie ni le sens du possible.
Institutrice, elle avait habité la Russie et voyagé
en Europe. Elle avait observé les moeurs diverses des
hommes. Elle connaissait le monde: cela l'aidait à
connaître Paris.


--C'est là, dit-elle à son frère, en
s'arrêtant devant une maison neuve qui regardait le jardin
du Luxembourg.


--L'escalier est décent, dit M. Bergeret, mais un peu
dur.


--Tais-toi Lucien. Tu es encore assez jeune pour monter sans
fatigue cinq petits étages.


--Tu crois? répondit Lucien flatté.


Elle prit soin encore de l'avertir que le tapis allait
jusqu'en haut.


Il lui reprocha en souriant d'être sensible à de
petites vanités.


--Mais peut-être, ajouta-t-il, recevrais-je
moi-même l'impression d'une légère offense si
le tapis s'arrêtait à l'étage
inférieur au mien. On fait profession de sagesse, et l'on
reste vain par quelque endroit. Cela me rappelle ce que j'ai vu
hier, après déjeuner, en passant devant une
église.


Les degrés du parvis étaient couverts d'un tapis
rouge que venait de fouler, après la
cérémonie, le cortège d'un grand mariage. De
petits mariés pauvres et leur pauvre compagnie
attendaient, pour entrer dans l'église, que la noce
opulente en fût toute sortie. Ils riaient à
l'idée de gravir les marches sur cette pourpre inattendue,
et la petite mariée avait déjà posé
ses pieds blancs sur le bord du tapis. Mais le suisse lui fit
signe de reculer. Les employés des pompes nuptiales
roulèrent lentement l'étoffe d'honneur, et c'est
seulement quand ils en eurent fait un énorme cylindre
qu'il fut permis à l'humble noce de monter les marches
nues. J'observais ces bonnes gens qui semblaient assez
amusés de l'aventure. Les petits consentent avec une
admirable facilité à l'inégalité
sociale, et Lamennais a bien raison de dire que la
société repose tout entière sur la
résignation des pauvres.


--Nous sommes arrivés, dit mademoiselle Bergeret.


--Je suis essoufflé, dit M. Bergeret.


--Parce que tu as parlé, dit mademoiselle Bergeret. Il
ne faut pas faire des récits en montant les escaliers.


--Après tout, dit M. Bergeret, c'est le sort commun des
sages de vivre sous les toits. La science et la méditation
sont, pour une grande part, renfermées dans des greniers.
Et, à bien considérer les choses, il n'y a pas de
galerie de marbre qui vaille une mansarde ornée de belles
pensées.


--Cette pièce, dit mademoiselle Bergeret, n'est pas
mansardée; elle est éclairée par une belle
fenêtre, et tu en feras ton cabinet de travail.


En entendant ces mots, M. Bergeret regarda ces quatre murs
avec effarement, et il avait l'air d'un homme au bord d'un
abîme.


--Qu'est-ce que tu as? demanda sa soeur inquiète.


Mais il ne répondit pas. Cette petite pièce
carrée, tendue de papier clair, lui apparaissait noire de
l'avenir inconnu. Il y entrait d'un pas craintif et lent, comme
s'il pénétrait dans l'obscure destinée. Et
mesurant sur le plancher la place de sa table de travail:


--Je serai là, dit-il. Il n'est pas bon de
considérer avec trop de sentiment les idées de
passé et de futur. Ce sont des idées abstraites,
que l'homme ne possédait pas d'abord et qu'il acquit avec
effort, pour son malheur. L'idée du passé est
elle-même assez douloureuse. Personne, je crois, ne
voudrait recommencer la vie en repassant exactement par tous les
points déjà parcourus. Il y a des heures aimables
et des moments exquis; je ne le nie point. Mais ce sont des
perles et des pierreries clairsemées sur la trame rude et
sombre des jours. Le cours des années est, dans sa
brièveté, d'une lenteur fastidieuse, et s'il est
parfois doux de se souvenir, c'est que nous pouvons arrêter
nôtre esprit sur un petit nombre d'instants. Encore cette
douceur est-elle pâle et triste. Quant à l'avenir,
on ne le peut regarder en face, tant il y a de menaces sur son
visage ténébreux. Et lorsque tu m'as dit,
Zoé: «Ce sera ton cabinet de travail», je me
suis vu dans l'avenir, et c'est un spectacle insupportable. Je
crois avoir quelque courage dans la vie; mais je
réfléchis, et la réflexion nuit beaucoup
à l'intrépidité.


--Ce qui était difficile, dit Zoé,
c'était de trouver trois chambres à coucher.


--Assurément, répondit M. Bergeret,
l'humanité dans sa jeunesse ne concevait pas comme nous
l'avenir et le passé. Or ces idées qui nous
dévorent n'ont point de réalité en dehors de
nous. Nous ne savons rien de la vie; son développement
dans le temps est une pure illusion. Et c'est par une
infirmité de nos sens que nous ne voyons pas demain
réalisé comme hier. On peut fort bien concevoir des
êtres organisée de façon à percevoir
simultanément des phénomènes qui nous
apparaissent séparés les uns des autres par un
intervalle de temps appréciable. Et nous-mêmes nous
ne percevons pas dans l'ordre des temps la lumière et le
son. Nous-mêmes nous embrassons d'un seul regard, en levant
les yeux au ciel, des aspects qui ne sont point contemporains.
Les lueurs des étoiles, qui se confondent dans nos yeux, y
mélangent en moins d'une seconde des siècles et des
milliers de siècles. Avec des appareils autres que ceux
dont nous disposons, nous pourrions nous voir morts au milieu de
notre vie. Car, puisque le temps n'existe point en
réalité et que la succession des faits n'est qu'une
apparence, tous les faits sont réalisés ensemble et
notre avenir ne s'accomplit pas. Il est accompli. Nous le
découvrons seulement. Conçois-tu maintenant,
Zoé, pourquoi je suis demeuré stupide sur le seuil
de la chambre où je serai? Le temps est une pure
idée. Et l'espace n'a pas plus de réalité
que le temps.


--C'est possible, dit Zoé. Mais il coûte fort
cher à Paris. Et tu as pu t'en rendre compte en cherchant
des appartements. Je crois que tu n'es pas bien curieux de voir
ma chambre. Viens: tu t'intéresseras davantage à
celle de Pauline.


--Voyons l'une et l'autre, dit M. Bergeret, qui promena
docilement sa machine animale à travers les petits
carrés tapissés de papiers à fleurs.


Cependant il poursuivait le cours de ses
réflexions:


--Les sauvages, dit-il, ne font pas la distinction du
présent, du passé et de l'avenir. Et les langues,
qui sont assurément les plus vieux monuments de
l'humanité, nous permettent d'atteindre les âges
où les races dont nous sommes issus n'avaient pas encore
opéré ce travail méta-physique. M. Michel
Bréal, dans une belle étude qu'il vient de publier,
montre que le verbe, si riche maintenant en ressources pour
marquer l'antériorité d'une action, n'avait
à l'origine aucun organe pour exprimer le passé, et
que l'on employa pour remplir cette fonction les formes
impliquant une affirmation redoublée du
présent.


Comme il parlait ainsi, il revint dans la pièce qui
devait être son cabinet de travail, et qui lui était
apparue d'abord pleine, dans son vide, des ombres de l'avenir
ineffable. Mademoiselle Bergeret ouvrit la fenêtre.


--Regarde, Lucien.


Et M. Bergeret vit les cimes dépouillées des
arbres, et il sourit.


Ces branches noires, dit-il, prendront, au soleil timide
d'avril, les teintes violettes des bourgeons; puis elles
éclateront en tendre verdure. Et ce sera charmant.
Zoé, tu es une personne pleine de sagesse et de
bonté, une vénérable intendante et une soeur
très aimable. Viens que je t'embrasse.


Et M. Bergeret embrassa sa soeur Zoé, et lui dit:


--Tu es bonne, Zoé.


Et mademoiselle Zoé répondit:


--Notre père et notre mère étaient bons
tous deux.


M. Bergeret voulut l'embrasser une seconde fois. Mais elle lui
dit:


--Tu vas me décoiffer, Lucien, j'ai horreur de
cela.


Et M. Bergeret regardant par là fenêtre,
étendit le bras:


--Tu vois, Zoé: à droite, à la place de
ces vilains bâtiments, était la
Pépinière. Là, m'ont dit nos
aînés, des allées couraient en labyrinthe
parmi des arbustes, entre des treillages peints en vert. Notre
père s'y promenait, dans sa jeunesse. Il lisait la
philosophie de Kant et les romans de George Sand sur un banc,
derrière la statue de Velléda. Velléda
rêveuse, les bras joints sur sa faucille mystique, croisait
ses jambes, admirées d'une jeunesse
généreuse. Les étudiants s'entretenaient,
à ses pieds, d'amour, de justice et de liberté. Ils
ne se rangeaient pas alors dans le parti du mensonge, de
l'injustice et de la tyrannie.


»L'Empire détruisit la Pépinière.
Ce fut une mauvaise oeuvre. Les choses ont leur âme. Avec
ce jardin périrent les nobles pensées des jeunes
hommes. Que de beaux rêves, que de vastes espérances
ont été formés devant la Velléda
romantique de Maindron! Nos étudiants ont aujourd'hui des
palais, avec le buste du Président de la République
sur la cheminée de la salle d'honneur. Qui leur rendra les
allées sinueuses de la Pépinière, où
ils s'entretenaient des moyens d'établir la paix, le
bonheur et la liberté du monde? Qui leur rendra le jardin
où ils répétaient, dans l'air joyeux, au
chant des oiseaux, les paroles généreuses de leurs
maîtres Quinet et Michelet?


--Sans doute, dit mademoiselle Bergeret; ils étaient
pleins d'ardeur, ces étudiants d'autrefois. Mais enfin ils
sont devenus des médecins et des notaires dans leurs
provinces. Il faut se résigner à la
médiocrité de la vie. Tu le sais bien, que c'est
une chose très difficile que de vivre, et qu'il ne faut
pas beaucoup exiger des hommes.... Enfin, tu es content de ton
appartement?


--Oui. Et je suis sûr que Pauline sera ravie. Elle a une
jolie chambre.


--Sans doute. Mais les jeunes filles ne sont jamais
ravies.


--Pauline n'est pas malheureuse avec nous.


--Non, certes. Elle est très heureuse. Mais elle ne le
sait pas.


--Je vais rue Saint-Jacques, dit M. Bergeret, demander
à Roupart de me poser des tablettes de bois dans mon
cabinet de travail.








VII


M. Bergeret aimait et estimait hautement les gens de
métier. Ne faisant point de grands aménagement, il
n'avait guère occasion d'appeler des ouvriers; mais, quand
il en employait un, il s'efforçait de lier conversation
avec lui, comptant bien en tirer quelques paroles
substantielles.


Aussi fit-il un gracieux accueil au menuisier Roupart qui
vint, un matin, poser des bibliothèques dans le cabinet de
travail.


Cependant, couché à sa coutume, au fond du
fauteuil de son maître, Riquet dormait en paix. Mais le
souvenir immémorial des périls qui
assiégeaient leurs aïeux sauvages dans les
forêts rend léger le sommeil des chiens domestiques.
Il convient de dire aussi que cette aptitude
héréditaire au prompt réveil était
entretenue chez Riquet par le sentiment du devoir. Riquet se
considérait lui-même comme un chien de garde.
Fermement convaincu que sa fonction était de garder la
maison, il en concevait une heureuse fierté.


Par malheur, il se figurait les maisons comme elles sont dans
les campagnes et dans les Fables de La Fontaine, entre cour et
jardin, et telles qu'on en peut faire le tour en flairant le sol
parfumé des odeurs des bêtes et du fumier. Il ne se
mettait pas dans l'esprit le plan de l'appartement que son
maître occupait au cinquième étage d'un grand
immeuble. Faute de connaître les limites de son domaine, il
ne savait pas précisément ce qu'il avait à
garder. Et c'était un gardien féroce. Pensant que
la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé,
qui sentait la sueur et traînait des planches, mettait la
demeure en péril, il sauta à bas du fauteuil et se
mit à aboyer à l'homme, en reculant devant lui avec
une lenteur héroïque. M. Bergeret lui ordonna de se
taire, et il obéit à regret, surpris et triste de
voir son dévouement inutile et ses avis
méprisés. Son regard profond, tourné vers
son maître, semblait lui dire:


--Tu reçois cet anarchiste avec les engins qu'il
traîne après lui. J'ai fait mon devoir, advienne que
pourra.


Il reprit sa place accoutumée et se rendormit. M.
Bergeret, quittant les scoliastes de Virgile, commença de
converser avec le menuisier. Il lui fit d'abord des questions
touchant le débit, la coupe et le polissage des bois, et
l'assemblage des planches. Il aimait à s'instruire et
savait l'excellence du langage populaire.


Roupart, tourné contre le mur, lui faisait des
réponses interrompues par de longs silences, pendant
lesquels il prenait des mesures. C'est ainsi qu'il traita des
lambris et des assemblages.


--L'assemblage à tenon et mortaise, dit-il, ne veut
point de colle, si l'ouvrage est bien dressé.


--N'y a-t-il point aussi, demanda M. Bergeret, l'assemblage en
queue-d'aronde?


--Il est rustique et ne se fait plus, répondit le
menuisier.


Ainsi le professeur s'instruisait en écoutant
l'artisan. Ayant assez avancé l'ouvrage, le menuisier se
tourna vers M. Bergeret. Sa face creusée, ses grands
traits, son teint brun, ses cheveux collés au front et sa
barbe de bouc toute grise de poussière lui donnaient l'air
d'une figure de bronze. Il sourit d'un sourire pénible et
doux et montra ses dents blanches, et il parut jeune.


--Je vous connais, monsieur Bergeret.


--Vraiment?


--Oui, oui, je vous connais.... Monsieur Bergeret, vous avez
fait tout de même quelque chose qui n'est pas ordinaire....
Ça ne vous fâche pas que je vous le dise?


--Nullement.


--Eh bien vous avez fait quelque chose qui n'est pas
ordinaire. Vous êtes sorti de votre caste et vous n'avez
pas voulu frayer avec les défenseurs du sabre et du
goupillon.


--Je déteste les faussaires, mon ami, répondit
M. Bergeret. Cela devrait être permis à un
philologue. Je n'ai pas caché ma pensée. Maie je ne
l'ai pas beaucoup répandue. Comment la
connaissez-vous?


--Je vais vous dire: on voit du monde, rue Saint-Jacques,
à l'atelier. On en voit des uns et des autres, des gros et
des maigres. En rabotant mes planches, j'entendais Pierre qui
disait: «Cette canaille de Bergeret!» Et Paul lui
demandait: «Est-ce qu'on ne lui cassera pas la
gueule?» Alors j'ai compris que vous étiez du bon
côté dans l'Affaire. Il n'y en a pas beaucoup de
votre espèce dans le cinquième.


--Et que disent vos amis?


--Les socialistes ne sont pas bien nombreux par ici, et ils ne
sont pas d'accord. Samedi dernier, à la Fraternelle, nous
étions quatre pelés et un tondu et nous nous sommes
pris aux cheveux. Le camarade Fléchier, un vieux, un
combattant de 70, un communard, un déporté, un
homme, est monté à la tribune et nous a dit:
«Citoyens, tenez-vous tranquilles. Les bourgeois
intellectuels ne sont pas moins bourgeois que les bourgeois
militaires. Laissez les capitalistes se manger le nez.
Croisez-vous les bras, et regardez venir les antisémites.
Pour l'heure, ils font l'exercice avec un fusil de paille et un
sabre de bois. Mais quand il s'agira de procéder à
l'expropriation des capitalistes, je ne vois pas
d'inconvénient à commencer par les
juifs.»


»Et là-dessus, les camarades ont fait aller leurs
battoirs. Mais, je vous le demande, est-ce que c'est comme
ça que devait parler un vieux communard, un bon
révolutionnaire? Je n'ai pas d'instruction comme le
citoyen Fléchier, qui a étudié dans les
livres de Marx. Mais je me suis bien aperçu qu'il ne
raisonnait pas droit. Parce qu'il me semble que le socialisme;
qui est la vérité, est aussi la justice et la
bonté, que tout ce qui est juste et bon en sort
naturellement comme la pomme du pommier. Il me semble que
combattre une injustice, c'est travailler pour nous, les
prolétaires, sur qui pèsent toutes les injustices.
A mon idée, tout ce qui est équitable est un
commencement de socialisme. Je pense comme Jaurès que
marcher avec les défenseurs de la violence et du mensonge,
c'est tourner le dos à la révolution sociale. Je ne
connais ni juifs ni chrétiens. Je ne connais que des
hommes, et je ne fais de distinction entre eux que de ceux qui
sont justes et de ceux qui sont injustes. Qu'ils soient juifs ou
chrétiens, il est difficile aux riches d'être
équitables. Mais quand les lois seront justes, les hommes
seront justes. Dès à présent les
collectivistes et les libertaires préparent l'avenir en
combattant toutes les tyrannies et en inspirant aux peuples la
haine de la guerre et l'amour du genre humain. Nous pouvons
dès à présent faire un peu de bien. C'est ce
qui nous empêchera de mourir
désespérés et la rage au coeur. Car bien
sûr nous ne verrons pas le triomphe de nos idées, et
quand le collectivisme sera établi sur le monde, il y aura
beau temps que je serai sorti de ma soupente les pieds devant....
Mais je jase et le temps file.»


Il tira sa montre et voyant qu'il était onze heures, il
endossa sa veste, ramassa ses outils, enfonça sa casquette
jusqu'à la nuque et dit sans se retourner:


--Pour sûr que la bourgeoisie est pourrie! Ça
s'est vu du reste dans l'affaire Dreyfus.


Et il s'en alla déjeuner.


Alors, soit qu'en son léger sommeil un songe eût
effrayé son âme obscure, soit qu'épiant,
à son réveil, la retraite de l'ennemi, il en prit
avantage, soit que le nom qu'il venait d'entendre l'eût
rendu furieux, ainsi que le maître feignit de le croire,
Riquet s'élança la gueule ouverte et le poil
hérissé, les yeux en flammes, sur les talons de
Roupart qu'il poursuivit de ses aboiements
frénétiques.


Demeuré seul avec lui, M. Bergeret lui adressa, d'un
ton plein de douceur, ces paroles attristées:


--Toi aussi, pauvre petit être noir, si faible en
dépit de tes dents pointues et de ta gueule profonde, qui,
par l'appareil de la force, rendent ta faiblesse ridicule et ta
poltronnerie amusante, toi aussi tu as le culte des grandeurs de
chair et la religion de l'antique iniquité. Toi aussi tu
adores l'injustice par respect pour l'ordre social qui t'assure
ta niche et ta pâtée. Toi aussi tu tiendrais pour
véritable un jugement irrégulier, obtenu par le
mensonge et la fraude. Toi aussi tu es le jouet des apparences.
Toi aussi tu te laisses séduire par des mensonges. Tu te
nourris de fables grossières. Ton esprit
ténébreux se repaît de
ténèbres. On te trompe et tu te trompes avec une
plénitude délicieuse. Toi aussi tu as des haines de
race, des préjugés cruels, le mépris des
malheureux.


Et comme Riquet tournait sur lui un regard d'une innocence
infinie, M. Bergeret reprit avec plus de douceur encore:


--Je sais: tu as une bonté obscure, la bonté de
Caliban. Tu es pieux, tu as ta théologie et ta morale, tu
crois bien faire. Et puis tu ne sais pas. Tu gardes la maison, tu
la gardes même contre ceux qui la défendent et qui
l'ornent. Cet artisan que tu voulais en chasser a, dans sa
simplicité, des pensées admirables. Tu ne l'as pas
écouté.


Tes oreilles velues entendent non celui qui parle le mieux,
mais celui qui crie le plus fort. Et la peur, la peur naturelle,
qui fut la conseillère de tes ancêtres et des miens,
à l'âge des cavernes, la peur qui fit les dieux et
les crimes, te détourne des malheureux et t'ôte la
pitié. Et tu ne veux pas être juste. Tu regardes
comme une figure étrangère la face blanche de la
Justice, divinité nouvelle, et tu rampes devant les vieux
dieux, noirs comme toi, de la violence et de la peur. Tu admires
la force brutale parce que tu crois qu'elle est la force
souveraine, et que tu ne sais pas qu'elle se dévore
elle-même. Tu ne sais pas que toutes les ferrailles tombent
devant une idée juste.


Tu ne sais pas que la force véritable est dans la
sagesse et que les nations ne sont grandes que par elle. Tu ne
sais pas que ce qui fait la gloire des peuples, ce ne sont pas
les clameurs stupides, poussées sur les places publiques,
mais la pensée auguste, cachée dans quelque
mansarde et qui, un jour, répandue par le monde, en
changera la face. Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur
patrie qui, pour la justice, ont souffert la prison, l'exil et
l'outrage. Tu ne sais pas.








VIII


M. Bergeret, dans son cabinet de travail, conversait avec M.
Goubin, son élève.


--J'ai découvert, aujourd'hui, dit-il, dans la
bibliothèque d'un ami, un petit livre rare et
peut-être unique. Soit qu'il l'ignore, soit qu'il le
dédaigne, Brunet ne le cite pas dans son Manuel. C'est un
petit in-douze, intitulé: Les charactères et
pourtraictures tracés d'après les modelles
anticques. Il fut imprimé dans la docte rue
Saint-Jacques, en 1538.


--En connaissez-vous l'auteur? demanda M. Goubin.


--C'est un sieur Nicole Langelier, Parisien, répondit
M. Bergeret. Il n'écrit pas aussi agréablement
qu'Amyot. Mais il est clair et plein de sens. J'ai pris plaisir
à lire son ouvrage, et j'en ai copié un chapitre
fort curieux. Voulez-vous l'entendre?


--Bien volontiers, répondit M. Goubin. M. Bergeret prit
un papier sur sa table et lut ce titre:


Des Trublions qui nasquirent en la Republicque. M.
Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret
lui répondit que peut-être il le saurait par la
suite, et qu'il était bon de lire un texte avant de le
commenter. Et il lut ce qui suit:


«Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands
cris, et feurent dicts les Trublions, pour ce que ils servoient
ung chef nommé Trublion, lequel estoit de haut lignage,
mais de peu de sçavoir et en grande impéritie de
jeunesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, nommé
Tintinnabule, lequel faisoit beaux discours et carmes mirifiques.
Et avoit esté piteusement mis hors la republicque par loi
et usaige de ostracisme. De vray le dict Tintinnabule estoit
contraire à Trublion. Quand cettuy tiroit en aval cet
autre tiroit en amont. Mais les Trublions n'en avoient cure,
étant si fols gens, que ne sçavoient où
alloient.


»Et vivoit lors en la montaigne un villageois qui avoit
nom Robin Mielleux, jà tout chenu, en semblance de fouyn,
ou blereau, de grande ruse et cautèle, et bien expert en
l'art de feindre, qui pensoit gouverner la cité par le
moyen de ces Trublions, et les flattoit et, pour les attirer
à soy, leur siffloit d'une voix doucette comme
flûte, selon les guises de l'oyseleur qui va piper les
oisillons. Estoit le bon Tintinnabule esbahi et marri de telles
piperies et avoit grand paour que Robin Mielleux lui prist ses
oisons.


»Dessoubs Trublion, Tintinnabule et Robin Mielleux,
tenoient commandemans dans la caterve trublionne:


iij coquillons bien aigres,

 xxj marranes, un quarteron de bons moines mendiants,

 viij faiseurs d'almanachs,

 lv démagogues misoxènes, xénophobes,
xénoctones et xénophages; et six boisseaux de
gentilshommes dévots à la belle dame de Bourdes, en
Navarre.


»Par ainsi avoient chefs divers et contraires les
Trublions. Et estoit bien importune engeance, et de mesme que
Harpyes, ainsy que rapporte Virgilius, assises dessus les arbres,
crioient horriblement et gastoient tout ce qui gisoit dessoubs
elles, semblablement ces maulvais Trublions se guindoient es
corniches et pinacles des hostels et ecclises pour de là
despiter, garbouiller, embouser et compisser les bourgeois
débonnaires.


»Et avoient diligemment choisi ung vieil coronel, du nom
de Gelgopole, le plus inepte es guerres que ils eussent peu
trouver, et le plus ennemi de toute justice et contempteur des
lois augustes, pour en faire leur idole et parangon, et alloient
criant par la ville: «Longue vie au vieil coronel!»
Et les petits grimauds d'école piaillaient semblablement
à leur derrière: «Longue vie au vieil
coronel!» Faisoient les dicts Trublions force
assemblées et conventicules, en lesquelles
vociféraient la santé du vieil coronel, d'une telle
véhémence de gueule, que les airs en estoient
estonnés et que les oiseaux qui voloient pour lors sur
leurs testes en tomboient estourdis et morts. De vray, estoit
bien vilaine manie et phrénésie très
horrible.


»Cuidoient les dicts Trublions que pour bien servir la
cité et mériter la couronne civique, laquelle est
faicte de feuilles de chesne nouées par une bandelette de
laine, sans plus, et honorable entre toutes couronnes, faut
jecter cris furieux et discours très insanes, et que ceulx
qui poussent la charrue, et ceulx-là qui faulchent et
moissonnent, mènent paistre les trouppeaux et greffent
leurs poiriers, en ce doux pays de vignes, de bleds, de vertes
prairies et de jardins fruictiers, ne servent point la
cité, ni ces compaignons qui taillent la pierre et
bastissent en les villes et villaiges des maisons couvertes de
tuile rouge et de fine ardoise, ni les tisserans, ni les
verriers, ni les carriers qui oeuvrent es entrailles de
Cybèle, et que ne la servent point les doctes hommes qui
labourent en leurs estudes clauses et librairies bien amples,
à cognoistre beaux secrets de nature, ni les mères
allaictans leurs nourrissons, ni ceste bonne vieille filant sa
quenouille au coin du feu et faisant des contes à ses
petits enfans; mais que ils servent la cité ces Trublions
à braire comme asnes en foire. Et disons, pour estre
juste, que, ce faisant, pensoient bien faire. Car ne avoient en
propre que les nuages de leur cerveau et le vent de leur bouche,
et souffloient à force pour le bien public et commun
prouffict.


«Et ne crioient pas tant seulement «Longue vie au
vieil coronel!» ains crioient encore sans répit
qu'ilz amaient la cité. En quoi ils faisoient
griève offense aux aultres citoyens, en donnant à
entendre que ceulx-ci, qui ne crioient point, n'amaient point la
cité maternelle et doux lieu de naissance. Ce qui est
imposture manifeste et insupportable injure, car les hommes
sucent avec le premier laict ce naturel amour, et est doux
à respirer l'air natal. Or estoient de ce temps en la
ville et contrée moult prud'hommes et saiges, lesquels
amaient leur cité et republicque d'une plus chère
et pure amour que oncques ne l'amèrent ces Trublions. Car
ils vouloient les dicts prud'hommes que leur ville demourast
saige comme eux, toute florie de grâces et vertus, portant
gentiment en sa dextre la vergette d'or que surmonte la main de
justice, et fust toute riante, pacifique et libre, et non point
du tout, comme à contre fil la souhaitaient ces Trublions,
tenant es mains gros baston à escarbouiller les bons
citoyens et benoist chapelet à marmonner des ave,
orde et mauvaise et misérablement soubmise au vieil
coronel Gelgopole et à ce Tintinnabule. Car, de vray, la
vouloient soubmettre aux frocards, hypocrites, bigots, cafars,
imposteurs, pouilleux, enjuponnés, escabournés,
encucullés, cagouleux, tondus et deschaux, mangeurs de
crucifix, fesseurs de requiem, mendiants, faiseurs de dupes,
captateurs de testaments, qui lors pullulaient et avaient acquis
jà furtivement tant en maisons qu'en bois, champs et
prairies, la tierce part du pays françoys. Et
s'estudioient (ces Trublions), à rendre la cité
toute rude et inélégante. Car avoient pris en
aversion et desgoust la méditation, la philosophie, et
tout argument déduict par droict sens et fine raison, et
toute pensée soubtile, et ne cognoissoient que la force;
encore ne la prisoient-ils que si elle estoit toute brute.
Voilà comme ils amaient leur cité et lieu de
naissance, ces Trublions....»


M. Bergeret se gardait bien, en lisant ce vieux texte, de
faire sonner toutes les lettres dont il était
hérissé à la mode de la Renaissance. Il
avait le sentiment de la belle langue natale. Il se moquait de
l'orthographe comme d'une chose méprisable et avait au
contraire le respect de la vieille prononciation si
légère et si coulante et qui de nos jours
s'alourdit malheureusement. M. Bergeret lisait son texte
conformément à la prononciation traditionnelle. Sa
diction rendait aux vieux mots la jeunesse et la
nouveauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide
pour M. Goubin, qui fit cette remarque:


--Ce qui me plaît dans ce morceau c'est la langue. Elle
est naïve.


--Croyez-vous? dit M. Bergeret.


Et il reprit sa lecture.


«Et disoient les Trublions que ils défendoient
les coronels et souldards de la cité et
républicque, ce qui estoit gaberie et dérision, car
les coronels et souldards qui sont armés à force de
cannes à feu, mousquetterie, artillerie et autres engins
très terribles ont emploi deffendre les citoyens, et non
soy estre deffendus par les citoyens inarmés, et que il
estoit impossible de imaginer qu'il fust dans la ville assez fols
gens pour attaquer leurs propres deffenseurs, et que les
prud'hommes opposez aux Trublions demandaient tant seulement que
les coronels demourassent honorablement soubmis aux lois tant
augustes et sainctes de la cité et republicque. Ains les
dicts Trublions crioient toujours et ne sçavoient rien
entendre, pour ce que avare nature les avoit desnuez
d'entendement.


»Nourrissoient les Trublions grande haine des nations
estranges. Et au seul nom des dictes nations ou peuples les oeils
leur sortaient hors de la teste, à la mode des
écrevisses de mer, très horriblement, et faisoient
grands tours de bras comme aisles de moulins, et n'estoit emmi
eux clerc de tabellion ou apprentif chaircuitier qui ne voulust
envoyer cartel à ung roi ou reine ou empereur de quelque
grand pays, et le moindre bonnetier ou cabaretier faisoit mine
à tout moment de partir en guerre. Ains finalement
demeurait en sa chambre.


»Et, comme est véritable que de tout temps les
fols, plus nombreux que les saiges, marchent au bruit des vaines
cymbales, les gens de petit sçavoir et entendement (de
ceulx-là il s'en treuve beaucoup tant parmi les pauvres
que par-mi les riches) feirent lors compagnie aux Trublions et
avec eux trublionnèrent. Et ce fust un tintamarre
horrifique dans la cité, tant que la saige pucelle Minerve
assise en son temple, pour n'être point tympanisée
par tels traineurs de casseroles et papegays en fureur, se
bouscha les aureilles avecque la cire que luy avoient
apportée en offrande ses bien amées abeilles de
l'Hymette, donnant ainsi à entendre à ses fidelles,
doctes hommes, philosophes et bons législateurs de la
cité, que estoit peine perdue d'entrer en sçavante
dispute et docte combat d'esprits avec ces Trublions trublionnans
et tintinnabulans. Et aulcuns dans l'Estat, non des moindres,
abasourdis de ce garbouil, cuidoient que ces fols fussent au
point de bouleverser la republicque et mettre la noble et insigne
cité cul par-dessus teste, ce qui eust été
bien lamentable aventure. Mais un jour vint que les Trublions
crevèrent pour ce qu'ils estoient pleins de
vent.»


M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait
terminé sa lecture.


--Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l'esprit.
Ils nous font oublier le temps présent.


--En effet, dit M. Goubin.


Et il sourit, ce qu'il n'avait point coutume de faire.








IX


Durant les vacances, M. Mazure, archiviste
départemental, vint passer quelques jours à Paris
pour solliciter dans les bureaux du ministère la croix de
la Légion d'honneur, faire des recherches historiques aux
Archives nationales et voir le Moulin-Rouge. Avant d'accomplir
ces travaux, il fit visite, le lendemain de sa venue, vers six
heures après midi, à M. Bergeret, qui l'accueillit
favorablement. Et comme la chaleur du jour accablait les hommes
retenus à la ville, sous des toits brûlants et dans
des rues pleines d'une acre poussière, M. Bergeret eut une
pensée gracieuse. Il emmena M. Mazure au Bois, dans un
cabaret où de petites tables étaient
dressées sous les arbres, au bord d'une eau dormante.


Là, dans l'ombre fraîche et la paix du feuillage,
en faisant un dîner fin, ils échangèrent des
propos familiers, traitant tour à tour des bonnes
études et des façons diverses d'aimer. Puis, sans
dessein concerté, par une inclination fatale, ils
parlèrent de l'Affaire.


M. Mazure était dans un grand trouble à ce
sujet. Jacobin de doctrine et de tempérament, patriote
comme Barère et Saint-Just, il s'était joint
à la foule nationaliste du département et avait
poussé de grands cris en compagnie des royalistes et des
cléricaux, ses bêtes noires, dans
l'intérêt supérieur de la patrie, pour
l'unité et l'indivisibilité de la
République. Il était même entré dans
la ligue présidée par M. Panneton de La Barge, et
cette ligue ayant voté une adresse au Roi, il
commençait à croire qu'elle n'était pas
républicaine, et il n'était plus tranquille sur les
principes. Quant au fait, ayant la pratique des textes et
n'étant point incapable de conduire son esprit dans des
recherches critiques d'une difficulté médiocre, il
éprouvait quelque embarras à soutenir le
système de ces faussaires qui, pour la perte d'un
innocent, déployèrent, dans la fabrication et la
falsification des pièces, une audace inconnue jusqu'alors.
Il se sentait environné d'impostures. Pourtant il ne
reconnaissait pas qu'il s'était trompé. Un tel aveu
n'est possible qu'aux esprits d'une qualité
particulière. M. Mazure soutenait au contraire qu'il avait
raison. Et il est juste de reconnaître qu'il était
maintenu, serré, pressé, comprimé dans
l'ignorance par la masse compacte de ses concitoyens. La
connaissance de l'enquête et la discussion des documents
n'avaient point pénétré dans cette ville
mollement assise sur les vertes pentes d'un fleuve paresseux.
Pour écarter la lumière, il y avait là, dans
les fonctions publiques et dans les magistratures, tout ce monde
de politiciens et de cléricaux que M. Méline
abritait naguère encore sous les pans de sa redingote
villageoise, et qui y prospéraient dans l'ignorance
consentie de la vérité. Cette élite, mettant
l'iniquité dans les intérêts de la patrie et
de la religion, la rendait respectable à tous, même
au pharmacien radical-socialiste, Mandar. Le département
était d'autant mieux gardé contre toute divulgation
des faits les plus avérés qu'il était
administré par un préfet israélite. M.
Worms-Clavelin se croyait tenu, par cela seul qu'il était
juif, à servir les intérêts des
antisémites de son administration avec plus de zèle
que n'en eût déployé à sa place un
préfet catholique. D'une main prompte et sûre il
étouffa dans le département le parti naissant de la
revision.


Il y favorisa les ligues des pieux décerveleurs, et les
fit prospérer si merveilleusement que les citoyens Francis
de Pressensé, Jean Psichari, Octave Mirbeau et Pierre
Quillard, venus au chef-lieu pour y parler en hommes libres,
crurent entrer dans une ville du XVIe siècle. Ils n'y
trouvèrent que des papistes idolâtres qui poussaient
des cris de mort et les voulaient massacrer. Et comme M.
Worms-Clavelin convaincu, dès le jugement de 1894, que
Dreyfus était innocent, ne faisait pas mystère de
cette conviction, après dîner, en fumant son cigare,
les nationalistes, dont il servait la cause, avaient lieu de
compter sur un appui loyal, qui ne dépendait point d'un
sentiment personnel.


Cette ferme tenue du département dont il gardait les
archives imposait grandement à M. Mazure, qui était
un jacobin ardent et capable d'héroïsme, mais qui,
comme la troupe des héros, ne marchait qu'au tambour. M.
Mazure n'était pas une brute. Il croyait devoir aux autres
et à lui-même d'expliquer sa pensée.
Après le potage, en attendant la truite, il dit,
accoudé à la table:


--Mon cher Bergeret, je suis patriote et républicain.
Que Dreyfus soit innocent ou coupable, je n'en sais rien. Je ne
veux pas le savoir, ce n'est pas mon affaire. Il est
peut-être innocent. Mais certainement les dreyfusistes sont
coupables. En substituant leur opinion personnelle à une
décision de la justice républicaine, ils ont commis
une énorme impertinence. De plus, ils ont agité le
pays républicain. Le commerce en souffre.


--Voilà une jolie femme, dit M. Bergeret, elle est
longue, svelte et d'un seul jet comme un jeune arbre.


--Peuh! dit M. Mazure, c'est une poupée.


--Vous en parlez bien légèrement, dit M.
Bergeret. Quand une poupée est vivante, c'est une grande
force de la nature.


--Moi, dit M. Mazure, je ne me soucie ni de celle-là ni
d'aucune autre femme. Cela tient peut-être à ce que
la mienne est très bien faite.


Il le disait et voulait le croire. A la vérité,
il avait épousé la vieille servante-maîtresse
des deux archivistes, ses prédécesseurs. Pendant
dix ans, elle avait été tenue à
l'écart de la société bourgeoise. Mais son
mari ayant adhéré aux ligues nationalistes du
département, elle avait été reçue
tout de suite dans le meilleur monde du chef-lieu. La
générale Cartier de Chalmot se montrait avec elle,
et la colonelle Despautères ne la quittait plus.


--Ce que je reproche surtout aux dreyfusards, ajouta M.
Mazure, c'est d'avoir affaibli, énervé la
défense nationale et diminué notre prestige au
dehors.


Le soleil jetait ses derniers rayons de pourpre entre les
troncs noirs des arbres. M. Bergeret crut honnête de
répondre:


--Considérez, mon cher Mazure, que si la cause d'un
obscur capitaine est devenue une affaire nationale, la faute en
est non point à nous, mais aux ministres qui firent du
maintien d'une condamnation erronée et illégale un
système de gouvernement. Si le garde des sceaux avait fait
son devoir en procédant à la révision
dès qu'il lui fut démontré qu'elle
était nécessaire, les particuliers auraient
gardé le silence. C'est dans la vacance lamentable de la
justice que leurs voix se sont élevées. Ce qui a
troublé le pays, ce qui était de sorte à lui
nuire au dedans et au dehors, c'était que le pouvoir
s'obstinât dans une iniquité monstrueuse qui, de
jour en jour, grossissait sous les mensonges dont on
s'efforçait de la couvrir.


--Qu'est-ce que vous voulez?... répliqua M. Mazure, je
suis patriote et républicain.


--Puisque vous êtes républicain, dit M. Bergeret,
vous devez vous sentir étranger et solitaire parmi vos
concitoyens. Il n'y a plus beaucoup de républicains en
France. La République n'en a pas formés. C'est le
gouvernement absolu qui forme les républicains. Sur la
meule de la royauté ou du césarisme s'aiguise
l'amour de la liberté, qui s'émousse dans un pays
libre, ou qui se croit libre. Ce n'est guère l'usage
d'aimer ce qu'on a. Aussi bien la réalité n'est pas
bien aimable. Il faut de la sagesse pour s'en contenter. On peut
dire qu'aujourd'hui les Français âgés de
moins de cinquante ans ne sont pas républicains.


--Ils ne sont pas monarchistes.


--Non, ils ne sont pas monarchistes, car, si les hommes
n'aiment pas souvent ce qu'ils ont, parce que ce qu'ils ont n'est
pas souvent aimable, ils craignent le changement pource qu'il
contient d'inconnu. L'inconnu est ce qui leur fait le plus de
peur. Il est le réservoir et la source de toute
épouvante. Cela est sensible dans le suffrage universel,
qui produirait des effets incalculables sans cette terreur de
l'inconnu qui l'anéantit. Il y a en lui une force qui
devrait opérer des prodiges de bien ou de mal. Mais la
peur de ce que les changements contiennent d'inconnu
l'arrête, et le monstre tend le col au licou.


--Ces messieurs prendront peut-être une pêche au
marasquin, dit le maître d'hôtel.


Sa voix était douce et persuasive, et ses regards
vigilants parcouraient l'étendue des tables servies. Mais
M. Bergeret ne lui fit point de réponse, il voyait venir
sur le chemin sablé une dame coiffée d'un lampion
Louis XIV en paille de riz tout fleuri de roses, et vêtue
d'une robe de mousseline blanche, au corsage un peu flottant,
serré à la taille par une ceinture rose. La ruche
montante, qui lui enveloppait le cou, mettait comme une
collerette d'ailes autour de sa tète de chérubin.
M. Bergeret reconnut madame de Gromance, dont la rencontre
charmante l'avait plus d'une fois troublé dans
l'âpre monotonie des rues provinciales. Il vit qu'elle
était accompagnée d'un jeune homme
élégant et trop correct pour ne pas paraître
ennuyé.


Ce jeune homme s'arrêta devant une table voisine de
celle qu'occupaient l'archiviste et le professeur. Mais madame de
Gromance, ayant jeté un regard autour d'elle,
aperçut M. Bergeret. Son visage en prit un air de
dépit et elle entraîna son compagnon dans les
profondeurs de la pelouse, jusque sous l'ombre d'un grand arbre.
A la vue de madame de Gromance M. Bergeret ressentit cette
douceur cruelle que donne aux âmes voluptueuses la
beauté des formes vivantes.


Il demanda au maître d'hôtel s'il connaissait ce
monsieur et cette dame.


--Je les connais sans les connaître, répondit le
maître d'hôtel. Ils viennent souvent ici, mais je ne
pourrais dire leurs noms. Nous voyons tant de monde! Samedi il y
avait des additions sur l'herbe et sous les arbres jusqu'à
la haie vive qui ferme la pelouse.--Vraiment? dit M. Bergeret, il
y avait des additions sous tous ces arbres?


--Et sur la terrasse et dans le kiosque.


Occupé à fendre des amandes, M. Mazure n'avait
pas vu la robe de mousseline blanche. Il demanda de quelle femme
on parlait. Mais M. Bergeret se donna l'avantage de garder le
secret de madame de Gromance, et ne répondit pas.


Cependant la nuit était venue. Sur le gazon assombri et
sous le feuillage obscur, ça et là, une lueur
adoucie par une dentelle de papier blanc ou rose marquait la
place d'une table et laissait apercevoir, dans une
auréole, des formes mouvantes. Sous une de ces
clartés discrètes, le petit plumet blanc d'un
chapeau de paille se rapprochait peu à peu du crâne
luisant d'un homme mûr. A la clarté voisine se
devinaient deux jeunes têtes plus légères que
les phalènes qui volaient autour. Et ce n'était pas
en vain que la lune montrait dans le ciel pâli sa forme
blanche et ronde.


--Ces messieurs sont satisfaits? demanda le maître
d'hôtel.


Et sans attendre la réponse, il porta ailleurs ses pas
vigilants.


Et M. Bergeret dit en souriant:


--Voyez ces gens qui dînent dans l'ombre favorable. Ces
petits panaches blancs, et tout au fond, sous ce grand arbre, ces
roses sur un lampion de paille de riz. Ils boivent, ils mangent,
ils aiment. Et pour cet homme ce sont des additions. Ils ont des
instincts, des désirs, peut-être même des
pensées. Et ce sont des additions! Quelle force
d'âme et de langage! Cet officier de bouche est grand.


--Nous avons dîné bien agréablement, dit
M. Mazure en se levant de table. Ce restaurant est
fréquenté par les gens les plus huppés.


--Toutes ces huppes, répondit M. Bergeret,
n'étaient peut-être pas du plus haut prix. Cependant
il y en avait d'assez pimpantes. J'ai moins de plaisir, je
l'avoue, à voir des gens élégants depuis
qu'une machine a mis en mouvement le fanatisme débile et
la cruauté étourdie de ces pauvres petites
cervelles. L'Affaire a révélé le mal moral
dont notre belle société est atteinte, comme le
vaccin de Koch accuse dans un organisme les lésions de la
tuberculose. Heureusement qu'il y a des profondeurs de flots
humains sous cette écume argentée. Mais quand donc
mon pays sera-t-il délivré de l'ignorance et De la
haine?








X


La veuve du grand baron, la mère du petit baron, la
baronne Jules, cette douce Elisabeth, perdit son ami Raoul
Marcien dans les circonstances qu'on sait [Voir: Histoire
contemporaine: L'anneau d'améthyste.]. Elle avait trop
bon coeur pour vivre seule. Et c'eût été
dommage aussi. Il se trouva qu'une nuit d'été,
entre le Bois et l'Étoile, elle eut un nouvel ami. Il
convient de rapporter ce fait particulier qui est lié aux
affaires publiques.


La baronne Jules de Bonmont, ayant passé le mois de
juin à Montil, au bord de la Loire, traversait Paris pour
se rendre à Gmunden. Sa maison étant close, elle
alla dîner dans un restaurant du Bois avec son frère
le baron Wallstein, M. et madame de Gromance, M. de Terremondre
et le jeune Lacrisse, qui étaient comme elle de passage
à Paris.


Appartenant tous à la bonne société, ils
étaient tous nationalistes. Le baron Wallstein
l'était autant que les autres. Juif autrichien, mis en
fuite par les antisémites viennois, il s'était
établi en France où il faisait les fonds d'un grand
journal antisémite et se réfugiait dans
l'amitié de l'Église et de l'Armée. M. de
Terremondre, petit noble et petit propriétaire, montrait
exactement ce qu'il fallait de passions militaristes et
cléricales pour s'identifier à la haute
aristocratie terrienne qu'il fréquentait. Les Gromance
avaient trop d'intérêt au rétablissement de
la monarchie pour ne le pas désirer sincèrement.
Leur situation pécuniaire était très
embarrassée. Madame de Gromance, jolie, bien faite, libre
de ses mouvements, se tirait encore d'affaire. Mais Gromance, qui
n'était plus jeune et touchait à l'âge
où l'on a besoin de sécurité, de
bien-être, de considération, soupirait après
des temps meilleurs et attendait impatiemment la venue du Roi. Il
comptait bien être nommé pair de France par Philippe
restauré. Il fondait ses droits à un fauteuil au
Luxembourg sur son état de rallié et il se mettait
au nombre de ces républicains de Monsieur Méline,
que le Roi serait obligé de payer pour les avoir. Le jeune
Lacrisse était secrétaire de la Jeunesse royaliste
du département où la baronne avait des terres et
les Gromance des dettes. Devant la petite table dressée
sous le feuillage, à la lueur des bougies, autour des
abat-jour roses sur lesquels volaient les papillons, ces cinq
personnes se sentaient unies dans une même pensée,
que Joseph Lacrisse exprima heureusement en disant:


--Il faut sauver la France!


C'était le temps des grands desseins et des vastes
espoirs. Il est vrai qu'on avait perdu le Président Faure
et le ministre Méline qui, le premier en frac et en
escarpins et faisant la roue, l'autre en redingote villageoise et
marchant menu dans ses gros souliers ferrés, menaient la
République en terre avec la Justice. Méline avait
quitté le pouvoir et Faure avait quitté la vie, au
plus beau de la fête. Il est vrai que les obsèques
du Président nationaliste n'avaient pas produit tout ce
qu'on en attendait et qu'on avait manqué le coup du
catafalque. Il est vrai qu'après avoir
défoncé le chapeau du Président Loubet, ces
messieurs de l'Oeillet blanc et du Bleuet avaient eu les leurs
aplatis sous les poings des socialistes. Il est vrai qu'un
ministère républicain s'était
constitué et avait trouvé une majorité.


Mais la réaction tenait le clergé, la
magistrature, l'armée, l'aristocratie territoriale,
l'industrie, le commerce, une partie de la Chambre et presque
toute la presse. Et, comme le disait judicieusement le jeune
Lacrisse, si le garde des sceaux s'avisait de faire opérer
des perquisitions au siège des Comités royalistes
et antisémites, il ne trouverait pas dans toute la France
un commissaire de police pour saisir des papiers
compromettants.


--C'est égal, dit M. de Terremondre, ce pauvre M. Faure
nous a rendu de grands services.


--Il aimait l'armée, soupira madame de Bonmont.


--Sans doute, reprit M. de Terremondre. Et puis il a
accoutumé par son faste le peuple à la monarchie.
Après lui, le Roi ne paraîtra pas encombrant et ses
équipages ne sembleront pas ridicules.


--Madame de Bonmont fut curieuse de s'assurer que le Roi
ferait son entrée à Paris dans un carrosse
traîné par six chevaux blancs.


--Un jour de l'été dernier, poursuivit M. de
Terremondre, comme je passais par la rue Lafayette, je trouvai
toutes les voitures arrêtées, des agents
formés ça et là en bouquets et des
piétons plantés en bordure sur le trottoir. Un
brave homme, à qui je demandai ce que cela voulait dire,
me répondit gravement qu'on attendait depuis une heure le
Président, qui rentrait à l'Elysée
après une visite à Saint-Denis. J'observai les
badauds respectueux et ces bourgeois qui, attentifs et
tranquilles dans leur fiacre au repos, un petit paquet à
la main, manquaient le train avec déférence. Je fus
heureux de constater que tous ces gens-là se formaient
docilement aux moeurs de la royauté, et que le Parisien
était prêt à recevoir son souverain.


--La ville de Paris n'est plus du tout républicaine.
Tout va bien, dit Joseph Lacrisse.


--Tant mieux, dit madame de Bonmont.


--Est-ce que votre père partage vos espérances?
demanda M. de Gromance au jeune secrétaire de la Jeunesse
royaliste.


C'est que l'opinion de Maître Lacrisse, avocat des
congrégations, n'était pas à
mépriser. Maître Lacrisse travaillait avec
l'état-major et préparait le procès de
Rennes. Il rédigeait les dépositions des
généraux et les leur faisait répéter.
C'était une des lumières nationalistes du barreau.
Mais on le soupçonnait de nourrir peu de confiance dans
l'issue des complots monarchiques. Le vieillard avait
travaillé jadis pour le comte de Chambord et pour le comte
de Paris. Il savait, par expérience, que la
République ne se laisse pas facilement mettre dehors et
qu'elle n'est pas aussi bonne fille qu'elle en a l'air. Il se
méfiait du Sénat. Et, gagnant un peu d'argent au
Palais, il se résignait volontiers à vivre en
France dans une monarchie sans roi. Il ne partageait point les
espérances de son fils Joseph, mais il était trop
indulgent pour blâmer l'ardeur d'une jeunesse
enthousiaste.


--Mon père, répondit Joseph Lacrisse, agit de
son côté. Moi, j'agis du mien. Nos efforts sont
convergents.


Et, se penchant vers madame de Bonmont, il ajouta à
voix basse:


--Nous ferons le coup pendant le procès de Rennes.


--Dieu vous entende! dit M. de Gromance avec le soupir d'une
piété sincère; car il est temps de sauver la
France.


Il faisait très chaud. On mangea les glaces en silence.
Puis la conversation reprit, faible et languissante, et se
traîna en propos intimes et en observations banales. Madame
de Gromance et madame de Bonmont parlèrent toilette.


--Il est question, pour cet hiver, de robes à la bonne
femme, dit madame de Gromance qui regarda la baronne avec
satisfaction en se la représentant alourdie par une jupe
bouffante.


--Vous ne devineriez pas, dit Gromance, où je suis
allé aujourd'hui. Je suis allé au Sénat. Il
n'y avait pas séance. Laprat-Teulet m'a fait visiter le
palais. J'ai tout vu, la salle, la galerie des Bustes, la
bibliothèque. C'est un beau local.


Et, ce qu'il ne disait point, dans l'hémicycle
où devaient siéger les pairs après la
restauration du Roi, il avait palpé les fauteuils de
velours, choisi sa place, au centre. Et avant de sortir, il avait
demandé à Laprat-Teulet où était la
caisse. Cette visite au palais des pairs futurs avait
ranimé ses convoitises. Il répéta, dans la
grande sincérité de son coeur:


--Sauvons la France, monsieur Lacrisse, sauvons la France: il
n'est que temps.


Lacrisse s'en chargeait. Il montra une grande confiance et il
affecta une grande discrétion. Il fallait l'en croire,
tout était prêt. On serait sans doute obligé
de casser la gueule au préfet Worms-Clavelin et à
deux ou trois autres dreyfusistes du département. Et il
ajouta, en avalant un quartier de pêche dans du sucre:


--Cela ira tout seul.


Et le baron Wallstein parla. Il parla longuement, fit sentir
sa connaissance des affaires, donna des conseils et conta des
histoires viennoises qui l'amusaient beaucoup.


Puis, en manière de conclusion:


--C'est très bien, dit-il avec un infatigable accent
allemand, c'est très bien. Mais il faut reconnaître
que vous avez manqué votre coup aux obsèques du
Président Faure. Si je vous parle ainsi, c'est parce que
je suis votre ami. On doit la vérité aux amis. Ne
commettez pas une seconde faute, parce que alors vous ne seriez
plus suivis.


Il regarda sa montre, et voyant qu'il n'avait que le temps
d'arriver à l'Opéra avant la fin de la
représentation, il alluma un cigare et se leva de
table.


Joseph Lacrisse était discret par situation: il
conspirait. Mais il aimait à faire montre de sa puissance
et de son crédit. Il ôta de sa poche un portefeuille
de maroquin bleu qu'il portait sur sa poitrine, contre son coeur;
il en tira une lettre qu'il tendit à madame de Bonmont, et
dit en souriant:


--On peut faire des perquisitions dans mon appartement. Je
porte tout sur moi.


Madame de Bonmont prit la lettre, la lut tout bas, et,
rougissant d'émotion et de respect, la rendit, d'une main
un peu tremblante, à Joseph Lacrisse. Et quand cette
lettre auguste, rentrée dans son étui de maroquin
bleu, eut repris sa place sur la poitrine du secrétaire de
la Jeunesse royaliste, la baronne Élisabeth attacha sur
cette poitrine un long regard mouillé de larmes et
brûlé de flammes. Le jeune Lacrisse lui parut
soudain resplendissant d'une beauté
héroïque.


L'humidité et la fraîcheur de la nuit
pénétraient lentement les dîneurs
attardés sous les arbres du restaurant. Les lueurs
rosés, dans lesquelles brillaient les fleurs et les
verres, s'éteignaient une à une sur les tables
désertées. A la demande de madame de Gromance et de
la baronne, Joseph Lacrisse tira une seconde fois de
l'étui la lettre du roi et la lut d'une voix
étouffée, mais distincte:


 Mon cher Joseph,


 Je suis très heureux de l'entrain patriotique que nos
amis manifestent sous votre impulsion. J'ai vu P. D., qui m'a
paru dans d'excellentes dispositions.


 A vous cordialement,


 PHILIPPE.


Après avoir fait cette lecture, Joseph Lacrisse remit
le papier dans son portefeuille de maroquin bleu contre sa
poitrine, sous l'oeillet blanc de sa boutonnière.


M. de Gromance murmura quelques paroles d'approbation.


--Très bien! C'est le langage d'un chef, d'un vrai
chef.


--C'est aussi mon impression, dit Joseph Lacrisse. Il y a
plaisir à exécuter les ordres d'un tel
maître.


--Et la forme est excellente dans sa concision, poursuivit M.
de Gromance. Le duc d'Orléans semble avoir reçu de
monsieur le comte de Chambord le secret du style
épistolaire... Vous n'ignorez point, mesdames, que le
comte de Chambord écrivait les plus belles lettres du
monde. Il avait une bonne plume. Rien n'est plus vrai: il
excellait principalement dans la correspondance. On retrouve
quelque chose de sa grande manière dans le billet que M.
Lacrisse vient de nous lire. Et le duc d'Orléans a de plus
l'entrain, la fougue de la jeunesse... Belle figure, ce jeune
prince! belle figure martiale et bien française! Il
plaît, il est séduisant. On m'a affirmé qu'il
était presque populaire dans les faubourgs sous le
sobriquet de «Gamelle».


--Sa cause fait de grands progrès dans les masses, dit
Lacrisse. Les épingles à l'effigie du Roi, que nous
distribuons à profusion, commencent à
pénétrer dans l'usine et dans l'atelier. Le peuple
a plus de bon sens qu'on ne croit. Nous touchons au
succès.


M. de Gromance répondit d'un ton de bienveillance et
d'autorité:


--Avec du zèle, de la prudence et des
dévouements tels que le vôtre, monsieur Lacrisse,
toutes les espérances sont permises. Et je suis sûr
que, pour réussir, vous n'aurez pas besoin de faire un
grand nombre de victimes. Vos adversaires en foule viendront
d'eux-mêmes à vous.


Sa profession de rallié à la République,
sans lui interdire de former des voeux pour le
rétablissement de la monarchie, ne lui permettait pas
d'accorder une approbation trop ouverte aux moyens violents que
le jeune Lacrisse avait indiqués au dessert. M. de
Gromance, qui allait aux bals de la préfecture et
était en coquetterie avec madame Worms-Clavelin, avait
gardé un silence de bon goût quand le jeune
secrétaire du Comité royaliste s'était
expliqué sur la nécessité de crever le
préfet youpin; mais aucune convenance ne l'empêchait
maintenant de louer comme elle le méritait la lettre du
prince et de faire entendre qu'il était prêt
à tous les sacrifices pour le salut du pays.


M. de Terremondre n'avait pas moins de patriotisme et ne
goûtait pas moins le style de Philippe. Mais il
était si grand collectionneur de curiosités et si
ardent amateur d'autographes, qu'il pensait avant tout à
obtenir du jeune Lacrisse la lettre princière, soit par
voie d'échange, soit par don gratuit ou sous couleur
d'emprunt. Il s'était procuré par ces divers moyens
des lettres de plusieurs personnages mêlés à
l'affaire Dreyfus et il en avait formé un recueil
intéressant. Il songeait maintenant à faire le
dossier du Complot, et à y introduire la lettre du prince,
comme pièce capitale. Il concevait que ce serait
difficile, et sa pensée en était tout
occupée.


--Venez me voir, monsieur Lacrisse, dit-il; venez me voir
à Neuilly, où je suis pour quelques jours encore.
Je vous montrerai des pièces assez curieuses. Et nous
reparlerons de cette lettre.


Madame de Gromance avait écouté avec toute
l'attention convenable le billet du Roi. Elle était du
monde. Elle avait trop d'usage pour ne pas savoir ce qu'on doit
aux princes. Elle avait incliné la tête à la
parole de Philippe, comme elle eût fait la
révérence au couvert du Roi si elle avait eu
l'honneur de le voir passer. Mais elle manquait d'enthousiasme,
et elle n'avait pas le sentiment de la vénération.
Et puis elle savait précisément ce que c'est qu'un
prince. Elle avait vu d'aussi près que possible un parent
du duc. Ç'avait été dans une maison
discrète du quartier des Champs-Élysées, un
après-midi. On s'était dit tout ce qu'on avait
à se dire, et ce jour n'avait point eu de lendemain.
Monseigneur avait été convenable, sans
magnificence. Assurément, elle se sentait honorée
mais elle n'avait pas le sentiment que cet honneur fût
très particulier ni très extraordinaire. Elle
estimait les princes; elle les aimait à l'occasion; elle
n'en rêvait pas. Et la lettre ne l'agitait point. Quant au
petit Lacrisse, la sympathie qu'elle éprouvait pour lui
n'avait rien d'ardent ni de tumultueux. Elle comprenait, elle
approuvait ce petit jeune homme blond, un peu grêle, assez
gentil, qui n'était pas riche et qui se donnait du mal
pour se tirer d'affaire et prendre de l'importance. Elle aussi
savait par expérience que la grande vie n'est pas facile
à mener quand on n'a pas beaucoup d'argent. Ils
travaillaient tous deux dans la haute société.
C'était un motif de bonne entente. S'entr'aider à
l'occasion, fort bien! Mais voilà tout!


--Mes compliments, monsieur Lacrisse, dit-elle, et mes
meilleurs souhaits. Que les impressions de la baronne Jules
étaient plus chevaleresques et plus tendres! La douce
Viennoise s'intéressait de tout son coeur à cet
élégant complot, dont l'oeillet blanc était
l'emblème. Justement, elle adorait les fleurs! Être
mêlée à une conspiration de gentilshommes en
faveur du Roi, c'était pour elle entrer et plonger dans la
vieille noblesse française, pénétrer dans
les salons les plus aristocratiques et bientôt,
peut-être, aller à la Cour. Elle était
émue, ravie, troublée. Moins ambitieuse encore que
tendre, ce qu'elle trouvait à cette lettre du Prince, dans
la sincérité de son coeur aisément ouvert,
ce qu'elle trouvait à cette lettre, c'était de la
poésie. Et l'innocente femme le dit comme elle le
pensait:


--Monsieur Lacrisse, cette lettre est poétique.


--C'est vrai, répondit Joseph Lacrisse. Et ils
échangèrent un long regard.


Nulle parole mémorable ne fut dite après
celle-là, en cette nuit d'été, devant les
fleurs et les bougies qui couvraient la petite table du
restaurant.


L'heure vint de se quitter. Lorsque, s'étant
levée, la baronne reçut de M. Joseph Lacrisse son
manteau sur ses abondantes épaules, elle tendit la main
à M. de Terremondre, qui prenait congé. Il allait
à pied à Neuilly, où il avait son logis de
passage.


--C'est tout près, à cinq cents pas d'ici. Je
suis sûr, madame, que vous ne connaissez pas Neuilly. J'ai
découvert à Saint-James un reste de vieux parc avec
un groupe de Lemoyne dans un cabinet de treillage. Il faut que je
vous montre cela, un jour.


Et déjà sa longue forme robuste
s'enfonçait dans l'allée bleuie par la lune.


La baronne de Bonmont offrit aux Gromance de les reconduire
chez eux dans sa voiture, une voiture de cercle, que son
frère Wallstein lui avait envoyée.


--Montez! nous tiendrons bien tous les trois.


Mais les Gromance avaient de la discrétion. Ils
appelèrent un fiacre arrêté à la
grille du restaurant et s'y glissèrent si vite que la
baronne ne put les retenir. Elle demeurait seule avec Joseph
Lacrisse devant la portière ouverte de sa voiture.


--Voulez-vous que je vous emmène, monsieur
Lacrisse?


--Je crains de vous gêner.


--Nullement. Où voulez-vous que je vous
dépose?


--A l'Étoile.


Ils s'engagèrent sur la route bleue, bordée de
noir feuillage, dans la nuit silencieuse.... Et la course
s'accomplit.


La voiture s'étant arrêtée, la baronne, de
la voix qu'on a en sortant d'un rêve, demanda:


--Où sommes-nous?


--A l'Étoile, hélas! répondit Joseph
Lacrisse.


Et, après qu'il fut descendu, la baronne, roulant seule
sur l'avenue Marceau, dans la voiture refroidie, un oeillet blanc
déchiré entre ses doigts nus, les paupières
mi-closes et les lèvres entr'ouvertes, frissonnait encore
de cette ardente et douce étreinte, qui, rapprochant de sa
poitrine la lettre royale, venait de mêler pour elle
à la douceur d'aimer l'orgueil de la gloire. Elle avait
conscience que cette lettre communiquait à son aventure
intime une grandeur nationale et la majesté de l'histoire
de France.








XI


C'était dans une maison de la rue de Berri, au fond de
la cour, un petit entresol, qui recevait un jour triste comme les
pierres le long desquelles il descendait péniblement. Le
fils du duc Jean, Henri de Brécé, président
du Comité exécutif, assis à son bureau,
devant une feuille de papier blanc, faisait d'un
pâté d'encre un ballon, en y ajoutant un filet, des
cordages et une nacelle. Derrière lui, sur le mur, une
grande photographie était accrochée où le
Prince apparaissait très mou, dans sa solennité
vulgaire et sa jeunesse épaisse. Des drapeaux aux trois
couleurs, fleurdelisés, entouraient cette image. Aux
angles de la pièce se déployaient des
bannières sur lesquelles des dames vendéennes et
des dames bretonnes avaient brodé des lis d'or et des
devises royalistes. Sur le panneau du fond, des sabres de
cavalerie avec une banderole de carton portant ce cri: «
Vive l'armée!» Au-dessous, piquée avec des
épingles, une caricature de Joseph Reinach en gorille. Un
cartonnier et un coffre-fort composaient, avec un canapé,
quatre chaises et le bureau de bois noir, tout le meuble de cette
pièce à la fois intime et administrative. Des
brochures de propagande s'entassaient par ballots au pied des
murs. Debout contre la cheminée, Joseph Lacrisse,
secrétaire du Comité départemental de la
Jeunesse royaliste, compulsait silencieusement la liste des
affiliés. A cheval sur une chaise, le regard fixe et le
front plissé, Henri Léon, vice-président des
Comités royalistes du Sud-Ouest, développait ses
idées. Il passait pour impertinent et chagrin, grand
broyeur de noir. Mais ses capacités
héréditaires en finance le rendaient
précieux à ses associés. Il était
fils de ce Léon-Léon, banquier des Bourbons
d'Espagne, ruiné au crack de l'Union
Générale.


--Ça se resserre, vous avez beau dire, ça se
resserre. Je le sens. De jour en jour, le cercle se
rétrécit autour de nous. Avec Méline nous
avions de l'air, de l'espace, tout l'espace. Nous étions
à l'aise, libres de nos mouvements.


Il écarta les coudes et joua des bras, comme pour
donner une idée de la facilité qu'on avait à
se mouvoir dans ces temps heureux, qui n'étaient plus. Et
il poursuivit:


--Avec Méline, nous avions tout. Nous les royalistes,
nous avions le gouvernement, l'armée, la magistrature,
l'administration, la police.


--Nous avons tout cela encore, dit Henri de
Brécé. Et l'opinion est plus que jamais avec nous
depuis que le gouvernement est impopulaire.


--Ce n'est plus la même chose. Avec Méline nous
étions officieux, nous étions gouvernementaux, nous
étions conservateurs. C'était une situation
admirable pour conspirer. Ne vous y trompez pas: le
Français, pris en masse, est conservateur. Il est
casanier. Les déménagements l'effraient.
Méline nous avait rendu ce service immense de nous donner
l'air rassurant, de nous faire bénins, bénins,
aussi bénins que lui. Il disait que c'était nous
les républicains, et les populations le croyaient. A voir
sa mine, on ne pouvait pas le soupçonner de plaisanter. Il
nous avait fait accepter par l'opinion. Le service n'est pas
mince!


--Méline, c'était un honnête homme!
soupira Henri de Brécé. Il faut lui rendre cette
justice.


--C'était un patriote! dit Joseph Lacrisse.


--Avec ce ministre, poursuivit Henri Léon, nous avions
tout, nous étions tout, nous pouvions tout. Nous n'avions
même pas besoin de nous cacher. Nous n'étions pas en
dehors de la République; nous étions au-dessus.
Nous la dominions de toute la hauteur de notre patriotisme. Nous
étions tout le monde, nous étions la France! Je ne
suis pas tendre pour la gueuse. Mais il faut reconnaître
que la République est quelquefois bonne fille. Sous
Méline, la police était exquise, elle était
suave. Je n'exagère pas, elle était suave. A une
manifestation royaliste, que vous aviez très gentiment
organisée, Brécé, j'ai crié
«Vive la police!» à m'égosiller.
C'était de bon coeur. Les sergots assommaient les
républicains avec entrain!... Gérault-Richard
était fichu au bloc pour avoir crié: «Vive la
République!» Méline nous faisait la vie trop
douce. Une nourrice, quoi! Il nous berçait, il nous a
endormis. Mais oui! Le général Decuir
lui-même disait: «Du moment que nous avons tout ce
que nous pouvons désirer, pourquoi essayer de chambarder
la boutique, au risque d'écoper salement?» O temps
heureux! Méline menait la ronde. Nationalistes,
monarchistes, antisémites, plébiscitaires, nous
dansions en choeur à son violon villageois.


»Tous ruraux, tous fortunés! Sous Dupuy
déjà, j'étais moins content; avec lui,
c'était moins franc. On était moins tranquille.
Bien sûr qu'il ne voulait pas nous faire du mal. Mais ce
n'était pas un vrai ami. Ce n'était plus le bon
ménétrier de village qui menait la noce.
C'était un gros cocher qui nous trimballait en fiacre. Et
l'on allait cahin-caha et l'on accrochait de-ci de-là, et
l'on risquait de verser. Il avait la main dure. Vous me direz que
c'était un faux maladroit. Mais la fausse maladresse
ressemble énormément à la vraie. Et puis il
ne savait pas où il voulait aller. On en voit comme
ça, des collignons qui ne connaissent pas votre rue et qui
vous roulent indéfiniment dans des chemins impossibles en
clignant de l'oeil d'un air malin. C'est énervant!


--Je ne défends pas Dupuy, dit Henri de
Brécé.


--Je ne l'attaque pas, je l'observe, je l'étudie, je le
classe. Je ne le hais point. Il nous a rendu un grand service. Ne
l'oublions pas. Sans lui, nous serions tous coffrés
à l'heure qu'il est. Parfaitement, pendant les
funérailles de Faure, au grand jour de l'action
parallèle, sans lui, après avoir raté le
coup du catafalque, nous étions frits, mes petits
agneaux.


--Ce n'est pas nous qu'il voulait ménager, dit Joseph
Lacrisse, le nez dans son registre.


--Je le sais. Il a vu tout de suite qu'il ne pouvait rien
faire, qu'il y avait des généraux là dedans,
que c'était trop gros. Néanmoins nous lui devons
une fameuse chandelle.


--Bah! dit Henri de Brécé, nous aurions
été acquittés, comme
Déroulède.


--C'est possible, mais il nous a laissés nous refaire
bien tranquillement après la débandade des
obsèques, et je lui en suis reconnaissant, je l'avoue.
D'un autre côté, sans méchanceté, sans
le vouloir, peut-être, il nous a fait beaucoup de tort.
Tout d'un coup, au moment où l'on s'y attendait le moins,
ce gros homme avait l'air de se fâcher tout rouge contre
nous. Il faisait mine de défendre la République. Sa
position le voulait, je le sais bien. Ce n'était pas
sérieux. Mais ça faisait mauvais effet. Je
m'épuise à vous le dire: ce pays est conservateur.
Dupuy, lui, ne disait pas, comme Méline, que
c'était nous les conservateurs, que c'était nous
les républicains. D'ailleurs, il l'aurait dit qu'on ne
l'aurait pas cru. On ne le croyait jamais. Sous son
ministère, nous avons perdu quelque chose de notre
autorité sur le pays. Nous avons cessé d'être
du gouvernement. Nous avons cessé d'être rassurants.
Nous avons commencé à inquiéter les
républicains de profession. C'était honorable, mais
c'était dangereux. Nos affaires étaient moins
bonnes sous Dupuy que sous Méline; elles sont moins bonnes
sous Waldeck-Rousseau qu'elles n'étaient sous Dupuy.
Voilà la vérité, l'amère
vérité.


--Évidemment, répliqua Henri de
Brécé en tirant sa moustache, évidemment le
ministère Waldeck-Millerand est animé des pires
intentions; mais, je vous le répète, il est
impopulaire, il ne durera pas.


--Il est impopulaire, reprit Henri Léon, mais
êtes-vous sûr qu'il ne durera pas assez longtemps
pour nous faire du mal? Les gouvernements impopulaires durent
autant que les autres. D'abord il n'y a pas de gouvernements
populaires. Gouverner, c'est mécontenter. Nous sommes
entre nous: nous n'avons pas besoin de dire des bêtises
exprès. Est-ce que vous croyez que nous serons populaires,
nous, quand nous serons le gouvernement? Croyez-vous,
Brécé, que les populations pleureront
d'attendrissement en vous contemplant dans votre habit de
chambellan, une clef dans le dos? Et vous, Lacrisse, pensez-vous
que vous serez acclamé dans les faubourgs, un jour de
grève, quand vous serez préfet de police?
Regardez-vous dans la glace, et dites-moi si vous avez la
tête d'une idole du peuple. Ne nous trompons pas
nous-mêmes. Nous disons que le ministère Waldeck est
composé d'idiots. Nous avons raison de le dire; nous
aurions tort de le croire.


--Ce qui doit nous rassurer, dit Joseph Lacrisse, c'est la
faiblesse du gouvernement, qui ne sera pas obéi.


--Il y a belle lurette, dit Henri Léon, que nous
n'avons que des gouvernements faibles. Ils nous ont tous
battus.


--Le ministère Waldeck n'a pas un commissaire de police
à sa disposition, répliqua Joseph Lacrisse, pas un
seul!


--Tant mieux! dit Henri Léon, car il suffirait d'un
pour être coffrés tous les trois. Je vous le dis, le
cercle se resserre. Méditez cette parole d'un philosophe;
elle en vaut la peine: «Les républicains gouvernent
mal, mais ils se défendent bien.»


Cependant Henri de Brécé, penché sur son
bureau, transformait un second pâté d'encre en
coléoptère par l'adjonction d'une tête, de
deux antennes et de six pattes. Il jeta un regard satisfait sur
son oeuvre, leva la tête et dit:--Nous avons encore de
belles cartes dans notre jeu, l'armée, le
clergé....


Henri Léon l'interrompit:


--L'armée, le clergé, la magistrature, la
bourgeoisie, les garçons bouchers, tout le train de
plaisir de la République, quoi!... Cependant le train
roule, et il roulera jusqu'à ce que le mécanicien
arrête la machine.


--Ah! soupira Joseph, si nous avions encore le
président Faure!....


--Félix Faure, reprit Henri Léon, s'était
mis avec nous par vanité. Il était nationaliste
pour chasser chez les Brécé. Mais il se serait
retourné contre nous dès qu'il nous aurait vus sur
le point de réussir. Ce n'était pas son
intérêt de rétablir la monarchie. Dame!
qu'est-ce que la monarchie lui aurait donné? Nous ne
pouvions pourtant pas lui offrir l'épée de
connétable. Regrettons-le; il aimait l'armée;
pleurons-le; mais ne soyons pas inconsolables de sa perte. Et
puis il n'était pas le mécanicien. Loubet non plus
n'est pas le mécanicien. Le Président de la
République, quel qu'il soit, n'est pas maître de la
machine. Ce qui est terrible, voyez-vous, mes amis, c'est que le
train de la République est conduit par un
mécanicien fantôme. On ne le voit pas, et la
locomotive va toujours. Cela m'effraye, positivement.


»Et il y a autre chose encore, poursuivit Henri
Léon. Il y a la veulerie générale. Je veux
vous rapporter à ce sujet une parole profonde du citoyen
Bissolo. C'était quand nous organisions, avec les
antisémites, des manifestations spontanées contre
Loubet. Nos bandes traversaient les boulevards en criant:
«Panama! démission! Vive l'armée!»
C'était superbe! Le petit Ponthieu et les deux fils du
général Decuir tenaient la tête, huit reflets
au chapeau, un oeillet blanc à la boutonnière,
à la main une badine à pomme d'or. Et les meilleurs
camelots de Paris formaient la colonne. On avait pu les choisir.
Une bonne paye et pas de risques! Ils auraient été
bien fâchés de manquer une telle fête. Aussi
quelles gueules, et quels poings, et quels gourdins!


»Une contre-manifestation ne tardait pas à se
produire. Des bandes moins nombreuses et moins brillantes que les
nôtres, aguerries cependant et résolues,
s'avançaient à l'encontre de nous, aux cris de
«Vive la République! A bas la calotte!»
Parfois, du milieu de nos adversaires, un cri de «Vive
Loubet!» s'élevait, tout surpris lui-même de
traverser les airs. Cette clameur insolite excitait, avant
d'expirer, la colère des sergots, qui formaient
précisément à cette heure un barrage sur le
boulevard. Tel un austère galon de laine noire au bord
d'un tapis bariolé. Mais bientôt cette bordure,
animée d'un mouvement propre, se précipitait sur le
front de la contre-manifestation, dont cependant une autre bande
d'agents travaillait les derrières. Ainsi la police avait
bientôt fait de mettre en pièces les partisans de M.
Loubet et d'en traîner les débris
méconnaissables dans les profondeurs insidieuses de la
mairie Drouot. C'était l'ordre de ces jours
troublés. M. Loubet ignorait-il, à
l'Élysée, les procédés mis en usage
par sa police pour faire respecter sur le boulevard le chef de
l'État? ou, les connaissant, n'y pouvait-il, n'y
voulait-il rien changer?


Je l'ignore. Aurait-il compris que son impopularité
elle-même, bien que solide et pleine, se dissipait,
s'évanouissait presque, dans l'agréable et
singulier spectacle offert, chaque soir, à un peuple
spirituel? Je ne le pense pas. Car alors cet homme serait
effrayant; il aurait du génie, et je ne serais plus
sûr de coucher cet hiver à l'Élysée,
devant la chambre du Roi, en travers de la porte. Non, je crois
que Loubet fut, cette fois encore, assez heureux pour ne pouvoir
rien faire. Du moins est-il certain que les sergots, qui agirent
spontanément et sur la seule impulsion de leur bon coeur,
parvinrent, en rendant la répression sympathique, à
répandre sur l'avènement du Président un peu
de cette joie populaire qui y manquait tout à fait. En
cela, si l'on y prend garde, ils nous ont fait plus de mal que de
bien, puisqu'ils contentaient le public, quand nous avions
intérêt à voir grandir le
mécontentement général.


»Quoi qu'il en soit, une nuit, une des dernières
de cette grande semaine, tandis que la manoeuvre attendue
s'exécutait de point en point, alors que la
contre-manifestation se trouvait prise en tête et en queue
par les agents et en flanc par nous-mêmes, je vis le
citoyen Bissolo se détacher du front menacé des
élyséens et, par grandes enjambées, avec un
furieux tortillement de son petit corps, gagner l'angle de la rue
Drouot où je me tenais avec une douzaine de camelots qui
criaient sous mes ordres: «Panama! démission!»
Un petit coin bien tranquille! Je battais la mesure et mes hommes
détachaient les syllabes «Pa-na-ma».
C'était vraiment fait avec goût. Bissolo se blottit
entre mes jambes. Il me craignait moins que les flics: il n'avait
pas tort. Depuis deux ans, le citoyen Bissolo et moi, nous nous
trouvions en face l'un de l'autre dans toutes les manifestations;
à l'entrée, à la sortie de toutes les
réunions, en tête de tous les cortèges. Nous
avions échangé toutes les injures politiques:
«Calotin, vendu, faussaire, traître, assassin,
sans-patrie!» Ça lie, ça crée une
sympathie. Et puis j'étais content de voir un socialiste,
presque un libertaire, protéger Loubet, qui est
plutôt un modéré dans son genre. Je me
disais: «Il doit être agacé, le
Président, d'être acclamé par Bissolo, un
nain, avec une voix de tonnerre, qui dans les réunions
publiques réclame la nationalisation du capital. Il
aimerait mieux, ce bourgeois, être soutenu par un bourgeois
comme moi. Mais il peut se fouiller. Panama! Panama!
démission! démission! Vive l'armée! A bas
les juifs! Vive le Roi!» Tout cela fit que je reçus
Bissolo avec courtoisie. Je n'aurais eu qu'à dire:
«Tiens! voilà Bissolo!» pour le faire
échapper immédiatement par mes douze camelots. Mais
ce n'était pas utile. Je ne dis rien. Nous étions
bien calmes, l'un à côté de l'autre, et nous
regardions le défilé des prisonniers loubettistes,
qui étaient menés sans douceur au poste de la rue
Drouot. Pour la plupart, ayant été
préalablement assommés, ils traînaient aux
bras des agents comme des bonshommes d'étoupe. Il se
trouvait dans le nombre un député socialiste,
très bel homme, tout en barbe. Il n'avait plus de
manches... un apprenti qui pleurait et qui criait: «maman!
maman!...» un rédacteur d'un journal incolore, les
yeux pochés; son nez, une fontaine lumineuse. Et allez
donc! la Marseillaise! Qu'un sang impur.... J'en remarquai
surtout un, qui était bien plus respectable et bien plus
calamiteux que les autres. C'était une espèce de
professeur, homme d'âge et grave. Évidemment, il
avait voulu s'expliquer; il s'était efforcé de
faire entendre aux flics des paroles subtiles et persuasives.
Sans quoi, on n'aurait pas compris que ceux-ci lui labourassent
les reins, comme ils faisaient, des clous de leurs souliers, et
abattissent sur son dos leurs poings sonores. Et comme il
était très long, très mince, faible et de
peu de poids, il sautillait sous les coups d'une façon
tout à fait ridicule, et il montrait une tendance comique
à s'échapper en hauteur. Sa tête nue
était lamentable. Il avait cet air de submergé que
prennent les myopes quand ils ont perdu leur lorgnon. Son visage
exprimait la détresse infinie d'un être qui n'a plus
de contact avec le monde extérieur que par des poignes
solides et des semelles ferrées.


»Sur le passage de ce prisonnier malheureux, le citoyen
Bissolo, bien qu'en territoire ennemi, ne put s'empêcher de
soupirer et de dire:


»--C'est tout de même drôle que des
républicains soient traités de cette
manière-là dans une république.


»Je répondis poliment qu'en effet c'était
assez joyeux.


»--Non, citoyen monarchiste, reprit Bissolo, non, ce
n'est pas joyeux. C'est triste. Mais ce n'est pas là le
vrai malheur. Le vrai malheur, je vais vous le dire, c'est
l'avachissement public.


»Ainsi parla le citoyen Bissolo avec une confiance qui
nous honorait tous deux. Je promenai un regard sur la foule, et
il est vrai qu'elle me sembla molle et sans énergie. De
son épaisseur jaillissait de temps à autre, comme
un pétard lancé par un enfant, un cri d' «A
bas Loubet! A bas les voleurs! à bas les juifs! vive
l'armée!»; il s'en dégageait une sympathie
assez cordiale pour les bons sergots. Mais pas
d'électricité, rien qui annonçât
l'orage. Et le citoyen Bissolo poursuivit avec une
mélancolie philosophique:


»--Le mal, le grand mal, c'est l'avachissement public.
Nous, les républicains, nous les socialistes et les
libertaires, nous en souffrons aujourd'hui. Vous, messieurs les
monarchistes et les césariens, vous en souffrirez demain.
Et vous saurez à votre tour qu'il n'est pas facile de
faire boire un âne qui n'a pas soif. On arrête les
républicains, et personne ne bouge. Quand ce sera le tour
des royalistes d'être arrêtés, personne ne
bougera non plus. Vous pouvez y compter, la foule ne se
grouillera pas pour vous délivrer, vous, monsieur Henri
Léon, et, votre ami M. Déroulède.


»--Je vous avoue qu'à la lueur de ces paroles, je
crus entrevoir la profondeur lugubre de l'avenir. Je
répondis néanmoins avec quelque ostentation:


»--Citoyen Bissolo, il subsiste pourtant entre vous et
nous cette différence que vous êtes pour la foule un
tas de vendus et de sans-patrie, et que nous, les monarchistes et
les nationalistes, nous jouissons de l'estime publique, nous
sommes populaires.


»A ces mots, le citoyen Bissolo sourit bien
agréablement et dit:


»--La monture est là, monseigneur; vous n'avez
qu'à l'enfourcher. Mais quand vous serez dessus elle se
couchera tranquillement au bord du chemin et vous fichera par
terre. Il n'y a pas plus sale bourrique, je vous en avertis.
Auquel de ses cavaliers, s'il vous plaît, la
popularité n'a-t-elle pas cassé les reins? La foule
a-t-elle jamais pu porter le moindre secours à ses idoles
en péril? Vous n'êtes pas aussi populaires que vous
dites, messieurs les nationalistes, et votre prétendant
Gamelle n'est guère connu du public. Mais si jamais la
foule vous prend amoureusement dans ses bras, vous
découvrirez bientôt l'énormité de son
impuissance et de sa lâcheté.


»Je ne pus me retenir de reprocher
sévèrement au citoyen Bissolo de calomnier la foule
française. Il me répondit qu'il était
sociologue, qu'il faisait du socialisme à base
scientifique, qu'il possédait dans une petite boîte
une collection de faits exactement classés, qui lui
permettaient d'opérer la révolution
méthodique. Et il ajouta:


»--C'est la science, et non le peuple, en qui est la
souveraineté. Une bêtise
répétée par trente-six millions de bouches
ne cesse pas d'être une bêtise. Les majorités
ont montré le plus souvent une aptitude supérieure
à la servitude. Chez les faibles, la faiblesse se
multiplie avec le nombre des individus. Les foules sont toujours
inertes. Elles n'ont un peu de force qu'au moment où elles
crèvent de faim. Je suis en état de vous prouver
que le matin du 10 août 1792 le peuple de Paris
était encore royaliste. Il y a dix ans que je parle dans
les réunions publiques et j'y ai attrapé pas mal de
horions. L'éducation du peuple est à peine
commencée, voilà la vérité. Dans la
cervelle d'un ouvrier, à la place où les bourgeois
logent leurs préjugés ineptes et cruels, il y a un
grand trou. C'est à combler. On y arrivera. Ce sera long.
En attendant, il vaut mieux avoir la tête vide que pleine
de crapauds et de serpents. Tout cela est scientifique, tout cela
est dans ma boîte. Tout cela est conforme aux lois de
l'évolution.... C'est égal, la veulerie
générale me dégoûte. Et à votre
place, elle me ferait peur. Regardez-moi vos partisans, les
défenseurs du sabre et du goupillon, sont-ils assez mous,
sont-ils assez gélatineux!


»Il dit, allongea les bras, hurla furieusement:
«Vive la Sociale!» plongea tête basse dans la
foule énorme et disparut sous la houle.»


Joseph Lacrisse, qui avait entendu sans plaisir ce long
récit, demanda si le citoyen Bissolo n'était pas
une simple brute.


--C'est au contraire un homme d'esprit, répondit Henri
Léon, et qu'on voudrait avoir pour voisin de campagne,
comme disait Bismarck en parlant de Lassalle. Bissolo n'eut que
trop raison de dire qu'on ne fait pas boire un âne qui n'a
pas soif.








XII


Madame de Bonmont concevait l'amour comme un abîme
heureux. Après ce dîner de Madrid, ennobli par la
lecture d'une lettre royale, au retour ému du Bois, dans
la voiture chaude encore d'une étreinte historique, elle
avait dit à Joseph Lacrisse: «Ce sera pour
toujours!» et cette parole, qui semblera vaine, si l'on
considère l'instabilité des éléments
qui servent de substance aux émotions amoureuses, n'en
témoignait pas moins d'un spiritualisme convenable et d'un
goût distingué pour l'infini.
«Parfaitement!» avait répondu Joseph
Lacrisse.


Deux semaines s'étaient écoulées depuis
cette nuit généreuse, deux semaines durant
lesquelles le secrétaire du Comité
départemental de la Jeunesse royaliste avait
partagé son temps entre les soins du complot et ceux de
son amour. La baronne, en costume tailleur, le visage couvert
d'une voilette de dentelle blanche, était venue, à
l'heure dite, dans le petit premier d'une discrète maison
de la rue Lord-Byron; trois pièces qu'elle avait
aménagées elle-même avec toutes les
délicatesses du coeur et fait tendre de ce bise*
céleste dont s'enveloppaient naguère ses amours
oubliées avec Raoul Marcien. Elle y avait trouvé
Joseph Lacrisse correct, fier et même un peu farouche,
charmant, jeune, mais non point tout à fait tel qu'elle
eût voulu. Il était d'humeur sombre et semblait
inquiet. Les sourcils froncés, les lèvres minces et
serrées, il lui eût rappelé Rara, si elle
n'avait possédé dans sa plénitude le don
délicieux d'oublier le passé. Elle savait que, s'il
était soucieux, ce n'était pas sans cause. Elle
savait qu'il conspirait et qu'il était chargé, pour
sa part, de «décerveler» un préfet de
première classe et les principaux républicains d'un
département très peuplé; qu'il risquait dans
cette entreprise sa liberté, sa vie, pour le trône
et l'autel. C'est parce qu'il était un conspirateur
qu'elle l'avait d'abord aimé. Mais à
présent, elle l'aurait préféré plus
souriant et plus tendre. Il ne l'avait pas mal accueillie. Il lui
avait dit: «Vous voir, c'est une ivresse. Depuis quinze
jours, je marche vivant dans mon rêve étoilé,
positivement.» Et il avait ajouté: «Que vous
êtes délicieuse!» Mais il l'avait à
peine regardée. Et tout de suite il était
allé à la fenêtre. Il avait soulevé un
petit coin de rideau, et depuis dix minutes il restait là,
en observation.


Il lui dit sans se retourner:


--Je vous avais bien avertie, qu'il nous fallait deux sorties.
Vous ne vouliez pas me croire.... C'est encore heureux que nous
soyons sur le devant. Mais l'arbre m'empêche de voir.


--L'acacia, soupira la baronne en défaisant lentement
sa voilette.


La maison, en retrait, donnait sur une petite cour
plantée d'un acacia et d'une douzaine de fusains, et
fermée par une grille garnie de lierre.


--L'acacia, si vous voulez.


--Qu'est-ce que vous regardez, mon ami?


--Un homme qui est là, en espalier, contre le mur d'en
face.


--Qu'est-ce que c'est que cet homme?


--Je n'en sais rien. Je regarde si ce n'est pas un de mes
agents. Je suis filé. Depuis que j'habite Paris, je
promène toute la journée deux agents. C'est
agaçant à la longue. Cette fois je croyais pourtant
bien les avoir semés.


--Est-ce que vous ne pourriez pas vous plaindre?


--A qui?


--Je ne sais pas... au gouvernement....


Il ne répondit rien et demeura quelque temps encore en
observation. Puis, s'étant assuré que l'homme
n'était pas un de ses agents, il revint à elle, un
peu rasséréné.


--Combien je vous aime! Vous êtes plus jolie encore que
d'habitude. Je vous assure. Vous êtes adorable.... Mais si
on me les avait changés, mes agents!... C'est Dupuy qui me
les avait donnés. Il y en avait un grand et un petit. Le
grand portait des lunettes noires. Le petit avait un nez en bec
de perroquet et des yeux d'oiseau, qui regardaient de
côté. Je les connaissais. Ils n'étaient pas
bien à craindre. Ils étaient brûlés.
Quand j'étais à mon cercle, chacun de mes amis me
disait en entrant: «Lacrisse, je viens de voir vos agents
à la porte.» Je leur envoyais, à ces braves
agents, des cigares et de la bière. Je me demandais, des
fois, si Dupuy ne me les donnait pas pour me protéger. Il
était brusque, quinteux, fantasque, Dupuy, mais il
était tout de même un patriote. Je ne le compare pas
aux ministres actuels. Avec eux, il faut jouer serré.
S'ils m'avaient changé mes agents, les
misérables!


Il retourna à la fenêtre.


--Non!... C'est un cocher qui fume sa pipe. Je n'avais pas
remarqué son gilet rayé de jaune. La peur
déforme les objets, c'est positif!... Je vous avoue que
j'ai eu peur: vous pensez bien que c'était pour vous. Il
ne faudrait pas que vous fussiez compromise à cause de
moi. Vous si charmante, si délicieuse!...


Il revint à elle, la pressa dans ses bras et
l'assaillit de caresses profondes. Bientôt elle vit ses
vêtements dans un tel désordre, que la pudeur,
à défaut d'un autre sentiment, l'aurait
obligée à les ôter.


--Elisabeth, dites-moi que vous m'aimez.


--Il me semble que si je ne vous aimais pas....


--Entendez-vous ce pas lourd, régulier, dans la
rue?


--Non, mon ami.


Et il était vrai que, plongée dans un
néant délicieux, elle ne prêtait pas
l'oreille aux bruits du monde extérieur.


--Cette fois il n'y a pas d'erreur. C'est lui, mon agent, le
petit, l'oiseau. J'ai ce pas-là dans l'oreille. Je le
distinguerais entre mille.


Et il retourna à la fenêtre.


Ces alertes l'énervaient. Depuis l'échec du 23
février, il avait perdu sa belle assurance. Il
commençait à croire que ce serait long et
difficile. Le découragement gagnait la plupart de ses
associés. Il devenait ombrageux. Tout l'irritait.


Elle eut le malheur de lui dire:


--Mon ami, n'oubliez pas que je vous ai fait inviter à
dîner, pour demain, chez mon frère Wallstein. Ce
sera une occasion de nous voir.


Il éclata:


--Votre frère Wallstein! Ah! causons de lui! Il est de
sa race, celui-là! Henri Léon lui a parlé
cette semaine d'une affaire intéressante, d'un journal de
propagande qu'il faudrait répandre à profusion
gratuitement dans les campagnes et dans les centres ouvriers. Il
a fait semblant de ne pas comprendre. Il a donné des
conseils, de bons conseils à Léon. Est-ce qu'il
croit que c'est des conseils que nous lui demandons, votre
frère Wallstein?


Elisabeth était antisémite. Elle sentit qu'elle
ne pouvait sans inélégance défendre son
frère Wallstein, de Vienne, qu'elle aimait. Elle garda le
silence.


Il se mit à jouer avec le petit revolver qu'il avait
posé sur la table de nuit.


--Si l'on vient m'arrêter... dit-il.


Un flot rouge de colère lui monta au cerveau. Il
s'écria que les juifs, les protestants, les
francs-maçons, les libres-penseurs, les parlementaires,
les républicains, les ministériels, il voudrait les
fesser en place publique, leur administrer des lavements de
vitriol. Il devint éloquent, fit entendre le langage
dévot des Croix:


--Les juifs et les francs-maçons dévorent la
France. Ils nous ruinent et nous mangent. Mais patience! Attendez
seulement le procès de Rennes, et vous verrez si nous
n'allons pas les saigner, leur fumer les jambons, leur truffer la
peau, leur accrocher la tête à la devanture des
charcutiers!... Tout est prêt. Le mouvement éclatera
simultanément à Rennes et à Paris. Les
dreyfusards seront écrabouillés sur le pavé
des rues. Loubet sera grillé dans l'Élysée
flambant. Et ce ne sera pas trop tôt.


Madame de Bonmont concevait l'amour comme un abîme
heureux. Elle ne croyait pas que ce fût assez pour un jour
d'oublier une seule fois l'univers dans cette chambre tendue de
bleu céleste. Elle s'efforça de ramener son ami
à de plus douces pensées. Elle lui dit:


--Vous avez de beaux cils.


Et elle lui donna de petits baisers sur les
paupières.


Quand elle rouvrit les yeux, languissante, et rappelant dans
son âme heureuse l'infini qui l'avait remplie un moment,
elle vit Joseph soucieux et qui semblait loin d'elle, bien
qu'elle le retînt encore de l'un de ses beaux bras amollis
et dénoués. D'une voix tendre comme un soupir, elle
lui demanda:


--Qu'est-ce que vous avez, mon ami? Nous étions si
heureux tout à l'heure!


--Certainement, répondit Joseph Lacrisse. Mais je pense
que j'ai trois dépêches chiffrées à
envoyer avant la nuit. C'est compliqué et c'est dangereux.
Nous avons bien cru un moment que Dupuy avait intercepté
nos télégrammes du 22 février. Il y avait
dedans de quoi nous faire coffrer tous.


--Et il ne les avait pas interceptés, mon ami?


--Faut croire que non, puisque nous n'avons pas
été inquiétés. Mais j'ai des raisons
de penser que, depuis une quinzaine de jours, le gouvernement
nous surveille. Et tant que nous n'aurons pas
étranglé la gueuse, je ne serai pas tranquille.


Elle, alors, tendre et radieuse, lui jeta autour du cou ses
bras, comme une guirlande fleurie et parfumée, fixa sur
lui les saphirs humides de ses prunelles et lui dit avec un
sourire de sa bouche ardente et fraîche:


--Ne t'inquiète plus, mon ami. Ne te tourmente plus.
Vous réussirez, j'en suis sûre. Elle est perdue leur
République. Comment veux-tu qu'elle te résiste? On
ne veut plus des parlementaires. On n'en veut plus, je le sais
bien. On ne veut plus des francs maçons, des libres
penseurs, de toutes ces vilaines gens qui ne croient pas en Dieu,
qui n'ont ni religion, ni patrie. Car c'est la même chose,
n'est-ce pas, la religion et la patrie? Il y a un élan
admirable des âmes. Le dimanche, à la messe, les
églises sont pleines. Et il n'y a pas que des femmes,
comme les républicains voudraient le faire croire. Il y a
des hommes, des hommes du monde, des officiers. Croyez-moi, mon
ami, vous réussirez. D'abord, je ferai brûler des
cierges pour vous dans la chapelle de saint Antoine.


Lui, pensif et grave:


--Oui, ce sera enlevé dans les premiers jours de
septembre. L'esprit public est bon. Nous avons les voeux, les
encouragements des populations. Oh! les sympathies, ce n'est pas
cela qui nous manque.


Elle lui demanda imprudemment ce qui leur manquait.


--Ce qui nous manque, ou du moins ce qui pourrait nous
manquer, si la campagne se prolongeait, c'est le nerf de la
guerre, parbleu! c'est l'argent. On nous en donne. Mais il en
faut beaucoup. Trois dames du meilleur monde nous ont
apporté trois cent mille francs. Monseigneur a
été sensible à cette
générosité bien française. N'est-ce
pas qu'il y a dans cette offrande faite par des femmes à
la royauté quelque chose de charmant, d'exquis qui sent
l'ancienne France, l'ancienne société?


Maintenant la baronne, devant la glace, refaisait sa toilette,
et ne semblait pas entendre.


Il précisa sa pensée:


--Ils roulent, maintenant, ils roulent ces trois cent mille
francs, apportés par de blanches mains. Monseigneur nous a
dit avec une grâce chevaleresque: «Dépensez
les trois cent mille francs jusqu'au dernier sol.» Si une
belle petite main nous apportait cent mille autres francs, elle
serait bénie. Elle aurait contribué à sauver
la France. Il y a une bonne place à prendre parmi les
amazones du chèque, dans l'escadron des belles ligueuses.
Je promets, sans crainte d'être désavoué, je
promets à la quatrième venue une lettre autographe
du Prince et, qui plus est, pour cet hiver, un tabouret à
la Cour.


Cependant la baronne, se sentant tapée, en concevait
une impression pénible. Ce n'était pas la
première fois. Mais elle ne s'y accoutumait point. Et elle
jugeait tout à fait inutile de contribuer de son argent
à la restauration du trône. Sans doute elle aimait
ce jeune prince si beau, tout rose avec une belle barbe de soie
blonde. Elle souhaitait ardemment son retour, elle était
impatiente de voir son entrée dans Paris, et son sacre.
Mais elle se disait qu'avec deux millions de revenu, il n'avait
pas besoin qu'on lui donnât autre chose que de l'amour, des
voeux et des fleurs. Joseph Lacrisse ayant fini de parler, le
silence devenait pénible. Elle murmura, devant la
glace:


--Comme je suis coiffée, mon Dieu! Puis, ayant
achevé sa toilette, elle tira de son petit porte-monnaie
un trèfle à quatre feuilles enfermé dans un
médaillon de verre entouré d'un cercle de vermeil.
Elle le tendit à son ami et lui dit d'un ton
sentimental:


--Il vous portera bonheur. Promettez-moi de le garder
toujours.


Joseph Lacrisse sortit le premier de l'appartement bleu, afin
de détourner sur lui les agents, s'il était
filé. Sur le palier, il murmura avec une mauvaise
grimace:


--Une vraie Wallstein, celle-là! Elle a beau être
baptisée.... La caque sent toujours le hareng.


XIII


Dans le tiède et lumineux déclin du jour, le
jardin du Luxembourg était comme baigné d'une
poussière d'or. M. Bergeret s'assit, entre MM. Denis et
Goubin sur la terrasse, au pied de la statue de Marguerite
d'Angoulême.


--Messieurs, dit-il, je veux vous lire un article qui a paru
ce matin dans le Figaro. Je ne vous en nommerai pas
l'auteur. Je pense que vous le reconnaîtrez. Puisque le
hasard le veut, je vous ferai volontiers cette lecture devant
cette aimable femme qui goûtait la bonne doctrine et
estimait les hommes de coeur et qui, pour s'être
montrée docte, sincère, tolérante et
pitoyable, et pour avoir tenté d'arracher les victimes aux
bourreaux, ameuta contre elle toute la moinerie et fit aboyer
tous les sorbonnagres. Ils dressèrent à l'insulter
les polissons du collège de Navarre et, si elle
n'eût été la soeur du roi de France, ils
l'eussent cousue dans un sac et jetée en Seine. Elle avait
une âme douce, profonde et riante. Je ne sais si, vivante,
elle eut cet air de malice et de coquetterie qu'on lui voit dans
ce marbre d'un sculpteur peu connu: il se nomme Lescorné.
Il est certain du moins qu'on ne le trouve pas dans les crayons
secs et sincères des élèves de Clouet, qui
nous ont laissé son portrait. Je croirais plutôt que
son sourire était souvent voilé de tristesse, et
qu'un pli douloureux tirait ses lèvres quand elle a dit:
«J'ai porté plus que mon faix de l'ennui commun
à toute créature bien née.» Elle ne
fut point heureuse dans son existence privée et elle vit
autour d'elle les méchants triompher aux applaudissements
des ignorants et des lâches. Je crois qu'elle aurait
écouté avec sympathie ce que je vais lire, quand
ses oreilles n'étaient pas de marbre.


Et M. Bergeret, ayant déployé son journal, lut
ce qui suit:


LE BUREAU


«Pour se reconnaître dans toute cette affaire, il
fallait, à l'origine, quelque application et une certaine
méthode critique, avec le loisir de l'exercer. Aussi
voit-on que la lumière s'est faite d'abord chez ceux qui,
par la qualité de leur esprit et la nature de leurs
travaux, étaient plus aptes que d'autres à se
débrouiller dans des recherches difficiles. Il ne fallut
plus ensuite que du bon sens et de l'attention. Le sens commun
suffit aujourd'hui.


»Si la foule a longtemps résisté à
la vérité pressante, c'est ce dont il ne faut pas
s'étonner: on ne doit s'étonner de rien. Il y a des
raisons à tout. C'est à nous de les
découvrir. Dans le cas présent, il n'est pas besoin
de beaucoup de réflexion pour s'apercevoir que le public a
été trompé autant qu'on peut l'être,
et qu'on a abusé de sa crédulité touchante.
La presse a beaucoup aidé au succès du mensonge. Le
gros des journaux s'étant porté au secours des
faussaires, les feuilles ont publié surtout des
pièces fausses ou falsifiées, des injures et des
mensonges. Mais il faut reconnaître que, le plus souvent,
c'était pour contenter leur public et répondre aux
sentiments intimes du lecteur. Et il est certain que la
résistance à la vérité vint de
l'instinct populaire.


»La foule, j'entends la foule des gens incapables de
penser par eux-mêmes, ne comprit pas; elle ne pouvait pas
comprendre. La foule se faisait de l'armée une idée
simple. Pour elle, l'armée c'était la parade, le
défilé, la revue, les manoeuvres, les uniformes,
les bottes, les éperons, les épaulettes, les
canons, les drapeaux. C'était aussi la conscription avec
les rubans au chapeau et les litres de vin bleu, le quartier,
l'exercice, la chambrée, la salle de police, la cantine.
C'était encore l'imagerie nationale, les petits tableaux
luisants de nos peintres militaires qui peignent des uniformes si
frais et des batailles si propres. C'était enfin un
symbole de force et de sécurité, d'honneur et de
gloire. Ces chefs qui défilent à cheval,
l'épée au poing, dans les éclairs de l'acier
et les feux de l'or, au son des musiques, au bruit des tambours,
comment croire que tantôt, enfermés dans une
chambre, courbés sur une table, tête à
tête avec des agents brûlés de la
Préfecture de police, ils maniaient le grattoir, passaient
la gomme ou semaient la sandaraque, effaçant ou mettant un
nom sur une pièce, prenaient la plume pour contrefaire des
écritures, afin de perdre un innocent; ou bien encore
méditaient des travestissements burlesques pour des
rendez-vous mystérieux avec le traître qu'il fallait
sauver?


»Ce qui, pour la foule, ôtait toute vraisemblance
à ces crimes, c'est qu'ils ne sentaient point le grand
air, la route matinale, le champ de manoeuvres, le champ de
bataille, mais qu'ils avaient une odeur de bureau, un goût
de renfermé; c'est qu'ils n'avaient pas l'air militaire.
En effet, toutes les pratiques auxquelles on eut recours pour
celer l'erreur judiciaire de 1899, toute cette paperasserie
infâme, toute cette chicane ignoble et
scélérate, pue le bureau, le sale bureau. Tout ce
que les quatre murs de papier vert, la table de chêne,
l'encrier de porcelaine entouré d'éponge, le
couteau de buis, la carafe sur la cheminée, le cartonnier,
le rond de cuir peuvent suggérer d'imaginations saugrenues
et de pensées mauvaises à ces sédentaires,
à ces pauvres «assis», qu'un poète a
chantés, à des gratte-papier intrigants et
paresseux, humbles et vaniteux, oisifs jusque dans
l'accomplissement de leur besogne oiseuse, jaloux les uns des
autres et fiers de leur bureau, tout ce qui se peut faire de
louche, de faux, de perfide et de bête avec du papier, de
l'encre, de la méchanceté et de la sottise, est
sorti d'un coin de ce bâtiment sur lequel sont
sculptés des trophées d'armes et des grenades
fumantes.


»Les travaux qui s'accomplirent là durant quatre
années, pour mettre à la charge d'un
condamné les preuves qu'on avait négligé de
produire avant la condamnation et pour acquitter le coupable que
tout accusait et qui s'accusait lui-même, sont d'une
monstruosité qui passe l'esprit modéré d'un
Français et il s'en dégage une bouffonnerie
tragique qu'on goûte mal dans un pays dont la
littérature répugne à la confusion des
genres. Il faut avoir étudié de près les
documents et les enquêtes pour admettre la
réalité de ces intrigues et de ces manoeuvres
prodigieuses d'audace et d'ineptie, et je conçois que le
public, distrait et mal averti, ait refusé d'y croire,
alors même qu'elles étaient divulguées.


»Et pourtant il est bien vrai qu'au fond d'un couloir de
ministère, sur trente mètres carrés de
parquet ciré, quelques bureaucrates à képi,
les uns paresseux et fourbes, les autres agités et
turbulents, ont, par leur paperasserie perfide et frauduleuse,
trahi la justice et trompé tout un grand peuple. Mais si
cette affaire qui fut surtout l'affaire de Mercier et des
bureaux, a révélé de vilaines moeurs, elle a
suscité aussi de beaux caractères.


»Et dans ce bureau même il se trouva un homme qui
ne ressemblait nullement à ceux-là. Il avait
l'esprit lucide, avec de la finesse et de l'étendue, le
caractère grand, une âme patiente, largement
humaine, d'une invincible douceur. Il passait avec raison pour un
des officiers les plus intelligents de l'armée.


Et, bien que cette singularité des êtres d'une
essence trop rare pût lui être nuisible, il avait
été nommé lieutenant-colonel le premier des
officiers de son âge, et tout lui présageait, dans
l'armée, le plus brillant avenir. Ses amis connaissaient
son indulgence un peu railleuse et sa bonté solide. Ils le
savaient doué du sens supérieur de la
beauté, apte à sentir vivement la musique et les
lettres, à vivre dans le monde éthéré
des idées. Ainsi que tous les hommes dont la vie
intérieure est profonde et réfléchie, il
développait dans la solitude ses facultés
intellectuelles et morales. Cette disposition à se replier
sur lui-même, sa simplicité naturelle, son esprit de
renoncement et de sacrifice, et cette belle candeur, qui reste
parfois comme une grâce dans les âmes les mieux
averties du mal universel, faisaient de lui un de ces soldats
qu'Alfred de Vigny avait vus ou devinés, calmes
héros de chaque jour, qui communiquent aux plus humbles
soins qu'ils prennent la noblesse qui est en eux, et pour qui
l'accomplissement du devoir régulier est la poésie
familière de la vie.


»Cet officier, ayant été appelé au
deuxième bureau, y découvrit un jour que Dreyfus
avait été condamné pour le crime
d'Esterhazy. Il en avertit ses chefs. Ils essayèrent,
d'abord par douceur, puis par menaces, de l'arrêter dans
des recherches qui, en découvrant l'innocence de Dreyfus,
découvriraient leurs erreurs et leurs crimes. Il sentit
qu'il se perdait en persévérant. Il
persévéra. Il poursuivit avec une réflexion
calme, lente et sûre, d'un tranquille courage, son oeuvre
de justice. On l'écarta. On l'envoya à Gabès
et jusque sur la frontière tripolitaine, sous quelque
mauvais prétexte, sans autre raison que de le faire
assassiner par des brigands arabes.


»N'ayant pu le tuer, on essaya de le déshonorer,
on tenta de le perdre sous l'abondance des calomnies. Par des
promesses perfides, on crut l'empêcher de parler au
procès Zola. Il parla. Il parla avec la
tranquillité du juste, dans la
sérénité d'une âme sans crainte et
sans désirs. Ni faiblesses ni outrances en ses paroles. Le
ton d'un homme qui fait son devoir ce jour-là comme les
autres jours, sans songer un moment qu'il y a, cette fois, un
singulier courage à le faire. Ni les menaces ni les
persécutions ne le firent hésiter une minute.


»Plusieurs personnes ont dit que pour accomplir sa
tache, pour établir l'innocence d'un juif et le crime d'un
chrétien, il avait dû surmonter des
préjugés cléricaux, vaincre des passions
antisémites enracinés dans son coeur dès son
jeune âge, tandis qu'il grandissait sur cette terre
d'Alsace et de France qui le donna à l'armée et
à la patrie. Ceux qui le connaissent savent qu'il n'en est
rien, qu'il n'a de fanatisme d'aucune sorte, que jamais aucune de
ses pensées ne fut d'un sectaire, que sa haute
intelligence l'élève au dessus des haines et des
partialités, et qu'enfin c'est un esprit libre.


»Cette liberté intérieure, la plus
précieuse de toutes, ses persécuteurs ne purent la
lui ôter. Dans la prison où ils renfermèrent
et dont les pierres, comme a dit Fernand Gregh, formeront le
socle de sa statue, il était libre, plus libre qu'eux. Ses
lectures abondantes, ses propos calmes et bienveillants, ses
lettres pleines d'idées hautes et sereines attestaient (je
le sais) la liberté de son esprit. C'est eux, ses
persécuteurs et ses calomniateurs, qui étaient
prisonniers, prisonniers de leurs mensonges et de leurs crimes.
Des témoins l'ont vu paisible, souriant, indulgent,
derrière les barrières et les grilles. Alors que se
faisait ce grand mouvement d'esprits, que s'organisaient ces
réunions publiques qui réunissaient par milliers
des savants, des étudiants et des ouvriers, que des
feuilles de pétitions se couvraient de signatures pour
demander, pour exiger la fin d'un emprisonnement scandaleux, il
dit à Louis Havet, qui était venu le voir dans sa
prison: «Je suis plus tranquille que vous.» Je crois
pourtant qu'il souffrait. Je crois qu'il a souffert cruellement
de tant de bassesse et de perfidie, d'une injustice si
monstrueuse, de cette épidémie de crime et de
folie, des fureurs exécrables de ces hommes qui trompaient
la foule, des fureurs pardonnables de la foule ignorante. Il a
vu, lui aussi, la vieille femme porter avec une sainte
simplicité le fagot pour le supplice de l'innocent. Et
comment n'aurait-il pas souffert en voyant les hommes pires qu'il
ne croyait dans sa philosophie, moins courageux ou moins
intelligents, à l'essai que ne pensent les psychologues
dans leur cabinet de travail? Je crois qu'il a souffert au dedans
de lui-même, dans le secret de son âme silencieuse et
comme voilée du manteau stoïque. Mais j'aurais honte
de le plaindre. Je craindrais trop que ce murmure de pitié
humaine arrivât jusqu'à ses oreilles et
offensât la juste fierté de son coeur. Loin de le
plaindre, je dirai qu'il fut heureux, heureux parce qu'au jour
soudain de l'épreuve il se trouva prêt et n'eut
point de faiblesse, heureux parce que des circonstances
inattendues lui ont permis de donner la mesure de sa grande
âme, heureux parce qu'il se montra honnête homme avec
héroïsme et simplicité, heureux parce qu'il
est un exemple aux soldats et aux citoyens. La pitié, il
faut la garder à ceux qui ont failli. Au colonel Picquart
on ne doit donner que de l'admiration.»


M. Bergeret, ayant achevé sa lecture, plia son journal.
La statue de Marguerite de Navarre était toute rose. Au
couchant, le ciel, dur et splendide, se revêtait, comme
d'une armure, d'un réseau de nuages pareils à des
lames de cuivre rouge.








XIV


Ce soir-là, M. Bergeret reçut, dans son cabinet,
la visite de son collègue Jumage.


Alphonse Jumage et Lucien Bergeret étaient nés
le même jour, à la même heure, de deux
mères amies, pour qui ce fut, par la suite, un
inépuisable sujet de conversations. Ils avaient grandi
ensemble. Lucien ne s'inquiétait en aucune manière
d'être entré dans la vie au même moment que
son camarade. Alphonse, plus attentif, y songeait avec
contention. Il accoutuma son esprit à comparer, dans leur
cours, ces deux existences simultanément
commencées, et il se persuada peu à peu qu'il
était juste, équitable et salutaire, que les
progrès de l'une et de l'autre fussent égaux.


Il observait d'un oeil intéressé ces
carrières jumelles qui se poursuivaient toutes deux dans
renseignement et, mesurant sa propre fortune à une autre,
il se procurait de constants et vains soucis, qui troublaient la
limpidité naturelle de son âme. Et que M. Bergeret
fût professeur de faculté quand il était
lui-même professeur de grammaire dans un lycée
suburbain, c'est ce que Jumage ne trouvait pas conforme à
l'exemplaire de justice divine qu'il portait imprimé dans
son coeur. Il était trop honnête homme pour en faire
un grief à son ami. Mais quand celui-ci fut chargé
d'un cours à la Sorbonne, Jumage en souffrit par
sympathie.


Un effet assez étrange de cette étude
comparée de deux existences fut que Jumage s'habitua
à penser et à agir en toute occasion au rebours de
Bergeret; non qu'il n'eût point l'esprit sincère et
probe, mais parce qu'il ne pouvait se défendre de
soupçonner quelque malignité dans des succès
de carrière plus grands et meilleurs que les siens, par
conséquent iniques. C'est ainsi que, pour toutes sortes de
raisons honorables qu'il s'était données et pour
celle qu'il avait d'être le contradicteur, d'être
l'autre de M. Bergeret, il s'engagea dans les nationalistes,
quand il vit que le professeur de faculté avait pris le
parti de la révision. Il se fit inscrire à la ligue
de l'Agitation française, et même il y
prononça des discours. Il se mettait pareillement en
opposition avec son ami sur tous les sujets, dans les
systèmes de chauffage économique et dans les
règles de la grammaire latine. Et comme enfin M. Bergeret
n'avait pas toujours tort, Jumage n'avait pas toujours
raison.


Cette contrariété, qui avait pris avec les
années l'exactitude d'un système raisonné,
n'altéra point une amitié formée dès
l'enfance. Jumage s'intéressait vraiment à Bergeret
dans les disgrâces que celui-ci essuyait au cours parfois
tourmenté de sa vie. Il allait le voir à chaque
malheur qu'il apprenait. C'était l'ami des mauvais
jours.


Ce soir-là, il s'approcha de son vieux camarade avec
cette mine brouillée et trouble, ce visage
couperosé de joie et de tristesse, que Lucien
connaissait.


--Tu vas bien, Lucien? Je ne te dérange pas?


--Non. Je lisais dans les Mille et une Nuits,
nouvellement traduites par le docteur Mardrus, l'histoire du
portefaix avec les jeunes filles. Cette version est
littérale, et c'est tout autre chose que les Mille et
une Nuits de notre vieux Galland.


--Je venais te voir... dit Jumage, te parler... Mais ça
n'a aucune importance... Alors tu lisais les Mille et une
Nuits?...


--Je les lisais, répondit M. Bergeret. Je les lisais
pour la première fois. Car l'honnête Galland n'en
donne pas l'idée. C'est un excellent conteur, qui a
soigneusement corrigé les moeurs arabes. Sa
Shéhérazade, comme l'Esther de Coypel, a bien son
prix. Mais nous avons ici l'Arabie avec tous ses parfums.


--Je t'apportais un article, reprit Jumage. Mais, je te le
répète, c'est sans importance.


Et il tira de sa poche un journal. M. Bergeret tendit
lentement la main pour le prendre. Jumage le remit dans sa poche,
M. Bergeret replia le bras, et Jumage posa, d'une main un peu
tremblante, le papier sur la table.


--Encore une fois, c'est sans importance. Mais j'ai
pensé qu'il valait mieux.... Peut-être est-il bon
que tu saches.... Tu as des ennemis, beaucoup d'ennemis....


--Flatteur! dit M. Bergeret.


Et prenant le journal, il lut ces lignes marquées au
crayon bleu:


Un vulgaire pion dreyfusard, l'intellectuel Bergeret, qui
croupissait en province, vient d'être chargé de
cours à la Sorbonne. Les étudiants de la
Faculté des lettres protestent énergiquement contre
la nomination de ce protestant antifrançais. Et nous ne
sommes pas surpris d'apprendre que bon nombre d'entre eux ont
décidé d'accueillir comme il le mérite, par
des huées, ce sale juif allemand, que le ministre de la
trahison publique a l'outrecuidance de leur imposer comme
professeur.


Et quand M. Bergeret eut achevé sa lecture:


--Ne lis donc pas cela, dit vivement Jumage. Cela n'en vaut
pas la peine. C'est si peu de chose!


--C'est peu, j'en conviens, répondit M. Bergeret.
Encore faut-il me laisser ce peu comme un témoignage
obscur et faible, mais honorable et véritable de ce que
j'ai fait dans des temps difficiles. Je n'ai pas beaucoup fait.
Mais enfin j'ai couru quelques risques. Le doyen Stapfer fut
suspendu pour avoir parlé de la justice sur une tombe. M.
Bourgeois était alors grand maître de
l'Université. Et nous avons connu des jours plus mauvais
que ceux que nous fit M. Bourgeois. Sans la fermeté
généreuse de mes chefs, j'étais
chassé de l'Université par un ministre privé
de sagesse. Je n'y pensai point alors. Je peux bien y songer
maintenant et réclamer le loyer de mes actes. Or, quelle
récompense puis-je attendre plus digne, plus belle en son
âpreté, plus haute que l'injure des ennemis de la
justice? J'eusse souhaité que l'écrivain qui,
malgré lui, me rend témoignage, sût exprimer
sa pensée dans une forme plus mémorable. Mais
c'était trop demander.


Ayant ainsi parlé, M. Bergeret plongea la lame de son
couteau d'ivoire dans les pages des nouvelles Mille et une
Nuits. Il aimait à couper les feuillets des livres.
C'était un sage qui se faisait des voluptés
appropriées à son état. L'austère
Jumage lui envia cet innocent plaisir. Le tirant par la
manche:


--Écoute-moi, Lucien. Je n'ai aucune de tes
idées sur l'Affaire. J'ai blâmé ta conduite.
Je la blâme encore. Je crains qu'elle n'ait les plus
fâcheuses conséquences pour ton avenir. Les vrais
Français ne te pardonneront jamais. Mais je tiens à
déclarer que je réprouve énergiquement les
procédés de polémique dont certains journaux
usent à ton égard. Je les condamne. Tu n'en doutes
pas?


--Je n'en doute pas.


Et après un moment de silence, Jumage reprit:


--Remarque, Lucien, que tu es diffamé en raison de tes
fonctions. Tu peux appeler ton diffamateur devant le jury. Mais
je ne te le conseille pas. Il serait acquitté.


--Cela est à prévoir, dit M. Bergeret, à
moins que je ne pénètre dans la salle des assises
en chapeau à plumes, une épée au
côté, des éperons à mes bottes, et
traînant derrière moi vingt mille camelots à
mes gages. Car alors ma plainte serait entendue des juges et des
jurés. Quand on leur soumit cette lettre mesurée
que Zola écrivit à un Président de la
République mal préparé à la lire, si
les jurés de la Seine en condamnèrent l'auteur,
c'est qu'ils délibéraient sous des cris inhumains,
sous des menaces hideuses, dans un insupportable bruit de
ferrailles, au milieu de tous les fantômes de Terreur et du
mensonge. Je ne dispose pas d'un si farouche appareil. Il est
donc très probable que mon diffamateur serait
acquitté.


--Tu ne peux pourtant pas rester insensible aux outrages. Que
comptes-tu faire?


--Rien. Je me tiens pour satisfait. J'ai autant à me
louer des injures de la presse que de ses éloges. La
vérité a été servie dans les journaux
par ses ennemis autant que par ses amis. Quand une petite
poignée d'hommes dénoncèrent pour l'honneur
de la France la condamnation frauduleuse d'un innocent, ils
furent traités en ennemis par le gouvernement et par
l'opinion. Ils parlèrent cependant. Et, par la parole ils
furent les plus forts. Le gros des feuilles travaillait contre
eux, avec quelle ardeur, tu le sais! Mais elles servirent la
vérité malgré elles, et en publiant des
pièces fausses....


--Il n'y a pas eu autant de pièces fausses que tu
crois, Lucien.


--... permirent d'en établir la fausseté.
L'erreur éparse ne put rejoindre ses tronçons
dispersés. Finalement il ne subsista que ce qui avait de
la suite et de la continuité. La vérité
possède une force d'enchaînement que l'erreur n'a
pas. Elle forma, devant l'injure et la haine impuissantes, une
chaîne que rien ne peut plus rompre. C'est à la
liberté, à la licence de la presse que nous devons
le triomphe de notre cause.


--Mais, vous n'êtes pas triomphants, s'écria
Jumage, et nous ne sommes pas vaincus! C'est tout le contraire.
L'opinion du pays est déclarée contre vous. Toi et
tes amis, j'ai le regret de te le dire, vous êtes
exécrés, honnis et conspués unanimement.
Nous vaincus? tu plaisantes. Tout le pays est avec nous.


--Aussi êtes-vous vaincus par le dedans. Si je
m'arrêtais aux apparences, je pourrais vous croire
victorieux et désespérer de la justice. Il y a des
criminels impunis; la forfaiture et le faux témoignage
sont publiquement approuvés comme des actes louables. Je
n'espère pas que les adversaires de la
vérité avouent qu'ils se sont trompés. Un
tel effort n'est possible qu'aux plus grandes âmes.


»Il y a peu de changement dans l'état des
esprits. L'ignorance publique a été à peine
entamée. Il ne s'est pas produit de ces brusques
revirements des foules, qui étonnent. Rien n'est survenu
de sensible ni de frappant. Pourtant il n'est plus, le temps
où un Président de la République abaissait
au niveau de son âme la justice, l'honneur de la patrie,
les alliances de la République, où la puissance des
ministres résultait de leur entente avec les ennemis des
institutions dont ils avaient la garde; temps de brutalité
et d'hypocrisie où le mépris de l'intelligence et
la haine de la justice étaient à la fois une
opinion populaire et une doctrine d'Etat, où les pouvoirs
publics protégeaient les porteurs de matraque, où
c'était un délit de crier «Vive la
République!» Ces temps sont déjà loin
de nous, comme descendus dans un passé profond,
plongés dans l'ombre des âges barbares.


»Ils peuvent revenir; nous n'en sommes
séparés encore par rien de solide, ni même
rien d'apparent et de distinct. Ils se sont évanouis comme
les nuages de l'erreur qui les avait formés. Le moindre
souffle peut encore ramener ces ombres. Mais quand tout
conspirerait à vous fortifier, vous n'en êtes pas
moins irrémédiablement perdus. Vous êtes
vaincus par le dedans, et c'est la défaite
irréparable. Quand on est vaincu du dehors, on peut
continuer la résistance et espérer une revanche.
Votre ruine est en vous. Les conséquences
nécessaires de vos erreurs et de vos crimes se produisent
malgré vous et vous voyez avec étonnement votre
perte commencée. Injustes et violents, vous êtes
détruits par votre injustice et votre violence. Et voici
que le parti énorme de l'iniquité demeuré
intact, respecté, redouté, tombe et
s'écroule de lui-même.


»Qu'importe, dès lors, que les sanctions
légales tardent ou manquent! La seule justice naturelle et
véritable est dans les conséquences mêmes de
l'acte, non dans des formules extérieures, souvent
étroites, parfois arbitraires. Pourquoi se plaindre que de
grands coupables échappent à la loi et gardent de
méprisables honneurs? Cela n'importe pas plus, dans notre
état social, qu'il n'importait, dans la jeunesse de la
terre, quand déjà les grands sauriens des
océans primitifs disparaissaient devant des animaux d'une
forme plus belle et d'un instinct plus heureux, qu'il
restât encore, échoués sur le limon des
plages, quelques monstrueux survivants d'une race
condamnée.»


Sortant de chez son ami, Jumage rencontra devant la grille du
Luxembourg, le jeune M. Goubin.


--Je viens de voir Bergeret, lui dit-il. Il m'a fait de la
peine. Je l'ai trouvé très accablé,
très abattu. L'Affaire l'a écrasé.








XV


Henri de Brécé, Joseph Lacrisse et Henri
Léon étaient réunis au siège du
Comité exécutif, rue de Berri. Ils
expédièrent les affaires courantes. Puis, Joseph
Lacrisse, s'adressant à Henri de Brécé:


--Mon cher président, je vais vous demander une
préfecture pour un bon royaliste. Vous ne me la refuserez
pas, j'en suis sûr, quand je vous aurai exposé les
titres de mon candidat. Son père, Ferdinand Dellion,
maître de forges à Valcombe, mérite à
tous égards la bienveillance du Roi. C'est un patron
soucieux du bien-être physique et moral de ses ouvriers. Il
leur distribue des médicaments, et veille à ce
qu'ils aillent le dimanche à la messe, à ce qu'ils
envoient leurs enfants aux écoles congréganistes,
à ce qu'ils votent bien et à ce qu'ils ne se
syndiquent pas. Malheureusement, il est combattu par le
député Cottard et mal soutenu par le
sous-préfet de Valcombe. Son fils Gustave est un des
membres les plus actifs et les plus intelligents de mon
Comité départemental. Il a mené avec
énergie la campagne antisémite dans notre ville et
il s'est fait arrêter en manifestant, à Auteuil,
contre Loubet. Vous ne refuserez pas, mon cher président,
une préfecture à Gustave Dellion.


--Une préfecture!... murmura Brécé en
feuilletant le registre des fonctionnaires. Une
préfecture.... Nous n'avons plus que Guéret et
Draguignan. Voulez-vous Guéret?


Joseph Lacrisse sourit à peine et dit:


--Mon cher président, Gustave Dellion est mon
collaborateur. Il procédera sous mes ordres, au jour
fixé, à la suppression violente du préfet
Worms-Clavelin. Il serait juste qu'il le
remplaçât.


Henri de Brécé, le regard fixé sur son
registre, répondit que c'était impossible. Le
successeur de Worms-Clavelin était déjà
nommé. Monseigneur avait désigné Jacques de
Cadde, un des premiers souscripteurs des listes Henry.


Lacrisse objecta que Jacques de Cadde était
étranger au département; Henri de
Brécé déclara qu'on ne discutait pas un
ordre du Roi, et la dispute devenait assez vive quand Henri
Léon, à cheval sur sa chaise, étendit le
bras et dit d'un ton tranchant:


--Le successeur de Worms-Clavelin ne sera ni Jacques de Cadde
ni Gustave Dellion. Ce sera Worms-Clavelin.


Lacrisse et Brécé se
récrièrent.


--Ce sera Worms-Clavelin, reprit Léon, Worms-Clavelin,
qui n'attendra pas votre venue pour arborer sur le toit de la
préfecture le drapeau fleurdelisé, et que le
ministre de l'Intérieur, nommé par le Roi, aura
maintenu, par téléphone, à la tête de
l'administration départementale.


--Worms-Clavelin préfet de la monarchie! je ne vois pas
cela, dit dédaigneusement Brécé.


--Ce serait choquant, en effet, répliqua Henri
Léon; mais si c'est le chevalier de Clavelin qui est
nommé préfet, il n'y a plus rien à dire. Ne
nous faisons pas d'illusions. Ce n'est pas à nous que le
Roi donnera les meilleures places. L'ingratitude est le premier
devoir d'un prince. Aucun Bourbon n'y a manqué. Je le dis
à la louange de la Maison de France.


»Vous croyez vraiment que le Roi fera son gouvernement
avec l'oeillet blanc, le bleuet et la rose de France, qu'il
prendra ses ministres au Jockey et à Puteaux, et que
Christiani sera nommé grand maître des
cérémonies?


Quelle erreur! La rose de France, le bleuet et l'oeillet blanc
seront laissés à terre, dans l'ombre où se
plaît la violette. Christiani sera mis en liberté,
rien de plus. Il sera mal vu pour avoir défoncé le
chapeau de Loubet. Parfaitement!... Loubet, qui n'est pour nous
à présent qu'un vil panamitard, quand nous l'aurons
remplacé, sera un prédécesseur. Le Roi ira
s'asseoir dans son fauteuil aux courses d'Auteuil, et il estimera
alors que Christiani a créé un fâcheux
précédent, et il lui en saura mauvais gré.
Nous-mêmes, qui conspirons aujourd'hui, nous serons
suspects. On n'aime pas les conspirateurs dans les Cours. Ce que
je vous en dis est pour vous éviter les déceptions
amères. Vivre sans illusions, c'est le secret du bonheur.
Pour moi, si mes services sont oubliés et
méprisés, je ne m'en plaindrai pas. La politique
n'est pas une affaire de sentiment. Et je sais trop à quoi
Sa Majesté sera obligée, quand nous l'aurons fait
remonter sur le trône de ses pères. Avant de
récompenser les dévouements gratuits, un bon roi
paye les services qu'on lui vend. N'en doutez point. Les plus
grands honneurs et les emplois les plus fructueux seront pour les
républicains. Les ralliés fourniront à eux
seuls le tiers de notre personnel politique et passeront avant
nous à la caisse. Et ce sera justice. Gromance, le vieux
chouan rallié à la république de
Méline, explique sa situation avec lucidité quand
il nous dit: «Vous me faites perdre un siège au
Sénat. Vous me devez un siège à la
pairie.» Il l'aura. Et après tout il le
mérite. Mais la part des ralliés sera petite
à côté de celle des républicains
fidèles qui n'auront trahi qu'à la minute
suprême. C'est à ceux-là qu'iront les
portefeuilles et les habits brodés, et les titres et les
dotations. Nos premiers ministres et la moitié des pairs
de France, savez-vous où ils sont pour le moment? Ne les
cherchez ni dans nos Comités, où nous risquons
à toute heure de nous faire arrêter comme des
filous, ni à la Cour errante de notre jeune et beau prince
cruellement exilé. Vous les trouverez dans les
antichambres des ministres radicaux et dans les salons de
l'Élysée et à tous les guichets où la
République paye. Vous n'avez donc jamais entendu parler de
Talleyrand et de Fouché? Vous n'avez donc jamais lu
l'histoire, pas même dans les livres de M. Imbert de
Saint-Amand?... Ce n'est pas un émigré, c'est un
régicide que Louis XVIII a nommé ministre de la
police en 1815. Notre jeune roi n'est pas, sans doute, aussi fin
que Louis XVIII. Mais il ne faut pas le croire
dénué d'intelligence. Ce ne serait pas respectueux
et ce serait peut-être sévère. Quand il sera
roi, il se rendra compte des nécessités de la
situation. Tous les chefs du parti républicain qui ne
seront point occis, exilés, déportés ou
incorruptibles, il faudra les récompenser. Sans quoi, ce
parti se reformera contre lui, vaste et puissant. Et
Méline lui-même deviendra un adversaire
farouche.


»Et puisque j'ai nommé Méline, dites
vous-même, Brécé, ce qui serait le plus
avantageux à la royauté, ou que le duc votre
père présidât la pairie ou que ce fût
Méline, duc de Remiremont, prince des Vosges, grand-croix
de la Légion d'honneur et du Mérite agricole,
chevalier du Lys et de Saint-Louis. Il n'y a pas
d'hésitation possible: le duc Méline assurerait
plus de partisans à la couronne que le duc de
Brécé. Faut-il donc vous apprendre l'a b c
des restaurations?


»Nous n'aurons que les titres et les places dont les
républicains ne voudront pas. On comptera sur notre
dévouement gratuit. On ne craindra pas de nous
mécontenter, dans l'assurance que nous serons des
mécontents inoffensifs. On ne pensera jamais que nous
puissions faire de l'opposition.


»Eh bien! on se trompera. Nous serons obligés
d'en faire, et nous en ferons. Ce sera profitable et ce ne sera
pas difficile. Sans doute nous ne nous allierons pas aux
républicains: ce serait un manque de goût, et le
loyalisme nous le défend. Nous ne pourrons pas être
moins royalistes que le Roi, mais nous pourrons l'être
plus. Monseigneur le duc d'Orléans n'est pas
démocrate, c'est une justice à lui rendre. Il ne
s'occupe pas de la condition des ouvriers. Il est d'avant la
Révolution. Mais enfin, il a beau dîner en culotte
avec un gilet breton, et tous ses ordres au cou, quand il aura
des ministres libéraux, il sera libéral. Rien ne
nous empêche alors d'être des ultras. Nous tirerons
à droite, pendant que les républicains tireront
à gauche. Nous serons dangereux et l'on nous traitera
favorablement. Et qui dit que cette fois ce ne seront pas les
ultras qui sauveront la monarchie? Nous avons déjà
une armée introuvable. L'armée est aujourd'hui plus
religieuse que le clergé. Nous avons une bourgeoisie
introuvable, une bourgeoisie antisémite qui pense comme on
pensait au moyen âge. Louis XVIII n'en avait pas tant.
Qu'on me donne le portefeuille de l'intérieur, et, avec
ces excellents éléments, je me charge de faire
durer la monarchie absolue une dizaine d'années.
Après quoi ce sera la sociale. Mais dix ans, c'est un joli
bail.


Ayant ainsi parlé, Henri Léon alluma un cigare.
Joseph Lacrisse, qui suivait son idée, pria Henri de
Brécé de voir s'il ne restait pas une bonne
préfecture. Mais le président répéta
qu'il n'avait plus que Guéret et Draguignan.


--Je retiens Draguignan pour Gustave Dellion, dit Lacrisse en
soupirant. Il ne sera pas content. Mais je lui ferai comprendre
que c'est le pied à l'étrier.








XVI


La baronne de Bonmont avait invité tous les
châtelains titrés et tous les châtelains
industriels et financiers de la région à une
fête de charité qu'elle devait donner le 29 du mois
dans cet illustre château de Montil, que Bernard de Paves,
grand maître de l'artillerie sous Louis XII, avait fait
construire en 1508 pour Nicolette de Vaucelles, sa
quatrième femme, et que le baron Jules avait acheté
après l'emprunt français de 1871. Elle avait eu la
délicatesse de n'envoyer aucune invitation aux
châteaux juifs, bien qu'elle y eût des amis et des
parents. Baptisée après la mort de son mari et
naturalisée depuis cinq ans déjà, elle
était toute dévouée à la religion et
à la patrie. Ainsi que son frère Wallstein, de
Vienne, elle se distinguait honorablement de ses anciens
coreligionnaires par un antisémitisme sincère.
Cependant elle n'était point ambitieuse, et son
inclination naturelle la portait aux joies intimes. Elle se
serait contentée d'un état modeste dans la noblesse
chrétienne, si son fils ne l'avait obligée à
paraître. C'est le petit baron Ernest qui l'avait
poussée chez les Brécé. C'est lui qui avait
mis tout l'armorial de la province sur la liste des
invités à la fête qu'on préparait.
C'est lui qui avait amené à Montil, jouer la
comédie, la petite duchesse de Mausac, qui se disait
d'assez bonne maison pour pouvoir souper chez des
écuyères et boire avec des cochers.


Le programme de la fête comportait une
représentation de Joconde par des acteurs mondains,
une kermesse dans le parc, une fête vénitienne sur
l'étang, des illuminations.


C'était déjà le 17. Les
préparatifs se faisaient avec une grande hâte, dans
une extrême confusion. La petite troupe
répétait la pièce dans la longue galerie
Renaissance, sous le plafond dont les caissons portaient avec une
ingénieuse variété d'arrangements le paon de
Bernard de Paves lié par la patte au luth de Nicolette de
Vaucelles.


M. Germaine accompagnait au piano les chanteurs, tandis que,
dans le parc, les charpentiers assujettissaient à grands
coups de maillet les fermes des baraques. Largillière, de
l'Opéra-Comique, mettait en scène.


--A vous, duchesse.


Les doigts de M. Germaine, dépouillés de leurs
bagues, hors une qui restait au pouce, descendirent sur le
clavier.


--La, la...


Mais la duchesse, prenant le verre que lui tendait le petit
Bonmont:


--Laissez-moi boire mon cocktail.


Lorsque ce fut fait, Largillière reprit:


--Allons, duchesse!


 Tout me seconde,  Je l'ai prévu...


Et les doigts de M. Germaine, sans or ni pierreries, hors une
améthyste au pouce, descendirent de nouveau sur le
clavier. Mais la duchesse ne chanta pas. Elle regardait
l'accompagnateur avec intérêt:


--Mon petit Germaine, je vous admire. Vous vous êtes
fait de la poitrine et des hanches! Mes compliments! Vous y
êtes arrivé, vrai!... Tandis que moi, regardez!


Elle coula de haut en bas ses mains sur son costume de
drap:


--Moi, j'ai tout ôté.


Elle fit demi-tour.


--Plus rien! C'est parti. Et pendant ce temps-là,
ça vous est venu, à vous. C'est drôle tout de
même!... Oh! il n'y a pas de mal. Ça se
compense.


Cependant René Chartier, qui jouait Joconde, se tenait
immobile, le cou allongé comme un tuyau, soucieux
uniquement du velours et des perles de sa voix, grave et
même un peu sombre. Il s'impatienta et dit
sèchement:


--Nous ne serons jamais prêts. C'est
déplorable!


--Reprenons le quatuor et enchaînons, dit
Largillière.


Tout me seconde,

 Je l'ai prévu;

 Pauvre Joconde!

 Il est vaincu.












--Passez, monsieur Quatrebarbe.


M. Gérard Quatrebarbe était le fils de
l'architecte diocésain. On le recevait dans le monde
depuis qu'il avait cassé les carreaux du bottier Meyer,
présumé juif. Il avait une jolie voix. Mais il
manquait ses entrées. Et René Chartier lui jetait
des regards furieux.


--Vous n'êtes pas à votre place, duchesse, dit
Largillière.


--Ah! pour ça non, répondit la duchesse. Amer,
René Chartier s'approcha du petit Bonmont et lui dit
à l'oreille:


--Je vous en prie, ne donnez plus de cocktails à la
duchesse. Elle fera tout manquer.


Largillière se plaignait aussi. Les masses chorales
étaient confuses et ne se dessinaient pas. Pourtant on
avait attaqué le "trois".


--Monsieur Lacrisse, vous n'êtes pas en place.


Joseph Lacrisse n'était pas en place. Et il convient de
dire que ce n'était pas de sa faute. Madame de Bonmont
l'attirait sans cesse dans les petits coins et lui murmurait:


--Dites-moi que vous m'aimez toujours. Si vous ne m'aimiez
plus, je sens que j'en mourrais.


Elle lui demandait aussi des nouvelles du complot. Et comme le
complot tournait mal, il était agacé. D'ailleurs,
il lui gardait rancune de ce qu'elle n'avait pas donné
d'argent pour la cause. Il alla d'un pas très roide se
joindre aux masses chorales, tandis que René Chartier,
avec conviction, chantait:


Dans un délire extrême,

On veut fuir ce qu'on aime.












Le petit Bonmont s'approcha de sa mère:


--Maman, méfie-toi de Lacrisse.


Elle fit un brusque mouvement. Puis d'un ton de
négligence affectée:


--Que veux-tu dire?... Il est très sérieux, plus
sérieux qu'on n'est ordinairement à son âge;
il est occupé de choses importantes; il...


Le petit baron haussa ses épaules d'athlète
bossu.


--Je te dis: méfie-toi. Il veut te taper de cent mille
francs. Il m'a demandé de l'aider à t'extirper le
chèque. Mais jusqu'à nouvel ordre je ne vois pas
que ce soit nécessaire. Je suis pour le Roi, mais cent
mille francs c'est une somme!


René Chartier chantait:


On devient infidèle,

On court de belle en belle.












Un domestique apporta une lettre à la baronne.
C'était les Brécé qui, forcés de
partir avant le 29, s'excusaient de ne pouvoir se rendre à
la fête de charité et envoyaient leur obole.


Elle tendit la lettre à son fils qui eut un mauvais
sourire et demanda:


--Et les Courtrai?


--Ils se sont excusés hier, ainsi que la
générale Cartier de Chalmot.


--Quelles rosses!


--Nous aurons les Terremondre et les Gromance.


--Parbleu! c'est leur métier de venir chez nous.


Ils examinèrent la situation. Elle était
mauvaise. Terremondre n'avait pas, comme à son ordinaire,
promis de rabattre ses cousines et ses tantes, toute la
nichée des petits hobereaux. La grosse bourgeoisie
industrielle elle-même semblait hésitante, cherchait
des prétextes pour se dérober. Le petit Bonmont
conclut:


--Fichue, maman, ta fête! Nous sommes en quarantaine. Il
n'y a pas d'erreur.


A ces mots la douce Élisabeth s'affligea. Son beau
visage, éternellement noyé dans un sourire
d'amante, s'assombrit.


A l'autre bout de la salle montait, au-dessus des bruits sans
nombre, la voix de Largillière:


--Ce n'est pas ça!... Nous ne serons jamais
prêts.


--Tu entends, dit la baronne. Il dit que nous ne serons pas
prêts. Si nous remettions la fête, puisqu'elle ne
doit pas réussir?


--Ce que tu es molle, maman!... Je te le reproche pas. C'est
dans ta nature. Tu es myosotis, tu le seras toujours. Moi, je
suis taillé pour la lutte. Je suis fort. Je suis
crevé, mais...


--Mon enfant...


--T'attendris pas. Je suis crevé, mais je lutterai
jusqu'au bout.


La voix de René Chartier jaillissait comme une source
pure:


On pense, on pense encore

 A celle qu'on adore,

 Et l'on revient toujours

 A ses premières a...


Soudain l'accompagnement cessa et il se fit un grand tumulte.
M. Germaine poursuivait la duchesse qui, ayant pris sur le piano
les bagues de l'accompagnateur, fuyait avec. Elle se
réfugia dans la cheminée monumentale où, sur
l'ardoise angevine, étaient sculptés les amours des
nymphes et les métamorphoses des dieux. Et là,
montrant une petite poche de son corsage:


--Elles sont là vos bagues, ma vieille Germaine. Venez
les chercher. Tenez!... voilà, pour les prendre, les
pincettes de Louis XIII.


Et elle faisait sonner sous le nez du musicien une paire
d'énormes pincettes.


René Chartier, roulant des yeux farouches, jeta sa
partition sur le piano et déclara qu'il rendait son
rôle.


--Je ne crois pas non plus que les Luzancourt viennent, dit en
soupirant la baronne à son fils.


--Tout n'est pas perdu. J'ai mon idée, dit le petit
baron. Il faut savoir faire un sacrifice quand c'est utile. Ne
dis rien à Lacrisse.


--Ne rien dire à Lacrisse!


--Rien de sérieux... Et laisse-moi faire. Il la quitta
et s'approcha du groupe tumultueux des choristes. A la duchesse
qui lui demandait un autre cocktail, il répondit
très doucement:


--Fichez-moi la paix.


Puis il alla s'asseoir auprès de Joseph Lacrisse qui
méditait à l'écart, et il lui parla quelque
temps à voix basse. Il avait l'air grave et convaincu.


--C'est bien vrai, disait-il au secrétaire du
Comité de la Jeunesse royaliste. Vous avez raison. Il faut
renverser la République et sauver la France. Et pour cela
il faut de l'argent. Ma mère est aussi de cet avis. Elle
est disposée à verser un acompte de cinquante mille
francs dans la caisse du Roi, pour les frais de propagande.


Joseph Lacrisse remercia au nom du Roi.


--Monseigneur sera heureux, dit-il, d'apprendre que votre
mère joint son offrande patriotique à celle des
trois dames françaises, qui se montrèrent d'une
générosité chevaleresque. Soyez sûr,
ajouta-t-il, qu'il témoignera sa gratitude par une lettre
autographe.


--Pas la peine d'en parler, dit le jeune Bonmont.


Et après un court silence:


--Mon cher Lacrisse, quand vous verrez les Brécé
et les Courtrai, dites-leur de venir à notre petite
fête.








XVII


C'était le premier jour de l'an. Par les rues blondes
d'une boue fraîche, entre deux averses, M. Bergeret et sa
fille Pauline allaient porter leurs souhaits à une tante
maternelle qui vivait encore, mais pour elle seule et peu, et qui
habitait dans la rue Rousselet un petit logis de béguine,
sur un potager, dans le son des cloches conventuelles. Pauline
était joyeuse sans raison et seulement parce que ces jours
de fête, qui marquent le cours du temps, lui rendaient plus
sensibles les progrès charmants de sa jeunesse. M.
Bergeret gardait, en ce jour solennel, son indulgence
coutumière, n'attendant plus grand bien des hommes et de
la vie, mais sachant, comme M. Fagon, qu'il faut beaucoup
pardonner à la nature. Le long des voies, les mendiants,
dressés comme des candélabres ou
étalés comme des reposoirs, faisaient l'ornement de
cette fête sociale. Ils étaient tous venus parer les
quartiers bourgeois, nos pauvres, truands, cagoux, piètres
et malingreux, callots et sabouleux, francs-mitoux, drilles,
courtauts de boutanche. Mais, subissant l'effacement universel
des caractères et se conformant à la
médiocrité générale des moeurs, ils
n'étalaient pas, comme aux âges du grand
Coësre, des difformités horribles et des plaies
épouvantables. Ils n'entouraient point de linges sanglants
leurs membres mutilés. Ils étaient simples, ils
n'affectaient que des infirmités supportables. L'un d'eux
suivit assez longtemps M. Bergeret en clochant du pied, et
toutefois d'un pas agile. Puis il s'arrêta et se remit en
lampadaire au bord du trottoir.


Après quoi M. Bergeret dit à sa fille:


--Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire
l'aumône. En donnant deux sous à Clopinel, j'ai
goûté la joie honteuse d'humilier mon semblable,
j'ai consenti le pacte odieux qui assure au fort sa puissance et
au faible sa faiblesse, j'ai scellé de mon sceau l'antique
iniquité, j'ai contribué à ce que cet homme
n'eût qu'une moitié d'âme.


--Tu as fait tout cela, papa? demanda Pauline
incrédule.


--Presque tout cela, répondit M. Bergeret. J'ai vendu
à mon frère Clopinel de la fraternité
à faux poids. Je me suis humilié en l'humiliant.
Car l'aumône avilit également celui qui la
reçoit et celui qui la fait. J'ai mal agi.


--Je ne crois pas, dit Pauline.


--Tu ne le crois pas, répondit M. Bergeret, parce que
tu n'as pas de philosophie et que tu ne sais pas tirer d'une
action innocente en apparence les conséquences infinies
qu'elle porte en elle. Ce Clopinel m'a induit en aumône. Je
n'ai pu résister à l'importunité de sa voix
de complainte. J'ai plaint son maigre cou sans linge, ses genoux
que le pantalon, tendu par un trop long usage, rend tristement
pareils aux genoux d'un chameau, ses pieds au bout desquels les
souliers vont le bec ouvert comme un couple de canards.
Séducteur! O dangereux Clopinel! Clopinel
délicieux! Par toi, mon sou produit un peu de bassesse, un
peu de honte. Par toi, j'ai constitué avec un sou une
parcelle de mal et de laideur. En te communiquant ce petit signe
de la richesse et de la puissance je t'ai fait capitaliste avec
ironie et convié sans honneur au banquet de la
société, aux fêtes de la civilisation. Et
aussitôt j'ai senti que j'étais un puissant de ce
monde, au regard de toi, un riche près de toi, doux
Clopinel, mendigot exquis, flatteur! Je me suis réjoui, je
me suis enorgueilli, je me suis complu dans mon opulence et ma
grandeur. Vis, ô Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum
pauper immortalis.


»Exécrable pratique de l'aumône!
Pitié barbare de l'élémosyne! Antique erreur
du bourgeois qui donne un sou et qui pense faire le bien, et qui
se croit quitte envers tous ses frères, par le plus
misérable, le plus gauche, le plus ridicule, le plus sot,
le plus pauvre acte de tous ceux qui peuvent être accomplis
en vue d'une meilleure répartition des richesses. Cette
coutume de faire l'aumône est contraire à la
bienfaisance et en horreur à la charité.


--C'est vrai? demanda Pauline avec bonne volonté.


--L'aumône, poursuivit M. Bergeret, n'est pas plus
comparable à la bienfaisance que la grimace d'un singe ne
ressemble au sourire de la Joconde. La bienfaisance est
ingénieuse autant que l'aumône est inepte. Elle est
vigilante, elle proportionne son effort au besoin. C'est
précisément ce que je n'ai point fait à
l'endroit de mon frère Clopinel. Le nom seul de
bienfaisance éveillait les plus douces idées dans
les âmes sensibles, au siècle des philosophes. On
croyait que ce nom avait été créé par
le bon abbé de Saint-Pierre. Mais il est plus ancien et se
trouve déjà dans le vieux Balzac. Au XVIe
siècle, on disait bénéficence. C'est
le même mot. J'avoue que je ne retrouve pas à ce mot
de bienfaisance sa beauté première; il m'a
été gâté par les pharisiens qui l'ont
trop employé. Nous avons dans notre société
beaucoup d'établissements de bienfaisance,
monts-de-piété, sociétés de
prévoyance, d'assurance mutuelle. Quelques-uns sont utiles
et rendent des services. Leur vice commun est de procéder
de l'iniquité sociale qu'ils sont destinés à
corriger, et d'être des médecines
contaminées. La bienfaisance universelle, c'est que chacun
vive de son travail et non du travail d'autrui. Hors
l'échange et la solidarité tout est vil, honteux,
infécond. La charité humaine, c'est le concours de
tous dans la production et le partage des fruits.


»Elle est justice; elle est amour, et les pauvres y sont
plus habiles que les riches. Quels riches exercèrent
jamais aussi pleinement qu'Épictète ou que
Benoît Malon la charité du genre humain? La
charité véritable, c'est le don des oeuvres de
chacun à tous, c'est la belle bonté, c'est le geste
harmonieux de l'âme qui se penche comme un vase plein de
nard précieux et qui se répand en bienfaits, c'est
Michel-Ange peignant la chapelle Sixtine ou les
députés à l'Assemblée nationale dans
la nuit du 4 Août; c'est le don répandu dans sa
plénitude heureuse, l'argent coulant pêle-mêle
avec l'amour et la pensée. Nous n'avons rien en propre que
nous-mêmes. On ne donne vraiment que quand on donne son
travail, son âme, son génie. Et cette offrande
magnifique de tout soi à tous les hommes enrichit le
donateur autant que la communauté.


--Mais, objecta Pauline, tu ne pouvais pas donner de l'amour
et de la beauté à Clopinel. Tu lui as donné
ce qui lui était le plus convenable.


--Il est vrai que Clopinel est devenu une brute. De tous les
biens qui peuvent flatter un homme, il ne goûte que
l'alcool. J'en juge à ce qu'il puait l'eau-de-vie, quand
il m'approcha. Mais tel qu'il est, il est notre ouvrage. Notre
orgueil fut son père; notre iniquité, sa
mère. Il est le fruit mauvais de nos vices. Tout homme en
société doit donner et recevoir. Celui-ci n'a pas
assez donné sans doute parce qu'il n'a pas assez
reçu.


--C'est peut-être un paresseux, dit Pauline. Comment
ferons-nous, mon Dieu, pour qu'il n'y ait plus de pauvres, plus
de faibles ni de paresseux? Est-ce que tu ne crois pas que les
hommes sont bons naturellement et que c'est la
société qui les rend méchants?


--Non. Je ne crois pas que les hommes soient bons
naturellement, répondit M. Bergeret. Je vois plutôt
qu'ils sortent péniblement et peu à peu de la
barbarie originelle et qu'ils organisent à grand effort
une justice incertaine et une bonté précaire. Le
temps est loin encore où ils seront doux et bienveillants
les uns pour les autres. Le temps est loin où ils ne
feront plus la guerre entre eux et où les tableaux qui
représentent des batailles seront cachés aux yeux
comme immoraux et offrant un spectacle honteux. Je crois que le
règne de la violence durera longtemps encore, que
longtemps les peuples s'entre-déchireront pour des raisons
frivoles, que longtemps les citoyens d'une même nation
s'arracheront furieusement les uns aux autres les biens
nécessaires à la vie, au lieu d'en faire un partage
équitable. Mais je crois aussi que les hommes sont moins
féroces quand ils sont moins misérables, que les
progrès de l'industrie déterminent à la
longue quelque adoucissement dans les moeurs, et je tiens d'un
botaniste que l'aubépine transportée d'un terrain
sec en un sol gras y change ses épines en fleurs.


--Vois-tu? tu es optimiste, papa! Je le savais bien,
s'écria Pauline en s'arrêtant au milieu du trottoir
pour fixer un moment sur son père le regard de ses yeux
gris d'aube, pleins de lumière douce et de fraîcheur
matinale. Tu es optimiste. Tu travailles de bon coeur à
bâtir la maison future. C'est bien cela! C'est beau de
construire avec les hommes de bonne volonté la
république nouvelle.


M. Bergeret sourit à cette parole d'espoir et à
ces yeux d'aurore.


--Oui, dit-il, ce serait beau d'établir la
société nouvelle, où chacun recevrait le
prix de son travail.


--N'est-ce pas que cela sera?... Mais quand? demanda Pauline
avec candeur.


Et M. Bergeret répondit, non sans douceur ni
tristesse:


--Ne me demande pas de prophétiser, mon enfant. Ce
n'est pas sans raison que les anciens ont considéré
le pouvoir de percer l'avenir comme le don le plus funeste que
puisse recevoir un homme. S'il nous était possible de voir
ce qui viendra, nous n'aurions plus qu'à mourir, et
peut-être tomberions-nous foudroyés de douleur ou
d'épouvante. L'avenir, il y faut travailler comme les
tisseurs de haute lice travaillent à leurs tapisseries,
sans le voir.


Ainsi conversaient en cheminant le père et la fille.
Devant le square de la rue de Sèvres, ils
rencontrèrent un mendigot solidement implanté sur
le trottoir.


--Je n'ai plus de monnaie, dit M. Bergeret. As-tu une
pièce de dix sous à me donner, Pauline? Cette main
tendue me barre la rue. Nous serions sur la place de la Concorde,
qu'elle me barrerait la place. Le bras allongé d'un
misérable est une barrière que je ne saurais
franchir. C'est une faiblesse que je ne puis vaincre. Donne
à ce truand. C'est pardonnable. Il ne faut pas
s'exagérer le mal qu'on fait.


--Papa, je suis inquiète de savoir ce que tu feras de
Clopinel, dans ta république. Car tu ne penses pas qu'il
vive des fruits de son travail?


--Ma fille, répondit M. Bergeret, je crois qu'il
consentira à disparaître. Il est déjà
très diminué. La paresse, le goût du repos le
dispose à l'évanouissement final. Il rentrera dans
le néant avec facilité.


--Je crois au contraire qu'il est très content de
vivre.


--Il est vrai qu'il a des joies. Il lui est délicieux
sans doute d'avaler le vitriol de l'assommoir. Il
disparaîtra avec le dernier mastroquet. Il n'y aura plus de
marchands de vin dans ma république. Il n'y aura plus
d'acheteurs ni de vendeurs. Il n'y aura plus de riches ni de
pauvres. Et chacun jouira du fruit de son travail.


--Nous serons tous heureux, mon père.


--Non. La sainte pitié, qui fait la beauté des
âmes, périrait en même temps que
périrait la souffrance. Cela ne sera pas. Le mal moral et
le mal physique, sans cesse combattus, partageront sans cesse
avec le bonheur et la joie l'empire de la terre, comme les nuits
y succéderont aux jours. Le mal est nécessaire. Il
a comme le bien sa source profonde dans la nature et l'un ne
saurait être tari sans l'autre. Nous ne sommes heureux que
parce que nous sommes malheureux. La souffrance est soeur de la
joie et leurs haleines jumelles, en passant sur nos cordes, les
font résonner harmonieusement. Le souffle seul du bonheur
rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au silence.
Mais aux maux inévitables, à ces maux à la
fois vulgaires et augustes qui résultent de la condition
humaine ne s'ajouteront plus les maux artificiels qui
résultent de notre condition sociale. Les hommes ne seront
plus déformés par un travail inique dont ils
meurent plutôt qu'ils n'en vivent. L'esclave sortira de
l'ergastule et l'usine ne dévorera plus les corps par
millions.


»Cette délivrance, je l'attends de la machine
elle-même. La machine qui a broyé tant d'hommes
viendra en aide doucement, généreusement à
la tendre chair humaine. La machine, d'abord cruelle et dure,
deviendra bonne, favorable, amie. Comment changera-t-elle
d'âme? Écoute. L'étincelle qui jaillit de la
bouteille de Leyde, la petite étoile subtile qui se
révéla, dans le siècle dernier, au physicien
émerveillé, accomplira ce prodige. L'Inconnue qui
s'est laissée vaincre sans se laisser connaître, la
force mystérieuse et captive, l'insaisissable saisi par
nos mains, la foudre docile, mise en bouteille et
dévidée sur les innombrables fils qui couvrent la
terre de leur réseau, l'électricité portera
sa force, son aide, partout où il faudra, dans les
maisons, dans les chambres, au foyer où le père et
la mère et les enfants ne seront plus
séparés. Ce n'est point un rêve. La machine
farouche, qui broie dans l'usine les chairs et les âmes,
deviendra domestique, intime et familière. Mais ce n'est
rien, non ce n'est rien que les poulies, les engrenages, les
bielles, les manivelles, les glissières, les volants
s'humanisent, si les hommes gardent un coeur de fer.


Nous attendons, nous appelons un changement plus merveilleux
encore. Un jour viendra où le patron, s'élevant en
beauté morale, deviendra un ouvrier parmi les ouvriers
affranchis, où il n'y aura plus de salaire, mais
échange de biens. La haute industrie, comme la vieille
noblesse qu'elle remplace et qu'elle imite, fera sa nuit du 4
Août. Elle abandonnera des gains disputés et des
privilèges menacés. Elle sera
généreuse quand elle sentira qu'il est temps de
l'être. Et que dit aujourd'hui le patron? Qu'il est
l'âme et la pensée, et que sans lui son armée
d'ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence. Eh
bien! s'il est la pensée, qu'il se contente de cet honneur
et de cette joie. Faut-il, parce qu'on est pensée et
esprit, qu'on se gorge de richesses? Quand le grand Donatello
fondait avec ses compagnons une statue de bronze, il était
l'âme de l'oeuvre. Le prix qu'il en recevait du prince ou
des citoyens, il le mettait dans un panier qu'on hissait par une
poulie à une poutre de l'atelier. Chaque compagnon
dénouait la corde à son tour et prenait dans le
panier selon ses besoins. N'est-ce point assez de la joie de
produire par l'intelligence, et cet avantage dispense-t-il le
maître-ouvrier de partager le gain avec ses humbles
collaborateurs? Mais dans ma république il n'y aura plus
de gains ni de salaires et tout sera à tous.


--Papa, c'est le collectivisme, cela, dit Pauline avec
tranquillité.


--Les biens les plus précieux, répondit M.
Bergeret, sont communs à tous les hommes, et le furent
toujours. L'air et la lumière appartiennent en commun
à tout ce qui respire et voit la clarté du jour.
Après les travaux séculaires de
l'égoïsme et de l'avarice, en dépit des
efforts violents des individus pour saisir et garder des
trésors, les biens individuels dont jouissent les plus
riches d'entre nous sont encore peu de chose en comparaison de
ceux qui appartiennent indistinctement à tous les hommes.
Et dans notre société même ne vois-tu pas que
les biens les plus doux ou les plus splendides, routes, fleuves,
forêts autrefois royales, bibliothèques,
musées, appartiennent à tous? Aucun riche ne
possède plus que moi ce vieux chêne de Fontainebleau
ou ce tableau du Louvre. Et ils sont plus à moi qu'au
riche si je sais mieux en jouir. La propriété
collective, qu'on redoute comme un monstre lointain, nous entoure
déjà sous mille formes familières. Elle
effraye quand on l'annonce et l'on use déjà des
avantages qu'elle procure.


Les positivistes qui s'assemblent dans la maison d'Auguste
Comte autour du vénéré M. Pierre Laffitte ne
sont point pressés de devenir socialistes. Mais l'un d'eux
a fait cette remarque judicieuse que la propriété
est de source sociale. Et rien n'est plus vrai puisque toute
propriété, acquise par un effort individuel, n'a pu
naître et subsister que par le concours de la
communauté tout entière. Et puisque la
propriété privée est de source sociale, ce
n'est point en méconnaître l'origine ni en corrompre
l'essence que de l'étendre à la communauté
et la commettre à l'État dont elle dépend
nécessairement. Et qu'est-ce que l'État?...
Mademoiselle Bergeret s'empressa de répondre à
cette question:


--L'État, mon père, c'est un monsieur piteux et
malgracieux assis derrière un guichet. Tu comprends qu'on
n'a pas envie de se dépouiller pour lui.


--Je comprends, répondit M. Bergeret en souriant. Je me
suis toujours incliné à comprendre, et j'y ai perdu
des énergies précieuses. Je découvre sur le
tard que c'est une grande force que de ne pas comprendre. Cela
permet parfois de conquérir le monde. Si Napoléon
avait été aussi intelligent que Spinoza, il aurait
écrit quatre volumes dans une mansarde. Je comprends. Mais
ce monsieur malgracieux et piteux qui est assis derrière
un guichet, tu lui confies tes lettres, Pauline, que tu ne
confierais pas à l'agence Tricoche. Il administre une
partie de tes biens, et non la moins vaste, ni la moins
précieuse. Tu lui vois un visage morose. Mais quand il
sera tout il ne sera plus rien. Ou plutôt il ne sera plus
que nous. Anéanti par son universalité, il cessera
de paraître tracassier. On n'est plus méchant, ma
fille, quand on n'est plus personne. Ce qu'il a de
déplaisant à l'heure qu'il est, c'est qu'il rogne
sur la propriété individuelle, qu'il va grattant et
limant, mordant peu sur les gros et beaucoup sur les maigres.
Cela le rend insupportable. Il est avide. Il a des besoins. Dans
ma république, il sera sans désirs, comme les
dieux. Il aura tout et il n'aura rien. Nous ne le sentirons pas,
puisqu'il sera conforme à nous, indistinct de nous. Il
sera comme s'il n'était pas. Et quand tu crois que je
sacrifie les particuliers à l'État, la vie à
une abstraction, c'est au contraire l'abstraction que je
subordonne à la réalité, l'État que
je supprime en l'identifiant à toute l'activité
sociale.


»Si même cette république ne devait jamais
exister, je me féliciterais d'en avoir caressé
l'idée. Il est permis de bâtir en Utopie. Et Auguste
Comte lui-même, qui se flattait de ne construire que sur
les données de la science positive, a placé
Campanella dans le calendrier des grands hommes.


»Les rêves des philosophes ont de tout temps
suscité des hommes d'action qui se sont mis à
l'oeuvre pour les réaliser. Notre pensée
crée l'avenir. Les hommes d'État travaillent sur
les plans que nous laissons après notre mort. Ce sont nos
maçons et nos goujats. Non, ma fille, je ne bâtis
pas en Utopie. Mon songe, qui ne m'appartient nullement et qui
est, en ce moment même, le songe de mille et mille
âmes, est véritable et prophétique. Toute
société dont les organes ne correspondent plus aux
fonctions pour lesquelles ils ont été
créés, et dont les membres ne sont point nourris en
raison du travail utile qu'ils produisent, meurt. Des troubles
profonds, des désordres intimes précèdent sa
fin et l'annoncent.


»La société féodale était
fortement constituée. Quand le clergé cessa d'y
représenter le savoir et la noblesse, d'y défendre
par l'épée le laboureur et l'artisan, quand ces
deux ordres ne furent plus que des membres gonflés et
nuisibles, tout le corps périt; une révolution
imprévue et nécessaire emporta le malade. Qui
soutiendrait que, dans la société actuelle, les
organes correspondent aux fonctions et que tous les membres sont
nourris en raison du travail utile qu'ils produisent? Qui
soutiendrait que la richesse est justement répartie? Qui
peut croire enfin à la durée de
l'iniquité?


--Et comment la faire cesser, mon père? Comment changer
le monde?


--Par la parole, mon enfant. Rien n'est plus puissant que la
parole. L'enchaînement des fortes raisons et des hautes
pensées est un lien qu'on ne peut rompre. La parole, comme
la fronde de David, abat les violents et fait tomber les forts.
C'est l'arme invincible. Sans cela le monde appartiendrait aux
brutes armées. Qui donc les tient en respect? Seule, sans
armes et nue, la pensée.


Je ne verrai pas la cité nouvelle. Tous les changements
dans l'ordre social comme dans l'ordre naturel sont lents et
presque insensibles. Un géologue d'un esprit profond,
Charles Lyell, a démontré que ces traces
effrayantes de la période glaciaire, ces rochers
énormes traînés dans les vallées,
cette flore des froides contrées et ces animaux velus
succédant à la faune et à la flore des pays
chauds, ces apparences de cataclysmes sont, en
réalité, l'effet d'actions multiples et
prolongées, et que ces grands changements, produits avec
la lenteur clémente des forces naturelles, ne furent pas
même soupçonnés par les innombrables
générations des êtres animés qui y
assistèrent. Les transformations sociales
s'opèrent, de même, insensiblement et sans cesse.
L'homme timide redoute, comme un cataclysme futur, un changement
commencé avant sa naissance, qui s'opère sous ses
yeux, sans qu'il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans
un siècle.








XVIII


M. Félix Panneton montait à pied lentement
l'avenue des Champs-Elysées. En s'acheminant vers l'Arc de
Triomphe, il calculait les chances de sa candidature au
Sénat. Elle n'était point encore posée. Et
M. Panneton songeait comme Bonaparte: "Agir, calculer, agir..."
Deux listes étaient déjà offertes aux
électeurs dans le département. Les quatre
sénateurs sortants: Laprat-Teulet, Goby, Mannequin et
Ledru, se représentaient. Les nationalistes portaient le
comte de Brécé, le colonel Despautères, M.
Lerond, ancien magistrat et le boucher Lafolie.


Il était difficile de savoir laquelle des deux listes
l'emporterait. Les sénateurs sortants se recommandaient
aux paisibles populations du département par un long usage
du pouvoir législatif, et comme gardiens de ces traditions
tout ensemble libérales et autoritaires qui remontaient
à la fondation de la République et se rattachaient
au nom légendaire de Gambetta. Ils se recommandaient par
les services rendus avec discernement et par des promesses
abondantes. Ils avaient une clientèle nombreuse et
disciplinée. Ces hommes publics, contemporains des grandes
époques, demeuraient fidèles à leur doctrine
avec une fermeté qui embellissait les sacrifices qu'ils
faisaient aux exigences de l'opinion, sous l'empire des
circonstances. Antiques opportunistes, ils se nommaient radicaux.
Lors de l'Affaire, ils avaient tous quatre témoigné
de leur profond respect pour les Conseils de guerre, et chez l'un
d'eux ce respect était mêlé
d'attendrissement. L'ancien avoué Goby ne parlait qu'avec
des larmes de la justice militaire. L'ancêtre, le
républicain des âges héroïques, l'homme
des grandes luttes, Laprat-Teulet, s'exprimait sur l'armée
nationale en termes si tendres et si émus qu'on eût
estimé, dans d'autres temps, qu'un tel langage
s'appliquait mieux à une pauvre orpheline qu'à une
institution forte de tant d'hommes et de tant de milliards. Ces
quatre sénateurs avaient voté la loi de
dessaisissement et exprimé, au Conseil
général, le voeu que le gouvernement prît des
mesures rigoureuses pour arrêter l'agitation
révisionniste. C'étaient les dreyfusards du
département. Et, comme il n'y en avait pas d'autres, ils
étaient furieusement combattus par les nationalistes. On
faisait un grief à Mannequin d'être le
beau-frère d'un conseiller à la Cour de cassation.
Quant à Laprat-Teulet, tête de liste il recevait des
injures et des crachats dont la liste entière était
éclaboussée. C'était un non-lieu, et il est
vrai qu'il avait fait des affaires. On rappelait le temps
où, compromis dans le Panama, sous la menace d'un mandat
d'arrêt, il laissait croître une barbe blanche qui le
rendait vénérable et se faisait rouler dans une
petite voiture par sa pieuse femme et par sa fille,
habillée comme une béguine. Il passait chaque jour,
dans ce cortège d'humilité et de sainteté,
sous les ormes du mail, et se faisait mettre au soleil, pauvre
paralytique qui du bout de sa canne traçait des raies dans
la poussière, tandis que d'un esprit retors il
préparait sa défense. Un non-lieu la rendit
inutile. Il s'était redressé depuis. Mais la fureur
nationaliste s'acharna contre lui! Il était panamiste, on
le fit dreyfusard. «Cet homme, se disait Ledru, va couler
la liste.» Il fit part de ses inquiétudes à
Worms-Clavelin:


--Ne pourrait-on, monsieur le préfet, faire comprendre
à Laprat-Teulet, qui a rendu de signalés services
à la République et au pays, que l'heure a
sonné pour lui de rentrer dans la vie privée?


Le préfet répondit qu'il fallait y regarder
à deux fois avant de décapiter la liste
républicaine.


Cependant le journal la Croix, introduit dans le
département par madame Worms-Clavelin, faisait une
campagne atroce contre les sénateurs sortants. Il
soutenait la liste nationaliste qui était habilement
formée. M. de Brécé ralliait les royalistes
assez nombreux dans le département. M. Lerond, ancien
magistrat, avocat des congrégations, était
agréable au clergé; le colonel Despautères,
obscur vieillard en soi, représentait l'honneur de
l'armée: il avait donné des louanges aux faussaires
et souscrit pour la veuve du colonel Henry. Le boucher Lafolie
plaisait aux ouvriers à demi paysans des faubourgs. On
commençait à croire que la liste
Brécé obtiendrait plus de deux cents voix et
qu'elle pourrait passer. M. Worms-Clavelin n'était pas
tranquille. Il fut tout à fait inquiet quand la
Croix publia le manifeste des candidats nationalistes. Le
Président de la République y était
outragé, le Sénat traité de basse-cour et de
porcherie, le cabinet qualifié de ministère de
trahison. Si ces gens-là passent, je saute, pensa le
préfet. Et il dit doucement à sa femme:


--Tu as eu tort, ma chère amie, de favoriser la
diffusion de la Croix dans le département.


A quoi madame Worms-Clavélin répondit:


--Qu'est-ce que tu veux? Comme juive, j'étais
obligée d'exagérer les sentiments catholiques. Cela
nous a beaucoup servi jusqu'ici.


--Sans doute, répliqua le préfet. Mais nous
sommes peut-être allés un peu loin. Le
secrétaire de préfecture, M. Lacarelle, que sa
ressemblance notoire avec Vercingétorix disposait au
nationalisme, faisait des pointages favorables à la liste
Brécé. M. Worms-Clavelin, plongé dans de
sombres rêveries, oubliait ses cigares, mâchés
et fumants, sur les bras des fauteuils.


C'est alors que M. Félix Panneton alla le trouver. M.
Félix Panneton, frère cadet de Panneton de La
Barge, était dans les fournitures militaires. On ne
pouvait le soupçonner de ne point aimer assez cette
armée qu'il chaussait et coiffait. Il était
nationaliste. Mais il était nationaliste gouvernemental.
Il était nationaliste avec M. Loubet et avec M.
Waldeck-Rousseau. Il ne s'en cachait pas, et quand on lui disait
que c'était impossible, il répondait:


--Ce n'est pas impossible; ce n'est pas difficile. Il fallait
seulement en avoir l'idée.


Panneton nationaliste restait gouvernemental. «Il est
toujours temps de ne plus l'être, pensait-il; et tous ceux
qui se sont brouillés trop tôt avec le gouvernement
ont eu à le regretter. On ne songe pas assez qu'un
gouvernement déjà par terre a encore le temps de
vous lâcher un coup de pied et de vous casser les
mandibules.» Cette sagesse lui venait de son bon esprit et
de ce qu'il était fournisseur, aux ordres du
ministère. Il était ambitieux, mais il
s'efforçait de satisfaire son ambition sans qu'il en
coûtât rien à ses affaires ni à ses
plaisirs, qui étaient les tableaux et les femmes. Au reste
très actif, toujours entre son usine et Paris, où
il avait trois ou quatre domiciles.


La pensée de couler sa candidature entre les radicaux
et les nationalistes purs luiétant venue un jour, il alla
trouver M. le préfet Worms-Clavelin et lui dit:


--Ce que j'ai à vous proposer, monsieur le
préfet, ne peut que vous être agréable. Je
suis donc certain à l'avance de votre assentiment. Vous
souhaitez le succès de la liste Laprat-Teulet. C'est votre
devoir. A cet égard, je respecte vos sentiments, mais je
ne puis les seconder. Vous redoutez le succès de la liste
Brécé. Rien de plus légitime. De ce
côté, je puis vous être utile. Je forme avec
trois de mes amis une liste de candidats nationalistes. Le
département est nationaliste, mais il est
modéré. Mon programme sera nationaliste et
républicain. J'aurai contre moi les congrégations.
J'aurai pour moi l'évêché. Ne me combattez
pas. Observez à mon égard une neutralité
bienveillante. Je n'ôterai pas beaucoup de voix à la
liste Laprat; j'en prendrai au contraire un grand nombre à
la liste Brécé. Je ne vous cache pas que
j'espère passer au troisième tour. Mais ce sera
encore un succès pour vous, puisque les violents resteront
sur le carreau.


M. Worms-Clavelin répondit:


--Monsieur Panneton, vous êtes assuré depuis
longtemps de mes sympathies personnelles. Je vous remercie de
l'intéressante communication que vous avez eu
l'amabilité de me faire. J'y réfléchirai et
j'agirai conformément aux intérêts du parti
républicain, en m'efforçant de me
pénétrer des intentions du gouvernement.


Il offrit un cigare à M. Panneton, puis il lui demanda
amicalement s'il ne venait pas de Paris et s'il n'avait pas vu la
nouvelle pièce des Variétés. Il faisait
cette question parce qu'il savait que Panneton entretenait une
actrice de ce théâtre. Félix Panneton passait
pour aimer beaucoup les femmes. C'était un gros homme de
cinquante ans, noir, chauve, la tête dans les
épaules, laid et qu'on disait spirituel.


Quelques jours après son entrevue avec le préfet
Worms-Clavelin, il remontait les Champs-Elysées, songeant
à sa candidature, qui s'annonçait assez bien et
qu'il importait de lancer le plus tôt possible. Mais au
moment de publier la liste dont il tenait la tête, un des
candidats, M. de Terremondre, s'était
dérobé. M. de Terremondre était trop
modéré pour se séparer des violents. Il
était revenu à eux en entendant redoubler leurs
cris. «Je m'y attendais! songeait Panneton. Le mal n'est
pas grand. Je prendrai Gromance à la place de Terremondre.
Gromance fera l'affaire. Gromance propriétaire. Il n'y a
pas un hectare de ses terres qui ne soit
hypothéqué. Mais cela ne lui nuira que dans son
arrondissement. Il est à Paris. Je vais le
voir.»


A cet endroit de sa pensée et de sa promenade, il vit
venir madame de Gromance dans un manteau de vison qui lui tombait
jusqu'aux pieds. Elle restait fine et mince sous l'épaisse
toison. Il la trouva délicieuse ainsi.


--Je suis charmé de vous voir, chèremadame.
Comment va M. de Gromance?


--Mais... bien.


Quand on lui demandait des nouvelles de son mari, elle
craignait toujours que ce ne fût avec une ironie de mauvais
goût.


--Voulez-vous me permettre de faire quelques pas avec vous,
madame? J'ai à vous parler de choses sérieuses...
d'abord.


--Dites.


--Votre manteau vous donne un air farouche, l'air d'une
charmante petite sauvage...


--Ce sont là les choses sérieuses que...


--J'y viens. Il est nécessaire que M. de Gromance pose
sa candidature au Sénat. L'intérêt du pays
l'exige. M. de Gromance est nationaliste, n'est-ce pas?


Elle le regarda avec une légère indignation.


--Ce n'est pas un intellectuel, bien sûr!


--Et républicain?


--Mon Dieu! oui. Je vais vous expliquer. Il est royaliste...
Alors, vous comprenez...


--Ah! chère madame, ces républicains-là
sont les meilleurs. Nous inscrirons le nom de M. de Gromance en
belle place sur notre liste de nationalistes
républicains.


--Et vous croyez que Dieudonné passera?


--Madame, je le crois. Nous avons pour nous
l'évêché et beaucoup d'électeurs
sénatoriaux qui, nationalistes de conviction et de
sentiment, tiennent au gouvernement par leurs fonctions, leurs
intérêts. Et, dans le cas d'un échec, qui ne
peut être qu'honorable, M. de Gromance peut compter sur la
reconnaissance de l'administration et du gouvernement. Je vous le
dis en grand secret: Worms-Clavelin nous est favorable.


--Alors, je ne vois pas d'inconvénient à ce que
Dieudonné...


--Vous m'assurez de son acceptation?


--Voyez-le vous-même.


--Il n'écoute que vous.


--Vous croyez?...


--J'en suis sûr.


--Alors, c'est entendu.


--Mais non, ce n'est pas entendu. Il y a des détails
très délicats qu'on ne peut pas régler
ainsi, dans la rue... Venez me voir. Je vous montrerai mes
Baudouin. Venez demain.


Et il lui souffla l'adresse à l'oreille, le
numéro d'une rue déserte et languissante dans le
quartier de l'Europe. C'est là qu'à une distance
respectueuse de son appartement légal et spacieux des
Champs-Elysées, il avait un petit hôtel, construit
naguère pour un peintre mondain.


--C'est donc bien pressé?


--Si c'est pressé! Songez donc, chère madame,
qu'il ne nous reste plus trois semaines pleines pour faire notre
campagne électorale et que Brécé travaille
le département depuis six mois.


--Mais, est-ce qu'il est absolument nécessaire que
j'aille voir vos?...


--Mes Baudouin... C'est indispensable.


--Croyez-vous?


--Écoutez et jugez-en vous-même, chère
madame. Le nom de votre mari exerce un certain prestige, je ne le
nie point, sur les populations rurales, principalement dans les
cantons où il est peu connu. Mais je ne puis vous cacher
que lorsque j'ai proposé de l'introduire dans notre liste,
des résistances se sont produites. Elles subsistent
encore. Il faut que vous me donniez la force de les vaincre. Il
faut que je puise dans votre... dans votre amitié, cette
volonté irrésistible qui... Enfin, je sens que si
vous ne m'accordez pas toute votre sympathie, je n'aurai pas
l'énergie nécessaire pour...


--Mais ce n'est pas très correct d'aller voir
vos...


--Oh! à Paris!...


--Si j'y vais, ce sera bien pour la patrie et pour
l'armée. Il faut sauver la France.


--C'est mon avis.


--Faites bien mes amitiés à madame Panneton.


--Je n'y manquerai pas, chère madame. A demain.








XIX


Il y a dans le petit hôtel de M. Félix Panneton
une grande pièce qui servait autrefois d'atelier au
peintre mondain, et que le nouveau propriétaire meubla
avec la magnificence d'un gros amateur de curiosités et la
sagesse d'un savant ami des femmes. M. Panneton y disposa avec
art, dans un ordre déterminé, des canapés,
des sofas, des divans de formes diverses.


En entrant, le regard, promené de droite à
gauche, rencontrait d'abord un petit canapé de soie bleue,
dont les bras à col de cygne rappelaient le temps
où Bonaparte à Paris, comme autrefois Tibère
à Rome, restaurait les moeurs; puis un autre
canapé, moins étroit, en beauvais, avec des
accotoirs de tapisserie; puis une duchesse en trois parties,
garnie de soie; puis un petit sofa de bois, à la capucine,
couvert de tapisserie de point à la turque; puis un grand
sofa de bois doré, couvert de velours cramoisi
ciselé, avec son matelas pareil, provenant de mademoiselle
Damours; puis un vaste divan bas, mollement rembourré, en
satin ponceau. Au delà il n'y avait plus qu'un amas
chancelant de coussins moelleux, sur un divan oriental,
très bas, qui, tout baigné d'une ombre rose,
touchait à la chambre des Baudouin, à gauche.


Comme de la porte on embrassait d'un coup d'oeil tous ces
sièges, chaque visiteuse pouvait choisir celui qui
convenait le mieux à son caractère moral et
à l'état présent de son âme. Panneton,
dès l'abord, observait les amies nouvelles, épiait
leurs regards, s'étudiait à deviner leurs
préférences et prenait soin de ne les faire asseoir
que là où elles voulaient être assises. Les
plus pudiques allaient droit au petit canapé bleu et
posaient leur main gantée sur le col de cygne. Il y avait
même un haut fauteuil de velours de Gênes et de bois
doré, trône autrefois d'une duchesse de
Modène et de Parme, qui était pour les
orgueilleuses. Les Parisiennes s'asseyaient tranquillement dans
le canapé de beauvais. Les princesses
étrangères marchaient d'ordinaire vers l'un ou
l'autre sofa. Grâce à cette disposition judicieuse
des meubles de conversation, Panneton savait tout de suite ce qui
lui restait à faire. Il était en état de
garder toutes les convenances, averti de ne point tenter des
passages trop brusques dans la succession nécessaire de
ses attitudes, et aussi d'éviter à la visiteuse
comme à lui-même des stations longues et inutiles
entre les politesses de la porte et la vue des Baudouin. Ses
démarches en prenaient une sûreté et une
maîtrise qui lui faisaient honneur.


Madame de Gromance montra tout de suite un tact dont Panneton
lui sut gré. Sans regarder seulement le trône de
Parme et de Modène, et laissant à sa droite le col
de cygne consulaire, elle s'assit dans le beauvais fleuri, comme
une Parisienne. Clotilde avait langui dans la petite noblesse
agricole du département, un peu traîné avec
de petits jeunes gens mal élevés. Mais le sens de
la vie lui venait. Les embarras d'argent avaient beaucoup
exercé son intelligence et elle commençait à
comprendre le devoir social. Panneton ne lui déplaisait
pas excessivement. Cet homme chauve, avec des cheveux très
noirs collés aux tempes, de gros yeux hors de la
tête, un air d'amoureux apoplectique, lui donnait un peu
envie de rire et contentait ce besoin de comique qu'elle avait
dans l'amour. Sans doute elle eût
préféré un superbe garçon, mais elle
était encline à la gaieté facile,
disposée à l'amusement qu'un homme procure par des
plaisanteries un peu grasses et par une certaine laideur.
Après un moment de gêne bien naturelle, elle sentit
que ce ne serait pas horrible, ni même très
ennuyeux.


Ce fut très bien. Le passage du beauvais à la
duchesse et de la duchesse au grand sofa se fit convenablement.
On jugea inutile de s'arrêter aux coussins orientaux et
l'on passa dans la chambre des Baudouin.


Quand Clotilde songea à les regarder, la chambre
était, comme ces tableaux du peintre érotique,
toute jonchée de vêtements de femme et de linge
fin.


--Ah! les voilà, vos Baudouin. Vous en avez deux...


--Parfaitement.


Il possédait le Jardinier galant et le
Carquois épuisé, deux petites gouaches qu'il
avait payées soixante mille francs pièce à
la vente Godard, et qui lui revenaient beaucoup plus cher que
cela par l'usage qu'il en faisait.


Il examinait en connaisseur, très calme maintenant et
même un peu mélancolique, cette fine,
élégante, coulante figure de femme, et il
goûtait à la trouver jolie une petite satisfaction
d'amour-propre qui s'avivait à mesure qu'elle
revêtait pièce à pièce son
caractère social avec ses vêtements.


Elle demanda la liste des candidats:


--Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance,
propriétaire; docteur Fornerol; Mulot, explorateur.


--Mulot?


--Le fils Mulot. Il faisait des dettes à Paris. Le
père Mulot l'envoya faire le tour du monde.
Désiré Mulot, explorateur. C'est excellent, un
candidat explorateur. Les électeurs espèrent qu'il
ouvrira des débouchés nouveaux à leurs
produits. Et surtout ils sont flattés.


Madame de Gromance devenait une femme sérieuse. Elle
voulut connaître la proclamation aux électeurs
sénatoriaux. Il la lui résuma et en récita
les passages qu'il savait par coeur.


--D'abord nous promettons l'apaisement. Brécé et
les nationalistes purs n'ont pas assez insisté sur
l'apaisement. Ensuite nous flétrissons le parti sans
nom.


Elle demanda:


--Qu'est-ce que c'est que le parti sans nom?


--Pour nous, c'est celui de nos adversaires. Pour nos
adversaires, c'est le nôtre. Il n'y a pas
d'équivoque possible... Nous flétrissons les
traîtres, les vendus. Nous combattons la puissance de
l'argent. Cela, très utile, pour la petite noblesse
ruinée. Ennemis de toute réaction, nous
répudions la politique d'aventures. La France veut
résolument la paix. Mais le jour où elle tirerait
l'épée du fourreau..., etc., etc. La Patrie repose
ses regards avec orgueil et tendresse sur son admirable
armée nationale.. Il faudra changer un peu cette
phrase-là.


--Pourquoi?


--Parce qu'elle est littéralement dans les deux autres
manifestes électoraux, dans celui des nationalistes et
dans celui des ennemis de l'armée.


--Et vous me promettez que Dieudonné passera.


--Dieudonné ou Goby.


--Comment?... Dieudonné ou Goby? Si vous n'étiez
pas plus sûr que ça, vous auriez dû me
prévenir.... Dieudonné ou Goby!... A vous entendre,
on dirait que c'est la même chose.


--Ce n'est pas la même chose. Mais dans les deux cas,
Brécé échoue....


--Vous savez, Brécé est de nos amis.


--Et des miens!... Dans les deux cas, vous dis-je,
Brécé échoue avec sa liste, et M. de
Gromance, en contribuant à son échec, se sera
acquis des titres à la reconnaissance du préfet et
du gouvernement. Après les élections, quel qu'en
soit le résultat, vous reviendrez voir mes Baudouin, et je
fais votre mari... tout ce que vous voudrez qu'il soit.


--Ambassadeur.


Au scrutin du 28 janvier, la liste des nationalistes: comte de
Brécé; colonel Despautères; Lerond, ancien
magistrat; Lafolie, boucher, obtint cent voix en moyenne. La
liste des républicains progressistes: Félix
Panneton, industriel; Dieudonné de Gromance,
propriétaire; Mulot, explorateur; docteur Fornerol, obtint
cent trente voix en moyenne; Laprat-Teulet, compromis dans le
Panama, ne réunit sur son nom que cent vingt suffrages.
Les trois autres sénateurs sortants, républicains
radicaux, obtinrent deux cents voix en moyenne.


Au second tour de scrutin, Laprat-Teulet tomba à
soixante voix.


Au troisième tour, Goby, Mannequin, Ledru,
sénateurs sortants radicaux, et Félix Panneton,
républicain progressiste, furent élus.
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--Contemplez ce spectacle, dit, sur les marches du
Trocadéro, M. Bergeret à M. Goubin, son disciple,
qui essuyait les verres de son lorgnon. Voyez: dômes,
minarets, flèches, clochers, tours, frontons, toits de
chaume, d'ardoise, de verre, de tuile, de faïences
colorées, de bois, de peaux de bêtes, terrasses
italiennes et terrasses mauresques, palais, temples, pagodes,
kiosques, huttes, cabanes, tentes, châteaux d'eaux,
château de feu, contrastes et harmonies de toutes les
habitations humaines, féerie du travail, jeux merveilleux
de l'industrie, amusement énorme du génie moderne,
qui a planté là les arts et métiers de
l'univers.


--Pensez-vous, demanda M. Goubin, que la France tirera profit
de cette immense Exposition?


--Elle en peut recueillir de grands avantages, répondit
M. Bergeret, à la condition de n'en pas concevoir un
stérile et hostile orgueil. Ceci n'est que le décor
et l'enveloppe. L'étude du dedans donnera lieu de
considérer de plus près l'échange et la
circulation des produits, la consommation au juste prix,
l'augmentation du travail et du salaire, l'émancipation de
l'ouvrier. Et n'admirez-vous pas, monsieur Goubin, un des
premiers bienfaits de l'Exposition universelle? Voici que, tout
d'abord, elle a mis en déroute Jean Coq et Jean Mouton.
Jean Coq et Jean Mouton, où sont-ils? On ne les voit ni ne
les entend. Naguère on ne voyait qu'eux. Jean Coq allait
devant, la tête haute et le mollet tendu. Jean Mouton
allait derrière, gras et frisé. Toute la ville
retentissait de leur cocorico et de leur bêe,
bêe, bêe; car ils étaient
éloquents. J'ouïs, un jour de cet hiver, Jean Coq qui
disait:


»--Il faut faire la guerre. Ce gouvernement l'a rendue
inévitable par sa lâcheté.


»Et Jean Mouton répondait:


»--J'aimerais assez une guerre navale.


»--Certes, disait Jean Coq, une naumachie serait
congruente à l'exaltation du nationalisme. Mais ne
pouvons-nous faire la guerre sur terre et sur mer? Qui nous en
empêche?


»--Personne, répondait Jean Mouton. Je voudrais
bien voir que quelqu'un nous en empêchât! Mais
auparavant il faut exterminer les traîtres et les vendus,
les juifs et les francs-maçons. C'est
nécessaire.


»--Je l'entends bien ainsi, disait Jean Coq, et ne
partirai en guerre que lorsque le sol national sera purgé
de tous nos ennemis.


»Jean Coq est vif, Jean Mouton est doux. Mais ils savent
trop bien tous deux comment on trempe les énergies
nationales pour ne pas s'efforcer, par tous les moyens possibles,
d'assurer à leur pays les bienfaits de la guerre civile et
de la guerre étrangère.


»Jean Coq et Jean Mouton sont républicains. Jean
Coq vote, à chaque élection, pour le candidat
impérialiste, et Jean Mouton pour le candidat royaliste;
mais ils sont tous deux républicains
plébiscitaires, n'imaginant rien de mieux, pour affermir
le gouvernement de leur choix, que de le livrer aux hasards d'un
suffrage obscur et tumultueux. En quoi ils se montrent habiles
gens. En effet, il vous est profitable, si vous possédez
une maison, de la jouer aux dés contre une botte de foin,
car, par ce moyen, vous risquez de gagner votre maison, ce dont
vous serez bien avancé.


»Jean Coq n'est pas pieux, et Jean Mouton n'est pas
clérical bien qu'il ne soit pas libre penseur, mais ils
vénèrent et chérissent la moinerie qui
s'enrichit à vendre des miracles et qui rédige des
papiers séditieux, injurieux et calomniateurs. Et vous
savez si une telle moinerie pullule en ce pays et le
dévore!


»Jean Coq et Jean Mouton sont patriotes. Vous pensez
l'être aussi et vous vous sentez attaché à
votre pays par les forces invincibles et douces du sentiment et
de la raison. Mais c'est une erreur, et si vous souhaitez de
vivre en paix avec l'univers, vous êtes un complice de
l'étranger. Jean Coq et Jean Mouton vous le prouveront
bien en vous assommant à coups de matraque, au cri de
guerre: «La France aux Français!» Et ce sera
bien fait pour vous. «La France aux Français»,
c'est la devise de Jean Coq et de Jean Mouton; et comme
évidemment ces trois mots rendent un compte exact de la
situation d'un grand peuple au milieu des autres peuples,
expriment les conditions nécessaires de sa vie, la loi
universelle de l'échange, le commerce des idées et
des produits, comme enfin ils renferment une philosophie profonde
et une large doctrine économique, Jean Coq et Jean Mouton,
pour assurer la France aux Français, avaient résolu
de la fermer aux étrangers, étendant ainsi, par un
coup de génie, aux personnes humaines le système
que M. Méline n'avait appliqué qu'aux produits que
l'agriculture et de l'industrie, pour le plus grand profit d'un
petit nombre de propriétaires fonciers. Et cette
pensée, que conçut Jean Coq, d'interdire le sol
national aux hommes des nations étrangères s'imposa
par sa beauté farouche à l'admiration d'une assez
grande foule de menus bourgeois et de limonadiers.


»Jean, Coq et Jean Mouton n'ont point de
méchanceté. C'est avec innocence qu'ils sont les
ennemis du genre humain. Jean Coq a plus d'ardeur, Jean Mouton
plus de mélancolie; mais ils sont simples tous deux, et
ils croient ce que dit leur journal. C'est là
qu'éclate leur candeur. Car ce que dit leur journal n'est
pas aisément croyable. Je vous atteste, imposteurs
célèbres, faussaires de tous les temps, menteurs
insignes, trompeurs illustres, artisans fameux de fictions,
d'erreurs et d'illusions, vous dont les fraudes
vénérables ont enrichi la littérature
profane et la littérature sacrée de tant de livres
supposés, auteurs des ouvrages apocryphes grecs, latins,
hébraïques, syriaques et chaldaïques, qui ont
abusé si longtemps les ignorants et les doctes, faux
Pythagore, faux Hermès-Trismégiste, faux
Sanchoniathon, rédacteurs fallacieux des poésies
orphiques et des Livres sibyllins, faux Enoch, faux Esdras,
pseudo-Clément et pseudo-Timothée; et vous
seigneurs abbés qui, pour vous assurer la possession de
vos terres et de vos privilèges, forgeâtes sous le
règne de Louis IX, des chartes de Clotaire et de Dagobert;
et vous, docteurs en droit canon, qui appuyâtes les
prétentions du saint siège sur un tas de
sacrées décrétales que vous aviez
vous-mêmes composées; et vous, fabricants à
la grosse de mémoires historiques, Soulavie, Courchamps,
Touchard-Lafosse, faux Weber, Bourrienne faux; vous, feints
bourreaux et policiers feints, qui écrivîtes
sordidement les Mémoires de Samson et les Mémoires
de M. Claude; et toi Vrain-Lucas qui de ta main sus tracer une
lettre de Marie-Madeleine et un billet de Vercingétorix,
je vous atteste; je vous atteste, vous dont la vie entière
fut une oeuvre de simulation, faux Smerdis, faux Nérons,
fausses Pucelles d'Orléans qui trompâtes les
frères même de Jeanne d'Arc, faux
Démétrius, faux Martin Guerre et faux ducs de
Normandie; je vous atteste, ouvriers en prestiges, faiseurs de
miracles par qui les foules furent séduites, Simon le
Magicien, Apollonius de Tyane, Cagliostro, comte de
Saint-Germain; je vous atteste, voyageurs qui, revenant de loin,
eûtes toutes facilités de mentir et en usâtes
pleinement, vous qui nous dites avoir vu les Cyclopes et les
Lestrygons, la montagne d'aimant, l'oiseau Rok et le
poisson-évêque; et vous Jean de Mandeville, qui
rencontrâtes en Asie des diables crachant du feu; et vous
beaux faiseurs de contes, de fables et de gabs, ô ma
Mère l'Oie, ô Till l'Espiègle, ô baron
de Münchhausen! et vous Espagnols chevaleresques et
picaresques, grands hâbleurs, je vous atteste; soyez
témoins qu'à vous tous, vous n'avez pas
accumulé autant de mensonges, en une longue suite de
siècles, que n'en assemble en un jour un seul des journaux
que lisent Jean Coq et Jean Mouton. Après cela comment
s'étonner qu'ils aient tant de fantômes dans la
tête!








XXI


Impliqué dans les poursuites intentées aux
auteurs du complot contre la République, Joseph Lacrisse
mit en sûreté sa personne et ses papiers. Le
commissaire de police chargé de saisir la correspondance
du Comité royaliste était trop homme du monde pour
ne pas avertir préalablement de sa visite MM. les membres
du Comité. Il les en avisa vingt-quatre heures à
l'avance, mettant ainsi sa courtoisie d'accord avec le
légitime souci de bien conduire ses affaires, car il
croyait, conformément à l'opinion commune, que le
ministère républicain serait bientôt
renversé et remplacé par un ministère
Méline ou Ribot. Quand il se présenta au
siège du Comité, tous les cartons et tous les
tiroirs étaient vides. Le magistrat y apposa les
scellés. Il mit pareillement sous scellés un Bottin
de 1897, le catalogue d'un constructeur d'automobiles, un gant
d'escrime et un paquet de cigarettes, qui se trouvaient sur le
marbre de la cheminée. De cette manière, il observa
les formes de la loi, ce dont il convient de le féliciter;
on doit toujours observer les formes de la loi. Il se nommait
Jonquille. C'était un magistrat distingué et un
homme d'esprit. Il avait composé, dans sa jeunesse, des
chansons pour les cafés-concerts. Une de ses oeuvres,
les Cancrelats dans le pain, obtint un grand succès
aux Champs-Elysées, en 1885.


Après l'étonnement causé par une
poursuite inattendue, Joseph Lacrisse se rassura. Il
s'aperçut vite que, sous le présent régime,
on risque moins à conspirer qu'on ne risquait sous le
premier Empire et sous la royauté légitime, et que
la troisième République n'est pas sanguinaire. Il
l'en estima moins, mais il en éprouva un grand
soulagement. Madame de Bonmont seule le considérait comme
une victime. Elle l'en aima davantage, car elle était
généreuse, et elle lui témoignait son amour
dans les larmes, les sanglots et les spasmes, en sorte qu'il
passa avec elle, à Bruxelles, quinze jours inoubliables.
Ce fut tout son exil. Il bénéficia d'une des
premières ordonnances de non-lieu rendues par la Haute
Cour. Je ne m'en plains pas, et si l'on m'en avait cru, la Haute
Cour n'aurait condamné personne. Puisqu'on n'osait pas
poursuivre tous les coupables, il n'était pas très
élégant de condamner seulement ceux dont on avait
le moins de peur, et de les condamner pour des faits qui
n'étaient pas, ou du moins ne semblaient pas suffisamment
distincts des faits pour lesquels ils avaient été
déjà poursuivis. Enfin que, dans un complot
militaire, seuls des civils fussent impliqués, cela
pouvait paraître étrange.


A quoi d'excellentes gens m'ont répondu:


--On se défend comme on peut.


Joseph Lacrisse n'avait rien perdu de son énergie. Il
était prêt à renouer les fils rompus du
complot, mais on reconnut vite que c'était impossible.
Bien que, pour la plupart, les commissaires de police qui avaient
reçu un mandat de perquisition eussent agi à
l'égard des prévenus royalistes avec la même
délicatesse que M. Jonquille, la malice du hasard ou
l'imprudence des conspirateurs mit malgré eux, entre leurs
mains, assez de papiers pour révéler au procureur
de la République l'organisation intime des Comités.
On ne pouvait plus conspirer en sûreté, et toute
espérance était perdue de voir le Roi revenir avec
les hirondelles.


Madame de Bonmont vendit les six chevaux blancs qu'elle avait
achetés dans le dessein de les offrir au Prince pour
rentrée à Paris, par l'avenue des
Champs-Elysées. Elle les céda, sur l'avis de son
frère Wallstein, à M. Gilbert, directeur du Cirque
national du Trocadéro. Elle n'eut point la douleur de les
vendre à perte. Elle fit même un petit
bénéfice dessus. Cependant ses beaux yeux
pleurèrent quand ces six chevaux blancs comme des lis
quittèrent son écurie pour n'y plus revenir. Il lui
semblait qu'ils prenaient les funérailles de cette
royauté dont ils devaient conduire le triomphe.


Cependant la Haute Cour, qui avait instruit l'affaire avec une
curiosité limitée, siégeait longuement.


Un jour, chez madame de Bonmont, le jeune Lacrisse se donna la
naturelle satisfaction de maudire les juges qui l'avaient
acquitté, mais qui retenaient quelques accusés.


--Quels bandits! s'écria-t-il.


--Ah! soupira madame de Bonmont, le Sénat est aux gages
du ministère. Nous avons un gouvernement affreux. Ce n'est
pas M. Méline qui aurait fait cet abominable
procès. C'était un républicain, M.
Méline, mais c'était un honnête homme. S'il
était resté ministre, le Roi serait aujourd'hui en
France.


--Hélas! le Roi en est loin, aujourd'hui, dit Henri
Léon, qui n'avait jamais eu beaucoup d'illusions.


Joseph Lacrisse secoua la tête. Et il y eut un grand
silence.


--C'est peut-être un bien pour vous, reprit Henri
Léon.


--Comment?


--Je dis que, d'une manière, c'est plutôt un
avantage pour vous, Lacrisse, que le Roi reste en exil. Et
même vous devriez en être enchanté,
abstraction faite de vos sentiments patriotiques,
naturellement.


--Je ne comprends pas.


--C'est pourtant bien simple. Si vous étiez financier,
comme moi, la monarchie pourrait vous être profitable. Ne
serait-ce que l'emprunt du sacre... Le Roi aurait fait un emprunt
peu après son avènement, car il aurait eu besoin
d'argent pour régner, ce cher prince. Il y avait gros
à gagner pour moi, dans cette affaire-là. Mais
vous, un avocat, qu'est-ce que vous auriez gagné à
la restauration? Une préfecture? La belle affaire! Vous
pouvez avoir beaucoup mieux comme royaliste dans la
République. Vous parlez très bien... Ne vous en
défendez pas. Vous parlez avec facilité, avec
élégance. Vous êtes un des vingt-cinq ou
trente membres du jeune barreau que le nationalisme a mis en vue.
Vous pouvez m'en croire, je ne vous flatte pas. Un homme qui
parle a tout à gagner à ce que le Roi ne revienne
pas. Philippe à l'Elysée, vous êtes mis en
devoir d'administrer, de gouverner. On s'use vite à ce
métier. Vous prenez les intérêts du peuple,
vous mécontentez le Roi, il vous chasse. Vous êtes
dévoué au Roi, le public murmure, et le Roi vous
congédie. Il fait des fautes, vous en faites, et vous
êtes puni des vôtres et des siennes. Populaire ou
impopulaire, vous vous coulez fatalement. Mais tant que le Prince
est en exil, vous ne pouvez commettre de fautes. Vous ne pouvez
rien: vous n'avez pas de responsabilité. C'est une
situation excellente. Vous n'avez à craindre ni la
popularité ni l'impopularité: vous êtes
au-dessus de l'une et de l'autre. Vous ne pouvez être
maladroit: aucune maladresse n'est possible au défenseur
d'une cause perdue. L'avocat du malheur est toujours
éloquent. Dans une république on est royaliste sans
danger quand on l'est sans espoir. On fait au pouvoir une
opposition sereine; on est libéral; on a la sympathie de
tous les ennemis du régime existant et l'estime du
gouvernement que l'on combat sans lui nuire. Serviteur de la
monarchie déchue, la vénération avec
laquelle vous vous agenouillerez aux pieds de votre Roi
rehaussera la noblesse de votre caractère, et vous pouvez
sans bassesse épuiser sur lui toutes les flatteries. Vous
pouvez également, sans inconvénient aucun, faire la
leçon au Prince, lui parler avec une rude franchise, lui
reprocher ses alliances, ses abdications, ses conseillers
intimes, lui dire, par exemple: «Monseigneur, je vous
avertis respectueusement que vous vous encanaillez». Les
journaux recueilleront cette noble parole. Votre renom de
fidélité en grandira et vous dominerez votre propre
parti du toute la hauteur de votre âme. Avocat,
député, vous avez au Palais, à la tribune,
les plus beaux gestes; vous êtes incorruptible... Et les
bons Pères vous protègent. Lacrisse, connaissez
votre bonheur.


Lacrisse répliqua sèchement:


--C'est peut-être drôle, ce que vous dites,
Léon; mais je ne trouve pas. Et je doute que vos
plaisanteries soient très à propos.


--Je ne plaisante pas.


--Si! vous plaisantez. Vous êtes sceptique. J'ai horreur
du scepticisme. C'est la négation de l'action. Moi je suis
pour l'action, toujours et quand même.


Henri Léon protesta:


--Je vous assure que je suis très sérieux.


--Eh bien! mon cher ami, j'ai le regret de vous dire que vous
ne comprenez pas le moins du monde l'esprit de votre
époque. Vous avez dessiné là un bonhomme
genre Berryer, qui aurait l'air d'un portrait de famille, d'un
trumeau. On pouvait lui trouver une certaine allure, à
votre royaliste, sous le second Empire. Mais je vous assure
qu'aujourd'hui il paraîtrait vieux jeu et bigrement
démodé. Le courtisan du malheur serait tout
bonnement ridicule, au XXe siècle. Il ne faut pas
être vaincu et les faibles ont tort. Voilà notre
morale, mon cher. Est-ce que nous sommes pour la Pologne, pour la
Grèce, pour la Finlande? Non, non! Nous ne pinçons
pas de cette guitare-là. On n'est pas des naïfs!...
Nous avons crié «Vivent les Boërs!» c'est
vrai. Mais nous savions ce que nous faisions. C'était pour
ennuyer le gouvernement en lui créant des
difficultés avec l'Angleterre, et parce que nous
espérions que les Boërs seraient victorieux.
D'ailleurs je ne suis pas découragé. J'ai bon
espoir que nous renverserons la République, avec l'aide
des républicains.


»Ce que nous ne pouvons faire tout seuls, nous le ferons
avec les nationalistes de toutes nuances. Avec eux nous
étranglerons la gueuse. Et tout d'abord il faut travailler
les élections municipales.»
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Joseph Lacrisse l'avait dit: il était homme d'action.
L'oisiveté lui pesait. Secrétaire d'un
Comité royaliste qui n'agissait plus, il entra dans un
Comité nationaliste qui agissait beaucoup. L'esprit en
était violent. On y respirait un amour haineux de la
France et un patriotisme exterminateur. On y organisait des
manifestations assez farouches, qui avaient lieu soit dans les
théâtres, soit dans les églises. Joseph
Lacrisse prenait la tête de ces manifestations.
Lorsqu'elles avaient lieu dans les églises, madame de
Bonmont, qui était pieuse, s'y rendait en toilette sombre.
Domus mea domus orationis. Un jour, après
s'être joints aux nationalistes, dans la cathédrale,
pour y prier avec éclat, madame de Bonmont et Lacrisse se
mêlèrent, sur la place du Parvis, à des
hommes qui exprimaient leur patriotisme par des cris
frénétiques et concertés. Lacrisse I unit sa
voix à la voix de la foule, et madame de Bonmont anima les
courages par les sourires humides de ses yeux bleus et de ses
lèvres rouges, qui brillaient sous la voilette.


La clameur fut auguste et formidable. Elle grandissait encore,
quand, sur un ordre de la Préfecture, une escouade de
gardiens de la paix marcha contre les manifestants. Lacrisse la
vit venir sans s'étonner, et dès que les agents
furent à portée de la voix, il cria: «Vive la
police!»


Cet enthousiasme ne manquait point de prudence, et il
était sincère. Des liens d'amitié avaient
été noués entre les brigades de la
Préfecture et les manifestants nationalistes aux temps
à jamais regrettables, si l'on ose dire, du ministre
laboureur, qui laissait les porteurs de matraque assommer sur le
pavé des rues les républicains silencieux. C'est ce
qu'il appelait agir avec modération! O douces moeurs
agricoles! O simplicité première! O jours heureux!
qui ne vous a pas connus n'a pas vécu! O candeur de
l'homme des champs, qui disait: «La République n'a
point d'ennemis. Où voyez-vous des conspirateurs
royalistes et des moines séditieux? Il n'y en a
point.» Il les avait tous cachés sous sa longue
redingote des dimanches. Joseph Lacrisse n'avait pas
oublié ces heures fortunées. Et sur la foi de cette
antique alliance des émeutiers avec les agents, il
acclamait les brigades noires. Au premier rang des ligueurs,
agitant son chapeau au bout de sa canne, en signe de paix, il
cria vingt fois: «Vive la police!» Mais les temps
étaient changés. Indifférents à cet
accueil amical, sourds à ces cris flatteurs, les agents
chargèrent. Le choc fut rude. La troupe nationaliste
oscilla et plia. Juste retour des choses humaines, Lacrisse, qui
avait cessé de saluer et s'était couvert devant les
assaillants, eut son chapeau défoncé d'un coup de
poing. Indigné de l'offense, il cassa sa canne sur la
tête d'un sergot. Et, sans l'effort de ses amis qui le
dégagèrent, il aurait été mené
au poste et passé à tabac, comme un socialiste.


L'agent, qui avait la tête fendue, fut porté
à l'hôpital où il reçut de M. le
préfet de police une médaille d'argent. Joseph
Lacrisse fut désigné par le Comité
nationaliste du quartier des Grandes-Écuries comme
candidat aux élections municipales du 6 mai.


C'était l'ancien Comité de M. Collinard,
conservateur blackboulé aux précédentes
élections, et qui, cette fois, ne se présentait
pas. Le président du Comité, M. Bonnaud,
charcutier, s'engagea à faire triompher la candidature de
Joseph Lacrisse. Le conseiller sortant, Raimondin,
républicain radical, demandait le renouvellement de son
mandat. Mais il avait perdu la confiance des électeurs. Il
avait mécontenté tout le monde et
négligé les intérêts du quartier. Il
n'avait pas même obtenu un tramway, réclamé
depuis douze ans, et on l'accusait d'avoir eu quelques
complaisances pour les dreyfusards. Le quartier était
excellent. Les gens de maison étaient tous nationalistes
et les commerçants jugeaient sévèrement le
ministère Waldeck-Millerand. Il y avait des juifs; mais
ils étaient antisémites. Les congrégations,
nombreuses et riches, marcheraient. On pouvait compter notamment
sur les Pères qui avaient ouvert la chapelle de
Saint-Antoine. Le succès était certain. Il fallait
seulement que M. Lacrisse ne se déclarât pas
expressément et en propres termes royaliste, par
ménagement pour le petit commerce qui avait peur d'un
changement de régime, surtout pendant l'Exposition.


Lacrisse résista. Il était royaliste et
n'entendait pas mettre son drapeau dans sa poche. M. Bonnaud
insista. Il connaissait l'électeur. Il savait quelle
bête c'était et comment il fallait la prendre. Que
M. Lacrisse se présentât comme nationaliste et
Bonnaud enlevait l'élection. Sinon, il n'y avait rien
à faire.


Joseph Lacrisse était perplexe. Il pensa en
écrire au Roi. Mais le temps pressait. D'ailleurs le
Prince pouvait-il, à distance, être bon juge de ses
propres intérêts? Lacrisse consulta ses amis.


--Notre force est dans notre principe, lui répondit
Henri Léon. Un monarchiste ne peut pas se dire
républicain, même pendant l'Exposition. Mais on ne
vous demande pas de vous déclarer républicain, mon
cher Lacrisse. On ne vous demande pas même de vous
déclarer républicain progressiste ou
républicain libéral, ce qui est tout autre chose
que républicain. On vous demande de vous proclamer
nationaliste. Vous pouvez le faire la tête haute, puisque
vous êtes nationaliste. N'hésitez pas. Le
succès en dépend, et il importe à la bonne
cause que vous soyez élu.


Joseph Lâcrisse céda par patriotisme. Et il
écrivit au Prince pour lui exposer la situation et
protester de son dévouement.


On arrêta sans difficulté les termes du
programme. Défendre l'armée nationale contre une
bande de forcenés. Combattre le cosmopolitisme. Soutenir
les droits des pères de famille violés par le
projet du gouvernement sur le stage universitaire. Conjurer le
péril collectiviste. Relier par un tramway le quartier des
Grandes-Écuries à l'Exposition. Porter haut le
drapeau de la France. Améliorer le service des eaux.


De plébiscite il n'en fut pas question. On ne savait ce
que c'était dans le quartier des Grandes-Écuries.
Joseph Lacrisse n'eut point l'embarras de concilier sa doctrine,
qui était celle du droit divin, avec la doctrine
plébiscitaire. Il aimait et admirait
Déroulède. Il ne le suivait pas
aveuglément.


--Je ferai faire des affiches tricolores, dit-il à
Bonnaud. Ce sera d'un bel effet. Il ne faut rien négliger
pour frapper les esprits.


Bonnaud l'approuva. Mais le conseiller sortant, Raimondin,
ayant obtenu à la dernière heure
l'établissement d'une ligne de tramways à vapeur
allant des Grandes-Écuries au Trocadéro, publiait
abondamment cet heureux succès. Il honorait l'armée
dans ses circulaires et célébrait les merveilles de
l'Exposition comme le triomphe du génie industriel et
commercial de la France, et la gloire de Paris. Il devenait un
concurrent redoutable.


Sentant que la lutte serait rude, les nationalistes
haussèrent leur courage. Dans d'innombrables
réunions, ils accusèrent Raimondin d'avoir
laissé mourir de faim sa vieille mère et
voté la souscription municipale au livre d'Urbain Gohier.
Ils flétrirent chaque nuit Raimondin, candidat des juifs
et des panamistes. Un groupe de républicains progressistes
se forma pour soutenir la candidature de Joseph Lacrisse et
lança la circulaire que voici:


Messieurs les Électeurs,


Les graves circonstances que nous traversons nous font un
devoir de demander compte aux candidats aux élections
municipales de leur sentiment sur la politique
générale, de laquelle dépend l'avenir du
pays. A l'heure où des égarés ont la
prétention criminelle d'entretenir une agitation malsaine
de nature à affaiblir notre cher pays; à l'heure
où le Collectivisme, audacieusement installé au
pouvoir, menace nos biens, fruits sacrés du travail et de
l'épargne; à l'heure où un gouvernement
établi contre l'opinion publique prépare des lois
tyranniques, vous voterez tous pour


M. Joseph LACRISSE


AVOCAT A LA COUR D'APPEL


Candidat de la liberté de conscience et de la
République honnête.


Les socialistes nationalistes du quartier avaient pensé
d'abord désigner un candidat à eux, dont les voix,
au second tour, se fussent reportées sur Lacrisse. Mais le
péril imminent imposait l'union. Les socialistes
nationalistes des Grandes-Écuries se rallièrent
à la candidature Lacrisse et firent un appel aux
électeurs:


Citoyens,


Nous vous recommandons la candidature nettement
républicaine, socialiste et nationaliste du citoyen
LACRISSE A bas les traîtres! A bas les dreyfusards! A
bas les panamistes! A bas les juifs! Vive la République
sociale nationaliste!


Les Pères, qui possédaient dans le quartier une
chapelle et d'immenses immeubles, se gardèrent
d'intervenir dans une affaire électorale. Ils
étaient trop soumis au Souverain Pontife pour enfreindre
ses ordres; et le soin des oeuvres pies les tenait
éloignés du siècle. Mais des amis
laïques, qu'ils avaient, exprimèrent à propos,
dans une circulaire la pensée des bons religieux. Voici le
texte de cette circulaire, qui fut distribuée dans le
quartier des Grandes-Écuries:


Oeuvre de Saint-Antoine, pour retrouver les objets perdus,
bijoux, valeurs, et généralement tous objets,
meubles et immeubles, sentiments, affections, etc., etc.


Messieurs,


C'est principalement dans les élections que le diable
s'efforce de troubler les consciences. Et pour atteindre ce but,
il a recours à d'innombrables artifices. Hélas!
n'a-t-il pas à son service toute l'armée des
francs-maçons? Mais vous saurez déjouer les ruses
de l'ennemi. Vous repousserez avec horreur et dégoût
le candidat des incendiaires, des brûleurs d'églises
et autres dreyfusards.


C'est en portant au pouvoir des honnêtes gens que vous
ferez cesser la persécution abominable qui sévit si
cruellement à cette heure, et que vous empêcherez un
gouvernement inique de mettre la main sur l'argent des pauvres.
Votez tous pour


M. Joseph LACRISSE


AVOCAT A LA COUR D'APPEL


Candidat de Saint-Antoine


N'infligez point, messieurs, au bon saint Antoine cette
douleur imméritée de voir échouer son
candidat.


Signé: RIBAGOU, avocat; WERTHEIMER, publiciste;
FLORIMOND, architecte; BÈCHE, capitaine en retraite;
MOLON, ouvrier.


On voit par ces documents à quelle hauteur
intellectuelle et morale le nationalisme a porté la
discussion des candidatures municipales à Paris.
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Joseph Lacrisse, candidat nationaliste, mena très
activement la campagne, dans le quartier des
Grandes-Écuries, contre Anselme Raimondin, conseiller
sortant, radical. Tout de suite il se sentit à l'aise dans
les réunions publiques. Étant avocat et très
ignorant, il parlait abondamment, sans que rien
l'arrêtât jamais. Il étonnait, par la
rapidité de son débit, les électeurs avec
lesquels il demeurait en sympathie par le petit nombre et la
simplicité de ses idées, et ce qu'il disait
était toujours ce qu'ils auraient dit ou du moins voulu
dire. Il prenait de grands avantages sur Anselme Raimondin. Il
parlait sans cesse de son honnêteté et de
l'honnêteté de ses amis politiques,
répétait qu'il fallait nommer des honnêtes
gens, et que son parti était le parti des honnêtes
gens. Et comme c'était un parti nouveau, on le
croyait.


Anselme Raimondin, dans ses réunions, répliqua
qu'il était honnête et très honnête;
mais ses déclarations, venant après les autres,
semblaient fastidieuses. Et, puisqu'il avait été en
place et mêlé aux affaires, on ne croyait pas
facilement qu'il fût honnête, tandis que Joseph
Lacrisse brillait d'innocence.


Lacrisse était jeune, agile, d'aspect militaire.
Raimondin était petit, gros, à lunettes. Cela fut
remarqué en un moment où le nationalisme avait
soufflé dans les élections municipales le genre
d'enthousiasme et même de poésie qui lui est propre,
et un idéal de beauté sensible au petit
commerce.


Joseph Lacrisse ignorait absolument toutes les questions
d'édilité et jusqu'aux attributions des Conseils
municipaux. Cette ignorance le servait. Son éloquence en
était tout affranchie et soulevée. Anselme
Raimondin, au contraire, se perdait dans les détails. Il
avait pris le pli des affaires, l'habitude de la discussion
technique, le goût des chiffres, la manie du dossier. Et,
bien qu'il connût son public, il se faisait quelque
illusion sur l'intelligence des électeurs qui l'avaient
nommé. Il leur gardait un peu de respect, n'osait risquer
des bourdes trop grosses et entrait dans des explications. Aussi
semblait-il froid, obscur, ennui.


Ce n'était pas un innocent. Il avait le sens de ses
intérêts et de la petite politique. Voyant depuis
deux ans son quartier submergé par les journaux
nationalistes, par les affiches nationalistes, par les brochures
nationalistes, il s'était dit que, le moment venu, il
saurait bien, lui aussi, faire le nationaliste, et qu'il
n'était pas bien difficile de flétrir les
traîtres et d'acclamer l'armée nationale. Il n'avait
pas assez redouté ses adversaires, estimant qu'il pourrait
toujours dire comme eux. En quoi il s'était trompé.
Joseph Lacrisse avait, pour exprimer la pensée
nationaliste, un tour inimitable. Il avait trouvé
notamment une phrase dont il faisait un fréquent usage, et
qui semblait toujours belle et toujours nouvelle, celle-ci:
«Citoyens, levons-nous tous pour défendre notre
admirable armée contre une poignée de sans-patrie
qui ont juré de la détruire.» C'était
exactement ce qu'il fallait dire aux électeurs des
Grandes-Écuries. Cette parole, chaque soir
répétée, soulevait dans l'assemblée
entière un enthousiasme auguste et formidable. Anselme
Raimondin ne trouva rien de si bon, à beaucoup
près. Et si les mots patriotiques lui venaient, il n'avait
pas le ton qu'il fallait et ne produisait pas d'effet.


Lacrisse couvrait les murailles d'affiches tricolores. Anselme
Raimondin fit faire aussi des affiches aux trois couleurs. Mais
soit que la peinture en fût trop lavée, soit que le
soleil la mangeât, elles paraissaient pâles. Tout le
trahissait; tous l'abandonnaient. Il perdait son assurance, il se
faisait humble, prudent, petit. Il se dissimulait. Il devenait
imperceptible.


Et lorsque dans une salle de mastroquet, devant un
décor de bastringue, il se levait pour parler, ce
n'était plus qu'une ombre blafarde, d'où sortait
une voix faible que couvraient la fumée des pipes et les
rumeurs des citoyens. Il rappelait son passé. Il
était, disait-il, un vieux lutteur. Il défendait la
République. Cela aussi coulait sans bruit et sans nul
écho sonore. Les électeurs des
Grandes-Écuries voulaient que la République
fût défendue par Joseph Lacrisse, qui avait
conspiré contre elle. C'était leur idée.


Les réunions n'étaient pas contradictoires. Une
fois seulement, Raimondin fut invité à se rendre
à une réunion nationaliste. Il y vint; mais il ne
put parler et il fut flétri par un ordre du jour
voté dans le tumulte et l'obscurité, le
propriétaire ayant coupé le gaz lorsque l'on
commençait à briser les banquettes. Les
réunions, aux Grandes-Écuries comme dans tous les
quartiers de Paris, furent tumultueuses médiocrement. On y
déploya de part et d'autre la molle violence propre
à ce temps, et qui est le caractère le plus
sensible de nos moeurs politiques. Les nationalistes y
jetèrent, selon l'usage, ces injures monotones dans
lesquelles les noms de vendu, de traître et d'infâme
prennent un air de faiblesse et de langueur. Les cris qu'on y
poussa témoignaient d'un extrême affaiblissement
physique et moral, d'un vague mécontentement uni à
une profonde stupeur et d'une inaptitude définitive
à penser les choses les plus simples. Beaucoup
d'invectives et peu de rixes. C'est à peine s'il y eut
chaque nuit deux ou trois blessés ou contus, dans les deux
partis. On portait ceux de Lacrisse chez Delapierre, pharmacien
nationaliste, à côté du manège, et
ceux de Raimondin chez Job, pharmacien radical, vis-à-vis
du marché. Et à minuit, il n'y avait plus personne
dans les rues.


Le dimanche, 6 mai, à six heures, Joseph Lacrisse,
entouré de ses amis, attendait le résultat du
scrutin dans une boutique à louer, décorée
d'affiches et de drapeaux. C'était le siège du
Comité. M. Bonnaud, charcutier, vint lui annoncer qu'il
était élu par deux mille trois cent neuf voix
contre mille cinq cent quatorze données à M.
Raimondin.


--Citoyen, lui dit Bonnaud, nous sommes bien contents. C'est
une victoire pour la République.


--Et pour les honnêtes gens, répondit
Lacrisse.


Il ajouta avec une bienveillance pleine de dignité:


--Je vous remercie, monsieur Bonnaud, et je vous prie de
remercier en mon nom nos vaillants amis.


Puis, se tournant vers Henri Léon, qui se tenait
à son côté:


--Léon, lui dit-il à l'oreille, rendez-moi un
service, je vous prie: télégraphiez tout de suite
à Monseigneur notre succès.


Cependant des cris partaient de la rue joyeuse:


--Vive Déroulède! vive l'Armée! vive la
République! A bas les traîtres! à bas les
juifs!


Lacrisse se jeta en voiture au milieu des acclamations. La
foule barrait la rue. Le baron israélite Golsberg se
tenait à la portière. Il saisit la main du nouveau
conseiller municipal.


--J'ai voté pour vous, monsieur Lacrisse.


Vous entendez, j'ai voté pour vous. Parce que, je vais
vous dire, l'antisémitisme, c'est une blague--je le sais
bien, et vous le savez comme moi--une pure blague, tandis que le
socialisme, c'est sérieux.


--Oui, oui. Adieu! monsieur Golsberg.


Mais le baron ne le lâchait point.


--Le socialisme, c'est le danger. M. Raimondin faisait des
concessions aux collectivistes. C'est pourquoi j'ai voté
pour vous, monsieur Lacrisse.


Cependant la foule criait:


--Vive Déroulède! Vive l'Armée! A bas les
dreyfusards! A bas Raimondin! Mort aux juifs!


Le cocher parvint à fendre le flot des
électeurs.


Joseph Lacrisse trouva madame de Bonmont chez elle, seule,
émue, triomphante.


Elle savait déjà.


--Élu! lui dit-elle, le regard au ciel et les bras
ouverts.


Et ce nom d'élu, sur les lèvres d'une dame si
pieuse, prenait un sens mystique.


Elle le pressa dans ses beaux bras:


--Ce dont je suis le plus heureuse, c'est que tu me dois ton
élection.


Elle n'y avait pas contribué de ses deniers. Les fonds,
certes, n'avaient pas manqué, et le candidat nationaliste
avait puisé à plus d'une caisse. Mais la tendre
Elisabeth n'avait rien donné, et Joseph Lacrisse ne
comprenait pas ce qu'elle voulait dire. Elle s'expliqua:


--J'ai fait brûler tous les jours un cierge à
saint Antoine. C'est pourquoi tu as eu ta majorité. Saint
Antoine accorde tout ce qu'on lui demande. Le père
Adéodat me l'a affirmé et j'en ai fait
l'expérience plusieurs fois.


Elle le couvrit de baisers. Et une idée lui vint,
qu'elle trouvait belle et rappelant les usages de la chevalerie.
Elle lui demanda:


--Mon ami, les conseillers municipaux portent une
écharpe, n'est-ce pas? Ces écharpes sont
brodées, dis?... Je veux t'en broder une...


Il était très fatigué. Il tomba
accablé dans un fauteuil. Mais elle, agenouillée
à ses pieds, murmura:


--Je t'aime!


Et la nuit seule entendit le reste.


Ce même soir, Anselme Raimondin apprit le
résultat de l'élection dans son petit logement
«d'enfant du quartier», comme il disait. Il y avait
sur la table de la salle à manger une douzaine de litres
de vin et un pâté froid. Son échec
l'étonna.


--Je m'y attendais, dit-il.


Et il fit une pirouette. Il la fit mal et se tordit le
pied.


--C'est ta faute, lui dit en manière de consolation le
docteur Maufle, président de son Comité, vieux
radical à face de Silène. Tu as laissé
empoisonner le quartier par les nationalistes; tu n'as pas eu le
courage de les combattre. Tu n'as rien tenté pour
dévoiler leurs mensonges. Au contraire, tu as, comme eux,
avec eux, entretenu toutes les équivoques. Tu savais la
vérité, tu n'as pas osé détromper les
électeurs quand il en était temps encore. Tu as
été lâche. Tu es battu, c'est bien fait!


Anselme Raimondin haussa les épaules.


--Tu es un vieil enfant, Maufle. Tu ne comprends pas le sens
de cette élection. Il est pourtant bien clair. Mon
échec n'a qu'une cause: le mécontentement des
petits boutiquiers écrasés entre les grands
magasins et les sociétés coopératives. Ils
souffrent; ils m'ont fait payer leurs souffrances. Voilà
tout.


Et avec un pâle sourire:


--Ils seront bien attrapés!








XXIV


 M. Bergeret, rencontrant dans une allée du Luxembourg
MM. Goubin et Denis, ses élèves:


--J'ai, dit-il, une heureuse nouvelle à vous annoncer,
messieurs. La paix de l'Europe ne sera pas troublée. Les
Trublions eux-mêmes m'en ont donné l'assurance.


Et voici ce que conta M. Bergeret:


--J'ai rencontré Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon et
Gilles Singe qui, à l'Exposition, épiaient le
craquement des passerelles. Jean Coq s'approcha de moi et
m'adressa ces paroles sévères:


»--Monsieur Bergeret, vous avez dit que nous voulions la
guerre et que nous la ferions, que je débarquerais
à Douvres, que j'occuperais militairement Londres avec
Jean Mouton, et que je prendrais ensuite Berlin et diverses
autres capitales. Vous l'avez dit; je le sais. Vous l'avez dit
méchamment, pour nous nuire, en faisant croire aux
Français que nous sommes belliqueux. Or, sachez, monsieur,
que cela est faux. Nous n'avons point de sentiments guerriers;
nous avons des sentiments militaires,--ce qui est tout autre
chose. Nous voulons la paix, et, quand nous aurons établi
en France la République impériale, nous ne ferons
pas la guerre.


»Je répondis à Jean Coq que j'étais
prêt à le croire; qu'au surplus je voyais bien que
je m'étais trompé et que mon erreur était
manifeste, que Jean Coq, Jean Mouton, Jean Laiglon, Gilles Singe
et tous les Trublions avaient suffisamment montré leur
amour de la paix en se défendant de partir pour la Chine,
où ils étaient conviés par de belles
affiches blanches.


»--J'ai senti dès lors, ajoutai-je, toute la
civilité de vos sentiments militaires et la force de votre
attachement à la patrie. Vous n'en sauriez quitter le sol.
Je vous prie, monsieur Coq, d'agréer mes excuses. Je me
réjouis de vous voir pacifique comme moi.


»Jean Coq me regarda de cet oeil qui fait trembler le
monde:


»--Je suis pacifique, monsieur Bergeret. Mais, Dieu
merci! je ne le suis pas comme vous. La paix que je veux n'est
pas la vôtre. Vous vous contentez bassement de la paix qui
nous est imposée aujourd'hui. Nous avons l'âme trop
haute pour la supporter sans impatience. Cette paix molle et
tranquille, dont vous êtes satisfait, offense cruellement
la fierté de nos coeurs. Quand nous serons les
maîtres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix
terrible, éperonnée et sonore, équestre!
Nous ferons une paix implacable et farouche, une paix
menaçante, horrible, flamboyante et digne de nous,
grondante, tonnante, fulgurante, qui lancera des éclairs;
une paix qui, plus épouvantable que la plus
épouvantable guerre, glacera d'effroi l'univers et fera
périr tous les Anglais par inhibition. Voilà,
monsieur Bergeret, voilà comment nous serons pacifiques.
Dans deux ou trois mois, vous verrez éclater notre paix:
elle embrasera le monde.


»Je fus bien forcé, après ce discours, de
reconnaître que les Trublions étaient pacifiques, et
ainsi me fut confirmée la vérité de cet
oracle écrit par la sibylle de Panzoust sur une feuille de
sycomore antique:


Toi qui de vent te repais,

Trublion, ma petite outre,

Si vraiment tu veux la paix,

Commence par nous la f...
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Le salon de madame de Bonmont était
singulièrement animé et brillant depuis la victoire
des nationalistes à Paris et l'élection de Joseph
Lacrisse aux Grandes-Écuries. La veuve du grand baron
réunissait chez elle la fleur du parti nouveau. Un vieux
rabbin du faubourg Saint-Antoine croyait que la douce Elisabeth
avait attiré à elle les ennemis du peuple saint par
un décret spécial du Dieu d'Israël. La main,
pensait-il, qui mit la nièce de Mardochée dans le
lit d'Assuérus s'était plu à rassembler les
chefs de l'antisémitisme et les princes des Trublions
autour d'une juive. Il est vrai que la baronne avait
abjuré la foi de ses pères. Mais qui peut
pénétrer les desseins d'Iaveh? Aux yeux des
artistes qui, comme Frémont, se rappelaient les figures
mythologiques des palais allemands, sa grasse beauté
d'Erigone viennoise semblait l'allégorie des vendanges
nationalistes.


Ses dîners avaient un air de joie et de puissance, et
chez elle le moindre déjeuner prenait un caractère
vraiment national. C'est ainsi que, ce matin-là, elle
avait réuni à sa table plusieurs illustres
défenseurs de l'Église et de l'armée. Henri
Léon, vice-président des Comités royalistes
du Sud-Ouest, qui venait d'adresser des félicitations aux
élus nationalistes de Paris. Le capitaine de Chalmot, fils
du général Cartier de Chalmot, et sa jeune femme,
Américaine, qui exprimait dans les salons ses sentiments
nationalistes en un tel gazouillis qu'on croyait, à
l'entendre, que les oiseaux des volières prenaient part
à nos querelles. M. Tonnellier, professeur suspendu de
cinquième au lycée Sully; on sait que M.
Tonnellier, convaincu d'avoir fait à ses jeunes
élèves l'apologie d'un attentat commis sur la
personne de M. le Président de la République, avait
été frappé d'une peine disciplinaire et tout
aussitôt reçu dans le meilleur monde, où il
se tenait bien, à cela près qu'il faisait des jeux
de mots. Frémont, ancien communard, inspecteur des
beaux-arts, qui, sur le déclin de l'âge,
s'accommodait à merveille de la société
bourgeoise et capitaliste, fréquentait assidûment
les juifs riches, gardiens des trésors de l'art
chrétien, et aurait volontiers vécu sous la
dictature d'un cheval, pourvu qu'il caressât, toute la
journée, de ses mains délicates, des bibelots d'une
matière précieuse et d'un fin travail. Le vieux
comte Davant, teint, ciré, verni, toujours beau, un peu
morose, remémorant l'âge d'or des juifs, quand il
fournissait aux grands financiers fastueux des meubles de
Riesener et des bronzes de Thomyre. Rabatteur du baron, il lui
avait procuré pour quinze millions d'objets d'art et
d'ameublement. Aujourd'hui, ruiné par des
spéculations malheureuses, il vivait parmi les fils,
regrettant les pères, chagrin, amer, parasite des plus
insolents, sachant que ce sont les seuls qui se fassent
supporter. Elle avait aussi à sa table Jacques de Cadde,
un des promoteurs de la souscription Henry, Philippe Dellion,
Astolphe de Courtrai, Joseph Lacrisse, Hugues Chassons des
Aigues, président du Comité nationaliste de la
Celle-Saint-Cloud, et Jambe-d'Argent, en veste et culotte de
serpillère, au bras le brassard blanc à fleurs de
lis d'or, très chevelu sous son chapeau rond, que jamais
il ne quittait, non plus que son chapelet de noyaux d'olives.
C'était un chansonnier de Montmartre, nommé Dupont,
qui, s'étant fait chouan, était reçu dans le
meilleur monde. Il y mangeait sur le pouce, un vieux fusil
à pierre entre les jambes, et il y buvait sec. Depuis
l'Affaire, un nouveau classement s'est fait dans la haute
société française.


Le jeune baron Ernest tenait, en face de sa mère, la
place du maître de la maison.


La conversation vint à rouler sur la politique.


--Vous avez tort, dit Jacques de Cadde à Philippe
Dellion, croyez-moi, vous avez tort de ne pas travailler le coup
du père François... On ne sait pas ce qui peut
arriver... après l'Exposition... Et du moment que nous
faisons des réunions publiques...


--Il y a une chose vraie, dit Astolphe de Courtrai. C'est que,
pour avoir de bonnes élections dans vingt mois, il faut se
préparer à faire campagne. Je vous réponds
que, moi, je serai prêt. Je travaille tous les jours la
boxe et le bâton.


--Quel est votre professeur? demanda Philippe Dellion.


--Gaudibert. Il a perfectionné la boxe
française. C'est étonnant! Il a des coups de savate
exquis, et bien à lui... C'est un professeur de premier
ordre, qui comprend l'importance capitale de
l'entraînement.


--L'entraînement, tout est là, dit Jacques de
Cadde.


--Bien sûr, reprit Astolphe de Courtrai. Et Gaudibert a
des méthodes supérieures d'entraînement, tout
un système basé sur l'expérience: massages,
frictions, régime diététique
précédant une alimentation substantielle. Sa devise
est « Contre la graisse, pour le muscle». Et il vous
obtient, en six mois, mes amis, un coup de poing d'une
élasticité... et un coup de pied d'une
souplesse...


Madame de Chalmot demanda:


--Est-ce que vous ne pouvez pas jeter en bas cet insipide
ministère?


Et à la seule idée du cabinet Waldeck, elle
secouait avec indignation sa jolie tête de petit
Samuel.


--Ne vous inquiétez donc pas, madame, dit Lacrisse. Ce
ministère sera remplacé par un autre tout
pareil.


--Un autre ministère de dépense
républicaine, dit M. Tonnellier. La France sera
ruinée.


--Oui, dit Léon, un autre ministère tout pareil
à celui-ci. Mais le nouveau déplaira moins, ce ne
sera plus le ministère de l'Affaire. Il nous faudra, avec
tous nos journaux, mener une campagne de six semaines au moins,
pour le rendre odieux.


--Êtes-vous allée, madame, au Petit Palais?
demanda Frémont à la baronne.


Elle répondit qu'oui et qu'elle y avait vu de belles
boîtes et de jolis carnets de bal.


--Émile Molinier, reprit l'Inspecteur des beaux-arts, a
organisé une admirable exposition de l'art
français. Le moyen âge y est
représenté par les monuments les plus
précieux. Le XVIIIe siècle y figure honorablement,
mais il reste de la place encore. Vous, madame, qui
possédez des trésors d'art, ne nous refusez pas
l'aumône de quelque chef-d'oeuvre.


Il est vrai que le grand baron avait laissé des
trésors d'art à sa veuve. Le comte Davant avait
fait pour lui des rafles dans les châteaux de province et
tiré, par toute la France, sur les bords de la Somme, de
la Loire et du Rhône, à des gentilshommes
moustachus, ignares et besogneux, les portraits des
ancêtres, les meubles historiques, dons des rois à
leurs maîtresses, souvenirs augustes de la monarchie,
gloire des plus illustres familles. Elle avait dans son
château de Montil et dans son hôtel de l'avenue
Marceau des ouvrages des plus fameux ébénistes
français et des plus grands ciseleurs du XVIIIe
siècle: commodes, médailliers, secrétaires,
horloges, pendules, flambeaux, et des tapisseries exquises, aux
couleurs mourantes. Mais bien que Frémont et, avant lui,
Terremondre l'eussent priée d'envoyer quelques meubles,
des bronzes, des tentures, à l'exposition
rétrospective, elle s'y était toujours
refusée. Vaine de ses richesses et désireuse de les
étaler, elle n'avait, cette fois, rien voulu prêter.
Joseph Lacrisse l'encourageait dans ce refus: «Ne donnez
donc rien à leur Exposition. Vos objets seront
volés, brûlés. Sait-on seulement s'ils
parviendront à organiser leur foire internationale? Il
vaut mieux n'avoir pas affaire à ces
gens-là.»


Frémont, qui avait déjà essuyé
plusieurs refus, insista:


--Vous, madame, qui possédez de si belles choses, et
qui êtes si digne de les posséder, montrez-vous ce
que vous êtes, libérale, généreuse et
patriote, car il s'agit de patriotisme. Envoyez au Petit Palais
votre meuble de Riesener, décoré de sèvres
en pâte tendre. Avec ce meuble, vous ne craindrez pas de
rivaux. Car il n'y a son pareil qu'en Angleterre. Nous mettrons
dessus vos vases en porcelaine, qui proviennent du Grand Dauphin,
ces deux merveilleuses potiches en céladon, montées
en bronze par Caffieri. Ce sera éblouissant!...


Le baron Davant arrêta Frémont:


--Ces montures, dit-il avec un ton de sagesse
attristée, ne sont pas de Philippe Caffieri. Elles sont
marquées d'un C surmonté d'une fleur de lis. C'est
la marque de Cressent. On peut l'ignorer. Mais il ne faut pas
dire le contraire.


Frémont reprit ses supplications:


--Madame, montrez votre magnificence, ajoutez à cet
envoi votre tenture de Leprince, la Fiancée
moscovite. Et vous vous assurerez des droits à la
reconnaissance nationale.


Elle était près de céder. Avant de
consentir, elle interrogea du regard Joseph Lacrisse, qui lui
dit:


--Envoyez-leur votre XVIIIe siècle, puisqu'ils en
manquent.


Puis, par déférence pour le comte Davant, elle
lui demanda ce qu'il fallait faire.


Il lui répondit:


--Faites ce que vous voudrez. Je n'ai pas de conseils à
vous donner. Envoyez ou n'envoyez pas vos meubles à
l'Exposition, ce sera tout un. Rien ne fait rien, comme disait
mon vieil ami Théophile Gautier.


--Ça y est, pensa Frémont! Je vais tout à
l'heure aller annoncer au ministère que j'ai
décroché la collection Bonmont. Cela vaut bien la
rosette.


Et il sourit intérieurement. Ce n'est pas qu'il
fût un sot. Mais il ne méprisait pas les
distinctions sociales, et il trouvait piquant qu'un
condamné de la Commune fût officier de la
Légion d'honneur.


--Il faut pourtant, dit Joseph Lacrisse, que je prépare
le discours que je prononcerai dimanche au banquet des
Grandes-Écuries.


--Oh! soupira la baronne. Ne vous donnez pas de peine. C'est
inutile. Vous improvisez si merveilleusement!...


--Et puis, mon cher, dit Jacques de Cadde, ce n'est pas
difficile de parler aux électeurs.


--Ce n'est pas difficile, si vous voulez, reprit l'élu
Lacrisse, mais c'est délicat. Nos adversaires crient que
nous n'avons pas de programme. C'est une calomnie; nous avons un
programme, mais....


--La chasse à la perdrix, voilà le programme,
messieurs, dit Jambe-d'Argent.


--Mais l'électeur, poursuivit Joseph Lacrisse, est plus
complexe qu'on ne se le figure tout d'abord. Ainsi, moi, j'ai
été élu aux Grandes-Écuries, par les
monarchistes naturellement, et par les bonapartistes, et aussi
par les... comment dirai-je? par les républicains qui ne
veulent plus de la République, mais qui sont
républicains tout de même. C'est un état
d'esprit qui n'est pas rare à Paris, dans le petit
commerce. Ainsi le charcutier, qui est le président de mon
Comité, me le crie à plein gosier:


«La République des républicains, je n'en
veux plus. Si je pouvais, je la ferais sauter, dussé-je
sauter avec. Mais la vôtre, monsieur Lacrisse, je me ferais
tuer pour elle....» Sans doute il y a un terrain
d'entente.


«Groupons-nous autour du drapeau.... Ne laissons pas
attaquer l'armée.... Sus aux traîtres qui,
soudoyés par l'étranger, travaillent à
énerver la défense nationale....» Ça,
c'est un terrain.


--Il y a aussi l'antisémitisme, dit Henri
Léon.


--L'antisémitisme, répondit Joseph Lacrisse,
réussit très bien aux Grandes-Écuries, parce
qu'il y a dans le quartier beaucoup de juifs riches qui font
campagne avec nous.


--Et la campagne antimaçonnique! s'écria Jacques
de Cadde, qui était pieux.


--Nous sommerions d'accord aux Grandes-Écuries pour
combattre les francs-maçons, répondit Joseph
Lacrisse. Ceux qui vont à la messe leur reprochent de
n'être pas catholiques. Les socialistes nationalistes leur
reprochent de n'être pas antisémites. Et toutes nos
réunions sont levées sur le cri mille fois
répété de: «A bas les
francs-maçons!» Sur quoi le citoyen Bissolo
s'écrie: «A bas la calotte!» Il est
aussitôt frappé, renversé, foulé aux
pieds par nos amis et traîné au poste par les
agents. L'esprit est excellent aux Grandes-Écuries. Mais
il y a des idées fausses à détruire. Le
petit bourgeois ne comprend pas encore que seule la monarchie
peut faire son bonheur. Il ne sent pas encore qu'il se grandit en
s'inclinant devant l'Église. Le boutiquier a
été empoisonné par les mauvais livres et les
mauvais journaux. Il est contre les abus du clergé et
l'ingérence des prêtres dans la politique. Beaucoup
de mes électeurs eux-mêmes se disent
anticléricaux.


--Vraiment! s'écria madame la baronne de Bonmont
attristée et surprise.


--Madame, dit Jacques de Cadde, c'est la même chose en
province. Et j'appelle cela être contre la religion. Qui
dit anticlérical dit antireligieux.


--Ne nous le dissimulons pas, reprit Lacrisse: il nous reste
encore beaucoup à faire. Par quels moyens? C'est ce qu'il
faut rechercher.


--Moi, dit Jacques de Cadde, je suis pour les moyens
violents.


--Lesquels? demanda Henri Léon.


Il y eut un silence et Henri Léon reprit.


--Nous avons remporté des succès prodigieux.
Mais Boulanger aussi avait remporté des succès
prodigieux. Il s'est usé.


--On l'a usé, dit Lacrisse. Mais nous n'avons pas
à craindre qu'on nous use de même. Les
républicains, qui se sont très bien défendus
contre lui, se défendent très mal contre nous.


--Aussi, dit Léon, ce ne sont pas nos ennemis, ce sont
nos amis que je crains. Nous avons des amis à la Chambre.
Qu'est-ce qu'ils fichent? Ils n'ont pas pu nous donner seulement
une bonne petite crise ministérielle compliquée
d'une bonne petite crise présidentielle.


--C'eût été désirable, dit
Lacrisse. Mais ce n'était pas possible. Si c'avait
été possible, Méline l'aurait fait. Il faut
être juste. Mélinefait ce qu'il peut.


--Alors, dit Léon, nous attendrons patiemment que les
républicains du Sénat et de la Chambre nous
cèdent la place. C'est votre avis, Lacrisse?


--Ah! soupira Jacques de Cadde, je regrette le temps où
l'on se cognait. C'était le bon temps.


--Il peut revenir, dit Henri Léon.


--Croyez-vous?


--Dame! si nous le ramenons.


--C'est vrai!


--Nous sommes le nombre, comme dit le général
Mercier. Agissons.


--Vive Mercier! cria Jambe-d'Argent.


--Agissons, poursuivit Henri Léon. Ne perdons pas de
temps. Et surtout prenons garde de nous refroidir. Le
nationalisme veut être avalé chaud. Tant qu'il est
bouillant, c'est un cordial. Froid, c'est une drogue!


--Comment! une drogue? demanda sévèrement
Lacrisse.


--Une drogue salutaire, un remède efficace, une bonne
médecine. Mais que le malade n'avalera pas avec plaisir,
ni volontiers.... Il ne faut pas laisser reposer la mixture.
Agitez le flacon avant de verser, selon le précepte du
sage pharmacien. En ce moment, notre mixture nationaliste, bien
secouée, est d'un beau rose agréable à voir,
et d'une saveur légèrement acide qui flatte le
palais. Si nous laissons reposer la bouteille, la liqueur perdra
beaucoup en coloration et en saveur. Elle déposera. Le
meilleur ira au fond, les parties de monarchie et de religion,
qui entrent dans sa composition, se fixeront au culot. Le malade,
défiant, en laissera les trois quarts dans la fiole.
Agitez, messieurs, agitez.


--Qu'est-ce que je vous disais! s'écria le jeune de
Cadde.


--Agiter, c'est facile à dire. Encore faut-il le faire
à propos. Sans quoi on risque de mécontenter
l'électeur, objecta Lacrisse.


--Oh! dit Léon, si vous songez à votre
réélection!...


--Qui vous dit que j'y songe? Je n'y songe pas.


--Vous avez raison, il ne faut pas prévoir les malheurs
de si loin.


--Comment? les malheurs! Vous croyez que mes électeurs
changeront?


--Je crains, au contraire, qu'ils ne changent pas. Ils
étaient mécontents, et ils vous ont élu. Ils
seront mécontents encore dans quatre ans. Et cette fois ce
sera de vous.... Voulez-vous un conseil, Lacrisse?


--Donnez toujours.


--Vous avez été nommé par deux mille
électeurs?


--Deux mille trois cent neuf.


--Deux mille trois cent neuf.... On ne peut pas contenter deux
mille trois cent neuf personnes. Mais il ne faut pas seulement
s'attacher au nombre, il faut aussi regarder à la
qualité. Vous avez parmi vos électeurs un assez
gros paquet de républicains anticléricaux, petits
commerçants, petits employés. Ce ne sont pas les
plus intelligents.


Lacrisse, qui était devenu un homme sérieux,
répondit avec lenteur et gravité:


--Je vais vous expliquer. Ils sont républicains, mais
ils sont avant tout patriotes. Ils ont voté pour un
patriote qui ne pensait pas comme eux, qui était d'un avis
différent du leur sur des questions qu'ils jugeaient
secondaires. Leur conduite est parfaitement honorable, et je
pense que vous n'hésitez pas à l'approuver.


--Certainement, je l'approuve. Mais nous pouvons dire, entre
nous, qu'ils ne sont pas très forts.


--Pas très forts!... reprit Lacrisse amèrement,
pas très forts.... Je ne vous dis pas qu'ils sont aussi
forts que....


Il chercha dans son esprit le nom d'un homme fort, mais soit
qu'il n'en connût pas parmi ses amis, soit que sa
mémoire ingrate lui refusât le nom qu'il voulait,
soit qu'une naturelle malveillance lui fît repousser les
exemples qui lui venaient à l'esprit, il n'acheva pas sa
phrase, et il reprit avec un peu d'humeur:


--Enfin, je ne vois pas pourquoi vous les débinez.


--Je ne les débine pas. Je dis qu'ils sont moins
intelligents que vos électeurs monarchistes et catholiques
qui ont marché pour vous avec les bons Pères.
Ceux-là, ils savaient ce qu'ils faisaient. Eh bien! votre
intérêt, comme votre devoir, est de travailler pour
eux, d'abord parce qu'ils pensent comme vous et ensuite parce
qu'on ne les trompe pas, les bons Pères, tandis qu'on
trompe les imbéciles.


--Erreur! profonde erreur! s'écria Joseph Lacrisse. On
voit bien, mon cher, que vous ne connaissez pas
l'électeur. Je le connais, moi! Les imbéciles ne
sont pas plus faciles à tromper que les autres. Ils se
trompent, c'est vrai. Ils se trompent à chaque instant.
Mais on ne les trompe pas....


--Si! si! on les trompe, seulement il faut savoir s'y
prendre.


--N'en croyez rien, répondit Lacrisse avec
sincérité.


Puis, se ravisant:


--D'ailleurs, je ne veux pas les tromper.


--Qui vous parle de les tromper? Il faut les satisfaire. Et
vous le pouvez à peu de frais. Vous ne voyez pas assez le
Père Adéodat. C'est un homme de bon conseil, et si
modéré! Il vous dira avec son fin sourire, les
mains dans ses manches: «Monsieur le conseiller, gardez,
contentez votre majorité. Nous ne serons pas
offensés ça et là d'un vote sur
l'imprescriptibilité des droits de l'homme et du citoyen,
ou même contre l'ingérence du clergé dans le
gouvernement. Pensez en séance publique à vos
électeurs républicains, et soyez à nous dans
les commissions. C'est là, dans la paix et le silence,
qu'on fait de bonne besogne. Que la majorité du Conseil se
montre parfois anticléricale, c'est un mal que nous
supporterons avec patience. Mais il importe que les grandes
commissions soient profondément religieuses. Elles seront
plus puissantes que le Conseil lui-même, parce qu'une
minorité active et compacte l'emporte toujours sur une
majorité inerte et confuse.»


»Voilà, mon cher Lacrisse, ce que vous dira le
Père Adéodat. Il est admirable de patience et de
sérénité. Quand nos amis viennent lui dire
en frémissant: «Oh! mon père! quelles
abominations nouvelles préparent les francs-maçons!
le stage scolaire, l'article 7, la loi sur les associations, ce
sont des horreurs!» le bon Père sourit et ne
répond rien. Il ne répond rien, mais il pense:
«Nous en avons vu d'autres. Nous avons vu 89 et 93, la
suppression des communautés religieuses et la vente des
biens ecclésiastiques. Et jadis, sous la monarchie
très chrétienne, croit-on que nous avons
gardé et accru nos biens sans efforts et sans luttes?
C'est mal connaître l'histoire de France. Nos grasses
abbayes, nos villes et villages, nos serfs, nos prairies et nos
moulins, nos bois et nos étangs, nos justices et nos
juridictions, nous ont été sans cesse
disputés par de puissants ennemis, seigneurs,
évêques et rois. Nous avions à
défendre, à main armée ou devant les
tribunaux, un jour un pré, une route, le lendemain, un
château, un gibet. Pour soustraire nos richesses à
la cupidité du pouvoir laïque, il nous fallait
à tout momonet produire ces vieilles chartes de Clotaire
et de Dagobert que la science impie, enseignée aujourd'hui
dans les écoles du gouvernement, argue de faux. Nous avons
plaidé pendant dix siècles contre les gens du Roi.
Il n'y a que trente ans que nous plaidons contre la justice de la
République. Et l'on croit que nous sommes las! Non, nous
ne sommes ni effrayés ni découragés. Nous
avons de l'argent et des immeubles. C'est le bien des pauvres.
Pour le conserver et le multiplier, nous comptons sur deux
secours qui ne nous feront pas défaut: la protection du
Ciel et l'impuissance parlementaire.»


**»Telles sont les pensées qui se forment
harmonieusement sous le crâne luisant du Père
Adéodat. Lacrisse, vous avez été le candidat
du Père Adéodat. Vous êtes son élu.
Voyez-le. C'est un grand politique. Il vous donnera de bons
conseils. Vous apprendrez de lui à contenter le charcutier
qui est républicain et à charmer le marchand de
parapluies qui est libre penseur. Voyez le Père
Adéodat, voyez-le sans cesse et le revoyez.


--J'ai plusieurs fois causé avec lui, dit Joseph
Lacrisse. Il est en effet très intelligent. Ces bons
Pères se sont enrichis avec une rapidité
surprenante. Ils font beaucoup de bien dans le quartier.


--Beaucoup de bien, reprit Henri Léon. Tout
l'énorme quadrilatère compris entre la rue des
Grandes-Écuries, le manège, l'hôtel du baron
Golsberg et le boulevard extérieur leur appartient. Ils
réalisent patiemment un plan gigantesque. Ils ont
entrepris d'élever en plein Paris, dans votre
circonscription, mon cher, une autre Lourdes, une immense
basilique, qui attirera, chaque année, des millions de
pèlerins. En attendant ils construisent sur leurs vastes
terrains des maisons de rapport.


--Je le sais bien, dit Lacrisse.


--Je le sais aussi, dit Frémont. Je connais leur
architecte. C'est Florimond, un homme extraordinaire. Vous savez
que les bons Pères organisent des tournées de
pèlerinage en France et à l'étranger.
Florimond, les cheveux incultes et la barbe vierge, accompagne
les pèlerins dans leurs visites aux cathédrales.
Ils s'est fait la tête d'un maître maçon du
XIIIe siècle. Il contemple les tours et les clochers avec
des yeux extatiques. Il explique aux dames l'arc en tiers-point
et la Symbolique chrétienne. Il montre, au cour de la
grande rose des portails, Marie, fleur de l'arbre de
Jessé. Il calcule la résistance des murs avec des
larmes, des soupirs et des prières. A la table
d'hôte, qui réunit les moines et les
pèlerins, son visage et ses mains, encore tout gris des
vieilles pierres qu'il a embrassées, attestent sa foi
d'artisan catholique. Il dit son rêve: «Apporter,
humble ouvrier, sa pierre au nouveau sanctuaire qui durera autant
que le monde.» Et, rentré à Paris, il
bâtit des maisons ignobles, des immeubles de rapport avec
de mauvais plâtras et des briques creuses posées de
champ, de misérables bâtisses qui ne dureront pas
vingt ans.


--Mais, dit Henri Léon, elles ne doivent pas durer
vingt ans. Ce sont les immeubles des Grandes-Écuries dont
je parlais tout à l'heure, et qui feront place un jour
à la grande basilique de Saint-Antoine et à ses
dépendances, à toute une cité religieuse qui
naîtra dans une quinzaine d'années. Avant quinze
ans, les bons Pères posséderont tout le quartier de
Paris qui a élu notre ami Lacrisse.


Madame de Bonmont se leva et prit le bras du comte Bavant.


--Vous comprenez, je n'aime pas à me séparer de
mes affaires.... Des objets prêtés courent des
risques.... On a des ennuis.... Mais du moment que c'est dans
l'intérêt national.... Le pays avant tout. Vous
choisirez avec M. Frémont ce qu'il faudra exposer.


--C'est égal, dit Jacques de Cadde en quittant la
table, vous avez tort, Dellion, de ne pas travailler le coup du
père François.


On prit le café dans le petit salon.


Jambe-d'Argent, chansonnier chouan, se mit au piano. Il venait
d'ajouter à son répertoire quelques chansons
royalistes de la Restauration avec lesquelles il comptait bien se
faire un joli succès dans les salons.


Il chanta, sur l'air de la Sentinelle:


Au champ d'honneur frappé d'un coup
mortel,

Le preux Bayard, dans l'ardeur qui l'enflamme,

Fier de périr pour le sol paternel,

Avec ivresse exhalait sa grande âme:

Ah! sans regret je puis mourir;

Mon sort, dit-il, sera digne d'envie,

Puisque jusqu'au dernier soupir,

Sans reproche j'ai pu servir

Mon roi, ma belle et ma patrie.












Chassons des Aigues, président du Comité
d'action nationaliste, s'approcha de Joseph Lacrisse:


--Mon cher conseiller, décidément, faisons-nous
quelque chose le 14 Juillet?


--Le Conseil, répondit gravement Lacrisse, ne peut pas
organiser un mouvement d'opinion. Ce n'est pas dans ses
attributions; mais si des manifestations spontanées se
produisent....


--Le temps presse, le péril grandit, répliqua
Chassons des Aigues, qui s'attendait à être
exécuté à son cercle, et contre qui une
plainte en escroquerie était déposée au
Parquet. Il faut agir.


--Ne vous énervez pas, dit Lacrisse. Nous sommes le
nombre et nous avons l'argent.


--Nous avons l'argent, répéta Chassons des
Aigues, pensif.


--Avec le nombre et l'argent, on fait les élections,
poursuivit Lacrisse. Dans vingt mois, nous prendrons le pouvoir,
et nous le garderons vingt ans.


--Oui, mais d'ici là.... soupira Chassons des Aigues,
dont les yeux arrondis regardaient, pleins d'inquiétude,
dans le vague de l'avenir.


--D'ici là, répondit Lacrisse, nous
travaillerons la province. Nous avons déjà
commencé.


--Il vaut mieux en finir tout de suite, déclara
Chassons des Aigues avec l'accent d'une conviction profonde. Nous
ne pouvons pas laisser à ce gouvernement de trahison le
loisir de désorganiser l'armée et de paralyser la
défense nationale.


--C'est évident, dit Jacques de Cadde. Suivez bien mon
raisonnement. Nous crions: «Vive
l'armée!...»


--Je te crois, dit le petit Dellion.


--Laissez-moi dire. Nous crions: «Vive
l'armée!» C'est notre cri de ralliement. Si le
gouvernement se met à remplacer les généraux
nationalistes par des généraux républicains,
nous ne pouvons plus crier: «Vive
l'armée!»


--Pourquoi? demanda le petit Dellion.


--Parce qu'alors ce serait crier: «Vive la
République!», ça crève les yeux!


--Ce n'est pas à craindre, dit Joseph Lacrisse.
L'esprit des officiers est excellent. Si le ministère de
trahison arrive à mettre dans le haut commandement un
républicain sur dix, c'est tout le bout du monde.


--Ce sera déjà très
désagréable, dit Jacques de Cadde. Car alors nous
serons obligés de crier: «Vivent les neuf
dixièmes de l'armée!» Et pour un cri, c'est
trop long.


--Soyez calme, dit Lacrisse, quand nous crions: «Vive
l'armée!» on sait bien que ça veut dire:
«Vive Mercier!»


Jambe-d'Argent, au piano, chanta:


Vive le Roi! Vive le Roi!

De nos vieux marins c'est l'usage,

Aucun d'eux ne pensait à soi,

Tout en succombant au naufrage,

Chacun criait avec courage:




















--Tout de même, dit Chassons des Aigues, le 14 juillet
c'est un bon jour pour commencer le chambardement. La foule dans
les rues, la foule électrisée, revenant de la revue
et acclamant les régiments au passage!... Avec de la
méthode, on peut faire beaucoup ce jour-là. On peut
soulever les masses profondes.


--Vous vous trompez, dit Henri Léon. Vous
méconnaissez la physiologie des foules. Le bon
nationaliste qui revient de la revue tient un nourrisson dans ses
bras, et il traîne un moutard par la main. Sa femme
l'accompagne, portant un litre, du pain et de la charcuterie dans
un panier. Allez donc soulever un homme avec ses deux gosses, sa
femme et le déjeuner de sa famille!... Et puis,
voyez-vous, les foules sont inspirées par des associations
d'idées très simples. Vous ne leur ferez pas faire
une émeute un jour de fête. Les cordons de gaz et
les feux de Bengale suggèrent aux foules des idées
joyeuses et pacifiques. Le populaire voit devant les cabarets un
carré de lanternes chinoises et une estrade drapée
d'andrinople pour les musiciens; et il ne pense qu'à
danser. Si on veut faire un mouvement dans la rue, il faut saisir
le moment psychologique.


--Je ne comprends pas, dit Jacques de Cadde.


--Il faudrait pourtant tâcher de comprendre, dit Henri
Léon.


--Vous trouvez que je ne suis pas intelligent?


--Quelle idée!


--Si vous le croyez, vous pouvez le dire: vous ne me
fâcherez pas. Je ne pose pas pour l'esprit. Et puis j'ai
remarqué que les hommes qu'on trouve intelligents
combattent nos idées, nos croyances, qu'ils veulent
détruire enfin tout ce que nous aimons. Aussi je serais
bien désolé d'être ce qu'on appelle un homme
intelligent. J'aime mieux être un imbécile et penser
ce que je pense, croire ce que je crois.


--Vous avez bien raison, dit Léon. Nous n'avons
qu'à rester ce que nous sommes. Et si nous ne sommes pas
bêtes, il faut faire comme si nous l'étions. C'est
encore la bêtise qui réussit le mieux en ce monde.
Les hommes d'esprit sont des sots. Ils n'arrivent à
rien.


--C'est bien vrai, ce que vous dites là, s'écria
Jacques de Cadde.


Jambe-d'Argent chanta:


Vive le Roi! ce cri de ralliement

Des vrais Français est le seul qui soit digne.

Vive le Roi! de chaque régiment

Que ces trois mots soient la seule consigne.












--C'est égal! dit Chassons des Aigues. Vous avez tort,
Lacrisse, de repousser les moyens révolutionnaires; ce
sont les bons.


--Enfants!... dit Henri Léon; nous n'avons qu'un moyen
d'action, un seul, mais sûr, puissant, efficace. C'est
l'Affaire. Nous sommes nés de l'Affaire: nationalistes, ne
l'oubliez pas. Nous avons grandi et prospéré par
l'Affaire. Elle seule nous a nourris, elle seule nous sustente
encore. C'est d'elle que nous tirons notre suc et notre aliment;
c'est elle qui nous fournit notre vivifique substance. Si,
arrachée du sol, elle se dessèche et meurt, nous
languissons et nous dépérissons.


»Feignons de l'extirper, mais élevons-la
soigneusement, nourrissons-la, arrosons-la. Le public est simple;
il est prévenu en notre faveur. En nous voyant
bêcher, gratter, racler autour de la plante
nourricière, il croira que nous nous efforçons d'en
arracher jusqu'à la dernière racine. Et il nous
chérira, il nous bénira de notre zèle. Il
n'imaginera jamais que nous la cultivons avec amour. Elle a
refleuri en pleine Exposition. Et ce peuple candide ne s'est pas
aperçu que c'était par nos soins.»


Jambe-d'Argent chanta:


Puisqu'ici notre général

Du plaisir nous donn' le signal,

Mes amis, poussons à la vente;

Si nous voulons bien le r'mercier,

Chantons, soldat, comme officier:

Moi, Jarnigoi!

Je suis soldat du Roi,

J'm'en pique, j'm'en flatte et j'm'en vante.












--C'est bien joli, cette chanson, murmura la baronne de
Bonmont, les yeux mi-clos.


--Oui, dit Jambe-d'Argent en secouant sa rude crinière.
Cela s'appelle Cadet-Buteux enrégimenté ou le
Soldat du Roi. C'est un petit chef-d'oeuvre. J'ai eu une
bonne idée en exhumant ces vieilles chansons royalistes de
la Restauration.


Moi, Jarnigoi!

Je suis soldat du Roi.












Et tout à coup, abattant une main
démesurée sur la queue du piano où il avait
posé son chapelet et ses médailles:


--Nom de D..., Lacrisse, touchez pas à mon rosaire. Il
est bénit par notre Saint père le pape.


--C'est égal, dit Chassons des Aigues, nous devons
manifester dans la rue. La rue est à nous. Il faut qu'on
le sache. Allons à Longchamp, le quatorze!...


--J'en suis, dit Jacques de Cadde.


--Moi aussi, j'en suis, s'écria Dellion.


--Vos manifestations, c'est idiot, dit le petit baron, qui
avait jusque-là gardé le silence.


Il était assez riche pour se dispenser d'appartenir
à aucun parti politique.


Il ajouta:


--Le nationalisme commence à me raser.


--Ernest! fit la baronne avec la douce
sévérité d'une mère.


--C'est vrai, reprit Ernest, vos manifestations, c'est
crevant.


Le petit Dellion qui lui devait de l'argent et Chassons des
Aigues, qui voulait lui en emprunter, évitèrent de
le heurter de front.


Chassons s'efforça de sourire, comme charmé par
un trait d'esprit, et Dellion eut une parole de consentement.


--Je ne dis pas non. Mais qu'est-ce qui n'est pas crevant?


Cette pensée inspira de profondes réflexions
à Ernest, qui, après un moment de silence, dit avec
un accent sincère de mélancolie:--C'est vrai! Tout
est crevant... Et, pensif, il ajouta:


--Ainsi les teuf-teuf, ça vous laisse en panne aux
endroits où on ne voudrait pas. Ce n'est pas qu'on
regrette d'arriver en retard... Pour ce qu'on trouve dans les
endroits où l'on va... Mais je suis resté l'autre
jour cinq heures entre Marville et Boulay. Vous connaissez pas
cet endroit-là? C'est avant d'arriver à Dreux. Pas
une maison, pas un arbre, pas un pli de terrain. C'est plat,
c'est jaune, c'est rond, avec un bête de ciel posé
dessus comme une cloche à melons. On se fait vieux dans
des localités pareilles.... C'est égal, je vais
essayer d'un nouveau système... soixante-dix
kilomètres à l'heure... et moelleux... Venez-vous
avec moi, Dellion? je pars ce soir.








XXVI


--Les Trublions, dit M. Bergeret, m'inspirent le plus vif
intérêt. Aussi n'est-ce point sans plaisir que j'ai
découvert dans le livre assez précieux de Nicole
Langelier, Parisien, un deuxième chapitre relatif à
ces petits êtres. Vous souvient-il du premier, monsieur
Goubin?


M. Goubin répondit qu'il le savait par coeur.


--Je vous en loue, dit M. Bergeret. Car c'est
bréviaire. Je vais tout de suite vous lire le chapitre
deuxième, qui ne vous plaira pas moins que le
précédent.


Et le maître lut ce qui suit:


«Du garbouil et grant tintamarre que menoient les
Trublions et de une belle harangue que Robin Mielleux leur
feict.


»Lors faisoient les Trublions grant tintamarre par la
ville, cité et université, chacun d'iceulx frappant
avec cuiller à pot sur trublio, ce qui est à dire
marmite de fer et casserole en françois, et estoit concert
bien mélodieux. Et alloient gridant: «Mort aux
traistres et marranes!» Pendoient aussi ès murailles
et lieux secrets et retraicts beaux petits escussons portant
telles inscriptionsque: «Mort aux marranes! Achetez mie aux
juifs ne aux lombars! Longue vie à Tintinnabule!» Se
armoient de armes à feu et armes blanches, car estoient
gentils-hommes. Cependant se accompagnoient aussi de Martin Baton
et estoient si bons princes que frappoient des poings, ne
desdaignant point jeux de villains. Tenoient propos seulement de
fendre et pourfendre, et disoient en leur langaige et idiome bien
idoine, très congru et correspondant à leur
pensée, que vouloient décerveler gens, ce qui est
proprement tirer la cervelle hors la boette cranienne où
elle gist par ordre et disposition de Nature. Et faisoient comme
disoient, toutes et quantes fois qu'en avoient occasion. Et pour
ce qu'estoient bien simples esprits, entendoient soi estre les
bons et que hors d'eulx n'estoient nuls bons, ains tous mauvais,
ce qui estoit ordonnance merveilleusement claire, distinction
parfaicte et bel ordre de bataille.


»Et avoient par mi eulx belles et haultes dames, des
mieux nippées, lesquelles très gracieusement,
parblandices et mignardises, incitoient ces gallants Trublions
à escarbouiller, descrouller, transpercer, subvertir et
déconfire quiconque ne trublionnoit pas. N'en soyez
esbahi, et reconnoissez à cela l'inclination naturelle des
dames à cruelletés et violences et admiration du
fier courage et vaillance guerrière, comme il se voit
jà par les histoires anticques où il est
conté que le dieu Mars fust aimé de Vénus
ainsi que de déesses et de mortelles à foison, et
que Apollo, au rebours, bien qu'il fust plaisant joueur de viole,
ne reçut que desdains des nymphes et des
chambrières.


»Et ne se tenoit, en la ville, conventicule, ni
procession de Trublions, n'estaient festins ni obsèques de
Trublions, que ung povre homme ou deux, ou davantage, ne fust
assommé par eulx, et laissé demi-mort ou mort aux
trois quarts, voire tout à fait, sur le pavé. Ce
qui estoit bien merveilleuse chose. Estoit coutume que, les
Trublions passés, cestuy qui, sur refus de trublionner,
avoit été escarbouillé fust porté
bien piteusement en civière es bouticques et officines de
ung apothicaire. Et pour cette raison, ou aultres, estoient les
apothicaires de la ville du parti des Trublions.


»Or, estoit en ce temps la grande foire de Paris en
France, insigne et plus ample que ne furent jamais les foires
d'Aix-la-Chapelle et de Francfort, ni le Lendit, ni la belle
foire de Beaucaire. Estoit ladite foire de Paris si copieuse et
abondante en marchandises, ouvrages d'art et gentilles
inventions, que un preu'd'homme nommé Cornely, qui avait
jà beaucoup veu et n'estoit point badau, souloit dire
qu'à la veüe, pratique et contemplation d'icelle, il
perdoit le souci de son salut éternel et mêmement le
boire et le manger. Les peuples estranges se pressoient dans la
ville des Parisiens pour y prendre plaisir et y faire
dépense. Rois et roitelets y venoient à l'envi,
dont se rengorgeoient cocquebins et galloises, disant: «Ce
nous est grand honneur.» Les marchands, du plus gros au
moindre, Tout-profict et Gaigne-petit, les gens de métiers
et industries, entendoient bien vendre force marchandises aux
estrangiers venus en leur ville pour la foire. Les camelots et
colporteurs déballoient toute la balle, les traicteurs et
cabaretiers dressoient tables, et la ville entière estoit
vrayment d'un bout à l'autre abondant marché et
joyeux refectoire. Faut dire que les dicts marchands, non tous,
mais la plus part, avaient goust des Trublions, que ils
admiroient pour la grande force de gueule et les grands tours de
bras d'iceulx, et n'estoit point jusqu'aux négocians et
banquiers marranes qui ne les reguardassent avec respect et desir
bien humble de n'estre point maltraités par eulx.


Les amoient donc les gens de metier et marchands, mais amoient
aussi naturellement leurs marchandises et gaigne-pain, et vinrent
à craindre que par vives saillies, irruptions soubdaines,
ruades, pétarades et trublionnades, ne culbutassent leurs
étals et menses ès quarrefours, jardins et
boullevarts, et que aussi les dicts Trublions, par occisions
furieuses et rapides, ne effrayassent les peuples estranges et
les fissent fuir hors la ville, la bourse encore pleine. Vray de
dire que ce dangier n'estoit pas grand. Les Trublions
menaçoient horriblement et terriblement. Ains ils
décroulloient gens en petit nombre, un, deux, trois
à la fois, comme ai dict, et gens de la ville; jamais ne
attaquoient Angloys ou Alemans, ne autres peuples, mais tant
seulement concitoyens. Descrouilloient en un lieu, et la ville
estoit grande; il n'y paraissoit guères. Ains possible
estoit que ils y prissent goust, et voulussent subvertir
davantage. Il ne sembloit point opportun qu'en ceste foire du
monde et abondante frairie, feussent veus les Trublions
grinçant des dents, roulant oeils enflammés,
serrant les poings, escartant les jambes et poussant abois
rabiques et ululements lamentables, et doutaient les Parisiens
que Trublions fissent en ce moment mal à propos ce que ils
pouvoient faire sans inconvénient ne empeschement
après la feste et négoce, sçavoir: assommer
de ci de là ung povre diable.


Lors commencèrent les citoyens à dire qu'il
falloit soi apaiser et estoit la sentence publicque qu'il y eust
paix dans la ville. Ce que les Trublions n'escoutoient que d'une
oreille. Et répondoient: «Voire, mais vivre sans
desconfire un ennemi ou tant seulement un incongneu, est-ce
contentement? Si laissons en repos les juifs ne gaignerons point
le paradis. Faut-il nous croiser les bras? Dieu a dict que devons
labourer pour vivre.» Et, pesant en leur esprit le
sentiment universel et commun vouloir, estoient perplexes.


Lors ung vieil Trublion, nommé Robin Mielleux, assembla
les principaux du Trublionnage. Il estoit estimé,
vénéré et haut prisé des Trublions
qui le sçavoient expert en piperies et abundant en ruses
et cautèle. Ouvrant la bouche qu'il avoit en semblance de
la gueule de ung antique brochet, ébréchée,
ains encore assez dentue pour mordre petits poissons, il dict
bien doucement:


«Oyez, amis; oyez tous. Sommes bonnestes gens et bons
compagnons. Sommes point fols. Demandons apaisement. Dirai
mieulx: voulons apaisement. Apaisement est doulce chose.
Apaisement est précieux onguent, hippocratique
électuaire et dictame apollonien. C'est belle infusion
médicinale, c'est tilleul, mauve et guimauve. C'est sucre,
c'est miel. C'est miel, dis-je, et suis-je pas Robin Mielleux? Me
nourris de miel. Revienne l'aage d'or et leicherai le miel au
tronc des chesnes vénérables. Vous en assure. Veux
apaisement. Voulez apaisement.»


Oyant telles paroles de Robin Mielleux, commençoient
les Trublions à faire vilaine grimace et chuchetoient
entre eulx: «Est-ce Robin Mielleux, notre ami, qui parle de
ceste façon? Il ne nous ame plus. Il nous trahit. Il
serche à nous nuire, ou bien ses esprits sont
esgarez.» Et les mieulx trublillonnans disoient: «Que
prétend ce vieil tousseux? Pense-t-il que nous lairrerons
nos bastons, gourdins, martins et matraques et les jolis petits
bastons à feu que avons en poche? Que sommes nous en paix?
Rien. Ne valons que par les coups que donnons. Veut-il que nous
ne frappions plus? Veut-il que nous ne trublionnions plus?»
Et s'éleva grande rumeur et murmures en
l'assemblée, et estoit le concile des Trublions comme mer
houleuse.


Lors le bon Robin Mielleux estendit ses petites mains jaunes
sur les testes agitées, en façon de ung Neptune qui
calme la tempeste, et ayant remis ainsi l'océan trublion
en sa sereine et tranquille assiette, ou à peu
près, reprit bien courtoisement:


«Vous suis ami, mes mignons, et bon conseiller. Entendez
que veuil dire devant que vous fascher. Quand dis: Voulons
apaisement, est clair que dis apaisement de nos ennemis,
adversaires et de tous contrepensans, contredisans et
contre-agissans. Est visible et apparent que dis apaisement de
tous aultres que nous, apaisement de police et magistrature
à nous opposée et contraire, apaisement des
paisibles officiers civils investis de fonctions et pouvoir pour
prévenir, contenir, réprimer et refréner
trublionnage, apaisèment de justice et loi dont sommes
menacés. Voulons que soyent ceux-là plongés
dans profond et mortel apaisément; voulons pour quiconque
n'est Trublion gouffre et abyme d'apaisement et repos
sempiternel. Requiem aeternam dona eis, Domine.
Voilà que nous voulons! Demandons pas apaisement nostre.
Sommes pas apaisés. Quand chantons requiescat,
est-ce pour nous? N'avons pas envie de dormir. Quand on est mort,
c'est pour longtemps. Nos qui vivimus, donnons la paix
à autrui, non en ce monde, ains dans l'autre. C'est la
plus seure. Je veulx apaisèment. Suis-je une andouille?
Connoissez vous point Robin Mielleux? Je ai, mes mignons, plus
d'un tour en ma gibecière. Mes agnelets, estes vous donc
moins avisés que marmots et grimauds d'escole qui, jouant
ensemble aux barres ou chat-coupé, quand l'un d'eulx veut
prendre l'autre en défaut, lui crie «Poulce»
qui est trêve et suspension d'armes, et l'ayant ainsi
démuni de toute défiance et défense, gaigne
aisément sur luy et le fait quinaud?


»Ainsi fais-je, moi Robin Mielleux, procureur du Roy.
Lorsque ai, comme souvent il se treuve, adversaires
déifiants et éveillez en chambre du Conseil, leur
dis:--Paix, paix, paix, messieurs. Pax vobiscum, et leur
coule bien doulcement une potée de pouldre à canon
et de vieux clous dessoubs leur banc, avec belle mèche
dont tiens le bout. Puis, feignant dormir paisiblement, je allume
la mèche au bon moment. Et s'ils ne sautent en l'air, ce
n'est pas ma faute. C'est que pouldre estoit
éventée. Ce sera pour une aultre fois.


»Mes bons amis, prenez exemple et modelle de vos chefs,
maistres et dynastes. Voyez vous point que Tintinnabule se tient
coi? Pour l'heure, il ne tintinnabule plus. Il guette occasion
favorable pour retintinnabuler. Est-il apaisé? Vous ne le
pensez point. Et le jeune Trublio, veut-il apaisement? Non. Il
attend. Entendez bien. Est à vous utile, profitable et
nécessaire, que paroissiez avoir favorable, benigne,
lenifiante et detergente volonté de apaisement. Que vous
en coûte? Rien. Et vous en tirerez grant prouffict. Faut
que» vous, inapaisés, sembliez apaisés, et
que les aultres (ceulx qui ne trublionnent point, je veuil dire),
qui de vray sont apaisés, semblent inapaisés,
courroucés, hargneux, enraigés, tout
opposés, contraires et hostiles à bel apaisement,
tant souhaitable, aimable et désirable. Ainsi sera
manifeste que avez grand zèle et amour du bien et paix
publics, et que, à contre poil, vos opposans ont maligne
envie de troubler et détruire la ville et environs. Et ne
dictes point que c'est difficile. En sera comme vouldrez. Ferez
voir couleurs au simple public, ainsi qu'il vous plaira. Le
public croira ce que vous direz. Avez son oreille. Si dictes:
Veux apaisement, croira tout de suite que voulez apaisement.
Dites le, pour lui faire plaisir. Cela ne couste rien. Et
cependant, vos ennemis et adversaires qui premiers ont
bêlé bien piteusement: Apaisement, apaisement (car
ils ont été doulx comme moutons, on n'y peut
contredire), vous sera loisible de leur escarbouiller la cervelle
et de dire:--Vouloient pas apaisement: les avons desconfits.
Voulons apaisement, ferons apaisement quand serons seuls
maistres. Est louable faire pacifiquement guerre. Criez: Paix!
paix! et assommez. Voilà qui est chrétien. Paix!
paix! cet homme est mort! Paix, paix! j'en ai crevé trois.
L'intention estoit pacifique et serez jugés sur vos
intentions. Allez, dites: Apaisement! et tapez dur. Les cloches
des moustiers sonneront à toute volée pour vous qui
estes pacifiques, et serez poursuivis de louanges très
belles par les bourgeois paisibles qui, voyant vos victimes
estendues, le ventre ouvert, sur les pavés des rues,
diront: Voilà qui est bien faict! C'est pour apaisement.
Vive apaisement! Sans apaisement on ne sçauroit vivre
à l'aise.»








XXVII


Madame la comtesse de Bonmont connaissait l'Exposition pour y
avoir dîné plusieurs fois. Ce soir-là, c'est
à «la Belle Chocolatière», restaurant
suisse, situé, comme on sait, au bord de la Seine, que
dînait madame de Bonmont avec l'élite
guerrière du nationalisme, Joseph Lacrisse, Henri
Léon, Jacques de Cadde, Gustave Dellion, Hugues Chassons
des Aigues, et madame de Gromance qui, comme le remarqua Henri
Léon, ressemblait beaucoup à la jolie servante du
pastel de Liotard, dont une copie très agrandie servait
d'enseigne au cabaret. Madame de Bonmont était douce et
tendre. C'est l'amour, l'inexorable amour, qui l'avait mise au
sein des guerriers. Elle y portait une âme faite comme
l'Antigone de Sophocle, non pour la haine, mais pour la
sympathie. Elle plaignait les victimes. Jamont était la
plus touchante qu'elle eût su découvrir et la
retraite prématurée de ce général lui
tirait des larmes. Elle pensait lui broder un coussin de
tapisserie sur lequel il reposât sa gloire. Elle faisait
volontiers de ces présents, dont tout le prix était
dans le sentiment. Son amour, agrandi d'admiration, pour le
conseiller municipal Joseph Lacrisse, lui laissait des loisirs
qu'elle employait à s'attendrir sur les malheurs de
l'armée nationale et à manger des
pâtisseries. Elle engraissait beaucoup et devenait une dame
respectable. La jeune madame de Gromance formait des
pensées moins généreuses. Elle avait
aimé et trompé Gustave Dellion, et puis elle ne
l'avait plus aimé. Mais Gustave, en lui ôtant son
manteau clair à fleurs roses sur la terrasse de la
«Belle Chocolatière», lui murmura dans
l'oreille les noms de «sale rosse» et de
«vadrouille», sous les yeux baissés du
maître d'hôtel respectueux. Elle ne laissa
paraître aucun trouble sur son visage. Mais au dedans
d'elle-même elle le trouvait gentil, et elle sentit qu'elle
allait l'aimer encore. De son côté, Gustave, pensif,
comprit qu'il avait prononcé, pour la première fois
de sa vie, une parole d'amour. Et gravement, il alla s'asseoir
à table à côté de Clotilde. Le
dîner, qui était le dernier de la saison, ne fut
*fut point joyeux. La mélancolie des adieux se fit sentir,
et une certaine tristesse nationaliste. Sans doute, on
espérait encore, que dis-je, on nourrissait encore des
espérances infinies. Mais il est douloureux, quand on a
tout, le nombre et l'argent, d'attendre de l'avenir, du vague et
lointain avenir, le contentement des longs désirs et des
ambitions pressantes. Seul, Joseph Lacrisse gardait quelque
sérénité, pensant avoir assez fait pour son
roi en se faisant élire conseiller municipal par les
républicains nationalistes des Grandes-Écuries.


--En somme, dit-il, tout s'est bien passé le 14
juillet, à Longchamp. L'armée a été
acclamée. On a crié: «Vive Jamont! vive
Bougon!» Il y a eu de l'enthousiasme.


--Sans doute, sans doute, dit Henri Léon, mais Loubet
est rentré intact à l'Elysée, et cette
journée-là n'a pas beaucoup avancé nos
affaires.


Hugues Chassons des Aigues, qui portait une balafre toute
fraiche sur le nez, qu'il avait grand et royal, fronça les
sourcils et dit fièrement:


--Je vous réponds que ça a chauffé
à la Cascade. Quand les socialistes ont crié:
«Vive la République! vivent les
soldats!...»


--La police, dit madame de Bonmont, ne devrait pas permettre
de pareils cris...


--Quand les socialistes ont crié: «Vive la
République! Vivent les soldats!» nous avons
répondu: «Vive l'armée! mort aux
juifs!» Les «oeillets blancs», que j'avais
dissimulés dans les massifs, ont rallié à
mon cri. Ils ont chargé les «églantines
rouges» sous une pluie de chaises de fer. Ils
étaient superbes. Mais que voulez-vous? La foule n'a pas
rendu. Les Parisiens étaient venus avec femmes, enfants,
paniers, filets de ménagère pleins de nourriture...
et les parents de province arrivés pour voir
l'Exposition... de vieux cultivateurs, les jambes raides, qui
nous regardaient avec des yeux de poisson... et les paysannes en
fichu, méfiantes comme des chouettes. Comment vouliez-vous
soulever ces familles?


--Sans doute, dit Lacrisse, le moment était mal choisi.
D'ailleurs, nous devons respecter, dans une certaine mesure, la
trêve de l'Exposition.


--C'est égal, reprit Chassons des Aigues, nous avons
bien cogné, à la Cascade. J'ai, pour ma part,
asséné un coup de poing au citoyen Bissolo, qui lui
a renfoncé la tête dans sa bosse. Je le voyais par
terre: on aurait dit une tortue.... Et «Vive
l'armée! mort aux Juifs!»


--Sans doute, sans doute, dit gravement Henri Léon;
mais «Vive l'armée!» et «mort aux
juifs!» c'est un peu fin.... pour les foules. C'est, si
j'ose dire, trop littéraire, trop classique, et ce n'est
pas assez révolutionnaire. «Vive
l'armée!» c'est beau, c'est noble, c'est
régulier, c'est froid.... Mais oui, c'est froid. Et puis,
voulez-vous que je vous dise, il n'y a qu'un moyen, un seul,
d'emballer la foule: la panique. Croyez-moi, on ne fait courir
une masse d'hommes sans armes qu'en leur mettant la peur au
ventre. Il fallait courir en criant.... que sais-je...
«Sauve qui peut! alerte!...Vous êtes trahis!...
Français, vous êtes trahis!» Si vous aviez
crié cela ou quelque chose de pareil, d'une voix lugubre,
sur la pelouse, en courant, cinq cent mille individus couraient
avec vous, plus vite que vous, et ne s'arrêtaient plus.
C'eût été superbe et terrible. Vous
étiez renversés, foulés aux pieds, mis en
bouillie... Mais la révolution était faite.


--Vous croyez? demanda Jacques de Cadde.


--N'en doutez pas, reprit Léon. «Trahison!
trahison!» c'est le vrai cri d'émeute, le cri qui
donne des ailes aux foules, qui fait marcher du même pas
les braves et les lâches, qui communique un même
coeur à cent mille hommes et rend des jambes aux
paralytiques. Ah! mon bon Chassons, si vous aviez crié
à Longchamp: «Nous sommes trahis! vous auriez vu
votre vieille chouette avec son panier d'oeufs durs et son
parapluie et votre bonhomme aux jambes de bois courir comme des
lièvres.


--Courir où? demanda Joseph Lacriase.


--Où, je n'en sais rien. Dans les paniques sait-on
où va la foule? Le sait-elle elle-même? Mais
qu'importe! Le mouvement est donné. Ça suffit. On
ne fait plus des émeutes avec méthode. Occuper des
points stratégiques, c'était bon aux temps antiques
de Barbès et de Blanqui. Aujourd'hui, avec le
télégraphe, le téléphone ou seulement
les bicyclettes des flics, tout mouvement concerté est
impossible. Voyez-vous Jacques de Cadde occupant le poste de la
rue de Grenelle? Non. Il n'y a de possibles que les mouvements
vagues, immenses, tumultueux. Et la peur, la peur unanime et
tragique est seule capable d'emporter l'énorme masse
humaine des fêtes publiques et des spectacles en plein air.
Vous me demandez où la foule du 14 Juillet aurait fui,
flagellée, comme par un immense drapeau noir, par les cris
lugubres de «Trahison! trahison! l'étranger!
trahison!» Où elle aurait fui?... mais dans le lac,
je pense.


--Dans le lac, dit Jacques de Cadde. Alors elle se serait
noyée, voilà tout.


--Eh bien! reprit Henri Léon, trente mille citoyens
noyés, ce n'était donc rien? Le ministère et
le gouvernement n'en auraient donc éprouvé ni
difficultés sérieuses ni péril réel?
Ce n'était donc pas une journée?... Tenez, vous
n'êtes pas des politiques. Vous n'êtes pas fichus de
renverser la République.


--Vous verrez ça après l'Exposition, dit le
jeune de Cadde avec la candeur de la foi. Moi, pour commencer,
à Longchamp, j'en ai crevé un.


--Ah! vous en avez crevé un? Demanda le jeune Dellion
avec intérêt. Quel type était-ce?


--Un ouvrier mécanicien... Si c'avait été
un sénateur, c'aurait mieux valu. Mais dans une foule on a
plus de chances de tomber sur un ouvrier que sur un
sénateur.


--Qu'est-ce qu'il faisait, votre mécanicien? demanda
Lacrisse.


--Il criait: «Vivent les soldats!» Je l'ai
crevé.


Alors le jeune Dellion, piqué d'une émulation
généreuse, fit connaître qu'un socialiste
dreyfusard ayant crié «Vive Loubet!», il lui
avait cassé la gueule.


--Tout va bien! dit Jacques de Cadde.


--Il y a des choses qui pourraient aller mieux, dit Hugues
Chassons des Aigues. Ne nous congratulons pas trop. Le 14
Juillet, Loubet, Waldeck, Millerand, André sont
rentrés chacun chez soi. Ils n'y seraient pas
rentrés si on m'avait écouté. Mais on ne
veut pas agir. Nous manquons d'énergie.


Joseph Lacrisse répondit gravement:


--Non! Nous ne manquons pas d'énergie. Mais il n'y a
rien à faire pour l'instant. Après l'Exposition
nous agirons vigoureusement. Le moment sera favorable. La France,
après la fête, aura mal aux cheveux. Elle sera de
mauvaise humeur. Il y aura des chômages et des cracks. Rien
ne sera plus facile alors que de provoquer une crise
ministérielle et même une crise
présidentielle. N'est-ce pas votre avis, Léon?


--Sans doute, sans doute, répondit Léon. Mais il
ne faut pas se dissimuler que dans trois mois nous serons un peu
moins nombreux et que Loubet sera un peu moins impopulaire.


Jacques de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, tous
les Trublions ensemble protestèrent et
s'efforcèrent d'étouffer par leurs cris une si
fâcheuse prédiction. Mais Henri Léon d'une
voix très douce poursuivit:


--C'est fatal! Loubet sera de jour en jour moins impopulaire.
Il était haï sur l'idée que nous avions
donnée de lui: il ne la remplira pas toute. Il n'est pas
assez grand pour égaler l'image que nous en avions
dressée, à l'épouvante des foules. Nous
avons montré un Loubet de cent coudées,
protégeantles voleurs parlementaires et détruisant
l'armée nationale. La réalité paraîtra
moins effrayante. On ne le verra pas toujours sauver les voleurs
et désorganiser l'armée. Il passera des revues.
Cela vous pose un homme. Il ira en voiture. C'est plus honorable
que d'aller à pied. Il donnera des croix; il
répandra abondamment les palmes académiques. Ceux
qu'il aura décorés ou palmés ne croiront
plus qu'il veut livrer la France à l'étranger. Il
aura des mots heureux. N'en doutez pas. Les mots heureux ce sont
les plus bêtes. Il n'a qu'à voyager pour être
acclamé. Les paysans crieront sur son passage: «Vive
le président» comme si c'était encore le bon
tanneur que nous pleurons parce qu'il aimait bien l'armée.
Et si l'alliance russe venait à repiquer... j'en
frissonne.... Vous verriez nos amis nationalistes dételer
sa voiture. Je ne dis pas que c'est un homme d'un puissant
génie. Mais il n'est pas plus bête que nous. Il
cherche à améliorer sa position. C'est bien
naturel. Nous avons voulu le couler; il nous use.


--Nous user, je l'en défie, s'écria le jeune de
Cadde.


--Le temps seul, reprit Henri Léon, suffit à
nous user. Ainsi, notre Conseil municipal de Paris, qu'il fut
beau le soir du ballottage qui nous donna la majorité!
«Vive l'armée! mort aux juifs!» criaient les
électeurs, ivres de joie, d'orgueil et d'amour. Et les
élus radieux répondaient: «Mort aux juifs!
Vive l'armée!» Mais comme le nouveau Conseil ne
pourra ni dispenser du service militaire tous les fils de ses
électeurs, ni distribuer aux petits commerçants
l'argent des riches Israélites, ni même
épargner aux ouvriers les souffrances du chômage, il
trompera de vastes espérances et deviendra d'autant plus
odieux qu'il aura été plus désiré. Il
risque avant peu de perdre sa popularité dans la question
des monopoles, eaux, gaz, omnibus.


--Vous êtes dans l'erreur, mon cher Léon!
s'écria Joseph Lacrisse. Pour ce qui est du renouvellement
des monopoles, rien à craindre. Nous dirons à
l'électeur: «Nous vous donnons le gaz à bon
marché», et l'électeur ne se plaindra pas. Le
Conseil municipal de Paris, élu sur un programme
exclusivement politique, exercera une action décisive dans
la crise politique et nationale qui va éclater
après la fermeture de l'Exposition.


--Oui, mais pour cela, dit Chassons des Aigues, il faut qu'il
prenne la tête du mouvement démagogique. S'il est
modéré, régulier, sage, conciliant, gentil,
tout est fichu. Qu'il sache bien qu'on l'a nommé pour
renverser la République et chambarder le
parlementarisme.


--La trompe! la trompe!... s'écria Jacques de
Cadde.


--Qu'on y parle peu, mais bien, poursuivit Chassons des
Aigues....


--La trompe! la trompe!


Chassons des Aigues dédaigna l'interruption:


--Qu'on émette de temps à autre un voeu, un pur
voeu, tel que celui-ci:


«Mise en accusation des ministres....»


Le jeune de Cadde cria plus fort:


--La trompe! La trompe!...


Chassons des Aigues essaya de lui faire entendre raison.


--Je ne suis pas opposé, en principe, à ce que
nos amis sonnent l'hallali des parlementaires. Mais la trompe
est, dans les assemblées, l'argument suprême des
minorités. Il faut la réserver pour le Luxembourg
et le Palais Bourbon. Je vous ferai remarquer, mon cher ami,
qu'à l'Hôtel de Ville nous avons la
majorité.


Cette considération ne toucha pas le jeune de Cadde,
qui cria plus fort que devant:


--La trompe! la trompe! Savez-vous sonner de la trompe,
Lacrisse? Si vous ne savez pas, je vous apprendrai. Il est
nécessaire qu'un conseiller municipal sache sonner de la
trompe.


--Je reprends, dit Chassons des Aigues, sérieux comme
s'il taillait un bac; premier voeu du Conseil: mise en accusation
des ministres; deuxième voeu: mise en accusation des
sénateurs; troisième voeu: mise en accusation du
président de la République... Après quelques
voeux de cette force le ministère procède à
la dissolution du Conseil. Le Conseil résiste et fait un
véhément appel à l'opinion. Paris
outragé se soulève...


--Croyez-vous, demanda doucement Léon, croyez-vous,
Chassons, que Paris outragé se soulèvera?


--Je le crois, dit Chassons des Aigues.


--Je ne le crois pas, dit Henri Léon.... Vous
connaissez le citoyen Bissolo, puisque vous l'avez
décervelé, le 14, à la revue. Je le connais
aussi. Une nuit, sur le boulevard, pendant une des manifestations
qui suivirent l'élection du triste Loubet, le citoyen
Bissolo vint à moi comme au plus constant et au plus
généreux de ses ennemis. Nous
échangeâmes quelques paroles. Tous nos camelots
donnaient. Les cris de: «Vive l'armée!»
grondaient de la Bastille à la Madeleine. Les promeneurs,
amusés et souriants, nous étaient favorables.
Lançant comme une faux son long bras de bossu vers la
foule, Bissolo me dit: «Je la connais la rosse. Montez
dessus. Elle vous cassera les reins, en se couchant par terre
tout d'un coup, quand vous ne vous méfierez pas».
Ainsi parla Bissolo au coin de la rue Drouot le jour où
Paris s'offrait à nous.


--Mais il outrage le peuple, votre Bissolo, s'écria
Joseph Lacrisse. Il est infâme.


--Il est prophétique, répliqua Henri
Léon.


--La trompe, la trompe, il n'y a que ça, chanta, d'une
voix pâteuse, le jeune Jacques de Cadde.


FIN
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