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AVANT-PROPOS
 
Peu avant la guerre, sir Richard Hawcett buvait
presque tous les soirs, à partir de minuit, dans un
bar que chacun reconnaîtra sans doute quand
j’aurai dit qu’il ressemblait au salon de M. Choufleury en raison de ses pendules et de ses candélabres, qui étaient, pour ainsi parler, sous-préfecture
à un point extravagant. Juché sur quelque tabouret
et maniant avec grâce un verre brillant que le
barman savait emplir aux moments opportuns de
quelque luisant liquide, mon noble ami parlait...
Non, ce n’est pas d’un cœur léger que j’entrepris,
en 1911, de rapporter les propos de sir Richard !
Ce gentleman ne regardait pas les « publicistes »
d’un œil favorable, et certes je ne me fusse pas
exposé à perdre la confiance qu’il me dispensait,
mais qu’il ne me prodiguait point, si ma conscience
ne m’eût alors commandé de la façon la plus impérieuse de faire connaître au monde son exemple
et ses enseignements : c’est pourquoi je les publiai
en deux brochures qui furent tirées, je pense, à
une cinquantaine d’exemplaires pour le moins.
Hélas ! je vois bien que la guerre a rendu caducs
quelques-uns des préjugés auxquels sir Richard
était le plus tendrement attaché et qu’il cultivait
avec le plus de soin, et l’on m’assure qu’à cette
heure, non seulement les nouveaux riches, mais la
plus grande partie de nos hardis jeunes gens considèrent comme de pures niaiseries mille nuances
de forme, dans tous les ordres d’idées et de sentiments, que nous prenions pour des raffinements.
Pourtant, à se trouver justement si démodés, les
préjugés de sir Richard auront peut-être gagné une
certaine couleur historique et un aspect d’« avant-guerre » qui les auront rendus propres à toucher les
curieux. C’est ce que je me suis dit au moment de les
confier à M. Henri Martineau. Ai-je bien fait ?
Saint George Brummell qui de là-haut me regarde,
saint Brummell appréciera.
 
I  DU SNOBISME
 
Un soir que l’entretien languissait un peu,
l’un de nous prononça tout à coup ces mots
saugrenus :
– Mais pensez-vous donc que l’élégance des
habits, chez un homme, ait beaucoup d’importance, mon cher ?
Hélas ! que sir Richard Hawcett parut souffrir
à cette question étourdie !
– Vous ne sauriez croire, répondit-il tristement, à quel point les lieux communs me
fatiguent. J’ai jadis songé à faire écrire par
mon secrétaire une sorte de recueil des « clichés »
les plus répandus dans la conversation. Je n’aurais
pas manqué d’y placer, notamment, cette sentence-ci, qu’il se trouvera toujours quelqu’un
pour prononcer avec gravité sur mes compatriotes : « Les Anglaises sont généralement
laides, mais quand elles se mettent à être jolies...
Ah !... » – Ah ! ce « Ah ! », monsieur... – Et
j’aurais également fait inscrire dans mon recueil
cette autre sottise dont on nous a si souvent
rebattu les oreilles : « Le physique d’un homme
n’a aucune importance »...
Heureusement, le barman s’était empressé
de verser à sir Richard un grog half and half.
Lorsqu’il en eut bu une gorgée, notre ami, un
peu remis en apparence, reprit :
– Pas d’importance !... Quelle niaiserie !
Comme si l’on ne jugeait pas toujours les gens
sur la mine !... Et sur quoi les jugerait-on, je vous
prie ? Sur ce qu’ils font ? Mais il faudrait s’en
informer, et ce serait bien long ; d’ailleurs, par
quel moyen ?... Sur ce qu’ils disent ? J’avoue
qu ’on juge souvent les gens sur leur conversation.
Rien de plus injuste. C’est un métier, que de faire
la conversation, comme de faire un livre : un sport,
si vous voulez, où un esprit peu « entraîné » n’est
pas bon ; on peut bien être un homme éminent
et le plus fade des causeurs. D’ailleurs, il y faut
encore des qualités corporelles : combien passent
pour gens d’esprit, qui n’ont au juste qu’un
sourire fin !... Non, monsieur, on ne dira jamais
assez quels avantages procure un physique heureux : une bonne réputation d’abord, sans
compter plusieurs autres agréments...
Et c’est pourquoi les hommes attachent à leur
propre aspect une importance si grande qu’ils
se groupent selon leurs caractères extérieurs et
non selon leurs caractères intellectuels. Chacun
de nous appartient plus au monde dont il a les
façons et le costume qu’à celui dont il a les opinions, et il est plus rare encore de rencontrer une
amitié entre un très élégant et un très mal vêtu
qu’entre un intellectuel et un boursier, par
exemple. Joignez que ceux qui s’habillent sans
recherche ne sont pas moins fiers de n’accorder
point d’attention à leur mise que les snobs le
sont du raffinement de la leur : même, il est difficile de savoir si les seconds méprisent davantage
les premiers que les premiers les seconds... Enfin,
les hommes se préoccupent prodigieusement de
leur figure. Je sais : ils ne l’avouent pas. Quand
vous demandez à un barbu pourquoi il porte du
poil au menton : « Parce que c’est plus commode ! », vous répond-il invariablement. Quelle
blague ! Il se raserait deux fois par jour s’il
estimait que la barbe lui sied mal. Et il en est
ainsi à tous les degrés de la société. Le plus
négligé des charbonniers sacrifierait sa vie plutôt
que sa moustache. C’est qu’il ne veut pas se
déclasser, il veut être à la mode des gens de son
monde ; bref, il est snob. Le snobisme est universel. Et sans lui, que deviendrions-nous, je
vous le demande ! »
Les questions de sir Richard Hawcett sont
ordinairement de fausses questions ; j’entends
des questions auxquelles il préfère de répondre
lui-même. Aussi faut-il se garder de répliquer,
et c’est d’ailleurs ce que nous faisons volontiers.
Notre ami continua en ces termes :
– On méprise le snobisme. On le méprise
parce qu’on suppose que, s’ils n’étaient point
snobs, les hommes et les femmes auraient des
opinions personnelles et des sentiments sincères...
Quelle erreur ! Il faut une certaine qualité d’esprit
pour éprouver, je ne dis point même des passions,
mais seulement des goûts ; la plupart des hommes
et des femmes n’aiment ni ne détestent réellement
rien. Sans le snobisme, comment sauraient-ils ce
qu’il convient de sentir, penser et dire ? C’est
grâce à lui seulement qu’ils font les gestes de
ceux qui vivent et qu’on peut les regarder comme
des êtres humains.
Ainsi le snobisme est utile. Ajoutons, si vous
voulez, qu’il est indispensable : si chacun prétendait à se faire des opinions particulières, où
irions-nous, mon Dieu ! Il est bon que le vulgaire
s’en remette à quelques-uns du soin de déterminer
ce qu’il faut qu’il aime ou qu’il haïsse. A vrai dire,
ces « quelques-uns », on ne les connaît pas et
eux-mêmes ne se rendent pas bien compte de leur
influence : en sorte que le catéchisme des snobs,
la mode, qui naît de leur collaboration inconsciente, est ordinairement absurde ; mais il suffit
qu’il produise parfois de bons effets. Il est
ridicule, direz-vous, que tous les ans, à l’ époque
du Salon d’automne, les Parisiens se découvrent
soudain des âmes délicieusement artistes : snobisme que cet amour soudain de la peinture !
Mais c’est lui qui fait vivre les peintres et les
expositions. Et nos charmants snobs rendent
mille services de ce genre : naguère, au temps
des conférences de Jules Lemaître, ceux de la
littérature aidaient au triomphe de Racine,
comme, lors des premiers succès de Carpentier,
ceux du sport favorisaient celui de la boxe ;
enfin, sans les snobinettes littéraires, où donc
dîneraient les gens de lettres, je vous prie ?
Notez, au reste, qu’il y a dans l’exercice du
snobisme une certaine difficulté, propre à occuper
très congrûment une intelligence moyenne. Les
fausses modes, si l’on peut dire, sont en nombre
incalculable, et il faut beaucoup d’application
et même quelque finesse pour discerner parmi
elles la Mode, celle qui est à l’usage des gens du
meilleur ton ; aussi n’est-ce pas du premier coup
qu’on devient vraiment un snob d’élite.
En matière de toilette surtout, qui nous intéresse principalement, rien ne remplace l’effort
personnel. Certes, ce n’est pas à dire qu’il soit
suffisant, et vous ne sauriez être vêtu avec charme
que si votre tailleur a du talent, En effet, ne
croyez pas même que ce qu’on appelle la « distinction » soit une qualité qu’on a de nature, une
qualité innée, indépendante de la coupe des
habits ; tout au plus peut-on dire qu’elle n’en
dépend pas entièrement. Certes, on voit dans les
romans populaires et dans les feuilletons les
« gentilshommes » garder sous les vêtements les
plus communs un « je ne sais quoi » qui révèle
sur-le-champ leur naissance. Mais – vous l’avouerai-je ? – ce sont les romantiques qui ont inventé
ce « je ne sais quoi », et il n’y faut pas plus croire
qu’à la « voix du sang » des orphelines de mélodrames. Je pense qu’un véritable gentleman,
habillé par un marchand de nouveautés, peut
n’avoir pas tout à fait l’air d’un calicot, mais
vous ne le prendrez pas pour un dandy. En
revanche, un calicot, vêtu par le meilleur coupeur
ne sera pas encore un élégant, car aucun tailleur,
aucun chapelier, aucun bottier n’est capable de
faire d’un ignorant un homme parfaitement
« bien » : ils n’en feraient jamais qu’un monsieur
vêtu correctement. « Ce qui se fait sans les
Athéniens est perdu pour la gloire », comme dit
ce M. Renan : pour réussir un élégant, il faut sa
collaboration.
Toute la difficulté vient de ce qu’il ne saurait
y avoir pour la toilette de modèle qu ’on puisse
copier rigoureusement. Lord Byron disait que
sans une certaine originalité il n’est point d élégance véritable : originalité, bien entendu, et non
excentricité. Ainsi, ne copiez pas servilement la
Mode : interprétez-la, toutefois, en la respectant
encore.
Et, d’abord, sachez vous vêtir selon votre
hauteur, selon votre corpulence et selon l’air de
votre personne. Un grand tailleur prononçait un
jour ces paroles riches de sens, que je vous prie
de méditer : « Habillons, disait-il, les maigres
avec des vêtements larges pour les étoffer,
mais habillons les gras avec de larges vêtements
pour les amincir. » Tout l’art somptuaire est
là. Ne tombons point dans le défaut des Italiens :
ils imitent si exactement les Anglais qu’ils
semblent toujours un peu déguisés. Encore un
coup, il n’est pas de parfait élégant sans esprit
créateur : ne sentez-vous pas que c’est un défaut
que d’être trop « gravure de modes » ? Bref, il
faut qu’un dandy invente sans cesse – et avec
quel tact !... On a beaucoup abusé de ce mot de
Brummell qu’« un homme bien mis ne doit pas
« être remarqué ». J’entends .qu’il est malséant
d’arrêter par sa toilette les badauds dans la rue,
et qu’où manque ce que Byron encore appelait
« une convenance exquise en matière d’habillement », là fait défaut le bon ton ; mais un gentleman trop cruellement dépourvu d’imagination
ne s’élèvera jamais à l’élégance : il s’arrêtera à la
correction. Soyons donc singuliers, mais avec
tact, et montrons-nous inventifs et créateurs,
mais avec mesure, car toute la difficulté est
d’innover dans la bonne direction. Qu’est-ce,
en effet, qu’un excentrique, sinon un original
qui a mal tourné ? Sans doute, il est charmant de
porter ce que les autres porteront la semaine prochaine, mais il est fâcheux de porter ce que personne ne portera jamais ou ce que tout le monde
portera dans deux ans (c’est tout un), et déplorable, enfin, de porter ce qu’on portait l’année
dernière. La Mode, déesse agile qu’un provincial
poursuit sans l’atteindre, un snob d’élite sait la
suivre pas à pas ; mais il faut qu’un dandy
l’escorte, voire la précède en tournant un peu la
tête pour ne la point perdre de vue, ce qui l’expose
fort, si j’ose parler par figure, à casser la sienne
en se flanquant par terre : et voilà le péril du
dandysme... Mais, depuis un moment, nous avons
quitté le snobisme, qui n’est qu’une science,
pour atteindre au dandysme, qui est un art, et
je crains fort que ce ne soit un peu haut pour
vous.
Nous protestâmes, et sir Richard reprit :
– Le dandy est un artiste en chic. C’est là
un bon petit mot français. Que signifie-t-il au
juste ? Vous ne savez pas. Moi non plus ; mais,
un jour, j’ai honnêtement tenté de me renseigner.
J’ai cherché dans un ouvrage assez connu des
rats de bibliothèque, paraît-il, le Dictionnaire
de Littré et j’y ai trouvé que chic, c’est « un
terme d’atelier » : « on dit d’un peintre qu’il
a ou qu’il entend le chic quand il produit
rapidement et avec facilité des tableaux à
« effet » ; à quoi ce dictionnaire ajoute : « En un
autre sens, il a du chic se dit d’un élégant ou
d’une chose élégante et bien tournée. » Evidemment... évidemment !
Et j’ai cherché aussi dans le Dictionnaire de
l’Académie. Et je n’y ai rien trouvé.
Et enfin je me suis rappelé que j’avais lu jadis
dans les Confidences d une aïeule... C’est un livre
de ce Français, le plus classique des hommes,
qui a parlé de l’Angleterre comme Stendhal de
l’Italie : il l’aurait inventée, plutôt que de s’en
passer... vous savez bien ?... Sir Abel Hermant.
Il conte comment l’aimable Emilie, ci-devant
marquise, rencontre au « bal des Victimes », un
certain soir de l’année 1796, un jeune homme,
pour qui elle sent tout aussitôt un goût irrésistible, ce qui ne laisse pas de la tourmenter,
non qu ’elle se propose de résister, mais parce
qu’elle a l’esprit clair et qu’elle n’arrive pas à
comprendre pourquoi elle cédera. Car ce muscadin, à le considérer de sang-froid, est d’un ridicule inexorable : il parle en grasseyant comme un
petit nègre, lorgne à travers son binocle comme s’il
n’y voyait goutte, s’engonce dans une grosse
perruque de chanvre à la Cassandre, porte un
collet d’habit disposé avec art pour le rendre bossu,
et se fait gloire d’une culotte taillée soigneusement
de manière à lui rendre les jambes cagneuses,
bref il est incroyablement « incroyable »... Fait
de la sorte, qu’a donc ce galant saugrenu pour
plaire à une marquise spirituelle ? C’est ce que
l’aimable Emilie se demande avec étonnement,
et finit par trouver, mais cela est bien malaisé
à exprimer...
Non, ce n’est pas ce que vous croyez : notre
muscadin a la figure la plus commune. Son
charme tient plutôt à son ridicule même, au souci
qu’il fait paraître de suivre exactement les modes
les plus absurdes et aussi à une certaine façon
brave, voire provoquante qu’il a de les porter.
Sans doute, se dit la marquise, « cela ne saurait
remplacer ces grandes allures que nous autres,
nous héritons de nos pères, ni notre aisance,
ni notre impertinence naturelle. Et quand
même, ce... comment dire ! ce... je ne sais
quoi... Je souhaiterais un mot nouveau pour
cette façon d’être nouvelle ; nos fils l’inventeront
sans doute, car il n’y aura bientôt plus de gens
vraiment nés, et ceux qui voudront se distinguer encore de la crapule ne le pourront plus
que par ce... Ah ! je souhaiterais, dis-je, un
mot qui fût âpre, qui fût enlevé, qui fût bref,
une syllabe ; un mot bien, mais un peu canaille ;
un mot gouailleur, un mot qui claque aux
oreilles comme une onomatopée... un mot qui
n’eût aucun sens définissable, et qui exprime
pourtant tout l’inexprimable de ce que je veux
dire... »
Eh bien ! c’est le chic. Et de cela il résulte avec
clarté que le chic est un je ne sais quoi dont on
ne sait rien, sinon qu’il est moderne. Mais les
définitions n’ont jamais qu’une importance
secondaire.
Ayant dit, sir Richard but posément la dernière
gorgée de son grog ; puis il mit son manteau, passa
ses gants, plaça sous son bras gauche sa canne à
pomme de lapis-lazuli, et, après avoir assuré son
chapeau à un centimètre de son oreille droite, il
nous fit un petit signe de la main et sortit avec
grâce.
 
II  DES VISITES
 
Or, par crainte, sans doute, de ces fâcheux sans
vergogne qui viennent présenter des factures
jusque dans nos domiciles privés, sir Richard
n’aime pas à donner son adresse : mon noble ami
ne reçoit, pour ainsi dire, qu’au bar, et ce n’est
pas de lui que j’ai appris qu’il habite, non loin
du parc Monceau, dans une maison dont on ne
saurait juger à première vue si le style est berlinois,
magyar, congolais ou simplement déshonnête,
mais dont les valets insolents et le portier en
livrée indiquent d’abord au promeneur le moins
averti que les loyers s’élèvent à un prix véritablement élégant.
J’avais souvent passé devant cet immeuble
somptueux, mais sans savoir qu’il a l’honneur
d’abriter sir Richard, et c’est pourquoi je n’y avais
point porté grande attention. Il est pourtant
remarquable, tant par ses balcons pansus et ses
sculptures abondantes et pâteuses, que par 1 habileté avec laquelle l’architecte y a su éviter la ligne
droite. Tout ondule, dans cette étonnante maison,
tout se recourbe, se tord ou se relève en bosse, et
il n’y est jusqu’aux montants de la porte cochère
qu’une guirlande en stuc ne rendent serpentins :
on dirait d ’un palais d’exposition vu à travers un
aquarium. Cela est beau. J’étais heureux que
mon noble ami eût choisi, pour y couler ses jours,
une demeure si luxueuse, et il me semblait aussi
qu il n’en devait pas être le moindre ornement,
de sorte que ce ne fut pas sans fierté que je m’enquis de lui au concierge.
– Sir Richard Hawcett ? demandai-je.
Toutefois, en entendant ces mots, le portier
fit un sourire sardonique et remit sur sa tête la
casquette qu’il en avait poliment tirée ; puis il ne
m’indiqua pas l’ascenseur, mais l’escalier de
service, en m’invitant à monter au sixième étage.
Et quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, après
avoir gravi plus de marches que je n’en saurais
compter, je me trouvai dans un corridor pavé de
briques, sur lequel s’ouvraient des chambres qui
me parurent à la vérité celles des domestiques
de la maison, et lorsque je vis sortir de l’une de
ces mansardes sir Richard Hawcett en personne !
Qu’était-ce à dire ? Je n’eus guère le temps de me
le demander, car cet incomparable gentleman,
prenant la parole tout aussitôt, m’annonça sur
un ton fort badin que, la Faculté lui ayant recommandé l’exercice, il avait cru devoir se loger un
peu haut.
– Grâce aux six étages que, pour regagner
mon flat, j’ai soin de gravir tous les jours quatre
à quatre, je conserve à Sa Gracieuse Majesté un
sujet entraîné ; essoufflé comme je vous vois,
vous ne sauriez prétendre que vous en faites
autant pour M. Fallières.
Cette plaisanterie me parut médiocre, d’autant
que je soufflais en effet et que j’eusse aimé que
sir Richard me permît de m’asseoir un instant
dans ce « flat » dont il parlait... Mais déjà mon
noble ami descendait l’escalier. Et, tout compte
fait, je préférai remettre à un autre jour la
question que j’étais venu tout exprès pour lui
poser : « Que pensez-vous des visites ? »
 
Il me le dit le soir même, mais au bar, et tout en
faisant alterner dans son estomac (qu’il a bon)
les manhattan cocktails et les prairy oysters.
– Ce serait errer étrangement, prononça-t-il,
que de croire qu’un snob a le loisir de penser à
ses plaisirs : l’existence n’est pas pour lui tissue
d’agréments. Il peut vous paraître qu’il emploie
ses jours à se donner des distractions ; mais ces
distractions, il ne les choisit pas : elles lui sont
imposées, si bien que la plupart restent pour lui
très conventionnelles, hélas !... En somme, le
snobisme procure la félicité, mais non pas des
voluptés frivoles. Le snob ne connaît que la grave
joie qui résulte de l’accomplissement du devoir
quotidien : il se rend aux plaisirs mondains (on
l’a dit) comme un rond-de-cuir à son ministère,
et le bonheur dont il jouit est le bonheur austère
des bureaucrates.
Cet exorde me sembla beau, mais sans rapport
à la question, et je me préparais à l’avouer à sir
Richard, lorsqu’il reprit le fil de son discours :
– Voilà pourquoi, dit-il, un gentleman doit
faire des visites. Ce n’est pas que les visites soient
agréables : il paraît même assez, si l’on en juge
par les lamentations de ceux qui les reçoivent
comme de ceux qui les font, qu’elles ne le sont
pas. Mais elles se trouvent cataloguées au nombre
des plaisirs mondains, et cela suffit à les rendre,
pour ainsi dire, d’obligation.
Encore un coup, il ne convient pas de choisir
dans le snobisme. Avez-vous assisté parfois à ces
fêtes que donnent les sociétés de gymnastique ?
On y voit des centaines de jeunes gens accomplir
au commandement des mouvements bizarres avec
un admirable ensemble. Et il est bien probable
que chaque gymnaste ne ressent pas une volupté
singulière à jeter avec force ses deux bras en
avant en fléchissant sur les jarrets, ou à frapper
farouchement le vide de son poing fermé. Mais il
éprouve sans doute beaucoup de plaisir à songer
qu’il fait tout cela précisément dans le même
instant que ses camarades, et de manière à donner
aux assistants un spectacle agréable : cela lui est
assez doux pour qu’il se livre à un travail en soi
fastidieux, et, parce qu’il n’ignore pas qu ’il nuirait
au spectacle en esquivant un seul des gestes
convenus, il les exécute tous avec application...
Eh bien, l’homme du monde est semblable
à ce gymnaste : lui aussi, il fait l’exercice. Son
bonheur est celui que donne l’accomplissement
correct et minutieux d’une parade inutile, parfois
désagréable, qu’il exécute pour la galerie ; et
ce bonheur est grand puisqu’il y a beaucoup
d’hommes du monde. Si vous voulez l’éprouver
pleinement, ne manquez donc à aucun des rites
de l’exercice mondain, et faites des visites.
– Je veux bien, dis-je ; mais, dans les salons,
ne serai-je pas forcé d’éblouir par mon esprit tout
un cercle de jolies femmes et de briller comme un
personnage de Maurice Donnay ? Et ne craindriez-vous pas que...
– Il ne vous faudra rien faire de cela, répondit
sir Richard. Vous verrez dans un petit Manuel du
causeur mondain, dont je suis l’auteur, et dont
je vous donnerai quelque jour un exemplaire, ce
qu’il convient de dire en visite quand on est
homme du monde... Mais il va de soi que j’entends
ici par « visites » celles que l’on rend aux dames
à leur « jour » ou lorsqu’elles vous ont invité
à un « thé », et non pas celles, plus familières,
que l’on peut faire à ses amis, quand toutefois
on y est convié...
Ici, il me sembla que sir Richard me regardait
d’une manière significative et je songeai, je ne sais
pourquoi, à la démarche que j’avais faite chez
lui, le matin même :
– Quand on y est convié, reprit-il, car être
avec quelqu’un, comme on dit, sur un pied d’intimité ne saurait autoriser à mettre l’autre dans le
plat...
Ah ! le ton dont il me dit cela !
 
III  DE LA VRAIE SUPÉRIORITÉ  DES ANGLO-SAXONS
 
– A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ?
– Principalement à la forme de leur tête,
me répondit sir Richard Hawcett. Vous avez ici
ordinairement le visage rond : comment voulez-vous qu’un chapelier coiffe convenablement une
figure à joues ? Et puis vous êtes presque tous
un peu trop gras... J’ajouterai que la masse de la
bourgeoisie française a le nez mou. Enfin, la supériorité des Anglo-Saxons tient à la laideur des
Anglo-Saxonnes. Ne dites pas : « Quand une
Anglaise se met à être belle, elle lest plus que
toutes les autres femmes... » Non, ne le dites pas !
Je le sais. Mais elle s’y met si rarement qu’autant
vaut n’en pas parler. Ici, c’est tout le contraire :
les Parisiennes sont toutes jolies, et, lorsqu’elles
se mettent à être laides, elles sont encore charmantes. Voilà pourquoi vous ne songez généralement qu’à leur plaire, et voilà pourquoi vous
vous habillez mal.
Car les femmes ne comprennent pas ce que
doit être la toilette d’un gentleman. Elles partent
d’un principe tout à fait faux, qui est que le premier mérite d’un costume masculin est d’« embellir » celui qui le porte, entendez de le rapprocher
du type « joli blond » ou « beau brun ». Elles
ont une inclination déplorable (qu’elles corrigent
plus ou moins bien selon qu’elles sont plus ou
moins initiées aux règles de la véritable élégance
masculine, mais qui leur est naturelle) pour les
cravates en soie de couleur tendre, les souliers
vernis, les collets de velours, les vêtements
sombres qui « vont » toujours mieux à leurs
amis, et une certaine tournure romantique qui est
tout à fait fâcheuse. Car, lorsqu’on est laid
physiquement, la seule manière de tirer parti de
sa personne, ce n’est pas de chercher à la banaliser, mais à en accentuer le caractère : et de même
le costume masculin étant affreux, un homme qui
s’habille avec raffinement, ce n’est pas celui qui
s’efforce (inutilement, d’ailleurs) d’atténuer la mauvaise grâce de nos vêtements en remplaçant, par
exemple, le pantalon tiré au cordeau par un large
pantalon « à la houzarde », ou la stricte cravate « régate » par quelque romanesque « La Vallière », ou
bien le chapeau à haute forme par le feutre mou,
poétique et fendu, mais c’est au contraire celui qui
respecte la mode absurde... Ah ! non pas aveuglément, certes, à la façon des plus bas snobs, mais
comme il convient de respecter les déesses mêmes :
en prenant avec elles des libertés dont elles savent
toujours gré, comme les dames. Songez qu ’il faut,
pour reconnaître la vraie mode parmi les fausses,
des qualités remarquables, bien que spéciales, de
l’observation, du discernement, un tact des plus
fins... Mais les femmes ne voient pas cela. Elles
ne comprennent pas qu’on manque de raffinement
quand on préfère, comme elles font pour leurs amis,
ce qui est « seyant » à ce qui est « chic ». Elles ne
sentent pas plus le charme d’une mode masculine
un peu ridicule que la plupart des hommes ne
conçoivent l’agrément d’une jupe avec laquelle
on ne peut marcher. Un gentleman qui s’habille
au goût des femmes ne saurait être mieux mis
qu’une femme qui s’habillerait strictement au
goût de son mari et non point, comme il se doit,
pour étonner ses pareilles.
En Angleterre, nos garçons ne pensent pas aux
dames : aussi sont-ils induits à se vêtir mieux que
vos jeunes gens. Ordinairement, nos garçons ne
pensent à rien, mais quand ils pensent à quelque
chose, du moins est-ce au sport. Ils font du sport
avec passion, et cela les rend généralement
minces et musclés, donc faciles à habiller, et voilà
pourquoi nos coupeurs passent pour les premiers
du monde. La mode pour les hommes naît à
Londres : ce sont nos tailleurs et nos gentlemen qui
donnent le ton à tous les snobs de l’univers. Et
c’est en cela seulement que consiste la supériorité des Anglo-Saxons.
– Oh ! fis-je.
– Ce « oh ! », dit sir Richard, me plaît : il me
montre que vous êtes anglomane. Je vous en
félicite. J’ai toujours observé qu’à Paris on ne
peut se flatter d’appartenir à la classe éclairée,
ou plutôt à la classe qui éclaire, si l’on n’est pas
anglomane avec passion. Je connais même beau
coup de Français qui ne s’adressent la parole
qu’en anglais aux courses, au golf, à la chasse ou
au bridge ; il est vrai qu’ils appartiennent au
meilleur monde.
L’anglomanie n’étant pas une opinion, mais un
sentiment, on ne la justifie point par des raisons :
on l’éprouve, voilà tout... Pourtant, je crois qu’on
peut dire que le prestige mondain de mes compatriotes repose uniquement sur leurs qualités
physiques et somptuaires. En effet, il ne saurait
tenir à l’agrément de leur conversation : les
Anglais n’ont pas d’esprit.
– Moi non plus, crus-je devoir objecter.
– C’est vrai reprit sir Richard, et j’en augure
bien de votre avenir : un jour viendra peut-être
où vous saurez vous tenir dans vos habits comme
un gentleman.
Mais la plupart des Parisiens ne vous ressemblent pas. Il est même assez frappant qu’ici,
lorsque plusieurs personnes se trouvent réunies,
le premier devoir qu’impose la politesse à chacune
d’elles soit de tâcher, dans la mesure de ses
forces, à plaisanter. Chez nous, on cherche plutôt
à intéresser son interlocuteur par des aperçus sur
la généalogie des pairs du royaume, ou plus souvent encore par des considérations sur le temps
qu’il fait. Mes compatriotes ont une extrême
passion pour les propos météorologiques. Mais ils
s’y livrent toujours avec sérieux. On ne saurait
dire qu’ils sont généralement portés à l’esprit.
De même, je ne crois pas que ce soit à cause de
notre littérature que vous nous admirez si fort,
vous qui avez la vôtre... Votre théâtre est le plus
florissant qui soit : on joue vos pièces sur toutes
les scènes du monde. En peinture, il n’existe plus,
depuis plus d’un siècle, qu’une seule école : l’école
française ; romantisme, impressionnisme, cubisme,
que sais-je ? ce sont vos compatriotes qui, dans
cet art, ont tout inventé et les autres les ont
suivis. Les grands musiciens mêmes, depuis
une vingtaine d’années, sont à peu près tous
de votre nation, et la Musique, qui jadis était
allemande, elle habite à présent chez vous.
Votre langue est si parfaite qu’elle a des
chances, disent les savants, de devenir quelque
jour la langue auxiliaire universelle, à moins que
vos espérantistes et vos politiciens n’y mettent bon
ordre, les premiers en en prônant une autre, les
seconds en donnant pour du français le charabia
dont ils usent et qu’ils proposent comme langue
diplomatique... Concédez-moi encore que vous
êtes le premier peuple du monde pour l’aviation,
la cuisine et les chapeaux de femmes, et il vous
faudra avouer que nous ne vous surpassons en
rien dans tout ce qui donne de l’agrément à la vie.
Car Londres est sans doute une ville bien délicieuse, surtout le dimanche, et quand il fait un peu
de brouillard ; mais c’est à Paris qu’on habite
pour son plaisir... Il est vrai que nous vous
sommes supérieurs en matière de sport. Mais rien
au monde n’intéresse moins les snobs français
que le sport dont ils s’entretiennent sans cesse.
(« Parlons-en toujours, mais n’en faisons jamais. »)
Ils vont aux courses pour se rencontrer, au golf
pour prendre le thé et à la boxe pour parier...
Vraiment, je ne vois d’autre raison au prestige
des Anglais et à l’anglomanie des gens du monde
à Paris que la supériorité du snobisme à
Londres... »
Je me préparais à répliquer d une façon péremptoire. Malheureusement, je ne savais que dire. Et
puis, réellement, sir Richard Hawcet paraissait
bien fatigué... Ai-je écrit que nous étions au
bar ? Une dernière fois, mon noble ami emplit son
grand verre de gin, de brandy et d’eau chaude.
Puis, l’ayant vidé, il me dit adieu. Même, il se
mit debout tout seul, et, après avoir refusé le bras
que je lui offrais, il gagna la porte sans zigzaguer...
Ce fut la dernière preuve qu’il me donna, ce
soir-là, de la supériorité des Anglo-Saxons.
 
IV  DU DUEL
 
Le sieur Lampourde s’étant permis, en ma
présence, diverses restrictions sur l’honorabilité
de mon éminent ami sir Richard Hawcett, je l’ai
fort mal pris, en sorte que je dois me battre
demain avec cet insolent que sa prodigieuse
adresse à piquer la main de ses adversaires a rendu
fameux dans les combats. Sir Richard n’ignore
pas que Lampourde, le duelliste, l’accuse d’être
trop heureux au jeu ; mais il dédaigne apparemment de tels propos, puisque, jusqu’à présent,
il n’a pas encore jugé bon de les relever lui-même.
Toutefois, il ne lui a pas semblé mauvais que je
men formalisasse pour lui. Et c’est avec beaucoup
de cordialité qu’il m’a donné les derniers conseils.
– Mais d’abord, m’a-t-il dit, savez-vous
insulter ?
Le soir, entre son quatrième et son cinquième
grog half and half, j’ai souvent observé que mon
noble ami aime à traiter les moindres sujets avec
ampleur, et qu’il ne goûte guère les interruptions
mêmes qu’il a sollicitées. C’est pourquoi je
renonçai à lui faire observer qu’il importait assez
peu que je susse insulter ou non, puisqu’à cette
heure j’avais à venger mon honneur – ai-je dit,
en effet, que ce Lampourde s’était permis à mon
endroit divers propos d’une familiarité regrettable ? – et sir Richard continua de la sorte :
– Par la poste, il est relativement aisé d’offenser
correctement ; c’est pourquoi je ne vous recommande pas l’insulte orale : il faut, pour qu’elle
réussisse – j’entends pour qu’elle soit faite ou
reçue d’une façon vraiment digne d’un gentleman – tout un concours de circonstances dont
on ne saurait assurer à l’avance qu’il se produira.
Et, avant tout, il faut, pour provoquer de vive
voix, un lieu favorable. Vous risqueriez-vous à
insulter en visite, à dîner, devant des femmes,
enfin ? Non, assurément... Alors, dans un endroit
public ? Mais, dans la rue, il passe parfois une
foule de gens qui n’entendent rien aux affaires
d’honneur et qui ont coutume de s’attrouper, à la
moindre altercation, en faisant : « Kiss ! Kiss ! »
De même, au théâtre, vous troublez la représentation, ce qui est purement grossier, ou vous
ameutez les promeneurs du foyer. Au restaurant
vous vous trouvez exposé à être expulsé si 1 on
vous juge un moins bon client que votre adversaire ; il est vrai que, vous fussiez-vous porté
sur lui aux pires violences, on expulsera votre
adversaire s’il est moins estimé que vous des
maîtres d’hôtel, auquel cas vous auriez un agréable
moment à passer... Mais, en somme, je ne vois
guère, pour insulter oralement, de terrain véritablement confortable.
Et puis, comment offenserez-vous congrument ?
Ah ! surtout, gardez-vous de flanquer une gifle
à votre adversaire ! Car, peut-être, il vous la
rendrait. Spectacle lamentable que celui de
deux Parisiens qui se donnent des taloches : ils
se les donnent si mal, en effet ! Tout gentleman
soucieux, comme il sied, d’éviter le scandale en
toutes les circonstances de sa vie, devrait se
rendre capable de mettre knock out proprement
un homme de n’importe quel poids peu expert
à boxer. Mais la connaissance de la boxe est si
peu répandue en France que les pugilats y sont
presque toujours d’un incroyable ridicule. Après
tant de coups échangés, on ne peut jamais
proclamer ni vainqueur ni vaincu ; et, le lendemain, chacun des deux combattants accuse l’autre
de lui avoir « tendu un guet-apens », tout en se
vantant de lui avoir « donné la correction qu’il
méritait »... Au moins, si vous avez si peu d’imagination que vous vous trouviez absolument réduit
à provoquer par des « voies de fait », apprenez
auparavant à distinguer un cross d’un direct.
Quand, renonçant au romantique « soufflet »,
vous offensez par un gros mot, par une menace,
qu arrive-t-il ? Ou bien qu ’on vous réponde par
un coup de poing, et nous rentrons dans le cas
précédent, ou bien qu ’on vous réplique par une
grossièreté, et vous risquez, votre interlocuteur
et vous, de ressembler à des collégiens qui se
chamaillent : « Viens-y donc ! – Viens-y, toi,
grand lâche ! » En somme, personne n’y va. Il
faut l’avouer : cela prête à rire.
Donc, point de voies de fait, point de gros
mots ; j’ajoute : point de formule trop rebattue.
Ne dites pas, solennel : « Monsieur, vous n’êtes
qu’un paltoquet ! » – ou, littéraire : « Monsieur,
vous êtes un pleutre ! » – ou, banal : « Monsieur,
vous êtes un mufle ! » Non. Sans doute, tout cela
suffit à provoquer, mais sans art : cela ne blesse
pas ; cela n est même désagréable, au fond, que
parce que cela donne à supposer que vous désirez
l’ ’être. Soyez plus modéré, vous offenserez mieux ;
ainsi, ne criez pas : « Grossier personnage ! »
dites seulement : « Monsieur, Madame votre
mère vous a bien mal élevé. » Ce qu ’il faut, c est
une phrase qui n’inspire point d’autre réponse
que l’envoi de deux témoins, et (dirais-je si
l’usage d’échanger des cartes n’était bien démodé)
qui fasse jaillir la carte du portefeuille. Voici,
pour ma part, une formule que j’ai toujours
estimée très efficace : « Quelle est donc votre
profession, Monsieur ? » Mais, d une manière
générale, on peut dire que toutes les remarques
sur l’aspect physique de l’adversaire réussissent
bien. (Les restrictions que l’on peut faire sur son
intelligence ou sur ses mœurs ont beaucoup moins
d’effet.)
Voilà pour la provocation orale. Passons à
l’offense par écrit.
Elle est aisée. Je me souviens qu’ayant un jour
reçu un épître où l’on s’était efforcé (avec succès)
de lui dire poliment des choses désagréables, un
de mes amis répondit par un billet à peu près
conçu dans ces termes :
 
Monsieur,

A la fin de votre dernière lettre, vous me priez de
croire à vos sentiments distingués... Vous avez donc
des sentiments distingués ?

Et voilà, à mon sens, un véritable modèle de
lettre pour offenser... Je le sais bien : tout le monde
na pas l’esprit de l’auteur dramatique qui publia
dans les journaux un billet fort semblable à celui
que je viens de dire, et le premier gentleman venu
ne saurait offenser avec autant de grâce et
de goût. Mais souhaiter qu’il tâche, au moins, de
mettre dans sa provocation toute l’ingéniosité
dont il est capable, est-ce trop ?
J ai souvent remarqué que les gens les plus
spirituels perdent tout souci d’esprit quand ils ont
à insulter : eux qui ont accoutumé d’envisager le
duel en général, et singulièrement les duels de leurs
amis, avec une ironie ravissante, on les voit se
comporter dans leurs propres « affaires » avec
une gravité imprévue, soudaine, et, si je puis dire,
intempestive. Dans le courant de la vie, ils
n écriraient pas le moindre billet sans y glisser
mille traits, et ils croient pouvoir composer leurs
lettres de provocation sans le plus petit mot pour
rire, voire ils les emplissent des outrages les plus
compassés, des invectives les plus usées et de
violences remarquablement guindées... Eh bien !
cela m’a toujours paru de l’outrecuidance : il ne
convient pas d’injurier son prochain avec trop de
sérieux.
J’ai lu dans les gazettes qu’un journaliste reçut
un jour une épître où on le priait fort gravement
de se considérer comme giflé. « Je veux bien me
considérer comme giflé, répondit-il ; mais considérez-vous, à votre tour, comme mort d’un grand
coup d’épée que je vous ai donné en pleine
poitrine à la suite de votre gifle. » C’était bien
répondre à une provocation qui manquait par
trop d’esprit. Soyez péremptoire certes, mais
efforcez-vous d’être un peu ingénieux, ne serait-ce
que par attention envers vos témoins : vous ne
sauriez vous figurer combien une « affaire »
engagée avec trop de solennité peut être ennuyeuse
à discuter. Sans compter que la solennité, cela ne
se porte guère dans votre pays...
Je ne sais si la solennité se porte en Angleterre.
Mais vraiment, en prononçant ces mots, sir
Richard n’en paraissait pas empreint.
– D’ailleurs, continua-t-il, il est si peu de
gens qui aient le courage de leur opinion, qu ’il ne
s’en trouve presque point d’assez audacieux pour
se montrer réellement poltrons devant quatre
témoins, deux médecins, plus un certain nombre
de journalistes ; il me paraît donc superflu de vous
recommander de ne pas rompre à toute allure dès
que le directeur du combat aura commandé :
« Allez, messieurs ! »
Mais, d’autre part, la volonté, qui suffit à
empêcher qu’on s’abandonne à un mouvement
des jambes pénible pour l’amour-propre, suffit
rarement à inspirer qu’on en fasse un qui serait
dangereux pour la peau : voilà pourquoi la plupart
des duellistes évitent de marcher vers leur adversaire et se contentent de faire contre lui, à une
certaine distance, des gestes, en quelque sorte
conjuratoires, de leur bras armé. Or, je ne vous
cacherai point que cela est tout à fait ridicule,
mon cher ; un homme bien élevé doit attaquer à
fond.
Notez, du reste, que votre duel n’en sera pas
moins bénin pour autant... Inutile de sourire :
« Autrefois, allez-vous dire, il n’en allait pas de la
sorte : on voyait toujours l’un des deux combattants rester sur le carreau... » Eh bien ! je ne
crois pas que le courage des duellistes ait diminué.
Seulement, autrefois, on ne se battait pas au
premier sang, et l’on profitait sans remords de
l’avantage qu’il était aisé de prendre sur un
ennemi blessé : il ne devait pas arriver plus souvent
qu ’à présent qu’un des deux combattants se
trouvât navré très grièvement de la première
touche, mais, une fois piqué à la main, par exemple,
quand il ne pouvait plus serrer son épée, on avait
beau jeu contre lui... Aujourd’hui, on accoutume
d’arrêter la bataille dès qu’un des adversaires
se trouve en état d’infériorité, et cet usage est
tout à fait propre à rendre les duels moins pathétiques. Car il est fort malaisé d’occire un gros
mammifère d ’un seul coup de pointe. Combien
de matadors, à la fin d’une corrida, réussissent à
immoler leur taureau d’une seule estocade ?
Et il est pourtant plus aisé d’estoquer un taureau
qu’un homme du monde : le matador, en effet,
lit dans les yeux de son adversaire, il voit que la
bête va charger, il prévoit son coup de tête monotone, bref, il sait comment elle va se défendre ;
et vous, duelliste, vous l’ignorez. Sans doute,
l’animal encorné (c’est le taureau que je veux
dire) ne se battant pas au premier sang, la partie
semble avec lui plus dangereuse ; toutefois, on
imagine qu ’un gentleman qui s ’alignerait aussi
souvent contre ses semblables qu’un torero contre
les taureaux s’en tirerait à moins bon compte,
et à tous les points de vue, car, notamment, il ne
ferait pas fortune : le duel est cher, hélas !
Je dis « hélas » ! parce que le duel est agréable
et bienfaisant. Mais observez d abord qu ’il est à
l’usage d’un petit nombre de personnes seulement.
Et ainsi le principal argument de ceux qui voudraient qu’on l’interdît porte à faux : « N’est-il
pas odieux, disaient-ils, qu’un bourgeois paisible
puisse être forcé de hasarder sa vie contre le
premier bretteur venu, lui de qui dépend l’existence d une famille, d une femme, de deux femmes
peut-être, que sais-je ? » Cela serait odieux, en
effet, si cela arrivait, mais cela n’arrive jamais.
Les bourgeois paisibles n’ont pas d’histoires, et le
temps n est plus où les spadassins brimaient les
notables commerçants. Encore un coup, le duel
est à l’usage d’une classe peu nombreuse, qui
comprend les hommes du monde, les hommes
politiques et les hommes de lettres ou de théâtre ;
en fait, seuls, ces sportsmen et ces personnes en
vue, ces hommes publics, si j’ose les appeler ainsi,
envoient parfois ou sont exposés à recevoir des
témoins, et je dis qu’à ceux-là le duel est utile,
voire indispensable.
Comment dénouer sans lui tant de situations
délicates ou douloureuses ? Il est des blessures
du cœur ou de la bourse qui exigent le secret,
et des blessures d’amour-propre, plus cuisantes
encore, que ne guérit qu’à peine la plus intense
publicité : eh bien, le duel est là, panacée universelle. Porterions-nous devant les tribunaux ces
querelles intimes et inextricables ? Mais aucun
juge ne saurait se prononcer dans des affaires
dont la cause est à ce point trouble et indicible.
Alors, nous nous confions à deux de nos amis ;
notre ennemi en fait autant ; les quatre témoins
réunis s’efforcent de résoudre le litige au mieux
des intérêts de leurs clients, et s’ils n’y peuvent
réussir, ceux-ci vont terminer la querelle sur le
terrain et satisfaire à l’honneur en se tirant un
peu de sang. Précieuse, admirable fiction !...
Renoncez, je vous prie, à me faire observer que
les Anglais s’en passent fort bien. Non, nous
n’avons pas de duels en Angleterre. Dans mon
pays, quand un gentleman a été malhonnête
envers un autre gentleman, le second gentleman se
dit que le premier n’est pas un gentleman ; après
quoi, il lui réclame devant les juges une somme
d’argent. Mais c’est là une manière platement positive de résoudre la question : mes compatriotes
manquent souvent d’imagination et de culture ;
le duel est un usage trop raffiné pour l’état de
leur civilisation.
Voilà pourquoi il est extrêmement pesant de
railler cette coutume idéaliste. Mais il ne convient
pas non plus de la prendre au sérieux. Aussi
renoncerez-vous, demain, à revêtir la redingote
solennelle et le chapeau haut de forme de nos
pères ; et vos témoins y renonceront également.
Il est bon d’indiquer, par une mise plus familière, que vous n’attribuez pas à la rencontre une
importance qu’elle ne saurait avoir en aucun cas :
en conséquence, vous choisirez quelque costume
de sport, veston ou norfolck ; je n’ose vous conseiller la casquette et la culotte courte, mais songez
qu ’il vous faut à tout le moins un pantalon qui ne
jure pas avec la chemise molle ou le maillot que
le procès-verbal vous impose, ni avec les souliers
de golf, sinon de tennis, dont vous serez chaussé.
Quant à vos manières, je vous indiquerai d’un
mot qu’elles doivent être celles d’un gentleman
un peu chagrin du dérangement qu’il impose aux
deux amis qui l’assistent : toutefois, prenez garde
de confondre les nuances et d’avoir l’air d’un
gentleman chagrin, sans plus, car cette attitude
donnerait lieu à de fâcheuses pensées... Ah !
surveillez aussi le salut que vous ferez à votre
adversaire et à ses témoins en arrivant sur le
terrain ; la plupart des duellistes y échouent par
romantisme : ils saluent avec une affectation de
« courtoisie » qui me donne à penser qu’il doit
être bien difficile, en pareil cas, de faire ce qu’on
fait avec simplicité... Et, pour le combat, je vous
dis seulement : attaquez hardiment ; je ne saurais
trop insister sur ce devoir, le premier que vous
impose la civilité – sans compter que ce Lampourde, votre adversaire, est un homme qui tient
des propos réellement inconsidérés...
 
V  DU DINER
 
Muni des conseils de sir Richard, je me suis
battu ce matin. Mon courage a été grand, mais
mes jambes ont été molles, en sorte qu’à la
seizième reprise, j’ai été atteint d’une blessure
pénétrante à la face externe du petit doigt, qui
a mis fin aux hostilités. Du moins, mon costume
était, je crois, ce qu’il fallait qu’il fût. Pourtant,
c’est à peine si mon noble ami m’a regardé quand je
suis venu lui annoncer l’heureuse issue du combat
que j’ai livré pour lui ; même il n’a point paru
content d’apprendre que le terrible Lampourde
en était sorti sain et sauf. Et ce n’est pas sans
quelque froideur qu’il m’a consenti, le soir même,
la faveur de l’inviter à dîner.
C’était, naturellement, au restaurant. A la
table voisine de la nôtre, une délicieuse jeune
femme, vêtue comme la sultane Zobéide, considérait son mari, qui mangeait de la côte de bœuf.
Elle le considérait avec passion. Sir Richard en
semblait tout attristé.
– Je dis, s’écria-t-il tout à coup avec un fort
accent anglais, n’êtes-vous pas indigné, réellement, de voir que cette divine créature admire
ce gros gentleman se nourrissant à son côté ?
Quand sir Richard, qui parle français comme
vous et moi, retrouve ainsi son accent natal,
c’est qu’il est la proie d’une vive émotion. Cela lui
arrive rarement, car il est peu sujet à s’émouvoir :
les événements de l’existence lui inspirent toutes
sortes d ’idées, mais, si je puis dire, peu de sentiments, et c est pourquoi il conservera sans doute
jusqu’à la mort la figure et l’aspect juvénile d’un
écolier d’Oxford. Je soupçonnai donc que son
irritation insolite contre notre voisin pouvait
être due à ce que celui-ci était le mari d’une
créature « divine ». Mais non : il faut des choses
plus choquantes encore que celle-là pour indigner
sir Richard Hawcett. Au bout d’un instant, il
reprit plus calmement :
– Par respect pour les femmes et pour les
baleines de son gilet, votre Barbey d’Aurevilly,
au temps de sa jeunesse, s’abstenait parfois,
quand il dînait en ville, de toucher à aucun des
mets qu’on lui offrait. C’était là une solution
trop simple de la difficulté qu’il y a à remplir avec
grâce ses fonctions animales. C’en était d’ailleurs
une solution prétentieuse et romantique. J’ajoute
que c’en était une solution douloureuse, car le
dîner pouvait être bon. Il faut manger voyez-vous,
même devant les dames : seulement il y a la
manière.
Vous croyez toujours, en France, que l’esprit
de conversation tient lieu de tout ; à table, vous
songez exclusivement à entretenir votre voisine,
mais vous ne vous occupez guère de manier la
fourchette et le couteau comme il se doit, et
vous ne soupçonnez pas qu’il y a tout un art à
cet exercice... Chez nous, il n’en va pas de la
sorte. Avez-vous vu les jeunes mariés anglais
dîner dans les hôtels de Florence ? Après une
journée employée à parcourir scrupuleusement
tous les musées recommandés, ils sont entrés
dans la salle à manger, la tête pleine de sentiments,
je pense. Pourtant, que disent-ils ? Rien. Ne vous
écriez pas que c’est parce qu’ils n’ont rien à dire :
cette raison-là est tout à fait insuffisante à
empêcher qu’on parle. Les jeunes mariés anglais
ne causent guère dans la salle à manger parce
qu’ils savent que dîner est une cérémonie importante, durant laquelle on doit tenir seulement
des discours convenables et consacrés. Alors,
parfois, ils se sourient avec amour, discrétion et
puérilité, mais ils échangent peu de paroles.
En revanche, avec quelle décence ils savent
manger !
Manger est une chose très honteuse : il faut le
faire chastement ; ce sont les bêtes qui mangent :
un gentleman doit dîner. Les Anglais n’ignorent
pas cela ; mais les autres populations prennent
leur nourriture sans aucune pudeur. Du moins,
à Paris, si vous mangez sans art, vous le faites proprement. Mais les Allemands !... Ils se repaissent,
ils s’emplissent ! Les Belges mâchent avec bruit.
Les Espagnols se tiennent mal à table. Quant aux
Italiens, ils font toujours des taches sur la nappe ;
et c’est fort heureux, car ils sont si anglomanes
que rien dans le costume ni dans les façons ne
permettrait de distinguer un snob de Milan d’un
sujet de Sa Majesté Britannique, s’il n’y avait sa
manière de dîner, et singulièrement d’avaler le
macaroni.
Ayant ainsi parlé, sir Richard accepta d’un
pilaff de homards, puis il reprit son discours avec
une cordialité dont je me sentis touché jusqu’au
cœur :
– O mon damné cher vieux garçon, vous
dînez comme un Napolitain et il n’y a pas de
baby anglais qui ne vous donnerait des leçons de
maintien. Regardez-vous, my dear !... Vous voici
assis sur votre siège comme un sauvage Yankee
rougirait de l’être : ignorez-vous qu’un gentleman
doit reposer sur ses cuisses et non sur son coccyx ?
Et pourquoi enrouler tendrement vos jambes
autour de celles de votre chaise ?... Les pieds à
plat... là ! Le buste droit et légèrement penché
en avant... Les mains, non sur la table, mais
dessous : ainsi vous ne pouvez pas gesticuler.
Pour quelle raison faites-vous toujours tant de
gestes en parlant, my dear ? Etes-vous sourd-muet ?
Sir Richard montre une adresse singulière à
discourir tout en mangeant sans discontinuer,
et quand les circonstances de son repas l’obligent
à faire une pause, quand il boit, par exemple,
ce qui lui arrive fréquemment, il trouve du plus
mauvais goût qu’on en profite pour prendre la
parole. Je renonçai donc à lui affirmer que je ne
suis pas sourd-muet, et, ayant posé son verre,
il poursuivit :
– Vous ne devez jamais rien faire à table avec
vitesse : la lenteur est ce qu’il y a de plus nécessaire, car c’est par elle que vous montrez que
vous êtes un gentleman et non pas un incorrect
animal. En effet, si vous laissez voir que vous avez
envie de la nourriture, vous ressemblez à un
dogue devant sa pâtée, et cela est tout à fait
indécent. Aussi, quand on vient de vous servir
du pilaff, devez-vous attendre un petit moment :
vous causez, vous demandez si le temps est
confortable ; puis, tout à coup, comme par hasard,
vous découvrez qu’il y a quelque chose dans votre
assiette et vous vous mettez en devoir de le faire
disparaître... Mais tout doucement, my dear :
il faut qu’on sente que vous vous nourrissez
par condescendance, par courtoisie, pour rendre
votre assiette vide.
Il ne convient pas non plus de poser le couteau
et la fourchette, comme vous le faites, sur ces
inutiles babioles françaises : après chaque bouchée,
vous placez vos couverts en croix sur l’assiette,
et, après chaque service, on les change... Mais vous
avez une telle quantité de sales petites habitudes
qu’il faudrait un mois à la meilleure des nurses
pour vous corriger. Ainsi, vous essuyez la sauce
avec le pain : un homme du monde ne sauce pas.
Et puis, vous portez votre petit doigt en l’air
quand vous avez votre verre en main : cela est
trop risible, mon cher garçon !
D’ailleurs, comment tenez-vous la fourchette et
le couteau ?... Ne les empoignez pas ainsi par le
milieu et à pleine main, comme vous feriez une
pique ou une hache d’abordage, je vous prie.
Prenez-les du bout des doigts, par l’extrémité
du manche : vous devez les manier délicatement,
comme s’ils étaient des instruments horriblement
dangereux... Vous piquez un petit morceau dans
l’assiette, vous l’humectez de sauce, vous levez
la main, vous avancez un peu le buste, vous
entr’ouvrez les lèvres comme pour sourire, et
vous les refermez lentement, gracieusement,
autour de la bouchée... Il faut tout faire avec
charme. Regardez-moi.
Et, à chaque morceau qu’il portait à sa bouche,
sir Richard semblait, en effet, adresser à l’univers
une angélique petite risette. Mais, quand je voulus
mettre son enseignement en pratique, je m aperçus
que le plat était vide.
 
VI  DU COSTUME
 
Ce soir-là, mon noble ami dit :
– Avec autant de soin que nous nous appliquons à garder jusque dans la vieillesse un aspect
juvénile, nos pères s’efforçaient de paraître, dès
leur adolescence, des hommes graves et mûrs.
A cet effet, ils portaient des favoris, des chapeaux
à haute forme et des redingotes, tandis que nous
nous rasons le visage et préférons le veston et le
melon, voire le chapeau mou.
Car, décidément, nous préférons le veston.
Naguère encore, les gens posés estimaient peu
correct ce qu’ils appelaient dérisoirement un
« pet-en-l’air ». Aujourd’hui, ils portent sans
scrupule, toute la journée, au besoin même en
visite, ce vêtement dénué de pans ; et l’usage du
veston remplace peu à peu celui de la jaquette
qui lui-même avait remplacé celui de la redingote.
D’où il y aurait toute une philosophie à tirer,
ce que je ne manquerai pas de faire incessamment.
Et, tout de même que le veston les autres
habits, le chapeau spirituellement surnommé
« melon » détrône lentement le chapeau de haute
forme ; puis un jour viendra qu’il sera exilé lui-même par le chapeau mou (goût féminin). Pourtant, que le « tube » a de charme ! Ah ! veillez
sur ce vierge qu’un souffle offense, qu’un frôlement
souille, qu’un contact déshonore ! Craignez pour
sa fragilité la presse des enterrements et des
mariages ! Redoutez pour sa pureté la promiscuité des vestiaires ! Et ne le faites pas « coller »,
car ce procédé est indigne d’un gentleman : à la
suite de cette opération cruelle, qui le rend pour
toujours insensible à la caresse du bichon, le
« tube » perd son éclat ; gris, terne, triste, il ne
sait plus luire ; ne sacrifiez pas ainsi à votre propre
commodité la splendeur de votre chapeau à
haute forme. Il est beau d’être coiffé d’une sorte
de miroir cylindrique et noir, où se reflètent
obscurément les tramways et les fiacres comme,
dans l’eau d’une sombre mare, les arbres et les
nuages.
La Mode ne détermine pas aussi rigoureusement
ce que j’appellerai les règles du veston qu’elle
détermine celles du frac, par exemple ; et c’est
pourquoi le frac est un peu au veston ce que la
science est à l’ art.
Il existe en effet un type d’habit de soirée par
saison, un seul type, qu’il faut reproduire exactement. Eussiez-vous du ventre – et cela est
inadmissible – fussiez-vous affligé d’un buste
trop long, d’une paire de jambes trop courtes
ou de quelque autre disgrâce aussi cruelle, c’est
(ou à peu de chose près) le même type de frac,
adapté à vos mesures, qu’il vous faudra porter.
Mais, pour le veston, il n’en va pas de la sorte :
la Mode édicte ses canons, mais elle laisse une
certaine liberté d’interprétation, en sorte que c’est
à votre tailleur de modifier adroitement le modèle
de l’année selon l’air de votre personne et, si vous
ressemblez à l’Apoxyomène (comme je vous le
souhaite), de ne vous point faire le complet qui
siérait à l’Apollon sauroctone. Aussi est-ce ici
qu’on peut juger le tailleur. Il ne copie plus, en
effet : il s’inspire ; il prend respectueusement
ses libertés avec la Mode, il fleurte... Pour tailler
parfaitement un habit de soirée, il n est besoin
que d’un coupeur hors ligne. Il faut un homme
d’esprit pour composer un veston comme il se
doit.
Ce vêtement m’a toujours paru le plus amusant
de tous, parce qu’il est celui qui se prête le mieux
à la fantaisie, non par la coupe, mais par la
matière. Toutefois, là encore il faut du tact et de
la délicatesse. Hélas ! le cœur humain est insondable : n ’a-t-on point vu il y a quelques années,
des Parisiens promener fièrement des vestons en
drap fin et, j’ose à peine le dire, bordés de galons
comme l’étaient alors les jaquettes ?... J’entends
bien qu ’un tailleur qui. se respecte se refusera
toujours à favoriser de pareilles erreurs, et pas
plus qu ’il ne vous proposera pour un complet
du matin du drap de redingote, il ne vous offrira
de ces étoffes de qualité médiocre qui peuvent
plaire dans la boutique, mais déshonorent en
plein air ; toutefois, il lui faut bien avoir, n’est-ce
pas, de quoi satisfaire à tous les goûts, et sinon
jusqu aux plus déplorables, du moins jusqu’à
ceux qui ne sont pas très bons... Et puis, peut-être
savez-vous par expérience qu’il existe des antipathies mystérieuses entre les draps et les hommes :
pourquoi telle étoffe charmante à voir et curieuse
à toucher ne paraît-elle sur votre dos qu’un tissu
ingrat, médiocre et dénué d’esprit ? Parmi tant
d’attachantes cheviotes et de homespuns séducteurs, personne autre que vous-même ne saura
discerner ce qui est propre à vous habiller, vous.
C’est ainsi que le choix d une étoffe nécessite du
goût, de l’imagination, de la critique, que
sais-je ?..
Il n’est pas indispensable de posséder un
yacht pour porter un veston croisé, vêtement
classique de l’homme de mer ; en revanche, il est
nécessaire d’avoir de la carrure. Et je ne fais
pas l’injure à votre tailleur de croire qu’il consentira jamais à rembourrer vos épaules : le temps
n’est plus où l’on se procurait sans scandale, à
grand renfort de toile à voile et de coton, une
largeur de boxeur ; certes, il n est pas moins
douloureux qu’autrefois d exhiber des épaules
tombantes et s’appuyant au cou comme des étais
sur un mur ; mais, si l’on est bâti de la sorte, il
faut faire de la gymnastique ou se résigner à porter
des vestons munis d ’un seul rang de boutons.
Enfin, je veux que, sur un soulier fourbi comme
une armure et pris dans une guêtre si parfaite
qu’elle semble peinte sur le pied, tombe, perpendiculaire, votre pantalon franchement retroussé,
fussiez-vous en visite. Fait de la sorte, vous
pourrez passer pour habillé – pourvu, toutefois,
que vous sachiez jouer au golf, jouer au bridge,
saluer, boire avec grâce une incroyable quantité
de tasses de thé et dire : « Bonjour, madame,
comment Hallez-vous ? » (avec un H aspiré),
car on n’est élégant qu’à ce prix.
 
Il n’est avec le frac d’autre chapeau décent
que celui qui est à claque. Le vôtre sera fait d’une
soie luisante, à l’ancienne façon, plutôt qu’en
étoffe mate, et surtout le ruban en sera fort
étroit : ne cédez pas sur ces deux points aux
instances de votre chapelier parisien. Est-il besoin
d’ajouter que le claque se porte légèrement incliné
et enfoncé jusqu’à l’oreille droite ? Mais prenez
garde que le front, qu’on découvrait naguère,
est devenu indécent depuis peu, du moins sous
les chapeaux à haute forme. Placez vos melons un
peu « en arrière », mais enfoncez pudiquement
votre claque sur le front comme sur les tempes
et l’occiput. Et dites aux gens qui vous blâmeront
qu’ils n’y connaissent rien.
Le soir (le soir seulement), le pardessus à taille
est « bien ». Tombant aux genoux, à peine plus
long que les basques de l’habit, et fort étroit de
jupe, il doit vous donner une ceinture de guêpe :
c’est absolument nécessaire. Si vous avez du
ventre (ce qu’à Dieu ne plaise !) faites de la
gymnastique suédoise, ou bien renoncez au
pardessus à taille : vous serez mieux avec un
manteau ample, en vigogne, par exemple, à un
seul rang de boutons non apparents, à revers de
soie, et surtout sans aucune fente au derrière.
Un foulard blanc assez épais pour avoir du
« soutien », mais ajusté avec une négligence
méditée, protégera le col cassé de votre chemise.
Le faux-col rabattu est inadmissible la nuit ;
toutefois, vous pouvez adopter le col droit. Votre
plastron (empesé, naturellement : les devants
de chemise mous ou à plis sont d ’un goût déplorable), dur, lisse, mais brillant ou mat, selon votre
goût ou celui de votre blanchisseuse (car il y a
deux écoles), sera clos d’un seul bouton. Au cou,
vous aurez le miracle d’une cravate en nansouk,
à bouts carrés, nouée d’un seul coup, sans hésitation ni reprise. Le nœud « papillon » vous est
permis, mais non point recommandé ; ce qu il
faut, c’est que les coques ne soient guère plus
larges que le centre du nœud, et celui-ci non
point plat, ni trop lâche, ni trop serré, mais rond,
légèrement bombé... Hélas ! tel nœud, tout vibrant
de sensibilité et de poésie, échoue dans le romantisme. Tel autre, raide et sec, semble un cadavre
de cravate... On réussit rarement au premier
essai : ne vous énervez jamais. Brummell lui-même, les jours qu’il n’était pas en main, usait
patiemment une vingtaine de cravates avant que
d’être satisfait : « Ce sont nos erreurs », disait-il,
en poussant du pied le monceau des blancs tissus
froissés...
L’habit maintenant. Si votre frac (ou votre
smoking, à plus forte raison) est en drap fin et
brillant, en « drap d’habit », vous êtes déshonoré :
il vous faut quelque cheviote, assez bourrue pour
le smoking, et plus ou moins épaisse selon que
vous la destinez à votre habit d’hiver ou à votre
habit d’été. D’ailleurs, vous êtes déshonoré
pareillement si vous portez je ne sais quel « gilet
fantaisie », en velours, en soie brochée, en drap
de couleur, par exemple. Le gilet à bords roulés,
très fermé, ouvert en pointe n’a jamais été
tolérable que pendant une quinzaine de jours,
il y a trois ans. Quant à l’habit de couleur vert
bouteille, prune, feuille morte ou bleu marine,
n’en parlons plus, hélas ! L’habit de soirée n’admet
pas ces fantaisies en quelque sorte anecdotiques,
et l’on ne s’y distingue que par la perfection d’une
élégance classique : c’est une tragédie, non un
drame romantique. Il faut l’avouer, d’ailleurs,
cette simplicité est terrible.
Donc que, sur votre plastron pur comme l’âme
d’un enfant nouveau-né, s’ouvre en losange votre
gilet de piqué blanc. Outrageusement serré à la
ceinture et jusqu’à se plisser un peu sur l’estomac,
largement échancré dans le bas, il sera fermé par
quatre boutons très rapprochés, petits, ronds,
bombés et en biscuit.
Notez maintenant, je vous prie, que votre
pantalon galonné d’un double et mince galon,
doit être plutôt un peu court : il convient qu ’il
découvre une chaussette transparente, j’ose le
dire, comme la buée d ’un matin de printemps.
Quant à votre smoking, si vous ne voulez pas
qu’il semble de l’an dernier, veillez que ses
manches n’aient point de parements. Ai-je besoin
d’ajouter qu’un bouton le maintiendra clos sur
l’estomac ? Surtout, choisissez-en la matière avec
soin : rien de sérieux, ai-je dit, point de drap fin,
bref une étoffe de veston.
Enfin le frac... Mais comment le décrire en sa
magistrale austérité ? Extrêmement pincé, la
taille en sera « haute » pourtant, les basques
assez longues, les revers non pas arrondis, mais
courts, larges et pointus, les épaules rondes
(sans affectation), et le devant d’une coupe tout
à la fois plongeante et abattue, que je vous expliquerai mal en vous disant qu’elle doit former
deux angles correspondant à ceux que dessine
l’échancrure du bas du gilet.
Je vous recommande les boutons, non point
plats, mais ronds comme des billes et couverts de
soie, naturellement, quatre aux manches et trois
sur chaque flanc. Mais sachez à présent que tous
vos efforts seront vains si vos escarpins, et mieux
vos souliers « Richelieu », vous font les pieds
larges, ou s’ils vous les font plats, et surtout
s’ils vous les font longs.
Ainsi vêtu, vous irez dîner avec une modeste
fierté. Puis, ganté de gants blancs à baguettes
noires (naturellement), à la main votre jonc à
pomme ronde (foin des cannes à béquille)1, vous
vous rendrez au spectacle. Comme vous arriverez
en retard, vous dérangerez tout un rang de
personnes : évitez de leur tourner le dos en
passant ; côté du ventre, c’est plus poli. Inutile,
au reste, d’être trop poli : cela ne se fait plus,
et nul ne vous en saurait gré. Jadis, on
citait chez nous le « sans-gêne » des Anglais ;
aujourd’hui, il ne nous choque plus, car nous
l’avons adopté.
Un mot encore. Pendant les entr’actes, quand
vous ferez des visites, ne vous lancez à apprécier
la pièce qu’avec circonspection ; parlez surtout
du jeu des acteurs, ou même contentez-vous de
discuter l’âge des actrices : c’est plus sûr...
 
VII  DU SPORT
 
– Hélas ! dis-je, le temps n’est plus où la
pratique du snobisme ne demandait que des
efforts, pour ainsi dire, intellectuels. Jadis, elle
exigeait du soin, de l’application, du discernement
dans la toilette et le respect des maîtres ; mais
non pas des doubles muscles. Heureux les
snobs d’antan ! Leur vie se passait sans violence
entre la Cascade et le Café Anglais, au Bois, à
l’Hippodrome et aux Courses : promener en ces
lieux choisis des vêtements bien coupés, connaître les gens qu’il faut et mépriser les autres,
le catéchisme mondain ne leur prescrivait pas
de devoirs plus rudes. Aujourd ’hui, il oblige à
des travaux manuels : un homme à la mode doit
besogner de son corps et gagner son renom à la
sueur de son front. Car le sport lui est imposé.
Les voyages mêmes lui sont enjoints !
– Espérez-vous être dispensé d une excursion
au Caire ? dit sir Richard Hawcett. Et non
seulement vous devez paraître prêt à accomplir
sans hésiter n’importe quelle randonnée en auto,
comme à vous embarquer avec allégresse sur le
premier yacht venu, mais encore à chasser à
courre, à chasser à tir, à fréquenter les matches de
boxe (et ce spectacle est fatigant), à jouer au
golf, peut-être au polo, à monter en aéroplane, que sais-je ? Tel est votre devoir... Heureusement, il est des accommodements avec la
vertu.
Songez, en effet, qu’un seul tour en Egypte
vous permettra de parler du Caire durant une
vie entière ! L’invitation à la croisière en yacht
se pare très bien par l’invitation à l’excursion
en auto, et réciproquement. Il n’est, pour la
chasse à courre, que de choisir une forêt confortable (connaissez-vous Halatte ou Chantilly ?).
Assis sur un bon pliant, tirer sur les faisans qui
passent n’est pénible qu’au cœur, quand on l’a
tendre. On peut toujours éviter honorablement
la vue d’un combat de boxe en déclarant que
ce sera du chiqué. Le polo et l’aéroplane sont
facultatifs et les reprises de manège de l’Étrier
ne sauraient, je crois, courbaturer personne.
Pour le golf, enfin, dont il est absolument nécessaire que vous ayez la passion, ce sport consiste
moins, comme chacun sait, à marcher au soleil
en frappant une balle avec des bâtons, qu’à boire
à l’ombre, en causant avec les dames, un nombre
incalculable de tasses de tea et de citrons pressés.
Si bien qu’avec un peu d’adresse, vous pouvez
encore vivre non sans agrément.
Et cette adresse même ne sera pas un péché,
car la grande supériorité des devoirs mondains
sur les devoirs moraux, c’est qu’ils n exigent
pas l’obéissance du cœur, mais seulement celle
du corps. Ils commandent de paraître, non d être ;
la vertu mondaine, c’est de garder toujours les
apparences prescrites. Ces sports que vous détestez, vous autres snobs, vous pouvez donc continuer à les haïr sans remords, pourvu que vous
sembliez les aimer à la folie, et il n est pas nécessaire que vous y excelliez, ni même, peut-être,
que vous vous y adonniez si peu que ce soit,
du moment que vous faites figure de sportsman
et que vous paraissez dans les réunions sous
l’aspect congru. A la chasse à courre, par exemple,
votre devoir n’est pas de galoper réellement
derrière les chiens, mais, pressant entre les bottes
qui conviennent l’irlandais qu ’il faut, de prononcer avec aisance les potins d usage et, pourvu
que vous donniez de la sorte l’illusion d’être un
veneur habile et passionné, il vous est permis de
stationner à votre aise, loin du cerf et près des
voitures, sans que votre conscience, fût-elle la
plus vétilleuse du monde, ait rien à vous reprocher,
puisque vous aurez évité de scandaliser.
– En ce cas, le sport est facile.
– Non pas, reprit sir Richard. Cet irlandais
dont je parle, il se vend tout fait chez qui vous
savez, et il est facile de se le procurer : il suffit
de mettre le prix. Mais ces bottes, peut-être
ignorez-vous le nom de celui qui, seul à Paris,
– si je ne m’abuse, – savait l’an dernier, transformer en mollet de coq le gras de jambe le plus
bourgeois ? On me dit que plusieurs cordonniers
ont surpris ses artifices et s’entendent maintenant
aussi bien que lui à faire pendre le long des
panneaux d’une selle deux jambes qu’on croirait
dessinées par un graveur anglais de 1820 ; je
souhaite que cela soit vrai. Craignez, en tout
cas, craignez comme la peste l’ancienne botte
vernie, dite « Chantilly », à pied long et fin,
à semelle mince. En gros cuir ciré, faisant le
mollet sec, offrant sur une semelle épaisse et
confortable un pied court et géométrique, vos
bottes doivent évoquer celles de quelque postillon
prodigieusement amateur, et elles ne vous chausseront comme il faut qu’autant qu’elles seront
champêtres avec raffinement et rustiques avec
préméditation, à la façon, si je puis dire, du
hameau de Trianon.
Quant aux costumes de cheval, je ne saurais
vous en fixer le modèle ne varietur, et voilà l’ennui
pour vous. Car c’est dans ces costumes de sport
et de campagne, bien mieux que dans nos habits
de ville, que nous pouvons donner carrière à
notre imagination : quelle difficulté, quand on
n’en a point ! Pour eux, il nous est permis de
choisir des couleurs infiniment plus hardies, des
étoffes plus singulières et des formes moins
banales que pour les seconds. C’est là qu est de
mise le chapeau d’étoffe et la casquette, la chemise
d’oxford et la cravate joyeuse, la culotte courte
et les bas choisis, le pantalon clair qui s’accommode si bien d’un « norfolk » plus foncé. Qui dira
la splendeur licite des gilets pour conduire ou
pour monter à cheval ? Qui chantera la gaieté
de ces melons gris ou de ces chapeaux hauts de
forme non moins gris, que vous n’achèterez
toutefois qu’après vous être muni d’un mailcoach, attendu qu’on ne saurait aujourd’hui
les voir décemment que sur la tête de ceux qui
conduisent à quatre ? J’ai admiré que les plus
timides golfeurs arborassent sans crainte des
manteaux d’un jaune beige si chaleureux ou d’un
chocolat si mélangé de lait que, seules, des femmes
eussent osé en porter de semblables à Paris.
Encore ne dis-je rien de ceux des joueurs de
tennis les plus modestes. Mais comment dénombrer les formes du norfolk ? Tout est permis ici,
sauf de porter un vêtement serré. Les plis à
soufflets, un peu grossissants mais si confortables,
se prêtent magiquement à tous les gestes, et aussi
bien à celui d’épauler un fusil qu’à celui de lever
un « club »... Non, on ne célébrera jamais assez
l’agréable variété des costumes de sport.
Et c’est en faveur de leur pittoresque et de
leur agrément que vous pardonnerez au sport
tout l’ennui qu’il vous cause. Certes, vous préféreriez, snob délicat, snob sybarite que vous êtes,
vous dispenser de tant d’efforts physiques, et,
sans doute, c’est seulement parce que la Mode
vous l’ordonne que vous prenez si souvent le
train pour jouer quelque partie, ou que vous vous
levez matin pour monter votre jument. Mais ce
n’est pas une mince consolation que d’avoir à
revêtir pour cela quelque tenue insolite et charmante. Avouez-le : les plaisirs somptuaires sont
puissants : il y a de la volupté à porter un vêtement choisi, et le soin que vous prenez de votre
mise donne à votre vie une saveur qu’elle n’aurait
point sans lui. C’est pourquoi, encore un coup,
il y a de l’ingratitude à mépriser le snobisme.
O gens du monde, il vous procure de grandes
consolations : il vous occupe en effet, il vous
dicte ce qu’il faut sentir et penser ; sans lui, que
deviendriez-vous ? Sachons-lui gré de vous rendre
des services si nécessaires, car je vous le dis en
vérité : si le snobisme n’existait pas, il vous
faudrait l’inventer.
 
VIII  DES BÊTES
 
Je dois maintenant à la vérité de constater
que, la dernière fois que je vis sir Richard Hawcett,
ce gentleman tenait une tortue par le manche
– j’entends, naturellement, par celui qu ’il lui
avait fait mettre.
– Altaïr..., commença sir Richard.
– Comment va-t-il ? demandai-je.
– C’est ma tortue, reprit-il. Je l’aime. Elle
me rappelle le temps où, dans mon manoir
d’Ashlair-Dwglwyne, grouillait, si je puis dire,
ma collection. C’était une collection d’animaux.
J’ai toujours eu du goût pour l’étude, et l’on
n’imagine pas combien sont curieuses les observations auxquelles les bêtes peuvent donner matière.
Je répondis à mon noble ami que je me les
figurais fort bien, au contraire, et que même sa
remarque ne me semblait pas de la première
fraîcheur... Sir Richard me regarda avec étonnement.
– Vous vous méprenez, répliqua-t-il. Je n’entends point parler ici de ces observations superficielles à quoi s’occupent les savants ordinaires :
classer les animaux selon leurs caractères physiques, comme ils s’y efforcent, m’a toujours paru
une besogne frivole et sans portée. Ma méthode,
à moi, était autrement féconde ; je travaillais
à ranger les bêtes, non pas d’après leur structure
corporelle, mais d’après leur psychologie ; vous
sentez tout l’intérêt de ce système. Au lieu d’observer les animaux en quelque sorte extérieurement, au jour le jour et à la va-comme-je-te-pousse, je les soumettais à diverses expériences
afin de les classer ensuite selon la nature des
réactions qu’elles déterminaient en eux. Je ne
sais si je me fais bien comprendre. Un naturaliste
connu, Jean de La Fontaine, avait eu avant moi
quelque idée de ma méthode ; mais il n’avait pas
lesprit scientifique et ses observations manquent
de rigueur comme son langage de technicité,
en sorte que M. Taine a dû refaire entièrement
son ouvrage par la suite... Prenons un exemple :
la fable intitulée Le Renard et la Cigogne, si vous
le voulez ; c’est la dix-huitième du livre I.
La Fontaine y rapporte le résultat d’une expérience
assez curieuse par lui faite sur les deux animaux
susdits : ayant placé ses sujets devant une écuelle
pleine d’un brouet clair, il constate que le renard
lappe le brouet sans que la cigogne y goûte ;
puis, les ayant mis en face d’un vase à long col
et d’étroite embouchure, plein de morceaux
friands, il note, cette fois, que la cigogne mange
et que le renard s’abstient. Mais savez-vous,
maintenant, l’étrange conclusion qu’il tire de là ?
C’est que les deux animaux agissent comme il
vient d’être dit à cause de la forme de ce que
j’appellerai leurs orifices buccaux respectifs ! Vous
sentez que rien n’est moins rigoureux, puisqu’il
est notoire que la cigogne n’aime pas le brouet.
Et la plupart des observations de votre La Fontaine ne sont pas plus scientifiques que celle-là.
Les miennes l’étaient, j’ose le dire, infiniment.
Je ne vous en rapporterai qu’une : c’est une
expérience que j’avais tentée, à mon tour, sur
une cigogne. Par mon ordre, on lui avait coupé
la moitié du bec : eh bien, croirez-vous que le sujet
mourut de faim parce qu’il s’obstina toujours à
se servir de son bec comme si celui-ci eût été
entier ? Il ne voulut jamais rien prendre sinon avec
la partie qu’on lui avait enlevée, et il ne consentait
même à s’approcher du plus appétissant morceau
qu’à la distance à laquelle il était accoutumé,
qui était celle d’un bec intégral. Tel le poète à
qui l’on a rogné les ailes : on le voit continuer à
faire des vers, impertubable et comme si de rien
n’était ; de même mon oiseau ne s’aperçut jamais
de la diminution qu’il avait subie. Aussi ai-je
classé la cigogne parmi les animaux résolument
idéalistes.
Mais, hélas ! ces souvenirs sont loin. Mon
domaine d’Ashlair-Dwglwyn appartient au plus
célèbre usurier du pays de Galles, qui était aussi
le principal de mes créanciers, et, de ma collection
d’animaux, il ne me reste qu’Altaïr, ma tortue,
que j’aime à transporter avec moi en raison des
jours fortunés qu’elle me rappelle, et à qui j ’ai
fait souder ce manche sur la carapace afin de le
pouvoir faire plus aisément.
Mon noble ami poussa un profond soupir.
– Arrivé en France, poursuivit-il, je me
demandai duquel de mes talents je pourrais désormais tirer ma subsistance. Ils étaient nombreux
certes, mais j’éprouvai bientôt qu ils étaient peu
fructueux. Je trouvai d’abord une place d’homme
de compagnie auprès d une jeune dame du
monde ; mais il me fallut donner mes huit jours
parce que ma maîtresse ne voulait pas que je la
suivisse dans les grands bars de Montmartre où
elle fréquentait assidûment la nuit : vous sentez
ce qu’il y avait là de blessant pour moi. Je fus
ensuite entrepreneur et conducteur de cotillons
pour soirées mondaines... Hélas ! cette profession
nourrit mal son homme, à moins qu’on n’y adjoigne
diverses industries secrètes pour lesquelles je me
sens peu de goût. J’en vivais pourtant, lorsque
j’eus l’idée de tirer parti de ce don de l’observation
que j’ai, comme vous savez, fort aigu. Depuis mes
malheurs, ce n’était plus sur les bêtes que je
pouvais l’exercer : je l’exerçai sur les snobs. Bref,
un beau jour, je m’établis professeur de snobisme.
Ce métier est bon : on n’y touche point de cachets
réguliers, mais il y a mille autres façons de récupérer le prix des leçons.
Et sir Richard dit encore :
– Prêtez-moi donc dix louis, cher ami.
Je les lui ai donnés, que voulez-vous ?
 
ACHEVÉ D’IMPRIMER
LE 20 AOUT 1923
 
SUR LES PRESSES DE
L’IMPRIMERIE ALENÇONNAISE
 
RUE DES MARCHERIES
ALENÇON (ORNE)
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Notes
1 C’est à de tels détails qu’on sent combien les conseils de
sir Richard datent de 1911. Qui sortirait vêtu d’un frac à taille
haute, à boutons ronds, couverts de soie, naturellement, et portant
une canne (le soir !) dans des gants qui ne seraient pas de
suède blanche – voyons ! pourrait-on seulement le saluer ?
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