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NAPOLÉON ET LES FEMMES
 
I  LA JEUNESSE
 
Jeudi. 22 novembre 1787, à Paris,

Hôtel de Cherbourg, rue du Four-Saint-Honoré.

 
Je sortais des Italiens et me promenais à grands
pas sur les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée
par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me
faisait supporter le froid avec indifférence ; mais,
l’imagination refroidie, je sentis les ardeurs de la
saison et gagnai les galeries. J’étais sur le seuil de
ces portes de fer quand mes regards errèrent sur
une personne du sexe. L’heure, sa taille, sa grande
jeunesse ne me firent pas douter qu’elle ne fût une
fille. Je la regardais. Elle s’arrêta, non pas avec cet
air grenadier, mais un air convenant parfaitement à
l’allure de sa personne. Ce rapport me frappa. Sa
timidité m’encouragea et je lui parlai... Je lui parlai,
moi qui, pénétré plus que personne de l’odieux de son
état, me crois toujours souillé par un seul regard !...
Mais son teint pâle, son physique faible, son organe
doux ne me mirent pas un moment en suspens. Ou
c’est, me dis-je, une personne qui me sera utile à
l’observation que je veux faire, ou elle n’est qu’une
bûche
« Vous aurez- bien froid, lui dis-je : comment pouvez-vous vous résoudre à passer dans les allées ?
– Ah ! Monsieur, l’espoir m’anime. Il faut terminer ma soirée. »
L’indifférence avec laquelle elle prononça ces
mots, le systématique de cette réponse me gagna, et
je passai avec elle.
« Vous avez l’air d’une constitution bien faible,
je suis étonné que vous ne soyez pas fatiguée du
métier.
– Ah ! dame, Monsieur, il faut bien faire quelque
chose.
– Cela peut être, mais n’y a-t-il pas de métier
plus propre à votre santé ?
– Non, Monsieur : il faut vivre. »
Je fus enchanté. Je vis qu’elle me répondait au
moins, succès qui n’avait pas couronné toutes les
tentatives que j’avais faites.
« Il.faut que vous soyez de quelques pays septentrionaux, car vous bravez le froid.
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VOYAGE A PARIS
 

(Bibliothèque Mediceo-Laurentienne, Florence. – Fonds Libri
– Je suis de Nantes en Bretagne.
– Je connais ce pays-là... Il faut, Made (sic) que
vous me fassiez le plaisir de me raconter l’histoire de
la perte de votre P…
– C’est un officier qui me l’a pris.
– En êtes-vous fâchée ?
– Oh ! oui, je vous en réponds. (Sa voix prenait
une saveur, une onction que je n’avais pas encore
remarquées.) Je vous en réponds : ma sœur est bien
établie actuellement ; pourquoi l’eus-je pas été ?
– Comment êtes-vous venue à Paris ?
– L’officier qui m’avilit, que je déteste, m’abandonna. Il fallut fuir l’indignation d’une mère. Un
second se présenta, me conduisit à Paris, m’abandonna, et un troisième, avec lequel je viens de vivre
trois ans, lui a succédé. Quoique Français, les affaires
l’ont appelé à Londres, et il y est. Allons chez vous.
– Mais qu’y ferons-nous ?
– Allons, nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir. »
J’étais bien loin de devenir scrupuleux. Je l’avais
agacée pour qu’elle ne se sauvât pas quand elle serait
pressée par le raisonnement que je lui préparais en
contrefaisant une honnêteté que je voulais lui prouver
ne pas avoir...
 
Le jour qu’il écrit ce récit, Bonaparte a dix-huit
ans et trois mois, étant né le 15 août 1769.
L’on a le droit de croire que c’est là la première
femme à laquelle il se soit adressé, et, en repassant
très rapidement l’histoire de son enfance, on trouvera
sans doute que les motifs de conviction sont suffisants.
Il est parti d’Ajaccio pour la France le 15 décembre
1778, à l’âge de neuf ans et demi. Les souvenirs féminins qu’il a emportés de son île sont ceux de sa
nourrice, Camilla Carbone, veuve Ilari ; de ses vieilles
bonnes et d’une petite compagne d’école, la Giacominetta, dont il parlera souvent à Sainte-Hélène. Il a
plus tard comblé de biens sa nourrice, la fille de cette
nourrice, Madame Tavera, et sa petite-fille, Madame
Poli, à laquelle il avait lui-même donné au baptême
le nom de Faustine. S’il n’a pu rien faire pour son
frère de lait, Ignatio Ilari, c’est que celui-ci avait,
très jeune, embrassé le parti anglais et était entré
dans la marine de guerre britannique.
Au collège d’Autun, où il séjourne du Ier janvier
au 12 mai 1779 ; au collège de Brienne, où il demeure
de mai 1779 au 14 octobre 1784 ; à l’École militaire
de Paris, où il passe une année, du 22 octobre 1784
au 30 octobre 1785, nulle femme.
Une aventure antérieure à celle du 22 novembre 1787
ne pourrait se placer qu’entre sa sortie de l’École militaire et son retour à Paris ; mais, parti pour Valence
le 30 octobre 1785, il a quitté Valence, en semestre,
pour la Corse, le 16 septembre 1786, après un séjour
de moins d’une année ; il n’est revenu de Corse que
le 12 septembre 1787, et c’est alors qu’il a fait son
voyage à Paris.
Ce n’est pas en Corse qu’il s’est émancipé. Ce n’a
pas été davantage à Valence, durant les dix mois
qu’il y a passés en ce premier séjour. Il s’y est
montré très timide, un peu mélancolique, fort occupé
de lectures et d’écritures, désireux de se faire bien
venir pourtant, de se faire agréer par la société. Par
Mgr de Tardivon, abbé de Saint-Ruff, auquel il a
été recommandé par les Marbeuf, et qui, général de
sa congrégation, crossé et mitré, donnait le ton à
Valence, il a été introduit dans les meilleures maisons
de la ville, chez Madame Grégoire du Colombier,
chez Madame Lauberie de Saint-Germain et chez
Madame de Laurencin.
Ce sont des dames qui, les deux dernières surtout,
ont le meilleur ton de la province et qui, appartenant
à la petite noblesse ou à la bourgeoisie vivant noblement, ont des préjugés sur les mœurs des officiers
qu’elles admettent à fréquenter chez elles et ne laisseraient point leurs filles en intimité avec des jeunes
gens dont la conduite serait suspecte.
Avec Caroline du Colombier, à laquelle sa mère
laisse plus de liberté, Bonaparte a peut-être quelque
vague idée de mariage, quoiqu’il ait dix-sept ans à
peine et qu’elle soit bien plus âgée. Mais, s’il eut du
goût pour elle, si elle en montra pour lui, la cour
qu’il lui fit fut de tous points chaste et réservée, un
peu enfantine, tout à la Rousseau, – le Rousseau de
Mademoiselle Galley. Lorsqu’il cueillait des cerises
avec Mademoiselle du Colombier, Bonaparte ne pensait-il pas aussi : « Que mes lèvres ne sont-elles des
cerises ! Comme je les lui jetterais ainsi de bon
cœur ! » Elle ne tarda pas à épouser M. Garempel de
Bressieux, ancien officier, qui l’emmena habiter un
château près de Lyon. Près de vingt ans après, à la
fin de l’an XII, Napoléon, qui n’avait point revu sa
cueilleuse de cerises, reçut au camp de Boulogne une
lettre où elle lui recommandait son frère. Il répondit
courrier par courrier et, avec l’assurance qu’il saisirait la première occasion d’être utile à M. du
Colombier, il disait à Madame Caroline de Bressieux :
« Le souvenir de Madame votre mère et le vôtre
m’ont toujours intéressé. Je vois par votre lettre que
vous demeurez près de Lyon ; j’ai donc des reproches
à vous faire de ne pas y être venue pendant que j’y
étais, car j’aurai toujours un grand plaisir à vous
voir. »
L’avis ne fut point perdu, et lorsque l’Empereur,
allant au sacre de Milan, passa à Lyon le 22 germinal
an XIII (12 avril 1805), elle fut des premières à se
présenter : elle était bien changée, bien vieillie, plus
du tout jolie, la Caroline d’antan. N’importe, tout ce
qu’elle demanda, elle l’obtint : des restitutions de
biens, une place pour son mari, une lieutenance pour
son frère. En janvier 1806, pour le nouvel an, elle se
rappelle au souvenir de l’Empereur, lui demandant
des nouvelles de sa santé. Napoléon répond lui-même
presque aussitôt. En 1808, il la nomme Dame pour
accompagner Madame Mère, charge M. de Bressieux
de présider le collège électoral de l’Isère, le fait, en
1810, baron de l’Empire.
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BARONNE DE BRESSIEUX
 

(Caroline GRÉGOIRE DU COLOMBIER)
 

1768-1855
 

LETTRE AUTOGRAPHE A UN HOMME D’AFFAIRES
 

(Cabinet de M. Frédéric Masson)
Telle est la mémoire reconnaissante qu’il a gardée
à ceux qui ont été bons à ses jeunes années, qu’il
n’en est point dont il n’ait fait la fortune, comme il
n’en est aucun qu’il ne se soit plu à mentionner pendant sa captivité. Les femmes reçoivent une part plus
grande encore, s’il se peut, de cette gratitude, et,
même lorsqu’il aurait quelque motif de leur tenir
rancune, il suffit qu’elles aient montré à son égard
quelque douceur pour qu’il oublie tout le reste. Ainsi,
Mademoiselle de Lauberie de Saint-Germain, qu’il a pu
rêver d’épouser, lui a préféré son cousin, M. Bachasson de Montalivet, comme elle de Valence, et lui
aussi en rapports avec Bonaparte ; Napoléon n’en
garde aucun déplaisir : on sait la fortune qu’il fait
à M. de Montalivet, successivement préfet de la
Manche et de Seine-et-Oise, directeur général des
Ponts et Chaussées, ministre de l’Intérieur, comte
de l’Empire avec 80,000 francs de dotation. Pour
Madame de Montalivet, dont, a-t-il dit lui-même, « il
avait jadis aimé les vertus et admiré la beauté », il
la nomma, en 1806, Dame du Palais de l’Impératrice.
Mais elle lui posa ses conditions : « Votre Majesté,
lui dit-elle, connaît mes convictions sur la mission
de la femme en ce monde. La faveur enviée par tous
qu’elle a la bonté de me destiner deviendrait un
malheur pour moi si je devais renoncer à soigner
mon mari quand il a la goutte, et à nourrir mes
enfants quand la Providence m’en accorde. » L’Empereur avait d’abord froncé le sourcil, mais bientôt,
s’inclinant d’un air gracieux : « Ah ! vous me faites
des conditions, Madame Montalivet, je n’y suis pas
accoutumé. N’importe, je m’y soumets. Soyez donc
Dame du Palais. Tout sera arrangé pour que vous
restiez épouse et mère comme vous l’entendez. »
Madame de Montalivet ne fit pour ainsi dire jamais
aucun service, mais cela n’empêcha point Napoléon
d’avoir pour elle de particulières attentions. Il aimait
cette famille : « Elle est d’une rigoureuse probité,
disait-il, et composée d’individus d’affection ; je crois
beaucoup à leur attachement. »
Voilà les souvenirs que Napoléon a emportés de
Valence et qui tiennent à son cœur. Ils sont de ceux
que ces jeunes filles pouvaient être fières d’avoir
laissés. Nulle autre fréquentation qu’on connaisse ;
nulle rencontre qu’il ait inscrite en ses notes secrètes,
où il apparaît tel qu’un Hippolyte, bien autrement
amoureux de la gloire que des femmes. Témoin cette
phrase qu’il écrit alors : « Si j’avais à comparer les
siècles de Sparte et de Rome avec nos temps modernes,
je dirais : Ici régna l’Amour et ici l’amour de la
Patrie. Par les effets opposés que produisent ces
passions, on sera autorisé sans doute à les croire
incompatibles. Ce qu’il y a de sûr au moins c’est qu’un
peuple livré à la galanterie a même perdu le degré
d’énergie nécessaire pour concevoir qu’un patriote
puisse exister. C’est le point où nous sommes parvenus
aujourd’hui. » Presque avec certitude on peut conclure
que cette fille du Palais-Royal est la première qu’il
ait connue. L’aventure, pour vulgaire qu’elle est, n’en
est pas moins révélatrice de son caractère. Il y a là
sa misogynie, son esprit critique, ses brusques affirmations, cette méthode d’interrogation à laquelle il
ne renoncera jamais, sa mémoire aussi, car, de cette
fille, il a reproduit d’une façon frappante les phrases,
les mots, jusqu’aux exclamations, ces Dame ! qui
sentent leur terroir breton.
 
COMTESSE DE MONTALIVET
(Louise-Françoise LAUBERIE DE SAINT-GERMAIN)
17..-1850
MINIATURE PAR AUGUSTIN
(A Madame de Villeneuve)
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La revit-il jamais ? c’est douteux. Dans ses papiers,
on trouve bien, de ce séjour à Paris, une dissertation
adressée à une demoiselle sur le patriotisme, mais
en vérité ce n’est point là pâture habituelle pour les
coureuses des Galeries. Après ce séjour à Paris,
d’octobre à décembre 1787, voici de nouveau Bonaparte reparti pour la Corse, où il arrive le Ier janvier 1788. Il y passe un semestre et rejoint son régiment à Auxonne le Ier juin. Là, nul amour dont il
y ait trace. Par contre, à Seurre, où il est envoyé
en détachement au commencement de 1789, on lui
attribue des relations avec une dame L... z, née N... s,
femme du receveur du grenier à sel ; avec une fermière, Madame G... t, chez laquelle il allait boire du
laitage, et enfin avec « la demoiselle de la maison
où il logeait ». C’est beaucoup pour un laps de
vingt-cinq jours, pendant lesquels ses cahiers témoignent d’un travail acharné. Néanmoins, lorsque,
quatorze années plus tard, le 16 germinal an XIII
(6 avril 1805), Napoléon passa à Seurre, allant à
Milan, on affirme que M. de Thiard, alors son chambellan, lui présenta la demoiselle et qu’il lui accorda
une bourse dans une école du gouvernement pour
son fils d’une douzaine d’années. L’âge qu’on donne
à cet enfant exclut l’idée que Napoléon pût penser
qu’il en fût le père. Si l’Empereur avait eu le moindre
doute à ce sujet, il eût donné mieux et sans qu’on
lui demandât rien.
En Corse, où il est toute l’année 1790, à Auxonne,
puis à Valence, et de nouveau en Corse, à Paris, au
milieu de 1792, rien ; rien encore pendant la première
campagne dans le Midi contre les fédéralistes, rien
à Toulon.
Il faut délibérément sauter quatre années. Le
lieutenant est devenu général de brigade : Bonaparte
commande l’artillerie de l’Armée d’Italie. Près de
cette armée, la Convention a envoyé en mission le
citoyen Louis Turreau, dit Turreau de Lignières, un
de ses membres influents, lequel, accompagné de la
jeune femme qu’il vient d’épouser, Félicité Gauthier,
la fille d’un chirurgien de Versailles, arrive à Cairo
en Piémont, où se trouve Bonaparte, tout à fait à
la fin de l’an II, vraisemblablement la 5e sans-culottide, le 21 septembre 1794. Bonaparte plaît fort au
représentant, plaît davantage à la femme. Elle vaut
qu’on la regarde. « Une physionomie et une voix
agréables, des cheveux blonds, de l’esprit, du patriotisme, de la philosophie », en voilà plus qu’il ne faut
pour qu’elle plaise de son côté. Ce n’est point une
liaison, car Madame Turreau est des plus volages,
mais c’est mieux qu’une passade, et le souvenir que
gardent des talents du jeune officier la femme et le
mari est tel, que, au Treize vendémiaire, lorsque la
Convention est en péril, c’est Turreau, au moins
autant que Barras, qui propose de confier à Bonaparte le commandement des troupes et qui se fait
son garant, en même temps que les députés corses.
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MADAME TURREAU
 

(Louise-Félicité-Marie-Charlotte GAUTHIER)
 

1770-1814

LETTRE AUTOGRAPHE AU CEN DEGREGORY MARCORENCO
 

(Cabinet de M. Frédéric Masson)
Bonaparte se souvient du service. Général en chef
de l’Armée d’Italie, il emmène Turreau, non réélu,
comme garde-magasin. Mais Turreau se fait encore
suivre de sa femme, laquelle, à défaut de généraux,
prend ce qu’elle trouve. De là de continuelles scènes,
et Turreau, prétend-on, en meurt de chagrin. La
femme retourne à Versailles, où, sous l’Empire, elle
vivait fort misérablement, ayant tenté toutes les voies
pour se faire recommander et n’ayant trouvé nul
protecteur. A une chasse, Napoléon vint à prononcer
son nom devant Berthier, qui la connaissait d’enfance,
étant de Versailles comme elle, qui l’avait éconduite
jusque-là, et qui dès lors s’empressa de l’introduire.
« L’Empereur fit pour elle tout ce qu’elle demanda.
Il réalisa tous ses rêves et même au delà. » Ses rêves,
ce furent 6,000 francs de pension accordés le 14 septembre 1810.
Ainsi, les amours de jeunesse de Napoléon se
réduisent à des flirts sans conséquence ou à de
banales aventures. Sauf Madame Turreau, qui se
jette à sa tête et peut sembler une bonne fortune, les
autres femmes ne pensent guère à ce petit officier tout
maigre, tout pâle, mal vêtu et qui n’a nul soin de son
ajustement. Lui-même n’y songe point, tout occupé
qu’il est de s’avancer. A sa chasteté une autre et
bonne raison, il est pauvre, et c’est pourquoi, comme
font les pauvres, pour avoir une femme à lui, il aspire
à se marier.
 
PROJETS DE MARIAGE
 
A Marseille, Bonaparte s’est pris, chez sa belle-sœur Madame Joseph, à jouer « à la petite femme »
avec la sœur de celle-ci, une jolie jeune fille de seize
ans, Désirée-Eugénie Clary. La petite a pris le jeu au
sérieux ; bien vite, ses enfances ont disparu, et ç’a été
un amour en coup de foudre qui s’est déclaré. « Oh !
mon ami, écrit-elle à Napoléon, prends soin de tes
jours pour conserver ceux de ton Eugénie, qui ne
saurait vivre sans toi. Tiens-moi aussi bien le serment que tu m’as fait, comme je tiendrai celui que
je t’ai fait. »
Ces lettres vraiment tendres, et d’une tendresse
non apprise, ces lettres d’Eugénie – car, à la mode
du temps, la jeune fille qu’on nommait Désirée dans
sa famille avait voulu comme se rebaptiser pour son
amant, porter pour lui seul un nom qui n’eût point
été prononcé par d’autres lèvres, – on les a retrouvées
en brouillons, soixante-cinq ans plus tard. dans les
papiers de celle qui les avait écrites et conservées
comme des reliques. Elles sont bien de cette époque.
où, dans un besoin de vivre et d’aimer, après ces jours
où la mort était l’unique spectacle et l’ unique pensée.
tout ce qui était femme se jetait à l’amour comme
à une religion – la seule en effet qui subsistât sur
les ruines de la société civilisée.
La connaissance datait de janvier et février 1795.
L’engagement, s’il en fut pris un formel, eut lieu le
21 avril, jour où Bonaparte passa à Marseille, se rendant à Paris. Joseph et sa femme. Julie Clary, y
prêtèrent les mains : ils avaient formé de leur côté
le projet de cette union, et. dans la famille Clary. ils
n’avaient nulle opposition à redouter. Le père. auquel
on a prêté cette parole « qu’il avait déjà assez d’un
Bonaparte dans sa famille ». était mort le 20 janvier
1794 (1er pluviôse an II). Désirée, qui n’avait point alors
treize ou quatorze ans comme elle l’a dit, écrit et
fait imprimer officiellement plus tard. mais seize à
dix-sept, étant née le 9 novembre 1777. ne dépendait
donc que de sa mère et de son frère : on peut même
penser que, avec la tête qu’elle avait, elle ne dépendait que d’elle-même.
L’âge qu’elle avait ne pouvait donner lieu à objection : il était rare alors qu’une jeune fille se mariât
plus tard qu’à dix-huit ans. et le rapporteur du
premier Code civil venait de faire fixer à treize ans
l’âge du mariage pour la femme. Quant à la fortune.
si Julie s’était contentée de l’aîné, qui n’avait nulle
position, Désirée pouvait bien prendre le cadet, qui
du moins était général de brigade.
Bonaparte, arrivé à Paris en mai, y est en pleine
disgrâce, fort désargenté, et se raccroche uniquement
à ce mariage. S’il le manque, il ne lui reste qu’à aller
prendre du service en Turquie, à se mettre comme
d’autres aux spéculations sur les biens nationaux.
Même, lorsque, par degrés, sa situation s’améliore un
peu, qu’il est employé par le Comité de Salut public
aux plans de campagne, il sent combien cette place,
qu’un hasard lui a procurée, est précaire et instable.
Désirée peut seule l’en tirer, et il pousse son frère
pour obtenir une réponse. A chaque lettre qu’il écrit
à Joseph, ce sont des souvenirs pour elle. Elle, de
son côté, est aussi en correspondance avec lui ; elle
lui demande son portrait : il le fait faire, le lui
envoie. Est-elle avec sa sœur et son beau-frère à
Gênes et ne donne-t-elle plus de ses nouvelles ? « Il
faut, écrit-il, pour arriver à Gênes qu’on passe le
fleuve Léthé. » Elle est la silencieuse, à laquelle il
reproche sans cesse de ne point écrire. Brusquement,
il veut une réponse définitive : il faut que Joseph
parle au frère d’Eugénie. « Fais-moi parvenir le
résultat, et tout est dit. »
Le lendemain, sans attendre que sa lettre ait pu
parvenir à Joseph : « Il faut, dit-il, que l’affaire finisse
ou se rompe. J’attends la réponse avec impatience. »
Puis, un mois se passe, et, sauf des mots de souvenir,
plus rien. C’est que, entre lui et cette enfant, la petite
fille de Marseille, point jolie peut-être, mais charmante avec ses sourcils charbonnés, ses yeux doux,
son nez qui se relève, sa bouche aux coins montants,
son air très chaste, réservé et pourtant très tendre,
Paris, ce grand Paris inconnu où Bonaparte vient
d’aborder avec ses bottes éculées, son uniforme râpé
et sa suite de deux aides de camp faméliques, a
interposé ses femmes, les êtres faits d’élégance, de
grâce et de supercherie, les êtres dont le fard avive
les yeux d’un éclat magique, dont les toilettes dessinent les formes pleines en soulignant tout ce qui
est à désirer, en dissimulant, en agrémentant plutôt
tout ce qui serait à cacher ; les êtres de gaieté et de
plaisir, que la vie mondaine a affinés et qui, comme
des fruits mûris en serre, arrivés à leur maturité
pleine et opulente, parés à souhait par le marchand,
semblent, avec leur coloris faux, leur duvet suspect
et que nul soleil n’effleura, bien autrement appétissants que les fruits premiers, un peu verts, des jeunes
sauvageons, où le soleil a mis sa flamme, la bise ses
gerçures, et qui, francs et quelque peu âpres, laissent
à la bouche la sensation fraîche et puissante des prémices sylvaines.
« Ici seulement, écrit Bonaparte, de tous les lieux
de la terre, les femmes méritent de tenir le gouvernail...  Une femme a besoin de six mois de Paris pour
connaître ce qui lui est dû et quel est son empire. »
Et quelques jours plus tard : « Les femmes, qui sont
ici les plus belles du monde, deviennent la grande
affaire. »
Certes elles sont les plus belles du monde – et
bien plus belles ! – les femmes de trente à trente-cinq ans, de quarante même, expertes en l’art de se
faire aimer bien plus qu’en l’art d’aimer, et lui,
n’ayant que sa main à offrir, il l’offre à Madame Permon, il l’offre, dit-on, à Madame de la Bouchardie
plus tard Madame de Lesparda, en attendant que
Vendémiaire survienne et qu’il se fasse prendre au
mot par Madame de Beauharnais.
Le silence alors pour Désirée, un plein et absolu
silence, et d’elle une plainte s’élève, si douce, si
tendre qu’elle sonne aux oreilles comme une harpe
qu’on brise : « Vous m’avez rendue malheureuse pour
toute ma vie, et j’ai encore la faiblesse de vous tout
pardonner. Vous êtes donc marié ! Il n’est plus permis
à la pauvre Eugénie de vous aimer, de penser à
vous... A présent, la seule consolation qui me reste
est de vous savoir persuadé de ma constance, après
quoi je ne désire que la mort.
« La vie est un supplice affreux pour moi depuis
que je ne puis plus vous la consacrer... Vous marié !
Je ne puis m’accoutumer à cette idée, elle me tue,
je n’y puis survivre. Je vous ferai voir que je suis
plus fidèle à mes engagements, et, malgré que vous
ayez rompu les liens qui nous unissaient, jamais
je ne m’engagerai avec un autre, jamais je ne me
marierai... Je vous souhaite toutes sortes de bonheurs
et de prospérités dans votre mariage ; je désire que
la femme que vous avez choisie vous rende aussi
heureux que je me l’étais proposé et que vous méritez ;
mais, au milieu de votre bonheur, n’oubliez pas
Eugénie et plaignez son sort. »
 
DÉSIRÉE BERNADOTTE
(Eugénie-Bernadine-Désirée CLARY)
1777-1860
MINIATURE PEINTE PAR GUÉRIN
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Ce fut pour Bonaparte, qui n’était point capable
d’oublier, comme un remords, le souvenir de cet
amour qu’il avait inspiré plus sans doute qu’il ne
l’avait ressenti, où, d’un enfantillage, il s’était insensiblement laissé conduire à un projet d’ambition, et où
enfin, sans y penser, il avait brisé ce cœur de jeune
fille. Il semble que toute sa vie il ait pensé à racheter,
à se faire pardonner cet abandon. Dès 1797, à Milan,
il songe à bien marier Désirée, qui, à ce moment
(novembre), est à Rome avec sa sœur et son beau-frère, Joseph, ambassadeur près de Pie VI. Il donne
une lettre très chaude de recommandation au général
Duphot, « un très brave homme, un officier distingué.
Une alliance avec lui serait avantageuse. » Duphot
arrive, ne déplaît pas, les accordailles vont être conclues ; mais voici la terrible scène du 28 décembre, et
la robe de Désirée est couverte du sang de son fiancé.
Enfin, après plusieurs mariages refusés, pendant
que Bonaparte est en Égypte, Désirée consent à
épouser le général Bernadotte, un beau parti sans
doute, mais le plus insupportable des Jacobins pionnants et maîtres d’école, un Béarnais qui n’a du
Gascon ni la vive allure ni l’aimable repartie, mais
dont la finesse calculatrice cache toujours un double
jeu, qui tient Madame de Staël pour la première entre
les femmes parce qu’elle en est la plus pédante, et
occupe sa lune de miel à faire des dictées à sa jeune
femme. Du Caire, où il apprend ce mariage qui n’est
point pour lui plaire – car Bernadotte a été et est
pour lui un ennemi – Bonaparte souhaite bonheur
à Désirée : « Elle le mérite. »
Quand il revient d’Égypte, une des premières
faveurs qu’on lui demande, c’est Désirée qui la
sollicite. Elle désire qu’il serve de parrain au fils
qu’elle vient de mettre au monde. Un fils ! ce fils qui
manquera à ses destinées, qui déjà y manque tellement, Désirée, comme par une vengeance contre
celle qu’elle a surnommée la Vieille, contre Joséphine
qu’elle hait, s’en pare devant lui, et lui, faisant contre
fortune bon jeu, accepte le parrainage et, tout hanté
qu’il est par les chants ossianesques, donne à l’enfant
le prénom d’Oscar. Peu de chose cela. Mais il fera
mieux.
« Si Bernadotte a été maréchal de France, prince
de Pontecorvo et roi, c’est son mariage qui en est la
cause, a dit Napoléon... Ses écarts pendant l’Empire
lui ont toujours été pardonnés à cause de ce mariage. »
Et quels écarts ! Dès les premiers jours, le 18 Brumaire, Bernadotte prononce son opposition. Il n’en
est pas moins appelé le lendemain à siéger au Conseil
d’État, puis nommé général en chef de l’Armée de
l’Ouest. Là, non seulement il fait de l’opposition,
mais ouvertement il conspire contre le Premier Consul,
il prétend soulever son armée. – On sait à présent les
détails. – Quelle punition ? Aucune. Bonaparte seulement, pour l’éloigner, veut l’envoyer ministre aux
États-Unis ou gouverneur à la Louisiane. Bernadotte
ne refuse pas de partir, mais il joue une comédie qui
réussit au mieux et il s’arrange pour que les frégates
qui lui sont destinées ne soient jamais prêtes.
[image: texte manuscrit]
[image: texte manuscrit]
[image: texte manuscrit]
DÉSIRÉE BERNADOTTE
 

(Eugénie-Bernadine-Désirée CLARY)
 

1777-1860
 

LETTRE AUTOGRAPHE A SON FRÈRE NICOLAS CLARY
 

(Cabinet de M. Fréderic Masson)
L’an d’après, c’est l’affaire de Moreau, et, si Bernadotte échappe encore, c’est que Bonaparte le veut
bien, c’est qu’il pense toujours à Eugénie, qu’il a
charge d’elle. Il fait mieux. Il a racheté à Moreau
tous ses biens, sa terre de Grosbois, son hôtel de la
rue d’Anjou. Cet hôtel, qu’il a payé 400,000 francs,
il le donne à Bernadotte.
Vient l’Empire : pour Eugénie, il fait Bernadotte
maréchal d’Empire, grand-aigle et chef de la huitième
cohorte de la Légion d’honneur, président du collège
électoral de Vaucluse, chevalier de l’Aigle noir ; pour
elle, il lui donne un revenu de 300,000 francs, et
200,000 francs d’argent comptant, et la principauté
souveraine de Pontecorvo ; pour elle, il pardonne
après Auërstaedt, il pardonne après Wagram, il
pardonne après Walcheren ; il pardonne après deux
fautes militaires, qui sans doute n’étaient point que
des fautes, après une conspiration flagrante où Bernadotte, Fouché, Talleyrand ont mis en jeu, avec les
royalistes, les mêmes ressorts auxquels on devra, en
1814, le retour de Louis le Désiré.
Et, à travers lui, pour elle, des attentions, des
amabilités qui surprendraient si, toujours, cette pensée
de se faire pardonner n’était en son esprit. Quand
Bernadotte est blessé au combat de Spanden, et que,
deux jours après, Napoléon lui écrit, c’est pour lui
dire « qu’il voit avec plaisir que Madame Bernadotte
se trouve en cette circonstance auprès de lui » ; c’est
pour ajouter : « Dites, je vous prie, mille choses
aimables à Madame la maréchale, et faites-lui un
petit reproche. Elle aurait bien pu m’écrire un mot
pour me donner des nouvelles de ce qui se passe à
Paris, mais je me réserve de m’en expliquer avec elle
la première fois que je la verrai. »
Point d’attention qu’il n’ait : c’est à elle que, après
Erfurt, il réserve une des trois magnifiques pelisses
que l’empereur de Russie vient de lui offrir. A toute
occasion, bien qu’elle ne paraisse guère à la Cour,
car elle déteste Joséphine et les Beauharnais et ne s’en
cache pas, c’est de sa part des présents précieux : vases
de Sèvres ou tapisseries des Gobelins. N’est-ce pas à
elle enfin qu’il pense lorsque – après Walcheren ! –
il songe à envoyer Bernadotte à Rome comme gouverneur général – par suite grand dignitaire de
l’Empire – pour tenir au Quirinal la cour de l’Empereur, avec une liste civile de trois millions, l’égalant
ainsi à Borghèse qui est à Turin, à Élisa qui est à
Florence, presque à Eugène qui est à Milan ?
Quand Bernadotte, au refus d’Eugène qui ne veut
pas apostasier, est, grâce à la neutralité au moins
bienveillante de Napoléon, élu prince héréditaire de
Suède, si, à ce moment, la politique de l’Empereur
paraît à quelques-uns obscure et voilée, c’est qu’ils ne
savent pas tenir compte de son cœur : « Il est séduit
par la gloire de voir une femme, à laquelle il s’intéresse, reine et son filleul, prince royal. » On le voit
régler minutieusement les détails de la présentation
de Désirée lorsqu’elle prend congé comme princesse de
Suède, et, faveur sans précédent, l’inviter le dimanche
au dîner de famille ; on le voit gratifier Bernadotte
d’un million sur la Caisse de service, lui racheter les
dotations dont lui-même l’a comblé, négocier avec
lui la reprise de Pontecorvo, donner un titre et une
dotation au frère de Bernadotte.
Certes, il a le droit d’écrire à Désirée : « Vous
devez être persuadée depuis longtemps de l’intérêt
que je porte à votre famille. »
Quatre mois plus tard, Bernadotte s’est mis d’accord avec la Russie contre Napoléon ; moins d’un
an après, tout indique entre la France et la Suède
la rupture prochaine. Désirée, qui n’a consenti qu’à
grand’peine à un court voyage à Stockholm, car,
disait-elle, « je pensais que la Suède c’était, comme
Pontecorvo, un endroit dont nous allions prendre le
titre », Désirée se hâte de revenir à son hôtel de la
rue d’Anjou.
Alors, avec d’infinies précautions, Napoléon écrit
à son ministre des Relations extérieures de faire
toucher légèrement au ministre de Suède qu’il voit
avec peine que la princesse royale vienne en France
sans en avoir obtenu la permission ; que c’est hors
d’usage, et qu’il regrette qu’elle quitte son mari dans
des circonstances aussi importantes. Désirée n’en a
cure, elle ne s’en installe pas moins. En novembre,
quand la guerre va éclater, l’Empereur écrit de nouveau ; il envoie Cambacérès chez la reine d’Espagne
(Julie Clary) dire qu’il désire que la princesse quitte
Paris et retourne en Suède, qu’il n’est pas convenable
qu’elle se trouve ici en ce moment. En décembre,
pour la décider au départ en rompant le lien qui,
croit-il, l’attache le plus à la France, il nomme l’ex-conventionnel Chiappe, sans qui elle ne saurait faire
un pas, sous-préfet à Alba Stura, mais l’amour n’est
pas plus fort que la vanité. Point d’affaires, Désirée
reste. Elle continue à commander des robes chez Leroy,
à recevoir ses amis, à tenir son salon. Elle va aux eaux
avec sa sœur, revient à Auteuil, rentre à Paris comme
si rien ne se passait. Elle trouve même fort extraordinaire que les Français qu’elle reçoit se permettent
de blâmer le ci-devant maréchal d’Empire devenu
généralissime des armées combinées du nord de
l’Allemagne. Il est vrai que, si l’on en croit des gens
bien informés, en même temps qu’elle fait passer à
Bernadotte les suprêmes adjurations de Napoléon,
elle sert plusieurs fois d’intermédiaire entre son mari,
Fouché et Talleyrand.
S’il était démontré que Désirée a profité de la
faiblesse que lui marquait l’Empereur pour être
consciemment le lien d’une intrigue entre conspirateurs qui se connaissaient de vieille date, que devrait-on penser d’elle ? Mieux vaut croire qu’elle ne resta
à Paris que par passion pour Paris, afin de ne point
quitter sa sœur, ses nièces, son monde, ses habitudes.
Elle y était en 1814 et eut part, comme d’autres,
aux visites d’Alexandre de Russie ; elle y était en
1815, pendant les Cent-Jours, et, le 17 juin, la veille
de Waterloo, elle commandait, chez Leroy, une amazone de nankin et un peignoir en percale garni de
valenciennes.
A présent, c’était Eugénie qui avait oublié.
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II  JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS
 
Vers la fin de vendémiaire an IV (octobre 1795), le
hasard d’une sollicitation met en présence la vicomtesse de Beauharnais et le général Bonaparte. Celui-ci
vient brusquement de sortir de l’ombre : son nom,
inconnu hier, ce nom connu à peine de Barras qui
l’écrit Buona-Parte, le canon qui a écrasé les sections
rebelles à la Convention l’a jeté en volée à toute la
France.
Général en second de l’Armée de l’Intérieur, bientôt général en chef, il ordonne le désarmement des
Parisiens : un jeune garçon se présente au quartier
général pour obtenir de conserver l’épée de son père.
Bonaparte voit l’enfant, s’intéresse à lui, lui accorde
sa demande. Visite de remerciement de la mère, une
dame, une grande dame, une ci-devant vicomtesse, la
veuve d’un président de la Constituante, d’un homme
de cour, d’un général en chef de l’armée du Rhin :
c’est beaucoup tout cela pour Bonaparte : le titre,
la qualité, l’éducation, le ton aisé et noble dont elle
rend grâce ; pour la première fois, le provincial de
vingt-six ans qui arrive des armées révolutionnaires,
à qui nulle femme vraiment femme n’a fait attention,
se trouve en présence d’un de ces êtres désirables,
élégants et rares, qu’il n’a entrevus que de très loin
et du parterre : il s’y trouve en la posture qui convient
à son orgueil, celle de la protection, et ce rôle auquel
il s’essaie pour la première fois lui plaît à miracle.
Elle, qui est aux expédients, voit tout de suite à qui
elle a affaire. Créole de la Martinique, mariée à seize
ans au vicomte de Beauharnais par les soins d’une
tante experte qui vit ouvertement avec le marquis de
Beauharnais, père du vicomte, Joséphine Tascher de
La Pagerie a eu, depuis sa venue à Paris, en 1779,
une existence tourmentée ; son mari l’a trompée, abandonnée, s’est séparé d’elle quoiqu’elle n’eût aucun
tort : nulle distraction de monde, car, vivant chez
sa tante, dont la position était équivoque, elle n’avait
point accès à la Cour où elle n’avait pas été présentée,
ni dans la société. A la séparation d’avec son mari,
elle gagna plus de liberté – et l’on dit qu’elle en
usa. Alors, un voyage, un long séjour à la Martinique ;
puis, la Révolution survenant, réconciliation avec le
vicomte, devenu député aux États Généraux, président de la Constituante, général en chef de l’Armée du
Rhin, et, alors, un trait de temps où elle est heureuse
et tient salon, le seul temps de sa vie où elle ait
vu du monde qui soit du monde. Puis la Terreur :
Beauharnais emprisonné, guillotiné. Elle, en prison
aussi, n’échappant que par miracle.
Quand, après le 9 Thermidor, elle sort de la prison
des Carmes, qu’elle se trouve, à trente ans passés,
avec deux enfants, ruinée à n’avoir pas un sou, que
fait-elle ? Aidée de quelques relations de femmes
qu’elle a nouées surtout en prison, car d’autres elle
n’en a guère, elle se lance dans le monde. De l’argent
qu’elle reçoit des Iles, des emprunts qu’elle fait de
droite et de gauche, des dettes qu’elle contracte un
peu partout lui permettent de prendre une sorte de
train. Elle quitte son appartement de la rue de l’Université, loue à Louise-Julie Carreau, femme Talma,
moyennant 4,000 livres par an en numéraire ou 10,000
en assignats, un petit hôtel rue Chantereine, no 6, et
s’y installe le 10 vendémiaire an III (octobre 1794).
Mais quoi ! un an a passé, les dettes s’accumulent,
rien ne vient. Sans doute, avec son admirable insouciance de créole, elle ne sait ou ne veut pas compter, elle espère on ne sait quel miracle qui la tirera
d’affaire : un miracle pareil à celui qu’a rencontré sa
tante, la Renaudin, sous les traits du marquis de
Beauharnais. Tout en courant par les endroits où l’on
s’amuse, en se montrant dans ce qui est le monde
d’alors – ce monde de jardins de plaisir où pour
vingt sols on est de bonne compagnie – elle attrape
des connaissances, qui lui font restituer quelques
morceaux de terre qui appartenaient à son mari, mais
elle les mange à mesure. Elle ne possède rien, ni
capital, ni revenu fixe : car, à son mariage, elle a eu
de ses parents une dot nominale de 100,000 francs
dont on devait lui payer les intérêts à cinq du cent ;
mais son père est mort, sa mère est pauvre et d’ailleurs les Iles sont bloquées par les Anglais. Elle a
encore reçu de sa tante, Madame Renaudin, la nue propriété d’immeubles, – mais depuis lors ces immeubles
ont été vendus, – et de créances, – mais elles ont
péri. D’ailleurs, on ne vit point de nues propriétés.
Madame Renaudin l’aide bien un peu ; il y a les
emprunts, il y a des banquiers complaisants qui
acceptent des traites sur la Martinique, qui conseillent
même d’aller à Hambourg où l’on reçoit plus facilement des remises. Mais le crédit s’épuise et l’âge
grandit. Quelle carte lui reste-t-il à jouer ?
A ce moment, pour rendre la visite qu’il a reçue de
la vicomtesse de Beauharnais, le général Bonaparte
sonne à la porte cochère de l’hôtel de la rue Chantereine. Il ne sait point, lui, que l’hôtel appartient à la
citoyenne Talma, laquelle, au temps où elle était la
demoiselle Julie, l’eut d’un entreteneur généreux
pour ses bénéfices d’impure. Il ne voit point que,
avec ses 1,200 mètres de terrain (601 toises), l’hôtel,
en ce quartier perdu, tout à l’extrémité de Paris, à
deux pas de cette rue Saint-Lazare que des jardins
bordent encore presque en toute son étendue, vaut
à peine 50,000 francs, le prix qu’il a été payé en
1781, le prix qu’il sera payé en 1796.
 
JOSÉPHINE BONAPARTE
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La porte ouverte par le concierge, car il y a un
concierge, le général suit une sorte de long couloir :
d’un côté, dans un pavillon, l’écurie avec deux chevaux sous poil noir qui prennent sept ans, et une
vache rouge ; de l’autre côté, la remise, où il n’y a
qu’une méchante voiture.
Le couloir s’élargit en jardin. Voici, au centre, le
pavillon d’habitation : un rez-de-chaussée de quatre
fenêtres à grande hauteur, surmonté d’un attique
bas. (La cuisine est en sous-sol.) Bonaparte gravit
un perron de quatre marches que cernent en façon de
terrasse des balustres très simples et pénètre dans
une antichambre sommairement meublée d’une fontaine en cuivre rouge, d’un bas d’armoire en chêne
surmonté d’une armoire en bois de sapin.
L’officieux, Gonthier, l’introduit dans un petit
salon, une salle à manger, où, près de la table ronde
en acajou, il peut s’asseoir sur une des quatre chaises
couvertes en crin noir, à moins qu’il ne préfère regarder aux murs quelques estampes encadrées de bois
noir et doré. Cela est peu luxueux ; mais, çà et là,
des tables et des servantes en bois d’acajou ou en bois
jaune de la Guadeloupe, avec les dessus de marbre et
des garnitures de cuivre doré, marquent une ancienne
élégance, et, dans les deux grandes armoires vitrées
prises dans le mur, une fontaine à thé, des vases,
toute une série d’accessoires de table en plaqué
anglais jouent l’argenterie. D’argenterie, au sens du
mot, il n’y a dans la maison que quatorze cuillers et
quinze fourchettes à bouche, une cuiller à soupe, six
cuillers à ragoût, onze petites cuillers à café.
Mais il ne le sait point.
Joséphine, toute pomponnée par sa camériste, la
citoyenne Louise Compoint, sort de l’appartement,
s’empresse à cette salle à manger pour faire accueil
à ce visiteur qu’amène la fortune. Elle ne peut guère
le recevoir ailleurs ; car le rez-de-chaussée ne comprend, en dehors de cette pièce, qu’un petit salon en
forme de demi-rotonde, dont elle a fait un cabinet de
toilette, et une chambre à coucher. Cette chambre est
gentille, mais bien simple, avec son meuble de nankin bleu orné de crêtes jaunes et rouges, la couchette
à deux dossiers tout unie, de jolis meubles d’acajou
et de bois jaune de la Guadeloupe et, pour tout objet
d’art, près d’une harpe de Renaud, un petit buste de
Socrate en marbre blanc. Quant au cabinet de toilette,
sauf le forte-piano de Bernard, on n’y trouve que des
miroirs : miroir sur une grande table de toilette,
miroir sur une commode d’acajou, sur une table de
nuit, et, sur la cheminée, un trumeau de deux petites
glaces.
Quoi ! c’est là le mobilier de cette élégante ? Sans
plus. Et elle mange dans des assiettes en terre, sauf
les grands jours, pour lesquels elle a une douzaine
d’assiettes en porcelaine blanche et bleue ; le linge
de table se compose de huit nappes, dont quatre à
œil de perdrix, toutes si élimées que, à l’inventaire,
tout, serviettes et nappes, est prisé quatre livres.
Mais Bonaparte ne le sait pas ; il ne sait pas que cette
femme élégante et rare qu’il a devant lui, dont la
grâce infinie lui trouble la tête, dont la toilette
recherchée donne une fête à ses yeux, ne possède en
sa garde-robe que quatre douzaines de chemises en
partie usées, deux douzaines de mouchoirs, six jupons,
six camisoles de nuit, six paires de poches de basin,
dix-huit fichus de linon, douze paires de bas de soie
de diverses couleurs. Par contre, elle a, pour les
dessus, six châles de mousseline, deux robes de petit
taffetas de couleur brune et violette, trois robes de
mousseline brodée en couleur, trois robes de mousseline unie, deux robes d’organdi, trois robes de
canadéri, une robe de taffetas d’été, trois de toile de
Jouy, une de linon brodé en blanc. Ces dessous si
vraiment pauvres, et ces dessus relativement nombreux, quoique les étoffes en soient toutes légères
et de vil prix, c’est Joséphine toute vive : elle a seize
robes et six jupons.
Mais qu’importe ! Bonaparte ne voit que la robe,
ou plutôt, il ne voit que la femme : des cheveux
châtains d’une jolie qualité, peu fournis à la vérité,
– mais on est alors aux perruques blondes neigées
d’un œil de poudre ; – une peau assez brune, déjà
éraillée sur la figure, mais que lisse, que blanchit,
que rosit le fard ; des dents mauvaises, mais qu’on
ne voit jamais, la bouche toute mignonne étant toujours fondue en un sourire léger, très doux, qui
s’accorde avec la douceur infinie des yeux aux longues
paupières, aux très longs cils, avec l’expression tendre
des traits, avec un son de voix si touchant que, pour
l’entendre, plus tard, dans les corridors, les domestiques s’arrêtaient. Et, avec cela, un petit nez fringant,
léger, mobile, aux narines perpétuellement battantes,
un nez un peu relevé du bout, engageant et fripon,
qui provoque le désir.
La tête pourtant n’est pas à citer près de ce corps
si libre et si long, que la graisse n’a point touché, qui
s’achève en des pieds étroits, mignons et cambrés,
des pieds gras et fondants qui appellent le baiser.
Aux souliers qui les ont habillés, on les devine ces
pieds, on les voit, on les tient... Au corps, nulle
entrave, nul corset, pas même une brassière pour
soutenir la gorge, d’ailleurs bas placée et plate. Mais
l’allure générale emporte tout. Cette femme met à
vivre une grâce qui n’est qu’à elle : « Elle a de la
grâce même en se couchant. » Et cette grâce résulte de
la proportion si juste des membres souples à la taille
dégagée, qu’on oublie que la stature est médiocre,
tant les mouvements sont aisés et élégants. Une
science longuement apprise de ce corps, une coquetterie qui a affiné tous les gestes, qui ne perd nul
avantage et, constamment en défense, ne laisse rien
au hasard ; cette indéfinissable nonchalance qui fait
des femmes créoles les femmes par essence ; cette
sensualité qui, comme un parfum léger ensemble et
capiteux, flotte autour de ces abandons lassés des
formes souples et faciles, n’est-ce pas pour affoler
tous les hommes, et celui-ci pour commencer, plus
neuf et moins expérimenté que quiconque ? Et par cela
même, la femme le séduit dès la première approche,
en même temps que la dame l’éblouit et qu’elle lui
impose par un air de dignité : comme il dit : « ce maintien calme et noble de l’ancienne société française ».
Elle le sent bien qu’il est pris, qu’il lui appartient,
et, quand il revient le lendemain, le surlendemain,
puis tous les jours, quand il voit autour de Madame
de Beauharnais des hommes qui ont été de l’ancienne
cour, qui sont des grands seigneurs par rapport à
lui, « petit noble » (le mot est de lui), un Ségur,
un Montesquiou, un Caulaincourt, qui la traitent en
amie, en égale, un peu en camarade, il ne sent point
la nuance, il ne saisit point que ces hommes, qui
toujours pour lui garderont leur prestige, viennent
là en garçons, n’amènent point leurs femmes. Sortant des milieux tout jacobins où il a vécu, qui en
Vaucluse, à Toulon, à Nice, à Paris, ont fait son
avancement, il éprouve une satisfaction infinie à se
trouver en telle compagnie. Toutes les apparences,
et rien ici n’est qu’apparence, le luxe de la dame
comme sa noblesse, sa société et la place qu’elle tient
dans le monde, il les accepte pour des réalités et les
voit ainsi, les sens aidant.
Quinze jours après la première visite, c’est une
liaison : en écrivant, il semble qu’on n’en soit encore
qu’à l’amitié, mais dans la confusion de ces temps,
a dit un témoin, les nuances, les transitions n’étaient
guère observées. Tout allait vite.
« Ils s’aimèrent passionnément. » Lui, c’est tout
simple. Elle, pourquoi ne pas penser qu’alors elle
est sincère ? C’est du fruit neuf, ce Bonaparte, un
sauvage à apprivoiser, le lion du jour à promener à
la chaîne. Pour la femme déjà mûre qu’elle est, ce
tempérament qui s’éveille, cette ardeur de passion,
ces baisers comme sous l’Équateur jetés sur toute sa
chair, cette furie d’un désir continuel, n’est-ce pas
l’hommage qui peut le mieux la toucher, lui prouver
le mieux qu’elle est belle encore et qu’elle plaira
toujours ? Mais, bon comme amant ! car que ferait-elle de lui pour mari ? Or, voici qu’il offre sa main,
qu’il supplie qu’on l’accepte. Après tout, qu’a-t-elle à
y perdre ? Elle est aux abois, et c’est un coup de cartes
qu’elle risque. Il est jeune, il est ambitieux, il est
général en chef de l’Armée de l’Intérieur ; on se souvient, au Directoire, qu’il a fourni les plans de la
dernière campagne d’Italie, et Carnot va lui donner
le commandement en chef pour la campagne prochaine. C’est peut-être le salut. Aussi bien, à quoi
s’engage-t-elle ? Un mariage ? Mais le divorce en est
le remède tout trouvé, car il n’est point question de
prêtre ou de cérémonie religieuse. Qu’est-ce alors ?
Un contrat qui dure le temps qu’il plaît aux parties
de l’observer, mais qui n’a de valeur ni pour la
conscience de la femme, ni pour son ancien monde,
en admettant que ce monde s’occupe d’elle, qui rapporte gros si l’on joue bien, car ce jeune homme
peut monter haut, qui rapporte toujours une pension
s’il est tué.
Néanmoins, elle a des précautions à prendre :
d’abord, son âge à dissimuler, car elle ne veut, ni à
ce garçon de vingt-six ans, ni à personne, avouer
qu’elle a passé trente-deux ans. Alors Calmelet, son
homme de confiance, subrogé tuteur de ses enfants,
se transporte, assisté d’un nommé Lesourd, chez un
notaire : « Ils certifient connaître parfaitement Marie-Josèphe Tascher, veuve du citoyen Beauharnais,
savoir qu’elle est native de l’île Martinique, dans les
îles du Vent, et que, dans ce moment, il lui est impossible de se procurer l’acte qui prouve sa naissance,
attendu l’occupation actuelle de l’île par les Anglais. »
C’est tout ; nulle autre déclaration, nulle date. Armée
de cette pièce notariée, Joséphine pourra déclarer à
l’officier de l’état civil qu’elle est née le 23 juin 1767,
tandis qu’elle est née le 23 juin 1763. On n’y regardera point de plus près.
Pour sa fortune, elle prétend de même en laisser
l’illusion. Ici, c’est plus difficile, pourrait-on croire ;
mais Bonaparte accepte tout ce qu’elle fait ; et, alors,
à huis clos, en présence seulement de Lemarrois, aide
de camp du général, est rédigé le plus étrange contrat
de mariage que notaire ait jamais reçu : nulle communauté de biens, sous quelque forme et en quelque
manière que ce soit ; séparation de biens absolue ;
toute autorisation donnée par avance à la future
épouse par le futur époux ; tutelle des enfants du
premier lit maintenue exclusivement à la mère ;
douaire de quinze cents livres de rentes à son profit
si elle devient veuve, et, en ce cas, reprise par elle
de tout ce qu’elle justifiera lui appartenir.
D’apports point : tout ce que la future épouse
possède appartient à la communauté qui a existé
entre elle et feu M. de Beauharnais. Il n’en a pas été
fait inventaire, et ce ne sera qu’après l’inventaire
qu’elle décidera si elle accepte ou renonce. Inventaire fait deux ans plus tard, elle renonce, mais ces
deux ans-là ont rapporté mieux. A avouer le néant
de sa fortune, Bonaparte met moins de façon : « De
sa part, le futur époux déclare ne posséder aucuns
immeubles, ni aucuns biens meubles mobiliers, autres
que sa garde-robe et ses équipages de guerre, le tout
évalué par lui à..... et en a assigné la valeur nominale. » C’est bien, comme l’a dit le notaire à Madame
de Beauharnais, la Cape et l’Épée. Mais le général
trouve la déclaration oiseuse, et, sur le contrat, il fait
purement et simplement rayer le paragraphe.
Le contrat est du 18 ventôse an IV (8 mars 1796).
Le lendemain, c’est le mariage devant l’officier de
l’état civil, qui, complaisamment, donne au marié
vingt-huit ans au lieu de vingt-six et à la mariée
vingt-neuf ans au lieu de trente-deux. Ce maire avait
la manie d’égaliser. Barras, Lemarrois, qui n’est pas
majeur, Tallien et Calmelet, l’inévitable Calmelet,
sont témoins. Nulle mention de consentement des
parents des deux époux : on ne les a point consultés.
Deux jours après, le général Bonaparte est seul en
route pour l’Armée d’Italie. Madame Bonaparte reste
rue Chantereine. Heureusement, on a pris des avances
sur la lune de miel.
 
LA CITOYENNE BONAPARTE
 
De Paris à Nice, onze couchées, et de chacune,
presque de chaque maison de poste où il attend les
relais, une lettre vole vers la rue Chantereine, à
l’adresse de la citoyenne Bonaparte, chez la citoyenne
Beauharnais. Dans ces lettres, rien que de la passion :
nulle ambition, tant celui qui les écrit se tient assuré
de sa fortune. Nul doute de lui-même, nulle incertitude sur l’avenir : une confiance si pleine qu’il n’a
même pas besoin de l’exprimer. Nulle spéculation
sur le futur, nul indice de ses projets, nulle inquiétude sur les moyens : on dirait un de ces princes
d’il y a deux siècles partant en poste pour commander une victoire ; rien qu’Elle et Lui, rien que
de l’amour.
A Nice, dès l’arrivée, en même temps qu’il jette
aux bandes dont il doit faire une armée, des mots
brefs où tiennent tous leurs rêves et tous leurs appétits ; en même temps qu’il range à l’obéissance, d’un
seul froncement de sourcils, ces généraux d’émeute
qui voudraient faire marcher « le petit b. »(c’est
le mot d’Augereau à Masséna) ; en même temps qu’il
multiplie les ordres pour organiser, pour équiper,
pour nourrir ces soldats délabrés qu’il va, pour leur
début, mener à l’assaut des Alpes, lettre sur lettre à
Joséphine : « Si je suis prêt à maudire la vie, je
mets la main sur mon cœur, ton portrait y bat ; je
le regarde, et l’amour est pour moi le bonheur absolu
et tout est riant hors le temps que je me vois absent
de mon amie. » Ce portrait dont la glace brisée le
plongera dans un tel désespoir parce qu’il verra là un
présage de mort, il ne le quitte point, il ne s’en sépare
point, il le montre à tous. Il y fait sa prière de chaque
soir.
C’est l’adoration d’un fidèle, l’exaltation d’un
croyant. Le sauraient-ils, les soldats n’en riraient
point : ils sont de son âge, ils sont de sa race ; une
vision surnaturelle emplit leur tête comme la sienne.
Il est le général qu’il faut à cette armée étrange. En
haut, lui, avec ses vingt-six ans, sa face immobile,
très mince, très pâle, sous les cheveux longs que grisonne un nuage de poudre, avec ses yeux profonds
dont l’éclair perce les êtres au profond d’eux, subjugue et « fait peur ». Plus bas, les aventuriers,
celui-ci, Augereau, déserteur de toutes les armées
d’Europe, un soudard tutoyeur, aux allures de
spadassin ; celui-là, Masséna, contrebandier matois,
pirate à l’occasion, aussi affolé par la femme, quelle
qu’elle soit, que par l’argent, d’où qu’il vienne.
Ils voudraient bien le jeter bas, ce petit ci-devant
qu’on leur impose pour chef. Mais il les fixe dans
les yeux, et, devant le dompteur, les fauves, en grognant, s’aplatissent. Les soldats et les officiers (en
masse, car il en est en particulier qui sont des brigands tels que ce Landrieux) n’ont pas besoin d’être
domptés : dès la première phrase ils sont conquis.
Ils arrivent la plupart de cette armée des Pyrénées-Orientales où ils ont fait leur apprentissage d’abnégation, et portent chacun en l’âme un peu de l’âme
de La Tour d’Auvergne. Ils ne pensent qu’à la gloire
et à la patrie. On a vu, dans cette guerre, des officiers
refuser l’avancement comme une insulte, des caporaux rétablir les combats, des soldats s’improviser
généraux et deviner la stratégie. Un électrique courant de génie circule dans les rangs, un pareil dédain
de la mort, une même gaieté en face d’elle, un stoïcisme joyeux et, pour l’amour, en tous ces jeunes
cœurs, une égale exaltation. Par cela aussi, lui, Bonaparte, est digne de les commander. Vaincre, conquérir,
c’est le moyen de la revoir plus tôt, de l’avoir à lui,
près de lui, constamment avec lui.
Pour elle, en quinze jours de ce mois d’avril 1796,
six victoires, vingt et un drapeaux pris, le Piémont
contraint à capituler. « Grâces vous en soient rendues, soldats ! » Oui, grâces leur en soient rendues,
car Joséphine va venir. Junot, que le Général envoie
à Paris porter des trophées, va la ramener. – Il lui
faut sa femme : « Vite ! je te préviens, si tu tardes,
tu me trouveras malade. Les fatigues et ton absence,
c’est trop à la fois. » Ce n’est point là un mensonge
pour l’attirer : une fièvre continuelle le brûle, une
toux persistante l’épuise ; cette gale rentrée de Toulon,
portée sur l’estomac, le rend étique, et puis une seule,
une unique pensée : « Tu vas revenir, n’est-ce pas ?
tu vas être ici à côté de moi, sur mon cœur, dans mes
bras ! Prends des ailes ! viens, viens  ! »
Point d’autre femme pour lui que cette femme :
à Cairo, on lui amène la maîtresse d’un officier piémontais ; elle est toute jeune, belle à miracle. En la
voyant son œil s’allume, mais c’est un éclair : il
retient près de lui ses officiers, il accueille la captive
avec une dignité calme, il la fait conduire aux avant-postes, rendre à son amant.
De la politique peut-être, cela ; mais, à Milan,
quand la Grassini s’offre toute à lui ; que, désespérée,
elle jette pour l’attendrir des accents si touchants et
si lyriques qu’elle convertit à la musique l’armée
entière, il paie la chanteuse et il repousse l’amante.
Une seule femme est pour lui toute la femme, et la
volupté qu’il attend d’elle toute la volupté.
Que fait-elle donc qu’elle ne vienne pas ? C’est
que, en vérité, courir les champs avec ces soldats n’a
rien qui la séduise. Comme il vaut bien mieux jouir
à Paris du mal qu’ils se donnent, et comme c’est bon
d’être enfin parvenue – et par un coup de cartes –
à être comptée parmi les élégantes suprêmes, les
reines du Paris nouveau ! A présent Bonaparte lui a
envoyé ses procurations, et d’ailleurs qui refuserait
crédit à la femme du Général en chef de l’Armée
d’Italie ? Elle est de toutes les fêtes, de toutes les
parties, de toutes les réceptions au Luxembourg, qui
retrouve avec Barras ses élégances princières, où,
près de Madame Tallien, la maîtresse du lieu, on lui
prépare la meilleure place.
Elle est au premier rang lorsque Junot vient présenter au Directoire les vingt et un drapeaux, et elle
sort au bras de Junot, prenant sa bonne part du
triomphe. Et puis, les premières représentations, et,
quand elle entre dans sa loge, le parterre debout, et
déjà l’acclamation d’un peuple ; et puis, les fêtes officielles, la fête de la Reconnaissance et des Victoires
qui semble lui être dédiée ; et puis, Paris, Paris qui
l’a prise au point qu’elle ne saurait vivre hors de
Paris et que, désormais, à travers tout, pendant les
dix-huit années qui lui restent à vivre, elle portera
cette unique préoccupation : ne pas quitter Paris.
Lui, qui attend, qui espère, qui enrage, lui que
torturent la jalousie, l’inquiétude, le désir, écrit lettre
sur lettre, expédie courrier sur courrier. Que fait-elle ? que pense-t-elle ? C’est donc qu’elle a pris un
nouvel amant, « de dix-neuf ans » sans doute ? « S’il
était vrai... crains le poignard d’Othello. », et elle,
souriant, avec son petit zézaiement créole : « Il est
drolle, Bonaparte ! »
Il faut bien pourtant inventer un prétexte : Joseph
Bonaparte est à Paris pour presser le départ ; Junot,
quelque plaisir qu’il éprouve à se faire voir en hussard, va rejoindre l’armée. Après Chérasco, ç’a été
Lodi et à présent l’armée est à Milan. C’est un palais,
non plus un bivouac qui l’attend. Qu’inventer ? Une
maladie, cela est vieux, mais une maladie qu’occasionne un commencement de grossesse, cela est excellent. Et, dès qu’il a cette nouvelle, Bonaparte s’affole.
« J’ai tant de torts envers toi, écrit-il, que je ne sais
comment les expier. Je t’accuse de rester à Paris, et
tu y étais malade ! Pardonne-moi, ma bonne amie ;
l’amour que tu m’as inspiré m’a ôté la raison : je ne
la retrouverai jamais. L’on ne guérit pas de ce mal-là.
Mes pressentiments sont si funestes que je me bornerais à te voir, à te presser sur mon cœur et à
mourir ensemble... Un enfant adorable comme sa
maman va voir le jour dans tes bras. Infortuné, je
me contenterais d’une journée  ! »
Et le même soir, à Joseph : « Mon ami, je suis au
désespoir. Ma femme, tout ce que j’aime dans le
monde, est malade. Ma tête n’y est plus. Des pressentiments affreux agitent ma pensée. Je te conjure
de me dire ce qui en est, comment elle se porte. Si,
dès notre enfance, nous fûmes unis par le sang et la
plus tendre amitié, je t’en prie, prodigue-lui tes soins,
fais pour elle ce que je serais glorieux de faire moi-même. Tu n’auras pas mon cœur, mais toi seul peux
me remplacer. Tu es le seul homme sur la terre pour
qui j’aie eu une vraie et constante amitié. Après elle,
après ma Joséphine, tu es le seul qui m’inspire
quelque intérêt. Rassure-moi. Parle-moi vrai. Tu
connais mon cœur. Tu sais comme il est ardent. Tu
sais que je n’ai jamais aimé, que Joséphine est la
première femme que j’adore. Sa maladie me met au
désespoir. Tout le monde m’abandonne, personne
ne m’écrit. Je suis seul, livré à mes craintes, à mes
malheurs. Toi non plus, tu ne m’écris pas. Si elle
se porte bien, qu’elle puisse faire le voyage, je désire
avec ardeur qu’elle vienne. J’ai besoin de la voir, de
la presser contre mon cœur. Je l’aime à la fureur et
je ne puis plus rester loin d’elle. Si elle ne m’aimait
plus, je n’aurais plus rien à faire sur la terre. Oh !
mon bon ami, je me recommande à toi. Fais en sorte
que mon courrier ne reste pas six heures à Paris et
qu’il revienne me rendre la vie !... »
Il n’y peut tenir ; il menace, si sa femme n’arrive
point, d’envoyer sa démission, de tout abandonner,
de revenir lui-même. Joséphine comprend que c’est
fini des prétextes ; que celui de la grossesse, le meilleur, celui qui touche au vif Bonaparte, s’est évanoui,
– si même il a jamais eu un semblant d’apparence ;
que celui de la maladie ne peut prendre Joseph pour
dupe, puisqu’elle a continué ses sorties, qu’elle ne
s’est privée d’aucune fête et qu’elle en a fort bien
supporté les plaisirs.
Il faut donc partir, et, désespérée, toute fondue en
larmes, poussant des gémissements, après un souper
d’adieu au Luxembourg, elle monte en voiture avec
son chien Fortuné, Joseph, Junot, le citoyen Hippolyte Charles, adjoint à l’adjudant général Leclerc, et
la citoyenne Louise Compoint. Celle-ci, l’officieuse,
mange à la même table que sa maîtresse, est en tout
vêtue comme elle. Sa chambre, rue Chantereine, n’est
en rien celle d’une domestique, et, avec ses rideaux
et ses portières de siamoise, avec les flambeaux
d’albâtre montés en cuivre doré, les amours et les
jardinières de biscuit de Sèvres, avec la belle commode à la régence qui a les mains, les entrées et les
sabots de cuivre et le dessus de marbre rance, elle
est plus élégante que la chambre de Madame. Ce
qu’est Louise Compoint pour Joséphine ? – Sans
doute uniquement une confidente qu’elle ménage et à
qui, malgré la brouille survenue, elle paiera pension
jusqu’en 1805. Dans le voyage, qui est long, et qu’on
semble prolonger à dessein, Junot prend ses mesures
avec Mademoiselle Louise, et Joséphine, bien que, à
en juger par la suite, elle ne trouve pas M. Charles
indifférent, enrage, dit-on, de se voir enlever ou préférer sa favorite.
Partie tout à la fin de juin (messidor, IV), le
8 juillet (20 messidor), la voiturée n’est pas encore
à Milan, mais elle y touche, et Bonaparte, obligé
d’aller faire face à l’armée de Wurmser, supplie Joséphine de le joindre à Vérone : « J’ai besoin de toi,
lui dit-il, car je vais être bien malade. » Elle l’attend
pourtant à Milan, où il accourt : deux jours d’effusion,
d’amour, de caresses passionnées. Puis, tout de suite,
c’est la grande crise de Castiglione. Jamais situation
plus grave, jamais périls plus extrêmes. Il ne s’agit
même pas de savoir si l’on évitera la défaite, mais si
l’on échappera à la destruction. Et au milieu des
ordres qu’il lance pour assembler ses divisions, des
combinaisons qu’il invente pour atténuer le désastre ;
dans cet instant où il joue ses destinées, où sa fortune paraît hésiter, où Bonaparte, pour la première
fois, semble douter de lui-même, chaque jour, une
lettre, une longue lettre d’amour : « Ah ! je t’en prie,
laisse-moi voir quelques-uns de tes défauts ; sois
moins belle, moins gracieuse, moins tendre, moins
bonne surtout ; surtout ne sois jamais jalouse ; ne
pleure jamais : tes larmes m’ôtent la raison, brûlent
mon sang. Viens me rejoindre, et, au moins, qu’avant
de mourir nous puissions nous dire : Nous fûmes
tant de jours heureux ! »
Et le lendemain, et le surlendemain, et tous
les jours qu’il est éloigné d’elle, cette même folie
de passion, des baisers pleuvant sur tous les replis
de ce corps qu’il divinise !... Pour qu’elle vienne
le retrouver, fût-ce une nuit, fût-ce une heure, il
demande, il supplie, il ordonne. Elle, un peu plus
soumise, car, ici, dans cette Italie conquise, devant
cette armée fanatisée, elle sent confusément qu’il est
de la race des Chefs et qu’au moins on doit paraître
obéir, elle fait effort pour l’aller chercher, et c’est
alors une course étrange au milieu des soldats, une
course de fuyarde et de triomphatrice, où tantôt elle
est accueillie en souveraine par les magistrats de
l’Italie nouvelle, tantôt elle essuie le feu des batteries autrichiennes, une course dans des voitures qui
versent, parmi des armées victorieuses ou débandées,
et l’amour au bruit des tambours qui battent la
charge, dans le pétillement des fusillades, à la lueur
des villes bombardées.
Est-elle avec Bonaparte ? « il est toute la journée
en adoration devant elle comme devant une divinité ; »
s’éloigne-t-elle ? courrier sur courrier. De chacun de
ces villages ignorés dont il va faire les noms immortels, des lettres, où il mêle à des déclarations de tendresse, de confiance, de reconnaissance même, des
imprécations jalouses, des caresses délirantes. Vers
elle, la maîtresse âgée, mondaine et experte, c’est le
cri de ces sens affamés, tout jeunes et tout neufs,
de l’homme de vingt-six ans qui, jusque-là, a vécu
chaste ; c’est la plainte ininterrompue d’un désir
qu’exaspèrent la maladie, la fièvre, l’effort continu
du cerveau en travail.
Malgré lui, l’expression de ce désir, il l’emprunte à
ses souvenirs de la Nouvelle Héloïse, fouettant encore
de la littérature de Rousseau l’emportement de sa
phrase : non qu’il ne soit pas sincère et que l’amour
soit chez lui prétexte à faire du style, mais il aime de
cette façon, il a subi cette formule et il ne saurait –
il ne saura jamais – parler d’amour dans une langue
différente. En ce temps-là, il est un fils de Jean-Jacques, et, quoi qu’il en ait eu, il est demeuré de sa
race, et comme tous ceux qui ont cueilli la pervenche,
pour sa vie, son cœur en est resté parfumé.
Joséphine, la pervenche, ce n’est pas son affaire.
Elle n’est ni de cette génération, ni de ces pays, ni
de cette éducation, ni de cette naïveté. Cette perpétuelle exaltation la fatigue et l’ennuie. Certes, c’est
gentil d’être aimée ainsi ; cela a semblé intéressant
et neuf, mais cela lasse, et la maladresse d’un désir
qui a ces brutalités et cette inexpérience n’est point
pour réveiller des sens vieillis. Sans doute, il y a des
revenants bons, présents des villes et présents des
princes, offrandes des généraux, pots-de-vin des fournisseurs ; mais, quoiqu’elle dépense infiniment d’argent, elle n’est point femme d’argent. Aussi prodigue
qu’imprévoyante, toujours tentable et toujours tentée,
elle reçoit par obligeance et elle donne par caprice.
Elle n’a pas trop l’idée qu’elle fait mal, car elle obéit
à son instinct, mais elle s’arrange tout de même pour
que Bonaparte n’en sache rien. Elle lui connaît des
scrupules qu’elle trouve étranges, étant donnés le
milieu dans lequel elle a vécu et la société qu’elle a
fréquentée ; mais il faut bien l’accepter tel qu’il est.
Dès les premiers jours, à propos d’une boîte de
médailles que Joséphine a reçue, il a parlé sévèrement, et il a fallu rendre les médailles. Désormais,
il ne saura rien, et, s’il soupçonne, d’adroits mensonges, pour qui Joséphine s’est assuré des complices, couvriront les colliers de perles, les parures
de diamants, les tableaux de prix et les antiques
inestimables.
Il est bien d’autres choses que Bonaparte ignore.
A peine sait-il que M. Charles existe, ce M. Charles
l’adjoint de Leclerc, qui est venu de Paris avec Joséphine. M. Charles est resté à Milan, où il promène
par les rues un coquet uniforme de chasseur à cheval,
et, chaque fois que le général s’absente du palais Serbelloni, M. Charles y rentre. Joséphine dit bien que
M. Charles n’est là que pour l’amuser, la distraire, la
faire rire, que c’est tout platonique de sa part : et
M. Charles, c’est un petit jeune homme, tout en chair,
très râblé, d’une assurance imperturbable, d’un corps
extrêmement alerte, vif et adroit, ne parlant qu’en
calembours, excellant dans tous les tours de force et
d’adresse, les mystifications et les charges, un drôle
de corps, comme on dit.  Il est le lien entre Joséphine, qui a toujours besoin d’argent, et les fournisseurs qui s’imaginent avoir besoin de Joséphine. Il
est prodigue comme un traitant, mais gaiement, à la
bonne franquette, en hussard qui ferait des affaires.
Quel contraste, et comme, pour Joséphine, l’antithèse
semble préparée à dessein ! Mais voici que Bonaparte
a des soupçons sur M. Charles comme il en a eu sur
Murat. M. Charles, dit-on, est arrêté ; mais n’est-ce
pas pour ses rapports avec les fournisseurs ? En
tout cas, il quitte l’armée, il retourne à Paris, où
Joséphine le fait associer à la Compagnie Bodin, lui
procure une grande fortune dans les vivres.
M. Charles était une distraction à souhait : c’était
quelqu’un du Paris qu’aimait Joséphine, le Paris
cabotin, amuseur et bruyant, le Paris noceur. Il lui
fallait un M. Charles pour soutenir l’incurable ennui
qu’elle éprouvait : « Je m’ennuie beaucoup, » écrit-elle à sa tante. Oui, tout l’ennuie, et l’amour éperdu
de son jeune mari, et Milan, et Gênes, où le Sénat
la reçoit en reine, et Florence où le Grand-Duc
l’accueille en cousine, et Mombello, où elle tient sa
cour, et Passeriano, et Venise, tout l’ennuie, hormis
Paris. Et pourtant, voici que Bonaparte part pour
Paris et elle ne l’accompagne pas. A elle, il a pris fantaisie d’aller à Rome, – du moins l’a-t-elle dit, – et
elle ne rentre que huit jours après son mari rue Chantereine – rue de la Victoire – dans cet hôtel où elle
vient, par correspondance, de jeter 120,000 francs de
mobilier et de décoration, cet hôtel de 52,400 francs
que Bonaparte achètera seulement dans quatre mois,
le 31 mars 1798.
Ainsi, pour un caprice – et quel caprice qu’un
M. Charles ! – elle a fait bon marché de ce voyage
d’apothéose à travers la Suisse et l’Italie, de ce retour
dans la patrie au bras de l’homme dont le nom emplit
Paris et dont elle porte le nom... Un mois après que
Bonaparte a quitté Milan, elle n’est pas encore revenue : elle n’arrive que tout à la fin de décembre.
Bien que, alors, chez Napoléon, l’amour ne soit
plus en cette furie de passion des premiers jours, sa
femme est encore la seule femme qu’il aime. Il en fait
profession publique : « J’aime ma femme, » dit-il à
Madame de Staël. Il ne quitte point sa femme et il
ne lui déplaît point qu’on répète qu’il est extrêmement jaloux. Pourtant elle n’est plus jolie ; « elle a
près de quarante ans et les paraît bien ». Qu’importe !
Pour Bonaparte elle ne vieillira point, et, la folie
passée, il lui reste, de son premier amour, un si
chaud et si reconnaissant souvenir que, à travers
toute sa vie, quoi que Joséphine lui fasse et quoi
qu’il advienne, elle demeurera toujours l’adorée, la
femme qui exercera sur ses sens et sur son cœur le
seul immuable pouvoir.
MADAME FOURÈS
A Toulon, le 29 floréal an VI, du pont de l’Océan,
le vaisseau sur lequel il a embarqué sa fortune,
Bonaparte regarde, si longtemps qu’il peut l’apercevoir, le mouchoir qu’agite Joséphine. Il aime encore
cette femme, non plus avec l’ardeur de tempérament
des premiers jours, mais avec la reconnaissance de
ses sens satisfaits et de son cœur dorloté. Il l’aime
comme l’incarnation de la grâce et de l’élégance,
comme l’être féminin par essence, le premier qui se
soit offert à lui, le premier qu’il ait pleinement possédé.
Avec elle il est convenu que, dès qu’il aura conquis
cette Égypte – et il ne doute point de la conquête
– elle viendra le rejoindre, qu’il lui enverra une
frégate ; qu’en attendant elle ira prendre les eaux.
Mais, si Joséphine a été sincère en promettant, bientôt
l’idée de partir, d’aller si loin, à travers tant d’inconnu, la trouble et l’effraie. A Paris, elle est ressaisie
par les habitudes anciennes, les sociétés, le monde,
surtout ses liaisons de Milan. De son côté, Bonaparte
est mis en éveil.
Dès la traversée de Toulon à Malte et à Alexandrie
il s’inquiète. Les vieux soupçons lui reviennent à la
pensée. Il veut savoir, il interroge, on lui répond. A
des reprises diverses, prenant à part ceux qu’il juge
le plus ses amis, qui peuvent le moins lui refuser
des vérités, il s’obstine à tout connaître de ce qu’on
a dit d’elle en Italie.
Ce qui s’est passé avant qu’il épousât Joséphine
ne le regarde point, ne le touche point. Quand, de
Milan, le 23 prairial an VI, il lui écrit : « Tout me
plaisait, jusqu’au souvenir de tes erreurs et de la
scène affligeante qui précéda de quinze jours notre
mariage », il donne la clef de son propre caractère,
de sa façon de comprendre l’amour. Le droit qu’il a
sur le cœur, l’esprit, les sens de cette femme, ne date
que du jour où elle s’est librement obligée par un
serment, où elle a accepté son amour, où elle a semblé le partager ; mais, de ce jour, elle lui appartient,
et, si elle le trompe, c’est fini d’elle.
Dès que les yeux de Bonaparte sont dessillés, dès
que l’illusion où il a vécu s’est dissipée, l’idée du
divorce se fait jour dans son esprit : il tient rompu
le lien qui l’attache à sa femme. S’il eût conservé son
ignorance, sans doute il lui serait resté fidèle en
Égypte comme il l’avait été en Italie, mais, désormais,
à quoi bon se contraindre ? à quoi bon, dans l’ennui
profond abattu sur l’armée d’Égypte, négliger des
distractions qui, quelques mois auparavant, eussent
apparu à sa conscience comme des trahisons envers
une maîtresse fidèle, qui maintenant ne sont plus à
ses yeux que les naturelles faiblesses d’un homme de
vingt-neuf ans ?
Il a la fantaisie de goûter aux femmes d’Asie,
comme avaient fait quantité d’officiers : on lui en
amène une demi-douzaine, mais leur tournure et leur
obésité le dégoûtent. Il n’y touche point et les renvoie
tout de suite. Nul, dès ce temps, plus susceptible de
dégoûts physiques, plus sensible aux odeurs, ayant
des nerfs plus impressionnables et plus effarouchés.
Il rencontre mieux au Tivoli égyptien. C’est un
jardin sur le modèle du Tivoli de Paris, qu’a entrepris
de monter un émigré, ancien garde du corps, ancien
condisciple de Bonaparte à Brienne, qui a obtenu de
suivre l’armée. Comme à Paris, il y a un cercle, toute
espèce de jeux, de chevaux de bois, d’escarpolettes
et de balançoires, puis des jongleurs, des psylles,
des aimées, et l’on prend des glaces en écoutant la
musique militaire. Ce serait charmant avec le personnel féminin des jardins d’amour de Paris ; mais,
de femmes d’Europe peu ou point, et c’est pourquoi
l’armée s’ennuie et pourquoi tant d’officiers, en déses-poir de cause, épousent authentiquement des Égyptiennes.
PAULINE FOURÈS
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Les seules Européennes qu’on voit et qui fréquentent au Tivoli sont arrivées avec l’armée. Or,
avant le départ, les ordres les plus sévères ont été
donnés pour que toutes les femmes d’officiers restassent aux dépôts des demi-brigades ; celles-là seules
donc sont parvenues jusqu’au Caire qui, par un subterfuge, sous des habits d’homme, ont enfreint la
consigne, échappé aux rondes, et fait la traversée en
quelque cale de navire.
Ce sont des audacieuses, des guerrières, habituées
aux aventures et prêtes, comme la femme du général
Verdier, à tirer des coups de fusil. Entre elles, la
plus jolie, une petite femme à cheveux blonds, à peau
éclatante, à dents merveilleuses, très agréable en tout
temps, ici adorée.
Elle se nomme Marguerite – Pauline Bellisle :
apprentie chez une modiste à Carcassonne, elle s’est
fait épouser par le neveu de sa patronne, un joli
lieutenant du 22e Chasseurs à cheval qui s’appelle
Fourès. En pleine lune de miel, ordre d’embarquer
pour l’Égypte : la mariée s’est costumée en chasseur et faufilée sur le même bateau que son mari.
Au Caire, elle a repris ses habits féminins, « fraie
peu avec les autres officiers, et l’union de ce couple
est citée comme un modèle édifiant ». A la fête
donnée le 20 frimaire an VII (10 décembre) sur l’Esbekieh, où, après la revue générale des troupes, Conté
lance une montgolfière qui, pense-t-on, doit prodigieusement surprendre les gens du Caire et ne leur
fait même point tourner la tête, les deux tout jeunes
aides de camp du Général en chef, Merlin et Eugène
de Beauharnais, se montrent Madame Fourès : ils
l’admirent avec une telle véhémence que Bonaparte à
son tour regarde et s’informe.
Le soir même, il la retrouve au Tivoli égyptien,
lui adresse des œillades, s’approche, lui fait des compliments, s’arrête longuement près d’elle. Puis, des
officieux comme il s’en trouve s’entremettent.
Calcul ou vertu, la petite ne se rend pas tout de
suite. Il faut des protestations, des déclarations,  des
lettres, de riches cadeaux. Enfin, on s’arrange. Le
17 décembre, Fourès reçoit l’ordre de s’embarquer –
tout seul cette fois – sur le chebec le Chasseur,
capitaine Laurens, avec mission d’atteindre la côte
d’Italie et de porter des dépêches au Directoire : à
Paris, il doit voir Lucien et Joseph Bonaparte et,
de Paris, sans s’arrêter, revenir promptement à
Damiette.
Dès le jour du départ de Fourès, Bonaparte a
invité la petite femme à dîner avec plusieurs autres
dames françaises. Il l’a à côté de lui et lui fait fort
galamment les honneurs. Mais, tout d’un coup, simulant une maladresse, il renverse sur elle une carafe
d’eau glacée et l’entraîne dans son appartement sous
prétexte de réparer le désordre de sa toilette. « Les
apparences étaient à peu près conservées, » dit-on. –
A peu près, en effet. Seulement l’absence du Général et
de Madame Fourès se prolongea trop longtemps  pour
que les convives, demeurés à table, pussent conserver
des doutes sur la réalité de l’accident.
Le doute fut moins permis encore lorsqu’on vit
meubler en hâte une maison voisine du palais d’Elfi-Bey, habitation du Général ; Madame Fourès y était
à peine installée que survint Fourès.
Le Chasseur, ayant mis à la voile le 28 décembre,
avait, dès le lendemain, été pris par le vaisseau
anglais le Lion, et les Anglais, fort au courant de
ce qui se passait à l’armée française, avaient eu la
malice, de renvoyer Fourès sur parole de ne point
servir contre eux pendant la durée de la guerre.
Fourès, que Marmont avait vainement tenté de
retenir à Alexandrie, arriva furieux au Caire et fit
expier assez rudement à son épouse les libertés qu’elle
avait prises. « Pour se soustraire à ses emportements, »
Madame Fourès demanda le divorce, qui fut prononcé
en présence d’un commissaire des guerres de l’armée.
Au retour de l’expédition de Syrie, le mari fut de
nouveau autorisé à repasser en France et un ordre
pressant de faciliter son voyage fut adressé au commissaire de la marine.
Après son divorcer Madame Fourès, qui avait
repris son nom de Bellisle, mais qui dans l’armée,
comme jadis à Carcassonne, n’était connue que sous
le joli nom de Bellilote, s’afficha en favorite. Richement parée, vivant avec un luxe extrême, recevant à
sa table les généraux, faisant les honneurs du palais
aux quelques Françaises de l’armée, on la voyait aux
promenades, tantôt roulant en calèche avec Bonaparte,
l’aide de camp de service trottant à la portière –
Eugène de Beauharnais comme les autres, – tantôt
caracolant en habit de général, tricorne en tête, sur
un cheval arabe dressé pour elle. « Voilà notre
générale, » disaient les soldats. Les beaux parleurs
l’appelaient la Clioupâtre.
Au col, elle portait, pendu à une longue chaîne,
le portrait miniaturé de son amant. C’était une liaison
publique, et qui, d’ailleurs, n’étonnait point. En tout
état-major des armées de la République on eût trouvé,
dès 92, des jeunes femmes en habits masculins faisant
parfois le service d’aide de camp, comme les demoiselles de Fernig, plus souvent faisant un autre service : comme Illyrine de Morency, Ida Saint-Elme,
tant d’autres.
Un costume d’homme était de rigueur alors en
toute garde-robe de femme vivant librement, et l’habitude qu’avaient les généraux d’emmener à la guerre
leur maîtresse ou même leur femme était si bien
enracinée que, pendant les campagnes d’Espagne
jusqu’à la fin de l’Empire, nul pour ainsi dire n’y
manqua. Exemple : Masséna en 1810-1811. Eugène
pourtant se fâcha un peu des promenades, mais il
ne démissionna point, il resta comme aide de camp
près de son beau-père et fut seulement dispensé des
cavalcades.
Bonaparte était à ce point amoureux de Bellilote
qu’il ne lui avait point caché l’intention de répudier
Joséphine et qu’il lui avait parlé de l’épouser, elle,
l’apprentie modiste de Carcassonne, au cas où elle
lui donnerait un enfant. Mais quoi ! « la petite sotte
n’en savait pas avoir, » disait-il avec humeur. Et à
qui rapportait le propos elle ripostait : « Ma foi ! ce
n’est pas de ma faute ! » Pourtant, il y avait un
Césarion : c’était un petit chien griffon. Un jour,
raconte le vertueux Desgenettes, le Général en chef
était chez sa maîtresse, et, « pour être plus à l’aise,
sans doute à cause des chaleurs, il avait quitté et
déposé sur un canapé un riche habit brodé à Milan ».
Une chienne, prête à mettre bas, déposa son fruit sur
un des pans de l’habit, et les loustics de l’armée, si
fort teintés d’antiquité, jouirent éperdument à appeler
et siffler Césarion.
Pendant l’expédition de Syrie, Bellilote resta au
Caire, et Bonaparte lui écrivait les lettres les plus
tendres. Au retour, après Aboukir, quand le Général
monta à bord de la Muiron pour revenir en France, il
donna l’ordre que la ci-devant Madame Fourès le rejoignît le plus tôt possible et par le premier navire qui
serait armé. Il lui laissait mille louis pour le voyage.
Kléber ne l’entendit point ainsi. Successeur de
Bonaparte dans le commandement de l’armée, il
tenait sans doute la possession de Bellilote comme
une des prérogatives du général en chef, et il mit
obstacle sur obstacle au départ.
Enfin, il se détermina à adresser la dame à Menou,
commandant à Rosette, avec ce billet d’introduction :
 
« Au Caire le 9 vendémiaire an VIII.
 
La personne qui vous remettra cette lettre, mon
cher général, est la citoyenne Forest ; elle désire passer
en France, rejoindre le héros, l’amant qu’elle a perdu
et attend de votre obligeante courtoisie que vous lui ferez
faire ce voyage le plus tôt possible et en bonne compagnie
et tout cela, elle saura mieux le solliciter que moi.
 
Je vous salue bien cordialement.
 
KLÉBER. »
 
Menou répondit le 18 : « Mon cher général, la
belle est arrivée, mais je ne l’ai point vue. Je lui
rendrai sans la voir tous les services qui seront en
mon pouvoir pourvu qu’il n’y ait rien à démêler avec
son mari. Il y a longtemps que je sais et que j’ai
éprouvé qu’il ne revient rien de bon à se mêler d’affaires semblables. Soyez assuré qu’en France il sera
parlé de celle-ci ; l’homme en question a beaucoup
d’ennemis et il se trouvera au Corps Législatif quelqu’un qui fera sur la galante aventure un discours de
deux heures au moins. Vous voyez d’ici tout ce qu’on
peut dire là-bas ! Nous serions bien arrangés, nous
autres pauvres diables, si nous entrions pour quelque
chose dans la bataille. »
On voit que Menou paraissait assez peu se soucier
de l’Homme en question. Un mois plus tard, jour
pour jour, il eût écrit d’autre encre. Enfin, grâce,
dit-on, à Desgenettes, Madame Fourès obtint de
s’embarquer avec Junot et quelques savants de l’Expédition – Rigel, Lallemand et Corancez fils – sur
un bateau neutre, l’America. Mais malgré son pavillon, l’America fut pris par les Anglais.
Voilà Bellilote captive, puis relâchée, enfin amenée
en France. Elle y arrive quand tout est terminé ; la
réconciliation est accomplie entre Joséphine et Bonaparte, et la journée du 18 Brumaire a fait de son
amant le premier magistrat de la République, l’homme
qui doit donner à tous l’exemple de la dignité dans
la vie et de la rigidité dans les mœurs.
On prétend qu’alors il interdit à Bellilote de
venir à Paris. Elle ne fit point faute pourtant de s’y
montrer en compagnie, aux Français et dans les
autres théâtres. Seulement le Consul refusa de la
recevoir.
Par contre, beaucoup d’argent : il en donne chaque
année et chaque fois qu’elle en demande. En 1811,
le 11 mars, il lui fait don encore de 60,000 francs sur
la Caisse des Théâtres. Il fait acheter pour elle une
maison de campagne aux environs de Paris et il s’intéresse à son mariage avec un personnage bizarre et
de peu de scrupules, M. Henri de Ranchoup, ci-devant
officier d’infanterie.
Le mariage a lieu à Belleville en 1800 et le mari,
dont les aventures mériteraient d’être contées tant elles
sont singulières, est nommé le 11 Brumaire an X
(2 novembre 1801) sous-commissaire des Relations
commerciales à Santander ; trois ans plus tard, il
obtient d’y être mis en pied. En 1807, il est transféré à Carthagène. Madame de Ranchoup proteste
contre ce déplacement dans une lettre adressée à
Talleyrand. « Le climat de Carthagène, dit-elle, est
encore plus mauvais que celui de Santander. » Elle
a les plus vives craintes pour la santé de son mari.
Sa propre santé est altérée. Ce qu’elle demande, c’est,
sur place, le grade de consul général pour son mari ;
car un déménagement leur serait très onéreux et
ils ne pourraient vivre honorablement à Carthagène,
réduits qu’ils sont à leurs seuls appointements. L’Empereur ne lui refusera pas cette grâce, la première
qu’elle lui ait demandée de sa vie. Talleyrand faisant
la sourde oreille, Bellilote s’adresse directement à
l’Empereur, le suppliant de lui accorder la dernière
prière qu’elle lui adressera : un consulat général,
Dantzig ou Hambourg. Cette dernière requête est de
septembre 1807 ; ce n’est que le 27 juin 1810 que
Ranchoup obtient le consulat de Gothembourg.
Sa femme ne l’y suit pas, s’installe à Paris et
semble se soucier fort peu de voyager en Suède.
Elle occupe un bel appartement rue Napoléon,
tient un grand état de maison, dépense à tort et à
travers, est folle de monde et de plaisir, s’empresse
aux bals, aux spectacles, aux promenades à la mode,
reçoit quantité de Russes, entre autres, comme de
juste, Czernicheff, Narishkine, Demidoff, Tettenborn,
mais ne néglige pas pour cela les Français. Elle a
pour amant, en 1811, le commandant Paulin, aide de
camp de Bertrand, et, presque en même temps, Peyrusse, le frère du caissier de la Couronne. Cela ne
l’empêche pas de courir après l’Empereur, d’épier
son regard et de désirer son sourire. Dans toute fête
publique où elle peut espérer qu’il passera, elle se
place au premier rang. Dans tous les bals masqués
où il y a chance qu’il vienne, elle trouve moyen de
se faire inviter. Un soir, dans un de ces bals, elle le
reconnaît sous son domino gris de fer, l’aborde,
l’agace, croit, à un mot qu’il lui dit ou qu’elle croit
entendre, qu’elle a éveillé un souvenir dans son
esprit. « Décrire une jubilation comme celle où je la
vis le lendemain n’est pas en mon pouvoir, » écrit
Paulin. Qui sait ? C’est peut-être le lendemain qu’il
lui envoya les 60,000 francs.
Paulin parti pour l’Illyrie paré des belles épaulettes à graine d’épinard que lui a offertes Bellilote,
elle prend un autre, deux autres amants : l’un, Reveroni Saint-Cyr qui lui sert de teinturier pour le roman
qu’elle a entrepris de composer, qui s’intitulera Lord
Wentworth et dont elle envoie les épreuves à Paulin
pour le distraire ; l’autre le Corse Lepidi, aide de
camp du duc de Padoue, joli comme un ange, mais
assez sot. « J’aime les jolies bêtes, » dit-elle.
Mais voici que Ranchoup qui, sans y rien voir,
avait laissé passer chez lui un régiment tout entier,
découvre l’intrigue et exile sa vertueuse épouse à
Craponne, dans la maison d’un notaire où il lui loue
une chambre. Là elle se fait passer pour victime de
Napoléon, se donne comme une dame d’honneur de
l’Impératrice et avec l’unique bonne qui l’accompagne
se plaît à étonner par sa tenue la société de l’endroit.
Elle s’assied devant la maison qu’elle occupe pour
lire les journaux, fume à la fenêtre de sa chambre,
se promène avec un grand chien à poils soyeux qu’elle
emmène même à l’église. Point d’excentricité qu’elle
ne se permette. Cela se termine par une bonne séparation de corps et biens, et, par suite, plus de logement, de toilettes, ni d’argent.
Elle en trouve pourtant assez pour venir en 1813,
à Vérone, rejoindre Paulin qui, un beau jour, au
milieu d’une grande revue, reçoit un petit billet mystérieux annonçant son arrivée. C’est une vie d’amour
tout exalté, jusqu’au moment où Paulin doit suivre
son général à l’armée d’Allemagne. Madame de Ranchoup revient alors à Paris où, quoiqu’elle paraisse
dans les meilleurs termes avec les frères Peyrusse et
quelques-uns de leurs amis, on la trouve en même
temps fort répandue dans les cercles à la mode. Elle
fréquente chez la baronne Girard, chez la comtesse
de Sucy, chez la baronne Boyer. C’est qu’elle est en
vérité très intelligente et très agréable, et qu’elle
plaît aux femmes comme aux hommes. Elle vient de
publier chez Delaunay son Lord Wentworth et, du
coup, la voilà passée femme de lettres.
Elle peint aussi, non sans agrément : on en peut
juger par un portrait aimable où elle s’est représentée
effeuillant une marguerite ; singulière idée, car, si elle
cherche le passionnément, elle a rencontré le : plus du
tout. Mais, pour une marguerite effeuillée, la pelouse
n’en chôme pas. Elle est charmante sur ce portrait
avec sa tête drôle et vivante, un peu ronde, – un
peu modiste – mais très fraîche et très éclatante sous
les cheveux d’un blond cendré nattés et frisés à l’enfant ; avec ses grands yeux d’un bleu clair qui veulent
être pudiques, à la façon des cruches cassées, et auxquels des sourcils d’un noir d’ébène donnent un éclat
singulier ; avec son corps délicat et appétissant, des
bras d’une vraie beauté, cet ensemble aimable, frais,
gentil qui rachète par l’éclat et la grâce ce qui manque
en distinction.
Telle elle est, sauf que ses cheveux repoussés
peuvent la couvrir tout entière, lui faire un royal
manteau, lorsque l’Invasion ramène à Paris ses amis
les Russes. Elle semble avoir joui fort bien encore
de ces années 1814 et 1815, mais, vers 1816, la gêne
arrive, puis une sorte de misère. Elle vend son mobilier qui est d’importance, et part pour le Brésil en
compagnie d’un sieur Jean-Auguste Bellard, ancien
officier de la Garde. Le bruit court à Paris que, avec
sa fortune réalisée, elle se propose de nouer des relations avec Sainte-Hélène et de faire évader Napoléon.
Elle n’y pense guère, ayant pris l’Empereur en horreur et affectant les opinions les plus purement blanches. Lorsque, en ses mémoires, Madame d’Abrantès,
avec quantité d’éloges, se fait l’écho du racontar,
Madame de Ranchoup proteste. Cela la pourrait
mettre mal avec la police qui la surveille comme
« ancienne amie de Bonaparte », et qui, en 1825, lorsqu’elle revient en compagnie de Bellard, la fait filer
pas à pas.
On prétend savoir que Bellard, qui se dit colonel,
est son amant depuis quinze ans ; que Pauline a une
fille, d’environ vingt ans, qu’elle fait appeler Mademoiselle de Longchamp, qu’elle-même prend ce nom
de Longchamp : qu’elle vit largement et d’ailleurs ne
fréquente pas de gens suspects.
Au fait, par ses voyages, elle n’a voulu, semble-t-il, que se refaire une aisance : elle a emporté une
pacotille, qu’elle échange au Brésil contre des bois de
palissandre et d’acajou, revient avec ses bois, les
vend, achète des meubles qu’elle retourne vendre et
fait ainsi la navette jusqu’en 1837, où elle se fixe à
Paris. Elle continue à écrire, publie un nouveau
roman : Une Châtelaine du XIIe siècle, et, installée
dans un appartement modeste de la rue de la Ville-l’Évêque, entourée de singes et d’oiseaux en liberté,
elle mène jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans –
car elle est morte seulement le 18 mars 1869 – une
existence que beaucoup envieraient. Elle a gardé son
intelligence intacte, elle écrit, elle peint, elle joue de
la harpe, elle achète des tableaux, elle entretient ses
relations avec les femmes qu’elle a connues jadis, elle
forme même de nouvelles amitiés, – avec Mademoiselle Rosa Bonheur entre autres.
Son goût d’art, on le trouvera dans les tableaux
assez nombreux qu’elle a légués au musée de Blois
(elle était attirée à Blois par une amie, la baronne
de Wimpffen). Beaucoup de copies, beaucoup de ces
tableaux qu’on dit de l’école de Raphaël, du Titien,
de Léonard, de Boucher ; quelques toiles attribuées
à Prud’hon, d’autres à Reynolds, à Terburg, à Jean
Meel, à Carlo Maratti, à Jeaurat ; deux tableaux
modernes, l’un de Rosa Bonheur, l’autre de Compte-Calix ; des Enfants Jésus, des Bohémiens, des Vénus,
des Amours, des Psychés, des Ermites, des Leçons
de flûte – rien qui rappelle les temps de l’Égypte, et
le palais d’Elfi-Bey, et l’homme qui dans cette vie
devrait tenir toute la place. Madame de Ranchoup –
la comtesse de Ranchoup, comme elle se faisait appeler – avait, avant sa mort, brûlé toutes les lettres
que lui avait écrites le général Bonaparte.
Elle eût voulu, semble-t-il, anéantir jusqu’au souvenir de cet amour qui lui vaut seul un peu de la
curiosité de l’histoire, cet amour très jeune, très sensuel, qui a encore des côtés de naïveté, mais qui,
surtout, dénote déjà chez Bonaparte ce désir, dès lors
impérieux, d’un enfant à lui, un enfant à qui il transmettrait, avec son nom, l’héritage de sa gloire.
LE PARDON
Joséphine dînait au Luxembourg, chez Gohier,
président du Directoire, lorsque tomba la nouvelle,
inattendue surtout pour elle, du débarquement de
Bonaparte à Fréjus. En vérité, elle avait comme oublié
que Bonaparte existât et semblait ne plus penser qu’il
pût revenir, tant elle avait arrangé sa vie à sa guise,
et tant elle se conduisait en veuve consolée.
En Égypte, le mari songeait au divorce ; mais, en
France, la femme rendait la répudiation nécessaire.
Détachée de Barras, qui ne pouvait plus être un
amant, dont l’influence d’ailleurs déclinait et dont les
pouvoirs allaient bientôt expirer, elle s’était d’abord
accrochée aux Rewbell, au point de leur jeter à la
tête sa fille Hortense pour leur fils ; puis, Rewbell
tombé par le coup d’État de prairial an VII, éperdument, elle s’était livrée aux Gohier, mari et femme,
dès l’entrée du mari au Gouvernement.
Ce bourgeois de Rennes, qui affectait les mœurs
pures et l’intégrité Spartiate, c’était le ministre de
la Justice de la Terreur, celui qui avait inventé les
formules légales dont Fouquier – Tinville requérait
l’application. C’était le casuiste de la guillotine. Rien
ne donne l’air d’austérité comme la chasse aux expédients juridiques : c’est l’hypocrisie nécessaire pour
couvrir la prévarication. Gohier donc passait pour
austère. Pour son austérité, il était entré au Directoire, et aussi il avait recruté Joséphine qui lui
racontait ses passions ; et Gohier, protecteur, lui
conseillait de divorcer pour épouser M. Charles. Le
divorce est légal et républicain, il permet à une
femme qui était la maîtresse d’un homme de devenir
sa concubine.
Joséphine hésitait – presque tentée. Mais, en
attendant, elle avait rompu avec ses beaux – frères,
Joseph et Lucien, et ils avaient, plus encore, rompu
avec elle. D’eux, elle était assurée de ne rien obtenir,
pas même l’argent dont elle avait besoin et qui lui
manquait tellement ! D’elle, ils n’avaient rien à
attendre et si, tant que le Général avait été en France,
ils l’avaient tolérée, à présent ils ne cherchaient qu’à
la pousser hors de la famille où ils ne l’avaient jamais
acceptée. Elle allait donc à Gohier, qui, étant du Gouvernement, lui pouvait être singulièrement utile. Il
est vrai que Gohier était l’ennemi des Bonaparte ;
mais, plus il leur était hostile, mieux il convenait à
Joséphine. Si le conquérant d’Égypte ne revenait
point, qui sait s’il n’y avait point quelque nouvelle
fortune à tenter de ce côté ? s’il revenait, Madame
Gohier, dont on n’avait jamais dit de mal, abritée
qu’elle était contre la calomnie par son obscurité, ses
mœurs, ses habitudes, ses façons de petite, toute
petite bourgeoise rennaise, serait un admirable répondant, couvrirait de sa bonne renommée les fréquentations douteuses, les amitiés suspectes et les amours
étalées.
Donc, intimité chaque jour resserrée, et l’on était à
dîner en famille lorsque cette nouvelle est jetée sur la
nappe : Bonaparte débarqué et en route pour Paris.
Quelque diligence qu’aient faite les courriers, il les
suit sans doute : ce n’est pas pour s’arrêter aux
triomphes des villes qu’il a violé la quarantaine.
Délibérer, tenir conseil, Joséphine n’en a pas le
temps. D’ailleurs, un seul parti à prendre : payer
d’audace. C’est ce qu’elle fait, même avec Gohier,
qu’elle prétend, bon gré mal gré, mettre dans son
jeu : « Président, lui dit-elle, ne craignez pas que
Bonaparte vienne avec des intentions fatales à la
liberté ; mais il faudra nous réunir pour empêcher
que des misérables ne s’en emparent ! »
Gohier servira sans doute, mais c’est Bonaparte
d’abord qu’il faut. Vite, Joséphine demande des
chevaux de poste. Elle prétend courir à la rencontre
du revenant, éviter toute explication, tomber dans
ses bras, réveiller dans ses sens l’amour éteint, le
reprendre en maîtresse, et, dans sa voiture rentrer à
Paris, à son bras rentrer rue Chantereine, et avec lui
recevoir les Bonaparte dépités, qui, cette fois encore,
n’oseront parler, ou qui, s’ils parlent, trouveront
oreille close. Point d’hésitation ni de temporisation
comme au départ pour l’Italie, point de Louise Compoint ni de Fortuné, nul bagage, et sa chaise vole sur
la route de Bourgogne.
C’est par la route du Bourbonnais qu’arrive Bonaparte, et tandis que, pressant les postillons, Joséphine
dévore des yeux l’horizon, y cherchant la voiture
qu’elle espère, son mari est déjà rue de la Victoire.
Elle revient en hâte, mais il lui a fallu aller jusqu’à
Lyon, car les deux routes, qui se séparent à Fontainebleau, ne se rejoignent que là. Trois jours ont passé
pendant lesquels Bonaparte, déjà affermi dans ses
idées de rupture par les histoires recueillies en
Égypte, interroge ses frères, ses sœurs, sa mère. Nul
doute désormais sur la conduite de Joséphine à Milan,
sur sa vie pire encore durant ses dix-sept derniers
mois. Il semble que par ménagement, soit pour elle,
soit pour leur frère, les Bonaparte ne disent pas ce
qu’ils savent : d’ailleurs, probablement, ils ne savent
pas tout ; mais ce qu’ils disent suffit. La décision de
Napoléon est prise, elle paraît inébranlable, et toute
la famille y applaudit.
En vain, des amis, auxquels il raconte ses déboires, lui remontrent que cette acclamation du
peuple à son retour l’engage et l’oblige ; que la
nation, qui espère de lui son salut, n’attend pas de
lui un scandale ; que relever l’État est son premier
devoir et qu’il peut différer pour renvoyer sa femme ;
que, s’afficher en mari trompé, c’est débuter par se
donner un ridicule, et que, en France, le ridicule tue.
Mais de tout cela Bonaparte n’a souci : « Elle partira,
dit-il ; que m’importe ce qu’on en dira ? On en bavardera un jour ou deux, on n’en parlera plus le troisième. » Nulle considération n’est pour le toucher ou
l’amollir. Nul intérêt, si grand qu’on le lui présente,
n’est pour prévaloir sur sa juste indignation. Pour
éviter toute rencontre où il pourrait se laisser attendrir – car il sait le pouvoir de cette femme sur ses
sens, il le craint encore sur son cœur – il fait déposer
chez le concierge les effets, les bijoux, tout ce qui
est à elle ; il donne rendez-vous pour le lendemain
matin à ses frères afin de régler les dernières formalités, et, enfermé dans sa chambre, au premier étage,
il attend.
Joséphine arrive enfin, affolée. C’est une partie
suprême qu’elle va jouer, et la partie est aux trois
quarts perdue. En route, pour la première fois peut-être de sa vie, elle a réfléchi, et toute l’horreur de sa
position a brusquement apparu devant ses yeux. Si
elle ne parvient pas à le voir, à le conquérir, où ira-t-elle ? que deviendra-t-elle ? Des passe-temps comme
M. Charles, c’est bon un jour, un mois, un an. Mais
comment a-t-elle pu être si sotte, non que de le
prendre, mais que de l’afficher ? Cela, et Barras, et
d’autres, et la guerre déclarée aux Bonaparte, et les
dettes, les dettes surtout !
C’est un tourbillon dans sa tête. Ne sachant point
compter, achetant toujours, ne payant jamais, s’imaginant avoir tout soldé lorsqu’elle a donné de misérables acomptes, elle traîne déjà après elle, comme
elle traînera pendant tout l’Empire, jusqu’à sa dernière heure, un cortège de créanciers qui lui présentent sans cesse de nouvelles occasions de dépenses,
et dont, sans fin, elle grossit les mémoires, sans s’inquiéter un instant des échéances. L’échéance venue,
elle pleure, elle sanglote, elle perd l’esprit, elle
invente les combinaisons les plus étranges, elle se
donne à Dieu ou au diable, et dès qu’elle a gagné « un
petit peu de temps », elle s’imagine avoir tout sauvé.
Elle en est là à ce moment. A ses fournisseurs seuls,
elle doit, a-t-on dit, douze cent mille francs. C’est
vraisemblable : c’est là le chiffre ordinaire de ses
banqueroutes. Il y a mieux qu’on ignore : elle a
acheté, dans le canton de Glabbaix, département de
la Dyle, pour 1,195,000 francs de biens nationaux,
et elle en doit les deux tiers – l’autre tiers devant
être fourni par sa tante, Madame Renaudin, devenue
Madame de Beauharnais, qui n’a pas le premier sou
pour le payer. Elle a acheté, le 2 floréal an VII, du
citoyen Lecouteulx, la terre et le domaine de Malmaison, moyennant 225,000 francs de principal,
37,516 francs pour les glaces, meubles meublants,
ustensiles et provisions, et 9,111 francs de droits
d’enregistrement. Là- dessus, elle a payé les 37,516
francs de mobilier avec « le prix des diamants et des
bijoux lui appartenant ». Mais le reste est exigible,
et qui paiera ?
Sans doute, elle peut dire que le Général, qui a
visité Malmaison avant son départ pour l’Égypte, a
offert 250,000 francs de la propriété et que c’est à peu
près le prix pour lequel elle s’est engagée. Mais,
après avoir vu Malmaison, Bonaparte a vu Ris, il
s’est vivement attaché à l’idée d’acheter ce château,
puis il s’est rabattu sur une terre en Bourgogne.
D’ailleurs, il ne lui a laissé à elle aucun pouvoir pour
traiter en son nom. C’est à son frère Joseph qu’il a
confié son argent ; c’est par Joseph qu’il a fait payer
à Joséphine sa pension annuelle de 40,000 francs ;
c’est à Joseph, seul, qu’il a communiqué ses projets ; car de lettres de lui à sa femme de ces temps
d’Égypte, pas une. Si Joseph a lâché 15,000 francs
pour un acompte aux Lecouteulx, la quittance, en
date du 17 messidor an VII, est au nom du Général,
et Joséphine doit les 15,000 francs, puisqu’elle a
voulu être mariée sous le régime de la séparation de
biens.
Rien ne lui appartient, pas même l’hôtel de la rue
de la Victoire : il a été acheté et payé par Bonaparte.
Il lui reste son écrin, cet écrin formé en Italie qu’elle
se plaît à montrer et qui, dit une femme, est digne
déjà de figurer dans les contes de Mille et une Nuits ;
il lui reste encore des tableaux, des statues et des
antiquités, le butin de guerre de sa campagne. Mais
qu’est cela près de ce qu’elle doit payer ? Qu’est-ce,
près de ce qui lui échappe ?
Ainsi, la voilà sur le pavé, et elle n’est plus à
l’âge où l’on rencontre des fortunes. Les années ont
marqué sur la peau flétrie par le fard. La taille est
restée gracieuse et souple, mais le visage se gâte.
Créole, mariée à seize ans, nubile à douze (Tercier
dit lui avoir fait la cour vers 1776 ou 1778), elle est
bien plus vieille qu’une femme du même âge en nos
climats, elle est presque une vieille femme à trente-sept ans. Donc, si elle échoue, nul remède ; et envisageant alors, et d’un coup, tout l’abîme, elle se cramponne à cet espoir suprême que Napoléon la verra et
qu’il se laissera attendrir.
Elle a pénétré dans l’hôtel, mais il lui faut forcer
maintenant la chambre de Bonaparte. Devant la
porte, elle a frappé vainement, elle s’agenouille et
l’on entend la plainte de ses sanglots. Il n’ouvre pas.
Des heures, une journée entière, la scène se prolonge.
Il ne répond pas. Enfin, Joséphine, épuisée, va
s’abandonner, redescendre, partir ; mais sa femme de
chambre, Agathe Rible, la ramène devant cette porte
close, court chercher les enfants, Eugène, Hortense, et,
avec leur mère, agenouillés, ils supplient à leur tour.
La porte s’ouvre et, sans un mot, les yeux baignés
de larmes, la face convulsée par ce long et terrible
combat qu’il vient de livrer à son cœur, Bonaparte
apparaît tendant les bras.
C’est le pardon, non pas un pardon regretté qui
plus tard reviendra sur le passé et s’en fera des
armes, mais le pardon généreux et entier, l’oubli
complet des fautes commises – l’abolition. Bonaparte a cette faculté surprenante de pouvoir ne pas se
souvenir et, la confiance rendue, de tenir pour non
avenus les fautes ou les crimes qu’il lui a plu de ne
point punir, de les supprimer de son imperturbable
mémoire. Non seulement il pardonne à la femme ;
mais, vertu plus rare, il dédaigne les complices
qu’elle s’est donnés. « Jamais il ne priva aucun de la
vie ni de la liberté. » Il ne fit rien pour empêcher
leur fortune, et, pourtant, lorsqu’il rencontrait certain
d’entre eux, il devenait subitement très pâle.
Ce n’est point la faute de ces hommes, il le reconnaît : c’est sa faute à lui. Il a mal gardé sa femme.
Dans le harem, un homme a pu s’introduire. Il a dû
être pressant : c’est la nécessité de son sexe ; la femme
a dû succomber : c’est la fatalité de sa nature. Si cette
femme n’est plus aimée, il faut la renvoyer, la répudier ; si elle l’est encore, il n’y a qu’à lui pardonner
et à la reprendre. Pour des reproches, à quoi bon ?
Devant le fait, Bonaparte est désarmé : il l’accepte et
s’y soumet. Il prend les choses au point où elles se
trouvent et les êtres dans l’état où ils sont, sans
exiger des femmes une virginité ou même une pudicité qu’elles n’ont plus. Cela est moins français peut-être en sa nature qu’oriental, mais c’est ainsi. Seulement, désormais, il prendra ses précautions, et,
sachant – ou plutôt croyant savoir – à quoi s’en
tenir sur la morale et la vertu des femmes, il érigera comme règle fondamentale que, jamais, aucun
homme, sous quelque prétexte que ce soit, ne doit
rester seul avec sa femme ; que sa femme doit être
gardée, surveillée le jour comme la nuit ; que c’est
là la condition absolue de sa sécurité maritale : et,
s’il n’applique point strictement cette règle à Joséphine, dont il ne compte plus guère avoir d’enfants,
on verra comme il y tiendra avec sa seconde femme.
Joséphine triomphe, elle triomphe des Bonaparte,
qui, après avoir déploré son mariage, en ont souhaité, préparé, presque achevé la rupture. Elle amène
Napoléon à en triompher avec elle, car, le lendemain
de cette grande scène et de cette réconciliation,
lorsque Lucien, le plus ardent des avocats du divorce, est, à la première heure, mandé par son frère,
c’est dans la chambre à coucher de Joséphine qu’il
est reçu, et Napoléon est encore au lit.
A quoi bon parler des dettes et comment imaginer
qu’ayant pardonné ce qu’il a pardonné, Bonaparte
s’arrête à de l’argent ? Il paie, le 21 brumaire, les
1,195,000 francs de biens nationaux dans le département de la Dyle, qui, plus tard, serviront à la dot
de Marie-Adélaïde, dite Adèle, fille naturelle de feu
M. de Beauharnais, lorsque Joséphine la mariera,
le 8 frimaire an XIII, à François-Michel-Augustin
Lecomte, capitaine d’infanterie, nommé, à cette occasion, receveur particulier à Sarlat. Il paie le principal de la Malmaison, 225,000 francs, une bagatelle ;
il paie les 1,200,000 francs de dettes aux fournisseurs, mais il a soin de s’enquérir et de faire régler
les factures, si bien que, en déduisant les objets
non fournis et en rabattant les prix surfaits, il s’en
tire avec moitié : 600,000 francs tout juste.
En vérité, c’est là de quoi faire réfléchir Joséphine
si elle en est capable : un mari qui paie ainsi plus de
deux millions de dettes, c’est un entreteneur comme
on n’en trouve guère et qui mérite qu’on lui fasse
quelques sacrifices. Joséphine les fera, et sa conduite
apparente jusqu’au divorce ne laissera point de prises
à ses adversaires. Elle a trop peur de perdre sa position, comme elle dit.
Quant aux Gohier, elle leur a prouvé sa reconnaissance. Le 17 brumaire au soir, elle les a invités
à déjeuner pour le 18 au matin, et, Gohier n’étant
point venu, elle a pressé Madame Gohier de faire
accepter à son mari une place éminente dans le nouveau gouvernement. Gohier, toujours austère, refuse
avec indignation ; mais, après deux ans de bouderie,
quand il revient à solliciter le Premier Consul, c’est
Joséphine qui obtient pour lui le commissariat général des relations commerciales à Amsterdam, où il se
trouva si fort à son gré qu’il y passa dix années et
qu’il y eût passé sa vie entière si, en 1810, le poste
n’avait été supprimé. Alors il refusa, dit-on, d’aller
à New-York, mais il accepta une bonne retraite, qui
lui fut payée durant la Restauration tout entière. Il
n’en fut pas moins un républicain vertueux, qui se
fit enterrer civilement.
LA GRASSINI
Bonaparte a pu pardonner ; il peut se contraindre
à l’oubli, mais il ne peut, en l’an VIII, se retrouver
tel qu’à ses premières rencontres avec Joséphine, au
temps où son inexpérience amoureuse et mondaine,
ses sens nouvellement éveillés, son tempérament débutant s’enivraient de la possession d’une femme et
d’une dame. Avec Madame Fourès, il a savouré cette
fleur de jeunesse, cette fraîcheur sans prix des dix-huit
ans, et la comparaison s’impose à son souvenir. Il a
pris agrément au changement et n’a plus ni l’intention
ni même le pouvoir de demeurer un mari fidèle.
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SON PORTRAIT PEINT PAR Mme VIGÉE-LE BRUN
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Ce qu’il souhaiterait que Joséphine fût désormais
pour lui, ce serait moins une maîtresse qu’une amie,
moins une épouse qu’une confidente : une femme de
bon conseil, à laquelle, en des soirs d’expansion, il
dirait quelqu’une des pensées qui l’agitent et dont
il prendrait les avis sur une société qu’il n’a pas eu
le temps de connaître ; une délicate et tendre garde-malade qui, s’il était arrêté par quelque indisposition, lui apporterait la douceur de soins presque
maternels, l’écouterait, le plaindrait, le dorloterait,
sur les genoux de laquelle il poserait sa tête endolorie pour qu’elle la caressât avec des mains légères,
fluides, comme s’il était redevenu un tout petit
enfant.
Et, à des nuits, elle serait encore l’épouse et même
la maîtresse – car elle reste, elle restera toujours
pour lui la plus désirable – mais une maîtresse avec
laquelle il n’aurait point à se gêner ni à se contraindre ; qui, sans ennui apparent, accepterait ses
mélancolies ou subirait ses jeux ; qui, sans fatigue
visible, serait toujours prête aux voyages, aux expéditions, aux perpétuels changements de place ; qui
l’attendrait toujours et ne le ferait jamais attendre ;
qui, sans partager sa fièvre d’activité, s’associerait
sans rechigner à tout ce qu’il lui plairait d’entreprendre, monterait dans la voiture qu’il mènerait à
quatre, jouerait aux barres, suivrait ses chasses, l’accompagnerait au théâtre, toujours un sourire aux
lèvres, toujours une douceur dans la voix.
A Joséphine, enfin, il réserve, dans ses desseins
politiques, un rôle à part : cette France qu’il prétend
reconstituer manque, suivant lui, de deux de ses éléments primordiaux : la Noblesse et le Clergé. Il se
charge de rallier celui-ci et il compte sur sa femme
pour attirer celle-là. Sans se rendre compte de la
hiérarchie mystérieuse à laquelle était soumise l’ancienne société française, des nuances insensibles qui
en distinguaient les diverses coteries et des abîmes
infranchissables qui les séparaient, il envisage cette
société en bloc : Joséphine, croit-il, en a été, elle
pourra la lui ramener ; elle sera, près des émigrés,
près des gens de cour ou de noblesse, près de tous
ceux qui ont été du monde, l’intermédiaire naturelle
et désignée : elle dispensera les bienfaits, elle répandra les faveurs, elle réparera les injustices, elle attirera peu à peu du camp ennemi tous ces déserteurs
que lui, Bonaparte, veut voir entrer dans la patrie ;
elle servira, plus tard, de lien entre ce qui reste de
l’ancien régime et ce qui s’est élevé du nouveau.
Certes, le rôle est beau et bien tracé : pour le
jouer, Joséphine a l’aisance, la politesse, l’élégance
qu’il faut ; elle possède, à un degré suprême, l’à-propos des mots aimables et bien choisis, la générosité,
la grâce en offrant des présents, le tact des accueils
presque respectueux, une souplesse qui lui permet
d’aborder tous les milieux et d’y être en chacun à son
aise ; il lui manque, à la vérité, les relations que
Bonaparte lui suppose : celles qu’elle a formées
depuis la Révolution ne peuvent servir et seraient
pour nuire au nouveau gouvernement si, dès le premier jour, le Consul n’avait signifié la rupture.
Au début, donc, elle se trouve fort isolée ; mais
à proportion que Bonaparte s’élève, les obstacles
s’aplanissent, les nuances se fondent, les ambitions
s’éveillent. En émigration comme à Paris, chacun
s’ingénie à chercher quel contact fortuit il a pu avoir
avec ces Beauharnais ou ces Tascher ; on s’enquiert
des alliances lointaines, des parentés vagues et jusque-là désavouées ; on a recours à des subalternes, à
d’anciens serviteurs, et bientôt un courant s’établit
portant tout l’ancien monde quémandeur et besoigneux, soit vers le salon jaune des Tuileries, soit
vers le salon de stuc de Malmaison.
Ce courant, qu’on n’aille pas croire qu’il est dû à
Joséphine, qu’il se prononce parce qu’elle naquit
Tascher et fut Beauharnais : il n’existe que parce que
Bonaparte a entraîné Joséphine dans sa fortune. On
vient à elle parce qu’elle est Madame Bonaparte et
qu’elle approche du maître : on viendrait de même à
elle quels que fussent son nom, son origine et son
passé, uniquement parce qu’elle est le satellite de la
planète dont on attend toute lumière. Pourtant, sincèrement peut-être, Joséphine s’attribue une bonne
part de ce mouvement ; elle fait croire à Bonaparte
qu’elle lui rend en cela d’inappréciables services, et,
ce qui est plus étrange, elle parvient à l’en convaincre. Il croit bien, lui, qu’il a conquis les prêtres,
il peut bien croire que sa femme lui conquiert les
nobles.
Quelle femme ne se fût contentée d’être ainsi
montée à un tel degré d’honneurs ? quelle ne se serait
trouvée satisfaite de missions à la fois si diverses et si
grandes ? Le Consul n’avait-il pas le droit de penser
que, désormais, Joséphine, gardant quelque mémoire
de ses infidélités pardonnées et quelque reconnaissance du pardon reçu, prenant, avec les années, la
notion de la distance qui sépare leurs âges, compatissant à des faiblesses qu’elle-même a éprouvées,
laisserait passer des fantaisies qui ne pouvaient nuire
ni à sa situation ni à l’affection que lui témoignait son
mari, et qui, par la crainte que Bonaparte éprouvait
du scandale, par la connaissance de ce qu’il se devait
à lui-même, demeuraient toujours extrêmement secrètes ?
Mais Joséphine ne l’entend point ainsi ; ce n’est
point qu’elle se soit reprise de passion physique pour
son mari ou que l’admiration et la reconnaissance
aient provoqué en elle un amour moral si tendre et si
entier qu’il verse dans l’extrême jalousie : elle ne
pense qu’à elle-même, à sa position ; elle se dit que
si Bonaparte se détache physiquement d’elle, il finira
par divorcer : aussi vit-elle dans les terreurs, dans
une perpétuelle appréhension, l’épiant et le faisant
épier, payant des surveillants, s’abaissant à des
espionnages, l’ennuyant de scènes, de larmes, de
crises nerveuses, prenant pour confident quiconque
l’approche et, à défaut de réalités, imaginant des rêves
infâmes qu’elle donne pour des faits avérés, qu’elle
déclare avoir vus, dont, au besoin, elle atteste par
serment la réalité.
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(Communiqué par M. Noël Charavay)
Ce n’est pourtant pas bien grave les premières
galanteries du Consul. A Milan, le lendemain ou le
surlendemain de son entrée triomphale, le 14 ou le
15 prairial, un concert est improvisé où on lui fait
entendre les deux artistes les plus renommés d’Italie :
Marchesi et la Grassini. Celle-ci a vingt-sept ans (elle
est née à Varèse en 1773) ; elle n’est déjà plus, au
physique, ce qu’elle était deux années auparavant,
quand, enthousiaste de Bonaparte, elle essayait vainement, en ce même Milan, d’attirer ses regards et
de le prendre à Joséphine.
Le corps est déjà un peu gras et lourd ; la tête
forte, aux traits accentués, aux sourcils charbonnés,
aux épais cheveux noirs, s’est encore épaissie. Il reste
de la beauté, à coup sûr, mais de celle qui court les
rues en Italie : des yeux de feu, une peau bistrée,
l’apparence d’un tempérament d’amoureuse qui, paraît-il, est pour tromper les gens. Elle a eu quantité
d’amants, – point par intérêt, car elle n’est nullement vénale, mais par suite de méprises où, eux
comme elle, étaient de bonne foi. Il n’en est point
qu’elle n’ait proclamé « un ange » le jour qu’elle l’a
pris, mais ses lunes de miel n’ont jamais passé le
premier quartier.
Si déjà la beauté de la Grassini est en décadence,
rien n’égale la pureté et l’expression de son chant,
et son talent est dans son plein. Elle n’est pas grande
musicienne et a peu raisonné les principes de son
art, mais elle est l’art même. Sa voix de contralto, la
plus touchante qu’on puisse entendre, égale et pure
dans toute son étendue, est à soi seule une harmonie.
En l’écoutant, on n’entend pas une cantatrice,
mais une muse. Nulle ne phrase comme elle, nulle
n’interprète comme elle l’opéra sérieux (car pour
l’opéra bouffon, elle y est mauvaise), nulle ne déploie
une telle ampleur tragique et ne fait passer dans
une salle de théâtre un tel frisson. Or, dès ce moment, et comme il le fut toute sa vie, Bonaparte est
infiniment sensible à la musique, surtout à la musique vocale. C’est, de tous les arts, le seul où il
porte un goût particulier et personnel. Les autres, il
les a protégés par politique, par la passion du grandiose et la pensée de l’immortalité : mais la musique,
il en jouit réellement et pleinement, il l’aime pour
elle-même et pour les sensations qu’elle lui procure.
Elle calme ses nerfs, elle berce ses rêveries, elle
charme sa mélancolie, elle échauffe son cœur.
Peu importe qu’il chante faux, qu’il retienne mal
les airs et qu’il ne connaisse point ses notes. Il
s’émeut à la musique au point de n’être plus maître
de soi, au point de donner son ordre de la Couronne
de Fer au sopraniste Crescentini ; c’est pourtant la
mieux sentir que les gens qui croient savoir la
déchiffrer.
Dans la Grassini, c’est bien moins la femme qui
le séduit que la cantatrice. Elle, toute prête, attendait depuis deux ans : on peut juger si la résistance
fut longue. Le lendemain du concert, elle déjeuna
dans la chambre du Consul, avec Berthier en tiers,
et, à ce déjeuner matinal, il fut convenu qu’elle précéderait Bonaparte à Paris et qu’on lui trouverait un
engagement au Théâtre de la République et des Arts.
L’épisode, quelque peu arrangé, figura même dans
le 4e Bulletin de l’Armée d’Italie, afin sans doute
que Joséphine ne prît point trop d’ombrage de cette
arrivée. « Le général en chef (Berthier) et le Premier
Consul, y était-il dit, ont assisté à un concert qui,
quoique improvisé, a été fort agréable. Le chant
italien a un charme toujours nouveau. La célèbre
Billington, la Grassini et Marchesi sont attendus à
Milan. On assure qu’ils vont partir pour Paris pour
y donner des concerts. »
La malice est un peu grosse ; mais comme, en ce
Bulletin, qui de fait ne s’adresse qu’à Joséphine,
Bonaparte prend des précautions pour cacher son
infidélité ! comme il dissimule les dates, comme il
masque, avec le nom de la Billington, le seul nom
qui lui importe !
En ces jours, à Milan, qui précèdent et qui suivent Marengo, toutes les heures libres qu’il peut se
donner, il les passe à écouter la Grassini.
Cette voix miraculeuse l’obsède ; il la tient pour
un des plus étonnants trophées de sa campagne ; il
veut que ce soit elle qui célèbre son triomphe et
chante sa victoire. Pour la fête du 14 Juillet, la fête
de la Concorde, il veut que la Grassini soit rendue à
Paris, qu’elle y chante avec le ténor Bianchi un duo
en italien, un morceau que le ministre de l’Intérieur
reçoit l’ordre de faire composer sans retard « sur la
délivrance de la Cisalpine et la gloire de nos armes
– un beau morceau en italien, insiste le Consul,
avec une bonne musique ».
Vingt-trois jours après, dans l’église des Invalides, le Temple de Mars, « décoré avec une grande
décence et beaucoup de pompe », la France officielle
est assemblée solennellement, et, quand le Premier
Consul a pris place sur l’estrade, la Grassini entonne
son duo avec Bianchi, – ses duos plutôt, car il y a
deux chants en italien exécutés à la file : « Qui pouvait, dit le Moniteur, mieux célébrer Maringo que
ceux dont cet événement assure le repos et le bonheur ? »
C’était bien un peu audacieux à Bonaparte de faire
ainsi chanter sa maîtresse en cette fête officielle, et,
si l’on eût soupçonné la liaison, on n’eût point manqué de clabauder. Mais il semble que, à ce moment
au moins, nul n’en avait le secret, pas même Joséphine qui s’en était tenue au Bulletin. D’ailleurs, le
caprice, le caprice physique au moins, ne devait pas
être de longue durée. Avant de quitter Milan, la
Grassini, enivrée d’un succès vainement espéré jadis,
s’était imaginé qu’elle allait jouer un grand rôle non
seulement au théâtre, mais dans la politique. Elle
s’était cru un crédit illimité, et comme elle était par
nature obligeante et bonne fille, elle était partie
surchargée de placets et de pétitions de ses compatriotes.
Or Bonaparte n’était point homme à admettre
qu’on lui répondît affaires lorsqu’il lui plaisait de
parler amour. De plus, il exigeait que la Grassini ne
se montrât nulle part, qu’elle vécût comme recluse
dans une petite maison de la rue Chantereine. Cela
n’était nullement l’affaire de la dame, qui avait rêvé
une tout autre existence et un affichage à l’italienne
qui eût mis en vedette son nom, sa personne et son
talent. Comme la fidélité n’était pas son fort et qu’elle
s’ennuyait à périr, qu’elle n’avait même point de
théâtre où chanter, car son terrible jargon lui fermait
la scène française et il n’y avait point à Paris, en
l’an IX, de troupe italienne d’opéra séria, elle se donna
pour amant Rode, le violoniste. Bonaparte le sut,
rompit sans doute, mais, quelque peur que Rode eût
prise de sa bonne fortune, ni lui ni la Grassini n’en
pâtirent. Par deux fois même, le Consul leur accorda
la salle du Théâtre de la République pour des concerts
(le 17 mars et le 10 octobre 1801). Le second fut particulièrement brillant : la recette s’éleva à 13,868 fr. 75,
et le compte rendu de Suard, dans le Moniteur, atteignit des hauteurs vainement lyriques.
Puis, Giuseppina Grassini reprit sa vie aventureuse d’étoile, allant et venant de Berlin à Londres,
à Milan, à Gênes, à la Haye, adulée et fêtée partout,
avec des engagements de 3,000 livres sterling pour
cinq mois. Pourtant, lorsqu’elle traversait Paris, elle
venait frapper à la porte de l’appartement secret des
Tuileries, et cette porte s’ouvrait pour elle. Cela était
sans nulle conséquence, mais Joséphine n’en perdait
pas moins l’esprit. « J’ai appris, écrit-elle à une de ses
confidentes, que depuis dix jours la Grassini était
à Paris. Il paraît que c’est elle qui cause toute la
peine que j’éprouve. Je vous assure, ma petite, que
si j’avais le plus petit tort je vous le dirais avec franchise. Vous feriez bien d’envoyer Julie (c’est la
femme de chambre) pour savoir s’il entre quelqu’un.
Tâchez aussi de savoir où cette femme demeure. »
En vérité, n’est-ce point là toute la nature de
Joséphine ? Que lui importe la Grassini ? Ne sait-elle
point qu’il ne peut y avoir de liaison sérieuse entre
elle et Bonaparte, que c’est là simplement un de ces
revenez-y où le souvenir a bien plus de part que le
désir ? Non, il faut qu’elle sache, il faut qu’elle
espionne, il faut qu’elle amasse des armes, et ces
plaintes, ces lamentations contre son mari adressées
à une femme que le Consul n’aime point et qu’il a
presque mise hors des Tuileries, n’est-ce pas toute
son âme ?
Pourtant il semble bien qu’elle est calmée en 1807
quand, la Musique de la Chambre commençant à
s’organiser, Napoléon rappelle la Grassini à Paris.
Il offre à la chanteuse – c’est bien uniquement à la
chanteuse et non à la femme – 36,000 francs
de traitement fixe, 15,000 francs de gratification
annuelle, sans compter les gratifications accidentelles, et 15,000 francs de pension à sa retraite. Elle
aura de plus la salle de l’Opéra ou la salle des
Italiens pour y donner, une fois chaque hiver, un
concert à son bénéfice, et elle utilisera à son gré ses
congés, emportant par les villes son titre sonore de
première cantatrice de S.M. l’Empereur et Roi.
Il est vrai que ce titre n’est point pour la défendre
des bandits qui courent les routes, et, le 19 octobre
1807, près de Rouvrai, sur les confins de l’Yonne et
de la Côte-d’Or, sa chaise de poste n’en est pas
moins attaquée par quatre déserteurs d’un régiment
suisse. La pauvre est violentée, dévalisée et mal
traitée ; mais, deux jours après, justice est faite
des agresseurs, et l’Empereur admet dans la Légion
d’honneur le sieur Durandeau, commandant de la
garde nationale de Viteaux, qui a tué de sa main
deux des bandits et a arrêté un troisième.
On prétend que la Grassini en telle occurrence
supplia les brigands qui lui avaient pris le portrait
entouré de brillants de Bonaparte de garder les diamants et de lui rendre l’image de son « cher gouvernement ». N’était-ce pas elle qui, disait-on, dans
un salon où l’on s’indignait de la Couronne de Fer
donnée à Crescentini, s’était écriée : « Eh bien ! mais
vous oubliez sa blessoure ! » Elle avait de l’esprit,
de l’esprit d’artiste, comme a dit un homme du
monde qui l’a connue, de cette blague agrémentée
d’accent italien qui allait aux mots crus et bravait
ce que Boileau appelle l’honnêteté. Il suffit de cela.
De 1807 à 1814, les choses vont ainsi. La Grassini
reçoit de l’Empereur seul 70,000 francs par an, plus
ce qu’elle reçoit du public. Celui-ci avec les années
est moins enthousiaste : on le voit bien aux Italiens,
en novembre 1813, quand, à grand fracas, on donne
les Horaces et les Curiaces de Cimarosa. Mais, au
Théâtre de la Cour, c’est toujours le même succès,
quoique la cantatrice approche des quarante ans ; ce
sont les mêmes empressements de l’Empereur et les
mêmes générosités. Elle ne s’en crut point obligée à
la gratitude, et, l’Empire tombé, soit besoin d’argent,
car elle avait le vice d’être joueuse, soit passion de
s’attacher aux hommes célèbres et de se les attacher,
elle chanta, et fit pis que chanter, pour le duc de
Wellington.
C’était comme une folie chez celui-ci de manger
les restes de Napoléon. Il voulut pour son portrait
avoir David, qui lui riposta qu’il ne peignait que
l’Histoire. Il eut au moins pour chanteuse et pour
maîtresse la Grassini avec ses quarante-deux ans.
Mais les cigales sont-elles tenues d’avoir du cœur ?
LES ACTRICES
La Grassini était une passante, et, quelque jalousie
que Joséphine ait conçue contre elle, son inquiétude
a été courte. Mais il entra à l’appartement secret des
Tuileries d’autres femmes de théâtre dont les visites,
plus fréquentes, pouvaient prendre un air d’habitude. A coup sûr, nul souci à en avoir : c’étaient
demoiselles de médiocre vertu, auxquelles Bonaparte
ne pouvait s’attacher, et à qui simplement il demandait d’être belles et complaisantes durant le temps
très court qu’il leur consacrait ; mais il suffisait
qu’elles vinssent pour que Joséphine, toujours le
doigt sur les serrures, s’alarmât à perdre l’esprit et
parcourût les corridors et les escaliers, bougie en
main, persécutée de l’idée de les surprendre, de jouer
quelque scène à effet et de mettre Bonaparte dans son
tort.
Sans Joséphine, on ignorerait la plupart de ces
anecdotes : c’est elle qui les découvre, qui les conte,
qui les rabâche, au besoin qui les invente, car nulle
n’est menteuse comme elle. Pourtant, quelle que
soit leur banalité, ces romans d’un quart d’heure,
Napoléon les a vécus, et c’est assez pour qu’il faille
les feuilleter, car on y rencontre certaines notions de
son caractère qu’on chercherait vainement ailleurs.
En dehors de la Grassini, peut-être de Madame
Branchu, si laide que la lui attribuer semblerait une
plaisanterie si le dilettante en lui n’avait pu être
un instant emporté par la puissance et la tendresse
expressive de la tragédienne lyrique qui a le plus
manifestement incarné Didon, Alceste et la Vestale,
hormis ces deux, point de cantatrice.
Nulle danseuse, et c’est le temps pourtant où les
danseuses sont le plus à la mode ; où Clotilde, entretenue à 100,000 francs par mois par le prince Pignatelli, voit l’amiral Mazaredo lui offrir 400,000 francs
de surenchère annuelle ; où Bigottini, prenant de
toutes mains et se faisant scrupule de négliger les
maternités fructueuses, accumule les millions pour
ses descendants, dont elle fera ainsi, pour les bourgeois d’importance, des partis tout à fait souhaitables.
Nulle comédienne non plus, ni Mademoiselle Mars,
qui, à la vérité, n’est guère jolie à ses débuts, et dont
on dit : « C’est un pruneau sans chair » ; ni Mademoiselle Devienne, la soubrette incomparable, dont
la figure pétille de l’esprit qu’elle a, et qui, pourtant,
reste court quand au passage, à la chasse, l’Empereur
lui adresse un mot aimable ; ni Mademoiselle Mézeray, qui, il faut le dire, est fort occupée avec Lucien
Bonaparte ; ni Mademoiselle Gros, qui fait le bonheur
de Joseph.
Peut-être, en 1808, Mademoiselle Leverd, quand,
après une seule représentation à Saint-Cloud, elle
est, par ordre, reçue sociétaire. Ce n’a pas été, certes,
M. Rémusat, surintendant des spectacles, qui a aidé
à son admission, lui qui, malgré les volontés, les
rdres, les décrets même de l’Empereur, s’acharna
plus tard à la persécuter : qui donc, alors ? Au
reste, elle était vraiment charmante, d’une grâce,
d’une coquetterie, d’un éclat qui la faisaient à point
désirable. Peu de talent encore pour ses rôles de la
Comédie, mais qu’importait ?
Si Napoléon en eut la fantaisie – et ce n’est
point certain – elle fut unique. Par nature, par tempérament et par choix, ce n’est qu’aux tragédiennes
qu’il s’adresse.
C’est alors le beau temps de la tragédie au Théâtre-Français ; le temps où, devant un parterre de lettrés qui ne laisse passer nulle offense à ses dieux,
devant un parterre de soldats, dont l’âme est de pair
avec tous les sentiments héroïques et sublimes, une
troupe, merveilleusement choisie et dressée, maintient, vivante et forte, la tradition d’une littérature
épique. A ces artistes, que Bonaparte protège hautement, il ne ménage point les critiques et il n’épargne
point l’argent. Il tient ce qu’ils sont chargés de dire
comme un enseignement que la nation doit recevoir,
qui importe bien moins à son éducation littéraire
qu’à sa formation morale. « Il faudrait, disait-il à
Gœthe, que la tragédie fût l’école des rois et des
peuples : c’est le point le plus élevé auquel un poète
puisse atteindre. » Et, un soir, à son coucher : « La
tragédie échauffe l’âme, élève le cœur, peut et doit
créer des héros. » Ce fut là qu’il ajouta : « Si Corneille vivait, je le ferais prince. »
Il n’aime point le drame, « qui n’est point un
genre tranché » ; il prise peu la comédie, qui lui
paraît factieuse avec Molière et Beaumarchais, rebutante avec Le Sage, pitoyable d’invraisemblance avec
Fabre d’Églantine ; il ne comprend rien aux farces, et
son esprit n’est point susceptible de s’en distraire.
Tout ce qui est pointes, jeux de mots, calembours,
les traits qui ne jaillissent point du sujet même, qui
ne sont point, comme il dit, « l’esprit de la chose »,
mais simplement de l’esprit, les vers aimables, les
couplets bien tournés, ces chocs de mots qui arrivent
presque à se faire prendre pour des pensées, tout cela
lui échappe. Il le méprise, le dédaigne et surtout
l’ignore. La tragédie, au contraire, lui apparaît grave,
noble et forte. Nulle vulgarité en elle. Il y écoute
parler ses égaux : les rois, les héros et les dieux. Il
s’y écoute parler lui-même, car c’est ainsi, et en cette
langue, qu’il devra s’exprimer devant la postérité,
quand le recul des temps permettra que l’on mette
sa vie sur la scène.
Avec cette passion de tragédie, dès qu’il s’émancipe, c’est tout naturellement aux interprètes de la
tragédie qu’il s’adresse. Les minois futés des soubrettes, les charmes apprêtés des grandes coquettes,
les fausses naïvetés des ingénues, il rencontre tout
cela à sa cour, et toutes les figurantes de sa comédie
mondaine s’empresseraient à un signe de sa main :
mais Phèdre, Andromaque, Iphigénie, Hermione, ce
ne sont plus des filles, ce sont des êtres surnaturels
et presque divins que l’histoire et la poésie ont parés
de tous leurs trésors. Son imagination, à son tour,
s’empare d’elles, et, en voyant sur la scène les actrices
qui les représentent, ce ne sont point ces actrices qu’il
désire, mais les héroïnes elles-mêmes. Les faisant
appeler, il ne déroge point, et la satisfaction d’une
fantaisie purement sensuelle se voile ainsi à ses
propres yeux d’une ombre de poésie.
Sans doute, ensuite, il se retrouve un homme, et,
pressé par le travail, n’ayant à donner à la bagatelle
que le moins de temps possible, peu familier avec
les formules courtoises et ne dissimulant pas assez le
mépris qu’il éprouve pour celles qui, sur le message
d’un valet, viennent ainsi s’offrir, il a des brutalités
de mots et des façons de faire qui chez un autre
seraient du cynisme. De fait, nul n’est moins cynique
que lui. « En tout ce qui touchait à la volupté, dit
un de ses serviteurs intimes, il donnait une couleur
et des noms poétisés. » Même ces brutalités de langue
ne sont chez lui qu’une façon de dissimuler cette
nuance d’embarras qu’il éprouve toujours vis-à-vis
d’une femme, quelle que soit la femme. Il fait le
fanfaron et se pare du vice qu’il n’a pas. Ainsi, à
Sainte-Hélène, en conversation, voudra-t-il paraître
plus familier avec les sensations qu’avec les sentiments, alors que, en réalité, nul n’est peut-être aussi
sentimental que lui.
Toutefois, ici, ce n’est point le cas. Le désir sans
doute a été provoqué chez lui moins par la sensualité physique que par une sensualité de l’esprit,
par l’imagination surexcitée ; mais lorsque la femme
est à sa portée, parfois sa fantaisie est passée, plus
souvent sa pensée est absorbée par les affaires : il travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est
une fatigue et un ennui. On gratte à la porte pour le
prévenir : « Qu’elle attende ! » On gratte de nouveau :
« Qu’elle se déshabille ! » On gratte encore : « Qu’elle
s’en aille ! » Et il reprend son labeur.
Ainsi en fut-il, assure-t-on, pour Mademoiselle
Duchesnois, mais elle était habituée à ces aventures.
Sait-on comment elle est entrée aux Français ? Vers
les commencements du Consulat, un jeune élégant,
qui vient d’enterrer un oncle, emmène ses amis fêter
sa nouvelle fortune dans une maison de campagne
aux environs de Saint-Denis. On déjeune, puis on
essaie de chasser ; bientôt l’on s’ennuie. « On envoie
chercher alors dans une maison connue de la Chaussée-d’Antin de ces personnes complaisantes et toujours disposées à faire un bon repas. Chacun choisit
sa chacune. » Une fille reste sans partenaire, tous
disant : « Elle est trop laide ! » Elle a pourtant de
très beaux yeux, une taille faite à ravir, un grand air
de bonté, et, dans la physionomie, une sorte de tristesse des dédains subis qui la rend intéressante. On
joue aux barres dans le parc. Elle court comme une
biche, et, sous ses légers vêtements, ses mouvements
sont souples et gracieux. Sa voix est musicale et
tendre, son esprit semble plus cultivé et plus intellectuel que celui de ses compagnes. Un des jeunes
gens qui sont là se prend de pitié, cause avec elle,
la recueille, parle d’elle à Legouvé, qui a la curiosité
de la voir, lui fait lire des vers, et s’étonne à son
tour.
Legouvé lui donne des avis, la produit chez
Madame de Montesson, où elle rencontre le général
Valence, lui assure la protection de Madame Bonaparte et obtient qu’elle débute aux Français. Elle joue
Phèdre pour la première fois le 16 thermidor an X.
C’est un ou deux ans plus tard que se placerait son
aventure aux Tuileries. Mais il est, chez la femme,
des souvenirs que rien n’abolit, et, des temps où elle
était servante, des temps où elle était fille-à-parties,
Mademoiselle Duchesnois avait gardé une sorte de
mélancolie craintive, l’appréhension de ces syllabes
si souvent entendues : « Elle est trop laide ! »
Renvoyée aussi Thérèse Bourgoin ; mais celle qui
signait Iphigénie en Tauride cet insolent billet : « Ni
vu ni connu », en réponse à une maréchale duchesse
d’Empire réclamant un perroquet envolé, n’avait
point pour les dédains la résignation de Mademoiselle Duchesnois. L’offense à sa vanité se doublait
d’un préjudice matériel : la perte d’un amant fort
riche et auquel elle tenait infiniment, Son Excellence Monseigneur le ministre de l’Intérieur. C’était
Chaptal.
Après un second début fort tiraillé, il avait,
d’autorité, fait engager Thérèse aux Français ; pour
consacrer cette faveur, il avait écrit à Mademoiselle
Dumesnil, laquelle, sur sa demande, avait donné
quelques conseils à la débutante, une lettre officielle
et publique où, en lui annonçant une gratification
du ministère, il la remerciait « de profiter du repos
de sa retraite pour former une élève digne d’elle et
de l’art dramatique ». Il s’affichait avec la demoiselle,
mettait les journaux à ses ordres, et se donnait en
spectacle à Paris.
C’est vrai que, avec sa tête ronde, son air ingénu,
son sourire malin, ses beaux yeux clairs et qu’on eût
dits chastes, son verbe haut, ses plaisanteries épicées,
celle qu’on appelait « la déesse de la joie et des plaisirs » était bien la maîtresse désirable pour un homme
de cinquante ans ; mais Chaptal n’aurait eu qu’à
garder les apparences, à ne point compromettre son
caractère et à ne point s’aveugler au point de tenir
Mademoiselle Bourgoin pour une vertu. Napoléon
eut la malice de le désabuser. Un soir qu’il avait
donné rendez-vous au ministre pour travailler, il fit
venir Mademoiselle Bourgoin, dont, en présence de
Chaptal, on annonça l’arrivée. Napoléon ordonna
qu’elle attendît, puis, dit-on, la renvoya. Mais Chaptal,
dès que Mademoiselle Bourgoin avait été annoncée,
avait rassemblé ses papiers et était parti. Le soir
même, il envoyait sa démission de ministre.
De la part de la demoiselle, ce fut dès lors guerre
ouverte. A Pétersbourg, où elle va après la paix de
Tilsit, elle régale ses adorateurs de toutes les épigrammes qui courent Paris et qui visent l’Empereur.
A Erfurt, revanche de celui-ci, qui régale à
son tour Alexandre d’épigrammes sur Mademoiselle
Bourgoin, le met en garde contre les faciles indiscrétions de la demoiselle, ce qui n’est pas sans nuire à
sa carrière d’amoureuse. La Restauration arrivée, elle
affiche un royalisme d’autant plus fougueux que, présentée au Roi par le duc de Berry, elle a des milliers
de bonnes raisons pour tenir aux Bourbons. Elle ne
manqua point de se parer de leurs couleurs, durant
les Cent-Jours, mais on la laissa faire, et, au retour
de Gand, le duc de Berry, en ne la reprenant point,
rabattit son enthousiasme.
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Avec Duchesnois et Bourgoin, peu de chose ou
rien ; mais il n’en va pas de même avec George, et
celle-ci n’est pas renvoyée.
Sans doute, la première fois qu’elle vient, il la
cingle de cette phrase : « Tu as gardé tes bas, tu as
de vilains pieds » ; mais c’est que, devant cet admirable bétail humain, dont il détaille la perfection,
le défaut est si vivement apparu que la remarque est
échappée.
Nul plus que lui n’est sensible à la joliesse des
pieds et des mains. « C’étaient les premiers objets
qu’il fixait chez une femme, et, lorsque les uns et
les autres étaient mal, il disait : Elle a les abatis
canailles. » Chez George, si belle, si superbement
belle à dix-sept ans, la tête, les épaules, les bras, le
corps, tout  était à peindre, les hormis les extrémités, les
pieds surtout, ces pieds que, à Amiens, deux ans
auparavant, elle avachissait en des savates lorsqu’elle
balayait, au matin, devant la maison de son père,
chef d’orchestre et directeur du théâtre.
Napoléon venait de s’installer à Saint-Cloud
lorsque, en nivôse an X, il fit, pour la première fois,
appeler Mademoiselle George, qu’il reçut dans un
petit appartement donnant sur l’Orangerie. Comme,
cette année-là, il prolongea fort tard son séjour dans
sa nouvelle résidence et qu’il y passa presque l’hiver,
il la demanda assez fréquemment. Outre qu’il était
grand admirateur de sa beauté, il s’amusait du tour
vif et prompt de son esprit. Elle lui contait la chronique des coulisses et les gestes de ce foyer des
Français, où l’on apprenait alors quantité de belles
histoires. A Paris, il continua, la vit dans l’Appartement entresolé, mais jamais il n’alla chez elle ;
jamais, par suite, il n’eut à se rencontrer avec Coster
de Saint-Victor ou d’autres amants. Cela dura deux ans
en tout, au témoignage de George, qui prétend que tout
ce temps elle resta fidèle : on ne le lui demandait pas.
Joséphine sut assez vite cette fantaisie de son
mari. Elle en prit une singulière inquiétude et en fit
des scènes de désespoir. « Elle se trouble plus qu’il
ne faut, disait Bonaparte. Elle a toujours peur que je
ne devienne sérieusement amoureux. Elle ne sait
donc pas que l’amour n’est pas fait pour moi ?
Qu’est-ce que l’amour ? Une passion qui laisse tout
l’univers d’un côté pour ne voir, ne mettre de l’autre
que l’objet aimé. Assurément, je ne suis pas de
nature à me livrer à une telle exclusion. Que lui
importent donc des distractions dans lesquelles mes
affections n’entrent pour rien ? »
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Il était impossible de mieux raisonner, mais ce
n’était pas de raison que se piquait Joséphine. Pourtant, elle eût dû reconnaître que jamais secret ne fut
plus discrètement gardé.
Point de scandale, nul affichage, nulle faveur à
George comme actrice : lorsqu’elle manque son service, elle est fort rudement menacée de prison par le
préfet du Palais et se le tient pour dit. Si elle vient
jouer à la Cour, elle reçoit la même gratification que
ses camarades, rien de plus, et lorsque, prétend-on,
elle s’émancipe à demander son portrait à Bonaparte,
celui-ci lui tend un double napoléon : « Le voilà,
on dit qu’il me ressemble. »
De l’argent, il en donne à coup sûr. Cette mention : « Remis à S.M. l’empereur » se trouve souvent
répétée dans les registres de la petite cassette, en
face de sommes variant de 10 à 20,000 francs ; mais
rien ne permet de désigner les destinataires. Une
seule fois, le 16 août 1807, le nom de George apparaît
pour un don de 10,000 francs. Mais, alors, elle avait
cessé, depuis près de trois années, ses visites intermittentes aux Tuileries, et nul doute que ce présent
ne fût un souvenir à l’occasion de la Saint-Napoléon.
D’ailleurs, moins d’un an plus tard, le 11 mai 1808,
George quitta subrepticement Paris en compagnie de
Duport, le danseur de l’Opéra, qui, par crainte d’être
arrêté aux barrières, s’était déguisé en femme. Au
mépris de son engagement avec le Théâtre-Français,
au mépris surtout de ses créanciers, elle se sauve
pour rejoindre en Russie un amant qui, dit-on, lui
a promis de l’épouser : c’est Benckendorff, le frère
de la comtesse de Liéven, qui, venu à Paris à la
suite de l’ambassadeur Tolstoï, vient d’être rappelé
et entend faire aux Pétersbourgeois, et surtout à
l’empereur Alexandre, les honneurs de sa maîtresse.
Il y a là toute une intrigue ayant pour objet d’enlever le Tsar à Madame Narishkine par une liaison
avec l’actrice, liaison fugitive, d’où on le ramènera
sans peine à l’Impératrice régnante. George, qui assurément ne soupçonne rien de ces beaux projets ; qui,
en ses lettres à sa mère, s’étend sur les charmes de
son « bon Benckendorff » ; qui signe alors (août 1808)
George Benckendorff, est présentée à l’empereur
Alexandre qui lui envoie une très belle plaque de
diamants pour sa ceinture, et la fait appeler à Peterhof, mais ne l’y redemande pas. Pour le grand-duc
Constantin qui, à la représentation de Phèdre, disait :
« Votre Mademoiselle George, dans son genre, ne
vaut pas mon cheval de parade dans le sien », il
s’est mis à venir la voir tous les jours, « et l’aime
comme une sœur ». C’est elle qui le dit.
Elle ne s’en tint pas là, et la Cour et la ville furent
aussi favorisées ; mais ce n’était ni ce qu’on avait
cherché en l’attirant en Russie, ni ce que Napoléon
avait permis qu’on cherchât lorsqu’on lui avait révélé
le complot. Pourtant, quand, après 1812, George eut
la pensée de revenir en France et qu’elle accourut
rejoindre à Dresde les chefs d’emploi de la Comédie,
qu’on y avait appelés pendant l’armistice, Napoléon
non seulement la fit réintégrer comme sociétaire,
mais ordonna qu’on lui comptât, comme services,
ses six années d’absence. Ses camarades ne le lui
pardonnèrent jamais.
[image: texte manuscrit]
MADEMOISELLE GEORGE
 

(Marguerite WEYMER)
 

1786-1867
 

BILLET AUTOGRAPHE A TALMA
 

(Communiqué par M. Noël Charavay)
Aux Cent-Jours, elle fit dire à l’Empereur qu’elle
avait à lui remettre des papiers qui compromettaient
essentiellement le duc d’Otrante. Napoléon envoya
chez elle un serviteur affidé, et, au retour : « Elle
ne t’a pas dit, demanda-t-il, qu’elle était mal dans
ses affaires ? – Non, Sire, elle ne m’a parlé que de
son désir de remettre elle-même ces papiers à Votre
Majesté. – Je sais ce que c’est, reprit l’Empereur,
Caulaincourt m’en a parlé : il m’a dit aussi qu’elle
était gênée. Tu lui donneras 20,000 francs de ma
cassette. »
Au moins celle-ci fut reconnaissante. Nul doute que
les sentiments qu’elle accusait franchement n’aient été
pour tout dans les luttes qu’elle eut à soutenir contre
les gentilshommes de la Chambre et les gentilshommes du parterre, et qui se terminèrent par son
exclusion brutale du Théâtre-Français. Même, en ses
derniers jours, très vieille, n’ayant plus rien ni dans
la tête ni dans la tournure de la triomphatrice d’antan, lorsqu’elle parlait de Napoléon, c’était avec un
tremblement dans la voix, une émotion qu’elle ne
jouait pas et qui, aux jeunes gens qui l’écoutaient
– des vieillards presque, à présent, – se communiquait si profonde qu’elle est demeurée inoubliable.
Mais ce n’était point l’amant qu’elle évoquait, c’était
l’Empereur. Et cette fille, non point par pudeur de
vieille femme – car elle parlait volontiers d’autres
amants – mais par une sorte de crainte respectueuse,
semblait ne plus se rappeler qu’il l’eût trouvée belle
et qu’il le lui eût dit, ne voyait plus l’homme qu’il
avait été pour elle, mais voyait l’homme qu’il avait
été pour la France, – pareille à ces nymphes qui,
honorées un instant des caresses d’un dieu, n’avaient
point regardé son visage, éblouies qu’elles étaient
par la lumière aveuglante de sa gloire.
LES LECTRICES
Il n’y a point que des tragédiennes qui gravissent
l’escalier obscur, et qui, sous la conduite de Constant
et de Roustam, par le corridor noir éclairé nuit et
jour aux quinquets, pénètrent dans l’Appartement
entresolé qu’occupait jadis Bourrienne et qui, par
un escalier dérobé, communique avec l’appartement
officiel. Chaque matin, dans le cabinet secret,
Madame Bernard, la fleuriste brevetée, apporte un
bouquet. Il y a pour ce un abonnement : 600 francs
l’an. Mais ces fleurs, tous les jours renouvelées, se
fanent moins vite que le sentiment qu’inspirent les
visiteuses.
Si nombreuses sont-elles, à mesure que Bonaparte
grandit en puissance, les solliciteuses, les ambitieuses, les intrigantes, qu’on ne saurait faire le
compte de toutes. L’homme arrivé au faîte du pouvoir
ne les verra-t-il pas toujours s’empresser vers lui, ces
amoureuses intéressées qui n’attendent qu’un signe
pour se livrer, et qui, se plaçant sans cesse sur sa
route et sous ses yeux, mendient son regard et sollicitent un profitable déshonneur ?
Napoléon, on ne saurait trop le répéter, a trente
et un ans en 1800, quarante et un en 1810. Il est, de
1800 à 1810, dans l’entière et pleine vigueur de sa
santé et de son tempérament. Il ne recherche point
les occasions, mais il ne les fuit pas. D’ordinaire –
car, sans parler de Joséphine, deux femmes au moins
lui inspirèrent une passion qui le sortit entièrement
de son caractère – d’ordinaire, donc, il pense médiocrement aux femmes. Aucune n’est pour le troubler
dans son travail, le distraire de ses pensées, le retarder dans ses projets ou pour modifier ses plans de
vie. Mais ce qu’il trouve à sa portée, il le prend tout
naturellement.
C’est là comme l’en-cas de nourriture qu’on lui
prépare pour la nuit. Il ne ferait point sans doute un
pas pour l’obtenir, mais nul préliminaire, nul embarras, nul dérangement, et, tout de suite après, il se
met au bain ou vient se rasseoir à sa table de travail.
Est-ce là de l’immoralité ? Quel homme, à sa place,
n’en ferait autant ? quel souverain ne fait pis ? Ce qui
importe, ce n’est pas que quelques femmes voilées se
rendent mystérieusement, la nuit, dans un appartement secret ; c’est qu’une femme – épouse ou maîtresse – ne s’habitue point dans le cabinet de travail
et dans le salon des ministres. Sinon, les meilleurs
maris font les pires souverains.
S’il ne s’agissait de Napoléon, si certaines de ces
passades n’avaient été contées avec des détails inventés
à plaisir, si quelques-unes des favorisées ne s’étaient
faites auteurs pour battre monnaie avec leurs souvenirs ou pour se prêter un rôle qu’elles n’ont jamais
joué et donner le change sur celui qui leur a été distribué à une représentation extraordinaire, il n’y aurait
peut-être pas lieu de s’arrêter ; mais les dépits ont été
trop bruyants, les calomnies ont été trop perfides
pour qu’il ne convienne point ici, comme ailleurs, de
chercher la vérité.
L’une de ces femmes, la plus connue sans doute
comme mémorialiste, la plus comblée de faveurs
par le Consul et l’Empereur, la plus ingrate aussi
et, par son ingratitude, la plus méprisable, échappe
encore cette fois, parce que les présomptions, si
puissantes qu’elles soient, ne peuvent tenir lieu de
preuves matérielles ; mais l’étude de caractères analogues au sien suffira sans doute pour la ranger à
la place qu’elle devrait occuper.
C’est celle d’une autre qui, bien moins célèbre,
a pourtant, jusqu’à ces derniers temps, le mieux
servi les pamphlétaires, une certaine Madame de
Vaudey, qui, à la proclamation de l’Empire, fut nommée dame du Palais sur la recommandation très vive
de M. Lecouteulx de Canteleu.
Bien née, car elle était fille d’un homme de guerre
remarquable, de ce Michaud d’Arçon qui inventa les
batteries insubmersibles du siège de Gibraltar, fournit les plans de la campagne de Hollande en 1793,
prit Bréda sans coup férir et fut un des premiers
sénateurs du Consulat ; bien alliée, car son mari,
M. de Barberot de Vellexon, seigneur de Vaudey,
capitaine dans Royal-Bourgogne, sortait d’une famille
ancienne, originaire d’Alsace et fixée à Gray depuis le
XVe siècle ; de plus, belle personne, pétillante d’esprit,
très intrigante, chantant à merveille et écrivant mieux
encore, elle fut nommée dame du Palais en juillet 1804,
dans cette première promotion dont profita, avec ses
compagnes, l’ancienne dame de compagnie, Madame
Rémusat, et, comme l’Impératrice partait pour les
eaux d’Aix-la-Chapelle, elle l’y accompagna.
Lorsque Napoléon, au commencement de septembre, rejoignit Joséphine à Aix pour le voyage
triomphal sur le Rhin, Madame de Vaudey fut de
toutes les fêtes et s’employa à distraire le maître. Au
retour, elle se crut en mesure de braver l’Impératrice,
dont la jalousie s’était éveillée, de s’endetter comme
Joséphine même et de monter sa maison sur un pied
de favorite. Dans le joli petit château de la Tuilerie,
près d’Auteuil, qu’habitèrent plus tard Mademoiselle Rachel et M. Thiers, où est aujourd’hui le couvent de l’Assomption, elle réunit quantité de gens,
donna des fêtes et mena un train de princesse.
Une première fois, après une audience qui s’était
prolongée, elle remit un état de ses dettes qui furent
payées ; une seconde fois, même succès ; mais, à la
troisième demande d’audience, Napoléon refusa tout
net. « Je n’aurais, dit-il à Duroc, ni assez d’argent, ni
assez de bonhomie pour acheter si cher ce qu’on trouve
à si grand marché ; remerciez Madame de Vaudey de
ses bontés pour moi, et ne me parlez plus d’elle. »
Là-dessus, lettre pathétique de la dame, qui déclare
qu’elle va s’empoisonner si ses dettes – dettes d’honneur ! – ne sont pas payées dans les vingt-quatre
heures. L’aide de camp de service court à Auteuil et
la trouve disposée à tout autre chose qu’au suicide.
On lui fit aussitôt demander sa démission de dame du
Palais, et c’est pourquoi son nom ne figure sur aucun
des almanachs impériaux.
Ce fut cette même femme qui, devenue un peu
folle, alla plus tard trouver M. de Polignac pour lui
proposer de tuer Napoléon ; c’est elle qui, tombée à
la dernière misère, presque aveugle et paralysée d’un
bras, colportait certains Souvenirs du Directoire et de
l’Empire, qui lui servaient de prétexte pour mendier ;
c’est elle, enfin, qui fournit au libraire Ladvocat ces
parties de Mémoires d’une dame du Palais qui servirent à grossir les livraisons des Mémoires de Constant. Au moins celle-ci était-elle une détraquée et
une indigente. L’autre n’a pas eu les mêmes excuses.
C’était Joséphine qui, sur les instances de Lecouteulx, avait introduit à la Cour Madame de Vaudey.
Elle eut, du même ordre ou d’un ordre inférieur,
quantité de protégées qu’accréditaient de moindres
patronages et qui semblent n’avoir d’autre raison
d’être à la Cour que leur facilité à se prêter aux fantaisies de Napoléon. Mais, de la part de Joséphine,
nul dessein prémédité ; ce serait méconnaître son
caractère qu’imaginer qu’elle se résignât à fournir
ainsi des distractions à son mari : elle avait, dans sa
nature de créole, le besoin de s’entourer de complaisantes qui ne fussent ni tout à fait du monde, ni tout
à fait de la domesticité, qui lui plussent par leur
jolie figure, l’amusassent par leurs reparties, la distrayassent par leurs talents, peuplassent enfin gentiment ce palais « triste comme la grandeur » dont elle
ne sortait jamais. Elle les prenait sans grande information, attendrie à des malheurs qu’on lui contait,
séduite par la sveltesse d’une tournure, le chiffonné
d’un minois ou l’inattendu d’une réponse. Ces jeunes
personnes, dont quelques-unes avaient couru des
aventures et qui, toutes, aspiraient à des conquêtes,
fort pauvres, élevées à n’avoir guère de scrupules,
tombaient avec leurs petites robes minables au milieu
de cette cour, la plus élégante qui fut jamais. Inoccupées tout le jour, elles n’avaient, dans l’oisiveté
de l’Appartement intérieur, qu’à se laisser courtiser
par ces brillants officiers dont elles pouvaient bien
espérer faire des maris, – tant d’autres, qui ne
valaient pas mieux qu’elles, avaient épousé des généraux, à présent maréchaux d’Empire ! Sans cesse
elles voyaient entrer et sortir familièrement celui dont
découlaient toutes les grâces et qui, d’un signe, élevait et renversait les fortunes. Elles se plaçaient sur
son passage, ambitionnant ce signe, prêtes à tout
risquer pour l’obtenir – quelques-unes ne risquaient
pas grand’chose ; – et, comme elles étaient accortes,
se présentaient à souhait et s’empressaient pour plaire,
comme les subalternes, toujours à l’affût, guettaient
en valets si l’Empereur remarquerait l’une d’elles, les
arrangements n’étaient pas longs à prendre, et les
choses suivaient naturellement leur cours, sans qu’il y
eût d’un côté le moindre effort de séduction et de
l’autre le moindre amour. Si bien cachée que fût l’intrigue, Joséphine finissait par s’en apercevoir. Alors,
scène de jalousie, renvoi de la jeune personne, laquelle,
ayant reçu d’ordinaire une bonne dot, concluait, avec
quelque seigneur de peu de scrupule, un excellent
mariage et faisait souche ensuite de gens d’importance.
Ainsi en fut-il pour Félicité Longroy, fille d’un
huissier du Cabinet, que Joséphine avait appelée aux
fonctions de dame d’annonce. Comme telle, elle se
tenait dans un salon qui précédait les petits appartements et n’avait d’autre mission que d’ouvrir les
battants des portes devant l’Empereur et devant l’Impératrice. Elle touchait pour ce faire 3,600 francs par
an, et, en 1806, Joséphine lui accorda un supplément
de 600 francs. Mais Félicité Longroy ne compte pas,
c’est presque une servante.
Mademoiselle Lacoste est d’un niveau un peu plus
relevé. C’est une jolie blonde, un peu maigre, mais
d’une taille charmante, d’une figure spirituelle et
distinguée. Elle est orpheline, sans nulle fortune, a
été élevée par une tante que l’on dit intrigante et
qui s’ingénie, en effet, pour la faire présenter à
Joséphine. Celle-ci s’attendrit et la recueille en lui
donnant le titre vague de lectrice. Cette lectrice
ne fut point fatiguée par ses lectures, car presque
aussitôt qu’elle eut été nommée, la Cour partit pour
Milan, où devait avoir lieu le couronnement. Mademoiselle Lacoste suivit la Cour, sans en être, n’ayant
point, comme lectrice, d’accès dans le salon de service,
ne pouvant se mêler pourtant aux femmes de chambre
près de qui on la logeait, isolée et perdue dans ce
monde nouveau. A Stupinigi, l’Empereur la regarda ;
il la remarqua à Milan. Le traité n’exigea pas grands
protocoles ; mais Joséphine s’aperçut qu’il était
conclu. De là, terrible scène : la lectrice dut partir,
et l’on fit venir de Paris sa tante pour l’y ramener.
Mais, avant, l’Empereur exigea qu’elle parût une
fois au cercle de l’Impératrice : scandale nouveau,
car une lectrice n’était point pour sortir de l’Appartement intérieur. Joséphine, pourtant, se résigna.
A son retour à Paris, Napoléon s’occupa de faire
marier Mademoiselle Lacoste. Elle épousa un riche
financier, fit une fort honnête mère et ne reparut
jamais aux Tuileries.
Dans ce même voyage d’Italie, à Gênes, au milieu
des fêtes célébrant la réunion à la France de la République ligurienne, on plaça sur le chemin de l’Empereur une dame Gazzani ou Gazzana (la désinence
est fréquemment intervertie), née Bartani, fille, les
uns disent d’une chanteuse, les autres d’une danseuse
du Grand-Théâtre. On l’avait d’abord fait venir à
Milan, pour complimenter Joséphine, en compagnie
fort mêlée, où, à côté de fort grandes dames, des
Negrone, des Brignole, des Doria, des Remedi, se
trouvait cette Bianchina La Flèche destinée à un
brillant avenir en Westphalie ; mais à cette première
fois, rien de fait ; on fut plus heureux à la seconde.
Carlotta Gazzani était grande, un peu trop maigre,
plutôt belle que gracieuse : elle dansait mal ; des extrémités médiocres, aussi ses mains étaient-elles presque
toujours gantées ; mais le visage parfait, le type
même de la beauté italienne : des lignes d’une pureté
absolue, des yeux noirs très grands et très brillants,
nu accord complet de tous les traits, que relevait un
petit rire de côté montrant des dents éclatantes. Chacune des femmes qui l’ont vue s’accorde à la louer ;
preuve irrécusable qu’elle était très belle sans doute,
mais qu’elle manquait de la qualité suprême que les
femmes envient aux autres femmes. Un homme qui
s’y connaissait a pu dire : « J’ai été fort lié d’amitié
avec elle ; j’ai vu successivement chez elle des gens
m’en paraissant fort épris ; jamais je n’en ai été
amoureux. » Cela dit tout. Ce fut le premier chambellan, M. Rémusat, qui se chargea de produire
Madame Gazzani. « Il persuada à l’Empereur de
la placer auprès de l’Impératrice en qualité de lectrice. » C’est Madame Rémusat qui le confesse : on
voit que Talleyrand n’était point seul à avoir toujours, comme disait Napoléon, des maîtresses plein
ses poches.
MADAME GAZZANI
(Carlotta BARTANI)
17..-18..
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Madame Gazzani, qu’on appelle alors Gazzani
Brentano, et qui, beaucoup plus tard, prit, on ne
sait comment, le titre de baronne de Brentano,
fut donc lectrice, en remplacement de Mademoiselle Lacoste, aux appointements de 500 francs par
mois.
De 1805 à 1807, rien ne la met en vue :  l’Empereur est sans cesse en route : c’est Austerlitz, puis
toute la campagne de Prusse et de Pologne. Au
retour, à Paris d’abord, puis à Fontainebleau, elle se
place en ligne. Ce n’était pas avec 6,000 francs par
an qu’elle pouvait suffire à sa dépense, avancer son
mari et mettre sa fille en position de faire, par la
suite, un grand mariage. Elle vit l’occasion et la
saisit. On la logea de façon qu’elle pût, à toute heure,
se rendre aux ordres de l’Empereur, et dès que
l’Empereur la fit appeler, elle s’empressa ; d’ailleurs,
elle ne chercha pas à se poser en favorite et accepta
modestement son rôle d’en-cas. L’Impératrice, dont
la jalousie s’était d’abord éveillée, se rassura vite
lorsqu’elle eut, par Napoléon lui-même, la confidence
entière de ce qui s’était passé.
Aussi bien, Madame Gazzani gardait l’attitude la
plus respectueuse et la plus soumise, se tenait à sa
place et n’élevait aucune prétention. Elle eut pourtant
l’entrée aux cercles et dans le salon de service ; mais,
cette faveur accordée, Napoléon ne lui témoigna, en
public, aucun égard particulier, laissant les dames
du Palais la traiter à leur guise, faire le vide autour
d’elle et déserter les coins où elle s’asseyait.
Cela dura peu : par la suite, plusieurs, et non des
moins hautaines, s’adoucirent au point d’admettre
Madame Gazzani dans leur bande. Elle eut une sorte
de salon où les plus élégants de la Cour se réunissaient plusieurs fois par semaine. On y jouait aux
jeux innocents, on faisait des charades. Le prince de
Saxe-Cobourg, le futur mari de la princesse Charlotte d’Angleterre, le futur roi des Belges, n’en quittait pas. Elle avait obtenu quelque chose de plus
solide que les honneurs de Cour : la recette générale
d’Évreux pour son mari. Après le divorce, elle fut l’y
retrouver, et, étant tout à portée de Navarre, où
résidait Joséphine, entra dans la grande intimité de
la maison. Elle y était retenue par sa liaison avec un
écuyer de l’Impératrice, M. Pourtalès, lequel subvint
largement à ses dépenses jusqu’au jour où il épousa
Mademoiselle de Castellane. Depuis Fontainebleau,
l’Empereur ne l’avait revue que par hasard : il ne
l’avait jamais aimée, et il ne semble point qu’il ait
eu jamais occasion de parler d’elle.
Madame Gazzani s’en consola. Sa fille Charlotte-Joséphine-Eugénie-Claire, qualifiée baronne de Brentano, épousa M. Alfred Mosselman, dont elle eut
une fille mariée à M. Eugène Le Hon.
Par contre, il a souvent été parlé d’une certaine
Mademoiselle Guillebault, qui, fille, dit-on, d’un banquier ayant fait de mauvaises affaires, fut, en 1808,
appelée à doubler, comme lectrice, Madame Gazzani.
Madame Guillebault, la mère, Irlandaise de naissance,
avait trois filles dont deux, déjà grandes personnes,
dansaient dans les salons en jouant du tambour de
basque et en prenant des attitudes. L’aînée s’introduisit chez la princesse Élisa, qui lui fit faire un bon
mariage, et la cadette, qui, affirme-t-on, n’avait été
cruelle ni pour Murat ni pour Junot, sut se faire
prendre en gré par la reine Hortense, qui s’enticha
de sa jolie figure et des agréments de sa danse.
A un bal masqué que donnait Caroline à l’Élysée,
Hortense, qui devait mener un quadrille de vestales,
imagina de costumer Mademoiselle Guillebault en
Folie et de la mettre, tambour de basque en main,
à la tête de son entrée. Dès qu’elle aperçut cette Folie,
Caroline, qui avait double raison d’être jalouse, se
précipita : il y eut une scène fort vive entre les deux
belles-sœurs, et, finalement, la Folie prit la porte.
Pour lui donner revanche et se la donner à elle-même – car cela fit un épisode de la lutte constamment ouverte entre Bonaparte et Beauharnais, –
Hortense inventa de présenter Mademoiselle Guillebault à sa mère, qui, pour faire pièce à Caroline, se
l’attacha comme lectrice. C’était fort peu de temps
avant le voyage de Bayonne.
A Marrac, lorsqu’on fut installé, Mademoiselle
Guillebault, à laquelle l’étiquette fermait dans la
journée la porte du salon, et qui n’était introduite que
quelquefois, dans la soirée, pour faire de la musique,
passait tout son temps dans ce qu’on appelait sa
chambre, un galetas en vérité, car ce château de
Marrac était tout petit et nullement bâti pour loger
une cour.
Comme elle était coquette, s’ennuyait ferme et
aspirait à faire fortune, elle se trouva fort heureuse
quand un domestique – le mameluck tout uniment
– vint la prévenir de la visite de l’Empereur. Les
choses allaient merveilleusement à son gré, lorsque
Lavallette, qui, en sa qualité de directeur général
des Postes, surveillait les correspondances des personnes attachées à la Maison, envoya à Napoléon une
lettre adressée à la demoiselle par sa mère. « On l’y
stylait, on lui traçait le rôle qu’elle devait jouer, on
lui recommandait de l’adresse, et on insistait surtout
pour qu’elle ne manquât point de se ménager à
propos et à tout prix des traces vivantes qui pussent
prolonger sa faveur ou lui réserver de grands rapports d’intérêt. » La saleté de cette intrigue, derrière
laquelle Napoléon a dit plus tard avoir trouvé le
prince de Bénévent, dégoûta tellement l’Empereur
que, sur-le-champ, la jeune personne fut priée de
monter dans une chaise de poste et, accompagnée
seulement d’un valet, fut renvoyée à Paris. Ce fut
alors que M. de Broglie la vit repasser aux Ormes,
où il se trouvait chez son beau-père, M. d’Argenson.
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MADEMOISELLE GUILLEBAULT
 

(Madame SOURDEAU)
 

LETTRE RELATIVE A SON RENVOI
 

1808
 

(Cabinet de M. Frédéric Masson)
On eut pourtant soin de couvrir la retraite et ce
fut Joséphine qui s’en chargea. La lettre qu’elle fit
écrire à cette occasion à la reine Hortense mérite
d’être regardée : en la rédigeant, à Bayonne, le
20 mai 1808, Deschamps dut s’amuser :
 
« Madame, S.M. l’Impératrice ne voyageant pas seule,
mais accompagnant l’Empereur, n’a plus besoin d’autant
de monde, et, dans la crainte que Mademoiselle Guillebault ne fût trop isolée, elle a préféré la rendre pour le
moment à sa mère. L’Impératrice me charge d’en prévenir
Votre Majesté et de l’assurer que, loin d’avoir le plus
léger sujet de plainte contre Mademoiselle Guillebault, elle
est satisfaite de son zèle et de ses talents. Aussi l’Impératrice se propose-t-elle de la rappeler auprès d’Elle à son
retour et prie Votre Majesté de lui continuer vos bontés
et de l’admettre à lui faire sa cour. »
 
A Paris, Mademoiselle Guillebault épousa un
M. Sourdeau, lequel, par grâce de l’Empereur, fut
préposé à la recette générale de Florence, mais il en
dissipa les fonds, et la Restauration vint fort à propos
pour le tirer de ce vilain pas. Madame Sourdeau, en
effet, sut se ménager une entrée près du duc de Berry,
« qui la trouva charmante et avec les plus beaux yeux
du monde », et qui fit, en récompense, nommer le
mari consul de France à Tanger.
Comme on voit, dans la vie de Napoléon, ces passades ne comptent point ; elles tracent à peine sur ses
sens, pas du tout sur son cœur. Elles ne donnent
nulle vue sur le côté affectif de sa nature ; elles renseignent seulement sur sa haine de l’intrigue, sur
sa générosité, sur certaines de ses habitudes de vie.
On trouverait encore d’autres aventures de même
espèce, dont l’histoire ne présenterait guère plus d’intérêt, des aventures de garnison que, comme empereur, il paie deux cents napoléons, quand un capitaine
de son armée les paierait vingt francs. Il en rencontre
– ou plutôt on en rencontre pour lui – à Berlin, à
Madrid, à Vienne. Il n’est pas fait d’une autre chair
que ses maréchaux et que ses soldats : il est homme.
Mais en lui les sens ne sont point si impérieux qu’il
leur doive céder toujours.
A Vienne, il remarque une jeune fille qui, de son
côté, s’est monté la tête pour lui. Par son ordre, on
suit cette jeune fille ; on lui fait la proposition, qu’elle
accepte, de venir un soir à Schœnbrunn. Elle arrive,
elle est introduite. Comme elle ne parle qu’italien ou
allemand, la conversation s’engage en italien et, aux
premiers mots, Napoléon découvre que cette jeune
fille appartient à des parents respectables, qu’elle n’a
nullement conscience de ce qu’on attend d’elle, et
que, si elle éprouve pour lui une admiration passionnée, son ingénuité est entière. Il ordonne qu’on la
reconduise immédiatement, il prend soin de son établissement, et lui donne une dot de 20,000 florins,
faisant, au cours du Ier septembre 1809, 17,367 francs.
Cet acte est loin d’être unique dans la vie de
Napoléon : trois fois au moins il se répète, et la
dernière fois, c’est à Sainte-Hélène !
LE SACRE DE JOSÉPHINE
Joséphine, dans cette vie qu’elle mène de perpétuelle inquiétude, de continuelle agitation en un très
petit espace, dans cette vie inoccupée, haletante, qu’elle
emploie à espionner le maître, à surveiller les allants
et les venants, à interroger les valets et les dames de
compagnie, dans cette vie qu’elle distrait et amuse
seulement par les cinq toilettes de la journée, par des
visites de femmes, par l’achat à tout marchand qui
se présente des futilités qu’il apporte, dans cette vie
toute semblable par les occupations, les passions,
les façons de juger et de se conduire, à celle d’une
sultane vieillie en l’oisiveté du harem, ne se serait
sentie assurée de l’avenir, établie définitivement en sa
place, abritée contre tout accident fâcheux, que par
un seul fait : la venue d’un enfant.
Dès la première campagne d’Italie, elle avait, avec
Bonaparte, joué de la grossesse ; mais c’était là un
prétexte pour ne pas le rejoindre. Voyant comme il
avait mordu à l’hameçon, elle, sans se rendre encore
un compte exact de la situation, avait conservé pourtant, en son cerveau inattentif de femme frivole, l’impression vague que l’instinct de la paternité était en
lui. Et elle en avait tiré, pour satisfaire ses fantaisies
de voyages et de séparations, des facilités qu’elle n’eût
point trouvées autrement : ainsi, au départ pour
l’Égypte, son voyage à Plombières. Mais à mesure
que s’est élevée la fortune du Consul, elle a compris
que pour elle la maternité ne devait plus être un prétexte, mais un but. Le trône, dont il monte progressivement chacune des marches, ne va point sans une
hérédité assurée. Bonaparte, restant consul et le chef
d’une République démocratique, Bonaparte ramenant
les Bourbons et se contentant d’une grande place viagère dans la monarchie restaurée, pouvait se passer
d’un fils ; mais les splendeurs aléatoires d’un rôle à la
Monk n’ont pas été pour le tenter, ni le désintéressement d’une vie à la Washington pour le satisfaire :
une force extérieure, invisible, un de ces courants
populaires que rien ne brise, une de ces grandes
marées de l’opinion que chasse aux terres un vent du
large, aplanit devant lui les obstacles et le pousse du
consulat de l’an VIII, tout républicain encore, au
consulat de l’an X, déjà autocratique, séparé seulement de la monarchie par un nom et surtout par cette
insoluble question d’hérédité.
Autour de cette hérédité qui tient à elle, Joséphine voit s’agiter toutes les ambitions des uns, toutes
les préoccupations des autres : les frères de Bonaparte, déjà se tenant pour appelés à la succession ;
ses sœurs, se demandant si leurs maris ne pourraient
pas avoir leurs prétentions ; les généraux, les sénateurs, quiconque a grandi dans la Révolution ; la
nation même, cherchant, après tant de bouleversements, une stabilité qui lui apparaisse plus que viagère, qui pour un laps de temps très long, presque
indéfini, lui promette la sécurité qu’elle désire.
Si la monarchie se refait, qui appeler à l’hérédité ? Les frères du Consul ? Mais à quel titre ? L’hérédité monarchique, en sa forme chrétienne, qui n’est
que dérivée de la forme hébraïque, suppose nécessairement une institution divine. Mais cette institution
s’applique exclusivement au chef de la dynastie et à
ses descendants à quelque degré qu’ils se trouvent,
pourvu qu’ils soient ses agnats, jamais à ses collatéraux. Pour habiliter à la succession les frères de
Napoléon, pour leur créer un droit, il faudrait, par
une des fictions familières à l’ancien droit, proclamer
que feu Charles de Buonaparte a été empereur des
Français ; mais, en vérité, qui accepterait cette fiction ?
Une autre hypothèse : abandonner le droit hébraïque,
ce qu’on nomme le droit divin ; en revenir au droit
romain, à l’adoption : le Consul choisissant pour son
successeur, dans sa famille ou hors de sa famille,
celui qu’il jugerait le plus digne. Mais quelles compétitions alors ! Et puis, la nation comprendrait-elle ?
surmonterait-elle le préjugé de la prédestination de
la race, de la désignation divine d’une lignée ? La
seule solution, en droit comme en fait, qui fût simple,
qui abolît les ambitions des uns et satisfît les instincts
des autres, c’était que Napoléon eût des enfants. Or il
n’en avait pas. A qui la faute ? A lui, ou à Joséphine ?
Joséphine sent bien que par là elle est vulnérable :
aussi s’ingénie-t-elle. Elle court les stations d’eaux
minérales en réputation de rendre les femmes fécondes :
Aix, Plombières, Luxeuil ; elle se soumet à tous les
traitements qu’il plaît à Corvisart de lui indiquer ;
elle consulte des empiriques ; elle visite des charlatans ; elle fait les pèlerinages : à Plombières, on la
suit au trou du Capucin, où Frère Jean, le gardien,
lui promet en vain tout ce qu’elle souhaite. Chaque
fois qu’elle peut former une illusion ou une espérance,
ce sont des joies qu’elle fait partager à Bonaparte, que
celui-ci à son tour, tant il est heureux, confie à ses
intimes. Puis l’illusion s’évanouit, et alors Napoléon,
grincheux, lance des mots piquants et durs qui
attestent son désappointement. Un jour qu’il a décidé
une chasse dans le parc de Malmaison, Madame Bonaparte, pleurant, vient à lui : « Pouvez-vous avoir une
pareille idée ? Toutes nos bêtes sont pleines ! » Et lui,
à haute voix, riposte : « Allons, il faut y renoncer :
tout ici est prolifique, excepté Madame. »
En public, il en jette ainsi la faute sur elle ; mais,
dans le secret de sa pensée un doute s’est glissé que
Joséphine prend soin d’entretenir et d’accentuer. Ne
serait-ce pas sa faute à lui-même ? Il se souvient de
Madame Fourès, d’autres encore. Joséphine, elle, a
eu des enfants de son premier mari. Sans cesse, elle
les montre, elle parle d’eux, elle s’en sert pour témoigner que ce n’est point sa faute à elle. Elle en dit
tant qu’elle finit par agacer Madame Baciocchi, qui,
de son ton de Saint-Cyr, lui rive cette phrase : « Mais,
ma sœur, vous étiez plus jeune qu’à présent ! »
JOSÉPHINE
Impératrice et Reine
1763-1814
MINIATURE PEINTE D’APRÈS GÉRARD
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Pourtant, elle est parvenue à faire admettre cette
opinion par la famille presque entière : Napoléon lui-même ne se défend point trop. Plusieurs fois, il dit à
son frère Joseph : « Je n’ai pas d’enfants ; vous dites,
vous autres, que je ne peux pas en avoir. Joséphine,
malgré toute la bonne volonté qui lui est restée, n’en
aura plus, je crois, à son âge. Ainsi, après moi le
déluge ! » Lorsque, d’Espagne, Lucien vient lui parler
de divorce, d’un mariage avec une infante, certes,
bien des motifs divers engagent le Consul à rejeter la
proposition ; mais ne doit-on pas penser qu’un des
plus forts est d’ordre tout intime : qu’il doute de lui-même ? L’idée n’en a pas moins été mise en avant, et
par Lucien, que déjà Joséphine aime peu, car, au
retour d’Égypte, il prêcha le divorce, et, depuis lors,
il a continué la lutte – ce dernier trait en est bien
la preuve. Napoléon a beau dire que sa femme « n’a
pas plus de fiel qu’un pigeon », cela n’est vrai que
lorsque sa position n’est pas en jeu. Désormais, elle
est loin de chercher à concilier les deux frères, elle
met ses amis en campagne, elle ne se prive point de
rapporter les médisances et de faire valoir les vérités,
et, la rupture accomplie, elle ne la regrette point :
c’est un ennemi de moins.
Si le doute inspiré par elle à Napoléon a servi à
écarter en 1801 l’idée du divorce, ce doute, un hasard
peut le dissiper, et Joséphine est à la merci de ce
hasard. Ce n’est point, à coup sûr, des actrices racolées jusqu’ici que le danger peut venir. Au cas où,
par improbable, une d’elles serait devenue enceinte,
il faudrait à Bonaparte une dose extraordinaire de
naïveté pour qu’il s’imaginât être le père d’un enfant
qui pourrait être de tout le monde. De même, peu de
chose à craindre des femmes de la Cour consulaire
qui sont en puissance d’un mari. Ne serait-ce que
pour le tromper, elles sont contraintes à un partage
qui rendra toujours la paternité discutable, à moins
qu’elle ne s’affirme par une ressemblance physique
qui jusqu’ici ne s’est point rencontrée. Mais il suffit
d’une occasion comme celle qu’a fournie jadis Madame
Fourès, d’une circonstance qui apporte à Napoléon
la certitude indéniable qu’il peut être père, et alors
tout l’échafaudage de cette fortune s’écroule, car
Bonaparte se sent maintenant de niveau avec les
vieilles dynasties, à plus forte raison avec les familles
les plus nobles de l’ancienne France, et il ne manque
pas près de lui des gens comme Talleyrand, « le
maudit boiteux », tout prêts à le tenter, à murmurer
des noms et à s’entremettre.
A défaut d’un enfant qui seul, comme l’a dit Napoléon, « eût fait tenir Joséphine tranquille et eût mis
fin à une jalousie qui ne laissait pas de repos à son
mari », comment l’attachera-t-elle d’une façon si étroite
qu’il ne puisse songer à rompre sa chaîne ? Sans doute,
associée, depuis l’an XI, à tous les actes officiels de
la vie publique, accueillie en souveraine aux portes
des villes, tenant son cercle dans la galerie des Tuileries ou de Saint-Cloud, entourée dès lors d’une sorte
de Maison, obligée par Bonaparte lui-même de prendre
le pas sur toutes les femmes, même sur sa belle-mère
dans l’intimité des réceptions de famille, présentée
ainsi à la France et à l’Europe comme la plus grande
dame de la République, elle ne saurait être répudiée
sans éclat, et le divorce serait mal accueilli par l’opinion. Napoléon n’est point encore monté si haut qu’il
puisse sans danger se passer de Joséphine. Il a trop
fait filtrer de grâces et de faveurs par ses mains pour
qu’elle n’ait point des fidèles parmi ceux qu’il lui a
donnés comme clients. Mais, à mesure qu’il monte, le
prestige mondain de sa femme s’atténue : vienne un
accès de colère, qu’elle l’ait ou non provoqué par
quelque imprudence, et tout peut être à vau-l’eau. Ce
ne sont point les sens qui le retiendront, car, bien
qu’il soit physiquement toujours attaché à elle, les
infidélités qu’il se permet le libèrent peu à peu. Ce
pourrait être l’habitude, l’affection très grande qu’il
lui porte, la crainte de lui causer de la peine : il
souffrirait, certes, autant et plus qu’elle ; mais cela
l’arrêterait-il ? Quand il s’agit de la victoire, compte-t-il
les hommes qu’il est contraint de sacrifier et entre
lesquels il en est qu’il aime ? Non : tous ces liens sont
illusoires, l’enfant seul est le vrai lien ; une idée surgit alors dans le cerveau de Joséphine, c’est un trait
de génie : constituer l’hérédité par l’adoption, faire
adopter à Napoléon un de ses neveux à lui, son petit-fils à elle, le fils de Louis Bonaparte et d’Hortense.
C’est répondre à tout, c’est concilier tout, c’est à la
fois satisfaire les Bonaparte, puisque l’héritier présomptif sera l’un d’eux, et s’assurer à elle-même l’avenir, puisque la question de succession sera ainsi
réglée pour jamais. Elle y pense, elle y rêve, elle
détermine Bonaparte, qui en fait la demande à Louis ;
mais Louis s’indigne. Il invoque les droits de son
frère Joseph, ses droits à lui-même, les droits que
eux, les frères, ont à la succession de leur frère ! Et,
devant ces droits prétendus, ces droits qui non seulement ne reposent sur rien, mais qui sont déniés d’une
façon absolue par l’histoire aussi bien que par la doctrine monarchique, Napoléon, par esprit de famille,
s’incline et renonce au seul expédient qui permette
d’établir l’hérédité sans recourir au divorce ou sans
violer tous les principes.
Cette merveilleuse occasion échappée, et cette fois
bien malgré elle, quels moyens restent à Joséphine
pour se lier à Napoléon et à sa fortune ? Sans doute,
d’échelon en échelon, les événements poussant les
hommes, le Premier Consul ayant été proclamé Empereur, voici qu’elle, parce qu’elle se trouvait là, est
devenue impératrice, a reçu les hommages des grands
corps de l’État, a été saluée du titre de Majesté. Sans
doute, après le voyage triomphal d’Aix-la-Chapelle et
de Mayence, après son retour annoncé aux Parisiens
par le canon des Invalides, après le défilé des autorités devant son trône, elle semble bien affermie en sa
place, et le divorce paraît être rejeté dans les hypothèses improbables. Mais qu’un incident se produise,
elle ne tient point Napoléon. Le destin peut l’emporter, comme hier, sur l’Esplanade, le vent balayait
la fumée de la poudre brûlée en son honneur. Voici
justement que, à Saint-Cloud, elle voit une dame,
venue pour la visiter, se lever et sortir de l’appartement. Comme, depuis longtemps, elle a des soupçons,
elle-même quitte le salon, va au cabinet de l’Empereur, monte l’éscalier dérobé, arrive à la chambre
entresolée, reconnaît la voix de l’Empereur, la voix
de la dame, se nomme, force qu’on lui ouvre, fait une
scène, provoque une terrible colère de Napoléon, qui
déclare qu’il est las de cet espionnage, qu’il veut en
finir, qu’il est décidé à suivre les conseils de tous ceux
qui l’entourent, qu’il est déterminé à divorcer. Il fait
appeler Eugène pour régler les détails. Eugène vient ;
mais, pour sa mère, pour lui-même, il refuse toute
compensation, tout avantage, toute faveur. Deux jours
passent. Joséphine ne récrimine point ; elle pleure.
« Les pleurs vont bien aux femmes », a dit Napoléon.
D’ailleurs, il se sent dans son tort malgré tout, et ce
n’est point ainsi qu’un acte aussi grave peut et doit
s’accomplir. Devant une volonté qui heurterait la
sienne, il s’obstinerait. Devant des larmes, il est faible.
Un dernier entretien a lieu : « Je n’ai pas le courage,
lui dit-il à la fin, d’en prendre la dernière résolution,
et si tu me montres trop d’affection, si tu ne fais que
m’obéir, je sens que je ne serai jamais assez fort pour
t’obliger à me quitter ; mais j’avoue que je désire beaucoup que tu saches te résigner à l’intérêt de ma politique et que toi-même tu m’évites tous les embarras
de cette pénible situation. » En parlant ainsi, il pleure
lui-même. Mais Joséphine ne se déconcerte pas ; elle
n’a nullement le goût du sacrifice. Ce n’est point à elle
à décider de son sort, mais à lui qui l’a réglé. Elle est
prête à obéir, mais elle attendra ses ordres pour
descendre du trône où lui-même l’a fait monter. Pris
entre son cœur, ses habitudes, une politique incertaine, l’espérance douteuse d’une paternité aléatoire,
ses sentiments d’affection pour ses beaux-enfants, la
nécessité de briser cette vie qu’il a associée à la
sienne, l’obligation de renoncer à jamais à cette femme
qu’il aime toujours, l’agacement que lui causent la
joie des ennemis de Joséphine et leur air de triomphe,
la pitié que lui inspire la résignation des Beauharnais,
il prend son parti, il rejette encore une fois l’idée du
divorce, et, comme pour en abolir tout retour, il
ordonne à sa femme de s’occuper sérieusement des
préparatifs du sacre, auquel elle sera associée.
Le Sacre ! Être sacrée par un Pape, participer au
triomphe du Charlemagne nouveau, réaliser soi, une
petite créole amenée des Iles par le caprice d’une fille
entretenue, le rêve qu’ont poursuivi toutes les reines
de France et que si peu ont réalisé ; recevoir du
Pontife suprême la triple onction et de l’Empereur la
couronne, c’est de quoi satisfaire non point l’ambition
– car quelle ambition eût envisagé de telles splendeurs ? – mais l’imagination la plus délirante de
grandeurs. Et puis, après avoir été sacrée et couronnée, comment pourrait-elle être répudiée ? N’est-ce
point là le lien suprême que Napoléon peut contracter
avec elle, et que peut-elle souhaiter encore pour être
assurée de l’avenir ?
Pourtant elle souhaite quelque chose : jusqu’ici,
c’est-à-dire depuis huit ans, elle ne s’est nullement
inquiétée pour sa conscience de n’avoir été mariée que
civilement, et elle a fort bien vécu avec Bonaparte
sans que leur union ait été bénie par un prêtre. Elle
n’ignore pas que, avant d’arriver à un mariage religieux, elle aurait de grands obstacles à surmonter.
L’Empereur ne ferait-il pas valoir que, la cérémonie
n’ayant pas eu lieu jadis, il est inutile à présent d’attirer l’attention sur ce sujet ? La plupart des hommes
qui l’entourent étant dans le même cas que lui, par le
simple exemple qu’il leur donnerait, il les entraînerait à une série d’actes de réhabilitation qui prendraient facilement un aspect d’opposition à la loi
civile, de retour à l’ancien régime, qui sembleraient au
moins indiquer que le chef du gouvernement ne tient
pas pour suffisant le seul mode de mariage dont l’État
reconnaisse la validité. Il ne manquerait pas d’arguments très forts pour résister, sans même avoir à donner la raison déterminante de son refus : c’est que,
s’il entre bien dans ses intentions actuelles de ne point
divorcer, il ne veut point engager l’avenir et ne peut
prévoir toutes les éventualités. Il sait que l’Église est
accommodante lorsqu’elle a affaire aux puissants et
qu’elle s’arrange pour dénouer au besoin ce qu’elle a
noué ; mais il préfère, si plus tard il est contraint de
rompre son mariage, n’avoir pas besoin de recourir à
elle et ne dépendre que de lui-même.
Donc Joséphine n’aurait rien à tenter avec lui de
ce côté, et elle le sait. D’ailleurs, quelles raisons invoquerait-elle ? Ses scrupules de conscience ? En vérité,
ce serait de quoi donner à rire à Napoléon et à toute
la Cour ! Mais le Pape n’en rira pas.
A Fontainebleau, le lundi 5 frimaire, lorsque
Pie VII, le lendemain de son arrivée, vient, pour la
seconde fois, rendre visite à Joséphine, celle-ci qui dès
longtemps a préparé le terrain – car depuis plusieurs
années elle est en correspondance avec le Pape et elle
lui a envoyé par son cousin Tascher, en nivôse an XII,
un beau rochet de dentelle – Joséphine donc se met
en confiance. Elle avoue à son père qu’elle n’est pas
mariée à l’église, et le Pape, après avoir félicité sa
fille de la volonté qu’elle montre de se mettre en règle
avec la sainte loi, lui promet d’exiger de l’Empereur
le mariage.
Ainsi, pour Napoléon, c’est la carte forcée. Tel
qu’il est, avec son caractère, son éducation et sa tournure d’esprit, le Pape est bien capable d’ajourner le
sacre si l’Empereur ajourne le mariage, de refuser l’un
si on lui refuse l’autre. Déjà, du 18 brumaire, jour
primitivement fixé, le sacre a été retardé au Ier frimaire, puis au 11. Chaque remise amène une dépense
immense, cause du mécontentement, provoque l’inquiétude. Toutes les députations civiles et militaires
sont arrivées, elles emplissent Paris : on ne sait qu’en
faire. Quel scandale si le Pape, venu à Paris pour
sacrer l’Empereur, retournait à Rome sans avoir fait
la cérémonie ! Il faut se décider. Le 9, dans la matinée, le cardinal Fesch donne aux deux époux la bénédiction nuptiale. Si jamais il y eut contrainte, c’est
bien ici, et Napoléon a pu sans remords affirmer plus
tard que sa volonté n’avait pas été libre et que le
défaut de consentement, existant réellement de sa
part, viciait canoniquement le mariage. Mais, de cela,
Joséphine ne se doute pas. Elle est impératrice, elle
est mariée par un prêtre, elle est sacrée par le Pape,
elle est couronnée par l’Empereur : dormira-t-elle
tranquille à présent ?
MADAME******
Les fantaisies purement physiques amusent les
entr’actes et occupent la scène, mais il y a chez
Napoléon d’autres facultés qui exigent satisfaction.
L’homme ne serait point tel qu’il est s’il se trouvait
content de ces amours de passage que quiconque
aurait en les payant. Il y a chez lui des côtés de mélancolie insoupçonnés, des goûts d’isolement à deux au
milieu de la foule, un besoin d’amour sentimental qui
se fait jour à mesure qu’il avance en âge, que les occasions de sensualité se multiplient autour de lui et que,
en même temps, par l’ascension continue de sa fortune, il se trouve plus élevé et davantage perdu au-dessus des autres êtres.
Cela est encore fugitif, à peine esquissé à la fin du
Consulat ; mais, depuis lors, cela se répète et s’accentue, cela se précise et s’affirme ; ce n’est plus cette
explosion de jeunesse et de tempérament qu’il a
éprouvée lorsqu’il a connu Joséphine ; c’est, à côté de
l’amour physique, un sentiment dont la répétition, à
intervalles divers, montre chez Napoléon un être dont
la nature inquiète, sans cesse altérée d’inconnu, poursuit aussi bien un rêve de bonheur qu’elle poursuit
un rêve d’ambition.
Lorsque chez lui ce sentiment est encore confus,
la possession, qu’il a ardemment convoitée, qu’il a
convoitée d’autant plus vivement que les obstacles
étaient plus grands, et qu’il a convoitée surtout à
cause de ces obstacles mêmes, a pour conséquence
presque immédiate de supprimer le désir, parce qu’il
trouve la réalité inférieure au rêve de ses sens ; mais
ceux-ci s’épurent et se spiritualisent à leur tour ; la
possession physique cesse d’être l’objet unique, et
l’on se trouve alors en présence d’un Napoléon nouveau, tout différent de celui qui satisfait des besoins
matériels avec les visiteuses de l’appartement secret,
un Napoléon délicatement tendre et qui rencontre,
pour exprimer ses idées, un langage qu’on croirait
presque d’un héros de l’Astrée.
Sans doute, c’est là une attitude qu’on ne lui connaît point et, pour la lui attribuer en certitude de
cause, il faut au moins posséder une suite d’indications certaines, précises et authentiques. Mais, dès
qu’on en a de telles sur une époque à la vérité plus
tardive de sa vie, on est amené, sur les périodes
antérieures, à procéder par induction en rapprochant
certains indices qui, jusqu’ici, pouvaient paraître
indifférents, et l’on est presque assuré de ne point
faire fausse route.
Toutefois, nulle preuve directe, et, pour ne point
s’égarer, des difficultés sans nombre. Ces femmes
auxquelles Napoléon s’adresse ne sont plus, comme
les autres, empressées à conter leurs triomphes : elles
ont soin, pour la plupart, d’en détruire jusqu’au
moindre vestige. Elles ont un mari à ménager, une
réputation à maintenir. Elles laissent des descendants
qui, soigneusement, retiennent leur secret. Même les
indiscrets qui parlent d’elles ne le font qu’en déguisant le nom qu’elles ont porté, et l’on serait mal
venu, fût-ce après un siècle écoulé, à soulever le voile,
très léger, qui le couvre. Ce voile, d’ailleurs, est-on
toujours certain qu’il dissimule toujours la même
femme ? qu’il n’y a derrière lui qu’une femme et non
plusieurs ?
Certes la plupart des traits de la figure et les
traits de l’âme sont identiques ; il est des faits caractéristiques auxquels on ne peut se tromper, surtout
lorsque, soi-même, on a gardé de l’enfance l’impression très vivante et très nette d’un certain visage ;
mais ce ne sont plus ici des documents, et c’est avec
une extrême précaution qu’il convient de s’avancer,
au risque même de rester obscur et de laisser bien
des points dans l’ombre.
Il y avait à la Cour consulaire une jeune femme
de vingt ans, mariée à un homme de trente ans plus
vieux qu’elle.
Ce mari fort respectable, grand travailleur, ayant
laissé la meilleure réputation partout où il avait
passé, était un de ces admirables serviteurs de l’État
dont l’ancien régime faisait des premiers commis et
le nouveau des directeurs généraux. En une matière
spéciale, mais qui importait fort aux finances de la
nation, il était passé maître ; il avait lui-même organisé l’administration qu’il dirigeait et qui fonctionne,
aujourd’hui encore, d’après les traditions et les lois
qu’il lui a données.
La femme était charmante, toute grâce, toute douceur, avec un joli visage, de très belles dents, d’admirables cheveux blonds, un nez aquilin un peu long,
mais busqué et plein de caractère, une main à remar-quer, un très petit pied ; peu de régularité dans les
traits, mais infiniment de charme dans le sourire et
un accord complet de la physionomie rendue très
particulière par le regard prolongé de grands yeux
d’un bleu foncé à double paupière.
MADAME D.....
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Ces yeux, il est vrai, exprimaient toutes les impressions qu’il plaisait à leur maîtresse de leur donner, et
par là même manquaient de franchise, mais il fallait
être femme et jalouse pour le surprendre. Elle dansait
à merveille, chantait en artiste, avait un talent véritable sur la harpe, savait lire et écouter, et ne découvrait pas trop alors l’esprit remarquable qu’elle développa par la suite. Il ne lui manquait ni la volonté,
qu’elle avait des plus fermes, ni le sens de la vie, ni
l’ambition, ni le dédain des moyens ; mais elle parait
cette sécheresse réelle d’une élégance générale qui
seyait à sa beauté, et, quoique bourgeoise d’origine,
s’entendait mieux que bien des grandes dames aux
politesses nobles, aux toilettes raffinées, aux façons
solennelles qui étaient de mise en une cour. « Elle
avait, de naissance, l’instinct délicat de la vie et des
manières du monde, cet art, a-t-on dit, qui se devine
et ne s’enseigne pas » ; mais elle y portait, faut-il
ajouter, un air assez hautain et dédaigneux, à croire
qu’elle-même aurait eu pour ancêtres non de petites
gens, bourgeois de province fort humbles, mais des
ducs et pairs.
A quel moment Bonaparte devint-il amoureux de
cette jeune femme ? Selon quelques indices, on penserait que ce fut en brumaire an XII (novembre 1803) ;
mais la rapidité avec laquelle furent menés les préliminaires avec la femme que Joséphine alla surprendre dans l’appartement de l’Orangerie, à Saint-Cloud, semble devoir faire écarter cette hypothèse,
quelque vraisemblance que lui prêterait l’événement
d’une naissance qui se place exactement neuf mois
plus tard (le 5 août 1804).
Il est vrai que l’enfant qui naquit alors n’avait ni
dans la figure ni dans l’esprit rien qui le signalât ;
mais des traits aussi caractéristiques que ceux des
Bonaparte peuvent sauter une génération pour éclore
chez quelque descendant en leur fleur de beauté souveraine et révélatrice. C’est ce qui arriva, sans doute :
ce qui, en inspirant à Napoléon des doutes de sa
paternité, affermit alors la confiance du mari et assura
la sécurité de la femme ; ce qui, une génération plus
tard, dévoila un secret jusque-là à peu près bien
gardé.
Cette dame de Saint-Cloud est-elle l’inconnue qui
fréquentait, à la fin du Consulat, une petite maison
de l’allée des Veuves où Napoléon se rendait mystérieusement de son côté ? Est-elle la même femme
que Napoléon allait, seul, sous un travestissement,
retrouver dans sa demeure au milieu de Paris ? On
s’y perd. L’aventure de Saint-Cloud semble une de
ces fantaisies banales qui n’ont point de lendemain
ou qui n’en ont guère ; les excursions nocturnes,
quel qu’en soit le but, témoignent au contraire, chez
Napoléon, si casanier d’habitude, d’un entraînement
irrésistible et dont on noterait bien rarement le
renouvellement dans sa vie. Il y a là des incertitudes
que, pour le moment, on ne saurait éclaircir, et que
les mémorialistes ou leurs éditeurs ont eu soin jusqu’ici de rendre plus grandes par égard pour la
femme dont il s’agit et pour ses descendants. Il est
pourtant un moment où tous les témoignages s’accordent, se complètent et se corroborent ; où, à défaut
de preuves matérielles, on possède au moins les
présomptions les plus fortes qu’on approche de la
vérité.
L’Empereur est allé à Fontainebleau, au-devant
du Pape, qui vient de Rome pour le sacrer. Il y a
amené sa cour. On ne tarde pas à constater que son
air est plus serein, son abord plus facile. Après que
le Pape est retiré dans ses appartements, il demeure
chez l’Impératrice et cause de préférence avec les
femmes qui s’y trouvent. Joséphine commence à
s’inquiéter : sa jalousie s’éveille ; ces façons ne lui
semblent point naturelles, et elle s’imagine qu’il y a
quelque intrigue sous jeu. Mais qui soupçonner ? qui
accuser ? Elle s’en prend à Madame Ney, laquelle,
très vivement, se défend près d’Hortense, sa compagne de la pension Campan, et prouve que l’Empereur ne s’occupe nullement d’elle, mais d’une dame
du Palais qu’Eugène de Beauharnais trouve fort à son
goût et que, par suite, Joséphine traite des mieux.
Eugène n’est qu’un paravent : si la dame répond à
ses œillades et semble prendre plaisir à la conversation, elle est, de fait, uniquement liée avec les Murat,
avec Caroline plutôt, car, en pareilles intrigues,
Murat ne compte point, et Caroline, qui n’aime guère
sa belle-sœur et qui est toujours prête à lui jouer des
tours, mène cette affaire comme elle en mènera bien
d’autres.
On revient à Paris : rien n’est conclu encore. Napoléon, décidément amoureux, ne quitte qu’à regret
l’appartement de l’Impératrice lorsqu’une certaine
dame est de service. Il rejoint Joséphine au spectacle
si une certaine dame l’accompagne. Il imagine des
parties en petite loge, – lui qui, d’ordinaire, n’admet
point que sa femme aille au théâtre autrement qu’en
apparat, – pourvu qu’une certaine dame soit de la
compagnie. Joséphine, énervée de plus en plus, veut
tenter des explications, qui sont mal reçues, et,
quoique, en public, Napoléon soit plus gai, plus
affable et plus ouvert qu’il n’a jamais été, dans le
particulier, quand une certaine dame n’est pas présente, il a de l’humeur et se retrouve agacé et irritable. « Ce sont tous les jours des scènes de la part de
Bonaparte, écrit Joséphine, et sans jamais y donner
lieu, ce n’est pas vivre. »
A la table de jeu, – car à cette époque, le soir,
il s’est pris à jouer aux cartes, ou plutôt à faire semblant d’y jouer, – il appelle régulièrement sa sœur
Caroline et deux dames du Palais, dont l’une est toujours la dame qu’il préfère. Tenant négligemment les
cartes, seulement pour se donner une contenance, il
se plaît à analyser longuement les impressions les
plus ténues d’un amour idéal et platonique, ou bien,
sans nommer personne et parlant à la cantonade, il
se livre à de véhémentes tirades contre la jalousie et
les femmes jalouses.
Joséphine à l’autre bout du salon, jouant tristement au whist avec quelques dignitaires, jette de
temps en temps un regard vers la table des favorisés
et prête l’oreille aux propos que cette voix sonore et
pleine porte jusqu’aux extrémités de la salle, dans le
grand silence respectueux, à la muette attention des
courtisans spectraux.
A une fête que le Ministre de la Guerre offre
aux Souverains à l’occasion du Couronnement, les
femmes, comme d’usage, sont seules assises au souper. A la table d’honneur, l’Impératrice, avec quelques-unes de ses dames et des femmes de grands
officiers de la Couronne et de l’Empire. Napoléon a
refusé de prendre place ; il fait son tour, il parle à
chacune des femmes ; il est galant, il est empressé ;
il sert Joséphine, prend une assiette des mains d’un
page pour la lui présenter. « Il veut être aimable
uniquement pour une femme et ne veut pas qu’on le
remarque. Cela seul est une preuve d’amour. »
Après qu’il a bien manœuvré en long et en large
et qu’il a dit un mot à toutes les femmes pour se
donner le droit de parler à une seule, il arrive près
de la dame et, embarrassé, commence par s’adresser
à sa voisine. Il s’appuie entre les deux chaises, engage
une conversation, y mêle la personne à qui il rend
ses soins, prévient ses désirs, atteint sur la table un
ravier qu’elle souhaite. Ce sont des olives. « Vous
avez tort, dit-il, de manger des olives le soir : cela
vous fera mal », et s’adressant à la voisine : « Et
vous, dit-il, vous ne mangez pas d’olives ? Vous
faites bien, et doublement bien de ne pas imiter
madame, car en tout elle est inimitable. »
Rien de ce manège n’a échappé à Joséphine, qui,
par surcroît, en plein hiver, s’est vue obligée de
partir à Malmaison sur une volonté subitement exprimée par l’Empereur. Cela a dérangé tous ses projets,
et, de plus, comme on n’a point eu le temps de
chauffer les poêles, on a passé la première nuit dans
une véritable glacière ; mais peu importait le froid à
Napoléon, qui, par les corridors carrelés, a fait une
excursion dont il se félicite, quoique, sans qu’il s’en
doute, Joséphine, après une longue attente derrière
une porte vitrée, en ait surpris le secret et ne puisse
garder aucun doute sur l’objet de cette visite nocturne.
La Cour retourne donc à Malmaison après cette
fête du ministre, et le lendemain, sous un prétexte,
l’Impératrice fait venir la dame qui n’a point mangé
d’olives. Après une sorte de conversation oiseuse,
elle lui demande ce que l’Empereur lui a dit. Puis :
« Que disait-il à votre voisine ? » L’autre, répondant
qu’il lui conseillait de ne pas manger d’olives le
soir : « Eh ! reprend-elle, puisqu’il lui donnait des
conseils, il devait lui dire qu’il est ridicule de faire
la Roxelane avec un si long nez. » Puis elle ouvre
un livre qui est sur la cheminée ; c’est le nouveau
roman de Madame de Genlis, la Duchesse de la Vallière : « Voilà un livre, dit-elle, qui tourne les têtes
de toutes les jeunes femmes qui ont des cheveux
blonds et qui sont maigres. »
Il y a bien un peu de vrai, car, dans toutes les
chambres des dames, à Malmaison, on trouvait la
Duchesse de la Valliere. Il s’en fit un prodigieux
débit : dix éditions ne suffirent point à en épuiser le
succès, et, sans doute, les aspirantes La Vallière n’y
nuisirent point.
L’Empereur pourtant n’avait nulle intention d’installer une favorite. « Je ne veux nullement à ma
cour, disait-il, de l’empire des femmes. Elles ont fait
tort à Henri IV et à Louis XIV ; mon métier à moi
est bien plus sérieux que celui de ces princes, et les
Français sont devenus trop sérieux pour pardonner
à leur souverain des liaisons affichées et des maîtresses en titre. » Sa vraie maîtresse, comme il disait,
c’était le pouvoir. « J’ai trop fait pour sa conquête,
ajoutait-il, pour me la laisser ravir ou souffrir même
qu’on la convoite. » Or, il sentait qu’on lui gagnait
à la main. Sans doute, la dame, très intelligente,
très adroitement conseillée, ne demandait rien pour
elle-même. Elle n’aurait pu recevoir certains avantages qui eussent paru suspects et eussent éveillé les
soupçons d’un mari qui n’était rien moins qu’un
complaisant. Tout au plus avait-elle pu se faire nommer à une place de dame du Palais, bien que sa jeunesse, sa position et sa naissance ne la désignassent
point, que rien dans son passé ne se rattachât au
passé des Bonaparte et ne servît à justifier sa présence : cela avait déjà fait parler et surtout sourire ;
mais, moins, pour elle-même, elle pouvait être vénale
et ambitieuse, plus, sans doute, elle pouvait mettre
en avant de prétentions pour d’autres, ses protecteurs
d’hier, ses protégés d’aujourd’hui.
Murat, déjà maréchal d’Empire, fut promu à la
dignité de prince grand-amiral, ce qui le classa après
Cambacérès et Lebrun parmi les Altesses sérénissimes. Mais en même temps, et de lui-même, l’Empereur nomma Eugène de Beauharnais prince archichancelier d’État et le mit sur le même rang que
Murat. C’était la balance rétablie entre les Bonaparte
et les Beauharnais, et même penchée en faveur des
Beauharnais. Quelle différence, en effet, dans les
termes dont Napoléon se sert pour annoncer au
Sénat ces deux décisions et à quelle distance, il
marque que son beau-fils et son beau-frère sont
établis dans son cœur !
Comme, ici, l’on sent qu’il cède à des pressions
étrangères, à des nécessités de famille, à des sollicitations intéressées ; et comme, là, c’est bien de lui-même, et du meilleur de lui, que jaillissent ces
paroles : « Au milieu des sollicitudes et des amertumes inséparables du haut rang où Nous sommes
placé, Notre cœur a eu besoin de trouver des affections douces dans la tendresse et la constante amitié
de cet enfant de Notre adoption... Notre bénédiction
paternelle accompagnera ce jeune prince dans toute
sa carrière, et, secondé par la Providence, il sera un
jour digne de l’approbation de la postérité. » Et
Eugène n’a rien sollicité ; il n’a point dit qu’il fût peu
satisfait des honneurs de grand-officier de l’Empire,
de la charge de colonel général des Chasseurs qui lui
a été antérieurement conférée, puisqu’il est en route
pour Milan, à la tête de la cavalerie de la Garde –
un beau commandement en vérité, et il faut une
étrange folie de Madame Rémusat pour présenter
comme une disgrâce la plus éminente faveur que
l’Empereur pût accorder à un général de vingt-trois
ans.
En tout cas cette disgrâce, amenée, prétend-elle,
par un retour de jalousie contre Eugène, aurait été
singulièrement courte, puisque Eugène s’est mis en
route le 16 janvier, sur un ordre en date du 14,
motivé par la nécessité de faire paraître la Garde au
couronnement de Milan, et que, quinze jours après, il
recevait, avec une lettre particulière de l’Empereur,
la copie du message au Sénat et sa nomination de
prince archichancelier d’État.
Rien ne pouvait mieux marquer que Napoléon se
rapprochait de Joséphine, qu’il n’entendait point se
laisser conduire, et que l’amour qu’il avait ressenti
et dont on avait tant espéré était déjà presque passé.
La satiété vint vite, en effet ; surtout lorsque la contrainte n’exista plus. C’est à Malmaison, au cœur de
l’hiver, que l’intrigue s’était nouée : ce fut à Malmaison, avant le printemps, qu’elle se dénoua.
Dans un voyage de quinze jours que la Cour y fit
alors, Napoléon, en pleine liberté d’allure, put se
promener avec la dame, l’entretenir et ne se priva
point de l’aller retrouver ; Joséphine, enfermée dans
sa chambre, passait les journées à pleurer et maigrissait à vue d’œil. Un matin, l’Empereur vient chez
elle, reprend en lui parlant son ton d’autrefois, lui
avoue qu’il a été très amoureux et qu’il ne l’est plus,
et finit par lui demander de l’aider à rompre. Elle
s’y emploie en effet, fait appeler la dame, qui, parfaitement maîtresse d’elle-même, ne montre aucune
émotion et oppose au discours de l’Impératrice une
dénégation muette et superbe et l’impassibilité d’un
visage de marbre.
Elle demeura toujours tendrement attachée à l’Empereur, bien que celui-ci, après Austerlitz, n’eut point
repris sa chaîne, et que, si quelquefois il eut des
retours, ils furent si fugitifs que les observateurs les
plus attentifs purent à peine les noter. Il la tint d’ailleurs en grande considération, lui accordant toutes
les grâces qui pouvaient être compatibles avec le rang
qu’occupait son mari et la désignant des premières
pour les honneurs et les faveurs de cour. Cela elle
l’acceptait, mais, comme l’Empereur lui-même l’a
attesté, « elle ne voulut jamais rien recevoir de lui,
pas même un collier de diamants », et elle lui remit
même les lettres d’amour qu’il lui avait écrites,
lorsqu’il les fit redemander par Duroc. Elle fut de
celles qui, l’adversité venue, se montrèrent entre
les fidèles. Elle para de sa beauté les fêtes des Cent-Jours, et lorsque, le 26 juin 1815, le vaincu de
Waterloo allait s’éloigner pour jamais de la patrie,
ce fut elle qui, une des dernières, vint à Malmaison,
dans ce château qui avait vu naître et mourir cette
histoire d’amour, porter à l’Empereur découronné le
tribut suprême de son respectueux attachement et de
son dévouement inaltérable.
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III  L’ENFANT  ÉLÉONORE
 
Joséphine peut être à peu près tranquille sur son
avenir tant que Napoléon n’aura point acquis la conviction qu’il peut avoir des enfants ; et, pour que
cette certitude s’établisse en son esprit, il faut un
concours de circonstances singulièrement improbable. Mais voici que ce concours s’établit, et la révélation vient d’où l’on devait, à coup sûr, le moins
l’attendre, d’une passade qui semblait sans lendemain
et à laquelle l’Empereur ne dut pas, au moment
même, attacher la moindre importance.
Madame Campan, l’ancienne femme de chambre
de la Reine, avait, comme on sait, fondé à Saint-Germain-en-Laye, vers la fin de la Révolution, une pension de demoiselles que Joséphine, presque dès le
commencement, avait protégée et où elle avait placé
successivement sa fille Hortense, ses nièces et ses
cousines Émilie et Stéphanie de Beauharnais, Stéphanie Tascher, Félicité de Faudoas, puis sa belle-sœur Caroline Bonaparte, et même la fille de Lucien,
Charlotte. Autour de ces jeunes filles, étaient venues
se grouper la plupart de celles dont les pères avaient
ou cherchaient quelque attache avec le Consul : Mesdemoiselles Sophie Barbé-Marbois, Aimée Leclerc,
Victorine Victor, Henriette Clarke, Adèle et Nancy
Macdonald, Élise Oudinot, Clotilde et Antoinette
Murat, Amable et Marcelle Clary, Mathilde Talhouet,
Victorine Masséna, Lucy et Alexandrine Isabey,
Lucrèce de Boubers, Virginie Lejéans, Dorothée
Lebrun, Rosamonde et Félicie de Valence...  A la
suite des mariages que, grâce à leur intimité avec
Hortense, avaient rencontrés les nièces de Madame
Campan, Mesdemoiselles Auguié, quantité d’intrigants, même pauvres, s’étaient hâtés de solliciter
l’admission de leurs filles.
Madame Campan passait pour une influence, avait
placé quantité de gens, obtenu des radiations d’émigrés, des restitutions de biens confisqués. Bref, c’était
la mode d’entrer chez elle, et, à côté de noms glorieux, mais très nouveaux, on voyait, sur les listes,
des Noailles, des Talon, des Turgot, des Lally-Tollendal, des Roquemont, puis des noms de finance,
puis des noms de rien du tout.
Il y avait une jeune fille en particulier dont la
maîtresse de pension eût été assez embarrassée de
dire d’où elle venait, si elle avait porté aux origines
de ses pensionnaires la même attention qu’au début
et si, la vogue de son institution ayant baissé après
le Consulat, elle n’avait point, pour remplir les vides,
été obligée de prendre à peu près tout ce qui se présentait. C’était Mademoiselle Louise-Catherine-Eléonore Dénuelle de La Plaigne. Le père, qui se disait
rentier, faisait des affaires qui n’étaient point toujours
heureuses ; la mère, fort jolie encore, était passablement galante, et le ménage, qui habitait, boulevard
des Italiens, un somptueux appartement où il recevait grande compagnie et fort mêlée, vivait, au jour
le jour, des bénéfices de monsieur ou de ceux de
madame, en attendant que la fille, laquelle avait eu
ses dix-sept ans en 1804 (étant née le 13 septembre
1787), trouvât à faire un riche mariage ou, tout le
moins, à se produire dans le monde.
Le temps passe, madame vieillit, monsieur s’endette, les adorateurs s’éloignent, les quartiers de
pension sont durs à payer, et, depuis le départ des
Beauharnais, le temps est passé chez Madame Campan
des épousailles à la Ney ou à la Savary.
Madame Dénuelle se détermine, à défaut des
salons où elle n’a pas accès, à montrer sa fille dans
les théâtres, et, un beau soir, à la Gaîté, un officier
de bonne mine se présente dans la loge dont elle
occupe le devant avec sa fille, et y prend une place
vacante. Les deux dames n’ont point l’air sévère ;
l’officier est galant, et la connaissance est rapidement
menée. Il parle amour, on lui répond mariage. Va
pour le mariage, s’il faut y passer.
On l’invite à venir boulevard des Italiens, il n’y
manque pas et suit sa conquête. Le père, à la vérité,
cherche à lui emprunter de l’argent, et cela le met
en méfiance sur le train qu’on mène, mais une conversation qu’il a avec Madame Campan lève ses scrupules – s’il en a ; il déclare seulement qu’il veut
se marier à Saint-Germain, et c’est là en effet que le
mariage a lieu le 25 nivôse an XIII (15 janvier 1805).
Cet officier, Jean-Honoré-François Revel, qui se
qualifiait capitaine au 15e régiment de Dragons, attaché à l’inspection du général d’Avrange d’Haugéranville, était un fripon. Ancien quartier-maître de son
régiment, il venait de donner sa démission et se
disait sur le point d’entreprendre la fourniture générale des vivres de l’armée. En attendant, il vivait à
crédit dans une auberge, comptant beaucoup plus,
semble-t-il, pour se tirer d’embarras, sur la beauté
de sa femme que sur ses propres ressources. Deux
mois après la noce, il est arrêté pour une fausse
traite qu’il a fournie en paiement à son régiment et
il est mis en prison préventive pour crime de faux
en écriture privée.
Éléonore se souvient alors qu’elle a été en pension
avec Caroline Murat – S.A.I. la Princesse Caroline,
– et, vivement recommandée par Madame Campan,
va solliciter sa protection. Caroline la place à Chan-tilly, dans une sorte de maison de famille où l’on
reçoit les jeunes femmes en semblable disgrâce ; puis,
sur ses instances, elle la fait revenir près d’elle, malgré Madame Campan, qui voudrait qu’on l’éloignât
du monde et que, dans quelque temps, on la remariât en province.
ÉLÉONORE LAPLAIGNE
(Dame REVEL, dame AUGIER, comtesse de LUXBOURG)
1787-1867 (?)
SON PORTRAIT PEINT PAR AUGUSTIN
(Appartenait à M. le baron Larrey)
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Éléonore est très belle : grande, svelte, bien faite,
brune avec de beaux yeux noirs, vive et fort coquette.
Elle n’a point été élevée à avoir des scrupules, et n’en
a guère pu acquérir durant les deux mois qu’elle a
passés avec Revel. D’abord dame d’annonce, puis
promue à la dignité de lectrice, elle se trouve, comme
par hasard, sur le passage de l’Empereur, lorsque, à
son retour d’Austerlitz (fin janvier 1806), il vient
voir sa sœur ; elle s’arrange pour être remarquée, et
dès que des propositions lui sont adressées, elle les
accepte d’enthousiasme. Elle se laisse conduire aux
Tuileries, où elle prend l’habitude de venir de temps
en temps passer deux ou trois heures, – le moins
d’heures possible au reste. Elle a dit elle-même que,
dans la chambre où Napoléon la recevait, au fond de
l’alcôve, était suspendu un cartel et que, pendant
que l’Empereur était occupé, elle trouvait moyen de
pousser la grande aiguille et de l’avancer de trente
minutes. Le temps que Napoléon donnait à ses divertissements était strictement mesuré : aussi, lorsqu’il
levait la tête, il regardait la pendule : « Déjà ! »
disait-il, et l’amoureuse se trouvait libérée.
Si peu d’heures qu’elle eût données, elles avaient
été bien employées et Éléonore savait s’y prendre.
Mais au moins ne voulait-elle pas que Revel en eût
le bénéfice. Aussi, dès le 13 février, elle forme une
instance en divorce pour cause d’injures graves, et
elle obtient gain de cause presque de droit, Revel
ayant été condamné à deux ans de prison par la
Cour criminelle de Seine-et-Oise. Le divorce est prononcé le 29 avril 1806. Il est temps, car Éléonore
est enceinte depuis le mois de mars ; elle accouche le
samedi 13 décembre 1806, rue de la Victoire, no 29,
d’un enfant du sexe masculin qui est déclaré sous le
nom de Léon, fils de demoiselle Éléonore Dénuelle,
rentière, âgée de vingt ans, et de père absent.
Point de doute sur la paternité : Éléonore, qui,
dans son acte de divorce, était qualifiée « attachée
à S.A.I. Madame la princesse Caroline », habitait,
depuis son retour de Chantilly, rue de Provence,
hôtel du Gouvernement (c’est l’hôtel Thélusson, que
Murat a acheté le 22 nivôse an X). Elle n’en était
sortie que pour ses visites aux Tuileries, dont Caroline savait le secret. D’ailleurs, pour lever toute contestation, il n’y avait qu’à regarder l’enfant, dont la
ressemblance avec Napoléon sautait aux yeux.
L’Empereur reçut la nouvelle de l’accouchement
à Pulstuck, le 31 décembre. Désormais, le charme
était rompu, et l’Empereur pouvait être certain
d’avoir un héritier de son sang. Plus que tout autre
fait peut-être, cette naissance clandestine d’un enfant
sans nom a influé sur la suite de sa vie et a déterminé les grandes résolutions qu’il a prises dès Tilsit
et qu’il n’a remplies que deux années plus tard.
Léon fut d’abord confié à Madame Loir, nourrice
d’Achille Murat ; puis, en 1812, on lui constitua un
conseil de famille, lequel lui donna pour tuteur
M. Mathieu de Mauvières, maire de la commune de
Saint-Forget et baron de l’Empire, mais, surtout,
beau-père de Méneval, le secrétaire intime de l’Empereur. Non content de lui avoir attribué une fortune indépendante, Napoléon, en janvier 1814, au
moment de son départ pour l’armée, chargea le duc
de Bassano d’y ajouter 12,000 livres de rente ; il y
joint, le 21 juin 1815, 100,000 francs en dix actions
des Canaux ; par un legs de conscience inclus dans
son testament, il lui donne encore 320,000 francs,
destinés à lui acheter une terre, et, s’occupant de lui
jusqu’à son dernier jour, il lui consacre le paragraphe 37 de ses Instructions à ses exécuteurs testamentaires : « Je ne serais pas fâché que le petit Léon
entrât dans la magistrature, si cela était dans son
goût. »
Mais qu’étaient ces avantages près de ceux que,
un moment, il avait eu la velléité de lui faire ! Pour
échapper au divorce, pour éviter de rompre avec
Joséphine, à laquelle il était sincèrement attaché et
dont il aimait jusqu’aux défauts, pour satisfaire en
même temps, d’une façon qui lui parût rationnelle,
à la loi d’hérédité, il n’est pas douteux qu’il conçut
la pensée d’adopter son fils naturel, qu’il en parla
à Joséphine, et qu’il tâta le terrain avec divers de ses
confidents. Il cherche des exemples, invoque des
précédents, invente des justifications ; s’il recule,
c’est que, en vérité, c’est bien gros de faire passer
cela, qu’on n’en est plus à Louis XIV appelant le
duc du Maine ou le comte de Toulouse à l’hérédité
du trône. Mais, en attendant qu’il ait pris sa décision, il s’est habitué, presque attaché à cet enfant.
Il se l’est fait souvent amener, soit à l’Élysée, chez
sa sœur Caroline, soit même aux Tuileries, pendant
sa toilette et son déjeuner. Il s’est plu alors à lui
donner des friandises, à jouer avec lui, à s’amuser de
ses reparties.
Les événements s’accomplissent, et, nécessairement, Napoléon ne peut plus donner à Léon les
mêmes soins ; mais, en 1815, c’est à Madame mère
et au cardinal Fesch qu’il le recommande.
En 1821, M. Mathieu de Mauvières ayant désiré
être relevé de la tutelle, c’est Méneval lui-même qui
est désigné pour le remplacer sur l’avis d’un conseil
de famille où siègent Lavalette, Las Cases et Denon,
et sur les indications données par Madame.
Madame paraissait disposée à faire bien plus et,
semble-t-il, à laisser la majeure partie de sa fortune
à Léon ; mais celui-ci n’était point en vérité de ceux
dont le caractère peut séduire.
En 1832, – il a vingt-cinq ans, – il apparaît
déjà ruiné au jeu, s’adressant au cardinal Fesch, lui
promettant de ne plus perdre 45,000 francs en une
nuit. – Serment de joueur ! Un an plus tard, on le
trouve à la fois brassant des affaires, se mêlant d’illuminisme et de politique, provoquant en duel un peu
tout le monde (1833 et 1834), car il est brave et
quelque peu spadassin. En 1834, il est élu chef du
bataillon communal de la garde nationale de Saint-Denis, en se réclamant « du grand homme dont il a
reçu la naissance et en invoquant le sang qui coule
dans ses veines ». A la suite d’un refus de service,
il est suspendu, puis révoqué, et publie des brochures apologétiques où il est difficile de se retrouver. Il se mêle, en 1840, au cortège officiel du retour
des Cendres, et, complètement ruiné, intente alors
contre sa mère une série de procès.
Éléonore a en effet conservé sa fortune. L’Empereur ne l’avait jamais revue, il avait refusé de la recevoir lorsque, en 1807, elle s’était présentée à Fontainebleau, mais il s’était acquitté en lui donnant
l’hôtel, rue de la Victoire, 29, où elle était accouché
et en lui constituant, le 4 février 1808, une dot de
22,000 livres de rente inaliénable et incessible. Elle
épousa ce jour-là M. Pierre-Philippe Augier, lieutenant
d’infanterie, fils d’un M. Augier de La Sauzaye qui,
après avoir été député du Tiers à la Constituante et
sous-préfet de Rochefort, était, depuis l’an XII, député
de la Charente-Inférieure au Corps législatif. Le lieutenant Augier emmena sa femme en Espagne et mourut en captivité à la suite de la campagne de Russie.
Éléonore, veuve facilement consolée mais ambitieuse
car, peu flattée de ce modeste capitaine, elle l’avait
promu général après son décès pour prendre de l’importance, se remaria à Seckenheim, le 25 mai 1814,
à M. Charles-Auguste-Émile, comte de Luxbourg,
major au service du roi de Bavière. Revenue à Paris
avec ce nouvel époux, elle se trouva en butte aux
menaces de chantage de Revel, son premier mari,
lequel profitait de la chute du tyran pour se poser
en victime et pour essayer de tirer parti de la situation. Madame de Luxbourg résista, et Revel, pour
se venger et gagner quelques sous, publia d’innombrables pamphlets aux titres merveilleusement combinés pour faire scandale ; mais il perdit, devant
toutes les juridictions, les procès qu’il intenta à son
ex-femme et à ceux qui avaient, ci-devant, reçu de
l’Empereur mission de la protéger.
Léon fut un peu plus heureux dans ses procès
contre sa mère : s’il fut battu sur une demande
en reddition de comptes et sur une plainte en escroquerie, il se fit reconnaître comme fils naturel et
obtint, le 2 juillet 1846, à défaut d’une pension alimentaire, une provision de 4,000 francs. Il semble
avoir retrouvé quelque argent en 1848, car il songe
à se présenter comme candidat à la présidence de la
République en concurrence avec le prince Louis-Napoléon, contre lequel, huit ans avant, en mars 1840,
il a voulu se battre en duel. C’est là une histoire
tellement singulière que, seul, un certain désordre
mental peut l’expliquer. On en trouvera le détail
dans une brochure intitulée Réponse de M. le Comte
Léon demeurant à Paris rue de Provence 53, au
gérant du journal « le Capitole » (Paris, imprimerie
Pierre Baudouin, 1840. In-4o). En 1849, il se porte
aux élections législatives et publie un manifeste : Le
citoyen Léon, ex-comte Léon, fils de l’Empereur
Napoléon, directeur de la Société pacifique, au
Peuple Français.
L’Empire arrive : Léon obtient de Napoléon III,
qu’il a voulu tuer, une pension de 6,000 francs et le
paiement du legs de conscience de Napoléon Ier, soit
un capital de 225,319 francs ; ce n’est pas là pourtant de quoi le contenter : en 1853, il réclame
572,670 francs, en vertu d’on ne sait quels décrets
d’avril, mai et juin 1815 ; en 1857, il actionne le
ministre des Travaux publics en restitution de
500,000 francs qu’il dit lui être dus pour études du
tracé du chemin de fer du Nord.
Pas une année sans des monceaux de propositions,
réclamations et pétitions. Quatre, cinq, six fois, la
liste civile paie ses dettes. Son cerveau est dans une
ébullition perpétuelle pour des chemins de fer, des
percements de boulevards, des procès, des affaires,
des attaques contre le cardinal Morlot ou M. Delangle.
Sa brochure : La paix, solution de la question italienne, publiée en 1859, est décisive : il y proclame
que Coëssin est le prophète de ce temps. « Il a seul
résolu toutes les difficultés de l’époque actuelle et
de l’avenir. » Coëssin – on l’ignore peut-être – fut
l’auteur des Neuf livres (1809), le fondateur de la
Maison grise (1810), de la Nouvelle Maison grise et
des Familles spirituelles. Il est très vraisemblable
que la Société pacifique dont Léon s’intitulait le
directeur en 1849, était une émanation des Familles
spirituelles, L’Œuvre des Enfants de Dieu que, en
1857, il avait tenté de réaliser et que, en 1859, il
était probablement le dernier à se rappeler.
A la mort de sa mère, il devait entrer en possession
d’une rente de 19,000 francs, montant, après les conversions, des 22,000 francs constitués en 1808 par
l’Empereur. Déshérité, il intente un procès aux légataires, le gagne en partie, mais l’argent qu’il en tire
est tout de suite dévoré et il retombe à la charge de
Napoléon III qui paie encore et toujours. La chute de
l’Empire met fin à ces libéralités, et Léon mène alors
une existence errante : on le trouve en Angleterre, à
Toulouse, à Tours, enfin à Pontoise. Depuis 1865,
il s’est marié à la fille de son ancien jardinier,
Françoise Jouet, couturière, avec laquelle il vivait
depuis dix ans et dont il avait eu trois fils et une
fille. Et c’est la misère alors, une misère dont les
détails navrent.
Il est mort à Pontoise le 15 avril 1881, certainement irresponsable.
On a imaginé bien des romans sur cette hypothèse
d’un fils naturel de Napoléon. Quel roman vaut
cette histoire dont on ne sait encore que des bribes
récoltées çà et là dans des mémoires judiciaires, des
registres de l’état civil, des circulaires et des affiches
électorales, et qui, s’il était permis de la suivre et de
la raconter dans son entier, réserverait encore bien
d’autres surprises ?
MADAME WALEWSKA
Le 1er janvier 1807, l’Empereur, venant de Pulstuck et se rendant à Varsovie, s’arrête un instant
pour changer de chevaux à la porte de la ville de
Bronie. Une foule y attend le libérateur de la Pologne,
une foule enthousiaste et hurlante qui, dès que la
voiture impériale est en vue, se précipite. La voiture
s’arrête ; un officier général, Duroc, en descend et
se fait place jusqu’à la maison de poste. Au moment
où il pénètre, il entend des cris désespérés, il voit
des mains levées qui le supplient, et une voix dit en
français : « Ah ! monsieur, tirez-nous d’ici et faites
que je puisse l’entrevoir un seul instant ! »
Il s’arrête : ce sont deux femmes du monde perdues dans cette multitude de paysans et d’ouvriers.
L’une, celle qui vient de lui adresser la parole,
semble une enfant : elle est toute blonde, avec des
grands yeux bleus très naïfs et très tendres, qui
brillent en ce moment comme d’un délire sacré. Sa
peau très fine, rose d’une fraîcheur de rose thé, est
tout empourprée par la timidité. Assez petite de
taille, mais merveilleusement prise, si souple et si
ondulante qu’elle est la grâce même, elle est vêtue
très simplement, coiffée d’un chapeau sombre à grand
voile noir.
Duroc a tout vu d’un coup d’œil ; il dégage les
deux femmes, et, offrant la main à la blonde, il la
conduit à la portière de la voiture. « Sire, dit-il à
Napoléon, voyez celle qui a bravé tous les dangers
de la foule pour vous voir. »
L’Empereur ôte son chapeau, et, se penchant vers
la dame, commence à lui parler ; mais elle, comme
inspirée, éperdue et affolée par les sentiments qui
l’agitent, dans une sorte de transport, dit-elle elle-même, ne lui laisse point achever sa phrase. « Soyez
le bienvenu, mille fois le bienvenu sur notre terre !
s’écrie-t-elle. Rien de ce que nous ferons ne rendra
d’une façon assez énergique les sentiments que nous
portons à votre personne, ni le plaisir que nous
avons à vous voir fouler le sol de cette patrie qui
vous attend pour se relever ! »
Pendant qu’elle jette ces mots d’une voix haletante, Napoléon la regarde attentivement. Il prend un
bouquet qu’il a dans sa voiture et le lui présente :
« Gardez-le, lui dit-il, comme garant de mes bonnes
intentions. Nous nous reverrons à Varsovie, je
l’espère, et je réclamerai un merci de votre belle
bouche. »
Duroc a repris sa place auprès de l’Empereur ; la
voiture s’éloigne rapidement, et, quelque temps
encore, par la portière, on voit s’agiter en manière
de salut le chapeau de Napoléon.
Cette jeune femme se nommait Marie Walewska.
Elle était née Laczinska, d’une famille ancienne,
mais très pauvre, de plus singulièrement nombreuse :
six enfants. M. Laczinski étant mort lorsque sa fille
Marie était encore en bas âge, sa veuve, tout occupée
à faire valoir le très petit domaine qui constituait
leur fortune, avait mis ses filles en pension. Elles
avaient appris un peu de français et d’allemand, un
peu de musique et de danse. A quinze ans et demi,
Marie était revenue à la maison maternelle, médiocrement savante, mais parfaitement chaste, et n’ayant
en son cœur que deux passions : la religion et la
patrie. L’amour qu’elle avait pour son Dieu n’était
balancé en elle que par l’amour qu’elle professait
pour son pays. C’étaient là les mobiles uniques de
sa vie, et, pour la sortir de son caractère, d’une
douceur ordinairement sans réplique, il suffisait de
lui dire qu’elle épouserait un Russe ou un Prussien, un ennemi de sa nation, schismatique ou protestant.
A peine est-elle rentrée chez sa mère que, à la
suite de circonstances singulières, deux grands partis
se présentent en même temps pour elle, et Madame
Laczinska lui signifie qu’elle doit choisir l’un ou
l’autre de ces prétendants inespérés : l’un est un
jeune homme charmant, qui a tout pour plaire et qui
agrée à Marie au premier coup d’œil. Il est prodigieusement riche, fort bien né, merveilleusement beau,
mais il est Russe ; il est le fils d’un des généraux qui
ont le plus durement opprimé la Pologne. Jamais
elle ne consentira à devenir sa femme.
Alors, il faut bien accepter l’autre, le vieux Anastase Colonna de Walewice-Walewski. Il a soixante-dix ans, il est veuf pour la seconde fois, et l’aîné de
ses petits – enfants a neuf ans de plus que Marie.
N’importe ! il est très riche ; dans ce pays qu’habitent
les Laczinski, il est le seigneur, celui qui tient toutes
les terres, qui a le château, qui donne la loi, qui seul
reçoit les voisins pauvres et leur offre à dîner. Il a
été chambellan du feu roi ; il porte sur son habit,
aux grands jours, le cordon bleu de l’ordre de l’Aigle
blanc. Il est le chef d’une des plus illustres maisons
de Pologne, une maison qui, authentiquement, se
rattache aux Colonna de Rome, porte les mêmes
armes, et qui, par suite, passe en ancienneté toutes
les familles du Royaume et de la République. Comment Madame Laczinska ne s’éprendrait-elle pas d’un
tel gendre ! Marie n’essaie même point de résister en
face, car, à la première objection qu’elle a faite, sa
mère a répondu d’une manière frappante ; mais elle
tombe malade d’une fièvre inflammatoire qui la tient
quatre mois entiers entre la vie et la mort. A peine
convalescente, on la mène à l’autel.
Trois années se passent, où la jeune femme, souffreteuse, vit dans ce château solitaire de Walewice,
prenant uniquement ses consolations dans une piété
qui s’exalte chaque jour. Enfin, elle devient enceinte,
elle a un fils. Tout se ranime pour elle : c’est son
fils qui recommencera sa vie manquée, qui aura
droit à la part de bonheur qu’elle n’a pas obtenue.
Mais cet enfant, faudra-t-il donc qu’il vive, comme
elle, sur une terre annexée qui n’est plus une patrie ?
faudra-t-il qu’il subisse, comme elle, la servitude,
et qu’il mendie du vainqueur, comme a fait son
père, ses titres et ses biens ? Elle veut que son fils
soit un Polonais et un homme libre, et pour cela
que la Pologne se relève et se délivre.
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Celui qui vient d’abattre l’Autriche et qui déjà à
Austerlitz s’est mesuré avec la Russie, va se heurter
à la Prusse et à ses alliés. Napoléon est l’adversaire
providentiel des puissances copartageantes ; donc il
est l’ami, le sauveur désigné de la Pologne. Il se
met en marche, il marque chacune de ses étapes
d’un nom de victoire, il dissipe comme une fantasmagorie vaine l’armée prussienne, il entre à Berlin,
il approche des frontières de l’ancien royaume ; alors,
c’est une fièvre qui s’empare de tous, d’elle surtout,
une fièvre d’enthousiasme et d’attente. Walewice est
loin des nouvelles : où en aura-t-elle, sinon à Varsovie ? Son mari, qui est patriote lui aussi, qui
même a fait, en l’an XI, le voyage de Paris pour
voir le Premier Consul et qui alors lui a été présenté, lui propose de venir à la ville. Ils arrivent,
ils s’installent. La maison est montée sur un pied
convenable, car il faut tenir son rang et il faut que
la jeune femme fasse son entrée dans le monde. Elle,
qui sent ce qui lui manque, qui craint de faire des
fautes en parlant français, qui est timide et ne se
sent nul appui ni de famille ni de relations, redoute
infiniment de se montrer, surtout d’aller à la Blacha,
le palais du prince Joseph Poniatowski, le centre de
la haute société. Elle se résout, sur l’ordre formel
de son mari, aux visites d’obligation, mais elle s’en
tient là. Elle demeure donc presque une inconnue,
et, malgré sa beauté, nul ne s’occupe d’elle.
On annonce la prochaine venue de l’Empereur, et
chacun s’agite pour l’accueillir, pour faire à Varsovie mieux encore qu’on a fait à Posen. Tout est
sens dessus dessous ; il faut que Napoléon soit satisfait : le sort de la Pologne en dépend. La jeune
femme veut être la première à le saluer, et, sans raisonner, sans comprendre la portée de sa démarche,
elle engage une de ses cousines à l’accompagner,
monte précipitamment en voiture et court à travers
tous les obstacles jusqu’à Bronie.
Après avoir vu s’éloigner la voiture impériale,
elle reste longtemps à la même place, regardant
encore dans l’espace, comme interdite. Il faut, pour
qu’elle reprenne ses esprits, que sa compagne lui
parle et la pousse. Elle enveloppe alors soigneusement dans un mouchoir de batiste le bouquet que
l’Empereur lui a offert, remonte en voiture et ne
rentre chez elle que tard dans la nuit.
Son dessein arrêté est de garder un complet
silence sur ce voyage, de ne point se faire présenter
à l’Empereur, de ne se montrer à aucune fête ; mais
elle a compté sans sa compagne de route, qui, bien
qu’elle ait promis la discrétion, est trop fière de
l’aventure pour la taire. Un matin, le prince Joseph
Poniatowski lui fait demander l’heure où elle sera
visible. Il vient dans l’après-midi, et, avec un gros
rire qui veut la mettre de complicité, l’invite à un
bal qu’il va donner. Comme, en rougissant, elle se
défend de comprendre, il lui explique que l’Empereur,
à un des dîners qui lui ont été offerts, a paru remarquer une princesse Lubomirska : on s’est ingénié dès
lors à la lui montrer ; mais Duroc vient de révéler que
si son maître prêtait quelque attention à la princesse,
c’est qu’elle lui rappelait une délicieuse inconnue
aperçue à la poste de Bronie. Qui était cette inconnue ?
Les détails de l’aventure, Duroc les avait tous donnés :
il avait décrit minutieusement les traits du visage et le
caractère de la toilette ; mais Poniatowski ne devinait
point, et il s’en désespérait, lorsqu’une indiscrétion
l’a mis sur la voie, et il est accouru.
L’Empereur l’a remarquée : il faut qu’elle vienne
au bal. Elle refuse ; il insiste : « Qui sait ? dit-il,
peut-être le ciel se servira-t-il de vous pour rétablir
la patrie ! » Elle ne cède point, et il se retire dépité ;
mais à peine est-il sorti qu’on annonce successivement les principaux représentants de la Pologne,
« les hommes d’État dont l’autorité repose sur la
considération, l’estime publique et la déférence due
à leur conduite et à leur lumière ». Chacun d’eux
sait ce dont il s’agit et s’empresse aux mêmes compliments, aux mêmes insinuations. Ce n’est point
assez : voici le mari qui arrive à la rescousse. Lui seul
ignore l’aventure de Bronie ; il ne voit dans cette
insistance que la reconnaissance par ses pairs du
rang qu’il occupe, que l’approbation publique donnée
au choix qu’il a fait de cette jeune femme, hors de
son monde, pour sa troisième épouse, et, plus que
tous les autres, il insiste, traitant ses craintes de
timidité ridicule et de défaut d’usage. Ce n’est pas
assez qu’il prie, il ordonne. Elle cède donc, elle ira
au bal. Elle n’y met qu’une condition : c’est que,
toutes les femmes ayant déjà été présentées, elle
ne sera point l’objet d’une présentation isolée qui
redoublerait son embarras.
Le grand jour arrive : son mari presse sa toilette ;
il craint d’arriver en retard, après le départ de l’Empereur. Il fait ses objections et ses critiques : il aurait
voulu une toilette extrêmement élégante et riche,
tandis qu’elle a choisi une robe tout unie, de satin
blanc, avec une tunique de gaze, et que, sur ses cheveux, elle a posé simplement un diadème de feuillage. Elle arrive. Elle traverse les salons au milieu
d’un murmure flatteur. On l’installe entre deux dames
qu’elle ne connaît pas, et, tout de suite, Joseph
Poniatowski se précipite et vient se placer derrière
elle : « ON vous a attendue avec impatience, lui dit-il. ON vous a vue arriver avec joie. ON s’est fait
répéter votre nom jusqu’à l’apprendre par cœur. ON
a examiné votre mari ; ON a haussé les épaules en
disant : Malheureuse victime ! et ON m’a donné l’ordre
de vous engager à la danse.
– Je ne danse pas, répond-elle. Je n’ai nulle envie
de danser. »
Le prince répond que c’est un ordre, que l’Empereur regarde s’il est exécuté ; que, si elle ne danse
pas, c’est lui-même qui sera compromis, que le succès
du bal dépend uniquement d’elle. Refus de plus en
plus accentué. Poniatowski n’a qu’une ressource :
aller trouver Duroc, qui reçoit sa confidence et la
reporte à l’Empereur.
Autour de la belle inconnue, plusieurs des brillants officiers de l’état-major s’approchent et papillonnent. Ce qui n’est point un secret pour les Polonais
en est un pour les Français. Napoléon, alors, emploie
les grands moyens pour écarter ces rivaux inconscients. C’est Louis de Périgord qui paraît le plus
empressé : l’Empereur fait signe à Berthier et lui
ordonne d’expédier sur-le-champ cet aide de camp
au 6e corps, sur la Passarge. Puis c’est Bertrand ;
nouveau signe : Bertrand partira immédiatement pour
le quartier général du prince Jérôme, devant Breslau.
Cependant les danses sont suspendues ; l’Empereur parcourt les salons, semant des phrases qu’il
voudrait rendre aimables, mais qui, par l’effet de la
préoccupation qui absorbe son esprit, tombent singulièrement à faux.
A une jeune fille il demande combien elle a d’enfants, à une vieille demoiselle si son mari est jaloux
de sa beauté, à une dame d’un embonpoint monstrueux si elle aime beaucoup la danse. Il parle comme
sans penser, sans entendre les noms qu’on lui dit,
sans que ces noms rappellent rien à son esprit de la
leçon apprise, les yeux et l’esprit uniquement tendus
sur une femme, la seule qui à ce moment existe pour
lui.
Il arrive devant elle ; ses voisines la poussent du
coude pour qu’elle se lève, et, debout, les yeux baissés, singulièrement pâle, elle attend : « Le blanc sur
le blanc ne va pas, Madame », dit-il tout haut, et il
ajoute presque bas : « Ce n’est pas l’accueil auquel
j’avais droit de m’attendre après... » Elle ne répond
rien.
Il l’observe un moment et passe.
Quelques minutes après, il quitte le bal. Aussitôt
le cercle se rompt ; on s’empresse à se raconter ce
que Napoléon a dit à l’une et à l’autre ; mais surtout, que lui a-t-il dit à Elle ? qu’est-ce que cette
phrase à voix haute ? qu’est-ce, surtout, que cette
phrase à voix basse dont les plus proches n’ont
entendu que le dernier mot ? Elle s’esquive, mais,
en voiture, le mari recommence les questions ; puis,
sur son silence, il l’avertit qu’il a accepté une invitation à un dîner où l’Empereur doit se trouver. Il
lui recommande une toilette plus recherchée, et il la
quitte brusquement à la porte de son appartement,
au moment où elle est tentée de lui avouer, avec
son imprudence de Bronie, toutes les sollicitations
dont elle est l’objet et toutes les inquiétudes qui l’assiègent.
A peine est-elle rentrée chez elle, que sa femme
de chambre lui remet ce billet, qu’elle déchiffre à
grand’peine :
« Je n’ai vu que vous, je n’ai admiré que vous, je
ne désire que vous. Une réponse bien prompte pour
calmer l’impatiente ardeur de
 
N. »
 
Elle froisse avec dégoût ce papier, dont le style la
révolte ; mais, dans la rue, quelqu’un attend, et c’est
le prince Joseph Poniatowski. « Il n’y a point de
réponse », dit-elle, et elle envoie la femme de chambre
le signifier ; mais le prince ne se tient point pour
battu, il suit la messagère, il pénètre jusqu’à l’appartement. Elle n’a que le temps de s’enfermer à double
tour. Elle déclare, à travers la porte, que sa résolution est immuable : elle ne répondra point, de
même qu’elle n’a pas dansé. Le prince prie, supplie,
menace, et, au risque d’un scandale, s’éternise une
demi-heure contre cette porte close. Il part enfin,
furieux.
Le lendemain, à peine est-elle éveillée, que sa
femme de chambre lui remet un second billet. Elle
ne l’ouvre point, le réunit au premier, et ordonne
qu’on les rende tous deux au porteur. Que peut-elle
faire ? Elle a dix-huit ans, elle est seule, sans conseil, sans direction ; elle se défend de son mieux, mais
comment lutter contre une ville ? Dès le matin, son
salon s’emplit, c’est un tourbillon. Il y a tous les personnages de la nation, les membres du gouvernement,
le grand-maréchal Duroc. Elle refuse de paraître,
prétexte une migraine, se renferme obstinément dans
sa chambre, où elle s’étend sur sa chaise longue ;
mais son mari se met en fureur, et, pour prouver
qu’il n’est point, comme on le dit, un jaloux, il introduit de force le prince Joseph et les Polonais. Devant
eux, il exige qu’elle se laisse présenter, qu’elle assiste
au dîner où elle est conviée. Les Polonais font chorus. L’un d’eux, le plus âgé, le plus respecté et le
plus écouté des chefs du gouvernement, la regarde
fixement, et lui dit d’un ton sévère : « Tout doit
céder, Madame, en vue de circonstances si hautes, si
majeures pour toute une nation. Nous espérons donc
que votre mal passera d’ici au dîner projeté, dont
vous ne pouvez vous dispenser sans paraître mauvaise Polonaise. »
Il faut donc qu’elle se lève, et, sur l’ordre de son
mari, elle se rend chez Madame de Vauban, la maîtresse du prince Joseph, pour recevoir ses conseils
sur la toilette qu’elle doit mettre et sur l’étiquette
des cours. Là est le comble de l’habileté, car la confier
à Madame de Vauban, c’est la livrer sans défense à
qui mène toute l’intrigue. Madame de Vauban, d’ailleurs, n’y voit pas malice et joue son rôle au naturel.
Née Puget-Barbentane, ayant vécu à Versailles, réfugiée à Varsovie depuis l’émigration, et là, vivant
publiquement avec un ancien amant retrouvé, elle
estime que donner une maîtresse à un souverain,
ce souverain se nommât-il Louis XV ou Napoléon,
est la mission la plus importante qu’il soit permis à
un courtisan de remplir ; quant aux scrupules, à la
pudeur, au devoir, à la fidélité conjugale, elle n’a
jamais pensé que femme au monde pût mettre ces
préjugés en balance avec certains avantages.
Toutefois, ici, ce ne sont point ces avantages qui
peuvent tenter ; elle sent qu’il faut manœuvrer, qu’on
n’aura raison de cette vertu qu’en employant des
ressorts qui, à elle, ne sont pas familiers, et, après
avoir accablé la nouvelle venue de protestations et de
compliments, elle la confie à une jeune femme qui est
chez elle un peu comme une femme de compagnie ;
qui, divorcée et sans fortune, jolie, vive, étourdie,
spirituelle, bien plus rapprochée par l’âge de Madame
Walewska, a tout pour lui plaire, jusqu’à l’exaltation vraie ou feinte du patriotisme le plus ardent.
« Tout, tout pour cette cause sacrée ! » répète-t-elle
à chaque instant.
Elle s’insinue dans sa confiance, se glisse en ce
cœur qui n’a jusque-là point connu d’amitié, qui
aspire à s’épancher et se livre sans le savoir. Elle se
met au mieux avec le mari, elle ne quitte point la
femme, et, lorsque, par ses discours, ses exclamations,
ses délires patriotiques, elle la juge ébranlée, elle lui
lit cette lettre écrite et signée par les personnages les
plus considérables de la nation, les membres mêmes
du gouvernement provisoire :
« Madame, les petites causes produisent souvent de
grands effets. Les femmes, en tout temps, ont eu une
grande influence sur la politique du monde. L’histoire des
temps les plus reculés comme celle des temps modernes
nous certifie cette vérité. Tant que les passions domineront les hommes, vous serez, Mesdames, une des puissances les plus redoutables.
Homme, vous auriez abandonné votre vie à la digne
et juste cause de la Patrie. Femme, vous ne pouvez la servir
à corps défendant, votre nature s’y oppose. Mais aussi, en
revanche, il y a d’autres sacrifices que vous pouvez bien
faire et que vous devez vous imposer, quand même ils
vous seraient pénibles.
Croyez-vous qu’Esther se soit donnée à Assuérus par
un sentiment d’amour ? L’effroi qu’il lui inspirait, jusqu’à
tomber en défaillance devant son regard, n’était-il pas la
preuve que la tendresse n’avait aucune part à cette union ?
Elle s’est sacrifiée pour sauver sa nation et elle a eu la
gloire de la sauver.
Puissions – nous en dire autant pour votre gloire et
notre bonheur !
N’êtes-vous donc pas fille, mère, sœur, épouse de
zélés Polonais qui, tous, forment avec nous le faisceau national, dont la force ne peut [ajouter (?)] que par le nombre
et l’union des membres qui le composent ? Mais sachez,
Madame, ce qu’un homme célèbre, un saint et pieux
ecclésiastique, Fénelon, en un mot, a dit : Les hommes
qui ont toute autorité en public ne peuvent par leurs
délibérations établir aucun bien effectif si les femmes ne
les aident à l’exécuter. Écoutez cette voix réunie à la
nôtre pour jouir du bonheur de vingt millions d’hommes. »
Ainsi, c’est la famille, c’est la patrie, c’est la religion qui ordonnent de céder, c’est l’Ancien et c’est
le Nouveau Testament. Tout est mis en œuvre pour
précipiter la chute d’une jeune femme de dix-huit
ans, toute simple, toute naïve, qui n’a ni mari à qui
elle puisse se confier, ni parents qui veuillent la
défendre, ni amis qui cherchent à la sauver. Tout
conspire contre elle, et, pour l’achever, on lui lit le
billet de Napoléon, celui-là même qu’elle a refusé
d’ouvrir et qu’elle a renvoyé :
« Vous ai-je déplu, Madame ? J’avais cependant
le droit d’espérer le contraire. Me suis-je trompé ?
Votre empressement s’est ralenti, tandis que le mien
augmente. Vous m’ôtez le repos ! Oh ! donnez un peu
de joie, de bonheur, à un pauvre cœur tout prêt à vous
adorer. Une réponse est-elle si difficile à obtenir ?
Vous m’en devez deux.
 
N. »
 
Et, au moment où l’officieuse dame achève ce billet,
le mari entre. Tout fier des succès que sa femme a
obtenus et dont il se reporte à lui-même le mérite,
sans rien comprendre, sans rien soupçonner de ce
qu’on attend d’elle – car il est honnête homme, –
il insiste encore pour qu’elle vienne à ce dîner. La
pauvre enfant sent bien que le pas est décisif et qu’il
l’engage. Mais tout le monde le veut : elle ira donc.
Jusqu’au soir, le salon ne désemplit point de visiteurs affairés, apportant de muettes félicitations, et,
pour qu’elle ne s’avise pas de changer pendant la
nuit, près d’elle, de planton jusqu’au matin, s’attarde
la dame de confiance de Madame de Vauban.
Et montant en voiture pour se rendre, ainsi contrainte, à ce dîner offert à l’Empereur, Madame Walewska se reposait sur cette idée que, n’aimant point
Napoléon, elle n’avait rien à craindre de lui. A l’arrivée, les empressements de certains invités qui l’attendaient pour solliciter déjà sa protection achevaient
de la dégoûter de sa prétendue victoire, et elle s’était
bien affermie dans sa résolution de demeurer impassible, lorsque l’Empereur fit son entrée. Il était mieux
préparé que le soir du bal et mieux inspiré pour distribuer au passage des phrases courtoises ; mais
lorsque, ayant parcouru rapidement le cercle, il
arriva à elle et qu’on la lui nomma, il dit simplement : « Je croyais Madame indisposée ; est-elle tout
à fait remise ? » Cette simple phrase, qui, par sa banalité voulue, déroutait les soupçons, lui parut à elle,
par cela même, singulièrement délicate.
A table, elle se trouva placée à côté du Grand-maréchal, presque en face de l’Empereur, qui, dès
qu’on fut assis, commença, avec ce ton bref qui était
le sien, à questionner un des convives sur l’histoire
de Pologne. Il paraissait écouter attentivement les
réponses, en reprenait chaque terme et le discutait
par des questions nouvelles ; mais, qu’il parlât ou
qu’il écoutât, ses yeux ne se détournaient guère de
Madame Walewska que pour s’adresser à Duroc, avec
lequel semblait établie une sorte de muette correspondance. On eût dit que les propos que Duroc tenait
à sa voisine étaient dictés par certains regards et par
certains gestes parfaitement naturels, que l’Empereur exécutait comme machinalement, en poursuivant
un discours des plus graves sur la politique européenne. A un moment, il porte la main au côté
gauche de son habit. Duroc hésite quelques instants,
regarde attentivement son maître, et, enfin devinant,
pousse un « Ah ! » de satisfaction. C’est du bouquet
qu’il s’agit, du bouquet de Bronie. « Qu’est – il
devenu ? » demande Duroc à sa voisine.
Elle s’empresse de répondre qu’elle conserve religieusement pour son fils les fleurs que l’Empereur
lui a données. « Ah ! Madame, interrompt le Grand-maréchal à demi-voix, permettez qu’on vous en offre
de plus dignes de vous. » Elle sent là une allusion
qui l’indigne, et riposte tout haut, en rougissant de
honte et de colère : « Je n’aime que les fleurs ! »
Duroc reste un moment interloqué. « Eh bien ! finit-il
par dire, nous allons cueillir des lauriers sur votre
sol natal pour vous les offrir. »
Cette fois, il a été plus adroit, il le sent bien à
son trouble.
Et que devient-elle lorsque, à la rentrée dans les
salons, au milieu de la confusion d’une sortie de table,
l’Empereur s’approche d’elle, et, dardant sur elle ses
regards dont nul œil humain n’a pu soutenir jamais la
mystérieuse puissance, il lui prend la main, qu’il presse
avec force, et lui dit tout bas : « Non ! non ! avec des
yeux si doux, si tendres, avec cette expression de
bonté, on se laisse fléchir, on ne se plaît pas à torturer,
ou l’on est la plus coquette, la plus cruelle des femmes. »
Il part ; tous les hommes le suivent, et elle se
laisse entraîner chez Madame de Vauban. On l’y
attend. Il n’y a là que des initiés, des convives du
dîner, qui s’empressent autour d’elle : « Il n’a vu
que vous, il vous jetait des flammes. » Seule, elle
peut près de lui plaider la cause de la nation ; seule,
elle peut l’attendrir et le déterminer à rétablir la
Pologne. Peu à peu, comme si l’on obéissait à un
mot d’ordre, on s’écarte. Au moment où Duroc fait
son entrée dans le salon, elle s’y trouve seule avec
cette dame de confiance qui s’est faite son ombre.
Les portes fermées, Duroc s’assied près d’elle, pose
une lettre sur ses genoux, et, prenant sa main, l’implore avec des douceurs dans la voix : « Pourriez-vous,
dit-il, repousser la demande de celui qui n’a jamais
essuyé un refus ? Ah ! sa gloire est environnée de
tristesse, et il dépend de vous de la remplacer par
des instants de bonheur. » Il parle longuement. Elle
ne répond rien. Dégageant sa main, elle en a caché
son visage, et elle pleure, comme une enfant, à gros
sanglots. Mais l’autre femme répond pour elle ; elle
garantit qu’elle ira au rendez-vous. Comme Madame
Walewska s’indigne, elle lui fait honte de son manque
de patriotisme, lui dit qu’elle est une mauvaise Polonaise, qu’on ne saurait trop faire pour Napoléon, et,
congédiant le Grand – maréchal avec de nouvelles
assurances, elle ouvre le billet qu’il a apporté et lit
à haute voix :
« Il y a des moments où trop d’élévation pèse,
et c’est ce que j’éprouve. Comment satisfaire le besoin
d’un cœur épris qui voudrait s’élancer à vos pieds et
qui se trouve arrêté par le poids de hautes considérations paralysant le plus vif des désirs ? Oh ! si vous
vouliez !... Il n’y a que vous seule qui puissiez lever
les obstacles qui nous séparent. Mon ami Duroc vous
en facilitera les moyens.
Oh ! venez ! venez ! Tous vos désirs seront remplis. Votre patrie me sera plus chère quand vous
aurez pitié de mon pauvre cœur.
N. »
 
Ainsi, le sort de son pays est entre ses mains. Ce
ne sont plus les autres, c’est lui-même qui le dit.
L’idée que, depuis cinq jours, chacun ressasse autour
d’elle s’incruste dans son cerveau : il dépend d’elle
que sa patrie renaisse, que sa nation voie abolis
les honteux partages, que les membres déchirés se
rejoignent et que l’Aigle blanc reprenne son essor.
Quel rêve ! quel éblouissement ! Mais qu’est-elle, que
sait-elle pour jouer un tel rôle ? On a la réponse
prête : elle n’aura qu’à suivre les conseils dont on
ne la laissera pas manquer. Elle lutte encore. Quoi !
se livrer ainsi ! Sa pudeur en est révoltée. On lui
répond qu’elle n’est qu’une provinciale, que ce sont
là d’imbéciles préjugés, que cela ne compte pas.
Croit-elle que d’autres ne sont pas toutes prêtes à
prendre la place qui lui est offerte ? Pourquoi la laisserait-elle ? pourquoi douterait-elle du bien qu’elle
peut inspirer ? Tout empereur qu’il est, Napoléon
est un homme, rien de plus, et un homme amoureux.
On lui arrache enfin : « Faites de moi ce que vous
voudrez ! »
Seulement, elle se refuse à écrire, à répondre au
billet. Physiquement, elle n’en a pas la force. On la
laisse seule pour venir demander conseil, mais on a
soin de l’enfermer. Si elle allait changer d’avis, si
elle allait s’évader ! Elle n’y songe pas : elle réfléchit, ou plutôt, abattue par toutes ces émotions, elle
rêve.
Ne peut-elle, sans faillir, consentir à une entrevue ? Ne peut-elle, en inspirant à l’Empereur de l’estime, de l’amitié même, obtenir sa confiance, lui faire
entendre les vœux de son peuple ? Il ne lui fera
pourtant pas violence ! Elle n’a point d’amour à lui
donner, mais de l’admiration, de l’enthousiasme, une
pitié reconnaissante. Elle lui dira tout cela.
Et son imagination que rien n’a dépravée, son
imagination de dix-huit ans, qui ne connaît que les
caresses presque platoniques d’un époux septuagénaire, s’élance aux pays du rêve, aux pays où la
pudeur des femmes n’a rien à redouter de la chasteté des hommes, où, ne comptant plus les sens
abolis et méprisés, les âmes se parlent, s’entendent
et se complètent dans une harmonie presque divine.
On rentre. Tout est réglé : elle n’écrira pas, elle
ne parlera pas. Seulement elle ne bougera pas du
palais. On l’y gardera toute la journée, et, le soir,
on la remettra à ceux qui doivent la venir prendre.
Et lentement les heures coulent, et la pauvre femme,
dans la terreur de cette attente, regarde alternativement l’aiguille qui court sur la pendule, et cette
porte fermée et muette par où viendra son arrêt de
supplice.
A dix heures et demie, quelqu’un frappe. On la
coiffe en hâte d’un chapeau à grand voile, on la
couvre d’un manteau ; on la conduit, inconsciente
et comme égarée, au coin de la rue, où une voiture
stationne. On la pousse pour la faire monter. Un
homme, en long manteau et en chapeau rond, qui
tient la portière, rentre le marchepied et se place à
côté d’elle. Pas un mot n’est échangé. On roule, on
s’arrête à une entrée secrète du Grand-Palais, on la
descend de voiture ; on la mène, en la soutenant,
jusqu’à une porte qu’on ouvre du dedans avec impatience. On la place sur un fauteuil.
Elle est en présence de Napoléon. Elle ne le voit
pas, elle pleure. Lui est à ses pieds et commence à
lui parler doucement ; mais, à un moment, ces mots
« Ton vieux mari » lui échappent. Elle jette un cri,
elle s’élance, elle veut fuir ; des hoquets de sanglots
la suffoquent. A ce mot, toute l’horreur, toute la
grossièreté, toute l’ignominie de l’acte qu’elle va
commettre lui apparaît, brusquement réalisée, tangible, infâme. Lui reste étonné. Il ne comprend pas.
C’est la première fois qu’il se trouve en telle posture.
Cette femme qui s’est fait prier, mais point tant (car
il ignore les moyens qu’on a employés), qui est venue
à un rendez-vous nocturne, et qui à présent étouffe
de sanglots et se jette sur la porte, est-elle une rouée
d’une coquetterie sans égale ou une naïve d’une ingénuité sans précédent ? Est-ce une comédie qu’on lui
joue pour mettre ses désirs à l’enchère ? Mais non,
il y a des cris dont l’accent ne trompe pas, des mouvements inconscients de résistance qu’on ne joue pas,
surtout à dix-huit ans.
De la porte à laquelle elle se cramponne, il la
ramène avec une tendre violence sur le fauteuil, et
alors, avec une voix qui se fait bien plus caressante,
quoique par instants et comme malgré lui il y perce
le ton habituel de la domination, évitant de prononcer les mots, d’évoquer les idées qui la heurtent,
cherchant des tournures et des périphrases pour ne
la point blesser, il lui fait subir un interrogatoire en
règle et, par la logique irrésistible de ses questions,
il lui arrache des lambeaux de réponses dont il se
fait des armes. S’est-elle donnée volontairement à
celui dont elle porte le nom ? Est-ce par amour des
richesses et des titres ? Qui l’a pu décider à unir sa
jeunesse, sa beauté à peine éclose, à une vieillesse
décrépite, presque octogénaire ? C’est sa mère qui
a voulu ce mariage ! « Et tu pourrais avoir des
remords ! » s’écrie-t-il. Mais, elle se réfugie alors en
sa religion : « Ce qui a été noué sur la terre ne peut
plus être dénoué que dans le ciel. » Il se met à rire ;
elle s’indigne et redouble ses pleurs.
En vérité, qu’est cela ? Qu’est ce fruit d’espèce
nouvelle et qu’il n’a jamais encore goûté ? Quoi ! une
femme qui veut rester fidèle à son mari, fidèle aux
principes de sa religion, et cette femme est là, chez
lui, la nuit, à ses ordres ! C’est un mystère qu’il
prétend éclaircir, et il presse encore plus ses questions : l’éducation qu’elle a reçue, la vie qu’elle a
menée à la campagne, les sociétés qu’elle a fréquentées, sa mère, sa famille, il veut tout savoir, et
d’abord le nom qu’elle a reçu au baptême : ce nom
de Marie dont toujours il l’appellera désormais.
A deux heures du matin, on frappe à la porte :
« Quoi ! déjà ! dit-il. Eh bien, ma douce et plaintive
colombe, sèche tes larmes, va te reposer. Ne crains
plus l’aigle, il n’a d’autres forces près de toi que
celles d’un amour passionné, mais d’un amour qui
veut ton cœur avant tout. Tu finiras par l’aimer, car
il sera tout pour toi, tout, entends-tu bien ? » Il l’aide
à rattacher son manteau, il la conduit vers la porte ;
mais là, la main sur le loquet qu’il menace de ne
pas ouvrir, il lui fait jurer qu’elle reviendra le lendemain.
On la ramène chez elle : elle est un peu plus
calme, presque rassurée. Il lui semble que sa chimère
prend un corps, que son rêve se réalise. Il a été bon,
il a été tendre, nullement violent : il l’a épargnée ce
soir, pourquoi pas demain ?
A neuf heures du matin, la dame de confiance est
à son chevet. Elle tient un gros paquet qu’elle
déballe mystérieusement après avoir soigneusement
fermé la porte. Elle en tire plusieurs écrins couverts
de maroquin rouge, des fleurs de serre entremêlées
de branches de laurier et une lettre cachetée. Mais
à peine a-t-elle sorti des écrins un magnifique bouquet et une guirlande de diamants, à peine a-t-elle
tourné ces parures en ses mains pour leur faire jeter
leurs feux, que, de son lit, Madame Walewska les lui
arrache et les lance, pour les briser, à l’autre bout de
la chambre. Elle entend qu’on reporte à l’instant ces
diamants. Croit-on donc qu’elle est à vendre et qu’il
suffira de cela pour qu’elle se livre ? Ce n’est pas là
de quoi troubler la messagère qui décachette la
lettre et en donne lecture.
« Marie, ma douce Marie, ma première pensée est
pour toi, mon premier désir est de te revoir. Tu
reviendras, n’est-ce pas ? Tu me l’as promis. Sinon,
l’aigle volerait vers toi ! Je te verrai à dîner, l’ami le
dit. Daigne donc accepter ce bouquet : qu’il devienne
un lien mystérieux qui établisse entre nous un rapport secret au milieu de la foule qui nous environne.
Exposés aux regards de la multitude, nous pourrons
nous entendre. Quand ma main pressera mon cœur,
tu sauras qu’ilest tout occupé de toi, et pour répondre,
tu presseras ton bouquet ! Aime – moi, ma gentille
Marie, et que ta main ne quitte jamais ton bouquet !
 
N. »
 
La lettre a beau dire, on ne lui fera pas accepter
les diamants, pas même les fleurs, pas même les lauriers. Elle a son excuse prête : on ne porte de bouquets au côté que dans les bals, et c’est à un dîner
qu’elle doit se rendre. Quant à se soustraire à ce
dîner, vainement l’essaierait-elle : autour d’elle toutes
les têtes sont montées, toutes les ambitions sont
en mouvement ; sa famille est enivrée, son mari
demeure entièrement aveugle : pas un moment il n’a
la perception de ce qui se joue autour de lui, et c’est
lui le plus ardent à souhaiter les invitations.
Elle arrive ; on se presse autour d’elle, on l’examine, on se fait présenter. Il lui semble que tous ces
inconnus savent son aventure de la veille. L’Empereur est déjà là. Il paraît mécontent ; il fronce les
sourcils ; il regarde la pauvre femme de son œil
mauvais, son œil perçant et scrutateur qui jette une
flamme.
A un moment, elle le voit brusquement s’avancer
vers elle, et, pantelante à la pensée d’une scène
publique, de quelque éclat irréparable, elle se souvient et met la main à la place où devrait être le bouquet. Soudain, ses traits à lui se radoucissent, son
œil éteint sa flamme, sa main répond par un signe
analogue, et, avant qu’on ne passe à table, il appelle
Duroc et lui parle un instant à l’oreille.
A peine est-elle assise, comme au précédent dîner,
à côté du Grand-maréchal, que celui-ci l’attaque de
reproches sur le bouquet ; mais elle riposte en prenant l’offensive sur les diamants : elle n’acceptera
aucun présent de ce genre, qu’on se le tienne pour
dit ! Comment oserait-elle se montrer ainsi parée ?
Ce qui, seul, peut contenter son admiration et son
dévouement, c’est une espérance pour l’avenir de son
pays. « Cette espérance, répond Duroc, l’Empereur
ne l’a-t-il pas donnée ? » Et il rappelle toute une série
d’actes qui, dès maintenant, valent mieux que des
promesses. Quant à savoir s’il l’aime, comment en
douterait-elle ? A présent encore, il n’a d’yeux que pour
elle. Pendant qu’il paraît uniquement occupé de la
conversation générale, des questions qu’il pose et des
réponses qu’il reçoit, il ne cesse de tenir la main sur
son cœur. Tout à l’heure, s’il a appelé Duroc, s’il lui
a parlé à l’oreille, c’est pour qu’il ne manquât point
de rappeler la promesse qu’elle a faite de venir
le soir. Et puis, des dissertations sur la misère des
grandeurs, sur le besoin qu’éprouve un souverain tel
que l’Empereur de trouver un cœur qui le comprenne, sur la gloire d’une telle mission que toute
femme ambitionnerait...
Elle est venue une fois, il faut bien qu’elle
revienne. On prend les mêmes précautions ; on la
conduit de même. Elle entre. Il est sombre, soucieux.
« Vous voilà enfin ! dit-il : je n’espérais plus vous
voir. » Il la débarrasse de son manteau, lui enlève
son chapeau, l’installe dans un fauteuil, puis debout
devant elle, sévèrement, il lui ordonne de se justifier.
Pourquoi est-elle venue à Bronie ? Pourquoi a-t-elle
cherché à lui inspirer un sentiment qu’elle ne partageait pas ? Pourquoi a-t-elle refusé ses fleurs, jusqu’à
ses lauriers ? Qu’en a-t-elle fait ? Il y attachait l’espérance de tant d’intéressants moments, et elle l’en a
privé. Sa main, à lui, n’a point quitté son cœur, et sa
main, à elle, est restée immobile ; une fois seulement
elle a répondu. Et, se frappant le front avec un geste
de rage, il s’écrie : « Voilà bien une Polonaise ! C’est
vous qui m’affermissez dans l’opinion que j’ai de
votre nation !  »
Déjà tout émue par cet accueil, profondément
troublée par ces paroles, elle murmure : « Ah ! Sire,
de grâce, cette opinion, dites-la-moi. »
Et il dit alors qu’il juge les Polonais passionnés
et légers. Tout se fait chez eux par fantaisie et rien
par système. Leur enthousiasme est impétueux,
tumultueux, instantané ; mais ils ne savent ni le
régler, ni le perpétuer. Et ce portrait des Polonais,
c’est son portrait à elle. N’a-t-elle pas couru comme
une folle pour l’apercevoir au passage ? Il s’est laissé
prendre le cœur par ce regard si tendre, par ces
expressions si passionnées, et elle, elle a disparu. Il a
eu beau la chercher, il ne l’a point trouvée ; et quand,
enfin, une des dernières, elle a paru, elle était de
glace. Qu’elle le sache : toutes les fois qu’il a cru une
chose impossible, il l’a désirée avec plus d’ardeur.
Rien ne le décourage pour l’obtenir. Cette idée de
l’impossible l’aiguillonne et il avance toujours. Habitué qu’il est à ce que tout cède avec empressement aux
désirs qu’il exprime, la résistance qu’elle lui oppose
lui tient au cœur. – Peu à peu, il s’exalte ; feinte
ou vraie, la colère lui monte au cerveau : « Je veux,
entends-tu bien ce mot ? je veux te forcer à m’aimer !
J’ai fait revivre le nom de ta patrie : sa souche existe
encore grâce à moi. Je ferai plus encore. Mais songe
que, comme cette montre que je tiens à la main et
que je brise à tes yeux, c’est ainsi que son nom périra
et toutes tes espérances, si tu me pousses à bout en
repoussant mon cœur et en me refusant le tien. »
Devant cette violence, ces menaces, cette montre
brisée qui vole en éclats, la pauvre femme tombe
raide sur le parquet... Quand elle sort de son évanouissement, elle ne s’appartient plus. Il est là, près
d’elle, essuyant les larmes qui, goutte à goutte,
tombent de ses yeux.
Désormais c’est une liaison, si l’on peut ainsi
appeler l’habitude prise par elle de venir, chaque
soir, au palais, subir, avec une passive résignation,
des caresses dont elle espère toujours le prix ; car ce
n’est point pour si peu qu’elle s’est donnée ou plutôt
qu’elle s’est laissé prendre : pour qu’un gouvernement
provisoire soit nommé, qu’un embryon d’armée soit
créé et que quelques compagnies de chevau-légers
soient agrégées à la Garde de l’Empereur des Français. Le seul salaire qui puisse la contenter, qui puisse
l’absoudre à ses propres yeux, c’est la Pologne rétablie comme nation et comme État. Incapable de
feindre un sentiment que son cœur n’éprouve pas,
de simuler une passion qu’ignore sa pudeur, elle n’a
rien de ce qu’il faut pour dominer un amant et pour
le conduire, pas même assez d’habileté pour lui
cacher le mobile auquel elle obéit. Elle remet chaque
soir la conversation sur le seul sujet qui l’occupe ;
elle reçoit des consolations, des espérances, des promesses même, mais toujours pour plus tard, pour
l’avenir, un avenir dont, à présent, elle envisage le
supplice sans qu’elle puisse y fixer aucun terme.
Ce n’est pas que, dans son pays, elle rencontre
autour d’elle une réprobation. Sauf son mari qu’elle
a dû quitter, chacun s’empresse à lui faire la cour,
non comme à une favorite, mais comme à une victime, car nul n’ignore ce qu’elle souffre et combien
elle est digne d’estime, de respect et de pitié. Ce
sont les propres sœurs de son mari, la princesse
Jablonowska et la comtesse Birginska, qui se sont
instituées ses chaperons. Il ne tiendrait qu’à elle
d’occuper, à Varsovie, la première place, et, si elle
était autre, elle y paraîtrait en souveraine. Elle
aurait des ennemis alors, mais comme elle cherche
l’ombre et qu’elle ne prétend à rien, on ne la
redoute pas ; on l’encense moins, mais on la plaint
davantage.
Son aventure, d’ailleurs, n’a rien de choquant pour
une société qui pare simplement ses habitudes de polygamie orientale des dehors d’un scepticisme élégant
apporté de Versailles ; qui a reçu et retenu les exemples
de morale de Catherine la Grande et qui trouve, lorsqu’il lui plaît, dans le divorce, la sanction légale, et
même religieuse, de ses fantaisies extra-conjugales.
Nul grand seigneur, en ce temps-là, qui, à côté
de sa femme, n’ait dans le monde une maîtresse
attitrée et n’entretienne en quelqu’un de ses châteaux
une ou plusieurs Géorgiennes favorites.
Par suite, Napoléon apparaît aux chefs de la
noblesse polonaise comme un souverain singulièrement chaste, car il fait la guerre sans traîner un
harem à sa suite ; il n’a point accepté les femmes qui
toutes se seraient offertes à lui : il n’en a désiré
qu’une, et il a attendu qu’elle se donnât.
La conduite qu’ils ont tenue eux-mêmes, ces
nobles, leur semble non seulement naturelle, mais
strictement obligée. Il fallait que, venant à Varsovie et
y résidant, Napoléon eût une femme, et il fallait qu’ils
lui offrissent celle qui pouvait lui plaire le mieux.
Par bonheur, cette femme s’est rencontrée telle
qu’en cent ans ils n’eussent point trouvé la pareille :
simple, naïve, pudique, désintéressée, uniquement
animée de la passion de la patrie, capable d’inspirer
un sentiment durable et une passion vraie, incarnant
ce qu’il y a dans la nation de plus aimable et de plus
généreux.
Elle ne sera pas pour Napoléon une maîtresse de
passage, elle sera une sorte d’épouse à côté ; qui ne
participera, à la vérité, ni aux dignités de la couronne ni aux splendeurs du trône, mais qui occupera un rang spécial, qui sera l’ambassadrice de son
peuple près de l’Empereur, sa femme polonaise. Par
un lien très léger encore, mais qu’elle pourra resserrer
plus tard, elle unira le cœur de Napoléon aux destinées de la Pologne. Rien que par sa muette présence,
elle l’obligera à se souvenir de ses promesses, à se
justifier de ne les point tenir, elle lui imposera le
remords de sa dette non payée.
Et, au fond, cela n’est pas si mal raisonné, car,
presque chaque soir, il revient à ce problème que lui
rappelle constamment cette femme.
Il sent bien, et il le lui dit, que ce n’est point lui
qu’elle aime, mais sa patrie, et elle ne s’en défend
point. Très franchement elle le déclare, et lui qui se
mettrait en défiance s’il soupçonnait qu’une femme
voulût le conduire ou se servir de lui, il livre son
secret à cette enfant naïve et sincère ; il la sent si
profondément détachée de ce qui fait l’ambition des
autres femmes ! il souhaiterait tant la contenter ! et,
débiteur insolvable, il ne peut lui payer le salaire
qu’elle avait tout le droit d’espérer !
« Tu peux être sûre, lui dit-il, que la promesse
que je t’ai faite sera remplie. J’ai déjà forcé la Russie
à lâcher la part qu’elle usurpait, le temps fera le
reste. Ce n’est pas le moment de réaliser tout, il faut
patienter. La politique est une corde qui casse quand
on la tend trop fort. En attendant, vos hommes politiques se forment. Car, combien en avez-vous ? Vous
êtes riches en bons patriotes ; vous avez des bras,
oui, j’en conviens : l’honneur et le courage sortent
par tous les pores de vos braves, mais cela ne suffit
pas : il faut une grande unanimité. »
Sans cesse – et c’est là l’étrange et le surprenant,
car jamais homme n’a moins admis qu’une femme
lui parlât de politique – sans cesse et comme malgré
lui, il revient dans ces entretiens du soir à ce qu’il
faut faire pour améliorer le sort du peuple, pour
répandre le bien-être, pour déterminer un effort unanime, fût-ce aux dépens de l’aristocratie possédante.
« Tu sais bien, lui dit-il, que j’aime ta nation ;
que mon intention, mes vues politiques, tout me
porte à désirer son entier rétablissement. Je veux
bien seconder ses efforts, soutenir ses droits : tout
ce qui dépendra de moi sans altérer mes devoirs et
l’intérêt de la France, je le ferai sans nul doute ;
mais songe que de trop grandes distances nous
séparent : ce que je puis établir aujourd’hui peut être
détruit demain. Mes premiers devoirs sont pour la
France, je ne puis faire couler le sang français pour
une cause étrangère à ses intérêts et armer mon
peuple pour courir à votre secours chaque fois qu’il
sera nécessaire. »
De ces hautes pensées, par un revirement qui
laisse son interlocutrice interdite, il tombe aux commérages des salons, aux historiettes particulières,
aux anecdotes secrètes. Il veut qu’elle lui raconte la
vie privée de chacun des personnages qu’il rencontre.
Sa curiosité est insatiable et s’applique aux minuties.
C’est pour lui le moyen de se former, en quelque
lieu qu’il se trouve, en celui-ci surtout où de si
grands intérêts sont en jeu, une opinion sur la classe
dirigeante.
De cet ensemble de petits faits qui se gravent
dans sa mémoire, dont il est si friand qu’il étonne de
sa science la femme qui l’écoute, il tire ses conclusions, et elle s’aperçoit alors qu’elle a donné des
armes contre elle-même : elle proteste, elle s’indigne
du jugement qu’il porte, et la querelle finit par une
tape légère qu’il lui donne sur la joue en lui disant :
« Ma bonne Marie, tu es digne d’être Spartiate et
d’avoir une patrie. »
Il ne l’aimerait point comme il l’aime s’il ne s’occupait de ses toilettes. C’est chez lui une prétention
d’y être passé maître. « Vous savez que je me connais très bien en toilettes », écrivait-il à Savary. Dès
le Consulat, lorsqu’il s’agissait d’envoyer des présents de modes à quelque souveraine, reine d’Espagne
ou de Prusse, c’est lui qui les choisissait. A sa cour,
nulle femme mal habillée n’échappe à sa critique, et
Joséphine même, qui l’a habitué au plus grand luxe,
à l’élégance la plus recherchée, au goût le plus raffiné,
n’est pas à l’abri des observations. Surtout il déteste
les robes d’une couleur foncée, et Madame Walewska
s’obstine à n’en porter que de très simples, et toujours blanches, grises ou noires. Celles-ci lui déplaisent infiniment, et il le lui dit. « Une Polonaise,
réplique – t – elle, doit porter le deuil de sa patrie.
Quand vous la ressusciterez, je ne quitterai plus le
rose. »
Ainsi tout le ramène à ce sujet unique ; mais il ne
s’en fâche point et son amour très vif n’en est pas
diminué. C’est le temps où il écrit à son frère Joseph :
« Ma santé n’a jamais été si bonne, tellement que je
suis devenu plus galant que par le passé. » Et cette
confidence est à ce point hors de ses habitudes qu’elle
est significative.
Il ne lui suffit pas de voir sa maîtresse tous les
soirs en particulier, il faut qu’elle soit de tous les
dîners, de toutes les fêtes où il se rend pendant le
temps qu’il passe à Varsovie, avant la campagne
d’Eylau. Et là, point d’instant où il ne veuille communiquer avec elle par ce langage mystérieux et
muet qu’il lui a enseigné et où elle est maintenant
bien plus experte que Duroc lui-même. Elle comprend à présent ces gestes de la main, ces signes des
doigts qui ne s’adressent qu’à elle seule, par lesquels
elle seule suit une pensée d’amour qui n’est livrée
qu’à elle, dans le même temps où l’Empereur soutient avec toute l’assemblée une conversation animée,
une discussion sérieuse, qu’il raconte des événements avec une précision absolue ou qu’il prononce
les plus solennels discours.
« Cela t’étonne ? lui dit-il. Sache donc que je dois
remplir dignement le poste qui m’est assigné. J’ai
l’honneur de commander aux nations : je n’étais
qu’un gland, je suis devenu chêne. Je domine, on me
voit, on m’observe, de loin comme de près. Cette
situation me force à jouer un rôle qui, quelquefois,
peut ne pas m’être naturel, mais que je dois soutenir
pour rendre compte, bien plus à moi-même qu’aux
autres, de cette représentation commandée par le
caractère dont je suis revêtu. Mais, tandis que je
fais le chêne pour tous, j’aime à redevenir gland pour
toi seule. Et comment ferais-je, quand la foule nous
observe, pour te dire : « Marie, je t’aime ! » Et
toutes les fois que je regarde, j’ai cette envie-là, et je
ne puis m’approcher de ton oreille sans déroger. »
Quand il transporte son quartier général à Finckenstein, il faut qu’elle le suive, et, là, c’est une
existence mélancolique, toute semblable à celle qu’elle
menait jadis à Walewice près de son vieux mari. La
solitude en est uniquement coupée par les repas, tête-à-tête avec l’Empereur, servis par un simple valet de
chambre de toilette. Les heures lentes sont usées à
des lectures ou des tapisseries. La distraction, c’est
la parade, regardée par les jalousies closes : une vie
de recluse toute aux ordres et à la discrétion du
maître, sans nulle société, nul plaisir, nulle coquetterie ; et, de cette vie, elle est satisfaite, bien plus
que de la vie brillante, agitée et mondaine qu’elle
avait à Varsovie.
Aussi réalise-t-elle pour lui le type de la femme
telle qu’il a cru la trouver en Joséphine : la femme
douce, complaisante, attentive, timide, qui n’a point
de désirs, ni même, à ce qu’il semble, de volonté,
qui est toute à lui, qui ne vit que pour lui, et qui, si
elle attend de lui une grâce, c’est une grâce à ce
point colossale, à ce point impersonnelle, qu’il est
déjà d’une âme singulièrement haute d’en concevoir
la chimère, et que l’espérer d’un homme c’est égaler
presque cet homme à un dieu.
Tout cela est pour le prendre par ses fibres les
plus intimes, et c’est pourquoi, lorsqu’il va quitter
la Pologne sans avoir accompli le rêve pour lequel
cette femme s’est donnée à lui ; lorsque, elle, désespérée et désabusée, après l’avoir conjuré une fois
encore de lui rendre sa patrie, refuse de le suivre à
Paris, annonce qu’elle va se retirer au fond d’une
campagne pour y attendre dans le deuil et la prière
la réalisation des promesses qu’il n’a point tenues,
c’est lui, à son tour, qui supplie : « Je sais, lui dit-il,
que tu peux vivre sans moi...  Je sais que ton cœur
n’est pas à moi... Mais tu es bonne, douce ; ton cœur
est si noble et si pur ! Pourrais-tu me priver de
quelques instants de félicité passés chaque jour près
de toi ? Je n’en puis avoir que par toi, et l’on me
croit le plus heureux de la terre. » Et il dit cela avec
un sourire si amer et si triste que, prise par un sentiment étrange de pitié pour ce maître du monde, elle
promet de venir à Paris.
Elle y arrive au commencement de 1808, et désormais cette liaison mystérieuse, que traversent sans
doute quelques infidélités de la part de Napoléon,
mais qui n’en demeure pas moins, pour lui, sa
grande, son unique affaire de cœur, s’établit sur un
pied si étrange que, si l’on n’en avait trouvé des
preuves certaines ; si la confrontation de divers
témoins qui, inconsciemment, fournissent çà et là
quelques détails isolés, quelques dates authentiques,
ne permettait de rétablir la chaîne des événements, on n’oserait affirmer la continuité de faits
que les contemporains les mieux instruits ont paru
ignorer.
Pendant la campagne de 1809, Madame Walewska
se rend à Vienne, où une maison fort élégante a été
préparée pour elle près du palais de Schœnbrünn ;
elle y devient enceinte, et, après la paix de Vienne,
elle retourne faire ses couches à Walewice, où naît,
le 4 mai 1810, Alexandre-Florian-Joseph Colonna-Walewski. N’est-on pas en droit de se demander,
après ce qu’on sait à présent, si certaines des hésitations qu’a manifestées Napoléon au moment de traiter
avec l’Autriche, ses incertitudes au sujet du sort qu’il
ferait à la Pologne, n’ont pas été dues à la présence
de celle à laquelle il avait si formellement promis le
rétablissement de sa patrie ?
A la fin de 1810, après une saison aux eaux de
Spa, Madame Walewska, accompagnée de sa belle-sœur, la princesse Jablonowska, revient à Paris et y
amène son fils nouveau-né : elle habite un joli hôtel
dans la Chaussée – d’Antin, d’abord rue du Houssaie, no 2, puis rue de la Victoire, 48. Tous les matins, l’Empereur envoie demander ses ordres. On met
à sa disposition des loges dans tous les théâtres, on
ouvre devant elle les portes de tous les musées. C’est
Corvisart qui est chargé de surveiller sa santé ; c’est
Duroc qui a mission expresse de satisfaire ses désirs,
de lui procurer la vie matérielle la plus large et la
plus agréable. – L’Empereur fait par mois dix mille
francs de pension.
Un seul exemple de son pouvoir : à Spa, un jeune
Anglais, M.S..., s’est permis une plaisanterie d’un
goût au moins contestable à l’égard de la princesse
Jablonowska. La princesse, au retour, l’invite à les
accompagner, elle et Madame Walewska, au Musée
d’artillerie. Dans la salle des armures, la société s’arrête devant l’armure de Jeanne d’Arc, et, pendant
que M.S... la considère, l’héroïne étend les bras,
saisit le jeune Anglais et le presse contre son cœur.
Il se débat, il étouffe, il demande grâce ; mais ce
n’est que sur l’ordre de Madame Walewska que
Jeanne d’Arc lui rend la liberté. N’est-ce point là –
surtout quand on sait la jalousie de Napoléon pour
ses musées – une preuve certaine de puissance ?
Aussi souvent qu’il peut s’échapper, l’Empereur
vient passer quelques moments avec elle, ou bien il
la fait venir au château avec son fils, auquel il a, dès
l’arrivée, conféré le titre de comte de l’Empire. Personne dans la société – sauf les Polonais – ne soupçonne cette liaison ; Madame Walewska, en effet, se
montre à peine, ne reçoit que quelques compatriotes.
Sa tenue est parfaite, son train modeste, sa conduite
extrêmement réservée. Si elle va prendre les eaux à
Spa, ses belles-sœurs l’y conduisent. C’est chez sa
belle-sœur, dans une maison louée à Mons-sur-Orge,
qu’on appelait le château de Brétigny et qui appartenait à la duchesse de Richelieu, qu’elle passe la
belle saison. On la suit encore à Boulogne rue
Montmorency dans une maison donnant sur un beau
jardin, qu’a occupée ci-devant l’ambassadeur d’Autriche et qui, toute meublée, lui est louée 1.800 francs
par an. Vainement veut-on l’entraîner : elle n’a point
d’autre préoccupation que de cacher ce dont tant
d’autres femmes seraient si fières. Cette maison de
campagne qu’elle habite, fort modeste, tout à fait
retirée, est son univers, et elle n’en sort que le moins
possible. Néanmoins on s’occupe d’elle chez les ambassadeurs et même les espions ; et c’est pour dire
entre autres sottises qu’elle a, à la Cour, officiellement,
les petites entrées ; or les entrées particulières qui
étaient le comble de la faveur n’étaient point accordées une fois pour toutes, mais devaient être renouvelées, même pour les dames de la Maison, à chaque
voyage dans un nouveau palais. Les listes existent
et Madame Walewska n’y figure point. Il est vraisemblable que les petites entrées qu’elle avait n’étaient
en rien officielles.
Au commencement de 1812, l’état des relations
avec la Russie fait prévoir la guerre prochaine, on
s’en réjouit fort à Mons. La princesse Jablonowska
reçoit de Varsovie lettres sur lettres annonçant que
l’Empereur a pris l’engagement positif de rétablir la
Pologne dans son intégrité. Toutes ces dames s’empressent d’écrire à leurs intendants qu’on ouvre leurs
châteaux aux Français, qu’on les y traite comme on
traiterait les maîtres. C’est pour l’Empereur une
exaltation presque déraisonnante. Dans la soirée, on
chante des airs nationaux, on tire des feux d’artifice ; on danse même, mais la mazurka. Le matin,
on fait dire des messes et l’on suit des neuvaines. Pas
une de ces dames qui n’ait au bras l’écharpe aux
couleurs nationales. C’est une reprise, mais presque
plus violente, des accès de 1807 et de 1809. Un
jour, chez la princesse, Kosciuszko arrive en visiteur. Il voit cet enthousiasme, ce délire, ces écharpes :
il s’approche de la maîtresse de la maison, et sans
rien dire dénoue l’écharpe qu’il presse sur son cœur.
Kosciuszko était-il en droit de préjuger ainsi les
desseins de Napoléon ? En tout cas, les intentions de
Napoléon à l’égard de Madame Walewska se trouvent
affirmées à cette date même par un acte à ce point
exceptionnel qu’il est impossible de n’y point voir,
en même temps qu’une précaution prise à la veille
d’une grande guerre contre toutes les éventualités,
une avance marquée aux gentilshommes polonais
dont l’Empereur tient à exciter le dévouement. Voici
cet acte dont il convient de peser chacun des termes,
car il n’est pas un seul des nombreux décrets rendus
en matière de constitutions de titres et de dotations
qui renferme des clauses analogues. Celui-ci est unique
en son genre, déroge expressément à tous les principes qui ont servi de base à la Noblesse impériale
et rappelle, par certaines de ses stipulations, les dispositions prises par Louis XIV à l’égard des Légitimés.
NAPOLÉON, EMPEREUR DES FRANÇAIS, ROI D’ITALIE, PROTECTEUR
DE LA CONFÉDÉRATION DU RHIN, MÉDIATEUR DE LA CONFÉDÉRATION
SUISSE, ETC., ETC., ETC.
 
 Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :
 
ARTICLE PREMIER. – Les biens situés dans le royaume de Naples
désignés dans l’état ci-joint et qui font partie de Notre Domaine privé,
sont donnés comme Nous les donnons par le présent décret au comte
Alexandre-Florian-Joseph Colonna-Walewski, pour composer le majorat
que Nous instituons en sa faveur et auquel Nous affectons le titre de comte
de l’Empire.
ART. 2. – Ces biens seront transmissibles à la descendance directe,
légitime, naturelle ou adoptive, de mâle en mâle, par ordre de primogéniture, dudit comte Walewski.
ART. 3. – S’il arrive que le comte Walewski vienne à décéder sans
enfants mâles, Nous ordonnons que ses filles, s’il en a, nées d’un légitime
mariage, soient appelées à recueillir les biens composant le majorat et à
les diviser entre elles par parties égales.
ART. 4. – Dans le cas prévu par le précédent article, la part des
susdits biens échéant à chacune des filles du comte Walewski sera
transmissible avec le titre de comte à la descendance directe, légitime,
naturelle ou adoptive, de mâle en mâle, par ordre de primogéniture, de
celle qui l’aura recueillie.
ART. 5. – Conformément à Nos statuts du 1er mars 1808, les biens composant le majorat du comte Walewski feront retour à Notre Domaine
privé, 1o si ledit comte Walewski décède sans postérité ; 2o par l’extinction de la descendance masculine ; 3o par l’extinction de la ligne mascu-line de chacune des filles dudit comte Walewski, qui, par l’effet de
l’article 3, auraient été appelées à recueillir une portion du majorat.
ART. 6. – Jusqu’à la majorité du comte Walewski, Nous entendons
que la dame Marie, comtesse Colonna-Walewska, née Laczinska, sa
mère, ait la pleine et entière jouissance des revenus et fruits composant le
majorat, à la charge pour elle de pourvoir à l’entretien et à l’éducation de
son fils suivant son état, comme aussi d’administrer lesdits biens ainsi
que le ferait un bon père de famille et sans que ladite dame Walewska
soit tenue de rendre aucun compte des revenus et fruits desdits biens,
duquel compte Nous la dispensons par exprès.
ART. 7. – A compter de la majorité du comte Walewski et lorsqu’il
sera rentré en pleine jouissance de son majorat, Nous le chargeons de
payer à ladite dame Walewska, sa mère, une pension annuelle et viagère
de cinquante mille francs.
ART. 8. – Arrivant le cas prévu par l’article 3, où, par le décès du
comte Walewski sans postérité mâle, le majorat se trouverait transporté
aux filles dudit Walewski, chacune d’elles sera tenue de payer la susdite
pension pour la part qu’elle aura recueillie dans les biens du majorat.
ART. 9. – Si le majorat fait retour à Notre Domaine privé, Nous
entendons que ladite dame Walewska conserve jusqu’à son décès la
pleine et entière jouissance des revenus et des fruits des biens composant
le majorat.
ART. 10. – L’état des biens que Nous affectons au majorat du comte
Walewski sera adressé avec le présent décret à Notre Cousin le Prince
Archichancelier de l’Empire, afin que, sur les poursuites et diligences de
ladite dame Walewska, il fasse rédiger dans les formes ordinaires les
lettres patentes conformes aux dispositions du présent décret, comme
aussi pour qu’il ait à procéder à l’acte de l’investiture que Nous autorisons
ladite dame Walewska à prendre au nom de son fils, dérogeant à cet
égard et en tant que besoin à toutes lois, règles et usages contraires.
ART. II. – Après l’expédition de Nos lettres patentes et lorsque ladite
dame Walewska aura pris l’investiture, l’intendant général de Notre
Domaine privé mettra ladite dame Walewska au nom de son fils en possession des biens dont Nous disposons par le présent décret et lui remettra
tous les titres qui en justifient la propriété.
ART. 12. – Notre Cousin, le Prince Archichancelier de l’Empire, et
l’Intendant Général de Notre Domaine privé sont chargés, chacun en ce
qui les concerne, de l’exécution du présent décret.
NAPOLÉON.
 
Au Palais de Saint-Cloud, le 5 mai 1812.
 
Par l’Empereur
Le Ministre Secrétaire d’État,
 
Intendant général du Domaine privé,
 
LE COMTE DARU.
 
Ce majorat composé, ainsi qu’il résulte de l’état
joint au décret, de soixante-neuf fermes ou parcelles
de terre louées à divers moyennant une somme totale
de 169,516 fr. 60, provenait des biens réservés par
l’Empereur lors de l’accession de Murat au trône de
Naples et formait le reliquat des domaines qui avaient
servi à établir les dotations des ducs d’Otrante, de
Gaëte et de Tarente, et du comte Régnier.
Les lettres patentes furent signées par l’Empereur
à Königsberg le 15 juin ; l’investiture du majorat fut
donnée par le Conseil du Sceau le 13 août, le mandataire de Madame Walewska prit possession des biens
le 12 octobre, et la jouissance des loyers data du
commencement de l’année rurale.
Madame Walewska était venue à Varsovie pour
assister à la résurrection de sa patrie. L’archevêque
de Malines l’y traitait en « fac-similé d’Impératrice »,
et l’on s’étonnait de son « aplomb modeste » dans
une situation assez difficile, car on ne doutait point
que, sous prétexte de ses affaires, le vrai mobile de
son voyage n’eût été l’espoir d’être appelée au quartier général. Elle n’y fut point mandée et retourna à
Paris, où il semble qu’elle se répandit davantage
dans le monde. Ce n’est pas parce que, sur les invitations réitérées de Joséphine, elle se rend à Malmaison avec son fils que l’Impératrice comble de joujoux et de cadeaux ; mais c’est qu’on lui voit des
toilettes qui ne peuvent être faites que pour la cour
impériale. Voici paraître en 1813 deux grands habits :
l’un est une robe de velours noir avec chérusque en
tulle lamé d’or fin, l’autre un grand habit en tulle
blanc avec chérusque et toque à plumes.
Jusque-là, bien qu’elle soit élégante et que, pour
ses robes du soir, elle dépense, chez Leroy seulement, plus de trois mille francs par semestre, elle n’a
point de robe de cour. Dans ses toilettes, elle continue à affectionner le blanc ou les nuances éteintes, un
peu endeuillées ; on lui voit des robes en levantine
lilas, en tulle blanc avec trois montants d’acacia, en
tulle blanc garni en roses effeuillées et appliquées ;
ou bien c’est le blanc et le bleu, les couleurs polonaises : comme une robe en taffetas ombré bleu et
blanc, une robe en tulle bleu garnie de bruyères et
de marguerites blanches...
Napoléon, pour se souvenir d’elle, n’a pas besoin
qu’elle se montre à la Cour : il n’en faut pour preuve
qu’une lettre écrite de Nogent, le 8 février 1814, au
milieu des angoisses de la campagne de France, au
lendemain de Brienne, à la veille de Champaubert :
craignant que Murat ne confisquât la première dotation, il a chargé son trésorier général, M. de la
Bouillerie, d’établir un nouveau majorat de cinquante
mille livres de rente pour le jeune comte Walewski,
de façon que, en cas qu’il mourût, sa mère en fût
héritière. Il s’inquiète à la pensée que toutes les formalités ne sont pas accomplies, que les actions sur
les Canaux formant 30,000 livres de rente ne sont
point immobilisées, que les vingt autres mille francs
sur le Grand livre ne sont point inscrits, et il écrit
de sa main à la Bouillerie :
MARIE WALEWSKA
 

(Née LACZINSKA)
 

1789-1817
 

ATTESTATION AUTOGRAPHE RELATIVE AU MAJORAT
WALEWSKI
 

(Cabinet de M. Frédéric Masson)
« J’ai reçu votre lettre relativement au jeune Walewska (sic). Je vous laisse carte blanche. Faites ce qui est
convenable, mais faites de suite. Ce qui m’intéresse, c’est
surtout l’enfant, et la mère après.
 
N. »
 
 « Nogent, 8 février. »
 
De cela, elle ne sait rien, car jamais âme ne fut
plus désintéressée que la sienne. A Fontainebleau,
aux derniers jours, lorsque l’Empereur, abandonné
de tous, venait de chercher dans la mort un asile que
sa destinée lui refusa, elle arrive, et, toute une nuit,
dans une antichambre, elle attend qu’il la fasse
appeler. Lui, absorbé par ses pensées, épuisé par
cette crise physique qu’il vient de traverser, ne
songe à la demander qu’une heure après qu’elle est
repartie. « La pauvre femme ! dit-il, elle se croira
oubliée ! »
Elle lui écrit et, de sa main, il répond :
« Marie, j’ai reçu votre lettre du 15. Les sentiments qui vous animent me touchent vivement. Ils
sont dignes de votre belle âme et de la bonté de
votre cœur. Lorsque vous aurez arrangé vos affaires,
si vous allez aux eaux de Lucques ou de Pise, je
vous verrai avec un grand et vif intérêt ainsi que
votre fils pour qui mes sentiments seront toujours
invariables. Portez-vous bien, n’ayez point de chagrin, pensez à moi avec plaisir et ne doutez jamais
de moi. »
 
« N. »
 
« Le 16 avril. »
 
Au mois d’août, elle est à Florence. Elle va s’embarquer pour aller à Naples reconnaître les biens qui
sont à son fils et solliciter de Murat qu’il les lui conserve. Elle fait demander à l’Empereur de vouloir
bien la recevoir et, à la fin du mois, accompagnée de
son fils, de sa sœur, de son frère, le colonel Laczinski, elle débarque à l’île d’Elbe et passe une journée près de l’Empereur à l’Ermitage de la Marciana.
En 1815, dès qu’elle apprend le retour de Napoléon à
Paris, elle se hâte d’accourir et, parmi ces femmes
dont le dévouement survit à la fortune et qui se
montrent les plus assidues à l’Élysée et à Malmaison,
c’est elle qu’il faut citer la première.
Mais, après le départ pour Sainte-Hélène, elle se
crut libre. M. Walewski étant mort depuis 1814,
elle épousa en 1816, aux environs de Liège, où il
avait dû se réfugier après le second retour des Bourbons, un cousin de l’Empereur, le général comte
d’Ornano, ancien colonel des Dragons de la Garde,
un des plus brillants et des plus braves officiers de
la Grande Armée. Ce mariage affecta vivement le
captif de Sainte-Hélène. « L’Empereur, dit un de ses
compagnons, avait toujours conservé une tendresse
extrême à Madame Walewska, et il n’était pas dans
sa nature de permettre à ce qu’il aimait d’aimer autre
chose que lui. » Au reste, la pauvre femme n’eut
point le temps de se familiariser avec le bonheur.
Le 9 juin 1817, elle accouche à Liège d’un fils :
Rodolphe-Auguste d’Ornano. Elle rentre à Paris, où
son mari a obtenu de revenir, et, à peine arrivée, elle
meurt en son hôtel de la rue de la Victoire, le
15 décembre 1817.
Quant au « jeune Walewska », dont l’Empereur
avait dit dans son testament : « Je désire qu’Alexandre
Walewski soit attiré au service de France dans
l’armée », on sait quelle brillante carrière il a remplie. Sa vie de soldat, d’écrivain, de diplomate et
d’homme d’État est mêlée trop intimement à l’histoire contemporaine pour qu’il soit nécessaire de s’y
étendre et pour qu’il soit opportun de l’apprécier.
LE DIVORCE
La mort de Napoléon-Charles a aboli les rêves
d’hérédité que Napoléon avait formés ; la naissance
de Léon a dissipé ses incertitudes sur sa descendance ;
l’amour pour Madame Walewska a fait décroître dans
son cœur l’image de Joséphine. A Tilsit, il n’y a
peut-être point un échange direct de paroles sur une
alliance avec une grande-duchesse de Russie, mais,
dès le retour de Tilsit, tout se prépare en vue du
divorce : pour la première fois, l’Empereur en accepte
l’idée. Seulement ici, de la conception de l’idée à la
réalisation, quel long intervalle ! Ailleurs, dans les
opérations où son esprit seul est engagé, lorsque la
résolution est prise, il ne souffre point de délai et
poursuit son but sans que rien l’arrête. Ici, c’est bien
son esprit qui a envisagé les inconvénients de la
stérilité de Joséphine, les avantages d’un divorce et
d’un second mariage, mais c’est son cœur qui s’oppose à ses desseins politiques et qui, durant deux
pleines années, de juillet 1807 à octobre 1809, le fait
hésiter, se donner et se reprendre, dans une attitude
étrange que la politique n’explique point, que l’amour
seul détermine.
Avant que Napoléon ait acquis l’énergie de rompre
avec une femme à laquelle l’ont attaché une habitude
de dix années, une grande passion, l’ardeur de son
tempérament, la vanité même, une femme qu’il a
aimée assez pour l’appeler à partager son trône et
pour la préférer quelquefois, elle et les siens, à ceux
qui lui tiennent par le sang, il faut que, fil à fil, le
lien qui les unit se soit usé et brisé et que le divorce,
cessant d’être seulement profitable, soit devenu nécessaire. Du premier coup, il n’a pu se résigner à sacrifier cette compagne à laquelle il prête d’autant plus
de qualités qu’il se croit au moment de se rendre
plus coupable envers elle. « Elle n’y résistera point :
elle en mourra ! » N’en arrive-t-il pas à penser que sa
fortune à lui dépend d’elle et de son étoile ?
Mais ce n’est point une vaine superstition qui
l’arrête, pas même le souci de l’opinion que prendront
de lui ses anciens compagnons d’armes, l’armée et le
peuple, si, deux années après le couronnement, il
répudie la femme qu’il a fait sacrer : il ne s’occupe
point de l’opinion, il n’écoute que son cœur et il
recule. Devant ses hésitations, quelques-uns de ses
plus affidés, tels que Fouché, s’imaginent de précipiter le dénouement, et veulent, par d’adroites insinuations, déterminer Joséphine à prendre elle-même
l’initiative du sacrifice. Napoléon ne peut méconnaître que cet excès de zèle peut être inspiré par les
projets qu’il a formés, que même il a laissé entrevoir.
Mais, plus il se sent faible, plus il est violent ; il
s’encolère, il désavoue rudement Fouché, il le traite
comme jamais homme de quelque condition qu’il
fût n’a jamais été traité par lui. C’est lui qu’un de
ses ministres a pensé faire céder à sa pression ! Et ce
ministre, ce policier fuyant, se permet de pénétrer
dans sa vie intime, d’introduire sa face hideuse dans
la chambre conjugale ! Joséphine profite de l’indignation momentanée, et, bien dirigée par Talleyrand,
qui, cette fois, pour une cause ou une autre, veut
faire obstacle à Fouché, elle va droit à Napoléon, qui
n’ose avouer son projet, hésite, chancelle, se laisse
reprendre.
JOSÉPHINE
Impératrice et Reine
1763-1814
TABLEAU PEINT PAR GÉRARD EN 1807
(A S. A. S. le duc de Leuchtenberg)
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Alors, c’est fini pour un temps des listes de princesses nubiles établies d’après les almanachs, des
renseignements confidentiels réclamés des agents
extérieurs, des portraits soigneusement réunis pour
se former une opinion. Napoléon « revient à sa femme
bien plus que par le passé, par de fréquentes visites
nocturnes. Il la presse dans ses bras, il pleure, il lui
jure la tendresse la plus vive. » En vain l’attaque-t-on à nouveau et croit-on l’avoir convaincu, la vue
de sa femme ranime en lui tous les sentiments
anciens, et c’est elle, maintenant, qui, prenant son
avantage, pose la question et envisage, en apparence
plus résolument que lui  même, l’hypothèse du
divorce. Ce n’est point elle – et elle le lui signifie –
qui viendra au-devant de sa résolution : s’il ordonne,
elle obéira ; mais il faut qu’il commande. Et il n’a
point la force de commander. Pour assurer son pouvoir, pour fonder l’édifice de sa dynastie, pour garantir – selon les prévisions humaines – la perpétuation de son œuvre, « l’homme au cœur de fer » doit
écarter une femme, et il ne le peut pas.
Pour amoureux qu’il est redevenu, au moins par
intermittences, s’est-il fait plus fidèle ? Non, – et
dans le sentiment qu’il éprouve pour sa femme, la
fidélité n’a rien à voir. Son amour est fait de souvenirs, de pitié, de reconnaissance, de tendresse ; le
désir n’y est qu’une réminiscence, sans illusion sur
la beauté et la jeunesse de la femme. Par suite, si
Napoléon trouve à sa portée des femmes plus jeunes
et plus jolies, il peut fort bien les désirer et les
prendre, sans que son affection pour Joséphine en
soit diminuée. Ce séjour à Paris et à Fontainebleau,
d’août à octobre 1807, est le beau temps de Madame
Gazzani, et même Madame Gazzani n’est point seule.
L’amusement purement physique qu’elle procure, et
auquel son extrême beauté a pu seule donner un
semblant d’intérêt, ne pouvait occuper Napoléon deux
mois durant. A Fontainebleau, on croit qu’il va
devenir amoureux de Madame de B..., dame pour
accompagner la princesse Pauline. Cette dame de
B..., dont le mari a un semblant d’alliance avec les
Beauharnais et qui doit à cette parenté lointaine sa
place à la Cour, en est une des plus jolies femmes.
Sa beauté superbement épanouie – elle vient d’avoir
vingt-huit ans – s’étale sur un corps gigantesque,
un corps de cinq pieds six pouces. Certains trouvent
même que, pour cette immense taille, la tête est trop
petite et les traits enfantins ; mais ceux-là ne l’ont
point vue en reine du jeu d’échecs au quadrille du
bal Marescalchi. De l’esprit, avec cela, point d’argent et nul préjugé. L’Empereur la voit aux déjeuners de chasse, dont elle ne manque pas un, et la
remarque ; il le lui fait savoir, et l’on dit même qu’il
le lui écrit. Son appartement ayant été choisi au
rez-de-chaussée du château, sur le jardin de Diane,
est propice aux visites du soir : il faut passer par la
fenêtre, et, dans l’embrasure, une haute marche
expose les imprudents à des chutes bruyantes, mais
la dame est accueillante et sait faciliter les accès.
Elle s’en trouve bien, et le mari, fort âgé et des plus
naïfs, s’en frotte les mains. « Ma femme, dit-il un
jour dans un salon, a dans l’esprit des ressources
incroyables. Nous ne sommes pas riches, et nous le
paraissons grâce à son talent : c’est un vrai trésor ! »
Tant elle travaille qu’elle le fait chambellan d’un des
Rois frères de l’Empereur, le dernier promu, et baron
de l’Empire, pour qu’elle soit baronne. Mais l’aventure, dont quelques-uns ont douté tant le secret fut
bien gardé, n’est point suivie après le voyage de
Fontainebleau, et le mari doit rabattre de ses joies.
Il éprouva d’autres déplaisirs. Madame de B... se
brouilla avec sa princesse à propos d’un brillant officier ; elle fut rayée des listes impériales et dut se retirer dans sa terre, tandis que l’officier partait pour l’Espagne, où il fut grièvement blessé. Au retour, après
guérison pour lui et divorce pour la dame, il y eut
mariage, et l’on serait indiscret à citer des dates.
Peut-être encore à ce moment se trouve-t-il quelque
temps en liaison avec une autre dame de la princesse
Pauline, une certaine Madame de Mathis pour laquelle
nul ne paraît s’expliquer le goût qu’il a pris. « Elle
est, dit l’un, petite, blonde, ronde comme une boule
et un peu moins fraîche qu’une rose. » « C’était, dit
un autre, une petite blonde assez grasse à laquelle je
ne trouvais rien de remarquable et je n’ai jamais
conçu ce sentiment-là. » Elle vécut tard et avec sa
perruque blonde toute frisottée, sur sa tête trop
grosse pour son corps, si épais fût-il, que des toutes
petites jambes portaient à peine, on s’étonnait qu’elle
eût jamais pu avoir quelque agrément et que l’Empereur l’eût trouvée de son goût. Mais elle en avait
des preuves écrites et qu’elle ne se faisait pas faute
de montrer.
BARONNE DE MATHIS
(Christine GHILINI)
1784-1841
PHYSIONOTRACE PAR QUENEDEY
(A. M. Frédéric Masson)
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Pour avoir pris des distractions, pour être revenu
au lit conjugal, pour s’être laissé toucher par ses
souvenirs, pour s’être attendri et énervé, Napoléon
ne s’est point convaincu, n’a point renoncé à l’idée
qui l’obsède et qui le hante, que sous toutes les
formes lui représentent ses conseillers, et, bien plus
vivement, sa propre ambition et sa raison. C’est
bien en vue du divorce futur qu’il part en Italie à la
fin de 1807. Une des inquiétudes de Joséphine, c’est
le sort qui, elle répudiée, sera fait à son fils. Or, si
Napoléon, dès 1805, a établi Eugène en Italie comme
vice-roi ; si, en 1806, lorsqu’il l’a marié à la princesse Auguste, il lui a donné le titre de Fils de
France, les promesses qu’il a faites n’ont point encore
reçu la sanction suprême d’un acte législatif, et l’assurance de l’hérédité du royaume sur la tête d’Eugène
et de ses descendants est purement verbale.
Il veut donc sur ce point rassurer à la fois sa
femme et la maison de Bavière ; et il veut aussi
s’éclairer sur un projet d’union qui serait décent. S’il
a regretté de n’avoir point épousé la Vice-Reine, la
princesse Auguste, « la plus belle personne des
Cercles, comme on disait avant lui », la sœur d’Auguste, la princesse Charlotte, ne serait-elle point la
femme qui lui conviendrait ? et c’est pour cela, sans
doute, qu’il convoque à Milan le roi et la reine, et
la princesse de Bavière. Entre temps, il réfléchit qu’il
ne saurait être le beau-frère de son beau-fils. De plus,
la jeune fille lui plaît moins qu’il n’espérait. Il la
laisse donc à ses étranges destinées et se retourne
vers un nouveau plan : celui d’une alliance de famille.
N’est-elle point déjà grandelette et bonne à marier,
cette Lolotte qu’il n’a point vue depuis cinq ans et
que jadis, la tenant par la main, il menait par ses
salons consulaires ? C’est la fille des premières noces
de Lucien avec cette Catherine Boyer que Napoléon
aimait en sœur, malgré qu’elle fût la fille de petits
aubergistes de Saint-Maximin du Var et que, à ses
débuts dans la famille, elle ne sût même pas signer
son nom. Sans doute, depuis qu’elle a échappé à la
tutelle d’Élisa, depuis qu’elle est partie de France
avec son père et sa belle-mère, Lolotte a dû embrasser leurs querelles ; mais elle n’a pas encore quinze
ans, les souvenirs de la première enfance peuvent se
réveiller en elle : l’Empereur, à ce point familial qu’il
a scrupule de distraire, pour qui n’est point Bonaparte, une part quelconque de ses grâces souveraines,
à ce point fraternel que, avec ses frères, sa vie se
passe à pardonner et que la réconciliation avec Lucien
lui semble un intérêt du premier ordre, peut rêver
d’enter sa postérité sur sa propre race et de faire
ainsi procéder sa dynastie uniquement de lui. D’ailleurs, si vraiment l’écart de l’âge est trop grand, si
la jeune fille éprouve des répugnances, si lui-même
conçoit des scrupules, à défaut de son trône, ne peut-il
appeler Lolotte à partager quelqu’un des trônes d’Europe qu’il bonapartisera ainsi : celui d’Espagne par
exemple ? Pour son jeu d’avenir, ce n’est point une
carte inutile que cette fille de son sang, la seule à peu
près nubile. Il la fait ramener à Paris ; il l’établit
chez Madame Mère en observation ; mais Lolotte y
reste peu. Elle égaie son père par ses correspondances sur la Cour, ne semblant point se douter que
ses lettres sont surveillées. Napoléon reconnaît qu’il
n’y a rien à faire de la fille de Lucien ; il la renvoie
en Italie. Elle n’y trouva point une couronne souveraine, mais du moins une couronne fermée : elle
épousa en 1815 le prince Gabrielli et ne mourut
qu’en 1865.
Pour les projets matrimoniaux, le voyage d’Italie
a donné de médiocres succès, et pourtant Fouché
s’est encore agité à répandre et à accréditer le bruit
du divorce, s’exposant à des lettres fulminantes qui
n’arrêtent point son intrigue. Si fin soit-il et avisé
d’ordinaire, il ne comprend pas que le moment est
passé, que si les périls d’Eylau, du complot formé en
son absence, ont pu toucher politiquement l’esprit de
l’Empereur, l’impression n’a pas été assez vive pour
qu’elle fût durable, pour que la nécessité de laisser
à Paris, lorsqu’il en part pour quelque guerre, une
vivante représentation de lui-même s’impose à sa
pensée. Pour le décider, il eût fallu un parti tout
prêt : celui de Russie est à échéance assez longue ; il
n’y a rien à faire avec la Bavière, plus rien en ce
moment avec l’Autriche, qui s’était offerte en 1805,
mais n’a plus de fille à marier. L’alliance de famille
est une réserve, mais que de dangers à craindre
avec les Lucien et que de difficultés ! Donc il faut
savoir attendre.
Et c’est bien ainsi que fait Napoléon à son retour,
pendant les trois mois qu’il passe à Paris. Son cœur
est tout occupé par Madame Walewska, récemment
arrivée de Pologne. Sa pensée est distraite par quantité d’affaires, celles d’Espagne surtout, qu’il prétend
mener à bien avant de reprendre avec Alexandre
l’entretien de Tilsit. Ce n’est que par intermittences
qu’il revient au divorce : plus incapable que jamais
– bien qu’à présent Talleyrand l’y pousse – de
prendre une décision, et surtout de signifier une
volonté, agité, nerveux au point d’en être vraiment
malade, d’en avoir de terribles crises d’estomac, et,
dans ces jours-là, attirant sur son lit sa femme toute
vêtue pour un cercle de Cour, pleurant sur elle
et sur lui-même, sanglotant qu’il ne peut la quitter.
Non ! il ne peut. On dirait que, par un sort, il lui
est lié, qu’elle possède contre lui un talisman
d’amour. Bien qu’il dise parfois qu’il la trouve
vieille et qu’elle est laide, c’est avec elle, durant le
séjour à Marrac, des enfantillages et des jeux gamins
d’amant tout à fait épris. Il ne semble plus qu’il lui
reste un souci d’avenir et une arrière-pensée de rupture quand, dans les promenades, devant les chevau-légers d’escorte, il poursuit Joséphine sur la plage,
la poussant dans l’eau à la chambre d’amour, en riant
à plein gosier. Ou bien des fantaisies comme ce jour
où l’Impératrice se pressant perd ses souliers, où lui,
les prenant, les jetant au loin, la contraint de monter –
dans la voiture ainsi déchaussée, pour mieux voir
et sentir ces pieds qu’il aime.
Et, en ces moments, ce n’est pas seulement le
physique qui le touche, mais le moral : jamais Joséphine n’a été mieux inspirée qu’en ce voyage de
Bayonne, jamais elle ne s’est mieux employée à le
servir, n’a déployé plus de finesse.
Comme à bon droit il la trouve à sa place, intelligente, adroite, pleine de tact, en l’étrange rencontre
qu’il faut subir avec les souverains d’Espagne.
Comme ensuite, pendant ce voyage triomphal à travers les provinces du Midi et de l’Ouest, par une
température à ce point torride qu’il faut marcher de
nuit pour trouver un peu de fraîcheur, pendant ce
voyage où chaque station est marquée par des fêtes
pareilles, également peu distrayantes, des réceptions
et des présentations sans fin, où il subit lui-même la
lassitude des ovations ; comme elle, toujours debout,
toujours prête malgré migraines et malaises, toujours
exacte et ponctuelle, toujours un sourire gracieux
sur les lèvres, dit à propos à chacun le mot qui le
flatte, sait d’un geste touchant et qui conquiert détacher et offrir aux femmes et aux jeunes filles les
bijoux dont elle a eu soin de se parer, et d’un présent officiel et banal faire un cadeau personnel et
intime ! Comme elle a l’air de s’intéresser aux choses
et aux êtres, aux familles, aux enfants, à tout ce
qui flatte le mieux les mères ! Comme elle semble née
pour le doubler, pour mettre sa faiblesse caressante
près de sa puissance dominatrice, pour séduire les
cœurs en même temps que lui enflamme les esprits !
Et pourtant, quoiqu’il ait subi plus qu’autre le
charme de Joséphine pendant ces quatre mois (d’avril
à août) où il a vécu uniquement avec elle et ne lui a
fait qu’une courte infidélité avec Mademoiselle Guillebault, au retour, l’idée du divorce le reprend, et nul
doute qu’elle ne soit pour beaucoup dans le voyage
d’Erfurt. C’est pour insinuer à Alexandre qu’il est
disposé à offrir son trône à une des grandes-duchesses
qu’il emmène Talleyrand. Mais là, Talleyrand, au lieu
de servir son maître, le trahit sans scrupule : c’est lui
qui fournit à l’empereur de Russie le moyen d’éluder
la demande de Napoléon, qui jette les bases d’une
coalition nouvelle contre la France et prépare la
guerre de 1809.
Après Erfurt, il faut qu’à toute course Napoléon
regagne Paris et la frontière d’Espagne. Il se fie
aux demi-paroles, aux demi-promesses que lui a
faites Alexandre et s’imagine qu’après en avoir fini
avec l’émeute espagnole, rien ne sera plus simple que
de réaliser le mariage russe. Ce n’est point une
émeute, c’est une insurrection : où il croyait que
deux mois suffiraient pour un triomphe définitif, il
en met trois pour ne remporter que de stériles victoires. Puis, des complots à Paris dans sa propre
famille, sa mort escomptée, l’Autriche en armes de
nouveau et se préparant à l’offensive, la révolte des
peuples prêchée en Allemagne par les Archiducs et
la guerre sainte fomentée par les sociétés secrètes. Il
repart de Benavente, franchissant les relais au galop
de ses chevaux éperonnés, courant la poste comme
un de ses pages. Pas même trois mois à Paris, le
temps de démasquer quelque traître, de mettre ses
affaires en ordre, d’organiser une armée et de la
pousser vers le Danube, et il repart, l’Autriche ayant
attaqué, l’archiduc Charles ayant envahi le territoire
de la Confédération.
Mais quand, à Schœnbrünn, après cette course
vertigineuse qui a duré presque sans arrêt dix-sept
mois, il s’arrête et réfléchit, la nécessité inévitable
du divorce lui apparaît. Ce n’est pas seulement l’obligation d’assurer l’hérédité, et pourtant, un fils lui
naissant, que deviendraient les trames ténébreuses
de Murat et de Caroline ? – C’est aussi l’utilité, à
Paris, lui absent, d’un représentant de sa personne
autour de qui se rallieraient ses amis, en des cas
comme celui d’une descente anglaise ou d’une levée
de boucliers royalistes. Et Joséphine n’est plus là
pour troubler ses sens par le souvenir des amours
anciennes, pour émouvoir son cœur par la pensée
des fortunes partagées, pour effrayer son imagination par le brisement de leurs destinées associées et
le pâlissement de son étoile. Une autre femme, aussi
attentive, bien plus timide et réservée, autrement
jeune et belle, et celle-ci féconde, lui tient une société
discrète et tendre, lui donne par surcroît la promesse,
la certitude d’une paternité prochaine. S’il a pu
encore douter de lui-même avec Éléonore, ici plus
de doute possible, car il sait l’étendue du sacrifice
que, à Varsovie, cette femme lui a fait ; il sait la vie
qu’elle a menée depuis deux ans : c’est lui-même qui
a préparé sa prison à Schœnbrünn et qui l’a close
comme il a voulu.
Aussi, plus d’hésitation ! C’est décidé, c’est résolu,
c’est fini de cette lutte qui, deux pleines années, a
occupé son esprit et tordu son cœur ; cette lutte avec
lui-même, où les journées et les nuits ont été emplies
par l’angoisse nerveuse de la rupture, où, avant de se
déterminer au sacrifice, il a épuisé toutes les combinaisons qu’a pu lui offrir la fertilité de son esprit.
Adoption d’un enfant naturel, simulation d’une grossesse, retour même à un des fils d’Hortense, il a tout
envisagé, tout retourné, se serait prêté à tout ; mais
de fait, un seul système est pratique, un seul peut
assurer l’Empire. Il le sent, il le comprend. Aussi,
pour s’épargner les émotions, pour les épargner surtout à sa femme, pour ne point retomber aux hésitations et aux faiblesses, de Schœnbrünn même, il
ordonne à l’architecte de Fontainebleau qu’on ferme
la communication entre l’appartement de l’Impératrice et son appartement. Et quand Joséphine arrive
– en retard pour la première fois – il défend sa
porte, demeure avec ses ministres. Plus d’entretien
particulier, point d’occasion pour une explication ;
toujours, à dessein, du monde entre lui et elle. A des
intermédiaires, à des affidés, des insinuations ; aux
plus intimes, des ouvertures. Pour le dernier combat,
après avoir tenté d’Hortense qui se récuse, il appelle
d’Italie Eugène, et quand il le sait en route, il provoque lui-même, à Paris, la suprême conversation,
celle où il doit d’obligation annoncer à Joséphine sa
résolution. Elle s’y attend, non pas seulement depuis
1807, mais depuis toujours. Le voilà donc éclaté, ce
coup dont elle a mis toute son adresse à se garantir,
dont la terreur a empoisonné toute sa vie, ce divorce
menaçant dès le retour d’Égypte, dont la pensée
obsédante revient au moment du Consulat à vie, lors
de la proclamation de l’Empire, à chacune des
époques où la Fortune semble plus la combler ! Mais
cette fois rien à faire, rien à tenter, nulle échappatoire, nul remède. Elle risque quand même les évanouissements et les larmes, mais sans espoir de le
reprendre, uniquement pour tirer de la situation le
meilleur parti possible. Elle veut un établissement
pour son fils, des promesses et des actes. Pour elle-même, elle entend d’abord et surtout ne point s’éloigner de Paris, puis que ses dettes soient payées, puis
qu’on lui conserve le rang et les prérogatives d’Impératrice, puis qu’elle ait de l’argent, bien de l’argent.
Et elle en a, elle a tout ce qu’elle veut : l’Elysée pour
palais de ville, Malmaison pour résidence de campagne, Navarre pour château de chasse, trois millions
par année, une maison d’honneur égale à sa maison
d’autrefois, le titre, les armoiries, les gardes, l’escorte,
tout le train extérieur d’une Impératrice régnante,
une place à part dans l’État, si étrange qu’elle paraît
unique et sans exemple ou que, pour en trouver une
semblable, il faudrait remonter aux époques de Rome
et de Byzance.
Mais de l’argent, des palais, des titres, ce n’est
rien pour lui ; il donne mieux : ses larmes. Il donne
ces jours de deuil usés à Trianon au jeu – lui qui ne
joue jamais ! – et cette perpétuelle inquiétude au
sujet de sa femme, qui lui fait, sur la route de Malmaison, précipiter à galops éperdus les pages, les
écuyers, les chambellans, les grands officiers, pour
avoir des nouvelles toutes fraîches, à chaque instant,
de chacune des heures qu’elle passe sans lui. Et,
comme un amant inquiet, le plus fidèle et le plus
tendre des amants, il écrit lettre sur lettre, oblige
tout ce qui l’entoure à des visites, prétend connaître
jusqu’au moindre détail de la vie de la répudiée.
Point d’attention, point de grâces, point de gentillesses qu’il ne fasse, se sentant ou se croyant coupable. Il voudrait qu’elle aussi prît sa décision,
acceptât l’irrévocable, fît bonne figure à sa destinée
nouvelle, lui enlevât ainsi à lui le souci de la savoir
malheureuse par lui.
Et pourtant, quand il vient à Malmaison la voir
et la consoler, il ne l’embrasse point, il n’entre point
dans les appartements, il s’arrange toujours pour
demeurer en vue, car il veut que Joséphine et tout
le monde sachent que c’est à jamais fini. C’est ainsi
un respect de plus qu’il lui témoigne en ne permettant point que personne puisse penser que sa femme
d’hier demeure sa maîtresse d’aujourd’hui. – Et puis,
qui sait ? peut-être lui-même se défie-t-il de ses sens
– et, en ce cas, ce n’est pas seulement du respect
qu’il montre : il témoigne combien vif, et puissant,
et durable, et survivant à tout, même à la jeunesse
et à la beauté, a été et demeure encore cet amour
qui date de treize ans, l’amour le plus passionné à
ses débuts, le plus persistant malgré les accidentelles
infidélités, le plus impérieux et le plus aveugle que
jamais homme ait éprouvé.
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IV  MARIE-LOUISE
 
Jusqu’ici, toutes les femmes que Napoléon a possédées, il les a tenues pour des subalternes. Le prestige que, au début, Joséphine a exercé sur lui a
complètement disparu à partir de 1806. Voyant à sa
cour les plus grandes dames de l’ancienne France,
des Montmorency, des Mortemart, des Laval, il a
pris les Beauharnais pour ce qu’ils sont et a acquis
une plus exacte notion des distances. De ses maîtresses, nulle n’a été pour flatter sa vanité par sa
naissance ou la mode où elle s’est mise. Il n’en a point
recherché de cette sorte, ou, si l’on veut admettre
qu’il l’a fait, il s’est vite dégoûté et n’a même pas
été jusqu’au bout.
D’ailleurs, la belle vanité qu’il tirerait, au point
où il est, de conquêtes telles qu’il en pourrait faire en
France ! Pour satisfaire, par la femme, l’esprit d’ambition qui est en lui, il faut que l’aventure soit égalée
à sa fortune ; il faut pour le moins une fille de race
impériale, et c’est ce qu’il rencontre lorsque l’empereur d’Autriche mendie son alliance et lui offre pour
épouse sa fille aînée, Marie-Louise.
Cette fois, ce n’est plus, comme jadis avec Joséphine, l’accès dans un faubourg Saint-Germain imaginaire : c’est l’entrée dans la famille des rois, c’est
l’apparentage avec ce qui domine le monde par l’ancienneté de la race et par l’illustration historique :
avec les Bourbons et les Habsbourg-Lorraine. C’est,
gravi, le dernier échelon qui restât à franchir pour
être égalé, au moins en sa pensée, à ceux qui l’ont
précédé sur ce trône, sa conquête, même pour se
relier à eux par une appellation qui établisse comme
une descendance. Il pourra dire : Mon oncle, en parlant de Louis XVI ; Ma tante, en parlant de Marie-Antoinette, car, deux fois, par sa mère et par son père,
sa future femme est la nièce de la Reine et du Roi de
France.
Désormais, en s’adressant aux empereurs et aux
rois, il ne sera plus réduit au protocole de fraternité
illusoire d’usage entre souverains : il sera réellement
leur beau-fils ou leur petit-fils, leur cousin ou leur
beau-frère : le système napoléonien qu’il a établi en
Occident et qu’il a, depuis quatre ans, tenté de rattacher aux différents systèmes dynastiques par les
mariages d’Eugène, de Stéphanie et de Jérôme, se
trouvera, par son mariage à lui, aggloméré avec le
système autrichien, comme jadis était le système des
Bourbons. Sa dynastie perdra cet air improvisé qui
lui est une faiblesse, et acquerra, avec des quartiers
de noblesse qui feront passer sur son origine révolutionnaire, ces parentés qui seules paraissent à
Napoléon constituer, en politique, un lien solide et
durable.
Par ce mariage, son esprit d’ambition est donc
satisfait, mais son esprit de domination, comment
s’accommodera-t-il d’une femme qui, ayant de tels
aïeux, entraînant un tel surcroît de grandeur, doit
avoir, de naissance et d’instinct, la conscience de ce
qu’elle est et de ce qu’elle vaut, la volonté de s’établir
en une place digne d’elle, et cette certitude d’infaillibilité qui, étant le propre des princes nés princes,
suffit à les hausser en leur conscience au-dessus du
commun des êtres ?
Par une surprenante fortune, il se trouve que le
terrain a été préparé comme à dessein. L’enfant qu’on
lui livre n’imagine point qu’elle puisse avoir d’autre
volonté que celle de son père ; elle sait que sa destinée sera toujours subordonnée aux intérêts de sa
maison, que sa personne a été formée pour servir d’appoint dans quelque traité, et elle a été élevée de
façon qu’elle subira sans répugnance, presque sans
conscience, l’époux quelconque que la politique lui
imposera.
C’est pour un tel emploi qu’elle a été formée dès
sa prime enfance.
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rêves. C’est elle qui commande dans les appartements, assiste aux leçons, dirige les jeux, surveille
les domestiques et les institutrices. Ni jour ni nuit,
elle ne quitte son élève. Comme cette charge passe
pour grande et tient à la politique, la titulaire change
si les ministres tombent : Marie- Louise a eu cinq
gouvernantes en dix-huit ans ; mais l’éducation est
réglée par des lois sévères et si strictes que, à travers
les mutations du personnel, elle seule reste pareille.
Pour divertissements, ceux qu’on a dans un couvent : des fleurs à cultiver, des oiseaux à soigner,
parfois quelque goûter sur l’herbe avec la fille de la
gouvernante. Les jours de sortie, une intimité familiale très douce, mais très bourgeoise, avec des vieux
oncles qui font de la peinture ou de la musique. Nulle
toilette, point de bijoux, point de bals, aucune participation aux honneurs de cour, seulement quelques
voyages pour les Diètes. Ce qui a le plus marqué
dans la mémoire de Marie-Louise, ce qui l’a le plus
distraite, ç’a été ses fuites devant les invasions françaises : la discipline perdait alors de sa régularité et
l’on se relâchait des pensums.
Ainsi, ce n’est point une femme qu’on livre à
Napoléon, c’est une enfant pliée à une règle si sévère,
si uniforme et si étroite que toute discipline sera
douce en comparaison et que le moindre plaisir sera
nouveau.
Mais si l’éducation a, chez elle, ainsi comprimé la
nature, n’est-il pas à craindre que la nature ne veuille
prendre ses revanches ? C’est ici l’éducation qu’ont
reçue les filles de Marie – Thérèse, et l’on a vu à
l’œuvre Marie-Antoinette à Versailles, Marie-Caroline
à Naples, Marie-Amélie à Parme. Sans doute ; mais
Napoléon suppose que les maris s’y sont mal pris, et
il a fait son plan. La pensionnaire qu’il reçoit passera
tout simplement du couvent de Schœnbrünn ou de
Laxenbourg dans le couvent des Tuileries ou de
Saint-Cloud. Il n’y aura en plus que le mari. Ce
seront les mêmes règles inflexibles, la même rigueur
de surveillance ; nulle liberté de relations, point de
lecture qui ne soit censurée, nulle visite masculine
qui soit permise, l’aja remplacée par une dame
d’honneur, et quatre femmes rouges montant perpétuellement la garde, deux aux portes, deux dans l’appartement, nuit et jour, comme des sentinelles devant
l’ennemi.
Ainsi, puisque, mari, il est contraint d’apprendre
à sa femme ce que son éducation tout entière a pris
pour but de lui cacher, il suppléera à cette ignorance protectrice par les précautions matérielles : nul
homme, si haut ou si bas qu’il soit placé sur l’échelle
sociale, ne restera seul, fût-ce un instant, avec l’Impératrice.
Autour d’elle, l’ancienne étiquette du temps de
Louis XIV, l’étiquette relâchée par l’indifférence de
Louis XV et la faiblesse de Louis XVI, revivra tout
entière. Mais, où la royauté voilait ses défiances sous
l’apparence d’honneurs traditionnels, en employant
les plus grandes dames du Royaume à surveiller la
Reine sous couleur de lui tenir compagnie, Napoléon
portera la netteté impitoyable de ses consignes militaires et en accusera la rigueur en chargeant de les
appliquer des veuves ou des sœurs de soldats.
Ce n’est point jalousie, car il ne connaît point
encore la femme pour laquelle il légifère : c’est prudence et précaution. Il l’a dit au Conseil d’État :
« L’adultère est une affaire de canapé », et il demeure
convaincu, peut-être par expérience, que tout tête-à-tête entre homme et femme tourne facilement au
criminel. Avec cette méfiance de la femme il doit
trouver fort à son goût le système adopté par les
Orientaux. S’il ne peut, parce que ce n’est point de
mode en Occident, enfermer sa femme dans un
harem, il supplée aux eunuques par les femmes
rouges et remplace les grilles par l’étiquette. Sauf le
nom, la prison est pareille. Il est vrai que, la prison
acceptée, il entend y donner à sa femme toutes les
jouissances matérielles qu’elle peut souhaiter : tant
pis si elles se trouvent presque de tous points semblables à celles qu’offrirait un sultan à son odalisque
favorite !
A Vienne, Marie-Louise a ignoré les robes élégantes, les dentelles exquises, les schalls rares, les
lingeries luxueuses : elle aura ici, pourvu qu’aucun
marchand de modes ne l’approche et que les choix
soient faits par sa dame d’atours, tout ce que l’industrie française produira de plus nouveau et de plus
cher. Il lui en donne un avant-goût par le trousseau
et la corbeille qu’il lui envoie, qu’il a vus lui-même
article par article et qu’il a fait emballer sous ses
yeux.
Ce sont les douze douzaines de chemises en batiste
fine garnies de broderies, de dentelles et de valenciennes qui coûtent 19,386 francs, les vingt-quatre
douzaines de mouchoirs qu’il paie 10,704 francs, les
vingt-quatre camisoles de 9,060 francs, les trente-six
jupons de 6,354 francs, les vingt-quatre bonnets de
nuit de 5,652 francs, et les serre-tête, les fichus de
nuit, les peignoirs, les fichus du matin, les robes
(une de 5,000 francs en point à l’aiguille), les pelotes,
les frottoirs, les serviettes de toilette, jusqu’aux
linges de garde-robe. Pour 94,666 francs de lingerie
que fournissent Mesdemoiselles Lolive et de Beuvry.
Puis, c’est pour 81,199 francs de dentelles (et il y
a un schall d’alençon de 2,300 francs, une robe d’angleterre de 4,500 francs, une de 4,800, une de 8,000 !),
ce sont les soixante-quatre robes de Leroy, payées
126,976 francs, ce sont les dix-sept schalls de cachemire, payés 39,860 francs ; ce sont les douze douzaines de bas, et, de ces bas, il en est depuis 18 francs
jusqu’à 72 francs la paire ; ce sont les soixante paires
de souliers et de brodequins, de toute couleur, de
toute étoffe, fabriqués sur les mesures envoyées de
Vienne, et si mignons tous, que Napoléon, les faisant jouer au bout de ses doigts, les déclare de « bon
augure ».
Toutes les élégances, toutes les raretés, toutes les
richesses de ce Paris qui, par le monde, régit le goût
et donne la mode, il les étale devant elle : pour
411,736 fr. 24 c. de fanfreluches. Et, chaque année,
elle en aura presque autant, puisque, pour sa toilette
seule, elle aura par mois 30,000 francs à dépenser :
360,000 francs par an.
A Vienne, elle avait à peine quelques pauvres
bijoux qu’une bourgeoise de Paris eût méprisés : des
bracelets en cheveux, une parure en petites perles,
une autre en pastilles vertes, l’écrin d’une princesse
ruinée. Elle aura à Paris des diamants comme nulle
souveraine n’en posséda jamais : ces treize diamants
entourant le portrait de l’Empereur qui ont coûté
600,000 francs, un collier de 900,000 francs, deux
pendeloques de 400,000, une grande parure, plus
riche encore, composée d’un diadème, un peigne, une
paire de boucles d’oreilles, deux rangs de chatons et
une ceinture : une parure où entrent 2,257 brillants
et 306 roses ! Elle aura une parure en émeraudes et
brillants de 289,865 francs, une en opales et brillants
de 275,953 francs, puis une en rubis et brillants, une
en turquoises et brillants, sans compter la parure de
diamants fournie par le trésor de la Couronne, et qui
est estimée 3,325,724 francs.
En Autriche, les chambres qu’elle habitait étaient
des plus simples : elle trouvera en France des appartements dont l’Empereur lui-même a ordonné et surveillé la décoration, qu’il a fait tendre tout de neuf
de façon que rien n’y rappelât l’ancienne habitante ;
des appartements qui, en quelque palais qu’elle aille
résider, renferment les mêmes petits meubles d’usage
journalier, afin qu’elle retrouve partout ses habitudes
et ait à sa main les mêmes objets. Lui-même a présidé aux choix et aux places. Il en est si fier qu’il
invite chacun de ses hôtes à en faire la visite. Aux
Tuileries, avec le roi et la reine de Bavière, il s’engage dans le petit escalier noir qui va de son cabinet à
la chambre de l’Impératrice – l’escalier si étroit que
le roi, avec son gros ventre, le descend à grand’peine
de côté ; – lorsqu’on arrive en bas, toujours dans le
noir, la porte est fermée, et les trois Majestés font
volte-face pour remonter, non sans effort, en ordre
inverse. A Compiègne, c’est lui encore qui fait à la
reine de Westphalie les honneurs de ce cabinet de
bains meublé et tendu en cachemires des Indes :
400,000 francs de cachemires !
Telle qu’elle a été élevée, les gouvernantes, pour
le salut de son estomac, lui interdisaient les friandises : comme il la sait gourmande à la façon des
Viennoises, qui prennent, à toute heure, des gâteaux
et du café au lait, il change, pour lui plaire, les règlements de sa table, y multiplie les entremets, les bonbons, les petits fours, et prévoit un goûter complet
de pâtisserie.
Elle est généreuse et n’a pu rien donner jusqu’ici
que les menus ouvrages qu’elle faisait elle-même.
Elle pourra gorger maintenant de ses présents son
père, et ses frères, et ses sœurs, et sa belle-mère, et
tout son monde, leur envoyer chaque année pour
plus de deux cent mille francs d’objets de Paris :
toilettes, porcelaines, livres, nécessaires et petits
meubles. Lui-même, dès avant qu’elle n’arrive, a
donné le signal.
Elle ne peut savoir si elle aime les spectacles,
puisque jamais on ne l’y a conduite : mais elle ne
serait point de son temps ni de son pays si elle ne
les aimait point. Elle aura donc le spectacle, musique
ou comédie, aussi souvent qu’il lui plaira, soit qu’elle
aille avec lui dans les théâtres, soit qu’elle fasse jouer
les acteurs dans ses palais. Quoi encore ? Tout ce
qu’elle voudra : chiens, oiseaux, maîtres de musique,
de peinture ou de broderie, toutes les estampes,
toutes les curiosités du Petit-Dunkerque, tout, pourvu
qu’elle se plie à la discipline du harem et qu’elle
accepte cette vie, toute semblable au surplus à celle
qu’elle a menée. Elle n’en sortira que pour les cérémonies civiles et religieuses, pour les grands bals,
les spectacles, les cercles, les chasses, les villégiatures, les voyages d’apparat. Elle apparaîtra alors
hautaine, presque hiératique sous son costume de
Cour chargé de diamants, gardée par son cortège de
dames et d’officiers, aperçue de loin et de bas par les
peuples, comme une idole.
Ainsi lui pare-t-il les grilles et lui orne-t-il sa
prison ; ainsi rêve-t-il de la maintenir enfant en
l’amusant avec des joujoux ; ainsi règle-t-il minutieusement sa vie pour qu’elle passe sans secousse de
l’état d’archiduchesse captive à Schœnbrünn à l’état
d’impératrice captive à Paris ; ainsi assure-t-il l’obligation de sa fidélité et prétend-il mettre l’épouse de
César au-dessus et en dehors du soupçon. Et s’il agit
ainsi, et avec cette rigueur, ce n’est point tant parce
qu’il est époux que parce qu’il pense à sa paternité
prochaine et se prépare à son rôle de fondateur de
dynastie. La femme qu’il enferme ainsi sous quatre
femmes rouges a, suivant lui, cette mission spéciale, on peut dire unique, d’être mère par lui. Elle
est le moule destiné à recevoir et à développer le
germe dynastique, et c’est à assurer, à démontrer
la légitimité de la filiation de ce germe que tendent
toutes ces précautions. Napoléon n’a point si tort,
car la doctrine monarchique tient là tout entière.
Que Marie-Louise devienne mère, il n’en doute
pas. Ses informations à ce sujet sont prises avec la
dernière minutie. Outre qu’elle est « parfaitement
formée », elle a de bons exemples dans sa famille. Sa
mère a eu treize enfants, sa grand’mère dix-sept,
son arrière-grand’mère vingt-six. C’est bien là, comme
il disait à Champagny, « le ventre » qu’il a voulu
épouser. Quant à lui-même, il est rassuré. Il a à
son actif deux expériences authentiques et toute
défiance nerveuse est dissipée. Qu’elle vienne donc
à présent et qu’elle se hâte, celle qui va assurer
la succession de son trône et gagner l’avenir pour sa
race.
Mais cette femme lui plaira-t-elle ? Pourra-t-il
physiquement la désirer et de quel désir ? De Vienne
on lui a envoyé son portrait : c’est une fille aux
longs cheveux blonds, divisés sur le front en grosses
touffes pendantes ; un front assez élevé, des yeux
d’un bleu de faïence, la face marquée de la petite
vérole et piquetée de rouge ; le nez un peu creusé à
la racine, les lèvres grosses, le menton lourd et saillant, les dents blanches, assez séparées et portées en
avant, une gorge belle, mais très forte, tout à fait
d’une nourrice ; les épaules larges et blanches ; des
bras maigres, des mains toutes petites, des pieds
charmants. Elle est grande pour une femme : cinq
pieds deux pouces (1m674 millim.), – moins grande
que lui seulement de quatre lignes (9 millimètres).
Plutôt une belle femme, mais sans grâce, ni souplesse, ni charme. Cela peut s’acquérir, croit-il, aussi
bien que l’élégance et l’aisance. D’ailleurs, la hauteur
dans l’abord ne lui déplaît pas et il y trouve de l’impérial. Ce qu’il regarde avant tout, c’est qu’elle
paraisse à tous de la race dont elle sort. Lorsque
Lejeune, l’aide de camp de Berthier, arrive de Compiègne, précédant de quelques jours l’Impératrice,
Napoléon fait apporter le portrait qu’il a reçu de
Vienne et questionne Lejeune qui, par bonheur, est
autant peintre que soldat, sur toutes les parties de la
ressemblance. Lejeune montre alors un profil d’elle
qu’il a dessiné et, tout de suite, Napoléon s’écrie :
« Ah ! c’est bien la lèvre autrichienne ! » Il prend
sur la table, où elles sont empilées, des médailles
des Habsbourg, il compare les profils et il s’extasie.
C’est ici la femme qu’il souhaitait, c’est l’Impératrice !
Depuis que la négociation est conclue, depuis
qu’il voit son rêve s’accomplir, il trépigne d’impatience de le posséder. En vain, pour rompre ses
pensées, fait-il chaque jour des dix, quinze lieues en
chassant à courre : cette idée l’obsède ; il en parle à
chacun, il voudrait que les préparatifs de la réception fussent achevés avant d’être commencés. Si, au
Louvre, pour l’installation de la Chapelle dans le
Grand-Salon, on lui objecte qu’on ne sait où mettre
les immenses tableaux : « Eh bien ! répond-il, il n’y
a qu’à les brûler ! » Il se préoccupe – lui ! – de
l’effet qu’il produira ; il se fait faire par Léger, le
tailleur de Murat, un costume de Cour tout couvert
de broderies, qui le gêne au point qu’il ne peut le
garder. Il fait venir un cordonnier nouveau pour que
ses souliers soient plus fins : il veut apprendre à valser
et s’y donne mal au cœur. Comme écrit Catherine de
Westphalie à son père, « ce sont des choses que ni
vous ni moi n’aurions imaginées ».
Et, à mesure que le cortège de l’Impératrice, de
Vienne gagne l’Allemagne, puis la France, son impatience croît. Il veut tenir la femme : bien plus que la
femme, ce que représente la femme. En chacune des
villes où, selon un itinéraire qu’il a fixé heure par
heure, Marie-Louise s’arrête, il expédie des pages,
des écuyers, des chambellans, avec des lettres, des
fleurs, du gibier qu’il a tué. De chacune, il attend
des lettres, des lettres de l’Impératrice, des lettres
de Berthier, des lettres de sa sœur Caroline qui lui
amène sa femme, des lettres des dames, des écuyers,
des préfets. Il en prendrait des pages, des laquais et
des postillons.
A la fin il n’y tient plus. Marie-Louise a couché à
Vitry le 26 mars. Le 27, elle doit venir à Soissons ;
le 28, seulement, doit avoir lieu l’entrevue. Le cérémonial en est imprimé. Le pavillon où les époux
par procuration se rencontreront est construit et
tapissé. Les troupes sont commandées. Les repas
sont préparés. Les villes sont dans l’attente. Mais
qu’importe ! Le 27, au matin, il part de Compiègne
avec Murat, sans escorte, sans suite, par une pluie
battante. Sous le portail de l’église de Courcelles, il
attend.
Voici la grande berline à huit chevaux qui s’arrête pour relayer. Napoléon s’approche. L’écuyer de
service l’annonce. Caroline le nomme. Le marchepied
s’abaisse. L’Empereur, tout trempé, est dans la voiture. On repart, on brûle les villages où les maires
sont de planton, discours en main ; on brûle les
villes en fête où le dîner refroidit, l’excellent dîner
que Bausset a commandé. Sans manger, à neuf
heures passées du soir, on arrive à Compiègne ; l’Empereur abrège les discours, les présentations, les
compliments. Il mène Marie-Louise dans son petit
appartement de l’intérieur.
Là, à elle de se souvenir de la leçon que son père
lui a faite « d’être à son mari tout à fait et de lui
obéir en toute chose... »
Le lendemain, à midi, il se fait servir à déjeuner
près du lit de l’Impératrice par les femmes de son
service. Et, dans la journée, il dit à un de ses généraux : « Mon cher, épousez une Allemande. Ce sont
les meilleures femmes du monde, douces, bonnes,
naïves et fraîches comme des roses. » Pense-t-il qu’on
va s’étonner qu’il ait pris autant au sérieux le mariage par procuration et n’ait point attendu les cérémonies qui vont suivre ? En ce cas, il a sa justification prête : « Henri IV, dit-il, en a fait de même », et
cela répond à tout.
 
« Je n’ai pas peur de Napoléon, dit Marie-Louise
à Metternich trois mois après son mariage, mais je
commence à croire qu’il a peur de moi. »
Ces trois mois auraient donc suffi amplement pour
dissiper cette terrible angoisse qui, de Vienne à Compiègne, l’avait étreinte au point de troubler toutes ses
fonctions physiques, et pour changer entièrement les
rôles. Mais comment l’admettre ? Il aurait peur, lui,
d’une fille de dix-huit ans qu’il a prise sans façon, à
la hussarde, le soir même où elle est arrivée et en
passant toutes les cérémonies d’État et d’Église ? Sans
doute : ç’a été là le mouvement impulsif, et plus il y
a, au fond de lui, de timidité et d’embarras, plus il
est porté à se montrer brutal. Ce n’est pas tant la
femme qu’il a voulu posséder que ce que représentait
la femme. Les sens entraient pour assez peu dans son
désir ; mais ce désir était chauffé par son ambition
tout entière. Avoir cette femme, c’était l’impossible,
l’irréalisable, et c’est pour cela qu’il s’est emparé
d’elle tout de suite, dès qu’il l’a tenue, comme s’il
craignait qu’elle ne lui échappât. C’est ainsi qu’il a
fait en d’autres circonstances, au Caire et à Varsovie,
où il ne s’agissait point d’une telle épousée, où le
désir n’était que physique.
Mais presque aussitôt après, la réaction s’opère.
La femme qu’il a prise, à son tour s’empare de lui.
Les sens qui d’abord ne jouaient presque aucun rôle,
dominent à présent. Il veut être aimé, craint de ne
point l’être ou de ne pas paraître tel.
Il ne se contente plus de la chair qu’il a conquise
et qu’il détient ; il veut l’esprit aussi et que cette
femme avoue, proclame qu’elle est heureuse par lui.
Aux Tuileries, un matin, il fait venir Metternich et
l’enferme avec l’Impératrice ; au bout d’une heure, il
rouvre la porte et rentre en riant : « Eh bien ! dit-il,
avez-vous bien causé ? L’Impératrice a-t-elle dit bien
du mal de moi ? A-t-elle ri ou pleuré ? Je ne vous en
demande pas compte. Ce sont vos secrets à vous
deux. » Ce qui ne l’empêche pas, dès le lendemain,
d’interroger Metternich et, comme l’autre se défend de
répondre, sur la parole même que l’Empereur a donnée : « L’Impératrice n’a pas une plainte à formuler ;
j’espère que vous le direz à votre empereur et qu’il
vous croira plus que d’autres. »
En vérité, en prenant ainsi ses témoins, en rompant ainsi pour eux la clôture, ce n’est point l’empereur François qu’il entend rassurer, c’est lui-même. Il veut se convaincre que sa femme s’est
donnée tout entière à lui, qu’elle ne garde point
d’arrière-pensée, qu’elle se plaît à la vie très bourgeoise, comme il dit, qu’il lui fait mener ; que, par
suite, il trouvera près d’elle le bonheur domestique
auquel il aspire.
Cette femme pourtant, dès sa petite enfance, a
subi et partagé contre lui l’animadversion ambiante.
Sa « maman » lui a conté, quand elle avait six ans,
que Monsignore Buonaparte, le Corsican, s’est sauvé
d’Égypte, désertant son armée, et qu’il s’est fait
Turc. Elle a cru fermement qu’il battait ses ministres,
qu’il avait tué de sa main deux de ses généraux.
L’année même qui a précédé son mariage, – cette
année qui a vu Eckmühl, Vienne bombardée, Essling
et Wagram, – elle l’a tenue pour la dernière que
le monde dût vivre, et c’était Napoléon l’Antéchrist.
« La colère me dévorerait, écrivait-elle après Znaïm,
si je devais dîner avec un de ses maréchaux. »
Lorsque le divorce a éclaté, elle n’a point admis un
instant qu’il pût être question d’elle. « Papa, disait-elle, est trop bon pour me contraindre sur un point
d’une telle importance. » Elle plaignait seulement la
pauvre princesse qu’il choisirait, « car elle était sûre
que ce ne serait point elle qui deviendrait la victime
de la politique ». Quand la nouvelle de son mariage
a pris corps : « Priez pour moi », écrivait-elle à une
amie d’enfance. Et elle ajoutait : « Je suis prête à
sacrifier mon bonheur particulier au bien de l’État. »
On lui demanda son avis, mais pour la forme ; les
archiduchesses n’ayant d’opinion que celle de leur
père. Elle se résigna ; mais Napoléon n’en devait pas
moins apparaître à son imagination pareil à l’ogre des
contes de fées. Qu’on y pense : l’homme de la Révolution, celui qui quatre fois avait terrassé, démembré
son pays ; qui deux fois était entré à Vienne en
conquérant ; qui avait contraint son père, l’empereur,
la Sacrée Majesté Impériale ! à venir à son bivouac
mendier la paix ; tous ses sentiments d’aristocrate et
de patriote, de princesse et de fille, ce qui est le
plus sacré dans l’âme humaine et ce qui est le plus
vibrant dans l’orgueil aristocratique, devaient le lui
faire détester.
Mais dès qu’il l’a épousée, on ne sait trop si elle
y pense, tant l’éducation qu’elle a reçue l’a faite
pareille à un automate, tant le cerveau étroit sécrète
peu d’idées ; tant le tempérament chez elle, dès les
premiers jours, s’éveille et prend le dessus. On se
demande si Napoléon n’a point raison lorsqu’il semble
croire que si Marie-Louise aurait éprouvé quelque
répugnance contre son mariage, ç’aurait été purement
physique. « On lui avait toujours dit, raconte-t-il,
que Berthier était, pour la figure et l’âge, mon exacte
ressemblance. Elle laissa échapper qu’elle y trouvait
une heureuse différence. » Tout le passé est-il donc
lavé et effacé par ce fait que cette archiduchesse est
devenue physiquement sa femme, que physiquement
le mari ne lui a point déplu ? Qui sait ? Si invraisemblable que la chose paraisse, avec Marie-Louise, elle
est probablement vraie.
Aussi, Napoléon tient-il à lui prouver qu’il est et
qu’il demeure bon mari. Il a cessé, dès le Consulat,
de faire chambre commune avec Joséphine, prétextant ses occupations et son travail ; en réalité,
pour assurer sa liberté. Si Marie-Louise l’exigeait, il
se remettrait à l’attache, car, dit-il, « c’est le véritable
apanage, le vrai droit d’une femme » ; mais tandis
que lui, frileux dans les appartements, y fait entretenir du feu presque été comme hiver, elle, élevée à
la dure dans ces immenses, glacials palais des environs de Vienne, ne peut supporter la chaleur. Souvent, avec des tendresses de jeune mari, il lui dit :
« Louise, couche chez moi », et elle, avec son accent
dur d’Allemagne, répond : « Il y fait trop chaud. »
Lorsque, descendant dans la chambre de sa femme, il
ordonne qu’on allume le feu, l’Impératrice, survenant, prescrit qu’on l’éteigne et, comme « Sa Majesté
est chez elle », les femmes rouges obéissent et l’Empereur, qui a froid, s’en va.
Cela lui donnerait des facilités pour être infidèle,
mais il n’y pense guère, ou, s’il y pense, il se cache
comme un débiteur qui ferait banqueroute. Sans
doute, en 1811, il a l’air de faire quelque attention à
la princesse Aldobrandini-Borghèse, Mademoiselle de
la Rochefoucauld, qu’il a mariée, avec 800,000 francs
de dot, au beau-frère de Pauline, et qu’il vient de
nommer dame du Palais. Mais c’est seulement la
jeunesse, l’entrain et l’élégance de cette jeune femme
qui le frappent. – Au moins on peut le croire. Il
paraît aussi se ménager la duchesse de Montebello,
dame d’honneur de l’Impératrice, et l’on en fait
scandale dans les correspondances privées, mais rien
n’est moins sûr, et, de fait, la duchesse ne semble
guère l’avoir en gré. Ce qu’il se permet, ce sont en
réalité des aventures tout obscures, soigneusement
dissimulées et dont personne ne parle parce que personne ne les connaît. A Caen, pendant le voyage de
Normandie, une rencontre – est-ce bien la première ?
– avec Madame Pellapra, femme du receveur général
du Calvados, le Pellapra du procès Teste-Cubières.
Il la retrouvera à Lyon en 1815, au retour de l’île
d’Elbe, et alors les pamphlétaires saliront à l’envi
« Madame Ventreplat ». A Saint-Cloud, une passade
avec une certaine Lise B..., la pareille des lectrices
de jadis, mais nulle liaison, au plus trois ou quatre
entretiens en particulier. Voilà tout. Sa fidélité est à
ce point authentique, qu’il laisse, à présent, voir à
tout venant le petit appartement qui, à Compiègne,
ouvrant par une porte masquée sur le corridor où
sont les chambres des dames invitées, communique
avec son appartement par un escalier dérobé et qui,
jadis, recevait les visiteuses de bonne volonté. Il
fait mieux : il sait ou croit savoir que Marie –
Louise peut prendre ombrage de ses visites à Malmaison et de ses visites rue de la Victoire. Celles-ci
demeurent à ce point mystérieuses que nul pour
ainsi dire n’en a connaissance. Celles-là, moins fréquentes d’année en année, à mesure que Joséphine
lui donne, par sa conduite, plus de motifs d’être
mécontent, sont aussi secrètes, et il a soin de recommander aux officiers de n’en point parler. « Cela,
dit-il, ferait de la peine à ma femme. »
L’âge survenant, – car il a passé la quarantaine,
– a pu éteindre certaines ardeurs. De plus, sa jeune
femme avec sa peau fraîche, son corps laiteux de
Viennoise amoureuse et naïve, lui plaît physiquement, – beaucoup trop, dit Corvisart. La fidélité
s’explique. Mais c’est toute sa vie qu’il change. De
son adolescence pauvre, solitaire et mélancolique, il
est resté, comprimé en lui, très tard, un goût pour
les jeux de main, les gamineries bruyantes et actives.
Cela n’est point sorti en son temps et se fait issue.
Avec les dix-huit ans de Marie-Louise, par là, ses
quarante et un ans se trouvent appariés : il est plus
enfant qu’elle, avec une sorte de passion pour des
amusements de collégien. Le voici, à cheval, qui la
poursuit en courant par les parterres de Saint-Cloud.
Le cheval butte, le cavalier tombe et se relève en
riant et en criant : Casse-cou ! Le voici, reprenant
les parties de barres de Malmaison, jouant au ballon
ou à cache-cache. A la vie cloîtrée préparée pour elle,
et qu’elle a toute acceptée, elle n’a proposé qu’un
amendement : elle a voulu monter à cheval, fantaisie
d’usage pour les princesses de Lorraine, dès qu’elles
sont libérées de la tutelle maternelle. Marie-Antoinette
a fait de même et l’on se rappelle les objurgations de
Marie-Thérèse. Napoléon ne veut point laisser à un
autre le soin de faire le maître de manège. C’est lui
qui met l’Impératrice en selle et, tenant le cheval par
la bride, il court à côté. Lorsque l’écolière a trouvé
à peu près son assiette, chaque matin, après déjeuner,
il se fait amener un de ses chevaux, l’enfourche sans
prendre le temps de passer ses bottes et, dans la
grande allée, où, tous les dix pas, un homme d’écurie
est de planton pour parer à toute chute, il chevauche
près de sa femme, en bas de soie, s’amusant dans les
temps de galop aux cris qu’elle pousse, excitant les
chevaux pour les faire courir, tombant lui-même
plus souvent qu’il ne voudrait. Le soir, en petit
comité, il met en train les petits jeux ; c’est le temps
où ils fleurissent : le Furet du Bois joli, les Ciseaux
croisés, Colin-Maillard sous toutes ses formes, les
jeux à pénitences dont on fait des volumes. Il y joue
comme les autres, mais avec une médiocre patience et
sans se soumettre à devenir, au gré des dames, Pont
d’Amour, Cheval d’Aristote, Roi de Maroc ou Portier
du Couvent.
Marie-Louise, jusque-là, n’avait qu’un talent de
société dont elle était fière : c’était de remuer son
oreille sans bouger aucun muscle de sa face. Talent
insuffisant. A présent, elle joue au billard, pour
lequel elle s’est prise de passion, et provoque l’Empereur, qui s’en tire si mal que, pour se trouver
de force, il demande des leçons à un de ses chambellans.
Et toujours, qu’elle veuille dessiner le profil de
son mari – lequel se prête à poser pour elle quand il
ne le fait devant aucun peintre ; – qu’elle s’asseye à
son piano et joue pour lui des sonates à l’allemande
qu’il goûte peu, ou qu’elle lui montre ses ouvrages,
le baudrier ou le ceinturon qu’elle lui brode – que
brode plutôt la maîtresse de broderie, Madame Rousseau – il est là attentif, occupé d’elle, cherchant à
l’égayer, à l’amuser, « sa bonne Louise-Marie »,
et, de son tutoiement bourgeois, il étonne cette cour
à présent collet-monté, où les maris du faubourg
Saint-Germain se gardent de tutoyer leurs femmes.
Ces habitudes-là ne sont point pour choquer
Marie-Louise. Elle s’y fait vite, rendant à son mari
tutoiement pour tutoiement, donnant des petits surnoms d’amitié à ses belles-sœurs, appelant sa belle-mère maman, mais c’est à une condition : que son
mari ne la quitte point et qu’il soit à ses ordres. Et
il s’y met.
Lui qui, jusqu’ici, a réglé son existence sur ses
occupations, il est contraint à présent de concilier –
parfois de sacrifier – ses occupations aux goûts, aux
désirs, parfois aux caprices de sa femme. Il avait l’habitude de déjeuner seul, rapidement, sur un coin de
table, lorsque ses affaires lui permettaient d’y penser.
Maintenant – au moins pendant les années 1810 et
1811, car après il se libère – c’est un gros déjeuner
à heure fixe avec sa femme, un déjeuner où l’on sert
un potage, trois entrées, un rôti, deux entremets,
quatre hors-d’œuvre de cuisine et un dessert complet,
au lieu des quatre plats que jusque-là on lui avait
présentés.
Dans les voyages (et, de 1810 à 1812, il y a cinq
grands voyages en Normandie, en Belgique, en Hollande, sur le Rhin et à Dresde), ce n’est point elle,
comme jadis Joséphine, qui attend l’Empereur, c’est
l’Empereur qui l’attend. Elle n’est jamais prête ni
pour la chasse, ni pour les réceptions, ni pour le
spectacle, et il monte patiemment la garde, se contentant, comme à Fontainebleau, de chantonner en fouettant avec sa cravache le sable de la cour.
Elle n’admet point qu’il s’éloigne, et il ne s’éloigne
point, quelque nécessité qu’il y ait qu’il aille en
Espagne prendre lui-même le commandement de ses
armées. Chaque jour, il voudrait partir. Ses équipages sont tout prêts, à la frontière. Ils y resteront
jusqu’aux derniers jours.
Il aimait à la chasse les longues randonnées, les
courses à l’aventure, à toute bride, à perdre l’haleine,
qui, après le travail assidu et prolongé, activaient
son sang. A présent, comme elle entend suivre toutes
les chasses, qu’elle ne veut point se désheurer et
qu’il faut être rentré pour les repas, – sa grande
affaire, – il ne chasse plus, il se promène de façon
que les calèches puissent suivre et que le dîner ne
refroidisse pas.
Il n’est pas seulement un mari fidèle, mais un
mari galant, un mari amoureux et qui guette les
occasions d’être agréable. Qu’il soit généreux, qu’il
offre à sa femme, aux étrennes, une parure de rubis
du Brésil de 400,000 francs quand elle en souhaitait
une de 46,000 ; qu’il lui donne après ses couches ce
collier de perles de huit rangs, contenant 816 perles
et coûtant 500,000 francs qu’on volera à Blois, cela
n’est qu’impérial ; mais, ce qui montre l’amant dans
le mari, ce sont ces bracelets avec des dates, des
noms en pierres de couleurs ou en diamants, ces bonbonnières, ces médaillons où, sous toutes formes,
Napoléon s’ingénie à placer son effigie. Et n’est-ce
point elle qui proclame cet amour quand elle fait, par
Nitot, entourer son portrait à elle de perles fines et
de pierres de couleur formant ces mots : LOUISE, JE
T’AIME, et qu’elle fait poser ce médaillon à l’écritoire
de son mari ?
S’il ne l’aimait point comme il fait, il ne prendrait
pas ombrage de la moindre phrase de journal, du
moindre vers qui le présente en berger amoureux.
Dès qu’il voit imprimé quelque mot qui lui semble
violer l’intimité de sa pensée, vite au ministre de la
Police une lettre fulminante où il ne conteste point
qu’il aime, mais où il défend qu’on le dise.
Pour attirer la tendresse de sa femme, il s’ingénie
aux attentions pour la famille autrichienne : à l’empereur François, c’est à chaque instant des cadeaux de
livres et de gravures ; à l’impératrice Maria-Ludovica
d’Esté, des toilettes ; aux archiduchesses et aux archiducs, des livres, des meubles, des robes, des armes,
des bijoux. Il ne s’agit point ici des présents de
Marie-Louise, laquelle expédie par chaque courrier
des monceaux d’effets, mais de ceux de Napoléon lui-même. En une seule fois, après l’entrevue de Dresde,
où l’impératrice d’Autriche a littéralement dévalisé
la garde-robe de sa belle-fille, on expédie, aux frais
de l’Empereur, à sa belle-famille, huit nécessaires,
dont un de 28,000 francs, deux montres d’or, neuf
schalls, trente et une robes en pièces, vingt-six autres
robes confectionnées, trente-deux chapeaux, toques
et casques : des objets parisiens pour 122,642 fr. 70.
Point de chatterie qu’il n’ait à sa cour pour le
grand-duc de Wurtzbourg, l’oncle de sa femme, pour
Metternich, pour Schwarzenberg, pour quiconque est
Autrichien. « Il les gorge de diamants », c’est lui qui
le dit, et rien n’est plus vrai...
La preuve la meilleure encore qu’il donne de son
amour, c’est que, tout jaloux qu’il est, il n’ose gronder. La méfiance en lui est demeurée entière, malgré
le temps qui s’est écoulé, l’amour qu’on lui témoigne
et les précautions par lesquelles sa sécurité devrait
être assurée et qu’il a toutes maintenues. En voici la
preuve : lorsque, devant la nécessité de la guerre en
Russie, il est obligé de quitter sa femme, par chaque
courrier il se fait adresser un rapport circonstancié
sur les promenades qu’elle a faites, les visites qu’elle
a reçues, la façon dont elle a occupé ses soirées ; et
ce rapport est rédigé par un subalterne qui emploie
du papier à chandelle, qui écrit Vildavre pour Ville-d’Avray ; et, sur cet ignoble papier, en face de ces
notes informes, lui, si méticuleux en matière de protocole, met, de sa main, des signes d’interrogation
et de rappel. Voilà donc l’homme, et nulle preuve ne
saurait être plus démonstrative, non de sa jalousie,
mais de sa continuelle attention. Et pourtant, si
quelque chose en la conduite de sa femme lui déplaît,
il se contraint, il n’ose la reprendre en face ; il
s’ingénie à trouver un intermédiaire qui porte ses
plaintes. L’Impératrice, se promenant dans le parc de
Saint-Cloud avec Madame de Montebello, s’est laissé
présenter par la duchesse un de ses parents auquel
elle a parlé. Le lendemain, au lever, l’Empereur
retient l’ambassadeur d’Autriche, lui raconte l’histoire, et comme Metternich s’excuse de ne point comprendre où va la confidence : « C’est, lui dit Napoléon, que je désire que vous parliez du fait à
l’Impératrice. » Comme l’autre refuse, il insiste :
« L’Impératrice est jeune, dit-il, elle pourrait croire
que je veux faire le mari morose. Ce que vous lui direz
fera plus d’impression sur elle que ce que je pourrais
lui dire. »
Il y a plus : s’il est une maîtresse que Napoléon
ait aimée, l’unique pourrait-on dire, qui ait occupé
sa pensée, c’est le pouvoir. Et ce pouvoir, si ardemment refusé à Joséphine que, pour un mot où elle
semble parler de politique, il lui inflige, par le Moniteur, le plus cruel des désaveux ; ce pouvoir, dont
Napoléon est jaloux à ce point que, ni à ses plus
vieux conseillers, ni à ses frères, ni à qui que ce soit
au monde, il n’a consenti à en abandonner l’ombre
seulement ; en 1813, aux heures les plus périlleuses
pour son empire, il le partage avec sa femme. Il
établit solennellement Marie-Louise régente de l’Empire : Impératrice, Reine et Régente !
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LETTRE A L’IMPÉRATRICE MARIE-LOUISE
 

« Ma bonne amie, tu vois que nous nous sommes rapprochés de bien des jours.
J’expédie le petit Montesquiou à Paris. Le temps est froid, 4 à 5 degrés. La
terre test couverte de neige. Ma santé est bonne. Je pense à toi. Je tiendrai à
bonheur de te voir bientôt. Tu n’en doutes pas, car tu sais combien je t’aime
tendrement. Embrasse mon fils.

Smolensk, le 11 9bre

N. 7
 

(Archives impériales de Russie)
Sans doute, l’abandon est plus apparent que réel ;
– sans doute nulle décision grave ne doit être prise
sans qu’il intervienne ; sans doute, en Russie, il a eu
la sensation du désastre, l’impression qu’il pouvait y
rester, et, au retour, se lançant en des risques plus
grands encore, il a prétendu assurer, pour le cas où
il disparaîtrait, la transmission de sa couronne, mais
encore fallait-il se dépouiller, et il l’a fait. A présent,
les décrets sont rendus, au nom de l’Empereur, par
l’Impératrice ; par l’Impératrice, les grâces sont accordées, les nominations signées, les proclamations lancées. A présent, plus de ces Bulletins par lesquels,
depuis 1800, le maître faisait partout entendre sa
parole, annonçait et commentait ses victoires, distribuait la gloire et rendait ses comptes de conquêtes ;
c’est Sa Majesté l’Impératrice Reine et Régente
qui a reçu de l’armée telles ou telles nouvelles ». Les
conscrits de l’année funeste ce sont ses conscrits à
elle : les Marie-Louise, comme le peuple les appelle.
Du haut en bas de l’échelle gouvernementale, les
faiblesses se manifestent, les défections se préparent,
les trahisons s’accomplissent. Il n’est plus là. Son
nom même a disparu. Ce nom de Marie-Louise, on ne
le craint point. Il ne dit rien au peuple, il ne signifie
rien. Mais Napoléon n’en veut point démordre : il
s’applaudit de ce qu’il a établi. Sa femme en sait, à
elle seule, plus que Cambacérès, plus que tous les
Bonaparte réunis. Plus la catastrophe est proche, plus
le péril est imminent, plus il s’attache à cette pensée
que elle, elle seule, sauvera tout.
Et, par hasard – car de son départ de Paris, et
de la capitulation, et du reste, elle n’est pas responsable – par hasard, c’est par elle que tout est perdu.
Il lui écrit une lettre en clair, non chiffrée, où il lui
indique le mouvement suprême qu’il va tenter contre
les armées alliées. Cette lettre tombe aux mains des
coureurs de Blücher, et Blücher s’empresse de la
mettre, décachetée, « aux pieds de la fille auguste de
Sa Majesté l’empereur d’Autriche ».
L’ILE D’ELBE
En toute cette confiance marquée, étalée, affirmée,
Napoléon a-t-il été uniquement guidé par l’amour ?
En cette façon d’agir, la politique avait-elle sa part ?
Comptait-il que l’empereur d’Autriche, rencontrant
en face sa fille et son petit-fils, détournerait ses
coups, n’oserait et ne pourrait frapper ? Avec l’Impératrice, mise ainsi en vedette, préparait-il déjà, pour
le cas de revers insurmontables, une abdication personnelle qui sauverait au moins sa dynastie ? S’était-il
figuré que les souverains d’Europe, trouvant, non
plus lui, mais une des leurs, et non des moins qualifiées, installée sur ce trône, hésiteraient à l’en renverser, accepteraient et confirmeraient la substitution qu’il aurait lui-même accomplie, et, au lieu
d’en chasser son fils, se croiraient intéressés à assurer
son règne ?
Pour admettre ces dernières hypothèses il faudrait que déjà, dès avril 1813, avant Lutzen, avant
cette première campagne où il fait à chaque instant
éclater sa confiance en sa fortune, Napoléon en
désespérât. Qu’il eût quelque arrière-pensée à l’égard
de l’Autriche, qu’il tînt Marie-Louise pour un gage
certain d’alliance, qu’il se confiât au lien de parenté,
qu’il se reposât sur la bonne foi de François II, non
sa foi d’empereur, mais sa foi de beau-père, certes.
Pour surprendre d’instinct un complot tel que
l’avaient noué contre lui les aristocrates d’Europe ;
pour deviner que cette jeune fille qu’on avait jetée
en son lit avait été le leurre préparé par la coalition
des oligarques pour l’attirer au piège, il eût fallu
une noirceur d’âme dont nul Français de la Révolution – à peine Talleyrand, même pas Fouché –
eût été susceptible. Il fallait, pour former et conclure
ce dessein, pour coaliser autour de ce lit nuptial les
haines attentives de toutes les vieilles cours, la profondeur de corruption qui se rencontre seulement
dans les sociétés aristocratiques, – celles-là qui sont
habituées par tradition et par éducation à n’éprouver aucun scrupule ; qui sont décidées à ne respecter d’autre loi humaine ou divine que leur intérêt
et qui poursuivent leur but sans regarder aux
moyens, sans trouver qu’aucun déshonore, celui-ci,
moins qu’un autre, parce qu’il est chez elles le plus
usité : l’amour. Ce n’est point une maîtresse qu’il
s’est agi de fournir, mais une épouse. On l’a fournie :
qu’importe si, le triomphe accompli, les roues du
char ayant passé sur l’impie qui a outragé l’arche
sainte, il se trouve, aux moyeux, de la chair pantelante et des cheveux d’archiduchesse ! Si elle survit,
cette femme, on lui fera un sort et elle se consolera.
Si elle en meurt, tant pis ! A tel jeu il faut risquer,
et ce n’est qu’une femme...
Napoléon n’a pas même été effleuré d’un soupçon.
Jamais il n’a admis que sa femme fût la complice de
ses ennemis : en quoi il avait raison, car on n’avait
eu garde de la prévenir et elle jouait son rôle au
naturel bien mieux que si on le lui eût soufflé. Ce
n’est que beaucoup plus tard, à Sainte-Hélène, même
pas entièrement, soit qu’il lui répugnât d’aller au
fond de ces choses, soit qu’il lui déplût d’élucider
cette cause majeure de ses désastres, que Napoléon a
établi la liaison entre son second mariage et les événements qui l’ont suivi. « C’était l’abîme, a-t-il répété,
qu’on m’avait couvert de fleurs. » Mais encore
dirait-on qu’il ne veut pas s’y attarder, qu’il ne lui
plaît point de plonger dans ce gouffre d’impuretés. Il
semble qu’il a le dessein d’empêcher que sa femme et
le souvenir de sa femme en soient salis, qu’elle soit
chargée devant l’histoire d’une part quelconque de
responsabilité dans le grand drame dont son inconscience a été un des principaux ressorts et qui, si on
le regarde avec des yeux non prévenus, apparaît tel
qu’un drame d’Eschyle, large, simple, naturellement
héroïque.
Loin d’en vouloir à cette femme qui l’a précipité
des sommets, à mesure qu’il en tombe, il lui témoigne
plus d’amour et de confiance, comme pour la consoler
des désillusions que lui doit causer l’agression de sa
patrie native, la levée de bouclier de son père, ce
qu’elle doit regarder comme une trahison des siens
envers elle-même. Même à ce moment, ce n’est pas
qu’il doute de lui ou qu’il ait des incertitudes sur sa
fortune : le propre de sa nature est d’espérer même
contre l’espérance, et bien des journées de la campagne de France sont, par cette vertu des forts, les
sœurs de l’immortelle journée de Castiglione. Ce
n’est que tout à fait aux derniers jours qu’il se voit
contraint d’admettre cette hypothèse que l’ennemi
peut entrer dans Paris, s’emparer de l’Impératrice et
du Roi de Rome : ce serait un court triomphe, car
l’occupation momentanée de Paris ne change rien au
plan stratégique qu’il a formé ; mais il ne saurait
souffrir la pensée que sa femme et son fils puissent
être la proie du vainqueur. C’est pour les soustraire
à une telle insulte qu’il donne à Joseph l’ordre formel
d’abandonner Paris, d’en faire partir tous les éléments de résistance et tous les hommes du gouvernement. Il compromet ainsi tout son édifice, car
Talleyrand sait bien se soustraire à l’injonction de
suivre la Cour. Talleyrand a assemblé tous ses fils
de longue date ; il s’est ménagé près du roi Joseph,
près de l’Impératrice, à la préfecture de la Seine, à
la police, partout, des complices sur qui il exerce une
inexplicable influence et qui semblent liés à lui par
un pacte infernal. Avec eux il achève, en 1814,
l’œuvre de trahison qu’il a commencé à ourdir à
Tilsit, en 1807.
Mais renverser le gouvernement de l’Empereur
avec l’aide et l’appui de cinq cent mille baïonnettes
étrangères, ce n’est que la moitié de la tâche que s’est
donnée le prince de Bénévent. Il ne se tiendra satisfait
que s’il a rompu les liens que lui-même a contribué
à former entre Napoléon et Marie-Louise. L’Empereur
croit qu’il gardera cette consolation suprême d’avoir
auprès de lui sa femme et son enfant. S’il n’engage pas formellement l’Impératrice à le joindre à
Fontainebleau, c’est qu’il s’imagine encore que ses
larmes auront quelque pouvoir sur l’empereur François et que son avenir en pourra être amélioré : mais
elle ira le rejoindre dès qu’il aura formé un établissement : elle aura elle-même une souveraineté qui
lui appartiendra en propre, elle voisinera avec lui
qui se résigne à une existence de petit prince ou
croit s’y résigner ; elle viendra lui tenir compagnie
et, comme elle l’aime, « qu’elle a aimé en lui moins
l’empereur que l’homme », la vie encore pourra être
heureuse pour eux deux, pour cet enfant qu’ils verront grandir.
A ces projets, à ces rêves, Marie-Louise est toute
disposée à s’associer. Certes elle aime son mari et
voudrait l’aller retrouver, mais pour une âme qui
se rencontre fidèle au devoir, combien parmi celles
qui l’entourent viles et vendues ! Le vide se fait
autour de cette jeune femme qui jamais, dès l’enfance, n’a été habituée à penser par elle-même ; qui,
depuis qu’elle existe, pliée à la discipline, n’a connu
que des maîtres et ne sait qu’obéir. Son père étend
la main sur elle. Elle se débat encore et veut s’insurger, car l’amour qu’elle ressent pour Napoléon
est de force à lutter, en son cœur, même contre le
respect filial. Mais cet amour, Talleyrand s’arrange
pour le tuer. Il a près de Marie-Louise une femme
qui lui appartient, et qui est entre les plus remuantes
et les plus politiques de son temps. Elle ignore les
scrupules et ne sait ce que c’est que la reconnaissance. Galante en sa jeunesse à la façon des Italiennes, elle préfère encore l’intrigue pour l’intrigue
et, chaque fois qu’elle a pu s’introduire en quelque
aventure diplomatique, elle s’y est sentie dans son
élément. Dame du palais, elle n’est point de celles
qui quittent la place et se retirent chez elles. Elle a
mieux à faire : demeurée presque seule près de
Marie-Louise, elle ouvre ses batteries. Soufflée par
Talleyrand, elle insinue d’abord, elle affirme ensuite
que Napoléon ne l’a jamais aimée, qu’il l’a trompée
constamment. L’Impératrice s’obstine-t-elle ? Madame
de Brignole mande les deux valets de chambre qui
viennent d’abandonner, à Fontainebleau, leur maître
et leur bienfaiteur, et elle leur fait dire ce qu’elle
veut, les mensonges dont ils sont convenus avec
M. de Talleyrand. Personne pour inspirer du courage,
souffler de l’énergie à cette grande fille mollasse,
incapable de résolution, en qui le tempérament joue
le premier rôle et qui est plus blessée de ces infidélités qu’on lui raconte qu’elle n’est atterrée par la
chute de son trône. De même qu’elle a été livrée en
holocauste, moderne Iphigénie, et qu’elle s’est laissé
livrer, elle se laisse délivrer à présent, où la politique
défait, comme dit Schwarzenberg, ce que la politique avait fait. Ce n’est point le travail d’un jour :
elle luttera encore près d’une année contre l’Europe
entière acharnée contre elle et mettant en jeu tous
les ressorts pour avoir raison de ce cœur de petite
fille. L’orgueil, la vanité, la jalousie, l’envie, on
emploiera tout et l’on ne parviendra à triompher
que lorsqu’on l’aura en quelque façon contrainte à
remplacer l’amour par l’amour, que le pudique empereur d’Autriche aura obligé sa fille à un concubinage public. Alors toute l’Europe monarchique
applaudira et une souveraineté sera la récompense
de l’adultère.
Napoléon n’a point l’idée d’une telle abjection. De
chacune des étapes qu’il parcourt sur sa voie douloureuse, il écrit à sa femme une lettre comme jadis
quand elle s’avançait triomphalement sur le territoire de l’Empire au bruit des cloches sonnant en
volée, des canons tirant en salve, l’armée et le peuple
formant la haie à son passage et les maréchaux d’Empire la saluant de l’épée. Lui maintenant, escorté par
les commissaires des alliés, au milieu des cris de
mort hurlés par la populace aux gages des Verdets,
s’achemine vers cette île que l’Europe, dans la peur
qu’elle a encore gardée de lui, lui a abandonnée,
qu’elle compte bien lui reprendre quelque jour, que
va lui disputer son grand ami, le ci-devant électeur
de Saltzbourg, le ci-devant grand-duc de Wurtzbourg,
son hôte de Compiègne et des Tuileries, redevenu
grand-duc de Toscane comme en 1797, au temps où
le général Bonaparte s’asseyait à sa table. Mais ces
lettres de jadis, froides et glacées par l’étiquette,
adressées à une inconnue, comment les mettre en
parallèle de celles qu’il écrit aujourd’hui ? Quatre
seulement sont publiques : quatre lettres à sa « bonne
Louise », sa « bonne Louise-Marie ». Oubliant tout
ce qu’il souffre, il n’y parle que des peines qu’elle
éprouve ; il s’inquiète de sa santé, car on a eu soin
de mettre en avant qu’elle avait besoin de prendre
les eaux d’Aix, ce qui est un moyen de retarder la
réunion, et consciemment ou non, Corvisart s’est
prêté à faire le jeu des ennemis de l’Empereur. Mais,
cela pas plus que le reste, Napoléon ne le soupçonne.
Il se réjouit du dévouement de Corvisart auquel, de
Fréjus, il adresse une lettre qui, si elle est méritée,
est son meilleur titre de gloire. Loin de s’opposer au
voyage à Aix, il le presse et le souhaiterait accompli
pour que sa femme pût le rejoindre plus tôt. Si elle
ne peut venir de suite à l’île d’Elbe, elle se hâtera
sûrement de s’installer à Parme et, pour qu’elle n’y
manque de rien, il y envoie pour sa garde un détachement de ses chevau-légers polonais et pour ses
écuries une centaine de chevaux d’attelage.
A peine est-il à Porto-Ferrajo qu’il s’inquiète d’organiser dans chacun des palais – tristes palais ! –
destinés à sa résidence un appartement pour l’Impératrice. Voici celui de Porto-Longone qui sera de six
pièces, celui de Porto-Ferrajo qui aura la même
étendue. Et il presse les travaux, car elle peut arriver
d’un instant à l’autre. Il l’attend pour tirer les feux
d’artifice, pour donner des bals, pour faire des excursions, subordonnant à elle tous les détails de son
existence, au point que lui, si peu habitué d’ordinaire à publier ses sentiments, ordonne au peintre
qui décore le plafond du salon d’y représenter « deux
pigeons attachés à un même lien dont le nœud se
resserre à mesure qu’ils s’éloignent ».
C’est pour cela qu’il apporte un tel mystère à
recevoir, le Ier septembre, la visite de Madame Walewska. Elle va à Naples réclamer près de Murat le
maintien de la dotation que Napoléon a accordée à
son fils sur les biens qu’il s’était réservés dans le
royaume de Naples ; profitant de la relâche à Porto-Ferrajo, elle a sollicité de voir l’Empereur. Depuis le
20 août, il est installé à l’Ermitage de la Madonna de
Marciana. C’est dans une forêt de châtaigniers centenaires, où les grandes chaleurs l’ont forcé à se
réfugier, près d’une chapelle, une maison faite d’un
rez- de-chaussée composé de quatre petites pièces.
Les ermites que Napoléon n’a point voulu déposséder sont installés dans la cave. Pour la suite, bien
peu nombreuse, composée du capitaine de gendarmerie Paoli, de Bernotti, officier d’ordonnance, de
quelques mamelucks et seulement de deux valets de
chambre, Marchand et Saint-Denis, on a dressé, sous
les châtaigniers, une tente de grandes dimensions,
près d’une source qui se perd dans un tapis de
mousse fraîche tout embaumé de muguet, d’héliotrope, de violettes, de toutes les fleurs sauvages.
Point de cuisine : l’Empereur descend pour dîner à
Marciana où est installée Madame Mère et remonte
chaque soir à son ermitage.
Au reçu de la lettre de Madame Walewska, les
ordres sont expédiés avec le plus grand mystère et de
façon que le secret soit le mieux gardé. C’est à la
nuit close qu’elle débarque le Ier septembre ; elle
trouve au port une voiture à quatre chevaux et trois
chevaux de selle. Elle monte dans la voiture avec
son fils ; sa sœur, qui l’accompagne, son frère le
colonel Laczinski, en uniforme polonais, se mettent
à cheval et l’on part sous un merveilleux clair de
lune. A Procchio, on rencontre l’Empereur venu à la
rencontre suivi de Paoli et des deux mamelucks.
Madame Walewska prend elle-même un cheval, car
on ne peut songer à faire rouler plus loin la voiture ;
Bernotti se charge de l’enfant et l’on arrive tant bien
que mal au haut de la montagne. A la maison, l’Empereur dit en se découvrant à la visiteuse : « Madame,
voilà mon palais », et il abandonne aux deux dames
la disposition des quatre petites pièces qui le composent et où des lits ont été dressés. Lui-même se
réfugie sous la tente, dans les murs de laquelle dorment les deux valets de chambre. La fin de la nuit
est orageuse : grand vent, grande pluie. Au matin
piquant, l’Empereur, qui n’a pas dormi, appelle
Marchand. Celui-ci lui raconte que le bruit s’est
répandu à Porto-Ferrajo que la visiteuse est Marie-Louise et que l’enfant qu’elle amène est le Roi de
Rome. Sur ce bruit, le docteur Foureau s’est empressé
de se rendre à l’Ermitage pour offrir ses services, et
il est là, attendant les ordres.
L’Empereur, habillé, sort de la tente. Un beau
soleil, que tamise l’ombre épaisse des châtaigniers,
a déjà ressuyé les terrains environnants. Dans ce
paysage, cueillant des fleurs de la montagne, joue
l’enfant mystérieux. Napoléon l’appelle et, s’asseyant
sur une chaise que Marchand a apportée, le prend
sur ses genoux. Puis, il fait chercher Foureau qui se
promène dans les environs. « Eh bien, Foureau, lui
dit-il, comment le trouvez-vous ? – Mais, Sire, répond
le docteur, je trouve le Roi bien grandi. » Napoléon
rit de bon cœur, car le jeune Walewski a un an de
plus que le Roi de Rome, « mais la beauté de ses
traits, ses cheveux blonds bouclés répandus avec profusion sur ses épaules lui donnent une grande ressemblance » moins avec le Roi de Rome qu’avec le
portrait qu’Isabey a fait de lui où il l’a vieilli peut-être à dessein.
Napoléon plaisante quelques instants le docteur,
et le congédie en le remerciant de l’empressement
qu’il a mis à venir offrir ses services. Madame
Walewska paraît à son tour, sortant de la maison.
Depuis les jours de Varsovie, elle a pris un peu
d’embonpoint, mais sa taille n’a pas souffert et sa
physionomie ouverte et calme est demeurée aussi
attrayante. Quant à sa sœur, âgée de dix-huit ans,
elle a « une tête d’ange ». C’est une de ces enfants
blondes dont la jeunesse a le parfum d’une fleur rare.
La table est dressée sous les châtaigniers : le déjeuner arrive tout préparé de Marciana et le repas est
plein de gaieté. Puis la journée se passe en causeries
et en promenades aux environs. Au dîner, l’Empereur veut que l’enfant, qui n’a point déjeuné avec lui,
soit assis à ses côtés. Madame Walewska résiste,
disant que son fils est trop turbulent, mais Napoléon
l’exige. Il n’a pas peur des espiègleries ; lui-même,
en son enfance, était très volontaire et très diable.
« Je donnais des coups à Joseph, et je le forçais
encore à faire mes devoirs. Si j’étais puni par du pain
sec, j’allais l’échanger contre le pain de châtaignes de
mes bergers, ou bien j’allais chez ma nourrice qui me
donnait des poulpettes. » L’enfant, d’abord très sage,
ne tarde pas à s’émanciper et l’Empereur lui dit :
« Tu ne crains donc pas le fouet ? Eh bien ! je t’engage
à le craindre. Je ne l’ai reçu qu’une fois, et je me le
suis toujours rappelé. » Et il raconte alors son aventure ; comment, en son enfance, Pauline et lui se sont
moqués de leur grand’mère et comment ils ont été
fouettés par Madame, qui n’entendait point raillerie.
« Mais je ne me moque pas de maman », répond l’enfant avec un air tout contrit qui ravit l’Empereur.
Il l’embrasse tendrement en lui disant : « C’est bien
répondu. »
Le soir tombe et, à neuf heures, les visiteurs repartent pour s’embarquer. L’Empereur les accompagne
jusqu’à la plage, et, en embrassant son fils, on l’entend murmurer : « Adieu, cher enfant de mon cœur. »
Madame Walewska, pour les frais de son voyage,
emporte un bon au porteur de 61,000 francs sur le
trésorier de l’Empereur et son arrivée à Naples est
d’autant plus opportune que, par un décret du 15 septembre, le roi Joachim Napoléon va confisquer toutes
les dotations constituées par le gouvernement français. Seule, elle obtient, par un nouveau décret du
30 novembre, une exception en faveur de son fils et
une donation nouvelle aux mêmes conditions que
l’Empereur avait posées. Son séjour à Naples se prolonge assez pour qu’elle s’y trouve encore à la fin de
mars 1815.
Malgré toutes les précautions prises, malgré l’arrivée et le départ à la nuit close, trop de gens avaient
intérêt à être informés de ce que faisait l’Empereur
pour que cette aventure passât inaperçue. Les insulaires ne manquèrent point de dire que l’inconnue
était Marie – Louise ; le commissaire anglais et les
espions des Bourbons, mieux avisés, se doutèrent
qu’il s’agissait d’une maîtresse. Mais ils voulurent
voir de l’amour, alors qu’il n’y avait que de la tendresse et de la reconnaissance. La présence de Mademoiselle Laczinska écarte toute idée de rapprochement intime. Si l’Empereur eut à l’île d’Elbe quelque
passade, ce ne fut certes point avec cette prétendue
comtesse de Rohan, vulgaire intrigante, qui y était,
dit-on, venue faire on ne sait quelles réclamations et
offres de services ; ce fut avec une femme beaucoup
plus inconnue, la même qu’il avait reçue trois ou
quatre fois dans l’appartement de l’Orangerie de
Saint-Cloud, et qui, de son propre mouvement, avait
rejoint Porto-Ferrajo. Était-elle mariée dès ce moment au colonel B... ou l’épousa-t-elle à l’île d’Elbe ?
on ne sait trop ; mais, mariée ou non, son dévouement fut pareil et il est malheureux qu’on n’ait sur
elle que si peu de détails. Elle ne se contenta pas de
venir à l’île d’Elbe ; en 1815, on la vit arriver à Rambouillet, demandant, implorant que Napoléon lui
permît de le suivre, dans le plus profond désespoir,
lorsqu’il le lui refusa. Avec trois mille francs qu’on
lui donna, elle passa, dit-on, aux États-Unis, où elle
espérait le retrouver.
Nul ne semble avoir soupçonné qu’à l’île d’Elbe
l’Empereur ait donné quelques instants à cette femme.
Par contre, on a souvent réédité de prétendues lettres
qu’un misérable prêtre aux gages de M. le duc de
Blacas avait falsifiées pour accréditer certaines calomnies. Il est inutile de s’y arrêter.
A l’île d’Elbe, Napoléon se trouvait en une crise à
la fois morale et politique qui l’obligeait à la réserve
la plus grande. Il connaissait assez Marie-Louise pour
savoir que la moindre infidélité qu’elle apprendrait,
savamment exploitée par son entourage, la blesserait
au cœur. Il venait d’expédier le capitaine Hurault de
Sorbée, époux d’une des femmes rouges, pour tenter
d’approcher d’elle à Aix-les-Bains et de lui porter
des paroles. Il venait de recevoir des indications
qui pouvaient lui faire espérer une correspondance
régulière. Le moment eût été mal choisi pour faire
scandale.
Le temps passe, tout le mois de septembre, sans
lettre, sans communication quelconque qui lui parvienne. Il se détermine, le 10 octobre, à écrire à ce
grand-duc de Toscane sur l’amitié duquel il compte
encore, et que, dès le 19 avril, il désignait à sa femme
comme l’intermédiaire naturel entre eux. Ce n’est
point une supplique qu’il adresse, et au ton dont il
parle à « Monsieur son frère et très cher oncle » on
sent qu’il se souvient et qu’il s’imagine aussi que le
ci-devant parasite de Compiègne doit se souvenir :
« N’ayant point reçu de nouvelles de ma femme
depuis le 10 août, ni de mon fils depuis six mois, je
prie Votre Altesse Royale de me faire connaître si
elle veut permettre que tous les huit jours je lui
adresse une lettre pour l’Impératrice et m’envoyer
en retour de ses nouvelles et les lettres de Madame la
comtesse de Montesquiou, gouvernante de mon fils.
Je me flatte que, malgré les événements qui ont
changé tant d’individus, Votre Altesse Royale me
conserve quelque amitié. Si elle veut bien m’en donner
l’assurance, j’en recevrai une sensible consolation.
Dans ce cas, je la prierai d’être favorable à ce petit
canton qui partage les sentiments de la Toscane pour
sa personne. Que Votre Altesse Royale ne doute pas
de la constance des sentiments qu’elle me connaît pour
elle, ainsi que de la parfaite estime et de la haute
considération que je lui porte. Qu’elle me rappelle au
souvenir de ses enfants. »
Non, ce n’est point une supplique et l’égalité de
rang, la supériorité ancienne se fait sentir malgré
tout, mais avec quelle habileté, quelle ingéniosité,
tout ce qui peut émouvoir cet homme, pourvu qu’il
ait un cœur, est mis en œuvre ! Il ne s’agit que
d’un service familial à rendre à celui qui se confesse
malheureux, se reconnaît déchu, et qui, pour mieux
l’attendrir, s’avoue presque le sujet de ce prince
qui jadis a été entre ses courtisans les plus empressés.
Nulle réponse. C’est que le drame s’est accompli
et que la famille impériale d’Autriche a eu la joie de
déshonorer à jamais cette fille d’Autriche, impératrice des Français. Napoléon le sait ou l’ignore,
mais nul ne peut dire qu’alors il l’ait su. Après une
telle lettre écrite à un tel homme, il ne peut plus en
écrire. On lui a pris sa femme, on lui a pris son fils.
Les Bourbons ne lui paient pas la somme annuelle
stipulée à Fontainebleau. Il va être obligé de licencier sa garde et ne pourra même pas opposer un
semblant de résistance et se faire tuer avec ses grognards quand les rois ordonneront sa déportation en
quelque île de l’Océan, les Açores, par exemple, que
propose Talleyrand le 13 octobre, parce que « c’est,
dit-il, à cinq cents lieues d’aucune terre ».
Il faut qu’il meure de faim, qu’il se laisse assassiner par les bandits que soudoie Brulart, ou enlever
par les rois que Talleyrand conseille. Il préfère
risquer la suprême partie avec la France et pour la
France. Le retour est décidé.
LES CENT-JOURS
Au jour de l’an de 1815, Napoléon avait reçu une
lettre de l’Impératrice qui lui donnait des nouvelles
de son fils, disait qu’il était charmant, que bientôt il
pourrait écrire lui-même à son père. Comment, pourquoi cette lettre ? On ne sait. Un remords peut-être.
Quoi qu’il en soit, elle maintenait le lien, semblait
lui prouver que Marie – Louise n’avait nullement
renoncé à le rejoindre ; que, si elle se taisait, c’était
par contrainte. Il suffisait qu’elle redevînt libre pour
qu’elle se hâtât d’accourir. Il suffisait que Napoléon
eût un trône à lui offrir pour que ses geôliers lui rendissent sa liberté. Aussi, à peine l’Empereur est-il
à demi rassuré sur son entreprise que, de Lyon, le
12 mars, il s’empresse d’avertir Marie-Louise. Mais
comme elle avait fait antérieurement pour les lettres
qui lui avaient été adressées de l’île d’Elbe, elle remet
le billet qu’elle reçoit aux mains de son père et
celui-ci le communique aux plénipotentiaires alliés.
Nulle réponse.
Dès son entrée à Paris, l’Empereur a rétabli
presque sur le pied ancien la maison de l’Impératrice
et il a donné des ordres pour que les appartements
soient remis en état. Dix jours après, le Ier avril, il
écrit à l’empereur d’Autriche, « Monsieur son frère
et très cher beau-père », une lettre officielle où il
réclame « l’objet de ses plus douces affections, son
épouse et son fils ». « Comme, dit-il, la longue séparation que les circonstances ont nécessitée m’a fait
éprouver le sentiment le plus pénible qui ait jamais
affecté mon cœur, une réunion si désirée ne tarde
pas moins à l’impatience de la vertueuse princesse
dont Votre Majesté a uni la destinée à la mienne. »
Et il termine ainsi : « Je connais trop les principes
de Votre Majesté, je sais trop quelle valeur elle
attache à ses affections de famille pour n’avoir pas
l’heureuse confiance qu’elle sera empressée, quelles
que puissent être d’ailleurs les dispositions de son
cabinet et de sa politique, de concourir à accélérer
l’instant de la réunion d’une femme avec son mari et
d’un fils avec son père. »
Nulle réponse. Devant ce silence opposé aussi
bien à ses lettres officielles qu’à celles dont il avait,
avant leur départ, chargé officieusement les diplomates autrichiens accrédités près des Bourbons,
Napoléon se confirme dans l’opinion que la politique
continue à paralyser l’élan naturel de sa femme et il
se décide à employer, pour parvenir jusqu’à elle, des
voies secrètes. Il expédie à Vienne des agents qu’il
choisit parmi les mieux à même d’arriver jusqu’à
Talleyrand et jusqu’à l’Impératrice : Flahaut et Montrond. Montrond seul perce les lignes ; mais, lorsqu’il s’agit de remettre à Marie-Louise le billet dont
il est porteur, Meneval, l’ancien secrétaire du cabinet
de l’Empereur, qui, devenu en 1813 secrétaire des
commandements de l’Impératrice, l’a suivie en Autriche, s’interpose. Il sait où en sont les choses avec
Neipperg et c’est rendre service à l’Empereur que
brûler le billet qu’il a écrit à sa femme. Meneval n’ose
pourtant point écrire directement la vérité, il comprend quel coup il portera à son maître : c’est par
une lettre anonyme, d’une écriture déguisée, qu’il
s’imagine d’avertir quelqu’un dont il sait l’invariable
fidélité : Lavallette. L’Empereur en a connaissance,
mais Lavallette doute, se persuadant qu’une telle
missive anonyme peut être un coup de la politique
autrichienne. Comment Napoléon ne douterait-il pas
aussi ?
On va être éclairci : Ballouhey, secrétaire des
dépenses des deux Impératrices, honnête homme sur
la fidélité duquel on peut compter, est en route
venant de Vienne par Munich où il doit prendre les
instructions du prince Eugène. L’Empereur est si
impatient de le voir qu’il donne ordre que, de Belfort, on lui télégraphie son passage et qu’il fait mettre
à son domicile, à Paris, un planton qui, au débotté,
l’amènera droit à l’Élysée. Ballouhey arrive le 28 avril
et l’Empereur le retient deux heures pleines : mais,
s’il tire de lui des notions utiles dont le prince
Eugène l’a chargé, il n’obtient pas la pleine lumière
sur ce qui lui importe le plus. Ballouhey, comptable
d’une scrupuleuse exactitude, attaché jusqu’au fanatisme à Joséphine, puis à Marie-Louise, est d’une
nature trop timorée pour oser affirmer ce qui, à
Vienne, est le secret du Congrès, de la Cour et de la
Ville.
Il faut attendre Meneval qui, renvoyé de Vienne,
arrive enfin douze jours plus tard. Cette fois, plus
d’illusion possible. C’est Marie-Louise qui, en se mettant, le 12 mars, par une lettre officielle, sous la
protection des Puissances, a provoqué la déclaration
furibonde signée le 13 par les plénipotentiaires alliés.
En récompense, Neipperg a été nommé son maréchal
de Cour. C’est elle qui, le 18 mars, a consenti à livrer
son fils, immédiatement séparé de sa gouvernante,
Madame de Montesquiou, et de tous ses domestiques
français. Et lorsque Meneval a pris congé d’elle, elle-même l’a chargé de dire à l’Empereur « qu’elle ne
prêterait jamais les mains à un divorce, mais qu’elle
se flattait qu’il consentirait à une séparation amiable,
que cette séparation était devenue indispensable,
qu’elle n’altérait pourtant pas les sentiments d’estime
et de reconnaissance qu’elle lui conservait ». Elle est
décidée, sa résolution est irrévocable et son père lui-même n’aurait pas le droit de la forcer à retourner en
France.
Meneval dut ajouter d’autres détails plus intimes,
car il n’était plus temps de cacher la vérité. Peut-être
commençait la première de ces grossesses qui devaient
peupler les avenues du Burg de bâtards adultérins,
titrés princes et qualifiés altesses pour la honte de la
Maison d’Autriche.
Lorsque Dubois, l’accoucheur, avait affirmé à
Napoléon, après la naissance du Roi de Rome,
qu’un second enfant mettrait en péril les jours de
Marie-Louise, l’Empereur, quelque désir qu’il eût
d’une postérité nombreuse, d’un second fils pour
occuper le trône d’Italie, se l’était tenu pour dit :
M. de Neipperg n’eut point de ces scrupules et
prouva diverses fois comme le baron Dubois avait
pu se tromper.
Si, dans l’intimité de son cœur, Napoléon n’avait
plus le pouvoir de conserver le moindre doute, au
point de vue politique, il était nécessaire que la
nation ne connût point la vérité et qu’elle gardât sur
l’Impératrice les illusions que l’Empereur lui supposait. Un an auparavant, il estimait que rien n’était
plus propre à émouvoir les peuples que la pensée de
cette femme et de cet enfant confiés à la France ;
aujourd’hui, la captivité où on les tient, cette séparation qui viole toutes les lois divines et humaines,
cet attentat à la foi conjugale et à l’amour paternel
commis par les rois armés pour rétablir en France
le régime des bonnes mœurs, lui semblent de nature
à soulever tout ce qu’il reste de généreux dans
des cœurs d’hommes et de patriotes. La douleur
que l’Impératrice a éprouvée lorsqu’on l’arracha à
son devoir, les trente nuits qu’elle a passées sans
dormir en 1814, la prison réelle qu’elle subit, le
traité de Fontainebleau violé par les rois destructeurs de la famille, l’indignation de la vieille reine
Marie-Caroline disant à sa petite-fille : « On t’empêche de sortir par les portes, sors par la fenêtre
et va retrouver ton mari », le Roi de Rome –
il dit à présent le Prince impérial ! – séparé de sa
mère, Madame de Montesquiou chassée, tremblante
sur l’existence de son pupille, il veut que Meneval
raconte tout, dans un rapport tout prêt « si la
Chambre fait une motion pour le Roi de Rome ». La
Chambre !.
Pas une fois, durant les Cent-Jours, pas une fois
durant ses six années d’agonie, une parole d’amertume ou seulement une parole de blâme n’est sortie
de sa bouche contre cette femme : toujours des mots
d’affection, de douceur et de pitié. Toujours son souvenir lui revient à l’esprit paré de jeunesse et de
fraîcheur. C’est la franchise, c’est la loyauté mêmes.
« C’est l’innocence et tous ses attraits. » Il n’est pas
un de ses compagnons de captivité qui ne rapporte
les mêmes conversations, presque dans les mêmes
termes. Dans les journaux, apprend-il quelque accident qui lui soit survenu, il se fait expliquer l’article
jusqu’à trois fois. Un bâtiment d’Europe jette-t-il
l’ancre dans la rade de James-Town, il se persuade
qu’il va recevoir une lettre de l’Impératrice et il passe
tout le jour, inquiet et nerveux, sans travailler. Lui
enlève-t-on un de ses serviteurs, Las Cases ou
O’Meara, c’est d’abord à Marie-Louise qu’il songe à
l’adresser, remettant, par exemple, à son chirurgien
ce billet : « S’il voit ma bonne Louise, je la prie de
permettre qu’il lui baise les mains. » Dans son testament, le 5 avril 1821, il écrit cette phrase : « J’ai toujours eu à me louer de ma très chère épouse l’Impératrice Marie-Louise. Je lui conserve jusqu’au dernier
moment les plus tendres sentiments. Je la prie de
veiller pour garantir mon fils des épreuves qui environnent encore son enfance. »
MARIE-LOUISE
Impératrice et Reine
1791-1847
MINIATURE PEINTE PAR ISABEY ET DONNÉE PAR
L’IMPÉRATRICE A MADAME HURAULT DE SORBÉE
(A M. Pierre Amédée-Pichot)
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Et ce n’est pas assez : ce n’est pas assez, sur
cette modeste garde-robe qui fait à présent sa fortune, que le legs de ses dentelles ; c’est, le 27 avril,
sept jours avant sa mort, son cœur même qu’il veut
qu’Antommarchi arrache de son corps : « Vous le
mettrez dans l’esprit-de-vin, vous le porterez à Parme
à ma chère Marie – Louise, vous lui direz que je
l’ai tendrement aimée, que je n’ai jamais cessé de
l’aimer. Vous lui raconterez tout ce que vous avez
vu, tout ce qui se rapporte à ma situation et à ma
mort... »
En vérité, Hudson Lowe a bien fait d’obliger
Antommarchi à placer dans le cercueil le vase d’argent qui contenait le cœur de Napoléon. Qu’en eût
fait M. de Neipperg ?
Au moins, à défaut de cette femme, cette étrangère, d’autres, et peu importe d’où elles venaient, de
France, d’Irlande ou de Pologne, ont, aux derniers
jours de gloire, durant ce court règne de trois mois,
entouré l’Empereur de leur beauté fidèle, réjoui son
cœur de leur enthousiasme, et, se faisant par dévouement, même celles qui étaient le moins faites pour
la politique, ses espionnes et ses avertisseuses, ont,
avec leur instinct plus qu’avec leur raison, fourni
des conseils qui eussent mérité d’être suivis. Ainsi
George au sujet de Fouché ; ainsi Madame Pellapra,
qui s’est hâtée de revenir de Lyon, et qui, elle aussi,
a surpris certaines démarches du duc d’Otrante ;
ainsi Madame Walewska, qui est accourue de Naples
et qui, dès son arrivée, est reçue avec son fils à
l’Élysée, et qui apporte des paroles de la part de
Murat. Madame ******** est la première à se présenter à l’Empereur, et, reprenant d’autorité son
titre et son rang de Dame du Palais, elle est des
fidèles du 20 mars, de celles qui, dans les salons
illuminés des Tuileries, attendent impatiemment le
revenant de l’île d’Elbe. Et bien d’autres, Madame
Dulauloy, Madame Lavallette, Madame Ney, Madame
Regnaud de Saint-Jean-d’Angely, Madame de Beauvau, Madame de Turenne, se disputent de le voir
et de lui plaire. A ce moment, sur quelques-unes
des femmes de France, sur ces têtes charmantes et
parées pour l’amour, passe ce souffle divin qui fait
les héroïnes et les martyres, qui inspire des actes
suprêmes de dévouement et de courage, et qui met
les âmes de niveau avec les périls les plus inattendus.
On le vit bien durant toute cette période sinistre,
qui retient justement le nom de Terreur Blanche et
dont on essaye en vain, aujourd’hui, de pallier les
atrocités : les femmes, ces femmes de l’Empire, qui
avaient fait l’ornement et la joie des fêtes impériales ;
ces femmes d’élégance et de grâce, les plus dépensières et gâcheuses qu’on vit jamais, montrèrent alors,
au milieu de la lâcheté universelle des hommes, un
courage, une énergie, une présence d’esprit qui les
immortalisent. Aux Tuileries durant les Cent-Jours, à
Malmaison après Waterloo, elles avaient déjà prouvé
comment elles savaient affirmer leur foi et honorer
le malheur.
NAPOLÉON Ier
Empereur des Français
1769-1821
MINIATURE PEINTE PAR ISABEY EN 1815
(A M. Frédéric Masson)
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Et ce ne sont point seulement des connues, des
célèbres, mais des ignorées et des obscures, comme
cette femme qui, à la revue des Fédérés, s’approche
de l’Empereur et lui remet une pétition, un rouleau
de papier soigneusement ployé : lorsqu’il ouvre le
rouleau, il s’en échappe vingt-cinq billets de mille
francs. Et celle-ci qui, le 23 juin, la veille du jour où
Napoléon va quitter l’Élysée pour Malmaison, écrit
au valet de chambre de l’Empereur en l’invitant à se
rendre à l’église Saint-Philippe du Roule, pour une
communication importante. Marchand va au rendez-vous, trouve à la place indiquée une femme en
prières, à demi voilée, pas assez pour dissimuler ses
traits d’une rare beauté. Il s’approche et lui demande
en quoi il peut la servir. Elle reste un instant sans
répondre. Puis, avec un extrême embarras, elle dit
que les malheurs de l’Empereur l’ont émue profondément, qu’elle voudrait le voir, le consoler, l’admirer. Napoléon, à qui cette prière est rapportée,
sourit et répond : « C’est une admiration qui peut
mener à une intrigue, il n’y faut pas donner suite. »
Mais l’offre naïve de ce cœur, en ce jour, à cette
heure, le touche assez pour que, plus tard, à diverses
reprises il parle de l’inconnue de Saint-Philippe du
Roule.
Trouva-t-il au moins, dans la captivité, quelque
femme qui lui apportât cette sorte de consolation que
seule la femme peut donner à l’homme ? On sait ses
jeux enfantins avec miss Elizabeth Balcombe dans son
séjour à Briars ; on devine quelque habitude prise
avec une femme à qui sa conduite sous l’Empire
semblait devoir interdire à jamais de l’approcher, et
qui, deux fois divorcée, chassée de la Cour, avait,
par le simple fait de son mariage, causé la disgrâce
de son troisième mari. Mais si les libéralités testamentaires que l’Empereur lui accorda donnent quelque
poids aux rapports des commissaires étrangers ; si,
vraisemblablement, la présence de cette femme fut
l’occasion de la discorde qui se mit entre les compagnons de l’Empereur, si son départ marqua encore
une de ces étapes douloureuses qu’il fallait que Napoléon parcourût, on sait encore sur cette partie du
drame de Sainte-Hélène trop peu de chose pour pouvoir y insister. La femme y joua son rôle : voilà tout
ce qu’on peut dire.
A côté de celle-ci, courtisane émérite, que l’intérêt conduit à Rochefort et que l’intérêt maintient à
Sainte-Hélène, une autre femme se rencontre, vraiment digne, celle-là, d’admiration : Madame la comtesse Bertrand. Heureuse mère, heureuse épouse, elle
trouve dans le devoir accompli la satisfaction de sa
conscience. A Paris, par sa naissance, par ses parentés
avec les Fitz-James, elle serait des premières à la
Cour et à la Ville. Elle vit dans une maison, une
cahute plutôt, infestée de rats, à portée de l’Empereur, sans avoir même la consolation dé le soigner
et de lui être utile. Elle est là jusqu’au bout, belle,
sensible et grave, gardant en matrone romaine l’intégrité de son honneur, apparaissant, en ce dernier
cortège qui mène le captif enfin expiré jusqu’à la
vallée du Géranium, pareille à une statue de la
Douleur, et c’est elle, une Anglaise de naissance, qui,
seule femme, pleure sur celui que l’Angleterre a
assassiné.
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Et maintenant, quelle opinion peut-on se faire et
garder de Napoléon féministe ?
Elle est double. Ici, le physique seul ; là, le
physique et le moral réunis, et le moral primant le
physique.
Des aventures banales où le physique seul est en
jeu, on n’a rien caché ; et ce n’est pas qu’on en puisse
tirer des vues particulières sur son caractère, mais,
en les taisant, on aurait donné à penser qu’elles en
eussent fourni de défavorables. Parce qu’il était
Napoléon, son alcôve n’a pu conserver de secrets ;
quelque soin qu’il ait pris pour rendre mystérieuses
ces rencontres de hasard, les dames du Palais, les
femmes de chambre, les aides de camp, les valets de
chambre, sans cesse à l’affût des événements les plus
insignifiants qui se produisaient dans le château, en
tenaient registre. Autour des Tuileries, quiconque
vivait dans la zone gouvernementale, sollicitait des
faveurs ou chassait simplement aux nouvelles, a de
même mentionné en ses cahiers ce qu’il parvenait à
apprendre ; et comme tout ce que Napoléon a touché
s’est fait histoire, comme il n’est rien de ses moindres
actions, des moindres accidents de sa santé qui n’intéresse l’humanité ; comme, depuis cent ans, le public,
dans le monde, ne s’est guère passionné que pour lui,
tous ces témoignages plus ou moins authentiques
ont trouvé créance ; les pamphlétaires y ont puisé à
pleines mains pour appuyer leurs thèses, et bien
des opinions erronées se sont accréditées. Le seul
moyen que l’on ait pour les réfuter, c’est d’établir
les faits, c’est de rapporter toutes celles de ces aventures qui, contées par plusieurs témoins dont les narrations concordent, présentent des garanties d’authenticité suffisantes. S’il en est qu’on a négligées ou
qu’on a seulement indiquées quoiqu’elles soient probables, c’est qu’elles n’avaient été relevées que par
un seul chroniqueur, et que l’on n’avait pu en découvrir nulle preuve documentaire ; c’est aussi qu’elles
étaient à ce point ordinaires et communes qu’elles
n’eussent été qu’une répétition sans intérêt de faits
déjà exposés.
 
Que signifient ces aventures ? Que Napoléon est
un homme : il a trente ans en 1799 ; il a quarante
ans en 1809, et il n’a point fait vœu de continence.
Les femmes s’offrent au moindre désir qu’il témoigne
ou qu’on témoigne pour lui. Il les prend, très souvent par besoin, quelquefois par volupté, mais sans
qu’il en éprouve jamais une fatigue cérébrale, sans
qu’il en reçoive une distraction pour son travail. De
ces femmes, nulle qu’il ait corrompue. S’il en est qui
soient vierges, ce sont des vierges expertes et qui font
elles-mêmes marché de leur virginité. – Encore, est-on bien sûr qu’il s’en trouverait ?
De fait, qu’elles aient un mari ou qu’elles n’en
aient point, qu’elles soient au théâtre ou qu’elles
tiennent à la Cour, ce sont des filles. Elles cherchent
de l’argent pour le plaisir qu’elles donnent. Il les
paie. Partant, quittes. Nulle sensualité : la sensualité n’existe que là où commence le raffinement de
la volupté. Lui va droit au fait, naïvement, et ne
perd pas de temps aux mignardises. On le dit brutal,
parce qu’il est pressé. Il est là comme à ses repas,
et, s’il donne une satisfaction à ses sens, c’est qu’ils
l’exigent, que leur emploi a été prévu ou que l’occasion s’en présente, nullement qu’il l’ait recherchée,
qu’il y ait pensé, qu’il en ait rêvé, qu’il se soit fait
des habitudes de plaisir ou qu’il se soit créé de factices besoins. Cela est-il conforme à la morale ?
Quelle morale ? Si elle varie selon les latitudes, combien plus selon les époques !
Pour juger les hommes de l’Empire, – et, bien
plus, l’Empereur ! – avec la morale hypocrite et
étriquée des bourgeois contemporains, il faudrait
d’abord leur donner l’existence de cette bourgeoisie.
Or, dans la vie qu’ils mènent réellement, cette vie
promenée dans les quatre coins de l’Europe, au milieu
des balles et sous les boulets, cette vie de perpétuelle chevauchée avec la mort en croupe, si quelques-uns, hors de la vue de l’Empereur, traînent à
leur suite des maîtresses, la plupart ne s’en soucient
point, et, en campagne, sous leur harnais de bataille,
restent chastes. Après une longue guerre, au retour,
ou dans une ville conquise, s’il arrive qu’un torrent
de passion brutale les emporte et les rue sur une
femme, quelle que soit la femme, de même que, à des
jours, crevant de faim, ils se jettent sur un croûton
de pain moisi, est-ce à dire qu’ils sont immoraux, et
le bourgeois le plus réputé pour sa moralité n’est-il
pas cent fois moins continent que n’est le plus débauché de ces hommes ? Ne faut-il donc pas, pour le
métier auquel ils se sont adonnés par goût et qu’ils
continuent par ambition, qu’ils soient, d’origine et
de nature, des spécimens hors pair d’humanité brutale et primitive ? N’ont-ils pas dû, par carrière,
développer et exaspérer toutes les facultés sauvages
de combativité, et, par suite, d’animalité ? N’ont-ils
donc point, parce qu’ils sont soldats, les mêmes
besoins, les mêmes goûts, les mêmes appétits que
les autres hommes, et doivent-ils, par scrupule de
monogamie, demeurer constamment fidèles à l’épouse
constamment absente ?
Quelques-uns l’ont fait, et il en est des preuves
singulières : il est, dans ce temps, d’admirables
exemples d’amour unique donnés par des hommes
de fer dont le cœur a la délicatesse fidèle qu’on eût
prêtée au Grand Cyrus ; mais, pour la plupart, ces
distractions de bivouac, ces passades de garnison ne
comptent pas, – de même que ne comptent point, à
Paris, les infidélités d’une heure qu’ils se permettent
et qu’ils cachent si soigneusement qu’il faut leur
mort pour les révéler. Ils n’en gardent pas moins,
près de cette animalité qu’il faut satisfaire, des côtés
singuliers d’ingénuité sentimentale et de tendresse
conjugale. Pour la femme qu’ils ont, tous ou presque
tous, épousée par amour, avec un désintéressement
absolu, rien de trop beau, rien de trop riche, rien
de trop merveilleux. Pour satisfaire ses désirs, ils
pillent l’Europe et ils en jettent les dépouilles à ses
pieds. Pour contenter ses caprices, des patiences, des
diplomaties, des empressements qui feraient sourire
s’ils n’attendrissaient.
Pour la générosité, pour les soins à rendre à sa
femme, pour les lettres, pour les cadeaux, pour la
prodigieuse fortune qu’il lui fait, à coup sûr Napoléon
ne se laisse vaincre par aucun d’eux. Mais son sentimentalisme à lui est d’autre origine et d’autre essence
que le leur.
Eux, qui n’ont pu recevoir de leur nature ou
garder de leur éducation aucun scrupule, s’en sont
fait un d’honneur : un honneur de soldats qui diffère
par des côtés de celui que Montesquieu attribuait aux
gentilshommes, bien qu’ils tiennent, eux, que l’épée
les a faits leurs égaux. Ils ne peuvent pourtant
chercher des règles à cet honneur en des temps tout
proches et ne se soucient guère de prendre pour
leurs modèles des Lauzun ou des Tilly : ils détestent
encore ceux qu’ils ont remplacés, et, s’ils prétendent
à être gentilshommes, c’est qu’ils se tiennent égalisés
aux ancêtres les plus nobles. Qu’étaient ces ancêtres ?
Les chevaliers croisés – et c’est cela qui explique
l’immense succès qu’obtient sous l’Empire ce qu’on
a appelé genre troubadour. D’où vient la répercussion ? Est-ce la littérature qui crée dans les esprits
le mouvement troubadour ? – sont-ce, au contraire,
les tendances sociales qui le déterminent ? peu importe. Ce qu’il faut voir, c’est que jamais l’art et
la littérature n’ont mieux répondu à ce que la société
attendait d’eux, n’ont exercé sur les mœurs plus d’influence et que cette influence a été d’autant plus
vive que les esprits qui la subissaient étaient, d’origine, moins cultivés.
Dans le genre troubadour auquel, dès 1806, tout
est tourné en France : roman, histoire, théâtre,
tableaux, costumes, il s’agit moins du troubadour
que de celui dont le troubadour chante les exploits :
du chevalier ; le chevalier qui professe le culte de sa
dame ; qui, pour les exploits qu’il accomplit en Terre
Sainte : infidèles occis, dragons domptés, villes emportées, se pare d’une écharpe à ses couleurs et se
tient assez payé par un regard d’elle. Les guerriers de
l’Empire font tous effort pour se modeler sur ce
chevalier idéal et imaginaire. S’ils ne ceignent point
l’écharpe aux couleurs de la dame de leurs pensées,
combien ont, à leur épée, une dragonne qui a été
brodée par des mains chères, combien portent sur leur
cœur un portrait, se parent, aux jours de bataille, de
quelque babiole donnée par la femme aimée !
Sans doute, Napoléon suit moins que d’autres le
courant troubadour. Il n’y cède point comme son
beau-fils Eugène, comme certains de ses maréchaux ;
néanmoins, l’atmosphère ambiante n’est pas, à la fin,
sans agir sur lui et l’on pourrait, dans ses rapports
avec Marie – Louise, relever certains détails qui le
prouveraient sans réplique. Mais ce n’est qu’à la fin
de l’Empire, alors qu’un sentiment qu’il n’a point
éprouvé non plus encore fait son apparition pour
primer et effacer tout autre.
Jusque-là, le sentimentalisme qu’il éprouve ne
doit rien à la littérature nouvelle ; mais beaucoup,
sinon tout, à la littérature d’hier. La formation sentimentale de Napoléon, c’est Rousseau qui l’a faite,
Rousseau seul. Au témoignage de Joséphine elle-même, il a aimé trois femmes : elle, Madame ******
et Madame Walewska. Qu’on reprenne ses lettres à
Joséphine, c’est du Rousseau ; qu’on reprenne ses
lettres à Madame Walewska, c’est du Rousseau. Et
que dire des conversations ? N’y retrouve-t-on pas le
ton des premiers écrits de jeunesse du lieutenant
Buonaparte, et les mêmes mots, les mêmes phrases
par lesquels, à Valence, il plaignait sa solitude et sa
pauvreté ? N’est-ce pas de la même âme qu’elles
coulent, ces pensées sur l’irréalisable et sur le néant
de la vie ? N’est-ce pas la même souffrance qui, à
trois reprises, lui inspire les mêmes rêves ? Élève de
Rousseau, s’est-il à ce point imprégné de la pensée
du maître qu’il l’ait faite sienne et que lui qui, dans
l’ordre des faits, a tout tenté et tout obtenu, même
l’impossible, ne rencontre dans l’ordre des sentiments
qu’impuissance, négation et dégoût ? Ou bien, tout
en voyant du Rousseau à la source de ses sentiments
et dans la forme qu’il leur donne, faut-il penser que
son tempérament moral s’est développé dans ce sens
et que la littérature n’y est plus pour rien ? En
cette recherche de la femme qui l’aime pour lui-même, qui ne soit qu’à lui, qui ne pense qu’à lui,
qui entretienne avec lui un continuel échange de
tendresses, il est certainement de bonne foi ; mais
jusqu’à quel point obéit-il à ses souvenirs littéraires,
jusqu’à quel point se contraint-il pour éprouver des
sensations qu’il croit d’une espèce rare et nouvelle ?
Ce qui peut donner à penser qu’il force ici sa
nature, c’est qu’il s’en lasse bientôt. Il n’en reçoit
pas le plaisir qu’il en attendait ; il trouve la femme
qu’il aimait ou qu’il croyait aimer inférieure à l’idéal
qu’il s’est forgé. Un incident le met en soupçon et le
fait cabrer. Tout casse. Le sentimental qu’il est d’éducation s’est retrouvé en face de l’homme pratique et
positif qu’il est de nature ; mais dès qu’il peut, il
court à une expérience nouvelle, il s’y empresse et
s’y complaît, il s’y délasse et, cette fois, il en jouit
pleinement.
Pour un homme tel, ce qui est surprenant, c’est
la fidélité, non des sens, mais du cœur. Il trompe
Joséphine, il a des maîtresses, des vraies, de celles
qu’il aime sincèrement, profondément, avec qui il
parcourt sans se lasser toute la gamme des enfantillages du sentiment, et, à côté, en un coin à part, il
conserve, pour celle qui a été la première en sa vie,
une tendresse si grande, un tel désir, une si réelle
affection, qu’il oublie tout ce qu’elle a pensé, dit et
fait contre lui, il ne le pardonne pas : il l’abolit.
Cette existence dont il n’a pu manquer d’être
instruit, où il trouve ce qui devrait le révolter le
plus, des amants, de la vénalité et des dettes, il
n’en a gardé nul souvenir. Il sait seulement que
cette femme qu’il a élevée à être la première de
l’Europe, qu’il a appelée au trône, qu’il a fait sacrer
par un pape, qu’il a associée aux plus inouïes des
destinées, est la grâce même, l’élégance personnifiée : il lui prête des qualités et même des vertus ;
il la pare de tous les dons qu’un amant passionné
peut attribuer à sa maîtresse, et, s’il lui reproche
sa prodigalité, n’est-ce pas encore un moyen de montrer comme il l’a aimée, puisqu’il lui a donné les
moyens d’y satisfaire ?
Ce qu’est cette femme au naturel, cette femme
sur laquelle il jette un manteau d’immortalité en
accréditant sur elle une légende toute d’imagination,
il l’ignore si profondément que, s’il trompe la postérité, c’est parce qu’il est trompé lui-même. Jusqu’à
la fin, jusqu’à la mort, il persiste en son illusion,
et, à Sainte-Hélène, il a toujours devant les yeux,
dans son cœur, dans ses sens, la Joséphine qu’a vue
pour la première fois le général Vendémiaire dans le
petit hôtel de la rue Chantereine, la Joséphine de
Milan et de Mombello, la femme qui, la première,
la seule peut-on dire, a déchaîné en lui l’orage des
passions et lui a fait connaître et goûter l’amour.
Maîtresse, celle-là : car c’est d’un amour d’amant
qu’il l’a aimée, d’un amour irrespectueux, qui ne
sait point se contraindre, qui exige d’être satisfait
sur l’heure, qui ne craint pas les fâcheries, qui
trouve du plaisir au revenez-y, qui fait volontiers
l’aveu des infidélités ; qui, sur la fin, est comme la
camaraderie avec une vieille maîtresse, avec les
demandes d’appui pour les ruptures, avec les confidences hasardées, et tout le trantran de la vie libre
et sans gêne. C’est à ce point l’amour pour une maîtresse que, à chaque évolution de sa destinée, il
sent mieux que sa fortune lui commande de rompre
cette liaison qui, à ses yeux, n’est point un mariage ;
il comprend que cela ne peut durer éternellement,
qu’il faut qu’il fasse une fin, qu’il s’établisse. En sa
superstition de conscience, il ne se tient point marié,
puisqu’il n’a point passé par l’église ; ou que, si
sur le tard, après huit ans, il a paru devant un
prêtre, ç’a été par contrainte. Le contrat, tel quel,
il le tiendrait pour valide si un enfant était né.
Alors l’engagement serait formel. Mais point d’enfant, point de contrat. Et lorsqu’il la quitte, il la
traite encore en maîtresse, la consolant par un gros
tas d’argent, lui faisant la vie large, opulente.
On peut se demander, malgré toutes les faiblesses
que Napoléon a eues pour cette femme ; malgré son
empressement à la combler, à adopter ses enfants, à
élever sur des trônes ses nièces et ses cousines, s’il
l’a jamais tenue, elle, comme de sa famille, tant est
différent le sentiment qu’il a pour elle de celui qui
se développe en lui dès qu’il a épousé Marie-Louise
et surtout dès que Marie-Louise l’a rendu père. Alors,
l’esprit conjugal l’envahit, le domine, l’absorbe.
Certes, il n’a jamais aimé Marie-Louise de passion
comme il a aimé Joséphine. Jamais, pour lui, elle n’a
été la maîtresse ; mais, dès le début, pour lui, elle a
été l’épouse. Point d’infidélités alors, ou, s’il s’en
permet, elles sont si soigneusement cachées et si
obscures tout ensemble, qu’elles témoignent mieux
du respect extérieur qu’il entend garder à la foi promise. Nulle confidence suspecte, nul divertissement
qu’il prenne en dehors de sa femme. On est réduit,
lorsqu’il néglige d’aller lui-même mettre ordre à ses
affaires d’Espagne, à se demander si l’obligation de
quitter sa femme n’est point une des causes qui
l’empêchent de partir. Tandis que, à Joséphine, il a
refusé toute participation au gouvernement de l’Empire, il appelle Marie-Louise à gouverner, il la fait
régente ; il lui découvre plus d’intelligence, plus
d’esprit, plus de raison qu’il n’en accorde à ses vieux
conseillers, à ses frères eux-mêmes. Ce n’est pas seulement parce qu’elle est la mère de son fils qu’il la
traite ainsi, bien que ce soit là la raison apparente,
mais c’est qu’il éprouve pour elle cette sorte de respect conjugal qu’il n’a jamais eu pour Joséphine.
Tandis que, avec celle-ci, il demeure toujours –
même elle morte – l’amant, avec celle-là il est toujours l’époux. Avec Joséphine, c’est son éducation
sentimentale, telle que Rousseau l’a faite, qui domine.
Avec Marie-Louise, c’est l’atavisme corse, la vieille
tradition des montagnes qui reprend ses droits. Il y
ajoute, mais seulement par surcroît et l’on peut dire
par superfétation, l’impression monarchique. Mais la
qualité d’épouse est à ses yeux suffisante, dès qu’elle
est sanctifiée et comme sublimée par la qualité de mère.
Il ne veut pas admettre que sa femme l’abandonne ; il ne veut pas savoir qu’elle le trompe : elle
est sa femme, et c’est assez pour la mettre au-dessus
des communes tentations. Et, si puissant est chez
lui l’esprit conjugal que, à Sainte-Hélène, il agit jusqu’au bout, jusqu’à la mort (témoin le testament)
comme s’il ignorait ; et que lui, si jaloux de la femme
possédée qu’il se plaint amèrement du mariage de
Madame d’Ornano, il n’a que des paroles de tendresse,
de complaisance et d’affection pour sa femme, pour
Marie-Louise. Serait-ce que, jusqu’à la fin, il prétend
sauvegarder en elle cette loi monarchique qui fait
une obligation du respect pour les têtes couronnées ?
Serait-ce qu’il se plaît à se bercer d’une illusion
suprême ou qu’il trouve aux fautes de l’Archiduchesse
de particulières excuses, ou encore qu’il s’imagine
que le secret qu’il n’avoue point en sera mieux gardé
par l’histoire ? Peut-être quelque chose de tout cela
entre-t-il dans son esprit ; mais, surtout, il veut
ignorer, parce que cette femme est l’épouse et que
l’épouse ne peut faillir.
Ainsi, en dégageant les brutalités physiques qui
ne sont que des distractions passagères, on arrive à
trouver en Napoléon une faculté d’aimer aussi grande
que l’est chez lui la faculté de penser et d’agir et qui
montre un amant et un époux aussi étonnants qu’ont
pu être le guerrier et l’homme d’État. L’époux, pour
épargner le blâme de la postérité à sa femme, se contraint au silence et se condamne, de 1815 à 1821, à
jouer une comédie étrange pour maintenir l’honneur
de l’épouse. Il est fidèle, il est respectueux, il est
tendre. Il a des attentions craintives de jeune mari,
et, tout en étant, car son tempérament l’exige, d’une
jalousie sans bornes, il se domine assez pour n’en
point avoir l’air tant que sa femme vit avec lui, pour
affecter la confiance la plus absolue alors que sa
femme est séparée de lui par des océans, qu’elle l’a
abandonné et qu’elle le trompe.
Pour l’amant, il est plus singulier encore par la
puissance des sensations qu’il éprouve et si l’on peut
dire par l’amativité qu’il développe. Il n’y a pas une
des notes du clavier humain dont il ne s’essaie à
jouer avec les femmes et surtout avec la femme qu’il
aime en amant. Tantôt, c’est la frénésie sensuelle, la
passion physique en ce qu’elle a de plus violent ;
tantôt, c’est la passion morale en ce qu’elle présente
de plus délicat et de plus suave. Rien ne lui échappe
des sentiments ; rien ne lui en demeure étranger, et,
pour lui-même, en tant qu’homme et à son point de
vue égoïste, il est l’amant par excellence. Pour les
femmes, elles en ont jugé sans doute d’autre façon,
et cet amant a pu leur faire éprouver de si singulières déplaisances qu’il est à présumer qu’aucune
ne l’a aimé. Mais la femme n’aimera jamais l’amant
en qui elle sent le supérieur, le maître qui la plie
à sa volonté et se refuse à recevoir la sienne, qui
lui impose ses sentiments et ne se conforme point
à ses opinions. Qui donc sait jamais s’il est aimé,
et n’est-ce point beau déjà d’avoir joui pour soi de
l’amour physique et de l’amour mental à un degré
que ne connaissent pas la plupart des hommes et de
toutes les façons dont un homme peut les éprouver ?
Reste un point : époux ou amant, Napoléon a-t-il
subi, des femmes qu’il a aimées, des directions qui
aient réagi sur sa politique ? les femmes ont-elles eu
une influence sur ses idées et, par suite, sur ses
actes ? D’influence directe, il ne semble point, pour
les maîtresses, pas même pour la femme : mais que
les impressions reçues des unes et des autres et à
propos des unes et des autres, les conversations
tenues avec elles, les circonstances occasionnelles
qui accompagnaient telle ou telle liaison, aient amené
son esprit à concevoir certaines idées nouvelles, à
modifier certaines idées acquises, aient eu même sur
sa vie une action certaine, cela ne saurait être discuté.
Si fort aimée qu’elle ait été, Joséphine ne serait
point sans doute au premier rang parmi celles qu’on
peut trouver à l’origine de certaines résolutions politiques. Si l’on a supposé que c’est elle qui l’aiguille
à droite ; qui, en lui procurant un entourage à demi
noble, l’amène par moments à sacrifier l’esprit de
la Révolution aux traditions de l’ancien régime, on
se trompe ; c’est bien lui qui le veut et c’est bien
lui qui recherche les aristocrates, quitte à être trahi,
vendu, livré par eux. Joséphine recrute pour lui,
mais c’est par son ordre ; Joséphine distribue des
grâces, mais c’est qu’il s’imagine qu’elles en seront
mieux reçues, qu’elles produiront meilleur effet. Il
a le parti pris d’accorder à Joséphine les radiations
d’émigrés, les restitutions de biens, et toutes ces
faveurs avec lesquelles il croit obliger à la reconnaissance, au moins à la neutralité, les gentilshommes et les grandes dames : mais le point est
arrêté dans son esprit, car, à moins de surprise, il
ne se laisse implorer que pour des faveurs qu’il
est décidé à accorder, et il n’est point roi d’assez
ancienne race pour prendre comme une jouissance
à repousser une femme en pleurs qui mendie la tête
de son mari ou de son frère. Des nuances, quelques
fausses impressions, un certain nombre de renseignements parmi lesquels il en est d’inexacts, voilà
bien à peu près tout ce qu’il semble tirer de Joséphine.
Mais, d’autres, combien plus ? N’est-ce pas parce
que la demoiselle Dénuelle de La Plaigne est devenue
enceinte de lui qu’il se résout au divorce et ne s’y
détermine-t-il pas après que Madame Walewska a été
grosse de ses œuvres ? Toute sa politique à l’égard
de la Pologne ne se trouve-t-elle point éclairée d’un
jour nouveau si l’on regarde quelle maîtresse il a
en 1807, en 1808 et en 1809 ; et, de même, la longanimité pour Bernadotte n’est-elle point excusée par
l’ancien souvenir de Désirée ? Dès qu’il s’est uni à
Marie-Louise ; qu’il est, par elle, entré dans la famille
d’Autriche ; qu’il considère le lien ainsi formé comme
aussi étroit que celui qui l’attache de naissance à sa
propre famille, sa confiance, sa certitude d’être suivi
jusqu’au bout, la façon dont il s’engage et se livre,
ne sont-elles pas expliquées ? Si l’esprit familial est
si puissant sur son imagination qu’il tienne que seul
il assure les alliances politiques – et c’est ainsi pour
lui en Bavière, à Bade, en Wurtemberg avant d’être
en Autriche – à l’intérieur, combien plus ne se
livre-t-il pas à l’esprit conjugal ? Marie-Louise donc,
non par son influence directe, mais par la place qu’il
lui accorde en ses combinaisons, par le prestige dont
son esprit l’entoure, se trouve exercer sur sa politique, à la fois au dehors et au dedans, une action
sans précédent.
Serait-il homme s’il était autrement et n’est-ce
point justement parce qu’il a retenu ce qu’il y a de
meilleur en l’humanité, qu’il s’y est attaché et livré,
n’est-ce point parce qu’il a gardé un fidèle et tendre
souvenir de son premier amour, n’est-ce point parce
qu’il a été familial à la façon dont on l’est en sa race,
et conjugal comme son instinct et la morale monogamique le commandent, que sa chute a été si terrible
et si profonde ?
Si la femme ne jouait aucun rôle en sa vie, Napoléon cesserait d’être ce qu’il est, l’exemplaire le plus
surprenant du génie masculin. Il serait un individu
sans sexe, à part, exceptionnel, et qui n’intéresserait
plus l’humanité puisqu’il n’éprouverait aucune de
ses passions, ne suivrait aucune de ses traditions,
et n’aurait avec elle aucun sentiment qui serait commun. Tel qu’il est, au contraire, lui, dont l’activité
cérébrale est supérieure à celle de tous les hommes
connus ; lui qui, servi par une fortune sans égale,
a trouvé sans cesse en son esprit des ressources
égales à sa fortune ; lui qui a accompli l’œuvre la
plus grande que mortel ait jamais accomplie, il est
par excellence l’homme à qui rien d’humain n’est
demeuré étranger.
L’humain, c’est de subir la femme, c’est de croire
en la femme, c’est d’aimer la femme, c’est d’éprouver
par la femme et pour la femme toute la série des
sensations et des sentiments que la femme peut
inspirer. Tous, Napoléon les a connus et par ce côté,
comme par tous les autres, il demeure supérieur
aux autres êtres.
[image: ]
Cette
 

ÉDITION DÉFINITIVE
 

DE
 

NAPOLÉON ET LES FEMMES
 

a été imprimée
 

et
 

LES PLANCHES EN ONT ÉTÉ GRAVÉES ET TIRÉES
 

à Asnières-sur-Seine
 

PAR
 

MANZI, JOYANT & Cie
 

L’an 1906



[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    Frédéric Masson,... Napoléon et les femmes


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6338231g




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	NAPOLÉON ET LES FEMMES	I - LA JEUNESSE	PROJETS DE MARIAGE


	II - JOSÉPHINE DE BEAUHARNAIS	LA CITOYENNE BONAPARTE
	MADAME FOURÈS
	LE PARDON
	LA GRASSINI
	LES ACTRICES
	LES LECTRICES
	LE SACRE DE JOSÉPHINE
	MADAME******


	III - L'ENFANT ÉLÉONORE	MADAME WALEWSKA
	LE DIVORCE


	IV - MARIE-LOUISE	L'ILE D'ELBE
	LES CENT-JOURS




	À propos de cette édition numérique

Pages
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	221
	222
	223
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296

Repères
	Couverture
	NAPOLÉON ET LES FEMMES
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000147_GE000001.jpg
L#“"/—/"o o j%u.,, ol

: ¥ ] S-a. Al /A" j‘%’
L Ay Jooids Xopamre Bee So i &
il s ?/‘6 o feintfo 11 ot o idett Vot \"‘la/dx
“‘.’/f' ' ellbima 4&64@» /L‘w 'So/ﬁ"" = “Wnﬂww n e
| Y :
o— cho  ~ //LWQU /"50/‘ SOy ‘/W T ’y/éz/.«
/udauéw )(,{/ S /ail? e M(/ P> zar S
S erfo S A S oo
radl @9 4.4/ d,,jy,‘/o—n.o Ion /M,“é//ﬂ (14:4.%@»4.,
A /wa/{%g:“,é /wvw/ ro  lon ./711”14” Ha
o | ) /7%
Jlarae /mgo,ga,,é_ S flon fa- G Iina )M
/ 7

o | i
S Sadia farT o prt g /71' o, o
/n/fw\w /W‘l”ml""yutf/ 2 CAfliw b~ _/w% gl\wuo/
&/Maé, fg/z}// o  ayfrirant@ Lafferms

90{& i s AL e uBr Ste N Mo
/4,: Zwtpq,"/ % WW/ 5,6/. '/p‘m) /"“”W“’”é/“ﬁ
e ol s SR
MM~OM T prel | Gfo adis ///r:j,m
T reiaan 4. Aopede 50 24
g, (asa, W vipev o’ o~
g /ﬁéﬂzﬁ /wﬁZw L ift





OEBPS/images/PAG_00000069_GE000001.jpg
o o
/—g'e(/r/t.«,,/w Vgt ‘QM’W(— é7‘/ /l/o/louy :
Al s e /wé:» Corrrmiitn rrenlls

)aw«-ﬂ—/ &“7 < '9«/ Ww_ M&«faarﬁ 3

Y

ﬁ./ya/‘-/ Z/J.Mu.// Fo W@/&
‘dﬂ&b fd"’é‘ Cl//& 4%4:./1}1/‘/%—%0”&0@
Qs SN bk ciie





OEBPS/images/PAG_00000217_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000253_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000181_GE000001.jpg
Zf"" twerr— D orrre e r Ay —
7, 2 7

Vel add /—‘ﬁ () 7&/’77 a
‘ S

lﬁéfog/ (/%8 L 2 ”)(4/‘,%’4/{( -//h%/'/

at l/z;,#tcu -%//AJK_/ /‘,/5 ST e
c /7 Youee 47 4//.//9 =zt //7/,;_(,,/, 1/>f7§;/7

Féb“/v /(;(L" {’d 7 - (/r‘j — P I%A(//)’r iz
Diperor ] &g V7.0 . -
prat S = e s '//f_"r;/“' Pt L e G oer L
_;f(’ i M’-’f///'rr/' Ve ia /4‘//3:‘7“ z
b, 7577 e 4 L prr e
q 't ¢ e 7 ?////////)(ze//"/ /L'\él)))a;):_

WS on i el R D

; Bor B A S g

AR S e /; y/ ey P2l 2 fr
j/ & - glj’\[)(‘/llf‘ o) —

'/Ll/’/“”?"(? i AN, P 59
| & i S Atk Mf?%"’é 2 ’7;%1’ 2/

L2 @ar» <
/g/ Ci/f}@, (4 : ;
L2 eyl





OEBPS/images/PAG_00000269_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000017_GE000002.jpg





OEBPS/images/PAG_00000343_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000060_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000341_GE000001.jpg
///4//

///.///J,M _
W





OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000413_IL000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/images/PAG_00000034_GE000001.jpg
c\ y. 72 L /n[u14 ,l/kj

/01\' 1e° 1 pu_,/o¢ _._/‘ tsc)uit
«Jéb 7/_) S -IWLAAA/\ /

\/mm Lok suiisiy é‘:f)%

croy z7nMﬁﬁDLL : (4/‘
//1&4 {Llu, ln, ;,L.,[1M‘u_mw

j;aD/;qu.\/pu“/,,‘:s
Q‘W‘r 1A1/9L~\ %-u, ZK

e “/“M/szzlftzyajl /;.,WM
bise Do s TP
il

ﬂla)u,tq—t\ }(/au,.,\_, ‘Z 2 'i”
ﬂléu, AU e i e :_(; uL,,Ku_k.
"W QLQWM o\/ su‘@\'

AA 0%’“—*@(, U~ »é[A/Les

GL/‘ &a&t . Lé) 9»%{ o W(A\
/)00‘0 Z(}Ll; /Z‘*‘l 4/90"‘/‘ ﬂl S

W
W 1)0“)./}01,»'/’ Mu 2

/f':)v;la\ e e bt —< "%
mu; /m:j/wta-,m





OEBPS/images/PAG_00000019_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000321_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000233_GE000001.jpg





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/images/PAG_00000014_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000075_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000111_IL000001.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
FREDERIC MASSON

DE L'ACADEMIE FRANGAISE

NAPOLEON

LES FEMMES

PARIS
GOUPIL & C*

MANZI, JOYANT & G*, EDITEURS-IMPRIMEURS, SUCCESSEURS
24, BOULEVARD DES CAPUCINES, 24

1906





OEBPS/images/PAG_00000347_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000139_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000169_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000175_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000432_GE000002.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000077_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000033_GE000001.jpg
JQ'LI:‘. .- 2 ()

e, R A
P YT yu_/-/pLe1 b Yol ,‘,/50 f{eu

= /3’1-"‘(7 Lo o 2 Ppes 2 D l(_, ‘(aaraan ey
?Cﬁ‘mgj,, : Mbth }{1014\\ %A/( 4/’
MMMt‘ M.‘J&LQ/)& /JL‘/\A ﬂf =

l/l.». , M‘lf 9111\()1‘4&_‘

penlu,g1 -'at

,6/4,. uw;,»vV\-/- eb(,k/
L4w¢¢1& ﬂluz\ bou,»

/0(,/~ gpu AL YLATI t¢ z Ozu






OEBPS/images/PAG_00000066_GE000001.jpg
,/
), 2l s (,g_/qs/ s

AM‘

7 A f,euu./ /{’7
( S-S &/»J
s o HFAE

- /(/I/
s, Cots
i : A Wy S

o

D 2 ¥
/. /‘ ¢ /[/(,‘%C {7 QMZ%/A% (/ts_.ﬁ
/ el ¢%)¢an

Qo Lo
,/c‘/;/ //KW o 5 ;
P B N s (e e
/t% Qz—zo/ el /wau///m/iuw
——
Conrteers A~ O s £ parnd s,
- 122
[ (—"‘"/ o/
% o4 e Ce_

Py //1// /5& o an /
//Mu/%“’/u" “}k ﬂ(’wj f/k%&\

au/i 7
s %‘A ﬂ}dtw 54 ’”/%Lc%

Zece—7

s

£ et S5 "‘-\//é“‘“ Al g xe l., S





OEBPS/images/PAG_00000068_GE000001.jpg
C/_/J/M,'Zn&, "uwm %/A/,,/
/IL p‘//”// »ez«,gu///c, )waéz 437,70/&6/

T

i oot boasss M//{L. [d{CJIW

7a. /Z//ﬂ#@/"/‘“aé Lo Aewr eceF pulidle
: %c/ :__. /”M— oel d&/m/wc
?“}/@ CHurche  ciee @eiFin . CooJandls
»/7/0—-/ W’é’—'/ AT R s
/V/d//ﬂ{/g S /%‘70 /7‘2’4&_ /W

/d(/-/\—-/ d'/VM(—:f/ “’ZLQQW g
/#u/v/ %%WLM ?’aﬂ—waWM
ﬁ-,ﬂa—a// ‘el ZL a Seeenis
%W Muz* P8 ,/“ it

SR Berital ol





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000409_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000415_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000205_GE000001.jpg
G //;/waz e )

Y / s é«& ) pze )’/ M/4~(%w/
Dac acconcy az//zﬂﬂ,/ / i e /14 AR 48 oA 7
S ey }M/JQ > it bh A Gl y,“,//zé )

oo bawlG e L,,//%/m A %{i% ;
fr/zQ» /.’)nM/ P opprerct 4\t/d m\éc ¥ /y/;;‘: ”/a/,«a
Ve ereig Q//;//m;ﬂ 7%/% /17;,//1, e
A Ko, ///;nm?.fo
/J/M,/ N it (a///m// efl et A g
it g g
/{J;a/,)a/ e /1///”/// e
é//‘a,/‘“af D5 R /?\?/e A= 4o NS
a,,/m«&/n{,\/ﬂ/m/ezc( S e 2
A c;u,/.‘

4 Co 2226 7 ec/ ef/f:) anZWM =

:c%ﬁm/jm; V// Z f/’%c/

l;.__;ff'






OEBPS/images/PAG_00000050_GE000001.jpg
26 fmm;am

An/om;(,mu 7/” "/"M@Qﬁ/ﬁ)’ftm
(«mf«/ L5e) Doy, % A B p A A % A A Pozns
st 1#/«»:7;;01’2/ TV uﬂm«/m«y

No Ll quaﬁ)ﬂwyfwl
B
P A I L A

N <)/W /1#(07‘7 k/cfs//m/o/ ewc)itte -
S SO . W A0 WV 0, Wy
Dot s [ M{wyu’/"’»”ﬁ”( ~
/m/aﬂc« D rren> 0‘3/ e D tss foned oo’
D Wt A IV L € Hraes Joride>”

) _/,,7{,,;,_;) Aircctre “tecoiriorandtfin
3 '//’”?’()'5” X

‘ Lt et forrA ) Dotend
‘7‘/"“””’“ ¥ ‘“W‘“”?‘“/
QT /ry/qu Jeear’ ?/M -





OEBPS/images/PAG_00000197_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000245_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000148_GE000001.jpg
M. ﬁ"‘“ﬂ“ . //h"Wa’ 52 %Mayu.(,/ //Z?VV W‘W‘M
90 U/ﬂ ﬂ//d/:/éé—- 2o ¢l /z/z Z- sim /MWZ/(Z
7 ¢ /
Adlb Vot pppgrin O Gapo “Pel lago K
48 7"./‘4'”//””44‘// /c//m uu ——— () Pl
X ( ¢ N 7o C
;M/ N ywl/(}‘ e «& - fyw Z‘InLL’Z/ H T 711//].‘
//l&'ﬂ‘— Juwova. won Jg e fooin 7 L«lf//ﬁ) 7‘4019“, e
VY St ong e T e el o ey
% . 7. P
Vs /Z/t‘“ /Wﬁj/m%_ P 4
4 : B c'(/f/“/zé-’
Uohvfu P’ Soveny 4 z

Ly vo /e Lua
'/‘;)M‘Drﬂ’hj% CAfcasin. Com 4/ /“’7"27- Wd/"gu_

Ve ‘v 5 e
/7 ,;a%.!,; VY rpo Dorpin pi i gy & it
LSha 0.y s v A g

ﬂ/w*@/ﬁuﬂ awy;//%//l/no T

E e
/muwm,,/ % ?@ n

o' Sidags s

ut‘//a) ¢

A
SN . £

/ [ =7 At FIo o f(0— At

ol ﬁ\f&/ﬂfx/&g 0”%

Vi

2

e





OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000083_IL000001.jpg





OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/PAG_00000041_GE000001.jpg





OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/PAG_00000048_GE000001.jpg
9/: /am,_ e J%,%/&ij
7’ 2en) W{/g_y S o VAP I
ce . } (91/)011/2%4'4/&) :
l/ud//(m 0/ O Mo«/kw’
0/0% W_ 7‘“"‘
: -Z . L LD e 22 ”«/WtaL
e Bl2110s0 . 424, f;,iw soivriene 1 &9?4‘)—
LE e 7
W - a'%_ Yeorzers /W/M’MZ;:(DL—D"’/
137" % a,%}f/—jtaéﬂl—/s(%w
7 e ‘et awé‘(f/)' L’Zl;”/_&/}‘)
| c?/ Dibreas e fend tufbfertivorscet 22
d‘%&%}’f: Ca v He )(ﬂ"(‘/ﬁ/ﬁ%‘/é’éﬁd ?
/ /M%mm/ 7% %Lﬁ/ﬂ—‘
6}4#«14{“ A forieres,

/-“_
O’%//W( fctornd DY





OEBPS/images/PAG_00000047_GE000001.jpg
recsrecs /a—of/;ﬁmma;{,ﬂ) v ﬂé e

e G{MMJJ/IIJJ(I /WW

s /o%zf' 5 /; 28 ,’,,\,,
f 27 aa/ /, a%{ P r N (W
}/]{mﬂét) D (’(;%/Wﬂ_ﬁ,«»/ W
PR MWMM
Jm“/‘“ /3. “7‘(‘«3)@ Qo340 WM
, X««/J\) ﬁ?@’-{))jopl_%e ”‘/”W‘g{/

RSN ©

7 |
R tere /W'(?Wofﬂ





OEBPS/images/PAG_00000329_GE000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000403_IL000001.jpg





OEBPS/images/PAG_00000247_IL000001.jpg





