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 HISTOIRE PEU CROYABLE


Je viens d’envoyer à M. le directeur du Journal des Débats ma — dûment et durement motivée — démission d’acheteur au numéro.


Cause de mon ire : la publication, en ce vespéral et grave organe, d’une histoire extraordinaire, froidement racontée comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, histoire qui n’eût certes pas été déplacée sous la plume du folâtre Monsieur George Auriol. 


Or, si j’achète les Débats, c’est pour y lire 
du sérieux, et vous aussi, n’est-il pas vrai, 
mes bons amis ?


Quand les gens graves se mettent à faire 
des blagues, ils ne les font pas à moitié. 


Oyez plutôt :


(Je copie presque textuellement.) 


« M. Henrik Dahl, de Talesund (Norvège), 
naturaliste distingué et fervent darwiniste, 
voulut suivre dans toutes ses phases l’évolution 
d’un être animé.


» À cet effet, il se procura un hareng 
pêché tout vif au fjord voisin ; il le plaça 
dans un aquarium dont il renouvela l’eau 
de mer, en diminuant, chaque jour, la quantité 
de liquide.


» D’abord un peu gêné, notre hareng se 
montra philosophe, et, ne pouvant plus se 
livrer à ses nautiques ébats, s’habitua peu 
à peu à vivre en amphibie, tantôt dans l’air, 
tantôt dans l’eau. 


» M. Dahl poursuivit l’expérience : il 
vida l’aquarium.


» Le hareng parut incommodé ; mais il 
en prit son parti, s’accoutuma au régime sec, 
respira comme un terrien et s’éleva d’un 
degré dans l’échelle des êtres.


» Pour le récompenser, M. Dahl le tira 
du bocal inutile, le posa sur le sol et lui 
apprit à vivre ainsi que le comportait sa 
nouvelle dignité. 


» La bête était intelligente, affectueuse, 
souple ; elle fit tout ce qu’on voulut.


» Elle s’accommoda de nourritures inusitées 
chez les poissons, mangea dans la main 
de ses hôtes et s’éprit pour son maître d’une 
amitié si vive qu’elle témoignait un chagrin 
véritable quand celui-ci la quittait pour se 
rendre à ses occupations (sic !).


» Alors, M. Dahl jugea le moment venu de 
franchir la seconde étape : il instruisit le docile 
animal à ramper comme font les serpents. 


» Après quelques mois d’entraînement, le 
brave hareng se mouvait avec agilité : le 
naturaliste l’emmenait dans ses promenades 
et s’en faisait comme d’un caniche (resic !). » 


Abrégeons et arrivons au drame :


« Un jour que M. Henrik Dahl et son hareng 
fidèle se promenaient dans le quartier 
du port, voilà qu’ils s’engagèrent sur un pont 
fait de planches disjointes !


» Hélas ! la malheureuse bête glissant par 
une fissure, tomba dans le bassin. » 


… Et le Journal des Débats ajoute froidement :


« Il y a tout lieu de croire que, déshabitué 
de l’eau, le hareng s’est noyé. » 








 POST-PUBLICATUM
OU
LA BALEINE VOLANTE


En termes fort mesurés et — je dois le 
reconnaître — des plus courtois, M. le 
directeur du Journal des Débats m’avisa personnellement,
quelques jours plus tard, que 
son conseil d’administration venait de refuser 
à l’unanimité la démission d’acheteur au numéro 
que j’avais cru devoir lui adresser.


En dehors de cette communication personnelle,
le Journal des Débats a fait publier 
dans ses colonnes, sous la sympathique  signature de M. Maurice Spronck, une assez 
tortueuse explication tendant à rejeter sur 
qui ? — sur moi ! — la responsabilité de 
cette histoire du hareng frais transformé en 
fidèle caniche.


Pour du toupet, c’est du toupet ! Je ne me 
souviens nullement avoir jamais rien publié 
de semblable en aucun volume, ou si j’ai raconté 
ladite histoire, c’est que j’étais pris de 
boisson, et alors j’aurais tout oublié depuis…

 
J’ai beaucoup travaillé dans le darwinisme ; 
la sélection, l’évolution, l’adaptation sont 
pour moi sans voiles et certaines de mes 
observations sont — je puis bien le dire — 
demeurées classiques.


Telle, par exemple, celle de ce gros chien 
blanc qui devint noir à force de s’entendre 
appeler Black par son maître : le brave animal 
avait finit par s’adapter à son nom. N’est-ce 
pas fort curieux ?


Pour en revenir au fameux hareng du naturaliste norvégien, plusieurs savants 
avec qui je déjeunais hier m’ont assuré que 
le fait n’avait rien d’excessif.


Les exemples abondent de poissons sortant 
d’eux-mêmes de certaines rivières pour s’en 
aller à pied (à pied !) retrouver d’autres cours 
d’eau plus conformes à leurs goûts du moment.


Rien, paraît-il, ne serait plus aisé que de cultiver 
l’amphibisme de beaucoup de poissons. 


Un entraînement rationnel et patient les 
met assez vite à même de supporter le régime 
sec, que dis-je le régime sec ! le régime 
aérien, car développez la nageoire et vous 
obtenez l’aile !


Qui sait si l’avenir de l’aérostation n’est 
pas là ?


Pourquoi pas ? et j’en appelle à notre confrère 
Emmanuel Aimé, le distingué secrétaire 
de l’Aéro-Club, dites-moi si quelque chose 
ressemble plus à un ballon mi-dégonflé 
qu’une baleine échouée ? 


Saisissez-vous le rapport ? Voyez-vous d’ici 
le beau rêve d’avenir ?


Très délicatement, très aseptiquement, 
vous décollez la peau de la baleine de sur sa 
chair.


L’interstice ainsi acquis, vous le gonflez, 
gonflez, gonflez d’hydrogène. (Quoi de plus 
extensible que la peau de la baleine ?)


L’estomac de la baleine bien désinfecté, 
vous vous y installez après l’avoir fait confortablement 
meubler (modern style) par 
l’élégant Van de Velde. 


Et voilà !


Judicieusement dirigée à grands coups de 
nageoires dans l’air, notre baleine nous conduira —
actuels Jonas — vers les buts souhaités.


Seulement, si nous voulons être prêts pour 
1900, nous n’avons pas une minute à perdre[1].





	↑ Je t’écoute ! (Note de l’Éditeur.)









 UN POINT À ÉCLAIRCIR


La lettre que je viens de recevoir soulève 
une question fort intéressante et de nature, 
je pense, à intéresser plus d’un lettré :


« Cher et doux maître,
 

« Bien que premier commis à la conservation 
des Hypothèques, en province, je 
n’avais jamais vu jouer Hernani. 


« Le hasard voulut que je me trouvasse à 
Paris, la semaine dernière, alors qu’on y 
donnait ce drame célèbre, un dimanche soir. 


« La représentation fut en tout point digne 
de la maison de Molière (Claretie, successeur). 


» Mais, à un moment, se posa soudain en 
moi un problème dont je voulus demander 
la solution à M. Sarcey[1].


» Je fus détourné de ce projet par les gens 
de l’hôtel, qui m’affirmèrent que M. Sarcey 
négligeait désormais toutes les choses de 
théâtre, occupé qu’il était à celles de linguistique, 
se demandant sans relâche si on 
doit dire : Je suis allé, j’ai été, je fus, ou 
plus simplement : Je suis-t-été.


» Alors, c’est à vous que je m’adresse, 
monsieur, à vous, succursale vivante de 
notre Oncle.


» Voici donc le problème littéraire dont 
s’agit (pardonnez-moi cette tournure adéquate 
à mes fonctions hypothéquaires) :


» Je n’ai pas besoin de vous rappeler le sujet 
d’Hernani, qui est dans toutes les mémoires. 


» Vous savez que l’un des principaux personnages, 
du nom de Don Carlos, compte 
sur sa nomination d’empereur et qu’à cet 
effet, ou plutôt dans cet espoir, il est venu 
à Aix-la-Chapelle, où le vote doit avoir lieu. 


» Là, il apprend par un guide que Charlemagne 
est enterré dans les sous-sols du 
palais ; il tient à entrer en rapport avec les 
mânes du grand monarque et c’est à cet 
endroit que l’auteur place le fameux dialogue 
connu aujourd’hui, dans tous les précis de 
littérature, sous le nom de monologue de 
Charles-Quint. 


» Ce monologue, inutile, n’est-ce pas, de 
vous le retracer ?


» C’est le cas de dire que ce diable de Don 
Carlos fait à la fois les demandes et les réponses. 
Après avoir parlé longuement, après 
avoir demandé à Charlemagne si lui, Don 
Carlos, peut mettre la mitre de Rome sur son 
casque, s’il a bon pied, bon œil pour marcher dans le sentier, s’il a bien allumé son flambeau, etc., etc., il termine par deux vers que je vous prie de lire attentivement, car là justement gît le problème que je désire soumettre à votre sagacité :


Je t’ai crié : « Par où faut-il que je commence ? 

Et tu m’as répondu : « Mon fils, parle à Clémence. »




» À ce moment, le rideau tombe et, pendant tout l’entr’acte, je me suis demandé quel était ce personnage nouveau à qui Charlemagne renvoyait son successeur. 


» Je comprends bien que, suivant l’heureuse formule de votre maître Sarcey, l’intérêt venait de rebondir, mais où tout cela nous menait-il ?


» Le programme que j’avais entre les mains ne faisait mention d’aucun personnage du nom de Clémence.


» D’autre part, je me pique de quelques connaissances historiques. Je sais que les rares Clémences dont la chronique fasse mention — par exemple, Clémence de Hongrie, fille du roi Charles-Martel, seconde femme du roi Louis X, le Hutin, morte à Paris en 1328 ; Clémence Isaure, rénovatrice des Jeux floraux, morte à Toulouse vers 1513, — n’ont évidemment pas été enterrées à Aix-la-Chapelle.


» Alors, quoi ?


» Remarquez, je vous prie, qu’à l’acte suivant, il n’est plus question de cet énigmatique personnage.


» Faut-il admettre que Charlemagne se soit seulement proposé de fournir une bonne rime à commence ? Ce serait peu digne d’un empereur.


» Veut-il exprimer, sous une forme archaïque et peut-être carlovingienne, ce que notre époque, pleine du souvenir de Sidi-Brahim et de l’attaque de la Smala, a traduit par : « Va raconter ça à Dache, le perruquier des zouaves » ? C’est encore bien invraisemblable, car Don Carlos ne semble pas d’humeur à se laisser traiter aussi lestement par un monarque disparu depuis longtemps de la 
scène du monde et dont le rôle historique laisse, en somme, une assez large place à la critique.


» Ma solution, à moi, serait que Charlemagne, décédé depuis sept cents ans, se trouve fatigué par les tirades éloquentes, mais un peu longues, de Don Carlos. Il voit que son successeur a un goût prononcé pour la parole, qu’il a, comme on dit vulgairement, la langue bien pendue et alors, agissant avec toute la courtoisie qui se doit entre grands personnages, il le renvoie doucement à la seule personne du palais qui puisse répondre avec autant d’abondance, j’ai nommé la concierge.


» Mon Dieu, je vous donne cette solution pour ce qu’elle vaut. Sa vérification, en tous cas, est au-dessus de ma compétence. 


» Il faudrait établir qu’à l’époque où le grand Hugo place l’action d’Hernani (vers 1520), le prénom de Clémence était porté par la concierge du palais d’Aix-la-Chapelle. Ce n’est pas impossible, mais il faudrait en être sûr.


» Voulez-vous y aider par l’immense publicité dont vous disposez ?


» Le problème est celui-ci :


» À quel personnage historique, du nom de Clémence, Victor Hugo fait-il allusion dans le grand monologue d’Hernani ?


» Question subsidiaire :


» Quel était le nom de la concierge du palais d’Aix-la-Chapelle à l’époque de l’avènement de Charles-Quint ?


» Si vous résolvez cette double interrogation, il ne restera après le Prince des Poètes, le Prince des Prosateurs, le Prince des Journalistes, qu’à ouvrir un concours à l’effet de désigner le Prince des Chercheurs, et j’ose dire que vous serez nommé d’acclamation.


» Veuillez agréer, monsieur et futur prince, l’hommage aplati de votre indigne sujet. 


» François C. »


Avais-je pas raison de publier cette curieuse communication ?


Qu’en pense M. de Ricaudy ?





	↑ Ainsi que les érudits peuvent s’en rendre compte, cette correspondance date de l’époque où notre pauvre oncle 
était encore vivant.









 LE TRUC DU POURBOIRE KILOMÉTRIQUE


Il existe à Paris des gens extraordinaires, lesquels, affublés d’un budget des plus restreints, n’en mènent pas moins une vie de prince russe, et cela, je veux le croire, sans la moindre indélicatesse réelle.


(J’entends parler, bien entendu, de ces princes russes qui sont aussi riches que les plus opulents marchands de cochons de Chicago.)


Ces gens (je fais allusion aux personnes du premier alinéa) sont positivement stupéfiants.


Les restaurants où ils fréquentent sont tous, chacun, le premier restaurant de Paris. 


Leur linge, comme blanchi à Londres, l’est à un tel point qu’on attraperait sûrement une ophtalmie à le trop considérer. 


Et les reflets de leurs chapeaux !


Et le vernis de leurs bottines ! 


Et tout, quoi ! 


… Je connais un de ces gentlemen qui parfois consent à m’honorer de ses confidences. 


Je lui disais un jour :


— Tu dois savoir ce que ça te coûte, la vie à Paris ! 


— La vie à Paris ? Combien profonde est ton erreur, pauvre ami ! Mais, mon cher, Paris est la ville idéale où l’on peut vivre le mieux du monde entier au meilleur compte… Seulement, il faut savoir…


— Et toi, tu sais ? 


— Je sais. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Comme un rendez-vous nous appelait à l’Hôtel Terminus, mon ami héla un cocher :


— Cocher, dit-il, dix sous, gare Saint-Lazare ?


— Ça va ! montez !

 
Je ne pus m’empêcher d’exprimer un léger étonnement.


— Dix sous ! Tu as du toupet !


— Allons donc ! Il est enchanté, cet homme. Il aura dix sous et trouvera sûrement à charger tout de suite. Il nous paierait plutôt pour entrer dans la cour de la gare, en laquelle ne sauraient pénétrer les sapins vides.


— Tu m’en diras tant !


Et mon ami m’expliqua son système ingénieux pour user du fiacre parisien à des tarifs dérisoires.


Connaître la couleur des lanternes, deviner si le cocher va relayer ou sort du dépôt pour gagner le cœur de Paris, etc., etc. 


Et puis, les occasions faisant défaut, un génial truc pour éviter le pourboire !


— Une supposition que je sois à la Madeleine et qu’une affaire m’appelle à la Bastille… je monte dans une voiture : « Cocher, à la porte de Vincennes ! » Tête, comme de juste, de l’automédon ! Moi, je ne bronche pas.

 
Alors le voilà parti à bride abattue !


Arrivé à la place de la Bastille : « Cocher, lui insinue-je fraternellement, ça vous embête d’aller jusqu’à la porte de Vincennes ? »


— « Dam ! » dit-il… Comprends-tu le reste ?


D’un air bon garçon, je descends, je lui remets ses stricts trente sous de la course, sans pourboire… et c’est lui qui me remercie. 


— Très joli !


— Pour revenir, même truc. Je monte dans une voiture : « Cocher, à la porte Maillot ! » Je l’arrête boulevard des Capucines… Et c’est encore lui qui me remercie ! Toujours 
lui qui me remercie ! 


— Tu leur donnes du pourboire, à ces braves gens, sous forme de kilomètres en moins. 


— Ils aiment mieux cela. 


— Et toi, aussi ?


— Tu parles ! 








 L’ANGLETERRE N’EN MÈNE PAS LARGE
(C’EST LE CAS DE LE DIRE)


Je reçois un numéro du Kent Messenger dont l’extrait suivant va combler de joie les nombreux anglophobes qui font partie de ma brillante et généreuse clientèle :


« La dernière église de Dunwich vient de s’écrouler dans la mer.


» Dunwich fut autrefois une cité florissante qui compta vingt mille habitants. On y remarquait plusieurs monuments remarquables dont six églises. 


» Le flot vient d’avoir raison du dernier édifice qui rappelait un heureux passé. 


» Dunwich ne sera bientôt plus qu’un souvenir englouti dans la mer. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Dunwich ! Poor Dunwich !

 
Poursuivons la lecture de cet intéressant Kent Messenger.


« Un humoriste français, M. Alphonse A…, a conté naguère que l’Angleterre délestée de sa houille, flottait comme une bouée et ne devait sa stabilité relative, qu’aux câbles télégraphiques dont elle avait eu la prudence de se relier à divers continents. 


» Excellente blague !


» Hélas, la vérité est plus triste et le temps n’est pas loin où nous pourrons dire en gémissant : Finis Britanniæ ! 


» Il se produit, en effet, sur nos côtes, un phénomène des plus graves et des plus inquiétants. 


» Nous voulons parler de la rapide érosion du littoral par l’action de la mer. 


» Les empiètements de la mer se font particulièrement 
sentir dans les comtés de Norfolk, de Suffolk, de Kent, et tout le long de la côte du Yorkshire, soit sur une étendue 
de plusieurs centaines de milles.


» Le banc de Goodwin, qui faisait jadis partie du territoire britannique, se trouve aujourd’hui à plus de six milles en mer.


» Sur certains points du Norfolk, c’est un sauve-qui-peut général.


» Plusieurs villages, Shipden, Eccles, Wimpwell, etc., ont complètement disparu depuis quelques années.


» La ville de Cromer a dû reporter son activité à dix kilomètres à l’intérieur des terres.


» Winchelsea, Bye, Sandwich, Southport, Overstrand, Sheringham, Sidestrand, Southwold, Auburn, Halburn sont la proie imminente de l’engloutissement.


» Sans être aussi terrifiants, les mêmes phénomènes sur la côte anglaise opposée (Ouest) ne sont pas non plus très rassurants, car l’érosion du littoral dépasse, sur certains points, une moyenne de cinq pieds 
par an. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et le Kent Messenger termine par cette réflexion philosophique :


« Il serait véritablement navrant que la mer, défense naturelle de l’Angleterre, arrivât à devenir son mortel ennemi et son tombeau, peut-être. » 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Comme nous ne verrons pas, vraisemblablement, cette heure bénie, chantons avec le poète :






On n’en finira donc jamais 

Avec ces n… de D… d’Angliches 

Faudrait qu’on les extermin’rait 

Et qu’on les réduise en Sandwiches !

etc., etc., etc. 









 LES SACS IMPERMÉABLES OU SUPÉRIORITÉ DE L’ÉDUCATION SCIENTIFIQUE SUR CE QU’ON ÉTAIT JADIS CONVENU D’APPELER LES « HUMANITÉS ».


Pour Rudyard Kipling.



Les deux aliborons dressèrent l’oreille quand ils entendirent le chef de la caravane qui disait à l’un des hommes :


— Vous chargerez les éponges sur l’un des ânes et les sacs de sel sur l’autre. 


Dans l’humanité asine, au cas où j’oserais ainsi m’exprimer, ces deux baudets représentaient 
nettement chacun un antipode. 


Le premier, d’origine française, avait servi, alors qu’il n’était qu’un mignon bourriqueau[1] 
dans une famille où il partageait les jeux et les leçons des enfants. 


Aussi, son éducation s’en était-elle fortement 
ressentie.


Très calé en littérature, il n’aurait pas été fichu de résoudre une malheureuse équation du premier degré. Quant aux langues étrangères, il les ignorait aussi intégralement que si elles eussent été à créer encore.


Oh ! par exemple, les fables de Lafontaine, il les connaissait toutes sur le bout du sabot et il n’accomplissait pas une seule action dans sa vie sans invoquer une des moralités de cette vieille fripouille, honte de Château-Thierry[2]. 


L’autre, c’était un de ces baudets anglo-saxons 
auxquels il aurait fallu se lever de bien bonne heure pour monter le coup.[2]


Peu causeur, il se recueillait dans l’observation 
des phénomènes ambiants et n’agissait que par méthode scientifique.


On l’appelait Jack.


Notre compatriote (j’ai oublié ce détail, mais il est temps encore de le réparer) répondait, quand il daignait répondre, au nom de Baptiste.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le directeur de la caravane ajouta :


— Surtout, William, paquetez solidement les colis, car nous allons avoir de nombreuses rivières à traverser et, cela me déplairait fort de voir mes marchandises emportées au fil de l’eau. 


… Comme nos deux animaux jouissaient d’une vigueur équivalente, on les chargeait 
indistinctement de tels ou tels bagages selon que l’un ou l’autre se trouvait à proximité. 


Tout de suite, Baptiste sentit grouiller en son cerveau de vieilles remembrances classiques :


— Éponges… sel… rivières à traverser… Tiens, mais je ne me trompe pas, il y a une fable de Lafontaine sur ce sujet : L’Âne chargé d’éponges et l’âne chargé de sel. Parfaitement ! Un meunier, son sceptre à la main, menoit, en empereur romain, etc., etc. Moralité : Je vais m’arranger de façon à prendre le sel, le bon sel qui fondra dans la rivière, pendant que cet imbécile d’Angliche aura toutes les peines du monde à s’en dépêtrer avec ses lourdes éponges imbibées d’eau.


De son côté, le british donkey, après 
avoir jeté un coup d’œil sur le chargement, 
raisonnait ainsi : 


— Du sel… des éponges… chacune de ces marchandises est enveloppée dans des toiles imperméables, bon ! Le lot d’éponges me paraît être de préférable chargement, d’abord parce qu’il est plus léger, et après parce qu’en vertu du principe d’Archimède, ces sacs me serviront de flotteurs au moment des fluviales traversées.


L’âne d’Albion avait raisonné plus juste que le classique français, lequel arriva tout rompu au but du voyage, cependant que le premier terminait sa route en joyeuses et, probablement, ironiques gambades.


Que cet apologue ne soit pas perdu pour vous, pères de famille gallo-romains, dont les fils sont appelés à de rudes combats dans la vie qui se prépare.



 


	↑ Je tiens beaucoup à cette orthographe, quoi qu’ait pu en dire notre regretté oncle ; n’écrit-on pas lionceau, perdreau, louveteau, baleineau, etc., etc. ?

	↑ Ne perdons jamais une occasion de conspuer la  mémoire de celui qui, prenant parti pour la fourmi contre la cigale, cita complaisamment le mot atroce : « Ah ! vous chantiez, etc., etc. »









 UNE NOUVEAUTÉ DANS LA STATUAIRE


J’ai vu bien des femmes pleurer leur mari défunt, mais jamais avec autant de ferveur que cette pauvre baronne de Plucheuse.


Mais aussi quel bel homme c’était, le feu baron, et si aimable, malgré sa rudesse apparente !


Et colonel de cuirassiers, par-dessus le marché, ce qui ne gâte rien.


La baronne possédait de son cher disparu un buste fort ressemblant, ma foi, du temps qu’il était capitaine.


Ce buste ne lui suffisant pas, la noble femme fit exécuter par un sculpteur en vogue une magnifique statue équestre grandeur nature, représentant son bel officier en grande tenue et monté sur Fleur de zinc, sa jument favorite.


Cette œuvre d’art ornait la pelouse située sous les fenêtres de notre inconsolable veuve, jamais saturée de contemplation.


… Le pieux souvenir des trépassés est sentiment fort louable en soi, mais évitez soigneusement qu’il tourne à la manie, sans quoi les autres personnes perdraient toute pitié pour vous et, même des fois, n’hésiteraient pas à vous tourner en dérision.


Ce fut le cas de Mme de Plucheuse. 


Loin de s’atténuer avec le temps, la mémoire du colonel prit, au contraire, chez la baronne, une virulence peu commune : Mon pauvre mari par ci, mon pauvre mari par là !


Sinistre rasoir posthume. 


N’alla-t-elle pas, brave et chère femme, jusqu’à s’écrier, un jour qu’on parlait devant elle de cette chose affreuse qui déchire notre chère France (n’insistons pas) :


— Ah ! si le colonel avait encore existé, cette affaire-là ne serait jamais arrivée !


Et l’assistance de ne pouvoir s’empêcher de sourire.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il y a quelques semaines, me trouvant dans le pays, j’eus l’idée de pousser jusqu’au château de la baronne, afin de présenter mes hommages à cette touchante et fidèle créature.


La conversation roulait depuis environ une heure sur le sujet que vous devinez tous, lorsque, s’interrompant, elle me confia :


— Mes affaires m’appellent à Paris, mais ce qui m’ennuie dans ce déplacement, c’est la question d’hôtel.


— Il en est pourtant de fort convenables. 


— Oui, je sais, mais en trouverai-je dont les appartements soient assez hauts de plafond ?


— Assez hauts… cela dépend de ce que vous appelez assez hauts.


— Parce que, je vais vous dire, je ne veux pas voyager sans la statue de mon pauvre mari.


— La statue ? Pas la statue équestre, pourtant ?


— Mais si. 


— Une réduction, alors ?


— Pas du tout, grandeur nature.


Allons, bon ! Ça y était ! La baronne était folle, il fallait s’y attendre.


Quelle idée de trimballer avec soi un groupe en bronze d’au moins vingt mille kilos !


J’essayai de plaisanter :


— Vous n’avez pas peur, baronne, de payer un petit excédent de bagages ?


— Oh ! nullement, vous n’avez pas idée de ce que c’est léger. Cela tient dans une petite valise. 


Pauvre bonne femme, tout de même !


Elle ajouta :


— Venez, je vais vous montrer. C’est fort curieux.


Nous passâmes dans une pièce voisine.


D’un placard, elle sortit un paquet dont, tout d’abord, je ne devinai pas la nature, puis elle fit manœuvrer une pompe à pneu. 


Pneu à pneu… non, je me trompe, peu à peu, et sous l’action de l’air comprimé, l’amas confus se souleva, et prit une forme que je reconnus bientôt. 


C’était la statue du colonel… en baudruche ! 








 OÙ S’ARRÊTERA LA PUBLICITÉ ?


À l’heure où ce livre paraît et, — d’ailleurs, depuis pas mal de mois — on travaille, lentement mais sûrement, à remplacer de vieux kiosques par des kiosques neufs.


Voilà ce qu’on peut, sans crainte, qualifier d’événement bien parisien.


Ces kiosques — ajoutons l’explication pour nos lecteurs des bourgades lointaines — sont de ceux qui abritent certains sergents de ville, étranges gardes forestiers, chargés de la surveillance des sapins de la capitale.


Pourquoi les stations de fiacres  s’affublent-elles de tant de police armée ? problème que je ne saurais résoudre.


Dans cent autres cités que je pourrais idem, et non de mince importance, le véhiculage de nos contemporains s’accomplit sans que des gens armés de sabres perdent leur temps à relever les numéros de toute guimbarde arrivant ou partant. 


Mystère et beauté de la bureaucratie ?


Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, c’est de ce qui va suivre. 


La préfecture de police a profité de l’occasion pour se moderniser et se transformer en agence de publicité.


Jalouse des colonnes Morris, jalouse des kiosques à journaux, ladite préfecture a décidé que ces kiosques à elle deviendraient aussi prétextes à réclame et seraient tapissés d’affiches tapageuses.


Grâce à des moyens un peu spéciaux de persuasion, l’affaire réussit à merveille. 


Des agents furent dépêchés chez industriels, commerçants, brasseurs d’affaires, marchands de tout et d’autre chose.


L’agent, à la fois de police et de publicité, disait à ces personnes, sur un ton qui n’admettait pas de réplique :


— C’est tant par carreau. 


— Je réfléchirai. 


— Vous réfléchirez après. 


— Mais, monsieur…

 
— Ah ! pas de rouspétance, hein !


Le pauvre industriel comprenait et, pour éviter le fâcheux passage à tabac, signait ce qu’on voulait.


Du reste, la polychromie qui résulte de ce nouvel affichage n’a rien de déplaisant : c’est une bariolure de plus en ce Paris qui foisonnait déjà de tant d’arlequins.


Et puis, ce n’est pas tout !…


Encouragée par son succès — c’est un succès — la préfecture de police ne va pas s’arrêter en si belle route.


Des affiches aux vitres des kiosques, c’est bien. Des sergots sandwiches, c’est mieux.


Et Paris va connaître le spectacle affligeant de ses chers gardiens de la paix trimballant des pancartes sans pudeur, en lesquelles un lâche anonyme prétend — où est le contrôle ? — qu’il ne fume que le Nil !

 
Quand on est lancé dans la voie glissante de la publicité, bien malin celui que dirait où l’on s’arrêtera.


Tout cela est fort triste, et je vois — j’entends, plutôt — d’ici une paire de sergents 
de ville clamant, navrés, tout en faisant leur ronde :


— Ce soir, à dix heures, aux Folies-Bergère… etc. 








 EXPLICATION BIEN NATURELLE D’UN ACCIDENT… EN APPARENCE ÉTRANGE


Je suis en train de mettre la dernière main à un ravissant petit acte intitulé :


BROUILLÉS DEPUIS
 
le meeting de la salle
WAGRAM






Il s’agit, bien entendu, de deux jeunes gens unis par les liens de la plus étroite amitié depuis leur enfance jusqu’aux jours néfastes où l’Affaire, la détestable Affaire, fit de notre pauvre France une vaste marmite à bouillon de culture pour microbes de la division. 


Ces deux jeunes gens… 


Mais ne déflorons pas cette délicieuse comédie et passons, sans quitter ce sujet, à une anecdote qui démontre à quel point j’ai raison en maudissant lesdits microbes. 


… Nous eûmes l’idée véritablement touchante d’aller, sans crier gare, souhaiter la bonne année à d’excellents amis réfugiés, pour de cruelles raisons, dans une petite maison du côté de Garches.


On fut bien reçu, mais non sans essuyer le reproche de notre improviste à cause, disaient nos amis, de la nourriture assez difficile à se procurer dans le pays.


— Rassurez-vous, nous avons apporté un gros jambonneau et une langouste monstrueuse. Avec une bonne omelette que vous 
allez nous faire sauter…


La jeune femme appela une petite fille, enfant d’une voisine.


— Jeannette, tu vas me rendre le service d’aller me chercher une douzaine d’œufs chez le père Cocardier. Et surtout, prends bien garde à ne point les casser. 


— Je ferai attention, madame !


Quelques minutes plus tard, la fillette était de retour.


On ouvrit son panier et notre désappointement éclata de voir nos pauvres œufs brisés, pochés, écrasés, ne formant plus qu’un informe magma.


De véritables œufs brouillés, quoi !


— Jeannette, tu as couru, tu t’es fichue par terre avec ton panier.


— Non, madame, je n’ai pas couru et je ne me suis pas fichue par terre.


— Jeannette, c’est très vilain de mentir !


— Je vous assure, madame, je ne mens pas.


La lueur de la vérité brillait dans les yeux de l’enfant, et le timbre de la bonne foi vibrait en ses propos.


— Voyons, Jeannette, explique-nous… 


— Mais, madame, je ne sais pas, moi ! Je suis allée chez le père Cocardier, il ne m’a donné que six œufs parce que ses poules ne pondent plus, rapport à la froid ; alors, je suis montée jusqu’à la ferme du château, pour prendre six autres œufs…


J’interrompis la fillette : je commençais à deviner la vérité.


— Pardon, chère madame ; quel est ce père Cocardier ?


— Un vieux militaire, un patriote exalté, héros de Magenta, qui n’admet pas qu’on blague l’armée.


— Et le château à la ferme duquel Jeannette compléta sa provision d’œufs ?


— C’est le château des Lévy. 


— Tout s’explique et comment ne comprenez-vous pas, mes chers amis, que de ce contact entre œufs provenant les uns de poules patriotes, les autres de volailles dreyfusardes, 
ne pouvait résulter spontanément, et bientôt, que… des œufs brouillés ! 








 TARIF EXAGÉRÉ


La communication suivante recèle une trop légitime remarque pour que nous la passions sous silence :


« Honoré Monsieur,


» Tout le monde, à Paris, est unanime à vous désigner comme digne en tous points, d’abord de comprendre et ensuite de répandre cette protestation contre un incroyable abus. 


» Il faut commencer par vous dire que, citoyen américain, je suis débarqué en France, il y a quelques semaines, comme délégué d’une grande Société dont vous avez peut-être entendu parler ici : The friendly Association for mutual Vivisection (Association amicale de Vivisection mutuelle). 


» Les frais de voyage que m’alloue la Société me permettent, Dieu merci, de voyager en première classe, dans des conditions de bien-être et de luxe qu’on ne saurait payer trop cher.


» Aussi, n’est-ce pas contre ce tarif que j’entends récriminer.


» Mais les pauvres gens qui voyagent en troisième classe ! Savez-vous ce qu’on leur demande pour les amener de New-York au Havre, voyage d’une durée de sept jours (mettons huit et n’en parlons plus) ?


» On exige d’eux la somme de 310 francs. Ne nous emballons pas et raisonnons froidement, raisonnons par comparaison.


» Je me suis rendu dernièrement d’Auteuil, où je demeure, à Charenton, où j’ai déjà fait pas mal d’adhésions. 


» J’ai accompli ce trajet d’environ une heure à bord d’un bateau-omnibus, pour la modique somme de dix centimes.


» À raison de dix centimes par heure, un voyage d’une journée reviendrait à 2 fr. 40, et les huit jours, à 19 fr. 20, mettons 20 francs pour être large…


» Vous m’interrompez : Et la nourriture ? Et le coucher ?


» J’admets votre objection. 


» Comptons 10 francs par jour (et je suis généreux, car le confortable, en troisième classe, de paquebots transatlantiques est loin de représenter un tel débours), nous arrivons à 80 francs pour ces huit jours de pension flottante. 


» Or, 80 + 20 = (si je ne me trompe) 100. 


» Nous voilà loin des 310 francs qu’exigent les rapaces Compagnies de navigation.


» Qu’en pensez-vous, honoré maître ? et que répondre à l’éloquence poignante de ces chiffres ?


» Il ne tient qu’à vous de signaler cet abus et peut-être même d’y trouver un remède immédiat.


» C’est dans cet espoir que j’ai l’honneur, etc., etc.


» H.-W.-K. Merrystone. »






Le remède à cet abus ? Eh ! mon Dieu ! il s’indique de lui-même.


Que la Compagnie parisienne des bateaux-omnibus saisisse l’occasion aux cheveux !


Qu’elle étende son trafic et, puisqu’elle est outillée pour véhiculer le monde à deux sous de l’heure, qu’elle aille chercher à New-York même les bons Yankees désireux de voir à bon compte l’Exposition de 1900. 


C’est les Pereire qui feront une tête ! 








 RECONSTITUONS NOTRE SYSTÈME DE DÉFENSE NATIONALE


On n’en finira donc jamais avec ces N… de D… d’espions ! Dernièrement, un Italien, le général Giletta n’a-t-il pas été arrêté à Nice ?


Est-ce que cela ne vous casse pas bras et jambes de ne plus se sentir tranquille chez soi, et de penser que le plus pâle de nos cantonniers français ne peut pas casser un mètre de cailloux sans que les états-majors de la Triplice en soient avisés au plus tôt ?


C’est donc, ou jamais, l’occasion de publier la curieuse proposition que voici : 


« Cher monsieur Allais, 


» Sous des dehors sceptiques, vous cachez (je le tiens d’une de vos anciennes maîtresses) l’âme vibrante d’un hautain patriote.


» Aussi, est-ce à vous que je m’adresse, sans hésiter, pour la vulgarisation du projet suivant :


» Vous n’ignorez pas que voilà notre système de défense nationale horriblement compromis.


» Nos secrets militaires sont depuis longtemps la proie de l’étranger et messieurs nos ennemis détiennent des cartes de France comme je nous en souhaiterais à nous-mêmes.


» Une idée m’est venue que je crois géniale. 


» Jugez-en :


» Les états-majors étrangers connaissent la France mieux que nous : c’est entendu. 


» Ils possèdent des cartes de notre pays d’une effroyable précision et d’une mise à jour terrifiante : nul ne le nie !


» Eh bien ! avec un peu de bonne volonté de la part de tous les bons Français, on pourrait réduire à néant cette formidable documentation.


» Il s’agirait de changer de fond en comble l’organisation routière de la France. 


» Saisissez-vous ?


» Il faudrait que, dès demain, tout le monde s’y mettît (sic) : l’État, les départements, les arrondissements, les cantons, les communes, les simples particuliers. 


» Les routes nationales, on les rétrécirait jusqu’à les transformer en sentiers. (Les sentiers sont d’étroits chemins, comme a dit Albert Mérat, ce poète mort vieux.)


» Les simples chemins communaux, on les transformerait en voies de grande communication, etc., etc. 


» Il y a certaines routes qu’on supprimerait complètement, d’autres qu’on créerait de toutes pièces.


» Sans compter qu’on pourrait changer l’orientation de toutes ces routes : celles qui vont de l’Ouest à l’Est, elles iraient de l’Est à l’Ouest. Et réciproquement.


» La voyez-vous d’ici, la tête de l’état-major allemand devant ce chambardement routier ?


» Et tous ces superbes atlas qui ne seraient plus bons qu’à envelopper leurs saucisses de Francfort ! Ce serait à mourir de rire.  


» Mais ce n’est pas tout. 


» … J’ai observé qu’en campagne, les clochers des églises fournissent de précieux renseignements pour la détermination de la position des villages. (Cette remarque, d’ailleurs, ne m’est pas strictement personnelle.)


» Il faudrait alors faire un chaleureux appel au patriotisme du clergé français. 


» Au lieu d’être fixes, comme cela se pratique généralement, les clochers seront mobiles. 


» Vous n’ignorerez pas qu’en Amérique on déplace couramment des maisons d’une dizaine d’étages.


» En cas d’invasion, les clochers posés sur d’énormes rouleaux se déplaceront, halés par toute la population, et viendront se placer au cœur même de la rase campagne, complétant ainsi le déroutement des armées ennemies. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


» Agréez, etc. 


» Un agent voyer patriote. »






Certes, si un projet fut pratique et facilement réalisable, c’est bien celui-là.


Qu’en pense notre ministre de la guerre ? 









 LES ESCARGOTS SYMPATHIQUES


Parmi les survivants de la Commune, citons également M. Jules Allix, ancien maire du dix-huitième arrondissement et inventeur de l’escargot sympathique.(Les Journaux.)








Tous les ans, j’ai la louable commune d’assister à l’un des banquets anniversaires du 18 mars, excellente date comme j’en souhaiterais maintenant une autre à la France.


Ainsi que Clémenceau le fait pour la Révolution, j’admets la Commune en bloc, et je professe à l’égard de cette magnifique insurrection, panachée pourtant d’un fort cabotinage et de quelque démence, un intérêt sans bornes.


Aussi, l’autre soir, bondis-je d’allégresse quand le père Babik me dit :


— Connaissez-vous Allix ?


— Quel Allix ?


— Mais Allix, parbleu, le seul Allix, l’ancien maire du dix-huitième arrondissement pendant la Commune.


— Allix ? L’inventeur de l’escargot sympathique ?


— Lui-même. 


— Il est donc encore vivant ?


— Et bien vivant ! Tenez, regardez-le, là-bas, à droite de Martin.


— C’est lui ? 


— C’est lui. 


L’émotion me serrait à ce point la gorge que je demeurai quinze ou vingt secondes avant de pouvoir me remettre à manger. 


Allix ! L’inventeur de l’escargot sympathique !

 
Le plus drôle, c’est que je ne me rappelais pas du tout en quoi consistait ce fameux escargot sympathique.


Dans le temps, j’avais bien lu quelques plaisanteries à ce sujet, mais depuis, l’ouragan de la vie avait balayé de ma mémoire jusqu’à la moindre souvenance de ces choses.


Après le repas, Jules Allix voulut bien me développer lui-même son étrange invention.


Devant telles découvertes, l’esprit humain n’a plus qu’une ressource, c’est de rester confondu.


Pour ceux de nos lecteurs, non initiés à cette belle conception de M. Allix ou en ayant, comme moi, égaré le souvenir, je vais me permettre un court exposé :


Le moindre quidam tant soit peu connaisseur en mœurs des escargots, sait que certains de ces animaux poussent entre eux la sympathie à un degré inconnu chez toute autre espèce animale.


Même loin l’un de l’autre, ces bêtes sont douées d’un synchronisme mathématique, oserais-je dire.


Deux escargots sympathiques opèrent à la même seconde les mêmes mouvements ; ils sortent de leurs coquilles, rampent, se démènent, lèvent les yeux aux cieux, comme le ferait leur propre image reflétée dans une glace.


De là, à créer, sur ce principe, une sorte de télégraphie, le pas fut vite franchi. 


M. Allix prit 48 escargots qu’il divisa en deux équipes de 24, dans laquelle un individu correspondait à un frère sympathique.


Sur chacune des coquilles, le maire du xviiie arrondissement écrivit une lettre de l’alphabet, de telle façon que l’escargot A, par exemple, de l’équipe no 1 fût  précisément le sympathique de l’escargot A de l’équipe no 2. 


M. Allix conserva l’équipe no 1 chez lui.


Un de ces amis emporta à Dublin l’équipe no 2. Quand M. Allix remuait l’escargot V, aussitôt l’escargot V de Dublin s’agitait.


Le reste se devine aisément.


M. Allix put ainsi correspondre avec son ami, sans que les sbires de Badinguet et, plus tard, les mouchards de Thiers s’en doutassent le moins du monde.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


… À ce moment, une belle jeune fille qui disait des vers :


T’en souviens-tu ? C’était du temps de la Commune…




interrompit l’intéressante communication de M. Allix.
 








 PROJET D’ATTITUDE ANTI-AMICALE VIS-À-VIS DE L’ANGLETERRE


Bien entendu, je laisse à mon honorable correspondant la responsabilité des expressions plutôt vivaciteuses qui émaillent son intéressante épître. 


« Cher Monsieur,


» Vous qui êtes né dans un port de mer de l’Ouest, vous me comprendrez. 


» Fils de Bretons, Breton moi-même, j’ai sucé, tout jeune, l’irréductible lait de l’anglophobie la plus résolue et longtemps avant de pouvoir balbutier papa et maman, je rugissais : Cochons d’anglais ! 


» Je dois ajouter que, depuis l’époque bénie de mon enfance, la perfide Albion n’a rien fait en vue de conquérir mes bonnes grâces. 


» Au contraire. 


» Ne rappelons pas la douloureuse histoire de Fachoda, ni d’autres plus récentes ; ne rappelons rien, mais rappelons-nous !


» Ah ! les Anglais !


» On pourrait tout au moins les embêter fortement, et, si on voulait, ce n’est pas les occasions qui nous manqueraient. 


» Voici le Gulf-Stream, par exemple. 


» Vous n’ignorez pas que le Gulf-Stream est ce courant d’eau chaude qui, provenant du golfe de Mexique, touche le littoral de notre Bretagne pour aller réchauffer les vieilles côtes de la vieille Angleterre (Old England, tailor for gentlemen). 


» Qui nous empêcherait, après nous en être servis, de le refroidir, ce courant, de l’abaisser à une température voisine de la congélation ? 


» (L’industrie du froid en est aujourd’hui arrivée à un point de perfection pratique telle que cette opération serait un jeu d’enfant pour nos ingénieurs.)


» Et voyez la tête des Angliches s’apercevant un beau matin qu’au lieu du tiède et béni Gulf-Stream, c’est un courant d’eau frappée qui leur arrive.


» Peut-être ce léger changement survenu à la british thermicity suffirait-il à calmer les ardeurs guerrières du gros John Bull. 


» Ensuite, puisque nous sommes en train de faire du froid sur une vaste échelle, qui nous empêcherait, le jour où les Anglais nous échaufferaient trop les oreilles, de congeler 
fortement le Pas-de-Calais et d’y faire passer un bon corps d’armée, ou deux ?


» Vous souriez. 


» Pourquoi ? 


» Ne vit-on pas sous le premier Empire des dragons français galoper sur la glace et capturer à coups de sabre toute une flotte hollandaise ?


» Quand ce ne serait que pour la rigolade, on devrait essayer. N’êtes-vous pas de mon avis ?

 
» Veuillez agréer, etc., etc.


» Un vrai Breton. »






Je ne demande pas mieux, mais ce sera pour le coup que sir Edmund Monson pourra dire, non sans une apparence de raison, que la France prend, contre son pays, une attitude antiamicale. 








 UN PEU DE STATISTIQUE


J’ai l’honneur d’être au mieux avec M. Z…, le sympathique chef du bureau de statistique à la Compagnie des Omnibus.


Ainsi, quand un quidam, s’exagérant mon influence, vient me demander de lui procurer quelque place avantageuse, m’enpressé-je de le diriger vers mon ami avec un mot des plus pressants.


Neuf fois sur dix, et même un peu plus, le quidam est prié de repasser à des dates ultérieures, tellement ultérieures qu’il en a parfois froid dans le dos.


Car il faut vous dire que cette situation est fort demandée, non pas tant à cause des fabuleux appointements qui ne s’y attachent point, d’ailleurs, que rapport au délicieux passe-temps qu’elle constitue.


La statistique, en effet, est une science éminemment gaie et qui n’exige aucun surmenage intellectuel, sans compter que ceux qui s’en occupent ont toujours énormément de temps devant eux pour livrer leur petit travail.


Pourquoi cette longanimité des grandes administrations à l’égard de leurs statisticiens ? Voilà un problème que je ne me charge pas d’élucider. Encore une de ces mille énigmes qui déconcertent les plus clairvoyants des humains !


Chaque administration a son système de statistique, mais je crois qu’il en existe peu d’aussi curieux que celui employé à la Compagnie de nos Omnibus parisiens.


Ainsi, par exemple, ces messieurs sont actuellement en train d’évaluer le nombre approximatif de voyageurs que leurs voitures auront à transporter en l’an 1900.


Voici comment ils opèrent :


Prenons, par exemple, le cas de l’omnibus Batignolles-Clichy.


En 1889, date de la précédente Exposition universelle, ladite ligne a transporté 9847433,17 voyageurs.


Il est clair, disent ces messieurs, qu’en l’an 1, ladite ligne en aurait transporté 1889 fois moins.


Et non moins clair, qu’en 1900 elle transportera 1900 fois plus.


Il n’y a donc plus qu’à exécuter une simple règle de 3 et à accomplir ce petit calcul :


[image: {\displaystyle {\frac {9847433,17\times 1900}{1889}}}]


Un bébé de vingt mois tant soit peu précoce se tirerait facilement d’une opération aussi limpide. 


Et le plus curieux, c’est que les résultats ainsi obtenus sont généralement couronnés de succès.


Que M. Brunetière cesse donc une bonne fois de nous raser avec sa banqueroute de la science ! 








 RÉFORME ORTHOGRAPHIQUE INTERNATIONALE


Un de mes lecteurs m’adresse la lettre 
suivante que je m’empresse de publier, dans 
l’espoir qu’elle sera bien accueillie par tous 
les gens de bon sens qui me font l’honneur 
de me lire :


« Monsieur et honoré maître,


» À qui de plus autorisé que vous pourrais-je 
m’adresser pour lancer un projet dont la 
réalisation aurait une portée incalculable 
au point de vue de la prononciation de la 
langue française par les peuples tudesques ? 


» Vous n’êtes pas sans avoir remarqué —
observateur comme vous l’êtes — le parti 
pris farouche que mettent les Allemands à 
déformer le son de nos principales consonnes.


» Dans leur bouche, le b devient un p, le d 
un t, l’f un v, le g un k, le j un ch, etc., etc.


» Et réciproquement. 


» Un de mes amis, qui est Allemand, 
garçon de haute culture pourtant, ne dérage 
pas quand il vient à Paris.


» Au café, par exemple, quand il demande 
du porto, c’est un verre de bordeaux qu’on 
lui apporte. De même qu’au restaurant, 
quand il manifeste le désir de boire une 
bouteille de bordeaux, vite on lui livre un 
flacon de porto. 


» Donne-t-il un rendez-vous à la Bodinière, 
les gens s’en vont l’attendre à la Potinière 
de l’avenue du Bois.


» Le moyen de remédier à ce petit  inconvénient serait bien simple, me dites-vous. 


» Ce serait de prendre le contre-pied de la 
prononciation défectueuse et, pour peu qu’on 
soit Allemand, d’exiger du bordeaux quand 
on souhaite du porto.


» En théorie, vous avez raison, mais pas 
en pratique.


» Mon ami a tenté mille fois ce procédé, 
lequel ne lui a jamais réussi.


» On ne remonte pas facilement le flot de 
l’habitude. 


» C’est dès le berceau, a dit Paul Leroy-Beaulieu, 
qu’on doit tenter de redresser le 
jeune arbre tortu.


» Partant de ce principe, je travaille à un 
dictionnaire franco-allemand dans lequel 
les mots français seront figurés, non pas 
comme on les prononce chez nous, mais 
on les prononce chez eux.


» Le mot capitaine, par exemple, écrit dans 
mon dictionnaire gabidaine sera dès lors prononcé par le jeune Prussien aussi purement 
que par le même Batignollais.


» Un dictionnaire, c’est bien, mais ce n’est 
pas suffisant.


» Je vais (pendant que j’y suis, qu’est-ce 
que je risque ?) entreprendre la publication 
des principaux chefs-d’œuvre français transcrits 
ad usum des prononciateurs allemands ; 
par exemple :


» Foui, che fien tan zon dambl atoré l’Édernel, 
etc., etc. 


» Je n’insiste pas : vous avez compris. 


» Puis-je compter, honoré maître, sur 
votre si puissante vulgarisation ?


» Veuillez, etc., etc. 


« Dr Y… »






L’idée du docteur Y… me paraît excellente, 
mais est-elle aussi pratique qu’il 
semble le croire ?


Tout est là. 








 COMME QUOI TOUT DÉPEND DU POINT DE VUE AUQUEL SE PLACENT SUJETS (OU CITOYENS) DE NATIONALITÉS DIFFÉRENTES.


Me trouvant devant un paquet d’épreuves 
d’imprimerie à corriger (comme elles le méritent) 
et à remettre dans le plus bref délai, 
je résolus de ne point remonter jusqu’à 
ma maison et de m’installer dans ce petit 
café blanc, d’aspect si bourgeois, et qui 
devait être parfaitement tranquille à cette 
heure de la journée.


S’y trouvaient installés deux messieurs 
qui discutaient, d’abord sur un calme ton, mais dont le diapason, surtout à l’un d’eux, 
ne tarda pas à monter très haut.


— Calmez-vous, disait l’autre avec un 
fort accent autrichien, calmez-vous. Ces 
affaires ne regardent que nous, et il est 
inutile d’ameuter le monde. 


— Je m’en f…, moi, d’ameuter le monde ! 
répliquait le jeune homme avec un accent 
bien français, cette fois. Qu’est-ce que je 
risque, moi, tandis que vous !…


Je compris vite de quoi il s’agissait.


L’Autrichien, un usurier, ou représentant 
d’usuriers, refusait farouchement —
chose à première vue bizarre — d’accepter 
l’argent que lui offrait notre compatriote. 


— Les arrangements, disait-il, sont les 
arrangements. Vous avez signé des billets, 
vous devez les payer intégralement. 


— Est-ce que vous vous f… de moi ? Vous 
m’avez à peine remis vingt-cinq mille francs 
et je vous ai signé plus de soixante mille francs de billets. Je vous rendrai vos vingt-cinq 
mille francs et pas un rotin de plus !


— Les arrangements sont les arrangements. 


Cette fois, le jeune homme, perdant patience, 
arbora la plus violente des attitudes.


Il empoigna l’Autrichien au collet et, sans 
doute ignorant de la procédure en pareille 
matière, s’écria :


— Allons nous expliquer au poste !


L’Autrichien pâlit, et sortit aussitôt de sa 
poche un gros portefeuille, dont il extirpa les 
billets du jeune homme, lequel, de son côté, 
mettait à jour une forte liasse de bank-notes.


— Pas de scandale ! proclama l’Autrichien, 
voici vos billets.


— Voilà votre galette. 


Tous deux vérifièrent ; le compte y était. 


Le jeune homme s’en alla, non, d’ailleurs, 
sans avoir payé les deux consommations.


(Ce détail n’est rien, mais il indique bien le tempérament chevaleresque des Français.)


Quelques minutes plus tard, deux autres 
messieurs, également autrichiens, rejoignaient 
le premier :


— Eh bien, est-ce arrangé ?


La douloureuse grimace du vaincu crispa 
la face de notre homme :


— Cette affaire-là, gémit-il, c’est pour 
nous un véritable Austerlitz.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le hasard voulut que le soir même de ce 
jour, je rencontrasse le jeune homme français 
héros de l’aventure.


C’était dans un restaurant où je me trouvais 
déjà quand il entra. Il alla droit vers 
lui, et tous, allusion évidente à la scène dont 
j’avais été le témoin fortuit, demandèrent :


— Eh bien, mon vieux, quoi de nouveau ?
As-tu vu ton bonhomme ? Est-ce arrangé ?


À ce moment, notre homme ressembla 
positivement à Napoléon 1er. 


Pour accentuer encore l’analogie, il posa 
son chapeau en travers sur sa tête et enfourna 
sa main droite dans le haut de son 
gilet :


— Ah ! mes amis, triompha-t-il, un véritable 
Austerlitz !


Et ce fut lui qui commanda le menu, un 
menu royal, impérial plutôt ! 








 CE QU’ON POURRA NOMMER — ET SANS CONTESTE — LE CLOU DE L’EXPOSITION.


Je viens de passer toute la matinée sur les 
chantiers de notre Exposition proche. 


Une vraie ruche !


Les palais sortent du sol comme à la suite 
du coup de baguette de quelque fée ; les palissades, 
également, s’édifient très vite, et 
j’ai vu une petite cabane pour surveillant, 
laquelle n’exigea pas plus d’une semaine 
pour se voir entièrement parachevée.


Ah ! on voit bien que nous sommes dans 
le siècle de la vapeur ! 


(Encore un an et nous serons dans celui 
de l’électricité, en attendant mieux. Qui sait 
ce que l’avenir réserve à nos petits-neveux, 
et nièces ? Quel fluide nouveau ?)


Plusieurs constatations, notamment, m’enchantèrent.


Le conseil d’administration de la Tour 
Eiffel s’est enfin décidé à faire remplacer 
par des pièces en fer toutes les vieilles lattes 
de bois pourri (les trois quarts au moins du 
monument) qui en faisaient partie, depuis 
dix ans, à la grande terreur des gens compétents.


Visité aussi l’emplacement de la coquette 
à la fois et grandiose exhibition des sœurs 
Vaissier : la fameuse bulle de savon de 300 
mètres de diamètre.


Ce sera très joli, mais ces dames sauront 
ce que cela leur coûte.


Je me déclarais enchanté de toutes ces 
merveilles, mais mon cicérone (M. Picard lui-même, s. v. p.), hochait la tête, de l’air 
d’un homme point arrivé à son summum de 
ravissement.


— Tout cela, finit-il par dire, tout cela ne 
nous donne pas notre clou.


— Quel clou ? fis-je, l’esprit ailleurs. 


— Le clou de l’Exposition, donc !


— Vous voulez installer un clou à l’Exposition ? 


Un peu de surprise teinta le facies de 
M. Picard. 


— Bien sûr ! dit-il. Il faut toujours un 
clou dans une exposition qui se respecte.


J’avais toujours l’esprit ailleurs, et le malentendu 
continua.


— Mais si vous voulez un clou à votre 
Exposition, m’obstinais-je, qui vous empêche 
d’en construire un ?


La surprise qui teintait le facies de M. Picard 
s’accentua en ahurissement. 


— Construire un clou ? 


— Quoi de plus simple ?… Et c’est, en 
effet, une très bonne idée d’installer un clou 
à l’exposition. Beaucoup de personnes sortent 
de chez elles sans prévoir la somme 
exacte de leur dépense probable. On est tenté 
par quelque bibelot ingénieux qu’on ne retrouvera 
peut-être pas ailleurs et d’ici longtemps… 
on n’a plus le sou. Alors, quoi de 
plus aisé, que de courir au petit pavillon ad hoc 
et d’y engager sa montre, les humbles 
bijoux de sa femme, ou les riches diamants 
de sa maîtresse ?


M. Picard se tenait les côtes ; il avait saisi. 


— Un clou ! se secouait-il convulsivement, 
un clou ! C’est un mont-de-piété que vous 
compreniez ?


— Pas autre chose. 


Puis, devenu subitement grave, M. Picard 
s’écria :


— Mais c’est une idée excellente que vous 
avez là ! 


Il mit alors le doigt sur le bouton du téléphone.


Un ingénieur apparut :


— Ingénieur, commanda M. Picard, érigez-moi 
un mont-de-piété, un joli mont-de-piété, 
bien en vue, et arrangez-vous de façon 
que cet édifice soit entièrement terminé 
avant la tombée de la nuit. 


— Entendu, monsieur le commissaire 
général ! fit l’homme en se retirant. 








 VÉGÉTARISME INTÉGRAL


Un correspondant anonyme mais bien 
intentionné m’envoie, des bords de la Tamise, 
un fragment de journal en lequel je déguste 
des lignes savoureuses et bien britanniques. 


Jugez plutôt.


La dernière réunion des végétariens anglais 
fut, paraît-il, empreinte d’un caractère 
d’intolérance plus farouche que jamais. 


À la grande majorité, on répudia non 
seulement les personnes qui mangent de la 
viande ou du poisson, mais encore toutes 
celles qui font emploi, en vue de vêtements, 
ornements ou tous autres usages, de la peau, du poil, des plumes, etc., etc., d’animaux 
mis à mort.


— Mais le cuir ! objecta mollement un 
assistant. L’humanité ne saurait se passer 
de cuir, quand ce ne serait, voyons, que 
pour les chaussures.


Alors, l’un des plus fanatiques croisés se 
leva et, d’une voix forte, dit :


— Les chaussures en cuir ne valent rien, 
rien de rien ! J’en fabrique en herbe qui leur 
sont mille fois préférables.


Des chaussures en herbe ! L’assemblée 
n’en revenait pas !


L’apôtre reprit :


— Du reste, j’en ai apporté un certain lot, 
et je me ferai un plaisir d’en donner à tous 
ceux qui voudront bien les chausser ici-même.


Quelques pauvres diables s’avancèrent et 
reçurent chacun une paire de bottines en 
herbe. 


(Que le lecteur ne croie pas à une plaisanterie. 
On fabrique, en effet, depuis quelque 
temps, et surtout en Amérique, une sorte de 
substance composée d’herbe traitée d’une 
certaine façon, puis agglomérée, comprimée, 
laminée, etc.)


Les vagabonds se déclarèrent tout d’abord 
ravis de ces étranges godillots, mais l’un 
d’eux, interviewé le lendemain par un de 
nos brumeux confrères, exprima, sur le 
mode amer, son désenchantement.


Récit du vagabond :


« Les bottines en herbe semblables à celles 
qu’on m’offrit hier sont très bonnes, très 
douces au pied et résistent fort bien à l’humidité. 


» Je ne m’étais jamais senti si bien chaussé 
et me jugeais, au moins en ce qui concerne 
les extrémités inférieures, au sommet du 
confortable. 


» Toute la journée, donc, je marchai sans éprouver la moindre fatigue et quand le soir 
fut venu, ce fut plutôt par coutume que par 
lassitude que je gagnai ma chambre à coucher.


» Ma chambre à coucher, il faut vous le 
dire, monsieur le reporter, n’est pas une 
chambre à coucher, au sens que les gens de 
la bourgeoisie aisée attachent à ce mot. 
C’est plutôt un square (lequel, rapport aux 
indiscrets policemen, vous me permettrez 
de celer l’adresse), sorte de petit parc où 
quelques moutons me servent de camarades 
de lit, si j’ose m’exprimer ainsi. 


» La nuit fut bonne et, déjà, je goûtais 
le pur sommeil du matin, quand j’éprouvai, 
soudain, un intolérable chatouillement à la 
plante (c’est le cas de le dire) des pieds. 


» Mes amis, les moutons, tranquillement, 
paissaient mes bottines. 


» Conclusion : Les chaussures en herbe 
sont tout ce qu’il y a de plus  recommandable, sauf pour le cas des gentlemen qui se
voient contraints à partager le dortoir des
herbivores. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Tel fut le récit du tramp. 


Ajoutons, avec infiniment d’esprit, que
pareille mésaventure attend les personnes
qui essayeraient de se chausser avec des 
bottes de cresson. 








 PAUPÉROMOBILISME


Il m’a été donné d’éprouver, hier, la plus 
profonde — peut-être — stupeur de ma 
vie.


On m’a montré un monsieur à la fois cul-de-jatte 
et riche.


… Pourquoi, jusqu’à présent, n’avais-je 
pu concevoir, en mon pauvre cerveau simpliste, 
la possibilité de rencontre entre 
opulence et cul-de-jattisme ?


Pourquoi ?


Je ne sais pas.


Les esprits les mieux doués ont parfois 
de ces déconcertantes lacunes. 


Un cul-de-jatte riche, même très riche !
j’en tombai de mon haut (1m 83). 


Et j’eus la brusque envie de tendre la 
main au passage de ce Crésus infirme.


C’eût été bien son tour, à lui, de me gorger 
d’un peu de cet or dont je n’ai cessé jusqu’alors 
d’abreuver ses humbles congénères.


L’ami qui me désignait ce curieux personnage 
compléta son renseignement :


— Comme l’originalité d’être à la fois 
cul-de-jatte et riche ne lui suffisait pas, notre 
homme possède en outre mille autres manies 
des plus bizarres. Ainsi, pour ne parler 
que de ce détail, la petite voiture dans laquelle 
tu le vois se prélasser est une voiture 
paupéromobile.


J’ouvris de grands yeux, ainsi que je fais 
chaque fois qu’on me signale un nouveau 
sport.


— Une voiture… ?


— Paupéromobile. Ce monsieur a inventé le paupéromobilisme, nouveau mode de 
véhiculage en lequel le pauvre sert de 
moteur.


— Le pauvre ? le pauvre quoi ?


— Le pauvre tout court… Le pauvre 
homme, si tu aimes mieux, le pauvre !


— Ah !… parfaitement. 


— La chose est très simple, mais il fallait 
y penser. Notre cul-de-jatte y pensa et le 
système lui réussit à merveille.


Nous nous approchâmes.


— Le véhicule paupéromobile ne se 
distingue, à vrai dire, nullement de ces 
fauteuils roulants au sein desquels on 
transporte vieillards, paralytiques ou autres.


L’inventeur se contenta d’y adjoindre 
une pancarte et un distributeur automatique.


La pancarte porte en très grosses et très 
voyantes lettres ces mots : 


Pauvres !
Poussez cette voiture.
Au bout d’un kilomètre
Voyez le réceptacle,
Une pièce de dix centimes
Tombera.


Et, en effet, à chaque kilomètre, une pièce 
de deux sous s’échappe du distributeur et 
vient modestement récompenser le travailleur 
de son effort.


— Mais pardon, interrompis-je mon ami, 
est-ce que cela ne serait pas plus simple au 
bonhomme d’avoir un domestique, un seul, 
qui lui pousserait sa petite guimbarde sans 
tous ces fatras pseudo-mécaniques ?


— Sans doute, sans doute, s’il ne s’agissait 
que de purs trimballages ; mais l’homme, 
à cause de son infirmité, a besoin de distractions 
diverses, et violentes, et cruelles !
Or, en vue de gagner ces deux sous du  kilomètre, des hommes se disputent, se battent, 
se massacrent parfois. Les couteaux sortent, 
le sang coule…


— C’est gai ![1]


— Tout est gai.


— Et puis, quand tous les pauvres se seront 
exterminés pour gagner ces deux sous, 
Paul Leroy-Beaulieu n’aura plus à s’occuper 
d’éteindre le paupérisme.


— Qu’est-ce qu’il fera, alors ? 


— Des folies !



 


	↑ Au lieu du stupide point d’exclamation que vous constatez au bout de : C’est gai ! je prie le lecteur de poser d’ores et déjà le point d’ironie si ingénieusement préconisé par notre maître Alcanter de Brahm.









 HONNEUR À MOUGEOT


M. Mougeot est un des plus infatigables 
sous-secrétaires d’État aux postes et télégraphes 
que nous ayons possédés depuis 
longtemps.


Après les mougeottes qu’il inventa, voici 
les distributeurs automatiques de timbres-poste 
qu’il inaugure.


Quel sort est réservé à cette nouveauté ?
L’avenir se charge de nous renseigner à cet 
égard ; moi, j’ai confiance. 


Cette consécration officielle du distributeur 
automatique peut être grosse de résultats 
inattendus. 


Après les timbres-poste nous verrons les 
allumettes, les cigares, tout ce qui sert aux 
fumeurs, en un mot, distribué mécaniquement. 


La mort du bureau de tabac !


Finis negocii petunensis !


Avec quoi désormais, si nous n’avons plus 
les bureaux de tabac, récompensera-t-on nos 
veuves de héros ou les vieilles bonnes amies 
des grands électeurs ?


Encore une question dont se chargera 
l’avenir. (Pauvre avenir !)


Qui sait si la disparition des bureaux de 
tabac n’amènera pas, par contre-coup, la 
suppression des armées permanentes et du 
suffrage universel !


Quel rêve !


Les distributeurs automatiques, bien que 
fonctionnant depuis pas mal d’années, n’ont 
pas encore obtenu en France la généralisation 
que mérite leur extraordinaire commodité. 


Quelques tablettes de chocolat, des bonbons, 
rien ; un joujou, quoi !


À l’étranger, il en est bien autrement, et 
sur ce terrain, les cosmopolites (sous ce nom 
de cosmopolites, je flétris inexorablement 
tout ce qui n’est pas français), les cosmopolites, 
dis-je, les sales cosmopolites nous ont 
battus d’un nombre incalculable de longueurs.


Il y a quelques années, au moment de ma 
célèbre croisière dans les mers du Sud, nous 
fîmes escale à Steelcocktown, un port charmant 
où j’eus la bonne fortune de tomber 
sur un des rares consuls français qui ne reculent 
pas devant un mot d’entretien avec 
compatriotes. 


Le bourgogne, notamment, sortait d’une 
si excellente cave, que la conversation prit, 
au dessert, une tournure… mettons galante.


— Je suis sûr, s’écria notre consul, que vous 
ne connaissez pas le Quick-Flirt-Cottage ? 


Comment l’aurions-nous connu, je vous le 
demande un peu, si fraîchement débarqués ?


— Alors, allons-y, poursuivit le bon Français ; 
mais pas de potin ! La débauche, à 
Steelcocktown, s’accommode mal du tumulte 
latin.


Au fond d’une allée peut-être bien de 
lauriers-roses en fleur ou de tous autres arbustes 
(je ne pose pas pour le botaniste), se 
dressait une élégante villa entourée d’un 
très menu parc.


Une manière de grave gentleman, installé 
derrière un petit bureau à l’entrée d’un 
vestibule, nous examina ; puis, très simplement :


— Gold ? s’informa-t-il.


Cette question nous invitait à nous munir, 
contre quelques banknotes, de livres anglaises 
en or.


Nous acquiesçâmes. 


Ensuite, nous voilà dans un salon où, sur les tables, s’étalent des photographies de 
dames plutôt décolletées dont chacune porte 
un numéro. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Autant pour la morale que pour le laps, 
abrégeons.


Bientôt, nous avions fait notre choix.


La pièce d’or glissée dans le slot d’un distributeur 
automatique nous mit en possession 
d’une clef garnie d’un numéro adéquat. 


Chez la dame, fort jolie d’ailleurs, une 
autre livre glissée dans le slot d’un autre appareil 
nous conféra une bouteille de champagne.


Et, ma foi, je ne regrettai pas mes 50 
francs (50 francs et quelques pence, la livre 
anglaise valant un peu plus que 25 francs). 








 L’ORTHOGRAPHE DU MOT HYPPOLYTE


Les événements tumultueux que nous 
traversons actuellement ont relégué au second 
plan (et peut-être même au troisième) 
la si intéressante, pourtant, question de 
l’orthographe simplifiée.


Ce n’est point sans un vif sentiment d’orgueil 
que je me flatte d’avoir été l’un des 
premiers membres de la Ligue pour la simplification 
de l’orthographe, car, à l’époque 
où elle fut fondée, il fallait un certain courage 
à s’y affilier.


Avouerai-je ?… Oui, j’avouerai que 
j’étais personnellement intéressé à la  question ayant toujours oublié ou n’ayant jamais 
appris comment s’écrivent certains mots 
français.


Hippolyte, par exemple. 


Je suis un des rares bacheliers français 
(le seul peut-être) qui ne sachent pas exactement 
comment s’écrit Hippolyte.


À ce point que je suis forcé d’avoir, 
dans mon cabinet de travail, un Bottin de 
Paris.


Pourquoi un Bottin ? vous demandez-vous 
non sans une pointe d’inquiétude. 


Voici :


Quand les hasards de la littérature exigent 
que je trace sur mon papier le mot Hippolyte,
je cherche dans ledit Bottin l’adresse 
d’un de mes amis (M. Gustave Roger) dont 
l’office est situé rue Hippolyte-Lebas. 


Et me voilà renseigné. 


Il serait plus simple, m’objecterez-vous 
de me procurer un de ces petits  dictionnaires où l’on trouve tout, les mots sales 
comme les noms propres.


Le conseil est parfait et j’y songerai, mais 
seulement après l’Exposition, à une époque 
où ces sortes d’engins seront à la fois plus 
perfectionnés et à meilleur marché. 


Ah ! ce Hippolyte !


Que de soucis ne m’a-t-il pas causés, 
avant l’acquisition de mon Bottin, et que 
d’humiliations !


Oh ! certes, mon ignorance ne tombait pas 
jusqu’à le cacographier ipolyte, ainsi que le 
font certaines natures par trop simplistes.


Ni hippaullythe, ce qui serait l’indice d’une 
complexion extraordinairement fastueuse.


Je me tenais entre les deux. Eh ! parbleu, 
je sais bien que ce diable de mot comporte 
un i et un y, mais comment distribuer judicieusement 
ces lettres compliquées ?


Là gisait le hic !


Un de mes amis, que cette curieuse  particularité intéressait au plus haut point, m’indiqua :


— Il me semble qu’en te rappelant l’étymologie 
du mot…

 
Je ne le laissai pas achever. Il avait raison, 
cet homme !


Et à partir de ce moment, heureux de ce 
truc mnémotechnique, j’écrivis sans broncher 
hypolithe.


Rien ne pouvait m’enlever de l’idée que ce 
nom dérivait des deux mots grecs hypo qui 
veut dire sous, et lithos qui signifie pierre : 
sous-pierre !

 
La chose tournait au burlesque. 


Aussi, dès que j’eus un peu d’argent devant 
moi, m’empressai-je de me procurer 
le Bottin dont il est question plus haut. 








 RISIBLE CONFUSION


Je ne sais rien de l’actuel état météorologique 
de la capitale, mais je puis vous affirmer 
que le temps dont nous jouissons ici à 
la campagne est purement délicieux.


Jamais, autant que cette année, je n’avais 
senti le mélancolique exquis de l’automne 
et son charme pénétrant.


Toute la campagne à l’air d’être en or. 


Aussi décidai-je de rester ici encore une 
quinzaine de jours : après tout, je ne suis 
pas complètement indispensable à la vie de 
Paris, n’est-ce pas ?


Un vieux berger que je consultais sur la durée probable du beau temps m’a répondu, 
après avoir gravement consulté les quatre 
coins de l’horizon :


— Dame ! mon bon monsieur, voilà : une 
supposition que les vents viendraient à 
tourner d’amont, ça ne serait pas signe de 
pluie.


Je dus me contenter de ce sibyllin tuyau.


N’importe, il peut pleuvoir, si ça lui fait 
plaisir (à Il), je me sens bien ici et j’y reste.


Je me suis remis à un sport que je n’avais 
pas pratiqué depuis bien longtemps : je lis.


J’ai tellement lu que la petite bibliothèque 
de ma villa est maintenant épuisée et que je 
me vois contraint de faire venir des livres 
de la cité voisine où, par bonheur, existe 
un libraire fort bien approvisionné. 


La fermière, en portant ses produits en 
ville, veut bien se charger de mes commissions.


Chaque matin, dès le tout petit jour, le sabot de sa vieille rouanne, heurtant le pavé 
de la cour, me réveille.


— Bonjour, monsieur Alphonse. 


— Bonjour, mère Rousset. 


Et je lui remets une liste de différents objets 
qu’elle me rapportera de la ville.


Elle était déjà remontée dans sa voiture 
quand, soudain, je me rappelai :


— Ah ! j’oubliais, mère Rousset, vous me 
rapporterez aussi le Mystère des Foules.


Un léger étonnement teinta la face ridée 
de la vieille campagnarde.


J’ajoutai :


— Vous ferez attention, mère Rousset, 
c’est en deux volumes.


Deux volumes ! Évidemment, elle n’avait 
pas compris : des volumes ! Qu’est-ce que 
c’est que cette bête-là ?


Je simplifiai en lui disant :


— Deux livres. 


— Bien, monsieur. 


Et la voilà partie. 


… Depuis longtemps, l’envie me tenait de 
relire le beau livre de Paul Adam, dont je 
n’avais pris, à Paris, qu’une connaissance 
superficielle.


… Vers midi, comme d’habitude, l’attelage 
de la mère Rousset s’arrêta devant ma 
demeure.


La bonne femme me remit différents paquets, 
puis, me regardant d’un air méfiant :


— Quant à ce qui est de la chose pour les 
volailles, le pharmacien a rigolé…


— Le pharmacien ?… Les volailles ?…


— Oui, il a dit comme ça que monsieur 
avait dû se gausser de moi. 


— Je ne comprends rien à ce que vous 
me racontez, ma bonne femme.


— Monsieur ne m’avait-il pas dit de lui 
rapporter deux livres de drogues pour le 
clystère des poules ?


Je poussai un gémissement inarticulé. 








 TOUS LES MOYENS SONT BONS POUR COUPER COURT À LA VULGARITÉ


Une supposition qu’au lieu d’être devenu 
le littérateur de tout premier ordre que vous 
connaissez, la destinée eût fait de moi un 
peintre, j’aurais, certes, accompli de grandes 
et superbes œuvres, mais c’est surtout dans 
les compositions allégoriques que j’aurais 
brillé du plus vif éclat.


Voici, par exemple, de quelle façon j’eusse 
entendu un panneau représentant la Réalité :
Imaginez une sorte de mafflue mégère, le 
nez chaussé d’épaisses besicles, ayant devant 
elle, ainsi que chez les marchands de  volailles, des paniers remplis de chimères si jolies 
dont, éperdument, elle plume les ailes, toutes 
vives.


L’avenir est tout frémissant d’espoirs généreux 
ou charmants, le passé se mélancolise 
de souvenirs que le temps anoblit ; 
apparaît vilaine l’heure présente, parce que 
réelle, parce que vulgaire.


Celui qui, de sa main chancelante, trace 
les nobles lignes que vous avez sous les 
yeux, fut toujours l’irrémédiable victime 
de sa propre délicatesse.


Ah ! oui, mes pauvres amis, souvent j’ai 
bien souffert.


Notamment, je me souviens d’une des 
cruelles nuits de mon existence. 


Pour la première fois, je goûtais la flatteuse 
hospitalité d’une jeune princesse que 
je courtisais, au bas mot, depuis une huitaine 
de jours. 


Ô délices ! 


Soudain, une sueur livide emperla tout 
mon corps : je venais de me rappeler, trop 
tard, hélas ! que le menu de mon dîner avait 
comporté un fort lot d’asperges. 


Qu’on me permette de n’insister point. 


Cette pénible aventure me servit de leçon, 
et depuis cette époque, j’évitai soigneusement 
les asperges quand la nuit suivante ne 
s’annonçait pas sûrement solitaire. 


Bien mieux : non seulement j’évitai les 
asperges, mais j’allai même jusqu’à absorber, 
aux soirs de bonheur, des capsules de 
térébenthine, substance qui, comme chacun 
sait, communique au liquide en question 
une suave odeur de violette.


Mieux encore !… Mais vous allez douter. 


Parfumer, c’était déjà bien, mais j’eus 
l’idée de compléter mon œuvre au moyen 
d’un agréable coloriage.


À partir de ce moment, je ne sortis jamais sans mon petit flacon de bleu de méthylène 
et ma seringue de Pravaz. 


Que le lecteur veuille bien considérer le 
caractère scientifique de la parenthèse ci-après 
et en atténuer d’autant l’apparente 
vulgarité :


(Quand les médecins veulent s’assurer du 
bon fonctionnement du filtre rénal de leurs 
malades, ils exécutent l’ « épreuve du bleu », 
c’est-à-dire qu’ils lui font une injection 
sous-cutanée de bleu de méthylène. Cette 
substance passe dans le sang et colore le… liquide 
en bleu. Le temps écoulé entre l’injection 
et l’apparition du bleu dans ledit liquide, 
mesure l’intégrité ou la lésion rénale. Le…  
liquide reste bleu environ vingt-quatre 
heures.)


Et quel bleu, mes amis !


Bien souvent, le ravissement de mes petites 
amies se coupait d’un doigt d’inquiétude ! 








 LE COUP DES VRAIS MUGUETS


Vous n’émettez pas la prétention, je suppose, 
de me faire vous débiter les noms, prénoms, 
lieu de naissance, âge et qualités de 
toutes les personnes occupant le tram 
Muette-Taitbout, véhicule en lequel je pris 
place, par une belle matinée de voici quelques 
jours.


Laissez-moi seulement — et cela suffira — 
vous présenter les quelques héros 
(dont une héroïne) appelés à jouer un rôle 
en la petite anecdote qui va suivre.


À l’intérieur, tout près de l’entrée, une 
ravissante jeune fille, fraîche comme la rosée, et dont le chapeau — retenez ce détail — se 
surmontait d’une énorme botte de muguets. 


Sur la plate-forme : 1o un monsieur décoré, 
d’allure peut-être bien militaire ; 2o un jeune 
homme fort élégant et des plus réservés ; 
3o un gros gentleman ventripotent, cossu et 
familier ; 4o votre serviteur. 


Le jeune homme semblait considérer depuis quelques instants, avec la plus grande 
attention, le chapeau de la jeune fille. 


Soudain, comme ne pouvant garder pour 
lui seul une telle stupeur :


— C’est extraordinaire, fit-il, s’adressant 
au ventripotent, comme on arrive à bien 
imiter les fleurs. N’est-ce point votre avis, 
monsieur ?


— Quelles fleurs ?


— Tenez, monsieur, contemplez les muguets 
du chapeau de cette jeune fille. Dirait-on 
point de véritables fleurs ?


Ici intervint l’homme décoré : 


— Parbleu ! fit-il, ce sont de vrais muguets… 
ou je me tromperais fort.


— Allons donc !


Légère au début, la discussion se corsa 
bientôt.


— Eh bien ! fit le décoré, je vous fais le pari 
d’un louis, moi, que ce sont de vraies fleurs. 


— Je le tiens, riposta le gentleman cossu.


Cette petite scène n’avait pas ralenti la 
marche du tram, et voilà que nous étions 
arrivés rue Taitbout.


— Taitbout ! clama le conducteur. Tout le 
monde descend.


Le chapeau à la main et aux lèvres un 
sourire en cul en poule, le monsieur décoré 
s’avançait vers la jeune fille aux muguets.


— Pardon, mademoiselle, de vous interpeller 
ainsi sans avoir eu l’honneur de vous 
être présenté, mais il s’agit, entre monsieur 
et moi, d’un pari dont vous seule pouvez 
être l’arbitre. 


Un peu confuse, la jeune fille se prêta à la 
circonstance.


— Voici, continua l’homme, monsieur 
affirme que les muguets de votre chapeau 
sont artificiels, moi j’ai cru pouvoir affirmer 
qu’ils sont naturels.


— C’est vous qui avez gagné, monsieur, 
ces muguets sont de vrais muguets, voyez 
plutôt.


Détachant une brindille de fleurs, elle la 
remit aux parieurs et s’en alla, toute rose. 


L’air pas très content, le gentleman cossu 
extirpa de sa bourse un joli napoléon, que 
l’heureux gagnant empocha froidement. 


… J’avais oublié cette petite aventure
quand, dînant hier, dans un restaurant de 
Bougival, je me découvris comme voisins 
de tonnelle, une famille composée de mon 
monsieur décoré, du jeune homme également 
ci-dessus, et de la charmante jeune 
fille aux muguets, dont le chapeau, cette fois, était garni d’un fort lot de cerises merveilleuses, 
des cerises auxquelles il ne manquait 
que la parole.


Ces trois personnages représentaient, 
d’une façon touchante, la famille dans toute 
sa force, dans tout son charme.


Seule, manquait la maman. 


Morte, peut-être ?


… Mon improbité naturelle eut bientôt 
fait de me pousser à parier avec un ami que 
les cerises de la jeune fille étaient de vraies 
cerises.


Je perdis. 


Mais je ne regrette pas mon louis. 


Pourquoi ? dites-vous. 


Ça, c’est mon affaire. 








 LA VÉRITÉ PLUS BELLE QUE LA LÉGENDE


La légende d’abord :


Il y avait une fois, dans je ne sais plus 
quel petit État, un homme qu’on avait condamné 
à mort.


Malheureusement (heureusement, plutôt, 
pour le pauvre homme), le matériel du 
pays en question ne comportait ni échafaud, 
ni potence, ni bûcher, ni — en un mot — 
aucun de ces stratagèmes avec lesquels les 
peuples civilisés nous apprennent à vivre, à 
nous autres criminels.


Il fut donc décidé en conseil suprême, que la peine de mort du susdit pauvre bougre 
serait commuée en détention perpétuelle.


Au bout de peu de temps, des liens d’étroite 
amitié unissaient le prisonnier avec le 
geôlier et toute sa famille.


Ajoutons que notre détenu était le seul 
hôte de la prison.


De l’estime mutuelle, d’abord, de l’amitié 
ensuite, et, finalement, de la confiance naquirent 
de ces relations suivies entre si braves 
gens.


De sorte qu’un jour, le criminel ayant demandé, 
sur son ton le plus naturel, la permission 
d’aller chez son notaire pour y 
régler quelques affaires de famille :


— Mais comment donc, acquiesça le gardien, 
ces choses-là ne se refusent pas.


À l’heure dite, notre homme avait réintégré 
son riant cachot.


À partir de ce moment, il en fut ainsi 
chaque jour. 


Tous les matins, aussitôt son café au lait 
avalé, le prisonnier filait, prenait bien garde 
de ne pas oublier son parapluie, pour peu 
que le temps se montrât douteux.


Jamais une minute de retard pour les 
repas, qu’afin de simplifier le service on 
avait fini par prendre en commun.


C’était charmant.


Pourtant, un jour, les choses faillirent se 
gâter.


Entraîné par les mauvaises compagnies, 
le détenu s’était attardé au cabaret jusqu’à 
une heure fort avancée de la nuit.


Quand il se présenta à la porte de la prison, 
son geôlier goûtait un profond sommeil.


Ah ! dame ! il n’était pas content, le geôlier 
d’être ainsi réveillé ; et il ne l’envoya 
pas dire à son pensionnaire :


— Mon cher garçon, la prochaine fois 
qu’il vous arrivera de rentrer à des heures pareilles, vous irez coucher où vous voudrez, 
mais je ne vous ouvrirai pas. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ça, c’est la légende. 


Dégustez-moi la vérité. 


On lit dans la Revue de Lausanne du 10 
mai le léger fait-divers suivant que voici 
textuel :


« … Schwytz, 9 mai. — Les habitants 
des hameaux de Ried, Haggen, Engiberg, 
Burg, Naltbach, et Scawen n’ont pas été 
peu ébahis, l’autre soir, raconte le 
Bote der Urschweiz, de voir pénétrer chez eux 
les détenus du pénitencier. Ces prisonniers 
ne songeaient nullement à piller les maisons ; 
ils venaient comme auxiliaires de la 
gendarmerie et traquaient le forçat Machler, 
condamné pour l’assassinat d’une femme, 
qui venait de s’évader (sic).


Le gendarme Reichlin, leur gardien, ayant 
appris cette fuite à 6 h. du soir, s’est écrié : 


« Tout le monde dehors ! Machler a filé. 
Qu’on me le rattrape ! » Et les détenus, enchaînés
ou non, de se mettre avec la meilleure 
volonté à la chasse de l’assassin. Le 
premier étonnement passé, les braves bourgeois 
chez qui entraient les habits rayés les 
secondèrent de leur mieux et leur offrirent 
des petits verres. À l’aube, tous regagnèrent 
leurs cellules. Ils n’avaient pas pincé Machler, 
mais ils étaient abominablement 
gris. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Doux pays ! 








 MACÉDOINE

 
Pauvre petite bonne femme !


Il était pourtant bien entendu que le mariage 
n’aurait lieu qu’après l’Exposition.


Songez donc ! Elle vient seulement d’avoir 
ses dix-sept ans.


Mais le jeune fiancé déclara, et sur quel 
ton ! un beau soir :


— L’Exposition ? L’Exposition ? D’ici là, 
on m’aura conduit à l’institut Pasteur !


En vue d’éviter cet horrible cas de rabisme 
amoureux, les parents avaient baissé pavillon ; 
et la petite les embrassa très fort, pour 
leur peine. 


Et maintenant, voici des jouvenceaux qui 
sont monsieur et madame gros comme le 
bras.


Leur petit ménage est touchant, à force 
de comique.


Ils ont une grosse cuisinière saoularde 
qui leur fait peur à tous les deux, et une 
femme de chambre qui ne se trouve jamais 
là quand on la sonne, tant elle aime la plupart 
des sergots du quartier !


L’autre jour, la cuisinière, vraiment, s’est 
surpassé elle-même.


Elle but tant de vin blanc qu’elle éprouva 
grand’peine à gagner sa chambre.


Et rien de prêt pour le dîner !


La petite dame, alors, sentit naître en elle 
de graves sentiments.


Si mon pauvre chéri n’allait trouver aucune 
alimentation en rentrant !


Vite, vite, elle arrache la femme de chambre 
à ses voluptés policières et l’envoie  acquérir mille comestibles variés, dont elle lui 
donne la longue liste.


Et elle ajoute, non sans crânerie :


— Dépêchez-vous de revenir, que j’aie le 
temps de confectionner mon entremets !


Son entremets ! 


Pauvre petite !


Jamais, de toute sa mignonne existence, 
elle n’a touché l’ombre d’une casserole ; mais, 
quoi de plus simple, s’imagine-t-elle, avec 
le Livre de cuisine !


Son mari, en effet, lui a fait cadeau d’un 
livre de cuisine, un beau livre dont les 
feuillets sont, jusqu’à présent, demeurés 
vierges.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le petit mari est rentré. 


Il a beaucoup ri en apprenant la mésaventure 
de la pocharde, et il mange de bon appétit 
les comestibles variés.


Tout à coup, il s’écrie : 


— Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Ça, mon chéri, c’est une surprise. 


— Une surprise ?


— Un petit plat que je t’ai préparé moi-même.
Goûte plutôt. 


— Jamais de la vie ! Comment appelles-tu 
cette horreur ?


— C’est un soufflé d’abricots. 


— Un soufflé d’abricots ! Tu as dû te 
tromper, ma chérie.


— Non, j’ai fait exactement comme dans 
le livre, j’en suis sûre.


Elle lit :


« Soufflé d’abricots. 


« Battez six blancs d’œufs en neige très 
ferme, ajoutez six cuillerées de confitures 
d’abricots de manière à faire une purée, prenez 
des harengs laités dont vous enlevez la 
laitance… »


Mais, lui, étreint son crâne prêt à éclater.


— Des harengs !… avec des abricots ! 


— Lis toi-même. 


Elle lui tend le bouquin. 


Il éclate alors d’un rire de convulsif. 

 
La pauvre petite femme avait oublié de 
couper les feuilles du livre. 








 CHARMANTE MODIFICATION DANS LE FONCTIONNEMENT DE LA CHARITÉ À PARIS.


De même que les jeunes filles de la classe 
aisée prennent, généralement, un bain la 
veille de leur mariage, de même la Ville de 
Paris, un peu avant son Exposition universelle, 
travaille sans relâche à mille grands et 
petits lessivages, sans oublier l’extirpation 
de, comme dit M. Pierre Delcourt, ses plus 
notables verrues.


Parmi ces dernières, la mendicité ne se 
classe pas au rang des moindres. 


Ah ! la mendicité ! La question de la mendicité !


Avez-vous jamais été conseiller de préfecture, 
en province ?


Non ! dites-vous. 


Alors, passons. 


Abandonnons pour un instant la question 
de la mendicité dans les départements et 
abordons, le front haut, cette même question 
au point de vue parisien.


Le mendiant rural peut être, et il l’est 
souvent, beau tel un demi-dieu, et même tel 
dieu entier, et (pourquoi pas ? j’en ai vu) 
un dieu et demi.


Le mendiant parisien est, onze fois sur 
dix, affublé de hideux moignons, de suintements 
putrides, de…


N’insistons pas.


Cela est parfaitement inadmissible que 
les pouvoirs publics autorisent sur tels 
asphaltes l’exhibition de certaines hideurs dont le moindre effet est de provoquer mille 
légitimes nausées, sans compter — plus 
grave ! — les influences néfastes que vous 
savez, à l’endroit des dames se trouvant 
dans un état sur lequel — rapport à ma 
clientèle de jeunes filles — je me garderai 
bien d’insister davantage. 


Mais comment faire ?


Défendre à ces infortunés de solliciter la 
charité publique ?


— Alors, feront-ils, nourrissez-nous !


Et tous ces pauvres bougres seront dans 
la logique.


Car, si un cul-de-jatte n’a pas le droit de 
tendre la main, que tendra-t-il donc ?


Et réciproquement. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est imbu de ces justifiées inquiétudes 
que M. le Préfet de la Seine, vient de prendre 
la mesure suivante :


(Je ne garantis pas l’exacte teneur.) 


« Tout individu qui, de par son grand 
âge, de par une infirmité acquise ou native, 
se croira le droit à la mendicité, devra 
adresser une demande en règle aux autorités 
compétentes.


» Si ce droit est reconnu valable, on lui 
octroiera une charte de mendiant, laquelle 
lui conférera, non pas le droit de mendier 
mais celui de faire mendier pour son 
compte.


» Il devra se procurer à cet effet une jeune 
et jolie femme, séduisante au possible, avec 
laquelle il passera tel marché qui leur 
conviendra à eux deux, mais qui (la personne) 
devra être agréée par un comité 
d’artistes et, principalement, de connaisseurs. » 


… (Suivent quelques dispositions d’ordre 
purement administratif et qui ne sauraient 
nous intéresser.)


L’aspect des rues de Paris ne peut que gagner, n’est-ce pas, à cette ingénieuse modification.


Et la charité ne perdra aucun de ses 
droits.


Au contraire. 








 IMPORTANTE INNOVATION FINANCIÈRE


Ne trouvez-vous pas que nos représentants 
apportent à la gestion des finances 
nationales une désinvolture qui confine à 
l’insouciance, tout en frisant l’incurie, l’incurie 
d’Augias, ajouterai-je même, en mon 
dégoût d’aussi condamnables pratiques.


Penser que le budget n’est jamais voté en 
temps voulu !


Triste !


Ah ! pauvre France !


Quand on leur en parle, de ce budget : 


— Ah ! oui, le budget ! répondent les députés. 
Oh ! ça ne presse pas…


Et après avoir voté un douzième provisoire, 
ils s’éloignent fredonnant quelque ariette en 
vogue, semblables à ces débiteurs imprévoyants, 
lesquels, dès qu’ils ont signé des 
billets à leurs créanciers, s’imaginent avoir 
pour jamais déblayé le noir horizon de leur 
firmament pécuniaire.


Il me tarde de le voir enfin voté, ce damné 
budget, moins par patriotisme que par pure 
curiosité…


… J’avais pourtant bien juré à Clovis 
Hugues de ne rien dire de son projet, 
mais le Démon de l’Information l’emporte 
chez moi sur le Sentiment de l’Honneur, et 
je parle. (Tu parles ?)


Dès que le dernier amendement au dernier 
article du dernier chapitre du budget 
sera voté, il se passera cette chose à la Chambre 
des députés. 


Clovis Hugues se lèvera et déposera, de 
son organe enchanteur, un projet de loi dont 
je ne garantis pas la textuelle teneur, mais 
dont voici l’esprit :


— Mesdames et messieurs…


Non, je me trompe, il n’y a pas encore de 
dames à la Chambre, mais ça viendra, et 
pourquoi pas, mon Dieu ? Ne croyez-vous 
pas Paule Minck aussi intelligente que Paul 
Leroy-Beaulieu ?


Je reprends :


— Messieurs, j’ai l’honneur de vous proposer 
l’illico-vote d’un petit milliard additionnel.


(Clameurs et ricanements sur tous les bancs.) 


Clovis Hugues ne se démontera pas. 


— Un milliard, ajoutera-t-il, un milliard 
d’impôts, lequel milliard, loin de faire crier 
les contribuables, en fera d’allègres drilles 
se rendant chez le percepteur au son d’une 
musette intime et verdoyante d’espoir. 


(Marques de stupeur sur les mêmes bancs que ci-dessus.) 


Abrégeons :


— Oui, mes vieux collègues, ce milliard, 
ce redoutable milliard constituera l’objet 
d’une colossale loterie avec cinq cent millions 
de francs de lots. Commencez-vous à 
comprendre ?


(De toutes parts.) — Non !


— Ça n’a pas d’importance ! Les billets de 
cette monstrueuse tombola… 
(Personne ne proteste sur aucun banc.) Oh ! je ne me laisserai 
pas intimider par cet odieux parti-pris 
d’interruption. Je continue…


M. Baudry d’Asson. — Elle est chouette, 
votre République !


M. Clovis Hugues. — Pas tant que vous, 
bien sûr, mais on fait ce qu’on peut ! On 
n’est pas des bœufs !… Je reprends… Chaque 
fois que vous paierez vos impôts (à supposer 
que vous les payez), le percepteur vous délivrera un ou plusieurs billets de cette 
loterie nationale, selon l’importance de la 
somme versée. Voyez-vous, dès lors, l’entrain 
que tout contribuable mettra à payer 
ses impôts ? L’appât du gros lot qui, d’après 
mon projet, ne devra pas être inférieur à 
une somme de 1,500 francs…

 
M. Paul Deschanel. — Je serai personnellement 
obligé à l’orateur de ne pas exagérer, 
comme à plaisir.


M. Clovis Hugues. — Oh ! moi, vous savez, 
je m’en fiche, je n’ai jamais rien gagné aux 
loteries.


M. Cornélis de Witt. — Peut-être n’avez-vous 
jamais pris de billet.


M. Clovis Hugues. — Il y a un peu de ça… 


(La séance est levée au milieu d’un tumulte inexprimable.) 








 UNE NOUVELLE APPLICATION DU VERNIS


Je reçois la lettre suivante, appelée je 
crois à un immense retentissement :


« Monsieur et incontesté maître,


» Avant d’en faire part aux Sociétés savantes 
du monde entier, je tiens à vous réserver 
la primeur de cette communication, 
certain d’avance que vous lui ferez l’accueil 
qu’elle mérite, tant au point de vue scientifique 
qu’humanitaire. 


» Nul plus que vous, en effet, monsieur… (Ici des compliments mérités à la fois et excessifs.) 


» Capitaine du trois-mâts français Lucien-Guitry, 
je partis de Boston, le 26 du dernier 
mois avec un chargement exclusif de 
vernis, rien que du vernis !


» Que voulait-on faire de ces six mille tonneaux 
de vernis, voilà ce que je ne saurais 
dire.


» La chose, d’ailleurs, importe extrêmement 
peu à l’intérêt propre du récit.


» Le 2 février, dès le matin, nous fûmes 
assaillis par une tempête épouvantable.


» Des lames hautes comme des maisons 
s’abattaient sur mon bâtiment dont la mâture 
craquait sinistrement…
(Ici la description classique d’une tempête en mer. Passons.) 


» Bref, nous n’en menions pas large, car 
le ciel n’indiquait pas que cette mauvaise 
plaisanterie dût bientôt cesser. 


» Filer de l’huile sur la mer ! Certes, nous y pensâmes tout de suite, mais par malheur, 
nous n’avions à bord qu’une provision ridicule 
de ce produit (un litre d’huile d’olive 
environ, destinée à d’occasionnelles mayonnaises. 
Allez donc calmer le courroux d’Amphitrite 
avec ça).


» Tout à coup, mon second eut une idée 
de génie :


» — Si, s’écria-t-il, on filait du vernis ?
Le vernis c’est un peu comme de l’huile.


» À ce moment, la rafale redoubla de rage : 
véritablement, nous étions en perdition. 


» — Filons du vernis ! commandai-je. 


» Le résultat fut stupéfiant. 


» Au premier baril qu’on avait vidé sur les 
flots par tribord une accalmie s’était visiblement 
produite de ce côté.


» Un second baril fut bientôt vidé par bâbord : 
même succès !


» Alors une sorte de frénésie s’empara de 
l’équipage entier, de moi le premier. 


» Tout le monde sait comme, en mer, sont 
fréquents les cas d’hallucination collective, 
pourquoi la frénésie collective ne se manifesterait-elle 
pas en certaines conditions analogues ?


» Quoi qu’il en soit, ce fut du délire et, 
quand le soir arriva, nous avions jeté par 
dessus bord toute notre cargaison de vernis, 
toute !


» On ne se donnait même plus la peine de 
vider les fûts, on les défonçait simplement.


» Et allez-y, les gars, amène en pagaye !


» Au large de nous, on continuait à voir 
la mer de plus en plus démentée[1], mais au 
tour du navire, dans un périmètre d’au moins 
un quart de mille, régnait le plus calme 
des plats. 


» … Cela n’est encore rien. 


» Le lendemain matin, je vous laisse à deviner notre stupeur quand nous vîmes…
quoi ?


» Le vernis desséché pendant la nuit recouvrait 
la mer d’une couche assez épaisse 
et lisse irréprochablement.


» Immobile, le trois-mâts français Lucien-Guitry 
semblait le centre d’un immense miroir 
d’ambre, sur lequel, féeriquement,
jouaient les rayons du soleil levant. 


» Et moi, je pensais à votre proposition si 
discutée, en ce moment, de couvrir les mers 
et autres océans avec une forte couche de 
liège en poudre. 


» Ne pensez-vous pas que le vernis remplirait 
le même but, plus pratiquement ?


» Recevez, incontesté maître…, etc., etc. 
(Ici des compliments mérités, mais fort capables d’assommer toute une potée de rhinocéros adultes non prévenus.) 


» Legrand-Hunier.
 » Capitaine au long-cours. » 




 


	↑ Démentée, du latin demens, fou, et non pas démontée, comme dit Jules Lemaître.









 L’IDÉE DE PATRIE CHEZ LES AMÉRICAINS


Grâce à mon ami Joë Simily — le jeune 
Américain dont je parlais naguère ici même, 
et qui inventa le chien-réclame — je fus 
invité à l’inauguration du féérique hôtel particulier 
que vient de se construire M. Fisch, 
le richissime Yankee, principal associé de 
l’agence si connue Vatfair, Fish and Co.


Ce fut une fête splendide, et pour en décrire 
les magnificences, la plume de Georges 
Ohnet ne serait pas superflue.


Quelques détails bien américains me frappèrent 
spécialement. 


Une innovation, d’abord, que je voudrais 
voir adopter par toutes les maîtresses de 
maison qui reçoivent en leurs salons mille 
personnages divers non connus les uns des 
autres.


Au fur et à mesure que chaque invité se 
présente, un valet lui remet une jolie petite 
broche portant un numéro et que s’attachent, 
immédiatement, les dames au corsage, les 
messieurs au revers de l’habit.


Cette broche est accompagnée d’un luxueux 
carnet sur lequel est imprimée la liste de 
tous les assistants avec, en regard, le numéro 
qu’ils portent.


Ainsi, plus besoin de présentation, plus 
besoin d’enquêtes (qui est ce gros monsieur ?
quelle est cette petite dame ?) etc., etc. 


Et que de gaffes évitées !


Votre carnet à la main, vous remarquez 
une svelte demoiselle dont la fine taille vous 
séduit ; vous consultez votre liste, vous lisez Miss Sarbah-Kahn, et vous vous présentez. 


D’autre part, la frêle israélite découvre, 
par le même procédé, votre numéro et votre 
nom, et s’empare de votre bras avec un 
abandon charmant.


— Bonjour, monsieur le baron Jamet de 
Lavy, dit-elle. Conduisez-moi donc au buffet. 


Et ça n’est pas plus difficile que ça. 


Le dîner admirablement servi fut suivi de 
concert et de bal.


Du concert, je n’ai retenu que le premier 
couplet d’une chanson complètement idiote 
sur laquelle M. Debussy avait consenti à 
mettre un peu de musique savante :


L’aut’ jour, su’ l’ macadam,

J’ rencont’ Madam

Adam

Qu’allait rue d’Am-

Sterdam,

Ach’ter, dam !

Du Schiedam.





La chanson obtint un énorme succès, qu’elle doit, uniquement d’ailleurs, à l’exquise 
composition du charmant musicien.


Sur le coup de minuit, je m’aperçus qu’un 
voile de gravité s’étendait sur la face légèrement 
congestionnée de toute la partie 
yankee de l’assistance.


Notre hôte, M. Fish, avait préparé une 
curieuse manifestation patriotique dont je 
vis quelques Européens sourire, mais que 
je trouvai, pour ma part, parfaitement touchante.


Dans le vaste hall de l’hôtel, devant tout 
le monde debout et tête nue, un phonographe-stentor 
dégoisa, sans fatigue apparente, 
tout le repértoire national des États-Unis, 
depuis le Yankee-Doodle jusqu’au 
Come along, you dirty german ! 


Pendant ce temps, les domestiques se livraient 
à un manège qui m’intriguait fort.


Je crus même un moment que ces subalternes 
étaient gris ou déments. 


Imaginez des gens qui s’emploieraient à 
faire de l’eau de seltz sans eau !


L’excellent M. Fish, en effet, a eu l’idée, 
avant son départ pour l’Europe, de faire 
capter, comprimer et liquéfier quelques 
mètres cubes d’air dans chaque état des 
États-Unis.


Donc, en de mignons ovules d’acier, un 
peu d’atmosphère transatlantique provenant 
du Massachusetts, du Kentucky, ou du 
Kansas, attend, les bras croisés, le moment 
de venir dilater, loin de la terre natale, les 
larges poumons des neveux de Sam en exil 
— n’exagérons rien — en balade. 


Et cette invention, d’emmener avec soi, 
dans sa valise, l’air de son pays, m’a touché 
aux larmes. 








 EN EAU TROUBLE


Les journaux d’Outre-Manche viennent de 
publier une curieuse information, que je 
n’ai pas encore vu reproduite, malgré son 
intérêt, dans la presse française.


Un ingénieur écossais aurait proposé au 
grand conseil de l’Amirauté un moyen de 
parer, en grande partie, aux attaques provenant 
des bateaux sous-marins.


Les expériences vont bientôt commencer. 
Voici en quoi consiste le stratagème de ce 
scotchman :


Contrairement au procédé généralement 
adopté sur les gros bateaux de guerre qui tiennent à se parer des torpilleurs : de la lumière, 
de la lumière, encore de la lumière !
notre original s’ingénie, lui, à produire des 
ténèbres, des ténèbres, encore des ténèbres. 


Grâce à un produit dont il garde jalousement 
le secret, il rend la mer, et cela, 
paraît-il, dans un rayon de plusieurs milles, 
si parfaitement opaque, si absolument obscure, 
que le sous-marin le mieux éclairé 
n’y voit plus que du bleu (le mot bleu étant 
employé ici dans son acception symbolique).


Allez donc naviguer dans une mer d’encre 
(c’est bien en mer d’encre, pour la marine 
française, insisterait Goudezky).


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Maintenant que j’ai poussé le cri d’alarme, 
laissez-moi vous conter un vieux souvenir 
que cet obscurcisseur d’océans vient de 
mettre en remembrance, comme dit Caran 
d’Ache.


C’était en 188. (Cela ne nous rajeunit pas, comme dit Coquelin cadet, dans le Torrent.) 


Par une belle après-midi de je ne me rappelle 
plus quelle saison, je flânais en compagnie 
du pauvre Sapeck et de Decori 
(comme c’est loin, tout ça !)


Soudain, nous tombons en arrêt devant 
une belle devanture de la rue de Rivoli, où 
s’abritaient mille appareils à filtrer l’eau. 


Il y en avait d’énormes. Il y en avait de 
tout petits. Et il s’en trouvait d’extraordinairement 
moyens.


— Entrons, fit Sapeck avec sa grande 
simplicité coutumière.


Nous entrâmes, l’air à la fois digne et réservé, 
notre chapeau à la main.


— Bonjour, monsieur, salua Sapeck, bonjour, 
madame, bonjour, mademoiselle, au 
cas où il s’en trouverait par hasard dans la 
société.


— Bonjour, messieurs, s’inclina le commerçant ; 
qu’y a-t-il pour votre service ? 


— Il y a pour notre service, monsieur, que 
mes amis et moi souhaitons au plus haut 
point d’être mis au courant du fonctionnement 
des curieux engins qui émaillent votre 
devanture.


— Rien de plus simple, monsieur, ce 
sont des filtres.


— Ah ! vraiment. Et… la destination de 
ces filtres ?


— Ils servent à filtrer l’eau, monsieur.


— Tiens ! Fort curieux !


— Voyez plutôt. 


S’emparant d’un appareil, le boutiquier y 
versa un liquide innommable, jaunâtre et marécageux, 
lequel se mit à couler tout de suite, 
par en bas, pur et clair, telle l’eau de roche. 


Et nous d’affecter la physionomie de gens 
stupéfaits au suprême degré.


Sapeck reprit avec une gravité croissante :


— Mes amis et moi, attendons des sommes 
relativement considérables du Hanovre. Dès que nous les aurons touchées, notre première 
démarche sera pour voler chez vous, en vue 
d’acquérir une de ces petites merveilles. 


— Bien, monsieur. 


— En attendant, donnez-moi pour dix centimes 
de cette poudre grâce à laquelle vous 
rendez cette eau si miraculeusement sale. 


Ahurissement du digne commerçant. 


— Mais, monsieur, je ne vends pas de 
poudre à salir l’eau.


— Alors, monsieur, si mon eau n’est pas 
sale, à quoi bon la filtrer ?


Nos masques se firent de glace, et sévèrement 
nous prîmes congé :


— Adieu, monsieur, adieu, madame, 
adieu, mesdemoiselles, au cas où il s’en 
trouverait par hasard dans la société. 


Et dire, peut-être, que le ci-dessus ingénieur 
Écossais est plus fumiste à lui seul 
que nous l’étions tous trois réunis, le pauvre 
Sapeck, Decori et votre serviteur. 








 UN NOUVEAU PROJET DE RECRUTEMENT DE LA NOBLESSE

 
Avec la religieuse attention qu’un tel 
écrivain comporte, j’ai lu la dernière chronique 
de Paul Adam sur le recrutement 
d’une nouvelle noblesse.


Tout d’abord, je me sentis séduit par l’originale 
conception du jeune maître ; mais au 
bout d’une courte réflexion, les inconvénients 
du système préconisé m’apparurent 
avec une remarquable netteté. 


Certes, il serait bon, à mille points de 
vue, d’instaurer une nouvelle noblesse, 
mais tenez pour certain que dans une  démocratie comme la nôtre, toute noblesse qui 
ne sera pas de recrutement égalitaire n’aura 
aucune chance de durée. 


Le mérite ? Oui, je sais, mais quel gouvernement 
sera jamais assez intègre ou perspicace 
pour aller trouver, là où il terre souvent, 
le vrai mérite ?


Je vous le demande ?


Ferez-vous passer des examens ou des 
concours pour conférer des titres de baron, 
comte, marquis, etc., de même qu’il en 
existe en vue de créer des bacheliers, des 
licenciés, des docteurs, etc. ?


Non, n’est-ce pas ? Alors ?


De recrutement égalitaire, ai-je dit, et je 
le maintiens.


Voici donc ce que je propose au gouvernement 
en général et à la grande-chancellerie 
en particulier.


Tous les ans, l’État organisera une immense 
tombola à un franc le billet, tombola dont les lots consisteront en certain nombre 
de titres nobiliaires.


Le gros lot sera un titre de prince. 


Suivent dix titres de duc, cinquante titres 
de comte, etc., etc., et pour finir mille titres 
de baron. 


(Ces chiffres, bien entendu, sont fantaisistes. 
Une commission instituée ad hoc, 
réglementera l’économie du système.) 


Dès lors, plus de jalousies, plus d’envieuses 
récriminations, puisque n’importe qui, 
votre voisin, vous-même, pouvez, du jour au 
lendemain, porter le tricorne et l’épée.


(Car il ne serait pas admissible qu’on 
créât de nouveaux nobles sans les affubler 
des brocarts de jadis, des ors et des galons 
de nos vieilles aristocraties.)


Ces titres seront personnels et non transmissibles, 
de telle sorte que les loteries annuelles 
ne perdront jamais de leur intérêt, 
le nombre de trépas des nobles se trouvant réglé sur la création des nouveaux titres (le 
contraire serait plus exact, mais je n’ai pas 
le temps de corriger. Je rectifierai dans les 
prochaines éditions).


Sans compter que le gouvernement trouvera 
chaque année un joli profit pécuniaire 
qui lui permettra peut-être de dégrever les 
pauvres contribuables que nous sommes.


Ainsi soit-il. 








 LE MYSTIFICATEUR BIENFAISANT


Mon jeune ami, le vicomte Pierre de la 
Margelle du Puits duquel il fut question au 
cours d’un récent entretien, n’est pas un de 
ces courants farceurs dont l’unique et creux 
but est l’hébètement de leurs contemporains. 


Son merveilleux don de mystification, il 
le met au service des plus nobles causes 
humaines, ou, à leur défaut, d’attristantes 
infortunes privées ; à lui seul, il réhabiliterait 
la Blague, cette odieuse Blague que 
Catulle Mendès n’hésite pas à comparer au 
plus haïssable des cancers.


… Au régiment, Pierre de la Margelle du Puits avait comme camarade un excellent 
garçon qui, dans le civil, exerçait l’utile 
profession d’ouvrier horloger.


Peu fier, malgré son beau titre, le noble 
vicomte affectionnait ce plébéien, sortait 
souvent avec lui et ne fumait jamais un bon 
cigare sans que la pensée lui vînt d’en offrir 
le frère à son ami.


Il le surnommait, par manière de plaisanterie, 
le chevalier du Tic-Tac, ou, plus simplement 
Tic-Tac, appellation qui se généralisa 
vite dans l’escadron. 


Au quartier, quand on apercevait Tic-Tac, 
on pouvait assurer que la Margelle n’était 
pas loin.


Leur temps finit le même jour. 


Les adieux, qu’ils s’efforcèrent pourtant 
de rendre follement gais, se teintèrent, au 
moment décisif, de brune mélancolie. 


— Adieu, mon vieux vicomte, et encore 
merci de tout ce que tu as fait pour moi. 


— Non, pas adieu, espèce de serin, mais 
au revoir, car on se verra, hein, Tic-Tac !


Et le descendant des croisés embrassa de 
tout son cœur le simple enfant du peuple. 


Hélas ! l’homme propose (la femme accepte 
souvent) et Dieu dispose.


Dans la vie, mes pauvres amis, on ne fait 
pas toujours ce qu’on veut, et voilà comment, 
depuis leur libération, Pierre de la 
Margelle du Puits et le chevalier de Tic-Tac 
ne s’étaient jamais rencontrés. 


Ce fut le hasard qui les remit dernièrement 
en présence, sur la grand’place d’un 
fort bourg normand. 


— Toi, Tic-Tac !


— Toi, la Margelle !


— Que fais-tu-z-en ces lieux ? (sic) 


— Mais, j’y suis établi. 


— Horloger ?


— Bien entendu. 


— Ah ! Tous mes compliments ! 


— Oh ! il n’y a pas de quoi : affaires au-dessous de zéro.


Tic-Tac expliqua comme quoi l’horlogerie 
locale subissait un violent marasme, passager 
sans doute, mais néanmoins des plus 
pénibles.


Le curé ne s’était-il pas avisé de restaurer 
l’antique et merveilleux beffroi de son église, 
et, contrairement à ce qui se passait depuis 
tantôt un siecle, voilà que maintenant, des 
recoins les plus retirés de la commune, on 
entendait sonner les heures, les demies, les 
quarts.


Grisés de ce résultat, les habitants non 
seulement ne se livraient à la moindre acquisition 
horlogère, mais encore ils ne prenaient 
même plus la peine de remonter leurs 
pendules.


Pierre de la Margelle du Puits écoutait 
avec une bienveillance attendrie les doléances 
de son ami Tic-Tac. 


Soudain, geste qui lui était familier, il 
frappa de l’index son front et dit :


— J’ai une idée ! Tu verras !… À partir 
de demain, l’ouvrage affluera vers ta boutique, 
ô Tic-Tac, en flots pressés.


— Si tu pouvais dire vrai !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


L’idée de la Margelle, comme la plupart 
des idées de la Margelle, était excellente. 


Avec une de ces belles gravités administratives 
dont il détient le secret, Pierre entre 
dans chaque magasin.


Se découvrant et sans dire un mot, il tire 
de sa poche un superbe chronomètre, contemple 
l’horloge du commerçant, suppute 
et, enfin dit :


— Monsieur, votre appareil horaire retarde 
de 4 heures et 22 minutes.


Ahurissement bien légitime dudit commerçant, 
Pierre reprend :


— Ou, si vous le préférez, mais vous n’y avez aucun avantage, il avance de 7 heures 
et 38 minutes.


— Mais, monsieur…


— Voici, monsieur. De même qu’il existe, 
et vous recevez parfois leur visite, des vérificateurs 
des poids et mesures, le gouvernement 
s’est décidé à nommer des inspecteurs 
de l’heure. Je suis, monsieur, l’un de ces 
nouveaux fonctionnaires. Pour ma première 
inspection, je serai indulgent et me contenterai 
d’une simple réprimande ; mais, si lors 
de ma prochaine visite, votre appareil horaire 
ne marque pas l’heure exacte, je me 
verrai forcé de vous appliquer l’amende prévue, 
à raison de un franc par chaque minute 
de retard ou d’avance. Au revoir, monsieur.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dès le lendemain, Tic-Tac écrivait à la 
ville voisine, priant qu’on lui envoyât deux 
bons ouvriers horlogers connaissant bien 
leur affaire, ajoutait-il, et actifs. 








 L’ART DE S’AMUSER EN CHEMIN DE FER, PRINCIPALEMENT DANS LES WAGONS-TOILETTE MUNIS D’UN COULOIR LATÉRAL.


Il existe encore un fort lot de personnes 
âgées pour nous chanter les allégresses des 
voyages du temps jadis, à l’époque des diligences 
et des vieilles auberges.


Ah ! les diligences ! Ah ! les vieilles auberges !


N’était l’âge des bons quidam, conteurs 
de ces sornettes, je leur éclaterais au nez 
d’un rire incrédule et moqueur. 


La vérité, c’est qu’en leurs antiques  déplacements, nos pères réunissaient l’interminable 
au sans-confort, avec, brochant sur 
le tout, du nauséabond comme s’il en pleuvait 
(je n’insiste pas).


Voilà, vieilles gens, ce qu’il faut penser 
de vos vieilles diligences et de vos vieilles 
auberges ; quant au poète d’entre vous qui 
dit :



Les voyages en express
 
Manquent de pittoresque,


 
c’est lui qui manque à la fois de rime et de 
raison. 


Pas de pittoresque, les express !


Ce n’est pas à mon ami, le jeune vicomte 
Pierre de la Margelle du Puits qu’il faudrait 
tenir un tel langage.


Sachez donc que mon noble ami Pierre de 
la Margelle du Puits ne s’est jamais ennuyé 
une seule seconde dans un train express, ni 
même — je vais plus loin — dans un rapide. 


Seulement, dame, voilà ! Pierre n’est pas un de ces indolents qui attendent l’occasion 
de rire. Cette occasion, le vicomte la provoque, 
il la crée,






Il la détermine,

Comm’ disait Darwin.






. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Devant voyager ensemble de Paris au 
Havre, par le rapide du matin qui ne s’arrête 
qu’à Rouen, Pierre m’avait annoncé, 
la veille de notre départ :


— Je crois que nous nous amuserons 
énormément demain, en route. 


— À cause ?… 


— Tu verras… Une idée !


À l’heure dite, au moment où j’allais 
monter en voiture, je fus accosté par une 
sorte de vieil individu, dont la longue barbe 
blanche, était touffue et que coiffait un 
préhistorique gibus.


Ajoutez à cela de grosses bésicles,  n’oubliez pas surtout un criard cache-nez en 
laine, de la plus révoltante polychromie, 
et vous obtiendrez un bonhomme difficile à 
passer inaperçu[1].


— Salut, jeune homme, me fit trop aimablement 
le burlesque vieillard.


— Bonjour, monsieur… mais je ne crois 
pas avoir l’honneur…


— Détrompe-toi, cher ami. Tu as cet 
honneur.

 
J’avais reconnu la voix du vicomte. 


— Que signifie cet accoutrement, des 
mieux réussis, je dois l’avouer ?


— Tais-toi !… Fais celui qui ne me connaît 
pas et, moyennant un supplément de 
un franc, montons dans ce wagon-toilette, 
muni d’un couloir, après quoi tu attendras 
les circonstances.


Je fus docile à ces indications : un compartiment 
se trouvait là, presque plein ; ce fut celui où nous nous installâmes, au hargneux 
accueil des voyageurs.


Un coup de sifflet déchire l’air, le train 
s’ébranle, nous voilà partis.


… Tout de suite, Pierre de la Margelle se 
montra parfaitement insupportable : il se 
levait, se rasseyait, fouillait dans sa valise, 
de laquelle il extirpait mille objets hétéroclites, 
toussait, crachait…


Nos compagnons de route ne disaient rien 
mais on pouvait, sans être connaisseur, lire 
sur leur mine ce jugement : Ah ! l’odieux 
vieillard !


Bientôt l’odieux vieillard se leva de nouveau 
et, cette fois, sortit du compartiment, 
se dirigeant vers la petite cabine qu’une 
généreuse Compagnie met à la disposition 
des voyageurs pour les soins de leur toilette 
et, excusez ce détail, la satisfaction de certaines 
urgences matérielles.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Au bout du temps moral (!) nécessaire à 
ce genre de visite, il n’était point sorti de 
son repaire ou, tout au moins, il n’avait pas 
encore opéré sa réapparition dans le compartiment.


Qu’était-ce à dire ?


Fidèle à la consigne, et, en apparence, indifférent 
à ce qui se passait, je guettais, 
sournois, les physionomies de nos compagnons 
de route.


Ce fut une dame assez forte qui, la première, 
s’aperçut de l’absence prolongée du 
pseudo-vieillard :


— Tiens, fit-elle, où est passé le bonhomme 
qui était à côté de moi ?


— Quel bonhomme ? interrogea un voisin 
à moitié endormi.


— Le vieux qui était là, avec sa grande 
barbe blanche, son gibus et son cache-nez 
de toutes les couleurs. 


— Ah ! oui, fit un troisième, le vieux qui remuait tout le temps… Tiens, c’est vrai, où 
est-il donc passé ?


— Sans doute au W.-C., supposa, pudique, 
la dame assez forte… Il est peut-être 
malade, ajouta-t-elle, sensible.


Un courageux citoyen se dévoua. 


Dans la petite cabine-toilette, personne. 


Personne non plus dans le W.-C. 


Une inspection dans les compartiments 
voisins fut également infructueuse. 


L’inquiétude envahissait chacun, car notre 
train ne s’étant pas arrêté en route (ce train, 
je le répète, ne s’arrête qu’à Rouen), les 
plus pessimistes suppositions se trouvaient 
permises : plus de doutes.


Croyant entrer dans la « toilette », le bonhomme 
aura ouvert une portière du wagon 
et puis — infortuné vieillard ! — a été précipité 
sur la voie. 


Une détresse assurément hypocrite se 
peignit sur la face des voyageurs. 


Pour moi, j’avais, sinon toutes, au moins 
la plupart des peines du monde à tenir 
mon sérieux.


Dans le couloir, j’apercevais mon ami 
rendu à son aspect primitif, et semblant 
prendre part à l’angoisse générale.


En un tour de main, je reconstituai l’histoire. 
Maintenant, il s’était débarrassé de sa 
fausse barbe blanche, de son préhistorique 
gibus (remplacé désormais par une élégante 
casquette de voyage), de ses bésicles et de 
son incroyable (où avait-il bien pu dénicher 
ça ?) cache-nez. 


À l’arrêt, le chef de gare de Rouen (ou 
plutôt un sous-chef, car le chef assistait en ce 
moment, au mariage d’une de ses cousines, 
du côté d’Amiens) fut informé de l’accident.


Il leva un bras au ciel, comme pour dégager 
sa responsabilité, et nous affirma 
qu’il allait télégraphier à tous les postes de la voie, jusqu’au Havre, afin qu’on avisât 
au plus tôt.


Puis nous repartîmes. 


La conversation, bien entendu, jusqu’à 
notre arrivée, roula sur la catastrophe. 


Pierre de la Margelle du Puits semblait 
écouter avec intérêt les réflexions de chacun. 


— Pauvre bonhomme ! les ponctuait-il 
parfois. 


Puis, au moment où l’on traversait Asnières, il ajouta :


— Dans tous les cas, ce bonhomme était 
un fier original, car, depuis le temps que je 
voyage, c’est le premier coup que je vois 
un monsieur se précipitant sur la voie sans 
prendre la précaution de refermer sur lui 
la portière.


Remarque saugrenue sur laquelle mon 
ami se leva sans affectation et passa dans le 
couloir. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


On entra bientôt en gare de Paris.


L’effarement alors de nos voyageurs 
ignora toutes bornes quand ils virent pénétrer, 
telle la tempête, dans le compartiment… 
qui ?


Ils n’en croyaient pas leurs yeux !


Le vieux monsieur, avec sa longue et 
touffue barbe blanche, ses grosses bésicles, 
son préhistorique gibus, et surtout, son 
criard cache-nez en laine de la plus révoltante 
polychromie.


Et, terrible, l’odieux vieillard glapissait :


— Quel est le polisson qui s’est permis de 
toucher à mes affaires ?


Tous nos compagnons de route se crurent 
le jouet d’une hallucination.





	↑ Quel français, bon Dieu !









 INSULARISATION DE LA FRANCE


Un jeune Dijonnais de nos confrères, qui 
signe M. Aurice, mais dont j’égarai le nom 
véritable, l’adresse et les manuscrits, me 
suggère, dans une lettre infiniment trop 
flatteuse, la jolie idée que voici, me chargeant 
de la développer et de la faire accepter 
par la masse des esprits éclairés. 


L’Angleterre — dit en substance M. Aurice — 
doit son incontestable prospérité 
à une foule de raisons, dont la principale est 
qu’elle est une île.


L’Angleterre est une île et entend  demeurer telle, tant que se prolongeront les siècles 
et les siècles.


Ne lui parlez pas de la rattacher au continent 
par le plus étroit tunnel, par le plus 
arachnéen pont, vous perdriez votre temps 
et votre salive.


Ce parti-pris d’insulariat quand même 
(passez-moi le mot) est tellement ancré au 
cœur des vieux Angliches que, jadis, lorsqu’il 
s’agit de relier l’Angleterre au continent 
au moyen des simples câbles télégraphiques, 
beaucoup de ces messieurs protestèrent 
avec la plus sombre énergie.


On obtint l’acquiescement de ces entêtés 
en leur persuadant que, s’il n’était pas solidement 
attaché à la terre ferme, leur pays 
bientôt prêt à flotter, s’en irait à la dérive, 
par les océans les plus variés. (J’ai conté 
l’aventure naguère.)


Avouons-le : les Anglais ont raison.


Les Anglais, d’ailleurs, ont toujours raison. 


Sans pénétrer en de fastidieux détails, 
constatons ceci : à moyens égaux, une île est 
infiniment plus prospère et plus tranquille 
que toute nation placée dans d’autres conditions. 


Cela est fort bien, mais la France doit-elle 
donc se contenter de reconnaître cette supériorité, 
sans chercher à l’acquérir pour son 
compte, si la chose est possible !


Et la chose est possible, élémentairement 
possible.


Qu’est-ce que c’est qu’une île, s’il vous 
plaît ?


Une île est une terre environnée d’eau de 
toutes parts.


Environnons la France d’eau de toutes 
parts, et la France deviendra une île, ni plus 
ni moins que l’Angleterre.


C’est une question de canal à creuser, une 
simple question de canal.


De canaux, devrais-je plutôt dire, car il nous faudra créer deux canaux distincts :


1o Le canal Est, le plus important, celui 
qui, réunissant la mer du Nord à la Méditerranée, 
nous séparera de la Belgique, du 
Luxembourg, de l’Allemagne, de la Suisse, 
de l’Italie (je cite au hasard).


2o Le canal Sud, qui nous séparera de 
l’Espagne.


Voilà-t-il pas une entreprise grandiose et 
bien capable de faire battre les cœurs français 
et d’attirer les capitaux idem !


Simplification de la défense nationale :
quelques braves torpilles dormantes au gazouillis 
de l’onde du canal, et nous voilà 
tranquilles en cas de conflit.


Au point de vue industriel, l’heureux 
résultat ne saurait être moindre, car, ainsi 
que l’a très bien fait observer M. Paul Leroy-Beaulieu : 
l’invention du canal est une des concurrences les plus réussies que l’homme ait faites à la nature. 


Hésiter serait coupable, conclut M. Aurice. 


C’est également mon avis, car la réalisation 
de ce projet ferait perdre à Gibraltar 
beaucoup de son importance.


Or, l’idéal du vrai Français n’est-il pas de 
faire perdre à Gibraltar beaucoup de son 
importance et, si même on le peut, toute son 
importance ? 








 JEUNE HOMME DEMANDE PLACE…


Pauvre garçon !


Mais, aussi, c’est de sa faute. 


On s’en va pas, de gaieté de cœur, comme 
il le fit, dilapider un brave petit héritage 
dans vous allez voir quelle falote entreprise. 


Ce fut un dessin du journal illustré Life 
(de New-York) qui le perdit. 


Un rhinocéros y était représenté, un rhinocéros 
sur lequel des explorateurs tiraient 
d’intarissables coups de fusil.


Bien au frais dans son marécage et visiblement 
satisfait :


— Si ces gens-là, souriait le rhinocéros, ont encore des munitions pour une heure, 
il ne me restera pas une puce sur la peau !


Ce fun yankee détermina l’évolution de 
mon pauvre camarade.


Justement, une vieille tante venait de 
mourir (une vieille tante à lui, bien entendu), 
laissant trois ou quatre centaines de 
mille francs, mal acquis, d’ailleurs, dans le 
commerce des bois du Sud qu’exerçait sa 
vieille fripouille de mari décédé.


Le cuir de rhinocéros devint la hantise de 
mon ami :


— Ce cuir, ne cessait-il de nous raser[1], est 
à l’épreuve des balles de fusil. Que n’en fait-on 
des cuirasses pour nos braves petits piou-pious 
français ?


Ah ! nous la connûmes, la scie de la cuirasse 
en peau de rhinocéros.


Un beau jour, n’y tenant plus, et  fortement conseillé, le vaillant garçon s’embarqua 
pour l’Afrique.


Bientôt, une vaste rhinocérocerie était installée 
dans je ne sais plus quelle boucle du 
Niger ou de tel autre africain cours d’eau.


Les rhinocéros, hélas ! ne voulurent rien 
savoir.


Parqués au sein, pourtant, d’immenses 
hectares, ces animaux refuserent de se prêter 
à la patriotique tentative de notre intrépide 
compatriote… Je ne me rappelle pas qui, le 
premier, proféra ce mot : « En France, le 
ridicule tue plus sûrement que le plomb. » 
Mais, je puis affirmer qu’en Afrique, le 
spleen a plus vite raison du rhinocéros que 
n’importe quelle balle explosible. 


Bientôt, donc, mon infortuné camarade 
avait totalement perdu son troupeau de rhinocéros 
sur lequel il fondait tant d’alléchants 
espoirs. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Il vient de rentrer à Paris sans un sou. 


Des amis lui ont trouvé une petite place 
de laquelle, si j’en crois le mot suivant, le 
pauvre garçon ne se trouverait pas intégralement 
satisfait.






« Mon cher Alphonse, 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


» Les bureaux du banquier où je te griffonne 
ce navrant billet sont sis sur une place 
que tu reconnaîtras facilement à ce signe 
qu’elle est ornée ? d’une colonne en bronze 
surmontée de l’effigie d’un officier d’artillerie 
corse, décédé depuis, mais qui joua un 
rôle important (ça ne nous rajeunit pas), par 
une belle matinée, à Austerlitz, village autrichien.


» Je suis, depuis hier, dans l’officine du 
financier en question.


» Je devrai y travailler douze heures par 
jour, sauf — il faut être juste — les 1er, 5, 10, 15, 20 et 25 de chaque mois, époques d’échéances, 
où l’on veille.


» Les appointements sont faibles, mais les 
dédommagements abondent, tels les suivants :


» Quand le prince de Galles est à Paris, 
on peut très bien, de mon bureau, avec une 
simple jumelle de théâtre, le voir entrer à 
l’hôtel Ritz (et en sortir).


» Et puis, quand j’aurai conquis mes 
dix-huit cents par an, c’est-à-dire dans cinq ou 
six ans, j’aurai le droit d’aller aux mêmes 
W.-C. que le patron.


» Voilà où j’en suis !


» Est-ce que tu ne pourrais pas, grâce à 
tes nombreuses et puissantes relations, me 
trouver autre chose ?


» Ton vieux,
 

» O. Mac-Aroni. »
 

La parole est à mes nombreuses et puissantes 
relations.



 


	↑ Le voilà bien, le cuir à rasoir !









 PLAISIRS D’ÉTÉ


Le domaine que j’occupe durant la belle saison 
s’avoisine d’une modeste demeure qu’habitait 
la plus odieuse chipie de tout le littoral.

 
Veuve d’un agent voyer qu’elle fit mourir 
de chagrin, cette mégère joignait une acariâtrerie 
peu commune à l’avarice la plus 
sordide, le tout sous le couvert d’une dévotion 
poussée à l’excès.


Elle est morte, paix à ses cendres !


Elle est morte, et j’ai bien ri quand je l’ai 
vue battre l’air de ses grands bras décharnés 
et s’affaler sur le gazon maigre de son ridicule 
et trop propre jardinet. 


Car j’assistai à son trépas ; mieux encore, 
j’en étais l’auteur, et cette petite aventure 
restera, je pense, un de mes meilleurs souvenirs.


Il fallait, d’ailleurs, que cela se terminât 
ainsi, car j’en étais venu à ne plus dormir, tant 
m’obsédait la seule pensée de cette harpie. 


Horrible, horrible femme !


J’arrivai à mon funèbre résultat au moyen 
d’un certain nombre de plaisanteries, toutes 
du plus mauvais goût, mais qui révèlent 
chez leur auteur autant d’astuce, ma foi, 
que d’implacabilité.


Désirez-vous un léger aperçu de mes machinations ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ma voisine avait la folie du jardinage :
nulle salade dans le pays n’était comparable 
à ses salades, et quant à ses fraisiers, ils 
étaient tous si beaux qu’on avait envie de 
s’agenouiller devant. 


Contre les mauvaises herbes, contre les 
malins insectes, contre les plus dévorants 
vers, elle connaissait et employait, sans jamais 
se lasser, mille trucs d’une efficacité 
redoutable.


Sa chasse aux limaçons était tout un 
poème, aurait pu dire Coppée en un vers 
immortel.


Or, un jour qu’une pluie d’orage venait 
de sévir sur le pays, voici ce que j’imaginai.


Je convoquai une myriade de gamins (myriade 
c’est une façon de parler) et leur remettant 
à chacun un sac :


— Allez, dis-je, mes petits amis, allez par 
les chemins de la campagne, et rapportez 
moi autant de calimachons que vous pourrez. 
Quelques sous vous attendent au retour. 


(Dans le district que j’habite, colimaçon 
se prononce, — incorrectement d’ailleurs — 
calimachon.) 


Voilà mes polissons partis en chasse.


Un copieux gibier les attendait : jamais, 
en effet, tant d’escargots n’avaient diapré le 
paysage.


Tous ces mollusques, je les réunis en congrès 
dans une immense caisse bien close, 
en laquelle ils furent invités à jeûner pendant 
une bonne semaine.


Après quoi, par un radieux soir d’été, 
je lâchai ce bétail dans le jardin de la 
vieille.


Le lever du soleil éclaira bientôt ce Waterloo.


Des romaines, des chicorées, des fraisiers 
naguère si florissants, ne subsistaient plus 
désormais que de sinistres et déchiquetées 
nervures.


Ah ! si je n’avais pas tant ri, ce spectacle 
de dévastation m’aurait bien navré !


La chipie n’en croyait pas ses yeux. 


Cependant, gavés mais non repus, mes limaçons continuaient leur œuvre d’anéantissement.


De mon petit observatoire, je les apercevais 
qui grimpaient résolument à l’assaut 
des poiriers.


… À ce moment, tinta la cloche pour la 
messe de six heures.


Ma voisine s’enfuit conter ses peines au 
bon Dieu.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Il serait fastidieux, le récit détaillé des 
plaisanteries féroces que j’infligeai à la méchante 
femme qui me servait de voisine.


Je passerai sous silence tous les morceaux 
de carbure de calcium impur que je projetais 
dans le petit bassin devant sa maison :
pas une plume humaine ne saurait décrire 
la puanteur d’ail qu’éparpillait alors son stupide 
jet d’eau.


Et précisément (détail que j’appris par la 
suite et qui me combla de joie), notre mégère éprouvait une aversion insurmontable pour 
l’odeur de l’ail.


Au pied du mur qui sépare son jardin du 
mien, elle cultivait un superbe plant de persil. 
Oh ! le beau persil !


Par poignées, sans compter, j’inondai sa 
plate-bande de graines de ciguë, plante dont 
l’aspect ressemble, à s’y méprendre, à celui 
du persil.


(Je plains les nouveaux locataires du jardin, 
s’ils ne s’aperçoivent pas de la supercherie.)


Arrivons aux deux suprêmes facéties dont 
la dernière, ainsi que je l’ai annoncé plus 
haut, détermina le trépas subit de l’horrible 
vieille.


À force de l’étudier, je connaissais sur le 
bout du doigt, le petit train-train de notre 
chipie.


Levée dès l’aurore, elle inspectait d’un 
œil soupçonneux les moindres détails de son jardin, écrasait un limaçon par-ci, arrachait 
une mauvaise herbe par-là. 


Au premier coup de cloche de la messe 
de six heures, la dévote filait, puis, son 
devoir religieux accompli, revenait et prenait 
dans sa boîte aux lettres le journal 
la Croix, dont elle faisait édifiante lecture en 
sirotant son café au lait.


Or, un matin, elle lut d’étranges choses 
dans sa gazette favorite.


La chronique de tête, par exemple, commençait 
par cette phrase :


« On n’en finira donc jamais avec tous 
ces N. de D. de ratichons ! » et le reste de 
l’article continuait sur ce ton.


Après quoi, on pouvait lire ce petit entrefilet :


« Avis à nos lecteurs


» Nous ne saurions recommander trop de 
précautions à ceux de nos lecteurs qui, pour une raison ou pour une autre, se voient 
forcés d’introduire des ecclésiastiques dans 
leur domicile.


» Ainsi, lundi dernier, le curé de Saint-Lucien, 
appelé chez un de ses paroissiens 
pour lui administrer les derniers sacrements, 
a jugé bon de se retirer en emportant la 
montre en or du moribond et une douzaine 
de couverts d’argent. 


» Ce fait est loin de constituer un cas 
isolé, etc., etc. » 


Et les faits-divers, donc !


On y racontait notamment que le nonce 
du pape avait été arrêté, la veille, au bal du 
Moulin-Rouge, pour ivresse, tapage et insultes 
aux agents. 


Étrange journal !


Ai-je besoin d’ajouter que ce curieux organe 
avait été rédigé, composé, cliché et 
tiré, non pas par des dames comme le journal 
la Fronde, mais par votre propre  serviteur, avec la complicité d’un imprimeur de 
ses amis, dont je ne saurais trop louer la 
parfaite complaisance en cette occasion. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Une des farces que je puis recommander 
en toute confiance à mon élégante clientèle 
est la suivante. Elle ne brille ni par une 
vive intellectualité, ni par un tact exquis, 
mais sa pratique procure à son auteur une 
intense allégresse.


Bien entendu, je ne manquai pas de l’appliquer 
à mon odieuse voisine.


Dès le matin, et à diverses heures de la 
journée, j’envoyai, signés de la vieille et 
portant son adresse, des télégrammes à des 
gens habitant les quatre coins les plus différents 
de la France.


Chacun de ces télégrammes, loti d’une 
réponse payée, consistait en une demande de 
renseignements sur un sujet quelconque. 


On ne peut que difficilement se faire une idée de la stupeur mêlée d’effroi qu’éprouva 
la vieille dame chaque fois que le facteur du 
télégraphe lui remit un papier bleu sur lequel 
s’étalaient des phrases de la plus rare 
saugrenuité.


Succédant de près à la lecture du numéro 
spécial de la Croix, fabriqué par moi, ces 
télégrammes précipitèrent mon odieuse 
voisine dans une hallucination fort comique.


À la fin, elle refusa de recevoir le facteur 
et menaça même l’humble fonctionnaire de 
coups de manche à balai, au cas où il se 
représenterait.


Installé à la fenêtre de mon grenier et 
muni d’excellentes jumelles, je n’avais jamais 
tant ri.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Cependant, le soir vint. 


Une vieille coutume voulait que le chat de 
la bonne femme, un grand chat noir maigre mais superbe, vînt rôder dans mon jardin, 
dès que le jour tombait.


Aidé de mon jeune neveu (un garçon qui 
promet), j’eus vite capturé l’animal.


Non moins prestement, nous le saupoudrâmes 
copieusement de sulfure de baryum.


(Le sulfure de baryum est un de ces produits 
qui ont la propriété de rendre les objets lumineux 
dans l’obscurité. On s’en procure 
chez tous les marchands de produits chimiques.)


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Ce fut par la nuit opaque, une nuit sans 
étoiles et sans lune.


Inquiète de ne pas voir rentrer son minet, 
la vieille appelait :


— Polyte ! Polyte ! Viens, mon petit 
Polyte !


(En voilà un nom pour un chat !)


Soudain lâché par nous, ivre de rage et de 
peur, Polyte s’enfuit, grimpa le mur en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, 
et se précipita vers son logis.


Avez-vous jamais vu un chat lumineux 
bondir par les ténèbres de la nuit ?


C’est un spectacle qui en vaut la peine et, 
pour ma part, je n’en connais point de plus 
fantastique.


C’en était trop. 


Nous entendîmes des cris, des hurlements :


— Belzébuth ! Belzébuth ! vociférait la 
vieille. C’est Belzébuth !


Puis nous la vîmes lâcher la chandelle 
qu’elle tenait à la main et choir sur son 
gazon.


Quand des voisins, attirés par ses cris, arrivèrent 
pour la relever, il était trop tard :
je n’avais plus de voisine. 








 LES REVENANTS


La jolie petite Mme Arcachon arborait, ce 
jour-là, le plus délicieux de ses airs ennuyés, 
celui qui communiquerait au moins résolu 
gaillard l’irrésistible envie de la consoler, si 
la jolie petite Mme Arcachon n’était pas 
réputée comme la plus raisonnable jeune 
femme de son quartier.


Un de ces messieurs que son âge autorisait 
à un tel ton familier, s’attendrit :


— Jolie petite madame Arcachon, fit-il, 
comme vous avez l’air ennuyé !


— Oh ! ne m’en parlez pas !…


— Mais encore ? 


— Pleurez, mes yeux ! Yvonne m’a quittée 
ce matin. 


— Yvonne ?


— Yvonne, ma femme de chambre. 


— N’est-ce donc que cela ? Vous en trouverez 
une autre, de femme de chambre.


— Vous en parlez bien à votre aise, vous !
Je ne remplacerai jamais Yvonne, jamais !
Une merveille de fille que j’ai ramenée toute 
jeune de Dinard, que j’ai dressée, façonnée 
à mon goût, pétrie, en quelque sorte, de 
mes propres mains…


— Pétrie ?


— Je parle, bien entendu, au figuré. Et 
adroite, monsieur, et propre, et discrète !
Une perle fine, vous dis-je, qui n’a pas sa 
pareille !


— Alors, pourquoi la laissâtes-vous partir ? 


— Ah ! voilà !… Quand je dis qu’elle n’avait 
pas de défaut, j’exagérais. Elle en  possède un, un auquel je n’attachais aucune 
importance et dont, plutôt, je m’amusais, 
mais qui a fait tout le mal. 


— Elle buvait ! 


— Vous êtes ignoble ! Non, Yvonne est 
superstitieuse, mais superstitieuse comme 
on ne l’est pas. Vous n’avez qu’à prononcer 
devant elle le mot korrigan, par exemple, 
ou loup-garou, ou spectre, la pauvre petite 
blêmit aussitôt et tremble sur ses jambes. 


Butée, avec cela, en bonne Bretonne 
qu’elle est, et ne voulant rien entendre des 
explications les plus concluantes. C’est ce 
qui a amené le malheur.


Et la jolie petite Mme Arcachon nous conta 
sa mésaventure, de laquelle le dialogue suivant 
vous offrira la juste idée :


(Ajoutons, pour l’intelligence du récit, 
que la jolie petite Mme Arcachon demeure 
place de la Madeleine, dans l’immeuble où 
s’abrite la célèbre maison de corsets Léoty.) 


Yvonne. — Madame ne m’en voudra pas, 
mais je ne puis pas rester au service de 
Madame.


La jolie petite Mme Arcachon, abasourdie. 
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?


Y… — Il y a, Madame, que la maison est 
pleine de revenants.


L. j. p. Mme A… — De revenants ! Tu es 
folle, ma pauvre Yvonne !


Y… — Non, Madame, je ne suis pas folle. 
J’ai très bien entendu les demoiselles de 
Léoty qui disaient : « On n’a jamais tant vu 
de revenants dans la maison, que cette 
année. »

 
L. j. p. Mme A… — Ces demoiselles se sont
moquées de toi.


Y… — Non, Madame. Elles ne savaient 
meme pas que je les entendais, et elles 
disaient : « Depuis le commencement de la 
saison, on ne voit que des revenants chez 
nous… » Ces demoiselles qui sont des Parisiennes se moquent de tout, mais moi, 
j’ai peur et je m’en vais !


Rien n’y fit : Yvonne était butée, Yvonne 
partit. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


À quelques jours de là, nous revîmes la 
jolie petite Mme Arcachon, mais radieuse, 
cette fois, radieuse au delà de toute expression ; 
elle avait reconquis Yvonne, sa perle 
fine mais superstitieuse.


… Et dire qu’un malentendu, comme 
vous allez pouvoir en juger, un petit malentendu 
de rien du tout avait failli causer 
une telle catastrophe !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans certaines maisons bien parisiennes, 
on ne s’étonne jamais, outre mesure, de la 
disparition momentanée de certaines clientes 
réputées jusqu’alors pour leur grande 
fidélité.


Attirées grâce aux insidieuses manœuvres de malins rivaux sur lesquelles il ne convient 
pas d’insister, c’est fréquent de voir 
l’opulente Mme X ou la toute délicieuse 
comtesse de Z lâcher froidement le Bon 
Faiseur pour s’en aller un peu tâter de la 
concurrence.


Mais en vertu de cet incontesté principe 
que les bons clients ne hantent que les 
bonnes maisons, on les voit bientôt revenir, 
les infidèles, toujours charmantes, mais un 
peu penaudes, et c’est elles, vous l’avez 
deviné, subtiles lectrices, qu’on baptise, ô 
Ibsen, de Revenants !

 
Et voilà comment une simple conversation 
des demoiselles de Léoty avait failli 
déterminer chez la jolie petite Mme Arcachon, 
un de ces désastres parisiens comme 
on en a peu vu depuis ces trente dernières 
années ! 








 L’ÉTRANGE AVENTURE DU MONSIEUR À LA JAMBE DE BOIS


— Monsieur sait-il que le nouveau propriétaire 
de la Villa des Guimauves a une 
jambe de bois ?

 
— Non, Dominique, j’ignorais ce détail. 


— Ce détail ! s’esclaffa le jardinier. Monsieur 
en parle bien à son aise ! 


— À mon point de vue, Dominique, cette 
jambe en moins ne constitue qu’un faible 
détail mais pour le pauvre homme, ce détail 
revêt évidemment plus d’importance, mais 
que puis-je y faire ? 


— Pour sûr !… La première chose qu’il a fait en arrivant, ce monsieur, c’est de changer 
le nom de sa propriété. Je donne en 
mille à monsieur de deviner comment elle 
s’appelle maintenant.


— Je ne devinerai jamais. 


— Villa des Requins ! Hein, qu’est-ce que 
monsieur dit de ça ? Villa des Requins ! 


— Villa des Requins, remplaçant Villa des Guimauves, 
il est certain, Dominique, que 
voilà un changement radical. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Le lendemain même de cet entretien, 
je faisais connaissance avec le monsieur à 
la jambe de bois, un charmant causeur 
doublé, depuis ce jour, d’un brave camarade.


— Certes, fis-je, je comprends que cette 
désignation de Villa des Guimauves vous ait 
semblé intolérablement douceâtre et mucilagineuse, 
mais de là à prier ces redoutables 
squales de vous prêter leur nom… 


Le monsieur à la jambe de bois m’interrompt 
sévèrement :


— Ne proférez pas de mal des requins ; 
c’est à l’un d’eux que je dois la vie, et je suis 
bien décidé, loin d’oublier jamais ce service, 
à profiter, au contraire, des moindres circonstances 
pour glorifier le nom des requins, 
exalter leurs mérites, en un mot, les réhabiliter.


— Ce doit être une bien curieuse histoire. 


L’homme ne se fit pas prier pour me narrer 
l’aventure :


Issu d’une famille à la fois honorable et 
riche (il s’en trouve encore, mais si peu !), et 
tout jeune, notre ami connut le malheur de 
tomber dans les lacs d’une gueuse infiniment 
séduisante, de laquelle il jura de faire 
sa compagne légitime.


Inquiète des dangereuses manœuvres de 
cette Circé moderne, l’honorable et riche 
famille remit le jeune homme ès-mains d’un homme sûr avec mission de le faire voyager 
dans toutes les Amériques ou autres Océanies, 
jusqu’advenu l’oubli, inclusivement. 


Se baignant un jour dans les parages de 
Sumatra (Avis à nos abonnés et lecteurs au 
numéro : Ne vous baignez dans les parages 
de Sumatra qu’au cas où vous n’en auriez 
pas d’autres sous la main), se baignant, 
dis-je, un jour dans les parages de Sumatra, 
soudain le jeune homme, poussant un grand 
cri, agita ses bras hors de l’eau, frénétiquement.


Aidé de quelques indigènes, le mentor 
ramena sur la plage notre jeune imprudent. 


Trop tard, peut-être, hélas ! car une piqûre 
d’un poisson fort connu dans ces latitudes 
lui faisait déjà et démesurément enfler la 
jambe droite.


Et pas de médecin ! Pas de chirurgien !


Les indigènes branlaient tous une tête 
inquiétante, et l’un d’eux qui s’exprimait admirablement en la langue de notre pays, 
formula ce diagnostic :


— Foutou ! Le messié est foutou ! 


Le jeune homme s’écria : 


— Puisque je dois mourir, que ce soit tout 
de suite et sans souffrance ! Rejetez-moi à 
l’eau.


Il fut fait comme il le désirait. 


Bientôt retentissait un autre grand cri, les 
mêmes bras s’agitaient non moins frénétiquement 
et de la pourpre ensanglantait l’émeraude 
d’Amphitrite.


— Au secours ! au secours ! clamait le 
jeune homme chez qui l’instinct de conservation 
venait de prendre brusquement la suprématie 
sur le désespoir.


Abrégeons :


Un requin venait de remplacer le chirurgien 
absent, en pratiquant — et cela sans 
exiger les moindres honoraires — l’amputation 
de la jambe malade. 


Le jeune homme était sauvé. 


Et l’homme à la jambe de bois termina 
son récit par cette remarque judicieuse :


— Comme quoi, monsieur, la nature a 
toujours soin de mettre le remède à côté du 
mal. 








 BONTÉ RÉCOMPENSÉE


Ce matin-là, comme il faisait très beau, 
la jeune, tendre et jolie Clémence eut une 
idée…


S’adressant à son ami, un certain M. Lemuffle, 
elle dit :


— Si on allait à la campagne ?


— À la campagne ? riposta le personnage, 
quoi f…, à la campagne ?


— Rien… se promener.


— À quelle campagne ?


— Où tu voudras… À Bougival, par 
exemple.


— Ça te ferait plaisir, d’aller à Bougival ? 


— Beaucoup… Rappelle-toi… c’est là où 
nous nous sommes connus.


— Oui… J’aurais mieux fait de me casser 
une patte, ce jour-là.


— Vilain !… Alors, on va à Bougival ? 


— Non, ma vieille, on ira de l’autre côté, 
à Joinville.


— Si tu veux… Va pour Joinville !


— Je vais demander à Pignouf de venir 
avec nous.


— Pourquoi nous affubler de cet individu ?


— Oh ! tu sais, les balades sentimentales 
avec toi seule… soupé ! Tandis que Pignouf !… 
Il est rigolo, lui, au moins !


— Comme tu voudras, mon ami. Emmenons 
Pignouf.


M. Pignouf, le meilleur ami de M. Lemuffle, 
était le type du camarade mal élevé, 
déloyal et tapeur, mais — chacun s’accorde 
à le reconnaître — éminemment rigolo. 


La petite partie commença fort bien. 


Dans le train qui les emportait à Joinville, 
Lemuffle et Pignouf s’amusèrent beaucoup 
à injurier quelques dames seules et 
plusieurs jeunes enfants.


De telle sorte qu’arrivés à destination, ils 
éprouvaient une faim proverbiale.


La très charmante Clémence aussi avait 
très faim.


À la guinguette où ils s’assirent sur les 
bords fleuris de la Marne :


— Holà, quelqu’un ! hurla Lemuffle. Viendras-tu, 
tavernier du diable ?


Et Pignouf d’ajouter :


— Nous sommes les gentilshommes les 
plus mal servis du royaume !


Cependant que Clémence flattait, non sans 
volupté, un gros minet noir qui faisait ron-ron. 


— Qu’est-ce qu’il faut servir à ces messieurs 
et dame ?


Ainsi s’exprimait un vieux garçon de café 
appartenant à l’établissement. 


— Qu’est-ce qu’il y a à bouffer dans ta 
sale boîte ? 


— Bifteck, côtelettes, etc., etc. 


Passons ces tristes détails. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En débouchant la première bouteille de 
vin, soit mauvaise qualité du bouchon, soit 
inhabileté de l’officieux, le bouchon se brisa 
et le vin fut souillé de mille fragments et 
miettes de liège.


Ah ! ça en fit, une vie !


— Espèce de… ! clamait Lemuffle.


— Espèce de… ! renforçait Pignouf.


(Les points ci-dessus sont mis en place des 
deux plus triviales insultes qui se puissent 
adresser à un homme.)


Le pauvre vieux garçon était tout décontenancé. 


— C’est rien, c’est rien, balbutiait-il, vous 
allez voir…


Et, moyennant une petite cuiller, il  tâchait d’enlever les morceaux de bouchon flottant 
sur la vinasse.


— T’es pas fou ? protesta Lemuffle. 


— F…-nous une autre bouteille ! appuya 
Pignouf, et plus vite que çà !


Le pauvre vieux garçon fit appel à leur 
mansuétude.


Il n’était déjà pas si bien avec le patron :
si on le forçait à rapporter à la caisse la bouteille 
ainsi contaminée par sa faute ?, sûr 
qu’on profiterait de ça pour le flanquer à la 
porte.


Et — mon Dieu, la place n’était pas meilleure 
qu’une autre — mais d’être à Joinville, 
cela plaisait beaucoup au vieux, rapport au 
bébé de sa fille qui était en nourrice, là, tout 
près, dans le pays.


— On s’en f…, de ton lardon ! Une autre 
bouteille, qu’on te dit ! Et au trot !


Mais Clémence :


— Laissez cette bouteille, mon ami,  dit-elle de son organe angélique. Je la boirai, 
moi… J’adore le bouchon !


La brave enfant fit comme elle disait.


À la grande moquerie des deux jean-f…, 
elle but toute la bouteille de vin, sans en 
extirper le moindre morceau de liège. 


Et toujours le sourire sur les lèvres !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Aussi, quand, dans l’après-midi, leur périssoire 
s’en vint à chavirer, les deux hommes 
se noyèrent.


Seule allégée par les petits morceaux 
de bouchon qu’elle venait d’avaler, flotta 
Clémence.


Et elle épousa son sauveteur, un brave 
garçon d’excellente famille, récemment sorti 
de l’École polytechnique. 








 L’ESPACE BIEN UTILISÉ


Pour savourer dans son plein tout le piquant 
de ce récit, il sied de ne point ignorer 
que l’auteur principal en est M. Hugues 
Delorme, le bon poète, et que, surtout, ledit 
Delorme est doué d’une taille (dans le sens 
hauteur) à faire pâlir plus d’une girafe de ma 
connaissance.


Les exigences d’une active collaboration 
font que nous nous rencontrons fréquemment, 
M. Delorme et moi.


Bien que la chose n’ait aucun rapport avec 
le sujet qui nous occupe, ajoutons que l’œuvre 
qui nous réunit est grandiose,  magnifique et vertigineuse. Tous les directeurs vraiment 
dignes de ce nom se la disputent déjà 
à grands coups de dollars.


Je puis, dès maintenant (ça n’est pas sale 
et ça tient de la place), vous donner les titres 
des principaux tableaux :






Quarante siècles (environ) avant le chaos
Aux rendez-vous des abymes
 
Le chevalier du Pourquoi-Pas ?
 
La gaveuse d’aigles





 
Etc., etc., etc. 


Le tout terminé par un superbe ballet, pas 
de crin, je vous prie de le croire, car il sera 
dansé par soixante jeunes filles cul-de-jatte, 
triées sur le volet.


Nous espérons, tout au moins, un vif succès 
d’étrangeté.


… Mais revenons à mon long camarade.


Sa fréquentation assidue, en ces jours 
derniers, m’a révélé chez lui une élévation de pensée, une hauteur de vues, en tous points 
conformes à son aspect physique.


Aussi, dès qu’il m’invita à souper, après 
une successive représentation de 
Ligues ligues ligues, dont il est à la fois l’auteur et 
l’un des interprètes (suivant en cela l’exemple 
de Shakespeare qui n’hésitait pas à ouvrir 
les portières des voitures devant les 
théâtres où l’on jouait ses pièces) m’empressai-je 
d’accepter.


L’extérieur de la résidence de M. Delorme 
me frappa d’un étonnement où se mêlait 
quelque stupeur.


Notre poète, en effet, habite un kiosque 
situé au milieu d’un coquet jardin des Batignolles.


Un kiosque ! un étroit kiosque ! un de ces 
kiosques au sein desquels la préfecture de 
police abritait les sergots chargés de la surveillance 
des sapins de Paris. 


Remplacés par de nouveaux édicules à  réclame, impitoyablement réformés, les pauvres 
anciens kiosques ont été mis en vente 
par le hardi concessionnaire M. Boutard-Mornibus, 
et chacun peut s’en procurer à des 
prix autant dire dérisoires.


Coquettement aménagé, le kiosque de 
M. Delorme est de nature à recevoir aisément 
deux sylphides ou un svelte invité, 
au choix.


Ce soir-là — infinie compressibilité du 
corps humain ! — nous nous trouvions réunis 
autour d’une microscopique table quatre 
personnes : deux sylphides, M. Delorme et 
un svelte invité, votre propre serviteur. 


Ah ! dame ! la petite fête revêtit un fort 
caractere d’intimité, mais on s’amusa bien 
tout de méme. 


Le bleu matin faisait pâlir les étoiles quand 
nous nous séparâmes.


— Je suis fourbu, dit Hugues, et pas fâché 
de me coucher. 


— Où vas-tu coucher ?


— Ici, parbleu, chez moi. 


— Dans ce kiosque ?


— Oui, dans ce kiosque, chez moi. 


Mon regard fit le trajet, d’abord, des pieds 
du poète jusqu’à son front, puis ensuite ils 
embrassèrent la plus grande largeur du monument.


Une notable différence régnait entre ces 
deux dimensions.


— Alors, repris-je, tu vas dormir en chien 
de fusil ? Tu vas te lover, ainsi que font les 
reptiles ?


— Mais, pas du tout, je vais me coucher 
le plus confortablement du monde et de tout 
mon long !


Joignant le geste à la parole, M. Delorme 
poussa une sorte de bouton électrique : alors 
le kiosque s’inclina doucement vers le sol 
jusqu’à ce qu’il eût acquis l’horizontalité 
parfaite. 


M. Delorme s’y introduisit, et nous le 
vîmes qui s’allongeait, non sans volupté, 
sur le plancher de sa demeure, plancher, 
d’ailleurs, soigneusement matelassé. 


— Bonsoir ! 


— Bonjour, plutôt !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Est-ce là, peut-être, la solution des logements 
à bon marché ? 








 LE PERROQUET MISSIONNAIRE

 
Chacun son record. 


Tel journal, par exemple, — pour prendre 
un exemple dans la Presse — détient sur 
tel tapis une incontestable suprématie, 
cependant qu’une seconde gazette se trouvera 
des plus imbattables dans une autre 
branche.


(Détenir une suprématie sur un tapis ! 
Être imbattable dans une branche ! Quel 
style, grand Dieu !)


C’est ainsi qu’aucune personne sensée ne 
songerait à se mettre en travers de notre 
décision si l’envie nous prenait un beau jour de décerner à l’excellent Journal des Débats 
la palme des Histoires d’animaux.


Il y a peu de mois, un rédacteur de cet 
organe, M. Maurice Spronck, charmant garçon, 
délicat lettré, mais observateur superficiel 
nous contait sans sourciller, l’histoire 
de ce hareng transformé, par son évolutionniste 
patron, en fidèle caniche, et, finalement 
noyé, — pauvre animal ! un jour que, 
par malheur, il tomba dans la mer.


Aujourd’hui, ou, pour parler plus exactement, 
avant-hier, M. Henri de Parville, le 
savant rédacteur de ladite gazette, terminait 
sa « Revue des Sciences » par l’anecdote 
suivante, que mes ciseaux les plus 
nickelés n’hésitent pas une seconde à découper.


Vous avez la parole, mon cher Henri :


« M. Loys Brueyre, que tout le monde 
connaît, nous racontait dernièrement une 
histoire de perroquet que nous voudrions bien croire authentique et qui doit l’être, en 
effet, puisqu’elle lui a été dite par une jolie 
créole de l’Amérique du Sud.


» Un soir, cette créole avait été prendre 
le frais avec ses amies dans un bois voisin 
de sa demeure. Tout à coup, de tous côtés, 
on entendit dans les arbres, au milieu des 
taillis, de près, de loin : Ora pro nobis, Domine ! 


» Un silence, et aussitôt d’autres voix 
répondirent : Amen, amen !


» On chercha dans toutes les directions. 
Il n’y avait certainement personne auprès 
des promeneurs. La créole aperçut, sur une 
branche un perroquet qui semblait la contempler 
ironiquement. Plus loin, un autre 
perroquet, un troisième perroquet, plusieurs 
perroquets. Il y avait là, évidemment, le 
père, la mère et les enfants. Toute une famille ; 
peut-être toute une population de 
cousins et de parents. 


» Et, de temps en temps, le silence du 
bois était troublé par les mêmes paroles 
Ora pro nobis, Domine ! Puis comme un écho 
d’autres voix répétaient : Amen, amen, amen ! 
Et il y avait beaucoup de voix. 


» L’aventure était singulière et sans doute 
n’eût-on pas aisément trouvé la clef de 
l’énigme, quand un perroquet quitta la branche 
d’un arbre et vint tranquillement se 
poser sur l’épaule de la jolie créole. Et dans 
son oreille rosée, il cria : Ora pro nobis, Domine ! 


» C’était une vieille connaissance : un 
perroquet privé qui avait vécu des années 
dans la maison de la créole. 


» Un beau matin de printemps, quand le 
bois se couvrit de feuilles nouvelles et se 
parfuma, le perroquet sentit le besoin de 
reconquérir sa liberté et d’aller conter fleurette 
à ses pareilles. Il quitta son perchoir 
et gagna la forêt natale. 


» Mais pendant des années, quand il vivait 
prisonnier, il avait assisté, chaque soir, à la 
prière dite en commun et à haute voix. 
En dormant à moitié, il avait beaucoup 
retenu. 


» Quand il fut de retour chez lui dans les 
bois, à la nuit tombante, il pensa à ses hôtes 
et se mit comme eux à répéter la prière du 
soir. Il la répéta si bien, que femme et 
enfants imitèrent le père de famille. Après 
eux, les voisins, puis les voisins des voisins. 


» Et le soir, comme dans une forêt enchantée, 
on n’entend plus maintenant que 
des prières, la prière des oiseaux :


» Ora pro nobis, Domine ! Amen, amen, amen ! » 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


M. Loys Brueyre, que tout le monde connaît, 
s’est-il laissé monter un gracieux 
esquif par la jolie créole de l’Amérique du 
Sud : cela n’est d’aucune importance,  l’anecdote (même) n’en dégagerait que plus d’intérêt.


Et quelle indication précieuse ne comporte-t-elle 
pas pour nos amis les missionnaires 
anglais !


Inculquer à des milliers de perroquets 
chacun un petit morceau de Bible et lâcher 
ensuite tous ces volatiles au sein des forêts 
vierges habitées par d’horribles peuplades qui 
vivent si loin de N. S. 








 PREMIER AVRIL


Je viens d’accomplir une plaisanterie complètement 
idiote, mais dont le souvenir me 
causera longtemps encore de vives allégresses. 


Ce matin, un peu avant midi, je me trouvais 
à la terrasse de Maxim’s.


Quelques gentlemen préalablement installés 
y tenaient des propos dont voici l’approximative 
teneur :


— Ce vieux Georges !


— Ce cher Alfred !


— Ce sacré Gaston !


— Je t’assure, mon vieux Georges, que je 
suis bien content de te rencontrer ! 


— Depuis le temps !…


— Et moi aussi ! 


… Abrégeons ces onomatopées. 


— Tu déjeunes avec nous, hein ?


— Volontiers ! Où ça ? 


— Ici. 


— Entendu ! 


— Et tu dînes avec nous, aussi ? 


— Oh ! ça, pas mèche ! 


— Pourquoi donc ? 


— Tous les samedis que Dieu fait, c’est-à-dire 
5.200 fois dans le cours d’un siècle, 
je dîne chez Alice. 


— Quelle Alice ? 


— Ma nouvelle bonne amie. 


— Gentille ? 


— Très !… mais un caractère !…


— Amène-là.


— Impossible ! le samedi, elle a sa famille. 


— Alors, avise-la d’un empêchement 
subit. 


Le nommé Georges, à qui ses camarades 
tenaient ces propos tentateurs, semble hésiter 
un instant.


Puis brusquement :


— Et allez donc ! C’est pas ma mère !


Un petit bleu apporté par le garçon fut 
aussitôt griffonné : Excuse-moi pour ce soir… 
forcé partir en province… Affaire urgente… 
mon avenir en dépend… Temps semble si long loin de toi !… 
etc., etc., etc.


Puis l’adresse : Alice de Grincheuse, 7, rue du Roi-de-Prusse. 


Par le plus grand des hasards (je ne suis 
pas de nature indiscrète), mes regards tombèrent 
sur l’adresse de la dame : 
Alice de Grincheuse, 7 rue du Roi-de-Prusse. 


À cette minute précise, je me transformai 
en artisan diabolique, comme dit Zola (non 
sans raison), de l’imbécile facétie suivante :


Je me rends à la Taverne-Royale, demande 
de quoi écrire et le chasseur. 


— Chasseur, portez ce mot immédiatement 
à cette adresse… Il n’y a pas de réponse. 


Après quoi, je reviens sans tarder chez 
Maxim’s, où je m’installe à la table voisine 
des précités gentlemen.


Pendant que ces derniers dégustent leurs 
huîtres, lisez mon fallacieux petit billet à la 
jeune Alice :






« Ma chère Alice,


» Si tu as rien de mieux à faire, amène-toi 
donc tout de suite déjeuner avec moi et 
quelques camarades chez Maxim’s. Ne t’étonne 
pas (sans calembour) de ne pas reconnaître 
mon écriture ; je viens de me fouler 
bêtement le pouce, et c’est mon ami Gaston 
qui tient la plume pour moi. Viens comme 
tu es. 


» Ton fou de 


» Georges. »


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Oh ! ce ne fut pas long !


La sole frite n’était pas plutôt sur la table, 
qu’une jeune femme, fort gentille, ma foi, 
envahissait le célèbre restaurant. 


— Tu t’es fait mal, mon pauvre Georges ?


Inoubliable, la tête de Georges !


— Alice ! Qu’est-ce que tu fais ici ?


Inoubliable, la tête d’Alice !


— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, 
sans doute ?


Inoubliables, les deux têtes réunies d’Alice 
et de Georges !


D’autant plus inoubliables que — j’omis 
ce détail — Georges et ses amis avaient 
cru bon de corser leur société au moyen 
de deux belles filles appartenant — je le 
gagerais — au demi-monde de notre capitale.


Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, 
avec mon air de rien. 


Plus les pauvres gens s’interrogeaient, 
plus s’inextriquait la situation. 


Est-ce bête ! Je n’ai jamais déjeuné de si 
bon appétit. 








 CAPTIEUSE ARGUMENTATION D’UN CHEF DE GARE


Bredouilly !… Vingt minutes d’arrêt !… 
Buffet.


— Chouette m’écriai-je intérieurement. 


(Quand je me parle à moi-même, il m’arrive 
quelquefois d’employer des expressions d’une 
rare trivialité.)


Et je me précipitai vers le buffet autant 
pour me sustenter qu’en espoir d’élever 
légèrement la température de mon pauvre 
individu. 


Car le compartiment d’où je sortais eût 
été fort capable d’enfoncer, comme  réfrigérence, beaucoup de ces glacières qui servent 
à conserver les produits alimentaires 
de facile putrescibilité.


Au buffet, je trouvai le chef de gare en 
train de conter fleurette à la pas très jolie, 
mais si charmante jeune fille, nièce — m’a-t-on 
renseigné — du patron de ce prospère 
établissement.


(Et comme elle s’appelle Eugénie, les jeunes 
gens du pays eurent vite fait de la baptiser 
Nini Buffet, comme de juste.)


— Bonsoir, monsieur le chef de gare, me 
frottai-je les mains pour les réchauffer, j’espère 
bien que vous allez changer nos bouillottes.


— Changer vos bouillottes ! se récria le 
fonctionnaire, et pourquoi donc cela, s’il 
vous plaît ? Auriez-vous quelque motif de 
mécontentement à leur endroit ?


— Vous me trouvez sans doute une tête 
d’Esquimau, pour me tenir de tels propos. 


Les bouillottes de votre Compagnie, monsieur 
le chef de gare, n’ont de la vraie bouillotte 
que le nom. Et si le mot glaçouillote 
était français, ce serait le seul terme à leur 
appliquer.


— Peut-être voulez-vous exprimer que la 
température de ces appareils avoisine zéro. 


— Elle l’avoisine mitoyennement et peut 
être plus encore. 


— Je ne suis pas curieux de mon naturel, 
mais je voudrais bien voir cela. 


— Le contrôle est facile. 


Et nous voilà partis tous les deux vers 
mon compartiment.


— Hein ! ne tardai-je pas à triompher. 


— Vous avez raison, acquiesça l’homme à 
casquette galonnée, votre bouillotte ressemble 
beaucoup plus à un fragment de banquise 
qu’à une lave d’éruption récente. 


Puis il ajouta :


— C’est la température rêvée ! Nous la tenons enfin, la température rêvée ! La voilà 
bien, la température rêvée, la voilà bien !


(Ai-je besoin de souligner qu’en disant 
ces derniers mots, mon chef de gare imitait 
l’accent de notre vieux camarade José 
Dupuis ?)


Il s’expliqua en ces termes :


— Vous pensez bien, mon cher monsieur, 
qu’une Compagnie de chemin de fer un peu 
occupée, comme la nôtre, a d’autres chats à 
fouetter que de surveiller la température, 
étonnamment variable, de son matériel 
roulant. Si on écoutait les voyageurs, il faudrait 
les chauffer l’hiver, les rafraîchir l’été. 
La satisfaction de toutes ces exigences coûterait 
fort cher à nos pauvres petits actionnaires 
chéris. Aussi, a-t-on voté, dans notre 
derniere assemblée de grosses légumes, l’unification 
de la température pour toutes les 
saisons. Après pas mal de discours à tendances 
diverses, l’adoption de la température froide fut votée à une majorité écrasante. 


— Je comprends cela, fis-je non sans 
ironie.


— Non, monsieur, vous ne comprenez 
pas. Vous croyez comprendre, mais vous ne 
comprenez pas.


— Je suis donc un imbécile ?


— Parfaitement !… Suivez-moi bien ;
notre clientèle d’été est infiniment plus 
intéressante que notre clientèle d’hiver. 
D’abord, elle est plus nombreuse et, en conséquence, 
nous rapporte davantage. Et puis 
elle ne voyage pas, le plus souvent par nécessité. 
C’est pour son plaisir. Si nous n’étions 
pas gentils avec elle, nous risquerions de la 
perdre et de la voir se promener à pied, à 
bicyclette, et automobile, etc., etc. 


— Je commence à voir clair. 


— Tandis que notre clientèle d’hiver, si 
elle voyage en railway, c’est qu’elle ne peut 
pas faire autrement. Alors, dans ces  conditions-là, nous serions bien bête de nous 
gêner…


Un coup de sifflet déchirait l’air. Nous partions. 


— Alors, me salua le chef de gare, à cet 
été !


— Sur la glace, ajoutai-je finement. 








 LE SPECTRE D’IRMA


— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


— De quoi s’agit-il ?


— Lis plutôt ce qu’on vient de me remettre. 


Le jeune homme me tendit une missive 
qui semblait avoir été écrite sous une pluie 
battante, tant l’encre s’y trouvait apâlie et 
délayée avec, partout, de larges taches d’évidente 
mouillure à peine séchée.


— Faut-il, s’écria mon ami, faut-il qu’elle 
ait pleuré, la pauvre Irma, en m’écrivant 
cette lettre !


— Tu n’es donc plus avec elle ? 


— Non, la chère petite ! Trompé par les 
apparences, je l’ai salement plaquée la semaine 
dernière. Mais que de remords aujourd’hui ! 
Lis plutôt.


Je lus :


« Encore une lettre de moi, Émile, mais 
rassure-toi, c’est la dernière et le service que 
je viens te demander est le dernier, le bien 
dernier.


» Oh ! je ne viens pas récriminer, car en 
nous quittant, tu t’es chiquement conduit avec 
moi et je ne t’en veux pas de ton erreur, bien 
excusable, car, en effet, mes cousins de Commercy 
avec lesquels tes amis m’ont rencontrée 
ressemblent beaucoup aux gigolos de la 
rue Lepic que tu m’as si durement reprochés.


» Aussi, je n’insiste pas et je te pardonne 
ton abandon.


» Malheureusement, Émile, je ne peux 
pas vivre sans toi et ma résolution de  
mourir est bien arrêtée. 


» Ne cherche pas, pauvre et cher ami, à 
me détourner de mon idée : tu n’y réussirais 
pas.


» Tout ce que tu peux faire pour moi, 
c’est de m’envoyer les vingt-cinq louis 
nécessaires à l’achat d’une petite concession 
(tu sais l’horreur que j’ai toujours professée 
pour la fosse commune) et au règlement 
d’obsèques que je voudrais, non point 
luxueuses, mais tout au moins convenables, 
rapport à ma famille.


» Reçois le dernier merci, Émile, de celle 
qui n’a jamais eu qu’un amour au cœur. 


» Irma. »


Pendant que j’accomplissais cette lecture, 
Émile étanchait ses pauvres yeux gonflés 
par l’émotion. Et d’une voix entrecoupée 
par ce que vous savez :


— Encore une fois, demanda-t-il, que ferais-tu 
à ma place ? 


— As-tu vingt-cinq louis de trop ?


— On n’a jamais vingt-cinq louis de trop.


— Alors, ne les lui envoie pas. 


— Oui, mais dans un cas comme cela… 


— Alors, envoie-les lui. 


— Si j’y allais moi-même ? 


— Tu peux essayer. 


Assez curieux de la tournure que prendrait 
ce sombre drame, je donnai rendez-vous 
à Émile, afin de dîner ensemble.


Quand le jeune homme entra dans le restaurant, 
il semblait la statue vivante de la 
consternation.


— Pauvre petite, pauvre petite ! ne cessait-il 
de gémir.


Et pour qu’il pût pleurer tout à son 
aise, nous dûmes prendre un cabinet particulier.


Il me raconta qu’Irma n’avait rien voulu 
savoir pour vivre davantage. 


Son réchaud était là, tout prêt ; une allumette, 
crac, et ça y serait !


L’émotion d’Émile commençait à me gagner.


Nous bûmes beaucoup. 


Nous bûmes même probablement trop, 
car sous le coup de onze heures, nous faisions 
au Moulin-Rouge une entrée plutôt 
mouvementée.


La première personne qui frappa nos regards 
fut précisément la fameuse Irma !


Irma entourée d’une véritable cour de 
jeunes gentilshommes montmartrois auxquels 
il est très vraisemblable qu’elle avait 
offert leurs si exorbitantes cravates !


Tout ce petit monde semblait fort gai et 
l’esprit loin du trépas ; Émile était devenu 
pâle effroyablement.


D’un doigt tragique, il désignait la jeune 
chahuteuse :


— Le spectre d’Irma !… Le spectre d’Irma ! 


— Mais non, m’efforçais-je à le rassurer, 
ce n’est pas le spectre d’Irma, c’est Irma 
elle-même, en chair et en os, en noce surtout, 
ajoutais-je spirituellement. 


Émile ne voulait rien entendre, et comme 
il ne consentait pas à mettre une sourdine 
à ses hurlements de mélo, il fut emmené au 
poste où, grâce à son tapage, il empêcha, 
toute la nuit, de dormir MM. les gardiens 
de la paix. 








 EXCELLENTE INNOVATION


La Ville de Paris, ainsi que le remarque 
fort à propos M. Tristan Bernard dans ses 
Mémoires d’un jeune homme rangé, a, de tout 
temps, prodigué ses efforts en vue de lutter 
contre l’ingérence gouvernementale.


À certaines époques, le conflit en vint 
jusqu’à revêtir le caractère le plus aigu, 
notamment en 1871, date à laquelle des 
troupes appartenant à la garnison de Versailles 
durent intervenir, et même, soit 
dit en passant, intervenir assez brutalement. 


Depuis ces temps regrettables, notre grande cité parisienne, sans avoir obtenu l’autonomie 
rêvée, a conquis mille petites franchises qui 
lui permettent d’attendre patiemment l’heure 
de l’émancipation intégrale et définitive.


C’est ainsi qu’une grande liberté est laissée 
aux maires des 24 arrondissements de Paris 
pour organiser les solennités municipales, 
ainsi qu’ils l’entendent.


Certains de ces magistrats profitent de 
cette bride sur le cou pour apporter d’importantes 
innovations et une fantaisie d’un 
goût parfois douteux au cérémonial, par 
exemple, des mariages. 


Jugez plutôt. 


Samedi dernier, j’assistais, en qualité de 
témoin, au mariage de la belle-mère d’un 
de mes coiffeurs.


La chose se passait au 23e arrondissement 
duquel le maire, M. Lanfry, — fort brave 
homme, d’ailleurs, — passe pour le plus 
franc original de tout Paris. 


Le bulletin de convocation adressé aux 
intéressés, conjoints (sic), parents et témoins, 
portait ces mots imprimés en forte italique 
rouge :


 


« Toute noce qui ne se trouvera pas au 
grand complet, à dix heures précises, dans le 
hall de la mairie, verra son mariage remis à 
une date ultérieure.


» Signé : le maire : Lanfry. »
 


Peste, mon cher, comme on est exact 
au 23e !

 
Comme de bien entendu, pour employer 
l’expression favorite de M. Paul Leroy Beaulieu, 
nous n’eûmes garde d’arriver en retard.


Et bien nous en prit. 


Il y avait trente-huit noces à accomplir ce 
jour-là (c’était un samedi et le 23e arrondissement 
est bien connu pour la haute cote de 
sa nuptialité).


— Trente-huit noces ! m’exclamai-je à part moi. Trente-huit noces ! En évaluant un minimum 
de dix minutes par noce (chiffre des 
moins excessifs), l’ensemble de l’opération 
va durer trois cent quatre-vingts minutes 
c’est-à-dire, si je sais compter, — et je sais 
compter, — six heures et vingt minutes, de 
telle sorte que la dernière noce ne sortira de 
ce monument que sur le coup de quatre 
heures et demie, au bas mot.


Et, emporté par mon bon cœur, j’ajoutai :


— Pauvres gens de la trente-huitième noce !
Ont-ils seulement songé à apporter de pâles 
charcuteries saupoudrées de quelques litres ?


L’avenir se chargeait de me rassurer.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Au fur et à mesure que chaque noce arrivait 
à la mairie, un garçon remettait au 
futur un ticket numéroté et le priait d’aller 
s’installer, lui et sa compagnie, dans un des 
boxes du grand hall dont le numéro correspondait 
à celui qu’on lui confiait. 


Box confortable et assez analogue à ceux 
qu’on rencontre en certains restaurants ou 
brasseries.


À dix heures cinq, le maire Lanfry faisait 
son entrée et donnait un signal.


Un phonographe, alors, placé au centre 
du hall, exhalait la plus véhémente des Marseillaise.


Le même organe, ensuite, proférait, d’un 
timbre assourdissant, les devoirs réciproques 
des époux et autres patati patata indiqués par 
le Code Napoléon.


Puis, voici le maire Lanfry qui s’approche 
du box no 1.


Il ne dit rien, le maire Lanfry, mais un 
petit phonographe (de plus faibles dimensions 
que le premier) parle pour lui :


— Machin (Célestin), consentez-vous à 
prendre pour épouse Mlle Chose (Rose) ?


De sa voix naturelle, Machin (Célestin) 
répond : 


— Oui.


Sans tarder, le phonographe reprend :


— Mademoiselle Chose (Rose), consentez 
vous, etc., etc. ?


Le maire, pour finir, proclame de sa vraie 
voix (la loi l’exige) :


— Vous êtes unis au nom de la loi. 


Puis, il passe au box 2.


Et ainsi de suite.


Ah ! ça ne traîne pas !


Deux minutes, au maximum, par noce.


Un des avantages, entre autres, de ce système 
légèrement américain, c’est qu’il facilite, 
en d’énormes proportions, les formalités, 
quand il y a lieu, pour annulation de 
mariage.


C’est toujours ça. 








 L’INGÉNIEUX YANKEE


Il y a trois ou quatre ans, lors du séjour 
que je fis à Philadelphie, j’eus l’occasion de 
me lier assez étroitement avec Joë Simily, 
l’un des plus charmants garçons de la ville. 


Au-dessus de tout, dans l’existence, Joë 
plaçait les belles filles et les beaux chiens. 


Les beaux chiens surtout, parce que les 
chiens sont plus fidèles que la plupart des 
demoiselles. 


Aussi, les superbes meutes que le jeune 
homme avait réunies à grands coups de dollars 
et de compétence, étaient-elles réputées 

par tout le vaste territoire des États-Unis. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un matin, dès l’aube, Joë Simily monta 
dans ma chambre.


J’étais encore couché. 


— Voulez-vous rire ? fit-il. 


— Volontiers. 


— Eh bien ! contemplez cela. 


Et il m’exhibait ce petit disque d’argent 
qui leur sert, là-bas, de pièce de cinquante 
centimes, et qu’ils dénomment dime (le 
dixième d’un dollar).


— Qu’est-ce que c’est que ça ? m’enquis-je.


— Ça, c’est toute ma fortune. 


— Quel fun !


— Il n’y a pas le moindre fun là-dedans. 
Je suis ruiné, ruiné comme M. de Fondencomble 
lui-même.


Et il m’expliqua la cause de son désastre, 
toute sa fortune mise dans je ne sais quel 
trust raté, l’accaparement, je crois, des  timbres-poste du pays ou de tout autre objet 
d’un emploi aussi courant.


(Les trusts ne réussissent pas toujours, a 
remarqué M. Paul Leroy-Beaulieu.)


Et mon ami Joë Simily semblait accepter 
le plus gaiement du globe sa nouvelle situation 
d’homme pauvre.


— On est plus léger ainsi, souriait-il. 


Un seul nuage obscurcissait son horizon :
ses toutous.


— Qu’est-ce que je vais faire de mes pauvres 
amis. Ils sont en ce moment dans Quick-Flirt-Cottage, 
mais bientôt je vais être forcé 
de me défaire de cette joyeuse résidence, et 
alors ?


— Vendez-les. 


— Oh ça, jamais !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Peu de jours après cet événement, une 
dépêche me rappelait en Europe, et depuis 
l’époque — la vie est ainsi faite — je n’avais plus eu de nouvelles de mon ami Simily. 


Aussi de quelle allégresse ne se doubla pas 
ma surprise, quand ce matin, je reconnus 
Joë sablant joyeusement le John Collins 
à l’Australian Bar de la cité Berryer ?

 
Je passe les effusions et je glisse discrètement 
sur les quelques wiskeys qui s’en suivirent. 


— Ah ! mon vieux Simily, ne m’interrompais-je 
pas de clamer, comme je suis content 
de vous revoir ! Et en bon état !


— En très bon état. — Vous aussi, je vois 
avec plaisir, vous êtes en bon état. 


— Quite well ! Et de nouveau riche ?


— De nouveau immensément riche !
 

— À propos, vos chiens ! Qu’en fites-vous 
après votre ruine ?


— Oh ! les darling ! jamais je n’aurai assez 
de reconnaissance pour eux. Moi, ne pouvant 
les nourrir, c’est eux qui se chargèrent de 
m’entretenir. 


— Les braves bêtes !


— Ne voulant à aucun prix me séparer 
d’eux, j’eus une idée de génie. J’inventai le 
chien-publicité. Dans toutes les rues de Philadelphie, 
bientôt, on ne vit plus que moi, 
entouré de mes cabots, tous porteurs de réclames 
peintes sur la peau, ou pour parler 
plus exactement, teintes sur le poil (ce qui 
est plus hygiéniques aux pauvres bêtes).


— Très ingénieux.


— Ce mode de réclame devint rapidement 
fort à la mode à Philadelphie. Pas un vendeur 
de produit quelconque qui ne tînt à 
faire promener le nom de sa camelote imprimé 
sur le flanc de mes chiens ! On me paya 
jusqu’à dix dollars par animal quotidien !


— Peste ! 


— Au bout de quelque temps, surgit la 
concurrence. Je retirai mes braves bêtes de 
la circulation et les rendis à une existence 
plus digne. 


— Votre fortune était faite ?


— Ma fortune, non, mais j’avais acquis 
assez d’argent pour fabriquer et lancer…
Vous n’en avez pas entendu parler en Europe ?


— De quoi ? 


— De mon black cold-cream, cold-cream 
noir pour négresses. Là, alors, ce fut la fortune ! 








 WORKING-CAR


Au cours de ce dernier été (ou du pénultième, 
je ne saurais préciser), M. Tristan 
Bernard racontait plaisamment que le personnel 
des chemins de fer mettait une touchante 
ardeur à exposer, hermétiquement 
clos, ses wagons aux plus torrides rayons 
du soleil, en espoir, disait-il, qu’il leur en 
resterait quelque chose, l’hiver venu. 


La boutade de notre opulent confrère 
n’était exacte que dans la proportion de 
cinquante pour cent, car si les wagons sont 
brûlants pendant l’été, il ne leur en reste 
absolument rien, comme il dit, à  l’époque, si cruelle aux miséreux, des frimas.


Passe encore pour les premières et les secondes 
classes ; mais songez un peu aux 
pauvres gens forcés de passer de longues et 
inconfortables heures dans ces glacières roulantes 
qui s’appellent des wagons de troisième 
classe de trains-omnibus.


… Le hasard fit que je rencontrai, dernièrement, 
une assez grosse légume appartenant 
à certaine Compagnie de chemins de fer 
qu’il ne me sied point de nommer aujourd’hui.


Comme je lui demandais quand il se déciderait 
enfin à chauffer les troisièmes 
classes :


— Jamais ! s’écria-t-il fortement. 


— Votre cœur est d’acier trempé.


— N’en croyez rien, cher ami, et non seulement 
nous ne chaufferons pas nos voitures 
de troisième classe, mais encore nous sommes 
décidés à enlever, d’ici peu, les  bouillottes qui déshonorent les premières et les 
secondes.


— Déshonorent ! Qu’importe, si elles les 
réchauffent !


— Connaissez-vous ces belles phrases de 
Paul Leroy-Beaulieu : « Le calorique que 
l’homme acquiert par son travail est plus 
salutaire que celui que lui procure un combustible 
extérieur. Ce calorique lui confère, 
en outre, une fierté bien légitime, laquelle 
n’est point sans accroître encore son degré 
thermométrique. »


— Très bien dit ! Et alors ? 


— Alors, d’après les principes de notre 
grand économiste national, nous supprimons 
les bouillottes et nous les remplaçons 
par des working-cars. 


— Des… je n’ai pas bien entendu !


— Des working-cars, c’est-à-dire des wagons 
où l’on travaillera pour se réchauffer.


Les working-cars, comme l’indique leur nom, participent du véhicule et de l’atelier. 
Selon ses aptitudes, le voyageur pourra travailler 
le fer ou le bois, ou bien pétrir du 
pain ; en un mot, exercer l’industrie qui lui 
est coutumière, à condition, comme de juste, 
que cette opération soit réalisable dans de 
telles circonstances…


— Je comprends, en effet, qu’il ne saurait 
être question de biner des pommes de terre, 
par exemple, ou d’extraire de la houille. 


— Bien entendu, bien entendu… La Compagnie 
prélevera un supplément sur les 
places occupées dans le working-car.


— Et les produits qui résulteront de ce 
travail ambulant ?


— Reviendront de droit à la Compagnie. 


— Ça, c’est du toupet. 


— Mon cher monsieur, croyez-moi, le 
voyageur n’est pas un être bien intéressant. 
Arrogant, exigeant, encombrant, ce monsieur 
se croit tout permis. Et si nous n’étions pas là pour penser un peu aux pauvres actionnaires !…

 
Et ma grosse légume esquissa un large 
geste d’attendrie pitié. 








 INGÉNIEUX PROJET DE MODIFICATION DANS LE PRIX DES « ALLER ET RETOUR »


Voici une lettre que le facteur vient de 
me remettre (il n’y a pas cinq minutes), et 
dont je recommande la lecture à tous les 
amateurs de saine logique :


« Monsieur le rédacteur,


» C’est avec une vive satisfaction que je 
constate l’intérêt que vous portez, entre les 
mille problèmes qui bouillonnent en votre 
cerveau, aux questions de chemins de fer. 


» Actionnaire de diverses Compagnies, je crois être l’interprète de tous mes congénères 
en vous félicitant publiquement, 
monsieur, de la bienveillance que vous nous 
avez témoignée à différentes reprises. 


» Oui, vous avez raison, les Compagnies 
se montrent beaucoup trop faibles devant les 
exigences sans cesse croissantes de ces 
sybarites ambulants qu’on appelle des voyageurs. 


» Où ce système nous mènera-t-il, pâles 
actionnaires ? Dieu seul pourrait le dire, et 
peut-être même l’appréciation du créateur 
serait-elle au-dessous de la vérité !


» Quand je pense à certains abus, monsieur, 
à certaines monstruosités commises 
par les administrations au détriment de 
leurs pauvres actionnaires, mon sang bout, 
oui, monsieur, mon sang bout. 


» Connaissez-vous, pour ne citer qu’un 
exemple, absurdité plus formidable que 
celle-ci, qui n’a certainement pas été sans vous frapper, homme de bon sens que vous 
êtes avant tout. 


» À chaque individu qui prend un billet 
d’aller et retour, la Compagnie fait une 
remise considérable (cinquante pour cent 
sur le retour), comme si cet individu pesait 
moins lourd et tenait moins de place en revenant 
qu’en allant.


» Un monsieur vient de Brest à Paris et 
s’en revient de Paris à Brest en première, 
moyennant une somme de 100 fr. 30, alors 
que deux types différents, effectuant ces 
deux memes trajets, auraient à verser la 
somme de 133 fr. 50.


» Pourquoi ce cadeau de 33 fr. 20 à des 
gens qu’on ne connaît même pas et, je ne 
saurais trop le répéter, au détriment de qui ? 
au sempiternel détriment de l’actionnaire. 


» Ne jugez-vous pas cela idiot, cher monsieur, 
et dites-moi si ce n’est pas exactement 
le contraire qui devrait arriver. 


» Une administration intelligente et vraiment 
soucieuse des intérêts de ces commettants, 
voici ce qu’elle ferait :


» Elle profiterait de ce que les gens sont 
bien forcés, à la fin, de revenir chez eux, 
pour leur faire payer plus cher leur billet de 
retour.


» Au parisien, elle dirait :


» — Ah ! tu es venu passer quarante-huit 
heures à Trouville et tu veux rentrer chez 
toi ? Eh bien ! mon garçon, tu vas nous 
payer deux louis pour te ramener. Tu 
refuses ? Eh bien, rentre à pattes, si le cœur 
t’en dit, ou à dos de chameau, si tu trouves 
un dos de chameau disponible. 


» Au grand négociant de Roubaix, qui est 
venu faire la noce à Paris, on tiendrait un 
langage analogue.


» Ce serait à prendre ou à laisser. 


» Avec de tels procédés, monsieur, les 
Compagnies pourraient alors nous offrir des dividendes véritablement dignes de ce nom, 
tandis qu’aujourd’hui… Ah ! tenez, n’insistons 
pas !


» Recevez, monsieur, etc. 


» Un porteur de onze cent et quelques actions, la plupart, hélas ? de chemins de fer. »


Reste à savoir comment le public prendrait 
ladite modification si conforme, pourtant, 
aux règles du simple bon sens. 








 TROP DE ZÈLE


Né dans les environs de Besançon, mais 
ayant gagné sa rondelette fortune à Paris, 
l’excellent M. Ternel, de la maison Lepère 
et Ternel (quincaillerie en gros, demi-gros, 
détail et demi-détail), s’est retiré des affaires, 
il y a tantôt trois mois.


Pour une bouchée de pain, il acquit un 
coquet terrain, situé dans une des plus 
lugubres zones de Levallois-Perret, et jusqu’alors 
réputé pour la culture intensive 
du tesson de bouteille. 


Une maisonnette s’y érigea bientôt,  entourée d’un jardinet, lequel semblait avoir 
beaucoup de peine à ne pas se rappeler ces 
origines pelées.


Par la noble pratique du jeu de billard 
ou, parfois, de la manille, M. Ternel oubliait, 
au fond d’un café voisin, les tracas du négoce, 
cependant qu’en sa demeure la paisible 
Mme Ternel pratiquait sans relâche ravaudage 
ou culinarisme.


Mme Ternel est une de ces braves créatures 
chez qui le désir de plaire à leur mari et 
d’en prévenir le moindre souhait, remplace, 
avantageusement, d’ailleurs, toute suprématie 
intellectuelle.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Maintenant que vous connaissez les personnages 
et le décor, entrons dans l’action, 
résolument.


Le jardinet des Ternel, pendant le jour, 
communique avec la rue au moyen d’une 
barrière, laquelle barrière (notez le détail qui a son importance) grince sur ses gonds 
d’effroyable façon.


Même, ne craignons pas d’insister : la 
barrière des Ternel grince sur ses gonds 
d’effroyable façon.


Tout d’abord, on pensa qu’à l’aide d’un 
peu de suif on viendrait à bout de l’insupportable 
crissement.


Le suif et les autres corps lubrifiants dans 
ce but employés, durent bientôt reconnaître 
leur impuissance.


En industriel qui n’ignore point de quoi il 
retourne, et quel remède employer, M. Ternel 
jugea :


— Il faut la faire roder.


(Et comme il est franc-comtois, il prononça 
rôder.) 


Mais les jours s’ajoutèrent aux jours, 
la barrière continuait à grincer de plus 
belle, et M. Ternel à chaque occasion s’écriait : 


— Il faudra pourtant que je me décide à 
la faire rôder.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Un soir que M. Ternel s’était, en sa brasserie,
attardé plus encore que de coutume,
voici ce qu’il trouva en rentrant chez lui :


1o Sa femme bâillonnée et à peu près 
morte de terreur ;


2o La villa sens dessus dessous avec, en 
moins, tous les objets de quelque valeur et 
facilement transportables.


Revenue à elle, la naïve Mme Ternel expliqua :


— Ce sont deux jeunes gens qui ont fait le 
coup… des jeunes gens que j’avais amenés à 
la maison.


— Tu introduis chez nous des cambrioleurs !…


— Qu’est-ce que tu veux, mon ami ! On 
m’avait dit dans le pays que c’étaient des 
rôdeurs de barrière. 








 SECOURUE PAR LA SCIENCE, L’INGÉNIOSITÉ HUMAINE ARRIVE À BOUT DE TOUT, MÊME DES BELLES (?)-MÈRES


Pour tout le reste, de degré en degré, il 
avait descendu jusqu’à la lie l’escalier savonné 
des concessions, comme disait la 
semaine dernière je ne sais plus lequel de 
nos braves centre-gauchers.


Mais, sur le chapitre du lion, ça, par 
exemple ! Ne rien savoir, persista, sans faiblesse, 
à lui servir de devise formelle et 
inébranlable.


Sa belle-mère avait beau lui dire :


— Quand est-ce que vous jetterez au  fumier cette sale bête, nid à microbes et foyer 
de mites ?


Lui se contentait de ricaner le plus bêtement 
qu’il pouvait :


— J’adore les mit’ au logis. 


Ce qui ne contribuait pas peu à jeter davantage 
encore la pauvre femme hors de son 
caractère.


… C’était, à vrai dire, un très beau lion 
empaillé, j’en conviens, puisque l’aventure se 
déroule en nos climats, mais véritablement 
un très beau lion, que mon ami avait de sa 
propre balle tué jadis dans l’Atlas, et à la 
dépouille duquel il s’était fanatiquement 
attaché.


Campé, non sans fierté, au fond du corridor, 
le pauvre fauve évoquait, en l’esprit 
des pondérés, moins d’ire que de 
mélancolie, et l’attitude de la belle-mère vis-à-vis de cette (en définitive) fourrure, dépassait 
les bornes des agressions permises. 


Chaque fois que la haïssable femme arrivait 
dans la maison de son gendre, pan ! un 
grand coup de parapluie[1] sur la tête de l’ex-roi 
des animaux, accompagné de cette facile 
injure.

 
— Tiens, sale bête, voilà pour toi !


Injure et coup auxquels notre lion opposait 
un dédain instructif, à la fois, atavique 
et fourni par l’empailleur.


Il arriva qu’un beau jour, le gendre s’impatienta 
de cette conduite inqualifiable et 
qu’il résolut d’y mettre fin. 


La réussite obtenue dépassa ses espérances 
les plus flatteuses.


De l’intérieur de la noble bête, il extirpa 
le varech, immédiatement remplacé par un 
de ces phonographes Stentor auprès desquels 
les trompettes de Jéricho ne semblent 
que pâles flûtiaux, et sur le cylindre duquel phonographe, il enregistra, grâce à la complaisance 
de l’ami Pezon, un formidable 
rugissement du terrible lion Brutus. 


Mieux : Dans le crâne vide de l’animal, il 
installa, les yeux comme vitres, un appareil 
d’éclairage électrique d’une puissance peu 
commune. 


Le tout, de telle façon, que le moindre 
choc déclanchât l’appareil et le mit en jeu. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


— Tiens, sale bête, voilà…

 
La pauvre femme n’acheva pas. 


Un rugissement effroyable faisait trembler 
la maison. 


Des yeux fulguraient dans la pénombre 
du vestibule. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et, depuis ce jour, la dame n’a plus jamais 
frappé sur la tête du lion. 


Ni sur la tête d’aucune autre bête vivante 
ou empaillée. 


Elle n’a plus jamais refichu les pieds chez 
son gendre.


Ni dans aucune autre maison. 


Le saisissement par elle éprouvé avait dépassé 
la borne prévue.


Quand on releva la dame, c’est à peine 
si elle eut le temps de lancer, à son gendre 
un regard discourtois ; puis elle mourut.



 


	↑ Quand il faisait beau, le coup de parapluie se transformait en coup d’ombrelle.









 SYNDICAT ÉCLECTIQUE


Dimanche dernier, je me suis fort diverti. 


À l’issue de la grand’messe, je m’attablai —
vieille coutume doublée d’une bien innocente 
débauche — à la terrasse d’un marchand 
de vin sis en face de mon église 
paroissiale. 


Une demi environ douzaine de lascars s’en 
vint prendre place à une table voisine de la 
mienne et ces messieurs tinrent des propos 
qui, tout de suite, m’intéressèrent au plus 
haut point.


L’un d’entre eux, l’évident chef de la petite 
bande, parlait à ses camarades sur un ton d’autorité indiscutée, mais avec un organe 
qui n’aurait rien perdu à être légèrement 
cultivé dans le cours de Mme Yveling Rambaud.


Un peu de confusion régnait dans son discours, 
ou, pour parler plus exactement, sa 
conférence ne m’étant pas spécialement destinée, 
je ne comprenais pas très bien, malgré 
ma très vive intelligence, ce que proférait 
ce rudimentaire leader.


— Surtout, recommandait-il, faut pas 
s’acharner sur la même vitre. Quand y en a 
une de cassée, tout de suite à une autre ! Et 
allez donc ! Et puis, les glaces de préférence 
aux carreaux ! Les belles grandes glaces !


Les autres écoutaient précieusement. 


Suivirent mille autres recommandations, 
dont la principale : dès que les flics montraient 
leur blair, fallait se trotter, et plus 
vite que ça !


Le chef des lascars conclut sur ce mot : 


— Et puis, ce qu’on attend de vous, messieurs, 
c’est de l’ouvrage consciencieuse ! Le 
Syndicat a mis sa confiance en vous ; faudrait 
tâcher voir à la mériter, et ne pas 
toucher ce soir une tune qu’on n’aurait pas 
gagnée.


Les hommes se levèrent. 


Je les suivis. 


Le spectacle auquel j’assistai défie toute 
description.


Partout où ils trouvaient des pierres, les 
lascars en bourrèrent leurs poches.


Puis, se mêlant aux différentes manifestations 
qu’ils rencontrèrent parmi les rues, 
poussant mille clameurs contradictoires 
(Vive Loubet ! À bas Loubet ! À bas les 
juifs ! À bas la calotte ! À bas les traîtres !
À bas les faussaires ! etc., etc.), la petite 
bande projetait avec une violence peu commune, 
et une infatigable énergie, des 
pierres sur toutes les vitres des divers  établissements devant lesquels on s’arrêtait. 


Entraînés par exemple, les autres manifestants 
se mettaient vite, eux aussi, à lapider 
les innocents carreaux.


Moi-même je m’y mis.


On n’a pas idée de l’étrange volupté qui 
s’empare de vous, dès qu’on se met à briser 
la vitrerie de gens qu’on ne connaît 
pas.


Surtout les glaces, les glaces de luxe !


Le chef des lascars m’encourageait :


— Bravo, mon garçon, continuez ! Vous 
viendrez avec nous ce soir au Syndicat, je 
vous ferai donner cent sous.


Le Syndicat ! Encore le Syndicat ! Quel 
Syndicat ?

 
Je ne comprenais plus.


Bientôt, j’eus le mot de l’énigme. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Mes nouveaux amis, les briseurs de glaces 
et moi, notre tâche enfin accomplie, vers sept heures du soir, nous sonnâmes à une 
porte sur laquelle une plaque de cuivre portait 
ces mots :


Syndicat des vitriers de Paris. 








 TENTATIVE INFRUCTUEUSE DE BONNE ÉDUCATION


Berthe (car il serait niais de le dissimuler 
plus longtemps, cette enfant s’appelait 
Berthe), Berthe, dis-je, avait atteint l’âge 
où les petites filles, dont c’est le cas, prennent 
congé de leur campagnarde nourrice 
pour venir s’initier aux délicatesses de la vie 
urbaine.


Les délicatesses de la vie urbaine séduisirent 
fort peu notre jeune amie.


Berthe se déplut tout de suite énormément 
dans le vaste, pourtant, et confortable 
appartement de ses parents. 


N’émit-elle point, un jour, la prétention 
que, munie d’une pelle et d’un balai, on la 
laissât descendre dans la rue afin d’y ramasser 
le crottin de cheval, ainsi, affirmait-elle, 
qu’on l’avait toujours pratiqué à la 
campagne !


Son grand chagrin surtout provenait de 
l’absence d’un certain Julien, son jeune 
frère de lait, resté au pays, lui.


— Julien ! Julien ! Je veux qu’on aille me 
cri (quérir) Julien ! ne cessait-elle de se répandre 
en gémissements.


Si bien que les parents de Berthe se décidèrent 
un jour à faire venir à Paris le tant 
souhaité Julien, en l’espoir que la présence 
de ce jeune rustre faciliterait l’acclimatation 
progressive de leur hurlante fillette ; 
après quoi, bien entendu, on rendrait à son 
terroir le petit paysan.


Ces sages prévisions semblèrent tout d’abord 
frappées au coin de l’exactitude. 


— Julien ! 

 
— Barthe ! (c’est ainsi que prononçait Julien). 


Et les deux mômes de s’embrasser, tel du 
pain, et de se cogner, et de se bousculer 
jusqu’à en mourir de rire. 


Ces façons familières déplurent bien vite 
aux parents de Berthe. 


(Il serait pénible à l’auteur d’insister en 
malveillance sur ce couple, mais c’est bon 
qu’on n’ignore point la provenance de leur 
grosse fortune, acquise à la vente, pendant 
vingt ans, de pâtés de perdreau dont la matière 
première consistait principalement en 
laissés-pour-compte de nos grands équarisseurs.) 


On décida d’abord, pour marquer la différence 
sociale entre la demoiselle et le fils de 
simples cultivateurs, que ce dernier serait 
revêtu, non pas d’une blouse bleue, ce qui 
l’aurait fait remarquer dans la rue, mais d’un costume de groom, de tout petit, tout 
petit groom.


Les passants croyaient volontiers, à voir 
l’enfant de la sorte accoutré, que c’était 
aujourd’hui la Mi-Carême.


Julien, ensuite, dut contracter la coutume 
de dire Mademoiselle en s’adressant à Berthe 
et, même, de ne lui parler qu’à la troisième personne.


— Mademoiselle veut-elle jouer au cerceau ? 
La gouvernante de mademoiselle 
appelle mademoiselle, etc., etc. 


Ce n’est pas tout, et là, nous frisons 
l’odieux, nous le frisons au petit fer. 


Sous le délicieux prétexte que les enfants 
ne doivent pas prendre des habitudes 
au-dessus de leur position, on donnait à Julien, 
pour sa collation, du fromage et du pain, 
cependant qu’à Berthe on offrait sans compter 
d’exquises confitures, du nougat de Montélimar 
ou toute autre coûteuse friandise. 


Julien — dame ! pauvre gosse ! mettez 
vous à sa place — trouve parfois un cheveu 
à de tels agissements, et je l’entendis hier 
qui, d’un ton résolu, intimait à Berthe : 


— Si mademoiselle ne veut pas me f… 
la moitié de sa tablette de chocolat, je vais 
f… sur la g… à mademoiselle. 








 LES DEUX COUSINS JUMEAUX

 
Mon groom, après avoir heurté l’huis, 
pénétra :


— Monsieur, dit-il, y a deux jeunes gens 
qui voudraient bien parler à Monsieur. 


— Comment sont-ils ?


— Ils sont pareils. 


— Faites-les entrer.


(Je ne tutoie plus mon groom depuis qu’il 
porte le ruban d’une médaille de sauvetage, 
illicite, d’ailleurs.)


Pareils ! Jamais ce garçon n’avait dit si 
vrai !


Même taille, physionomie identique,  costume semblable, ces deux jeunes gens se 
ressemblaient, ainsi que dit le vulgaire, 
comme deux gouttes d’eau.


Ils m’apprirent qu’ils étaient artistes, l’un 
littérateur, l’autre dessinateur et m’exhibèrent 
quelques spécimens de leur collaboration, 
très gentils, ma foi, pour de si jeunes 
gens.


Et puis, ils m’appelaient monsieur le rédacteur en chef[1]
avec un respect d’apparence 
sincère, à moins pourtant qu’ils ne se fichassent 
tout simplement de ma fiole, ce qui 
rentre bien dans les mœurs de la jeunesse 
moderne.


Bref, je fus vite conquis et, de mon air le 
plus aimable :


— Je n’ai pas besoin, leur souris-je, de 
vous demander si vous êtes frères jumeaux ? 


— Nous sommes, répondit l’un d’eux, 
mieux que frères jumeaux. 


— ??? !!! m’interloquai-je légèrement. 


— Mieux que des frères jumeaux ! insista 
l’autre, nous trouvant être, par-dessus le 
marché, cousins germains.


Est-ce que les jeunes gens ne s’offraient 
pas, décidément, ma cafetière ?


— Comment, m’efforçai-je de garder mon 
calme, deux individus peuvent-ils être à la 
fois frères jumeaux et cousins germains ?

 
— Oh ! rien de plus simple !


Et l’un d’eux (le dessinateur, je crois, à 
moins pourtant que ce ne fût l’écrivain), me 
narra la curieuse aventure que je condense 
ainsi :


Un homme (leur père à tous les deux) s’éperdit 
un beau matin d’amour pour deux 
jeunes filles jumelles et dont la ressemblance 
frisait le miracle.


Comme les lois qui régissent actuellement notre pauvre France n’autorisent un monsieur 
qu’à épouser une femme à la fois, le 
pauvre homme dut se faire une raison et 
devenir le mari d’un unique échantillon des 
demoiselles.


Les jeunes filles, d’âme sans doute analogue, 
brûlaient pour le jeune homme d’une 
flamme identique.


La confusion que vous devinez sans peine 
résulta de cette étrange situation.


Le soir même de ses noces, le demi-mari 
(ou double, si vous aimez mieux) rendit 
mères les deux jeunes filles.


… Neuf mois après, dans la même maison, 
à une heure de différence, deux bébés 
venaient au monde, deux gros bébés pareils 
que toute la famille entoura d’une tendresse 
égale et qui furent élevés botte à botte, 
si j’ose employer cette expression légèrement 
militariste à l’égard d’un âge si 
tendre. 


Ce récit m’intéressa, l’avouerai-je ? au plus 
haut point.


Et je ne me lassais pas d’avoir sous les 
yeux ces deux types, jusqu’alors ignorés, de 
ces deux frères germains, doublés de cousins 
jumeaux.


Le fait me sembla si curieux que je n’hésitai 
pas à le communiquer à je ne sais plus 
quel journal.


Peu après, je recevais l’intéressante communication 
que voici :


« Monsieur,


» Fort occupés depuis quelque temps, ce 
n’est qu’aujourd’hui que nous prenons connaissance 
de l’étrange histoire récemment 
narrée par vous, dans laquelle il est question 
de deux frères jumeaux qui se trouvent 
être, par surcroît, cousins germains.


» Ce récit nous a d’autant plus intéressés, 
mon frère et moi, que nous sommes dans une situation encore plus bizarre que celle que 
vous signalez.


» Car, entre nous, vous jouez un peu sur 
les mots : vos deux jeunes gens ne sont pas 
au sens strict des termes, frères jumeaux.


» Étant nés du même père et deux mères 
différentes quoique jumelles, ils ne sont que 
consanguins.


» Nous, nés de la même mère, nous sommes, 
passez-nous l’expression, utérins, et, 
par conséquent, véritablement jumeaux.


» Comment nous sommes, en même 
temps, cousins germains ?


» Ah ! mon pauvre monsieur Alphonse 
Allais, que voici une sombre histoire bien 
faite pour arracher maintes larmes à de si 
jolis yeux !


» Notre père naquit dans des conditions 
effroyablement tragiques.


» Vous imaginez-vous une pauvre femme 
enceinte et forcée (son mari était capitaine au long cours et farouchement jaloux) d’accoucher 
au sein d’un trois-mâts-goëlette en 
pleine mer[2] par un certain nombre de degrés 
de longitude et de latitude dont l’indication 
précise n’ajouterait rien au piquant 
de l’aventure.


« L’accouchement de la pauvre femme se 
compliqua de ce regrettable détail, qu’au 
moment même où notre père voyait le jour 
(cela se passait, d’ailleurs, par la plus sombre 
des nuits), un grand steamer américain coupait 
en deux le trois-mâts-goëlette de notre 
grand-père.


» Une partie de l’équipage, parmi laquelle, 
malgré son désespoir, le capitaine, fut 
sauvé.


» On crut perdus quelques autres canots 
ou radeaux, dont l’un d’eux avait recueilli le 
frêle bébé. 


» À la suite de quel miracle notre papa 
fut-il conservé à l’existence ? C’est ce que 
nous ne nous chargerons pas d’expliquer.


» L’essentiel, c’est qu’il vécut et fut élevé 
dans la famille d’un brave trafiquant des îles 
Auckland.


» De son côté, notre grand-père, croyant 
disparue sa progéniture, se remaria et fit 
souche d’une nouvelle génération dont, n’oubliez 
pas ce détail, une petite fille.


» La suite, vous la devinez, cher astucieux !


» Notre père — abrégeons — connut notre 
mère sans savoir qu’elle était sa sœur, et 
nous naquîmes bientôt, le même jour.


» Et c’est nous, monsieur, qui sommes les 
vrais jumeaux, puisque nés ensemble de la 
même mère, et cousins germains, puisque la 
mère de mon frère est sœur de mon père, et 
réciproquement.


» Agréez, etc., etc.


» Signé : Les frères Delacôte. »
 


Pour enlever à cette communication ce 
que comporte de pénible toute histoire d’inceste, 
j’ajouterai que mes renseignements 
personnels me permettent d’affirmer que les 
jeunes gens qui signent les frères Delacôte 
ne sont pas frères jumeaux, ni même cousins 
germains. De simples relations de cabaret, 
m’affirme-t-on en haut lieu.



 


	↑ Allusion sans doute au journal le Sourire, dont l’auteur est, en réalité, rédacteur en chef.

	↑ Victor Hugo n’aurait pas raté le rapprochement pourtant 
de mauvais goût : Pleine mère, pleine mer !









 SUR L’INCONVÉNIENT DE PARLER OU D’ÉCRIRE UNE LANGUE ÉTRANGÈRE IMPARFAITEMENT POSSÉDÉE.


J’avoue que je m’attendais à un accueil 
plus flatteur.


Étalée, suivant sa coutume, sur des coussins 
extrêmement orientaux (c’est-à-dire provenant 
de l’Extrême-Orient), Liane de Clichy 
arbora, dès qu’elle m’aperçut, la plus courroucée 
de ses physionomies.


Au lieu de sa voix, d’ordinaire langoureuse 
et câline, ce fut un organe véhément 
qui me proféra ces mots : 


— Ah ! te voilà, toi !… Eh bien ! il est 
chouette, ton Anglais !


Mon Anglais !


Quel Anglais ?


Je m’informe : 


— Mon Anglais ! Quel Anglais ? 


— Celui que tu m’as présenté l’autre nuit, 
aux Halles, lord Madfrog, et qui, depuis ce 
moment, n’arrête pas de me tourner des yeux 
de carpe frite.


— Ah ! Madfrog ! Parfaitement ! Charmant 
garcon !


— Un rude muff, oui ! 


— Mais non, je t’assure… 


— N’assure rien. Je te dis que c’est un 
muff, et je m’y connais en muffs !… je 
voyage dans la partie depuis dix ans.


— En quoi t’a-t-il manqué, ce parfait 
gentleman ?


— Il m’a traîtée de punaise.


— De punaise !… Mais le pauvre garçon ne connaît pas trois mots de français, et ce 
serait bien le diable si ce substantif rentrait 
dans un répertoire aussi restreint !


— Eh bien, pourtant, c’est comme ça ! Il 
m’a adressé, hier, une déclaration brûlante 
dans laquelle il nous traite de punaises, mes 
amies et moi.


— Tu dois te tromper. 


— Lis plutôt. 


La jolie personne me tendit un papier armorié 
sur lequel je reconnus, en effet, l’écriture 
de mon brave ami Edward Madfrog. J’y 
lus ces mots :


« Madame ! ce matin, je voyais vous à le Bois de Boulogne dans votre petit voiture plein de punaises… etc., etc., etc., et je aime vous jusque le mort, inclusivement, etc., etc., etc. » 


— Hein ! Tu as vu ? Il nous traite de punaises, 
mes amies et moi ! 


— Explique-toi. 


— Voici. Hier, j’ai eu l’idée d’aller faire 
un tour au Bois, dans mon buggy, avec Émilienne 
de Condé-sur-Noireau. En route, nous 
rencontrons cette drôle de petite pianiste, tu 
sais, qu’on appelle la môme Ricochet… 
Comme nous ne sommes pas bien grosses, 
ni les unes ni les autres, nous faisons signe 
à Ricochet de monter avec nous, et nous 
rencontrons ton Angliche, qui me lance ses 
regards de carpe plus frite encore que de 
coutume.


— Et alors ? 


— Alors, le soir même, je recevais ce poulet 
que tu as dans les mains… Punaise ! Ah !
il me le paiera, cette espèce de sale Chamberlain ?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Pauvre Madfrog !


Et comme le voilà bien, l’inconvénient de 
parler ou d’écrire une langue qu’on ne  connaît qu’à l’aide de pâteux et traîtres dictionnaires ! 
Comme le voilà bien !


S’imaginant à tort que le terme buggy est 
exclusivement connu des Anglais, Madfrog 
en avait cherché la traduction.


Par malheur, ce diable de buggy a deux 
significations.


En tant que substantif, il exprime la voiture 
que vous savez.


Comme adjectif, il dérive de bug (punaise) 
et se traduit chez nous, à défaut du mot, par 
l’expression plein de punaises.


La gaffe ! C’était la gaffe ! Réparable, d’ailleurs, 
et peut-être même réparée à l’heure 
où nous mettons nous-même sous presse, 
car Madfrog possède beaucoup d’argent et 
n’est pas regardant. 








 JEUNE HOMME PRATIQUE


Au cours de l’été dernier, j’eus l’occasion, 
chères dames et indifférents messieurs, de 
vous mettre au courant de l’étrange aventure 
d’une dame divorcée qui poussait le 
Sens Pratique au point de ne vouloir se remarier 
qu’avec un soupirant porteur, à son 
nom, de l’initiale Y, celle de son premier 
époux, afin, calculait-elle, de n’avoir point 
à démarquer son linge, ni ses cristaux, ni son 
argenterie, ni peut-être, son cœur… (Sait-on 
jamais, avec les femmes !…)


Il me fut donné, voilà fort peu de temps, 
de connaître un jeune homme, à moi  recommandé par ses parents, lequel recule le dit 
Sens Pratique au delà de certaines bornes 
jusqu’à présent admises.


Je venais de le rencontrer sur le boulevard 
où il m’avait confié — curieux détail 
que la brume (la brume sévissait alors) l’altérait 
beaucoup plus que la grande sécheresse 
(histoire, n’eus-je pas de peine à pénétrer, 
de se faire offrir un bock).


Sortant de la brasserie, nous fûmes heurtés 
par l’empressement indiscret de braves 
marchands de journaux du soir, hurlant à 
qui mieux mieux (ou pour dire plus juste 
à qui pis pis), les uns la Pêtrie, les autres les 
Doigts de l’Homme, comme si (je donne cette 
facétie pour ce qu’elle vaut) c’était vraiment 
les doigts de l’homme qui l’avaient 
pétrie. (Horrible.) 


Mon jeune homme, aussitôt, extirpa de sa 
poche deux sous et fit l’immédiate emplète 
de la Pêtrie et des Doigts… 


Conformément à la forte remarque qu’en 
fit récemment Jean Goudezki, le subtil Polonais,
mon jeune homme se rua, sans tarder, 
sur les Dernières Nouvelles (comme si les 
premières n’étaient pas aussi intéressantes). 


Après quoi :


— Ne bougez pas d’ici, cher monsieur, je 
vous retrouve dans une minute.


Je ne lâchai point de mes yeux ahuris l’actif 
jouvenceau.


Et lui de courir et de glapir :


— Demandez la Pêtrie !… les Doigts de l’Homme ! 


En peu d’instants, il s’était débarrassé de 
son léger stock et me revenait, joyeux de 
faire sauter en sa paume les deux sous reconquis.


— Tous les soirs, triompha-t-il, j’opère le 
même truc ; j’achète ces deux vespéraux 
organes, j’en prends connaissance et je les 
revends illico. 


— N’est-ce pas se donner bien du mal pour deux sous ?

 
— Mon cher monsieur, deux ronds et deux 
ronds, ça fait quatre ronds… À la fin de 
l’année, ça fait trente-six francs… Ajoutez 
deux pièces de quarante sous à ces trente-six 
francs, vous avez deux louis… Doublez ces 
deux louis et ajoutez au total un autre louis, 
vous obtenez un joli billet de cent francs… 


Je l’interrompis :


— Et comme nous sommes un peu pressés, 
multiplions par dix millions ce billet de cent 
francs, et nous réalisons un milliard tout 
net… Au revoir, jeune homme pratique !


— Sans adieu, poète ! 








 LA RECHERCHE DE L’INCONNUE


Dans les conseils qu’on donne aux jeunes 
gens, on n’insistera jamais assez sur les ennuis 
qui peuvent résulter pour eux d’actes 
de violence mal calculés ou de crimes accomplis 
à la légère.


Le court récit dont, braves messieurs et 
dames, vous allez bien vouloir prendre connaissance, 
servira d’éclatante consécration à 
cette these.


Un brave garçon — car, en dépit de sa 
nature tout de primesaut, c’était un brave 
garçon — assistait un matin aux funérailles d’une dame décédée, qui était la propre 
femme d’un de ses amis.


De complexion peu mystique, il n’apportait 
à la célébration du service religieux 
qu’une âme inattendrie, tempérée encore par 
une vague impatience.


Tout à coup…


Oh ! ne souriez pas, les malins ! Qui sait 
si pareil phénomène ne vous guette pas au 
tournant ?

 
Tout à coup…


Comme le firmament, le cœur a ses météores, 
ses comètes, ses fulgurs.


Tout à coup, notre ami ressentit au plus 
droit de son appareil sentimentalo-cardiaque, 
notre ami ressentit le coup de 
foudre. 


Dans la partie gauche de la nef, côté des 
dames, à deux pas de lui, il venait d’apercevoir 
la plus ravissante des créatures dont le 
bon Dieu ait jamais saupoudré notre globe. 


Je vous la décrirais volontiers, mais je 
sens que ce serait peine et temps perdus. 


D’ailleurs, ne l’ayant, pour ma part, jamais 
rencontrée, j’ignore si elle est belle ou 
laide, jeune ou vieille, si elle a les yeux 
blonds, noirs ou roux, les cheveux bleus, 
verts ou couleur de violette.


Et puis, encore une fois, qu’importe ?


L’essentiel est de constater que le pauvre 
garçon ressentit le coup de foudre, le fameux 
coup de foudre.


— Voilà une femme, n’eut-il même pas la 
force de se formuler à soi-même, voilà une 
femme sans laquelle, désormais, la vie m’apparaît 
comme le plus noir des néants.


Et il se jura d’apprendre qui elle était, et, 
quitte à l’épouser, de la faire sienne, tout 
de suite. 


Mariée ? Eh ! on ferait disparaître l’importun ! 


… La messe terminée, pendant qu’à la sortie le pauvre veuf serrait, à la broyer, la 
main de notre ami, l’inconnue disparut. 


L’inconnue disparut !


Et sur le parvis de l’église, toujours fulguré, 
mais dorénavant hébété, l’homme au 
coup de foudre était là, haletant, se démenant, 
furetant, refusant farouchement de 
croire à sa détresse. Jusqu’au soir, il resta 
là, espérant, dans je ne sais quelle démence, 
que l’inconnue repasserait par cet endroit, 
se jetterait dans ses bras, lui déclarant :
« Moi aussi, je t’aime ; partons pour les îles 
Ioniennes ! »


La nuit tomba, noire. 


Le lendemain matin, le jour se leva, plus 
noir encore, et ainsi de suite… 


Demeurèrent vaines toutes les enquêtes 
que le malheureux fit afin de La retrouver…

 
N’y tenant plus, en arrivant aux pires 
extrémités, il se tint froidement ce langage : 


— Cette femme assistait à la messe célébrée 
pour les obsèques de l’épouse de mon 
camarade… C’est donc une amie de sa famille… 
Si mon ami venait à trépasser, sans 
nul doute qu’elle assisterait de même à la 
partie religieuse de ses funérailles… Je vais 
tuer mon ami et je la reverrai.


Il tua son ami, mais ne revit pas l’inconnue.


À l’issue de son meurtre, en effet, des 
gens de police l’avaient arrêté, et quelques 
mois plus tard des gens de justice le condamnaient 
à mort, avec, d’ailleurs, la plus réjouissante 
désinvolture.


… Heureux d’être débarrassé d’une existence 
désormais sans but, il marchait gaiement 
vers la guillotine, quand, soudain, il 
poussa un grand cri !


Grâce à une autorisation spéciale, rarement 
accordée, une jeune femme se 
trouvait parmi l’assistance privilégiée  admise à s’approcher tout près de l’échafaud. 


Son inconnue !


Mais il était bien temps ! 










 BALANÇOIRES


Parmi les grands projets industriels à l’ordre 
du jour, il en est peu qui préoccupent 
MM. les inventeurs comme la traversée de la 
Manche par un autre procédé que celui 
employé jusqu’à ce jour, c’est-à-dire la navigation.


Certains préconisent le tunnel, d’autres le 
pont.


Ces deux systèmes sont, à des titres différents, 
également recommandables, et n’était 
le mauvais vouloir de ces têtus insulaires 
d’Anglais, leur mise en œuvre serait un simple 
jeu d’enfant. 


Ajoutons que la petite épargne française, 
si éprouvée, hélas ! trouverait, en une ou 
l’autre de ces affaires, le placement rémunérateur qu’elle mérite si bien, la brave petite 
épargne française, si éprouvée, hélas ! (On 
ne le répètera jamais assez.)


D’autres idées mais qui rentrent, celles-là, 
dans le domaine de la fantaisie furent également 
mises en avant.


C’est ainsi qu’il n’existe pas le moindre 
membre de l’Aéro-Club qui ne songe, le plus 
sérieusement du monde, à installer, dans le 
courant de l’année prochaine, un service régulier 
de ballons entre Paris et London.


(Les Anglais écrivent Paris comme nous, 
c’est bien la moindre des choses que nous 
écrivions London comme eux.)


… Sortons du domaine de la Fantaisie 
pour incursionner dans le champ du Paradoxe 
afin, après, si nous en demeure le loisir, 
de faire un bond sur le tapis de l’Actualité. 


… Quelques individus, parfaitement honorables, 
d’ailleurs (et si j’emploie le mot 
individu à cette occasion, c’est uniquement 
que j’ai un fort lot de ces vocables à liquider 
avant fin courant, sans quoi ce serait le rude 
bouillon !) quelques individus, dis-je (encore 
un de placé) émirent à ce sujet de baroques 
imaginations.


L’un d’eux ne rêvait-il pas de couvrir le 
Pas-de-Calais avec je ne sais plus combien 
de milliards de vieux bouchons à champagne, 
sur lesquels, vous et moi, serions 
passés à pied sec.


Un autre prétendait frapper ce détroit, le 
congeler, si vous aimez mieux, le congeler à 
l’aide de ces gaz liquéfiés que l’industrie 
nous confère aujourd’hui pour une bouchée 
de pain.


D’autres enfin… mais voilà que nous perdons 
de vue le terrain du Bon-Sens, d’autres 
enfin… 


Alors, vaut-il pas mieux piétiner nettement 
les plates-bandes de la Loufoquerie ?


« Monsieur, m’écrit un inconnu qui ne dit 
pas son nom et que je ne reverrai probablement 
jamais, monsieur, le triste sire qui 
vous propose d’installer un système de montagnes 
russes entre les deux rives, française 
et anglaise, ne sait pas ce qu’il dit.

 
» A-t-il songé seulement aux frais formidables 
de construction que nécessiterait son 
petit truc ?


» Non, monsieur, et tout le monde y viendra, 
tout le monde y viendra, entendez-vous 
bien ? à mon système à moi, mon système 
de grandioses balançoires entre Douvres et 
Calais. 


» Vous le premier, qui faites votre malin, 
vous y viendrez ! »


… L’assurance de cet homme m’a frappé.


Et puis, comme il le dit, son idée est 
grandiose. 
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