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 PREMIÈRE PARTIE 
L’EAU






 I

Les Plouvenel.


— Tu ne vas pas te reposer, père, demanda
Nella, en versant un fond de café au vieux
pêcheur.


— Non, répondit-il. Je n’ai pas envie de
dormir.


Il s’était assis sur un escabeau très bas, pour
pouvoir se mieux guêtrer.


Dans la pièce enfumée où les choses s’entassaient
pêle-mêle, — filets frais goudronnés,
rames peintes de rouge, perches que le long
contact des mains avaient polies, barriques à
demi éventrées d’où s’échappait une odeur de
saumure, — un pauvre feu de bois jetait de vagues lueurs. Les flammes, par instants, en
consumant les quelques poignées d’algues sèches
qui se prenaient dans l’enchevêtrement des
brindilles humides, léchaient l’âtre où l’éternelle
marmite pendait, et sur le mur, alors,
l’ombre, grandie de toutes les choses, s’allongeait
pour s’écraser aussitôt sur le sol gras de la
masure.


La nuit venait. Une bien vilaine nuit de bord
de mer. Dans le ciel où couraient de gros nuages,
un ciel bas et aussi sale que l’étang à l’époque
des sécheresses, quelques goélands attardés
croisaient encore, hésitant à se poser dans les
touffes de tamaris que le vent tordait et dont les
gémissements étaient comme les toux opiniâtres
de malades.


Le vent soufflait du sud-est, violent, par rafales
qui balayaient les eaux glauques et les nues.
Et, pareilles aux vagues qui se renouvellent sans
cesse, celles-ci paraissaient revenir, on ne savait
d’où, comme si, arrivées au bout de l’horizon,
elles eussent contourné la terre pour réapparaître
aussitôt toujours plus lourdes, toujours plus
livides, du côté de la mer. Elles défilaient ainsi
sans trêve : immenses taches d’encre, fantômes
échevelés, coursiers fous, grands oiseaux noirs,
amas informes.


Et le bruit sourd de la mer, s’obstinant à battre la grève, était comme un roulement
continu de tambour, voilé pour une cérémonie
funèbre.


— Tu ne devrais pas, mon père, tu ne devrais
pas sortir par un temps pareil. Pas une barque
ne tiendrait l’étang de Méjean, cette nuit : le
froid va être insupportable, et je doute que les
canards voyagent.


— Je te dis, Nella, que je ne pourrais pas
dormir. Alors mieux vaut que j’aille essayer
d’abattre quelque sarcelle.


— Mais la mère qui est malade, là-haut…


— Eh ! Nella, tu parles comme si je ne devais
plus revenir. Allons, petite, prépare-moi la
besace. Demain la pêche sera impossible et
j’aurai encore trop de temps pour me reposer.


Il vérifia ses cartouches, fit jouer la queue de
gâchette de son fusil. Dakar, le vieux chien,
assistait, impassible, aux préparatifs du maître ;
mais, dans ses yeux, passaient des flambées de
plaisir. Il imaginait, Dakar, les émotions de
tout à l’heure. Blotti dans un bouquet de tamaris,
ils attendraient le passage des cols-verts voyageurs
et des sarcelles qui s’en vont par bandes.
Un coup de feu déchirerait la nuit ; alors il
sauterait, lui, d’un bond énorme, dans l’eau de
l’étang, pour y chercher la bête morte qu’il
rapporterait au bout de la gueule. Sa langue, parfois, passait en lapements brefs sur ses
babines aux poils grisonnants, disant le malin
plaisir qu’il éprouverait.


Pourtant, quand la flamme s’avivait, il jetait
un regard sur le feu, dont la caresse était si
bonne, et un vague regret semblait passer en
lui. Mais aussitôt, philosophe, il dévisageait son
maître, et le bout de sa queue, qu’il soulevait
en point d’interrogation, demandait :


— Quand partons-nous ?


Lorsque tout fut prêt :


— À demain, Nella, dit le père. Toi, petite,
va dormir : tu dois en avoir grand besoin, après
les émotions d’aujourd’hui.


Plouvenel s’approcha de la porte. Comme il
l’ouvrait pour sortir, une brassée de vent s’engouffra
dans la pièce, si violente, si glacée, qu’on
l’eût dite parsemée d’épingles.


Nella dit encore :


— Mon père, tu prendras froid.


Il ne répondit pas. Serré dans son surtout de
toile goudronnée, la casquette enfoncée jus
qu’aux oreilles, il s’aventura dans la nuit. Alors,
seule dans la vaste salle de la cabane, le père
sorti, la mère malade, Nella s’assit sur un vieux
banc et pleura.


La masure, tout encombrée des attirails de
pêche, lui apparaissait d’un vide désespérant. 


Elle y cherchait en vain, au milieu de tant de
choses qui, maintenant, lui semblaient étrangères,
un objet familier sur lequel son âme pût
se poser. Son âme était comme un pauvre oiseau
sans appui, et, lasse, désemparée, elle voletait
çà et là, dans la grande pièce à demi obscure.


Hier encore, au grand clou rouillé qu’un aïeul
avait enfoncé dans la muraille, la veste de son
frère était accrochée. Sa pipe de bruyère brune
au fourneau calciné, la vaste pipe des dimanches,
n’était plus au râtelier sculpté par un inhabile
couteau parmi celles du père. Son large chapeau
de feutre noir aux bords éployés comme des
ailes de macreuse avait été serré dans le coffre.
Lui parti, il ne restait plus rien qui rappelât
son souvenir.


Il s’en était allé le matin même, Marcellin
Plouvenel, à l’heure où sonnaient ses vingt ans,
là-bas, à Toulon, où s’en vont tous ceux de la
mer quand l’inscription les appelle pour quatre
longues années. L’État l’avait pris à son service.
Maintenant, quand reviendrait-il ? Nella avait
accompagné son frère jusqu’à Pérols, où il avait
pris « la voiture ». Et quand la lourde patache
jaune où s’entassaient les corbeilles des poissonnières
s’était ébranlée, tandis que, de sa main
droite, elle dessinait le signe de la croix et que,
de l’autre main, elle adressait un ultime baiser à celui qui partait, une première fois Nella avait
pleuré.


Toute leur vie commune, leur pauvre vie
sans fête, mais si pleine de tendresse, lui revenait
à l’âme et à l’esprit, à présent. Elle revoyait
les deux enfants qu’ils étaient, il n’y avait pas
très longtemps encore, courant pieds nus au
long de la grève, profitant de l’absence des
parents pour se glisser dans une barque, malgré
la défense qu’on leur en faisait, pour s’en aller
dans l’étang aux eaux tranquilles, grondés toujours
et quelquefois battus, mais recommençant
à chaque occasion. Ils étaient heureux, alors !
Aux beaux matins d’été, dans l’eau peu profonde,
jambes nues, ils barbotaient comme de
jeunes canards, et, parfois, Marcellin, pour la
faire rire, se tenait sur un seul pied, au risque
de perdre l’équilibre, en agitant ses bras pour
ressembler aux hauts flamants cendrés qui
s’arrêtaient pour un repas rapide et qu’on
voyait ensuite s’élever en de lourds tournoiements
dans le ciel tout plein de lumière.


Dans les froides après-midi de l’hiver, on les
envoyait sur le chemin de halage faire la pro
vision de brindilles sèches tombées des tamaris
chétifs. Ils s’en allaient ainsi, longeant le canal
qui n’en finissait plus, le grand canal dentelé
de glace, parti de Maguelone ou de Sète,  peut-être, et qui allait mourir à Beaucaire, là-bas.


La nuit les surprenait encore sur la berge,
avec un lourd fagot sous le bras. Ils se hâtaient,
n’osant pas même s’arrêter pour souffler dans
leurs mains transies. Et puis, à leur rentrée,
la soupe de poisson avalée, ils montaient se
coucher côte à côte, sur la paillasse d’herbes
marines dont on avait fait leur lit.


Ainsi ils avaient grandi, sans jamais se quereller,
n’ayant pas d’autres camarades qu’eux-mêmes,
supportant les mêmes privations, se
réjouissant ensemble des mêmes petits plaisirs
aux époques trop rares, hélas ! où la pêche était
bonne.


L’école, ils n’y étaient allés que de loin en
loin, et il leur avait fallu une intelligence bien
vive et une rare application pour qu’ils y eussent
acquis ce qu’ils savaient.


Lui, Marcellin, venait d’entendre sonner ses
vingt ans. Elle était à sa dix-huitième année.


Maintenant elle était seule. Les parents
étaient vieux. La mère, que le départ du grand
garçon avait accablée, n’avait pas eu la force
ni le courage de quitter son lit. Il semblait à
Nella que rien n’existait plus autour d’elle et
ce matin, quand elle était revenue de Pérols,
en apercevant le petit cimetière dont les cyprès
se dressaient au milieu des vignes, il lui avait semblé qu’elle avait conduit là Marcellin.


De la chambre où l’on accédait au moyen
d’une échelle, la faible voix de la mère appela :


— Nella !


— Je suis à toi, ma mère.


Lentement elle gravit les échelons. Nella
alluma la petite lampe dont le pêcheur s’éclairait
au matin lorsqu’il partait avant l’aube et
elle s’en vint auprès du lit de la malade.


— Tu as pleuré, Nella, tout à l’heure ?


— Oh ! mère, c’est si triste, ce départ de
Marcellin.


— Hélas ! petite… Pourvu qu’il ne lui arrive
rien, à lui ! Vois-tu, Nella, j’ai résisté tant que
j’ai pu. Hier, encore, je me croyais forte, mais,
lorsque j’ai dû préparer le paquet de ton frère,
il m’a semblé que le malheur allait, pour la
seconde fois s’abattre sur nous. Ce départ
ressemblait tant à l’autre ! Tu ne te souviens
plus, toi : tu étais trop jeunette. La mer grondait
comme aujourd’hui : les coups sourds
qu’elle donne m’impressionnent autant que le
bruit des pelletées de terre que l’on jette sur les
cercueils. Il avait vingt ans, lui aussi, ton autre
frère. Il avait vingt ans, Antoine, et la mer
nous l’a ravi. Ah ! petite, cette mer qui gronde,
puisses-tu jamais n’avoir à en souffrir…


Il y avait dix ans de cela. Antoine était parti joyeux. Quatre années passeraient vite. Le père
était très robuste encore et son travail redoublé
pouvait suppléer à celui des deux bras que
l’inscription maritime enlevait à la maison.
Quelques larmes, seulement, avaient coulé au
départ de la voiture. Pendant treize mois, l’aîné
avait écrit de bonnes nouvelles. Et puis, la
poste n’avait plus rien apporté. On savait que
le contre-torpilleur où servait le jeune homme
avait pris la mer pour un long voyage aux Antilles
et qu’il ne fallait rien attendre de longtemps.
Les jours avaient passé, les semaines et les
mois.


Le silence du matin devenait insupportable.
Or, un soir qu’il revenait de l’école, Marcellin
avait répété ce que quelqu’un avait dit devant
lui : Le Glaive avait sauté à la suite d’une explosion
de machine.


C’était vrai. Une semaine plus tard, une
semaine d’horrible doute, de douloureuse anxiété
pour l’âme des parents, le facteur avait apporté
une enveloppe jaune du ministère de la Marine :
Antoine Plouvenel avait péri dans la catastrophe.
La mer avait pris à cette femme son premier
enfant. Alors, le père était devenu sombre
et irritable. Une immense, une épaisse tristesse
s’était, comme un suaire, abattue sur le toit de
l’humble logis. 


Et maintenant, à voir partir cet autre enfant,
il semblait aux pauvres gens qu’un nouveau
deuil allait sévir.


Les deux femmes, dont les mains qui s’étaient
étreintes se blottissaient l’une dans l’autre,
tremblantes, pareilles à deux cauquillades qui
se pressent dans un nid lorsque, au ciel, passe
le vol d’un épervier, les deux femmes pleuraient.


Leurs larmes étaient comme une pluie d’hiver
qui tombe, sans bruit, intarissable, et qui confond
la mer et la nue dans une grisaille triste
immensément.


— Couche-toi, ma Nella, dit enfin la mère,
et prions pour le retour de Marcellin.


Fervemment elles se signèrent et toutes deux,
à la Sainte Vierge Marie, elles demandèrent de
veiller sur l’absent.


 
⁂
 


Jean Plouvenel, ce soir-là, n’avait pas pris
le chemin de l’ « espère ». Il s’était dirigé par le
sentier qui mène au Grand Travers, sur la grève
où la mer déchirait ses flots en courroux. L’âpre
souffle du vent lui cinglait le visage. Ses pas
s’égaraient dans des flaques profondes, où les
algues retenaient ses pieds. Par instants, sur sa route, une sarcelle s’élevait des touffes de
roseaux emplies de longues plaintes. Et si Dakar
relevait la tête, surpris de l’indifférence du
maître devant cette proie qui passait, lui,
absorbé dans de douloureuses pensées, il marchait
sans faire attention à rien.


Jean Plouvenel fut au bord de la mer déchaînée.
Alors, il s’arrêta. À gauche, à droite, la grève
continuait, se perdait dans la nuit dramatique.
Aux pieds de l’homme, les galets roulant sans
cesse, tantôt projetés par les vagues et tantôt
repris par elles, s’entre-choquaient comme
auraient fait des squelettes de noyés, jetés là
en tumulus, et qu’une main invisible aurait
broyés sans répit.


Sans le malheur qui avait accablé sa vie, il ne
serait pas venu en ces parages. Le départ d’un
marin n’est pas une chose angoissante. Il était
bien parti, lui aussi, voilà quelque trente-cinq
ans ! Il avait servi pendant sept années ; il en
avait vu de rudes, et la mer n’était point faite
pour l’effrayer. Seulement, il pensait à l’autre,
et, dans le bruit assourdissant de l’eau qui frappe
l’eau, de l’écume qui se brise, de la grève qui
gémit, du vent qui miaule, il croyait entendre
une lointaine voix appeler au secours.


Ah ! l’horrible chose, de n’avoir plus revu
ce fils si gai, si plein de sang, si courageux — plus courageux qu’aucun autre — et qui, depuis
neuf ans, dormait dans le mouvant linceul de
l’Océan sans fond !


Au surplus, il n’avait jamais eu beaucoup de
chance. Sa femme, tombée malade peu de temps
après leur mariage, n’avait point vu sa santé
se rétablir complètement. Deux gosses étaient
venus coup sur coup, que la mort avait enlevés.
Un troisième avait vécu, magnifique, celui-là,
cet Antoine qu’un tragique destin… Et puis,
dix ans plus tard, Marcellin. Nella avait été la
dernière.


On aurait pu se croire heureux. Mais la pêche
ne donnait plus guère. Ils n’avaient pas toujours
eu du pain.


Chaque année, quand le syndic devait pro
céder au tirage au sort des emplacements de
pêche, sur le canal, entre Maguelonne et le Grau
du Roi, Plouvenel s’en allait à Palavas, avec
l’espoir d’être favorisé. Son tour n’était venu que
quatre fois. Alors il avait fallu battre les étangs,
passer des nuits innombrables dans une barque,
trimer tout le long du jour, sans s’arrêter jamais,
pour rapporter à peine de quoi jeter dans la
marmite une pauvre soupe aux poissons.


Au départ d’Antoine, il avait rêvé, pour plus
tard, un peu d’aisance. Quand l’aîné serait de
retour, avec l’argent qu’il rapporterait de son service, ils pourraient s’organiser pour la pêche
en mer. Le destin ne l’avait pas voulu.


Et, maintenant, c’était au tour du cadet.
Jean Plouvenel était encore tout seul et il était
devenu vieux. Ce serait toujours la misère, car
les quatre ans qui commençaient lui semblaient
à présent aussi longs que l’éternité.


Il demeurait là, immobile, trempé par l’eau
qui tombait sans trêve, battu par les coups de
mer qui l’éclaboussaient.


Dakar se mit à aboyer. Un douanier passait,
faisant sa ronde.


— Hé ! l’homme.


Le pêcheur s’approcha.


— Qui m’appelle ? demanda-t-il.


— C’est vous, Plouvenel ?


Jean reconnut la voix du brigadier Saturni.


— Bonsoir, brigadier.


— Vous chassez à pareille heure et par le
temps qu’il fait ?


— Le mauvais temps ne m’a jamais fait
peur.


— Vous pensiez au petit, je gage, Plouvenel ?


— Oui, et à l’autre, aussi, à celui qui n’est
pas revenu.


— Bah ! Il n’a pas tant perdu à ne pas vivre…
Pour ce qu’on est heureux, ici bas ! 


— Il était jeune, lui.


— Il aurait vieilli, et il n’aura pas connu les
misères, voyez-vous !


— Oui, brigadier. Mais, moi, j’en supporte
de plus grandes, depuis qu’il n’est plus là.


— Espérez quand même, patron ! D’ici
quelques années, quatre bras vous remplaceront
au lieu de deux. Edmond Pascal n’en a plus pour
bien longtemps encore.


— À partir ? vous voulez dire…


— Oui, mais le départ est si près du retour,
à présent ! Ils n’ont plus le temps de se reconnaître.
On restait plus longtemps, nous ! J’ai fait
sept ans, pour ma part. Oh ! pour ce que ça m’a
rapporté, tout de même !


— N’est-ce pas ? Voyez-vous, brigadier, pour
ne pas crever de misère, faut pas avoir affaire
à la mer. Vous en êtes un peu, vous autres. Et,
vous, vous auriez pu trouver mieux, je crois.
Nous, c’est différent. On naît pour ainsi dire
dans l’eau et on s’y élève. Et puis, l’inscription
maritime nous enchaîne. Ah ! si c’était à
recommencer…


— Vous ne feriez pas mieux. La preuve,
c’est que votre fils continue votre vie ; la preuve,
c’est que vous allez donner votre fille à un
matelot.


— Ce n’est pas moi qui la donne. Les gosses d’aujourd’hui, ça se marie comme ça veut.


— Il ne faut pas vous en plaindre. Edmond
Pascal est un rude gars. Le père ne vaut peut-être
pas grand’chose, mais ce n’est pas lui
qu’on épouse, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, monsieur Saturni.


Il y eut un moment de silence entre les deux
hommes ; puis Jean Plouvenel reprit :


— Vous faites donc toujours la tournée,
brigadier ? Faut que vous soyez consciencieux,
tout de même. Moi, si j’avais pu dormir, je sais
bien où je serais, à cette heure !


— C’est le devoir ! Les contrebandiers, eux,
ne dorment pas, quand il fait mauvais temps.
L’autre soir, j’en ai pris un, encore, avec vingt-cinq
litres de trois-six. Ah ! les lascars ! On a
beau leur faire la chasse…


— Un dur métier, pourtant, qu’ils font là.
D’autant que vous ne les laissez guère au repos,
dans votre brigade.


Le brigadier parut sonder la grève. Mais son
regard s’arrêtait à quelques pas, tant la nuit
était d’un noir de goudron. Il se rapprocha
davantage du pêcheur et :


— Plouvenel, lui dit-il, je pense que vous ne
refuserez pas de venir boire une goutte dans ma
cabane. J’y ai caché une fiole d’eau-de-vie dont
vous me direz des nouvelles. 


Plouvenel se laissa tenter.


Tous deux, ils s’acheminèrent sur la plage,
suivis de Dakar qui, la tête basse, mouillé comme
une brassée d’algues, supportait patiemment
la bourrasque.


— On sera mieux ici pour causer, dit Saturni
en entrant.


Ils s’assirent sur de vieilles planches, épaves
recueillies après chaque coup de mer et qui
sentaient la moisissure. D’un tas de sable amassé
en un coin, le douanier tira une bouteille.
Chacun d’eux, en son sac, avait un gobelet.


— À la vôtre, brigadier, souhaita Jean Plouvenel.


— Au retour du matelot, patron.
Ils parlèrent de mille choses. Ni l’un ni
l’autre n’auraient su dire le temps qu’ils étaient
demeurés là. Dakar, le vieux compagnon des
nuits « d’espère », s’était endormi, le nez entre
les pattes. Parfois, rêvant d’un lapin qui passait
entre les dunes, le chien poussait un aboiement
d’une voix à demi éteinte, puis, comme s’il eût
repris conscience de son sommeil, après un
léger grognement, il enfonçait sa tête dans la
mousse en ramenant ses larges oreilles sur ses
yeux clos de bon vieux chien.


— La tempête se calme, dit le douanier.
Le vent paraît s’épuiser. 


C’était vrai. La pluie avait cessé. Derrière la
traînée de nuages qui s’en allaient à la dérive
dans le ciel encore menaçant, comme de grands
radeaux que la tempête aurait poussés vers
une côte lointaine, le jour luttait avec les dernières
ténèbres. Mais la mer ne désarmait point.
Elle jetait ses flots en rugissant, tel un lion
fabuleux qui aurait secoué sa crinière blanche
d’écume après un rude combat. Des goélands
erraient çà et là, n’osant se poser sur les vagues
courroucées.


— À vous revoir, monsieur Saturni, dit Plouvenel
en se levant. La chasse aura été mauvaise,
mais vous m’avez fait beaucoup de bien, voyez-vous,
en ne me laissant pas seul.


De son pas lent il reprit le chemin de sa
masure. Dans le clair obscur du matin, il l’apercevait,
là-bas, entourée d’eau comme un nid
qu’une mouette aurait édifié sur un rocher de la
côte. Elle lui apparaissait toute petite.


C’était là qu’il était né, qu’il avait vécu, là
qu’il avait amené sa femme, autrefois, il y avait
trente-deux ans pleins, alors qu’à son retour
de Toulon il avait songé à entrer en ménage.


Cette pauvre maison renfermait tout son avoir
en sa tristesse. Elle s’en allait peu à peu, elle
aussi, morceau par morceau, pareille à un vêtement
qui a trop servi. Les murailles aux rides profondes portaient la trace des chagrins qu’elle
avait connus. Le toit, tout envahi par la mousse,
crevait et laissait, par endroits, passer l’eau du
ciel.


Plouvenel eut comme une révolte. Avoir
trimé toute une vie, avoir souffert, à quoi cela
lui servait-il ? Tout à l’heure, il mangerait
dans son écuelle l’éternelle soupe d’anguilles,
son mets de tous les jours, parmi les instruments
de pêche — ses instruments de torture —
et il n’aurait pas même un bon feu de bois pour
sécher ses vêtements détrempés.


Pourquoi s’était-il obstiné à demeurer là, à
vivre la vie de ses pères, faite de la même misère,
attristée des mêmes privations ?


Il songea à Marcellin. Il songea à Nella.


Eux aussi poursuivraient une existence misérable.
Marcellin aimait trop l’étang pour con
sentir à le quitter. Quant à sa fille, elle s’était
fiancée à un pêcheur, dont le travail ne lui
procurerait aucun bien-être.


Cependant ses yeux errèrent sur la face blanchâtre
de l’étang de Mauguio ; ils en firent le
tour. Par delà les rives sombres, l’étendue des
vignes se développait à l’infini. Les vignes, avec
leurs souches taillées, semblaient être d’immenses
cimetières aux petites croix innombrables !
Là-bas, le domaine du comte de Kergorlay ; plus à gauche, les coteaux de la Sablière. Il songea à
la vie de ceux qui travaillent la terre, pas très
gaie, celle-là non plus. Au moins, lui, il était
libre. Il chassait quand il voulait. Il passait des
nuits dehors, mais la pêche lui laissait de longues
heures de repos. Était-il plus malheureux
que les autres ?


Une macreuse passait au-dessus de lui. Il la
visa et l’abattit. Dakar, en trois bonds, avait
sauté sur la poule noire. Il la tenait en sa gueule,
et sa queue fouettait les roseaux en signe de
contentement. Heureux, il rapportait l’oiseau à
son maître, comme si la gloire de l’avoir tué lui
était revenue.


— Merci, mon chien, dit Jean Plouvenel.


Il détacha la barque qu’il avait amarrée la
veille au soir, passa le canal et, ayant regagné
l’autre berge, il rentra chez lui.


— C’est toi, Nelleu ? interrogea la voix de la
mère.


— C’est moi, femme. As-tu dormi ?


Il gravit l’échelle. De l’autre côté de la cloison
en planches, la calme respiration de Nella
parvenait jusqu’à eux. Il demanda encore :


— As-tu besoin de quelque chose ?


— Non, répondit-elle ; couche-toi.


Il se dévêtit, se coula dans le lit tiède.


— Pourquoi as-tu passé la nuit dehors ? 


— Je suis allé à la chasse.


Elle le regarda doucement, avec une grande
tristesse.


— Non, dit-elle ; c’est le départ du petit
qui te chagrine.


Il ne répondait pas.


— Va, mon homme, il reviendra, lui. La
Sainte Vierge ne voudra pas nous accabler
davantage.


— Tu as raison, dit-il enfin. Je suis parti,
moi, et je suis revenu. Tous reviennent, tous,
excepté Antoine que Dieu a pris. Vois-tu, il est
peut-être mieux là où il est. La vie n’est pas si
belle.


— La vie est comme elle est, et nous devons
la supporter sans faiblesse.


— Oui. Cette nuit, j’étais comme une âme
en peine. Tout me semblait mauvais. J’ai désespéré :
j’avais tort. Si nous avons supporté un
lourd fardeau de souffrances, du moins notre
amour nous rendit toujours forts.


Ils parlèrent longtemps encore. Puis :


— Je me sens mieux qu’hier, dit Marie-Jeanne
Plouvenel. Toi, Jean, repose-toi.


Elle se leva. À ce moment, la porte qui était
au fond de leur chambre s’ouvrit doucement.
Sur la pointe des pieds, Nella traversait la pièce.
Elle vit sa mère dressée et son père qui lui souriait. Elle vint vers eux et les embrassa l’un et
l’autre.


— Tu ne devrais pas te lever, ma mère, dît-elle.


La maman sourit en disant :


— À présent, je vais bien.


Jean Plouvenel considéra cette fille superbe,
à la brune peau fraîche. Il prit ses deux mains et,
du fond de l’âme, comme une prière, comme un
désir, un peu comme un ordre que commandait
son affection, il dit :


— Toi, au moins, sois heureuse, ma fille. 



 II

Pascalou


À quatorze ans, elle était déjà une petite
femme. Les longues courses qu’elle avait faites
au bord de la mer ; le dur labeur de la pêche
à la traîne à l’époque où des tribus italiennes
s’installent sur la plage avec d’immenses filets
et des tas de cordages pour la capture des sardines
et des maquereaux, et demandent aux
enfants de la côte une aide pauvrement rétribuée ;
les fatigants voyages à Pérols avec une
brouette chargée de corbeilles d’anguilles, de
crabes ou de crevettes, tout cela avait assoupli
et développé son corps.


Elle était aussi grande que son père et aussi
forte qu’un garçon.


Jolie, pas, peut-être ; mais ses grands yeux
noirs aux cils très longs, son nez un peu fort
et comme taillé à la hache, sa bouche très rouge
et son teint bruni par le vent salé lui donnaient
une mâle beauté. 


À dix-huit ans elle était pleinement épanouie
et on l’eût jugée plus âgée que son frère.


Bonne et courageuse jeune fille, aussi. Elle
avait dit à son père :


— Maintenant je remplacerai Marcellin.


Mais que la besogne allait être lourde ! Il
faudrait bien, tout de même, blanchir le linge
dont chaque lavage emportait un morceau, le
rapiécer, raccommoder les filets, courir les
routes pour vendre le poisson… Alors, quel
temps et quelles forces lui resteraient pour aider
le père dans son travail ?


— Tu verras, père, comme je sais être vaillante !


Il n’en doutait point, Jean Plouvenel. Ses
enfants avaient été élevés sous les dures conditions
de la misère. Ils n’avaient pu songer à
prendre un seul moment de plaisir. Mais la
volonté, le courage, la santé avaient des limites.


Nella entendit un bruit de pas au dehors.
Quelqu’un venait vers la masure. À la démarche,
la jeune fille avait reconnu le visiteur. Elle
ouvrit la porte et sourit à celui qui s’avançait.


— Bonjour, Pascalou, dit-elle.


Edmond Pascal était un rude garçon, bâti en
hercule, brun comme une cigale, et qui ne par
lait qu’en montrant ses dents blanches, dans un
perpétuel rire silencieux. 


— Bonjour, Nella. Tu te lèves à peine ?


— Oui, j’ai beaucoup paressé ce matin.


Ils restèrent dehors, pour que leurs voix
n’éveillassent pas le père qui dormait.


— Moi, j’ai été à la pêche.


— Malgré le vilain temps qu’il a fait cette
nuit ?


— Regarde. Tout est calme à présent.


En effet, le ciel, quoique gris encore, laissait
deviner le soleil pas très loin. L’étang aux eaux
blanchâtres paraissait dormir. Le vent était
tombé tout à fait et rien ne bougeait plus autour
du mas.


— Où vas-tu, maintenant, Pascalou ?


Il répondit :


— Je vais aller à Palavas où la mairie me
demande. C’est sans doute pour mon prochain
départ.


Elle le regarda, très triste.


— C’est vrai, soupira-t-elle ; tu vas t’en
aller, toi aussi.


— Il le faut bien, Nella ! Plus vite je serai
parti et plus vite je serai de retour. Ces quatre
ans vont être longs, tout de même ! On se sera
attendus huit années.


— Oui… mais il ne faut pas nous plaindre.


Elle n’avait pas tout à fait quinze ans et lui
n’en avait guère plus de seize quand ils s’étaient fiancés. Les jeunes gens du littoral méditerranéen,
d’Agde aux Saintes-Maries, songent de
bonne heure au mariage. Déjà, sur les bancs du
catéchisme, à l’époque de leur première communion,
ils se choisissent, ne sachant pas encore
ce qu’est l’amour. Souvent, étant des enfants
encore, pour des riens ils se brouillent : bouderies
qui ne durent pas. Très libres, ils s’en vont
au bal, le dimanche, et ils s’en reviennent, en
pleine nuit, aussi sages que s’ils étaient des frères
et des sœurs. Ils ne se sont point faits de serments,
mais ils savent qu’ils sont l’un pour
l’autre et qu’à l’heure venue, quand le jeune
homme sera libre, ils se marieront, très simplement.
Des rêves d’avenir, ils ne songent même
pas à en faire. Leur vie sera celle de leurs
parents qu’ils prolongeront. Les enfants viendront
à leur gré, sans qu’ils se soucient de leur
nombre, car ils sont convaincus qu’on mange
toujours et à sa faim.


Edmond Pascal dit encore :


— Je reverrai bientôt Marcellin. Ensemble,
le temps nous passera plus vite. Et puis, il
me semblera que je t’ai avec moi, Nellette.


Il l’appelait parfois Nella, comme tout le
monde, et parfois Nellette : les deux diminutifs
féminins de Plouvenel. Savait-il, seulement,
qu’elle avait un autre prénom : Marthe. 


Elle remarqua :


— Moi seule je me languirai, alors ?


— Ne le dis pas, Nella ! Tu sais bien que ça
va être très triste pour moi aussi, cette séparation !


— Pourvu que tu reviennes !


— Je reviendrai. Alors, nous ne nous quitterons
plus de la vie.


— C’est vrai, répondit-elle.


Elle avait dit ces mots très simplement,
presque sans enthousiasme, faite depuis longtemps
à cette idée, sachant bien qu’ils étaient
l’un à l’autre, qu’ils mettraient leur travail en
commun dès qu’il serait libéré, et leurs joies
— s’ils en avaient — et leurs peines. La pensée
de leur mariage n’éveillait en elle rien d’impur.
Elle aimait Edmond Pascal, cependant. Mais
elle l’aimait d’une affection à demi fraternelle.
Leur attachement n’était rien qu’une douce
habitude. La vie les avait mis côte à côte et ils
avaient grandi presque ensemble, sans penser
qu’il était un homme et qu’elle serait femme un
jour.


Leur premier contact datait d’un jour loin
tain que Marcellin et Pascalou s’étaient rencontrés
au bord de l’étang. Les deux gamins,
tout nus, s’étaient d’abord flairés, à distance,
comme deux roquets ennemis. Quelle soudaine antipathie les dressait-elle ainsi l’un contre
l’autre ? D’ordinaire, les enfants se lient sans
façon. Ceux-ci se regardaient avec hostilité.


— Que fais-tu là ? demanda enfin Pascalou.


— Ça te regarde-t-il ? répondit l’autre.
L’étang n’est à personne et il est à tous.


— Et ces deux-là, dit Pascalou en brandissant
ses poings menaçants, sais-tu pour qui
ils sont, ces deux-là ?


— Si tu crois me faire peur ! brava Marcellin.


Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre et ils
tournaient, à présent, semblables à des coqs
batailleurs.


— D’abord, je ne t’ai jamais vu ici et, moi,
j’y suis tous les jours. Tu ne viendrais pas, par
hasard. « faire » mes moules.


— Tes moules ! Tes moules ! Sale étranger,
va !


— De quoi ! cria Pascalou. Étranger, moi ?
Répète que je suis un étranger ! Répète… pour
voir !


L’immensité était silencieuse. Les étangs
luisaient sous le soleil et les voix des enfants
en querelle y bondissaient en ricochets, comme
des pierres.


— Répète, pour voir ! 


Marcellin, frémissant, mesura d’un regard
son adversaire. Il le vit plus grand que lui et
plus fort. Il ferma les yeux et, les poings crispés,
devant sa poitrine :


— Étranger ! Oui, étranger !


L’autre s’était précipité et, blême de fureur,
avait, d’une rude poussée, projeté dans l’eau
son ennemi. Il y eut un grand « plouf » tragique.
L’eau, troublée dans sa quiétude, fit des remous.


Alors Pascalou eut peur. Si l’autre n’allait
pas remonter maintenant ? Une grande envie
de fuir le sollicitait et pourtant il demeurait là,
comme cloué sur la rive, les yeux obstinément
fixés sur cette eau qui maintenant ne remuait
plus. Fuir ? Pour être recherché et emmené
entre deux gendarmes ?


Une minute, deux minutes — Pascalou
n’aurait su l’évaluer — un temps très long était
passé.


«  Je compte jusqu’à trente… se dit le gamin.
Si, à trente, il n’est pas remonté, j’irai voir ce
qu’il fait, là-bas. »


Et, à mi-voix, il commença :


— Un… deux… trois…


Or, comme il en était à quinze, l’eau s’agita
encore et il sembla à Pascalou qu’une grande
ombre s’y débattait.


— Dix-neuf… Vingt… 


Deux bras s’élevèrent et une tête surgit.
Alors Pascalou respira.


Revenu sur la grève, Marcellin ouvrit l’une
de ses mains.


— Tu te demandais où j’étais passé ? dit-il.
Vois ! J’étais allé te prendre quelques moules !


Pascalou, que la bravoure et la rude habileté
de l’adversaire avaient subjugué, Pascalou eût volontiers
pardonné et, quand il avait vu réapparaître
celui qu’il croyait mort au fond de l’eau, il
avait décidé de lui tendre la main et de lui dire :


— Soyons amis !


Mais l’ironie, le persiflage l’irritèrent.


— Puisque c’est ainsi… cria-t-il.


Et, cette fois, il appliqua son poing sur le petit
crâne ruisselant.


Alors, la vraie bataille commença.


Quatre pieds et quatre poings étaient entrés
en danse et les coups sonnaient sur les peaux
tannées par le soleil. Du sang gicla sans qu’ils
sussent, ni l’un ni l’autre, lequel des deux était
blessé.


Ce fut alors que survint Nella.


— Hé bien ! Hé bien ! Qu’arrive-t-il ? s’écria
la sœur de Marcellin.


À son tour, elle se jeta dans la bagarre, et ses
doigts déchirèrent la peau de Pascalou. Alors
celui-ci lâcha prise. 


— Toi, dit-il, je pourrais t’écraser d’un seul
coup de mon bras. Mais tu es une femme. Tiens,
prends les moules que ton frère voulait me
voler.


Ce fut à dater de cette minute qu’ils furent
trois amis.


Depuis, ils avaient vécu la même vie.


La cabane de Pascal s’élevait en bordure de
l’étang de Méjean, du côté de Palavas, où les
eaux sont moins vastes et embroussaillées de
hautes herbes qui rendent la pêche difficile.
Le père Pascal, impénitent contrebandier, avait
dû aller plusieurs fois en prison pour avoir
transporté clandestinement de l’alcool dans les
nuits sans lune et vendu des allumettes qu’il
fabriquait.


Edmond était plus souvent chez les Plouvenel
que dans sa cabane natale. Et Jean Plouvenel
avait maintes fois fait le projet de le
loger, de l’adopter comme un fils, pour qu’il pût
remplacer l’aîné disparu : à trois, il serait
possible d’entreprendre la pêche en mer qui
rapporte. Mais Plouvenel avait redouté les
colères jalouses du contrebandier, et Edmond
Pascal, malgré son insistance, malgré le désir
de Marcellin et de Nella, n’avait pu associer son
travail à celui de ses amis.


Quand les jeunes gens seraient mariés, ce serait autre chose. Le douanier avait dit vrai :
quelques années encore et la maison s’enrichirait
de quatre bras vaillants.


Nella et Pascalou bavardaient toujours au
seuil de la cabane, lorsque la mère parut. Elle
paraissait bien plus âgée que son mari : le corps
tout crispé par les rhumatismes, le visage ravagé,
elle portait dix années de plus que son âge.


— Bonjour, Pascalou, dit-elle. Tu vas bientôt
t’en aller, toi aussi.


— Oui, Plouvenelle, dit le jeune homme. Ce
serait pour moi un grand plaisir, ce départ, si
je ne vous quittais pas, vous autres. À la maison,
ça ne va pas. Le père s’enivre de plus en plus.
Il ne travaille plus depuis que la mère est morte,
et je ne sais si je le reverrai à mon retour.


— Je te plains de tout mon cœur, Pascal.
Quand la famille ne tient pas, chez nous, les
pauvres, il n’y a plus grande joie à espérer.


— Vous dites juste, Plouvenelle, et il y aurait
bien longtemps que j’aurais lâché mon père si
Plouvenel avait voulu de moi. Mais c’est fini,
maintenant. Après mon service, je serai votre
fils.


— Oui, petit. Et Dieu te garde en même
temps que notre Marcellin.


Le soleil roulait au-dessus des étangs. Le
voile léger des brouillards, pas tout à fait dissipés encore, absorbait ses rayons et le faisait apparaître
comme un grand disque jaune lancé des
bois de la Tamarissière, dont on distinguait
vaguement la masse grise, par là-bas, de l’autre
côté de l’eau.


— Je vous quitte, Plouvenelle, dit le jeune
homme. Voulez-vous que je vous rapporte
quelque chose de Palavas.


— Tu es bien « brave », mais nous n’avons
besoin de rien, Pascalou, répondit Nella. Et
puis, ajouta-t-elle, je crois que l’argent recommence
à manquer chez nous. Ah ! tu prendras
une riche héritière, va !


Son rire ouvrait sa bouche comme une grenade,
en découvrant ses belles dents blanches
bien plantées dans les gencives au rouge vif.


— Je ne suis pas plus riche que toi, tu sais
bien ! Mais peu importe ! Notre travail pourvoira
à nos besoins. Tant qu’on a de bons
bras solides on n’est pas tout à fait pauvres et
le bonheur vient de s’entendre.


Ils se dirent bonjour, se donnèrent une poignée
de mains, et le garçon s’en alla vers sa
route.


— Un brave cœur, ma fille, dit Plouvenelle.
Je pense que tu seras heureuse avec lui.


— Je le crois aussi, ma mère. Et puis, nous
resterons avec vous. Ça m’aurait fait trop de peine, vois-tu, d’être obligée d’aller vivre ailleurs.


Ses yeux clairs firent le tour de l’étang où
croisaient quelques barques. Elle ajouta :


— C’est beau, l’eau, tout de même !


Et puis elle dit :


— Seulement, il ne suffit pas de la regarder.


Elle contourna la cabane, prit dans ses bras
un fagot de bois mort encore tout mouillé par
la dernière averse et revint dans la cuisine pour
préparer le feu.


— Le père avait l’intention de regoudronner
les filets et les toiles, dit-elle ; quand il se lèvera,
tout sera prêt pour son travail.


Elle s’attela à la rude besogne. Ayant vidé
de l’eau qui s’y était accumulée pendant la nuit
le vieux tonneau posé sur quatre hautes pierres
au couchant de la masure, elle y entassa les
filets qu’elle avait raccommodés. Un grand pot
de goudron gîtait dans la pièce. Elle le saisit à
deux mains pour l’aller vider dans la barrique.
Le pot pesait. La tête repliée en arrière, les bras
raidis, le corps ployé en deux par la charge, elle
marchait lentement, à petits pas, pour ne pas
salir ses vêtements d’éclaboussures. On sentait
là qu’elle était forte. Cependant, arrivée au
tonneau, elle ne put hisser le vase de grès jusqu’aux
bords du récipient. 


— Si Marcellin était ici ! murmura-t-elle.


Elle pensait à Marcellin. Que devait-il faire à
présent ? Avait-il seulement trouvé des camarades ?
Ceux de Pérols et de Palavas étaient
tous à Toulon. Mais ils sont nombreux les vaisseaux
à quoi on les affecte ! Et les jeunes matelots
doivent avoir autre chose à faire que de se
promener !


Marcellin était parti presque sans un sou.
Descendait-il seulement en ville, le soir ?


Ah ! qu’il doit faire mauvais d’être pauvre
lorsqu’on est loin de chez soi et qu’on est jeune,
dans une ville toute pleine de tentations !


«  Pourquoi nous les prend-on ? » se demanda-t-elle.


Elle ne se disait pas qu’un matelot est un
autre soldat, et que la mer est une autre frontière,
et qu’il y a, par delà les mers d’autres
Frances qu’il faut protéger.


Peut-être le lui avait-on dit à l’école : elle
n’en savait plus rien. Elle ne voyait que cette
chose : Marcellin manquait au logis. Elle s’y
trouvait seule, malgré la présence de la mère et
du père, et elle sentait bien que le meilleur
temps était passé. Le mariage ne la faisait pas
rêver : elle savait trop bien que ce serait toujours
la même misère, le même labeur, les mêmes
privations… 


Et tandis que, préparant le travail de son
père, elle déroulait la trame grise de ses pensées,
Edmond Pascal, attristé et content à la fois,
s’en allait à Palavas par le long chemin qui suit
le canal. Attristé par la perspective de la longue
séparation, par cette sorte de crainte irraisonnée
qui s’empare de tous ceux qui partent, et content,
tout de même, parce qu’enfin il voyait poindre
à un tournant de sa vie le jour heureux vers
lequel, depuis de longs mois, tendait tout son
être.


En marchant, il regardait la mer, blanche
d’écume, pas encore complètement apaisée.
Elle allait le prendre, la mer ; mais, après, lorsqu’il
serait de retour, elle lui appartiendrait
comme un immense domaine. Elle lui livrerait
ses trésors fabuleux. Et comme il serait heureux,
après les rudes nuits de pêche, quand il
emplirait ses corbeilles de beaux poissons aux
écailles d’argent que Nella s’en irait vendre !
L’avenir, pour lui, se montrait comme un radieux
matin de printemps, tout ruisselant de lumière,
tout doré de soleil et peuplé de mille oiseaux.
Ses espoirs étaient les oiseaux : ils chantaient
la joie de vivre.


Comme il passait en vue de sa cabane, son
père l’appela :


— Où t’en vas-tu, fainéant, à cette heure ? 


— Je vais à Palavas, répondit-il.


— Alors, apporte-moi quelques sous de tabac en corde.


— C’est que, dit Pascalou, j’ai tout juste
assez d’argent pour payer le pain de la semaine.


— Alors, sot bougre, gronda le contrebandier,
pourquoi ne travailles-tu pas ?


Il aurait pu répondre que, seul, il assurait
l’existence du foyer, que le produit de sa pêche
passait tout entier à la maison et qu’il n’allait
pas, lui, dépenser l’argent dans les cafés où l’on
paresse.


Mais il se contint. Il avait le respect de l’autorité
paternelle. Et, d’ailleurs, habitué à la mauvaise
humeur de son père, à ses colères d’ivrogne,
il n’y prêtait plus guère d’attention. Edmond
Pascal continua sa route.


Palavas, avec ses maisons grises, apparaissait
au loin, comme un petit village de carton
que des enfants, en jouant, auraient oublié sur
la plage. L’eau l’entourait de toutes parts. Il
fallait, pour y arriver, faire un grand détour :
le canal passait sous le pont du chemin de fer,
puis, tandis qu’il continuait sa route vers Maguelonne,
le chemin de halage se heurtait à la large
chaussée blanche, venue de Lattes et de Montpellier,
et qu’il fallait prendre pour arriver jusqu’aux
premières maisons du pays. 


De droite et de gauche du canal, les étangs
s’étendaient, paisibles, aux eaux blanchâtres,
à la surface desquelles des bandes de macreuses
semaient des taches noires, innombrables. On
ne les avait pas chassées encore ; mais bientôt
de grandes battues s’organiseraient.


Ces chasses étaient le seul divertissement du
jeune homme.


Chaque année, quand vient l’hiver, aux dimanches
fixés à l’avance, des multitudes de chasseurs
accourent de Montpellier et de Nîmes, de
Lunel et de Mauguio. Ils paient largement le
pêcheur qui les emmène dans sa barque. Partis
dès la première heure du jour sur l’étang, ils
filent droit sur la troupe des foulques, qui se voit
bientôt cernée de toutes parts. Alors, au premier
coup de fusil, les gros oiseaux noirs s’élèvent
lourdement dans le ciel. Un instant, ils y tournoient,
puis, pour tenter une sortie, ils se
divisent par bandes. Les coups de feu crépitent :
du milieu de l’eau, du sein des tamaris, le plomb
meurtrier déchire l’air. Affolées, ne sachant où
se réfugier, les pauvres bêtes se séparent,
montent plus haut encore, tentant de franchir le
canal pour s’en aller par là-bas, vers la Motte
ou vers Maguelonne : mais un barrage de feu
part de la rive, les obligeant à rebrousser chemin.


Beaucoup sont frappées : on les voit tourner, en dérive, une aile cassée, pendante, puis, comme
des pierres, elles tombent d’un trait en pleine
eau. Certaines barques, parfois, en ramènent
une centaine : pauvre gibier dont chaque pièce
valait autrefois à peine vingt sous !


Il ne verrait même pas, Pascalou, la première
chasse de l’année. Il n’assisterait plus, pendant
quatre ans, à aucune battue aux macreuses.


Et cette pensée ajoutait encore à son ennui.
Comme il entrait dans Palavas, il vit, sortant
du port, deux grandes voiles blanches. Des gens
partaient pour la pêche au thon. Alors, il s’arrêta
sur la jetée, au pied du grand crucifix qui semble
bénir toute barque qui passe. Les voiles avaient
de joyeux claquements. Du ciel maintenant
dégagé, le clair soleil dorait les mâtures. Les
deux bateaux de pêche bondissaient allègrement.


Et les espoirs de Pascal, eux aussi bercés par
les hautes vagues, s’en allaient avec les ailes
éployées, vers l’infini de la grande mer. 



 III

La maison sans maman.


L’hiver hurlait dans les nuits sombres. Depuis
un mois, la mer ne décolérait plus. L’étang même,
grossi par les pluies incessantes, gonflé par le
vent marin qui poussait vers lui toute l’eau du
canal, avait de grosses vagues irritées sur
lesquelles les petites barques de pêche ne s’aventuraient
qu’avec prudence. La pêche était
devenue presque impossible et la maison n’avait
plus un sou.


Pascal était parti : autre tristesse.


Ils étaient là, tout le long du jour, et le soir,
rassemblés autour d’un pauvre feu de brindilles,
ils songeaient, parlant à peine, ruminant leur
détresse qui semblait ne devoir plus finir.


Rarement ils avaient connu des temps aussi
sombres. Et, parmi ce désarroi, la mère souffrait
de plus en plus. Ses rhumatismes la tourmentaient
de douleurs atroces, et le père, désolé, ne pouvait même pas acheter de quoi soulager
le mal.


— Je souffre trop, se lamentait Plouvenelle.
Pourquoi est-ce que je ne meurs pas ?


— Tais-toi, ma femme, tais-toi, implorait le
vieil homme.


Et Nella, douloureusement, disait :


— Bientôt les beaux jours reviendront.


Bientôt ! On était vers la fin de décembre.
C’était si loin, le soleil ! Mais que faire ? Ils
n’avaient que leurs mots et leur tendresse pour
calmer sa souffrance.


Une après-midi, grelottante de fièvre, elle dut
s’aliter. Vers six heures, le soir, un chant de
cloche vint mourir au seuil de la masure. C’était
la Noël et ils n’y avaient même pas songé.


L’an dernier, encore, à pareil jour, ils étaient
partis, toute la maisonnée, avec Pascalou qui
était des leurs, pour la messe de minuit, la messe
toute pleine de cantiques où, chaque année, ils
allaient en chœur, où, malgré son impiété, les
accompagnait le père.


Ils étaient heureux. Tout le long du chemin,
ils échangeaient d’amusants propos et, à leur
retour, ils s’attablaient pour manger une copieuse
fricassée de boudins et boire les dernières bouteilles
de piquette.


Le lendemain, c’était fête chez eux, leur unique fête, peut-être, celle de la Nativité, celle qui
réunissait autrefois toutes les familles et qui
ramenait pour un jour les enfants échappés au
bercail.


Une seule fois le père et la mère ne l’avaient
pas célébrée : c’était l’année où Antoine était
mort.


Aujourd’hui, ils n’étaient là ni l’un ni l’autre,
les fils, et ceux qui restaient vivaient un jour
lamentable.


Le chant des cloches eut, en leur cœur, un
écho douloureux. Jésus allait naître dans l’humble
étable d’une rustique simplicité. Mais
viendraient les rois mages avec leurs magnifiques
présents et les paysans et les bergers de
Bethléem, avec leurs paniers pleins de figues
d’or, et les paysannes avec leur miel et le lait
de leurs brebis ; on apporterait de riches agnelles :
l’étable, dans la douce lumière d’un glorieux
soleil, deviendrait un palais merveilleux.


Ici, ils n’auraient point de rois mages et le
soleil leur refuserait sa caresse, et personne
ne viendrait à leur secours pour empêcher la
maman de mourir.


Et, tandis qu’en la profondeur de la nuit
froide, la cloche de Pérols et celles de Palavas
mêlaient leurs graves sonneries, ces trois âmes
pleuraient sur leur misère. 


Le lendemain, pour eux, eut une aube de douleur.
L’air était glacé comme un marbre. Un
pauvre soleil, pâle, gravissait lentement le ciel
à peine bleu.


Ils n’avaient pas même pu acheter de quoi
faire un peu de bouillon de viande à la mère.


Leur seule consolation : une lettre de Marcellin.
Il avait pensé à eux et il leur exprimait
ses vœux de bonne fête.


Pour lire la lettre, ils s’étaient réunis tous les
trois, dans la chambre de la malade, et leurs
têtes penchées sur le feuillet mêlaient leurs
cheveux en un réseau qui se tendait sur l’âme du
fils absent.


Des larmes mouillèrent l’écriture.


— Je ne le verrai plus, plus jamais, soupira
la mère en hochant la tête.


Ils la suppliaient de se montrer courageuse ;
mais elle les regardait si tristement qu’ils baissaient
leurs yeux pour cacher leur désespérance.


Les clochers lointains chantaient toujours.


— Je vais pêcher, dit le père.


Alors Plouvenelle remarqua doucement :


— Travailler un jour de Noël, ce serait faire
de la peine au bon Dieu, mon homme.


Un blasphème vint aux lèvres de Jean Plouvenel.
Mais il ne le proféra qu’en lui-même,
pour ne pas peiner la malade. 


Nella, tandis qu’elle renfermait la lettre de
Marcellin dans sa trop grande enveloppe jaune,
leur proposa d’aller chercher du travail.


— On échaude les vignes, expliqua-t-elle. Je
me louerai dès demain dans quelque mas de
Pérols.


— Et qui tiendra la maison ? Et qui soignera
la mère ?


— Toi, mon père, puisque la pêche ne rapporte
plus.


Ils n’acceptaient point la proposition :


— Non, Nella : il te faudrait lever de trop
bonne heure et, le soir, tu rentrerais trop tard,
toute seule par les chemins. Toi aussi tu tomberais
malade pour gagner un peu d’argent. Va,
Dieu finira bien par avoir pitié de nous.


— En attendant il faut acheter des médicaments,
ma mère, et il faut manger, aussi.


Ils ne parvinrent point à la dissuader : l’après-midi
elle se rendit à Pérols et, le soir, quand elle
rentra, elle avait trouvé de l’ouvrage.
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Chaque jour, maintenant, levée avant l’aube,
elle s’en allait à l’Estelle en suivant les bords
de l’étang. Le froid mordillait la chair bleuie
de ses mains qui se fendillaient. Le mas était loin : il lui fallait faire trois bons kilomètres
et parfois plus d’une lieue quand les vignes qu’on
échaudait étaient du côté de Fangeuse.


Les journaliers arrivaient peu à peu, par
groupes, et bien souvent après elle. Et comme,
déjà, la chaudière vibrait, toute chaude dans
l’air glacé, elle y collait ses doigts transis en
attendant l’heure du travail.


Ils étaient une douzaine, enfants et femmes.
Chacun d’eux, une casserole à la main, venait
à la machine prendre de l’eau bouillante dont il
arrosait ensuite le pied des souches. À les voir,
de loin, on les eût pris pour une colonie de
fourmis infatigables.


En file indienne, pelotonnés par le froid, ils
marchaient, s’arrêtaient une seconde, se penchaient,
se relevaient, revenaient vers la chaudière
et recommençaient les mêmes gestes.


Le samedi qui suivit, elle rapporta quarante
francs. Comment avaient-ils vécu jusque-là ?
Ils n’auraient su le dire. Quelques anguilles,
des crabes avaient seuls fait les frais de leurs
maigres repas ; le pain, ils avaient pu en avoir
un peu à crédit. Mais, à cette nourriture, le mal
de la mère s’était aggravé. Lamentable, elle
gisait dans son lit, tenaillée par l’insupportable
douleur qui la faisait crier à chacun de ses mouvements. 


Le dimanche, Nella retourna à Pérols. Elle
allait voir le docteur Sarrel qu’elle pourrait
payer, maintenant, qui viendrait voir la malade,
qui la guérirait peut-être, et dont, à tout le
moins, il calmerait l’horrible souffrance.


Le médecin la gronda doucement :


— Il fallait la laisser mourir, la mère, sous
prétexte qu’on était pauvre ! Ah ! que vous êtes
donc peu raisonnables, mes amis !


Il se mit tout de suite en route, emportant de
quoi soulager la crise.


Alors qu’il prenait congé, Jean Plouvenel le
vit qui hochait la tête :


— C’est grave ? demanda le pêcheur.


— Grave… oui. Je crains pour le cœur. Il
faudrait enlever votre malade à cette humidité
qui la tue.


— Alors, Montpellier ? L’hôpital ?


— Il aurait fallu, oui ; mais plus tôt. Maintenant…


L’eau tuait Plouvenelle, — l’eau qui lui avait
pris son aîné.


Quelques jours après, Nella dut quitter son
travail. La maison offrait un aspect lamentable
et, dans la chambre où l’hiver entrait par
d’innombrables fissures, ce n’était plus qu’un
cri, continu, douloureux, un râle d’agonie qui
s’élevait. 


Le docteur Sarrel jugea que c’était fini :


— Vous pouvez appeler votre frère, dit-il à
Nella.


Hélas ! Marcellin venait d’embarquer pour
une croisière du côté de Bizerte.


— Me faudra-t-il mourir sans le revoir ? se
lamentait la mère, qui sentait sa fin approcher.


Et eux ne répondaient plus, n’osant même
pas la bercer d’un mensonge, l’embrassant
doucement en attendant que la mort, à son
tour, l’étreignît. L’agonie dura toute une
semaine.


Un soir, Plouvenelle fit un signe. Ils se penchèrent
en même temps.


Le vent, en un sifflement prolongé, entrait
dans la pièce sombre comme un râle qui se
mêlait à l’autre râle.


La lampe, à peine alimentée, mourait.


— Il… il ne viendra pas ? demanda la moribonde
dans un souffle ?


Elle tenait dans ses maigres mains les mains
de son mari et de son enfant et elle faisait des
efforts pour les presser, pour sentir qu’ils étaient
bien vivants, eux…


— Vous lui direz que j’ai bien souffert
et que la mort aura été un grand soulagement
pour moi. Vous lui direz que j’ai pensé à lui… Vous lui direz… Regardez-moi, vous autres.
Regardez-moi pour que j’emporte votre regard,
là-bas…


Sur leurs joues, de lourdes larmes roulaient,
et ils gardaient un silence farouche.


Elle continuait de marmonner comme si elle
eût dit des patenôtres :


— Aimez-vous… Si vous êtes trop malheureux,
venez puiser du courage sur ma tombe.
Je prierai Dieu pour vous. Dieu exauce les
prières des morts… Aimez-vous. L’affection
dont on s’entoure les uns les autres, c’est cela
seul qui fait supporter la misère… Toi, Nella,
tu veilleras sur ton père. Adieu… Dites à Marcellin…
à Marcellin…


Pour mieux les voir encore, elle voulut se
soulever sur sa couche ; mais, au mouvement
qu’elle fit, son cœur se cassa. Elle retomba d’un
coup sur son lit de souffrance. Plouvenelle
était morte.


Alors, longuement, éperdument, ils pleurèrent.


Le jour, en un coin de l’horizon, effaçait les
ténèbres. Un rayon blême se glissa dans la
chambre où le froid mordait leurs membres
raidis, se posa sur le visage de la morte, éclaira
les pauvres choses dont elle avait meublé sa
maison. Et les choses paraissaient avoir une âme qui flottait çà et là et qui compatissait à
leur douleur.


Nella s’en alla annoncer la mort aux voisins.
Quelques femmes de pêcheurs accoururent,
dirent des mots qui voulaient être de consolation
et prièrent.


— Et Marcellin ?


Chacune d’elles, quand elle s’était signée et
qu’elle avait tracé la croix dans l’espace au-dessus
du lit mortuaire, posait, d’une voix
basse, la même question.


— Marcellin ! Il ne saura pas avant longtemps
que la mère est morte, qu’elle ne sera plus
là pour le recevoir…


Des sanglots crevaient.


Tous ceux de Carnon vinrent bénir le corps de
Plouvenelle. Puis on vit arriver des gens de
Pérols et, vers le soir, quelques femmes de
Palavas. On s’offrit pour régler les détails des
obsèques. Jean Plouvenel demeurait silencieux,
la tête appuyée dans le creux de ses mains
rugueuses, absorbé dans sa muette douleur.


Il ne plaignait pas sa femme d’être morte.
Elle ne connaîtrait plus la misère, ni les soucis,
ni la douleur. Il plaignait ceux qui restaient :
Nella, Marcellin, lui-même. Il les plaignait
d’avoir à vivre, désormais, dans cette maison sans âme. Car c’était l’âme de la maison qui s’en
allait avec celle de la mère.


Ses enfants resteraient-ils avec lui ? Il n’eût
su l’affirmer. Les jeunes n’aiment guère vivre
avec les vieux. Alors, il finirait seul son existence
misérable. Heureux qui s’en va le premier !


Par instants, son regard s’arrêtait sur le
visage de la morte. Entre les cierges allumés,
Plouvenelle reposait, les traits à présent calmés,
comme une eau après la tourmente. Il l’avait
aimée beaucoup, d’un bel amour tranquille,
sans à-coups, tout clair. Si leur existence avait
été médiocre, s’ils avaient connu les plus cruels
malheurs, du moins leur affection avait été
comme un havre où ils avaient réfugié leur
détresse.


À midi, la plainte du glas vint pleurer dans la
chambre. Ils se signèrent tous dévotement.
Le prêtre arriva qui bénit le corps et qui
pria.


Par moments, Nella regardait vers Pérols,
dont la route grise se glissait entre les étangs,
comme si, malgré tout, elle s’attendit à y voir
se profiler la silhouette de son frère. Elle n’y
découvrait qu’un pêcheur, qu’une femme portant
sur sa tête une corbeille… Et, toujours, s’y
tramait le glas lointain. 


Quand, vers trois heures, on vint chercher le
corps de Plouvenelle et que le cortège se fût
égrené au bord du canal, des voisins recueillirent
la jeune fille. La maison fermée, elle jeta un
regard douloureux sur le convoi : derrière le
cercueil, Jean Plouvenel marchait tête nue,
d’un pas à peine assuré, abîmé dans son lourd
chagrin, sur cette route qu’ils avaient dû par
courir tant de fois côte à côte.
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Dans l’instant que, la cérémonie achevée, il
reprenait la grand’route, le vieillard entendit un
cri qui le fit se retourner.


Au sein d’un groupe de femmes, un matelot
s’était écroulé, abattu par la terrible révélation.


— Plouvenel ! Plouvenel !


Il s’approcha : Marcellin, que dix bras soutenaient,
se convulsait en gémissant.


Le père s’abattit sur le fils :


— Mon petit ! Mon petit !


Sur le bord de la route, parmi les gens qui les
entouraient, leur douleur était un spectacle
insupportable.


Il était là, Marcellin, juste arrivé pour recevoir le choc de ce malheur, trop tard, néanmoins,
car la tombe était close.


Quand, de la croix de la Mission, il avait
aperçu les groupes qui sortaient du cimetière,
il avait demandé le nom de celui ou de celle
qu’on venait d’accompagner à son dernier repos.
Une vieille femme, qui ne l’avait pas reconnu,
lui avait répondu :


— Plouvenelle, du mas de la Branche.


C’était alors qu’il avait poussé un grand cri :
ses bras avaient battu l’air comme les ailes
d’une macreuse touchée à la tête, et il était
tombé.


— Mon petit ! Mon enfant ! gémissait le
père.


Peu à peu, le matelot reprenait conscience des
réalités.


On les conduisit chez le docteur Sarrel, dont
la maison était toute proche ; et, quand il eut
repris pleinement possession de soi, Marcellin
sollicita qu’on l’accompagnât sur la tombe à
peine fermée.


La nuit se posait lourdement sur la terre. Entre
quelques cyprès grandis par l’ombre du soir,
les tombes s’érigeaient, confusément, avec leurs
croix mal définies qui étendaient leurs bras pour
une bénédiction éternelle. Du vent miaulait
dans les squelettes des arbres noirs, en plaintes saccadées, tantôt longues et tantôt brèves. Le
mari et le fils priaient.


On les pressa de partir.


Sur la route sombre, Marcellin conta l’aventure.
Le croiseur avait eu une avarie de machine ;
on l’avait ramené à Toulon et, comme les réparations
seraient longues, la plupart des hommes
de l’équipage avaient obtenu une permission.
Il était, lui, arrivé en gare de Montpellier vers
trois heures, et aussitôt il avait pris la route,
heureux de la bonne surprise qu’il allait leur
faire, à tous.


Quand il eut achevé son récit, il demanda au
père les détails de cette mort qu’aucune lettre
ne lui avait fait prévoir.


Et le père conta, d’une voix sourde, par mots
hachés, la fin cruelle de la maman.


Et puis, sans plus parler, ils poursuivirent leur
chemin. Ils aperçurent le mas. Comme une épave
de vaisseau rejetée sur la grève, sa silhouette
s’affalait au bord du canal, muette, isolée, semblant
rechercher dans l’eau son âme et n’y
trouvant que sa propre image, que sa misère, que
sa douloureuse solitude.


Quelqu’un, sur la route, les attendait :


— C’est toi, Plouvenel ?


— Oui, Massette, moi, avec Marcellin. 


La vieille femme eut un cri de surprise. Elle
embrassa le matelot et puis elle dit :


— Nella est ici. Entrez.


Le frère et la sœur, sans pouvoir proférer un
seul mot, s’étreignirent.


Puis, Nella, la première arrachée à leur
embrassement, murmura :


— Je savais bien que Dieu te ramènerait
parmi nous aujourd’hui.


On les força à manger. Et plus tard, quand il
fut l’heure d’aller dormir, ils s’acheminèrent vers
la maison désolée.


La cheminée n’avait plus que des cendres.
À côté des chenets, des sabots, côte à côte
rangés, disaient que le bruit des pas maternels
s’était éteint pour toujours.


Et la chambre était si froide !


Ils n’avaient plus, tous trois, que leur amour
et leur chagrin.


— Comment est-elle morte ? demanda le
fils.


— Elle t’a réclamé.


Un long moment, il demeura silencieux. Lui
qui jamais n’avait élevé la moindre récrimination
contre la dure obligation de ceux qui doivent
servir à la mer, il en arrivait maintenant à
maudire intérieurement le devoir. 


La guerre n’avait pas encore imposé aux
hommes ses impitoyables contraintes et il sem
blait à Marcellin qu’aucun sacrifice ne pouvait
être plus douloureux que celui que la Patrie
venait de lui imposer.


Ne pas assister aux derniers moments d’une
mère, la laisser partir sans lui avoir donné un
suprême baiser… il n’imaginait point qu’on pût
connaître de pires supplices.


Il fit, des yeux, le tour de la cabane. Un vieux
manteau, déchiqueté par endroits, rongé, usé
jusqu’à la trame, pendait. Il se leva pour aller
le toucher.


— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda-t-il.


Nella éluda la réponse :


— À la fin, elle ne ressentait plus son
mal.


Le père, qui n’avait rien dit depuis qu’ils
étaient rentrés chez eux, voulut s’évader de
l’obsession.


— Êtes-vous bien nourris ? demanda-t-il.


Ils comprirent que, devant lui, il ne fallait
plus parler de la morte.


— On n’a pas trop à se plaindre, répondit
Marcellin.


— Et puis, soupira Plouvenel, c’est la
vie ! 


— La vie qu’il faut remonter à force de courage,
remarqua Nella.


Et comme un nouveau silence allait les
rejeter dans leurs douloureuses pensées :


— Allons, ajouta-t-elle, il faut aller dormir.


Leurs pas sonnèrent, sur l’escalier de planches,
comme des pelletées de terre sur un cercueil. 
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Autres misères.


En un coin de la cabane des douaniers, assis
sur une botte d’algues, le vieux Plouvenel buvait.
Par l’étroite ouverture de la porte, il apercevait
la mer sur laquelle était reparti Marcellin.
Parfois il brandissait le poing en grognant :


— Mauvaise ! Mauvaise !


Car, à présent, il rendait la mer responsable
de tous ses malheurs. Et ne l’était-elle pas réellement ?
Elle avait beau chanter, la coquine ;
elle avait beau, sous les feux du soleil, se parer
de mille lumières ; elle avait beau promettre,
de sa voix de magicienne, les plus merveilleuses
aventures, rien n’empêchait que c’était elle qui,
en enlevant Antoine au foyer, avait abattu la
mère.


Et les étangs, donc ! Les étangs avec leur
terrible humidité ! Les étangs, fils de la mer,
n’était-ce pas eux qui, un peu chaque jour, détruisaient la santé des riverains, empoisonnaient
le sang de leurs miasmes ?


— Mauvaise ! Mauvaise !


Dakar grondait comme si, partageant la haine
de son maître, il eût voulu jeter à la mer ses
anathèmes de chien. Puis il levait ses yeux vers
le vieux compagnon qui, une fois de plus, versait
de l’absinthe dans son verre.


Quand le ciel était tout à fait noir, Plouvenel
revenait au mas. Alors, il titubait, et ses regards
avaient des flammes redoutables.


— Eh bien ! père… disait Nella.


Elle n’osait pas lui reprocher une intempérance
qu’elle n’avait aucune peine à discerner.


— Eh bien ! père…


Il ne répondait pas et, assis à table, il ne touchait
point aux mets qu’elle avait préparés.


Un soir, il rentra complètement ivre et, à peine
installé, il réclama du vin.


— Je n’en ai plus, dit Nella.


Alors il entra dans une colère folle.


— Je veux du vin, tu entends ?


Ses poings s’abattirent sur la table et, dans
son élan, il faillit s’écrouler sur le sol.


— Papa ! Papa ! implora la malheureuse.


Mais la voix qu’il avait tant chérie l’irritait. 


— Du vin ! Du vin ! Me donneras-tu du
vin ?


Il était parvenu à se redresser et, les yeux
exorbités, le cou congestionné, il marcha vers
elle.


— Du vin, si tu ne veux pas mourir !


Elle tomba à genoux aux pieds du pauvre
être en démence et tenta de lui saisir les
mains. Il se dégagea et, brutalement, il frappa
son enfant en plein front. Du sang jaillit. Nella
n’avait pas eu un cri. S’étant redressée, elle se
réfugia en un coin de la pièce et, joignant les
mains, elle implora Dieu.


Alors, soudain, Plouvenel fut dégrisé. Les
quelques gouttes de sang qui avaient rejailli sur
ses poignets le brûlaient. Il demeura un instant
stupide, et Nella, qui l’observait, redouta de le
voir tomber raide sur le sol.


— Papa ! Papa ! supplia-t-elle encore.


Il se ressaisit, vint lentement vers elle et, lui
ouvrant ses bras :


— Nella ! mon enfant ! Ce que j’ai
fait…


C’était lui qui se désolait maintenant.


— Ce que j’ai fait, me le pardonneras-tu
jamais ? Ah ! misérable que je suis ! Toi !
T’avoir frappée !


Quand, un peu plus tard, elle se fut mise au lit, il entra dans la chambre et s’assit à son
chevet.


— Il faudra oublier, Nella. Il faudra oublier,
si tu ne veux pas que je me détruise. Je t’ai
frappée, toi qui es l’ange de la maison… Je souffrais
tellement, vois-tu, que je ne savais plus où
j’en étais. Jamais, jamais je ne rachèterai mon
crime.


À son tour elle lui ouvrit les bras, et le baiser
qu’elle lui donna fut une rédemption.
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Le printemps était revenu et, avec lui, une
espérance nouvelle. Au sein des étangs moins
tourmentés, le poisson s’était multiplié, et Plouvenel
revenait presque chaque soir de sa pêche
avec de pleins filets de mulets et d’anguilles.


Quand vint avril, les crevettes donnèrent par
corbeilles et l’argent rentra, qui permit de réparer
le matériel et de récupérer des forces que cinq
mois de privations et de chagrins avaient
épuisées.


Avant tout, Nella avait songé à fleurir l’humble
sépulture de la morte, et maintenant qu’au
pied de la rustique croix de bois qu’on avait
plantée au chevet de la fosse un grand bouquet de violettes de nacre s’épanouissait, il semblait
à la jeune fille que la maman était mieux aux
profondeurs de la terre.


Aux heures de désespérance, la courageuse
enfant avait fait, chaque jour, son pèlerinage
au cimetière, dédaigneuse du froid, de la bise,
de la pluie ou de la neige, insensible à la fatigue
qui pesait sur son jeune corps. Elle avait prié
avec une telle ferveur qu’elle savait bien que
l’âme de sa mère avait dû intercéder pour elle
auprès du Dieu miséricordieux, dont la sollicitude
avait ramené le malheureux père
égaré.


Plouvenel, à présent, portait en lui des forces
neuves. Ses soixante ans auraient pu rivaliser
d’endurance avec la pleine maturité de certains
autres pêcheurs. L’entrain de Nella, la gaieté
qu’elle s’efforçait de montrer en dépit des
cruelles morsures dont elle souffrait toujours, son
empressement, sa tendresse, rappelaient au vieillard
les heures lointaines où sa Plouvenelle, à
lui, tenait la bicoque en femme vaillante, en
jeune mère dévouée, en épouse irréprochable.
S’il avait été profondément malheureux, à
présent il trouvait sa récompense. Et parfois,
souvent, il appelait Nella auprès de lui et, tandis
que ses mains calleuses caressaient maladroitement
la brune chevelure, il disait : 


— Tu verras, petite, que je finirai par croire
qu’il y a un bon Dieu !


Elle souriait :


— Il y en a un, mon père, un bon Dieu qui
veille sur Marcellin et qui permet à maman de
nous voir.


Il hochait la tête, navré, au fond, d’être
incroyant, et il murmurait :


— Mon bon Dieu, vois-tu, c’est toi !


Et puis il songeait à l’avenir :


— Ma dernière, ma plus grande joie, Nella,
ce serait, dans cinq ans d’ici, de voir mes enfants
réunis dans cette masure qu’ils auraient consolidée,
qu’ils auraient rebâtie et dont ils auraient
fait une demeure accueillante, avec un vaste
hangar paré pour la grande pêche en mer. Cette
pêche, je l’ai toujours rêvée ; mais j’ai eu de
tels contretemps, de telles malchances que, mon
rêve, je n’ai jamais pu le réaliser. Alors, vous
autres, peut-être… Je sais que Marcellin et
Pascalou s’entendront bien. Et tu seras là,
toi, petite, pour leur rappeler qu’ils seront frères.
Fasse, le destin, que Marcellin trouve, lui aussi,
une bonne et brave fille.


Parfois, il s’amusait à taquiner Nella :


— Dis-moi, petite, quand Pascalou sera ton
mari, tu gâteras bien un peu ton vieux père,
quand même ? 


Elle riait, de toutes ses dents blanches, de ses
yeux où semblaient luire des soleils. Et elle
répondait :


— Tu sais bien que Pascalou ne passera
qu’après toi ? S’il n’était pas content, s’il se
montrait jaloux… allez, hop ! je le mettrais à la
porte.


Et son rire sonnait plus haut. Mais, soudain, il
se cassait et elle devenait songeuse. Un soupir
gonflait sa poitrine :


— Ah ! si la maman était encore là…
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Pascalou, qui n’était guère habile à l’écriture,
me donnait que de loin en loin de ses nouvelles.
Il s’appliquait, toutefois, à en donner beaucoup,
et ses lettres, qu’il fallait reprendre à plusieurs
fois pour les déchiffrer complètement,
étaient pleines de puérilités. Il contait la vie
du bord et se montrait très fier de servir au
Provence, qui avait alors l’honneur de battre
pavillon de l’amiral.


De temps à autre, le soir, lorsqu’il descendait
à terre, il rencontrait Marcellin et, pas une
minute, ils ne cessaient de parler de Carnon.


Un jour, il annonça qu’une division de l’escadre
allait partir pour une assez longue croisière. On devait d’abord mouiller à Bizerte, puis
à Alger, pour pousser ensuite jusqu’à Dakar.


Dakar ! En entendant prononcer son nom, le
chien avait relevé la tête, et Nella n’avait pu
s’empêcher de manifester son étonnement de
ce qu’une ville portât le nom d’un chien.


Plouvenel ne contraignit point sa gaieté :


— Mais c’est le contraire, petite ! Dakar, je
l’ai baptisé ainsi en souvenir de ce port où nous
mouillâmes, un jour, du temps que j’étais
matelot.


Il entra ainsi, sans que Nella l’en eût prié,
dans d’interminables récits, et l’évocation de sa
vie de marin, qu’il n’aimait point, cependant,
rappeler, faisait briller ses yeux d’une lueur singulière.


Nella admirait que le monde fût si vaste et
que des hommes pussent ainsi le parcourir.


Elle n’était, elle, allée que deux ou trois fois à
Montpellier, la ville pourtant si proche qu’on
s’y rendait, par l’omnibus, en moins de trois
quarts d’heure.


La terre, pour Nella, n’allait guère plus loin
que ses horizons familiers, et l’infini de la mer,
lui-même, se bornait à la ligne bleue que le
ciel circulaire décrivait là où les voiles des
barques de pêche n’étaient plus rien qu’une virgule
d’argent. 


Une ou deux fois, aussi, elle avait vu, au large
de Palavas, mouiller, pour quelques heures, une
partie de l’escadre.


Plouvenel expliquait :


— Toulon, c’est du côté du Grand Travers ;
l’Espagne, du côté de Maguelonne. En face de
nous, tout au fond, c’est l’Algérie, l’Afrique et,
plus loin… je ne saurais plus te dire, petite !
Le monde est si grand qu’il faudrait être bien
savant pour avoir retenu les noms de tous ses
pays. Moi, je me rappelle surtout Dakar. Imagine…


Il entrait dans des descriptions embrouillées,
dans des récits dont il perdait vite le fil.


— Et là où Antoine a péri, mon père ?…


— Ah ! je ne sais pas, vois-tu…


Soudain, un désir éclata, en elle, comme une
joie ou comme une souffrance.


— Je voudrais voir Toulon, père, dit-elle.


Il la regarda, surpris, et, peut-être, un peu
inquiet.


— Toulon ? Mais sais-tu qu’il faut toute une
journée pour s’y rendre et que le « chemin de
fer » coûte des prix fous ?


Elle répondit :


— Nous avons cinq cents francs.


D’abord, il ne crut pas à ce prodige. Cinq cents
francs : une somme fabuleuse pour lui. Jamais ils n’avaient eu cinq cents francs du temps de la
mère. Il demanda :


— Comment as-tu fait ?…


Il la voyait sourire et il l’entendit répondre :


— Ce n’est pas moi, mon père, c’est toi. Tu
as dû ramener tous les poissons de l’étang et je
n’ai fait, moi, que les vendre et m’arranger
pour ne pas trop dépenser.


Alors Plouvenel baissa la tête et se plongea
dans une difficile et laborieuse méditation.


Autrefois, il y avait longtemps, longtemps, il
avait fait le rêve de retourner à Toulon. L’hôpital
de Saint-Mandrier, où il était resté alité pendant
plusieurs mois, la rade immense où l’on avait
si souvent évolué, les Sablettes et Tamaris où
l’on se rendait pour danser les après-midi des
dimanches, le Mourillon, peuplé de luxueuses
villas, la Seyne, retentissante de mille bruits,
les bars du port où, sur des tables de bois poisseuses,
l’on avait fait, certaines nuits, d’interminables
manilles, tout cela l’avait attiré comme
un enchantement. Et puis, les soucis étaient
venus chasser le rêve. Et quel argent eût-il pu
permettre de le réaliser ?


Et voici qu’à présent il suffisait d’une phrase
de Nella pour le ressusciter.


Toulon ! La belle jeunesse insoucieuse qu’on pouvait, en quelques heures, revivre, avant
d’aller rejoindre Plouvenelle, là-bas…


Pourtant, l’évocation des jours heureux ne
parvenait point à alléger l’âme du vieux marin.
Il y avait un poids sur son âme ; il y avait
quelque chose qu’il sentait et qu’il ne parvenait
point, cependant, à définir. Or, brusquement, il
se libéra du grave sentiment :


— Nous irons à Toulon, dit-il, parce que
c’est de Toulon qu’Antoine est parti pour aller
mourir.


Deux bras enlacèrent son cou creusé de rides
profondes :


— Père, mon père, si tu savais tout le bonheur
que tu viens de me donner !


S’il le savait, parbleu ! Sa propre félicité
pouvait se mesurer à celle de sa fille.


Nella ne le laissa point en repos :


— Quand partons-nous ?


Il la regarda et, malicieusement, il sourit :


— Je croyais, répondit-il, que tu aurais aimé
profiter de ce voyage pour revoir ton Pascalou.


— Hé bien ?


Elle se tut brusquement et, rougissante :


— Oh ! j’oubliais qu’il allait quitter Toulon.


Une lame d’amertume submergea sa joie.
Il allait falloir attendre des jours, des semaines,
des mois peut-être. Après, qui savait si le père serait encore décidé, s’il resterait assez d’argent
à la maison, si rien, enfin, ne viendrait se mettre
en travers du beau projet ?
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Une nuit, l’âpre sonnerie d’un clairon courut
sur les berges du canal et vint heurter sa voix
aux murs branlants du mas de la Branche.


Nella, réveillée en sursaut, ouvrit le volet
de sa fenêtre : du côté de Palavas, un peu après
le bac de Carnon, des flammes dévoraient l’ombre
qui se reformait instantanément autour
d’elles. Un incendie devait anéantir une cabane.
Laquelle ? Celle du père d’Edmond Pascal
devait être par là. Nella se signa, referma en
hâte et courut appeler Plouvenel :


— Père ! Père ! Le feu…


Il se dressa, d’un bond, ne sachant point si
c’était leur propre masure qui flambait.


— Le feu ? Où ?


— Là-bas, dit-elle avec un geste de son bras
droit. Écoute.


Le clairon sonnait toujours l’alerte. Elle
ajouta :


— J’ai grand’peur que ce soit chez Pascal.


Plouvenel se vêtit en hâte, chaussa ses sabots
et sortit. 


— Reste là, pria-t-il : tu aurais trop d’émotions,
petite.


Elle le vit se perdre dans l’ombre et elle n’entendit
plus que le bruit de ses sabots sur le chemin
de halage, où les cordes qui retiennent les
« globes » sont parfois traîtreusement tendues.


Du seuil de sa maison, elle n’apercevait plus
les flammes ; mais le ciel, à l’endroit où avait
éclaté l’incendie, était rouge comme si une aube
imprévue y eût surgi.


Elle éprouva la certitude que la cabane de
Pascalou s’anéantissait et elle songea — plus
qu’au vieux contrebandier sinistré — à son fiancé
qui devait voguer au loin, insoucieux du malheur
qui le frappait. Des larmes roulèrent sur ses
joues et, toute seule dans la nuit, elle adressa
au ciel une prière.
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C’était bien la cabane de Pascal qui brûlait et,
avec elle, le vieil ivrogne.


Il avait, en se couchant, renversé sa lampe
sur le soufre avec quoi il fabriquait ses allumettes
et, terrassé par l’alcool, il s’était endormi,
sans se rendre compte de l’accident. Son grabat,
ses vêtements, tout avait été la proie des flammes, et lui-même, asphyxié dans son lourd sommeil,
il avait brûlé comme une torche.


Son corps n’était déjà plus qu’un amas cal
ciné, quand les voisins, suffoqués par le gaz,
réveillés par les craquements de l’incendie,
avaient songé à donner l’alarme.


Tout fut vain. Malgré la proximité du canal
et de l’étang, rien n’échappa aux flammes
dévastatrices.


L’aube n’éclaira plus qu’un monceau de
ruines fumantes, parmi lesquelles, à grand’peine,
on parvint à retrouver des os à demi consumés.


— Il devait finir comme ça, dit le père Bénézech.


Et Delmas murmura :


— Bon débarras pour le voisinage.


Ils n’eurent, tous, qu’un peu de pitié pour le
fils.
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Ce fut Nella qui transmit à Edmond la triste
nouvelle :


« Mon ami,


» Ce que j’ai à t’apprendre va te faire beaucoup
de mal. Mais il faut bien que ce soit moi
qui te l’écrive. Je pense que toute l’affection que tu trouveras dans cette lettre atténuera ton
chagrin.


» Il est arrivé un accident à ton père. Avant-hier
soir, au moment qu’il dèvait se coucher, il a
renversé sa lampe et le feu s’est communiqué
à votre cabane. Lui, le pauvre, n’a pas pu
s’échapper et il ne vivait sans doute déjà plus
quand Delmas a donné l’alarme avec son clairon.


» Tout le monde, à Carnon, a fait ce qu’il a
pu pour sauver un peu de ce qui t’appartenait.
Mais il était trop tard. L’incendie, tu penses
comme ça peut aller vite quand c’est du soufre,
du phosphore, de la paille, du bois et un peu
d’alcool qui brûlent.


» Ton père, mon ami, tu ne le reverras plus
jamais. Nous l’avons conduit au cimetière de
Pérols où il dort, maintenant, dans un coin, tout
à fait en haut et à gauche. Il n’est pas trop loin
de ma pauvre maman et, quand j’irai au cimetière,
il aura sa part de fleurs.


» Nous t’aurions envoyé une dépêche si tu
avais été à Toulon. Malheureusement, tu es loin,
et, quand ce mot te parviendra, il y aura peut-être
huit jours ou quinze jours que tu n’auras
plus de père.


» Je voudrais être près de toi pour te consoler.
Hélas ! Du moins, mon ami, dis-toi que je t’ai remplacée, que j’ai prié le bon Dieu d’être misé
ricordieux à l’âme du mort et dis-toi aussi qu’il
te reste une maison : la nôtre. Le malheur nous
rapprochera un peu plus.


» Je t’aime bien, Pascalou, et je te donne, avec
les amitiés de tous les voisins et les affectueux
compliments de mon père, toute la tendresse de
mon cœur qui ne t’oublie pas.


» À bientôt, je pense.


» Nella. »
 


C’était vrai que le malheur les rapprochait.
Sa lettre écrite, il lui sembla que Pascalou était
mieux qu’un promis : il était son second frère. 



 V

Le merveilleux voyage.


Mai régnait. La vaste plaine du ciel était
immobile et quiète. Depuis huit jours, pas un
nuage n’y courait. Et les nuits étaient si calmes
et si sereines que Plouvenel les vivait sur l’étang
de Mauguio où le poisson avait afflué.


Dès que descendait l’ombre il quittait sa
vieille demeure, armait son barcot, le détachait
et, d’un large coup de rame silencieux, le poussait
au courant du calme canal. Nella le regardait
s’éloigner et se perdre.


Elle admirait le vieillard qui, d’un oignon, de
quelques sardines frites, d’un morceau de porc
salé faisait sa nourriture de la nuit. Pas un seul
des jeunes n’avait autant que lui d’endurance. Et
elle priait le Ciel de veiller sur lui, de le lui garder
longtemps encore pour qu’il pût, pendant de
nombreuses années, jouir d’un bien-être que son
destin, jusque-là, lui avait refusé. Certes, les quarante et quelques mois à passer avant le
retour de Marcellin et de Pascalou apporteraient
sans doute encore des déceptions et des
déboires ; mais on avait le cœur haut, et l’on
saurait gagner sa part, son humble part de bonheur.


Nella, son père effacé par l’ombre, regagnait
sa pauvre chambre. Pas une fleur n’y vivait,
jamais. Seulement, sur une commode branlante,
un mauvais portrait de sa mère, une récente
photographie qui représentait, ensemble, les
deux jeunes matelots, un vieux missel et, sous
un globe, la couronne de sa première communion.
Au-dessus de son lit, une branche de buis
béni que surmontait un crucifix de bois.


Nella aimait cette chambre. Elle l’aimait pour
son humilité, pour les souvenirs qu’elle gardait
de son enfance, pour toutes les larmes qu’elle
y avait versées, pour les rêves qui y avaient
pris leur essor et, aussi, pour le merveilleux
panorama qu’elle y découvrait de la fenêtre
cependant étroite.


Sur la gauche, la mer. En face, rapetissés par
le lointain, des mas et des cabanes ; plus loin,
Palavas dont les feux brillaient par les nuits
claires ; sur la droite, l’étang de Mauguio avec,
à l’horizon, les bois de la Tamarissière. 
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Ce soir-là elle s’accouda à la fenêtre et plongea
son regard dans l’infini de la nuit.


Au loin, quelque part, un pêcheur, sans doute
le père Pagès, chantait une romance désuète :


 
Pauvre marin breton ; il a perdu sa fille,

L’espoir de ses vieux ans et la fleur du hameau…


 


La lune dorée lamait la mer, dont le lent
murmure arrivait jusqu’à elle. Elle songea aux
colères de la mer, et son âme n’eut aucune malédiction.
La mer, elle l’aimait malgré ses traîtrises
et, si elle avait été un homme, elle y aurait
sacrifié, elle aussi. Heureux ceux qui pouvaient
y courir à la découverte des mondes ! C’était
un peu comme le ciel, cette immensité où régnait
Dieu ; un ciel où, dans les nuits brûlantes de
l’août, allaient se plonger les étoiles fugitives.


Elle regarda vers l’étang. La vaste nappe
calme brillait comme une écaille prodigieuse où
le glaive du canal semblait s’enfoncer. Le commun
domaine des pauvres, tantôt prodigue et
tantôt avare où, depuis des siècles sans doute,
les Plouvenel tiraient de quoi subsister.


Au delà, la vigne, la terre qui, de plus en plus, attirait les jeunes gens par sa constante géné
rosité.


Il y avait bien eu, autrefois, la grande crise
qui avait ruiné les viticulteurs : ils s’étaient
relevés, depuis, et, chaque année, les celliers
pleins assuraient aux terriens la richesse.


Plouvenel, comme le plus grand nombre de
ses compagnons de jeunesse, aurait pu déserter
l’étang pour la vigne. Peut-être, s’il avait été
moins fidèle à sa race, serait-il riche aujourd’hui.
Peut-être la mère ne serait-elle pas
morte. Mais à quoi bon regretter ? En vérité, il
avait suivi sagement sa route, Plouvenel, et
Nella n’aurait su lui reprocher quoi que ce fût.
Ni la toilette, ni les plaisirs du village ne la
séduisaient, et elle savait bien qu’elle ne ferait
point comme Antoinette Delmas, ni comme
Madeleine Bénézech, qui avaient épousé des
paysans pour aller au mirage de la vigne féconde.
Étaient-elles plus heureuses ?


De toutes les jeunes filles qui étaient nées
dans cette petite bourgade de Carnon, elle restait
seule, à présent. Qu’importait !


Elle contempla le ciel fleuri, pria un instant
selon son habitude et se coucha.


Elle était levée depuis bien des heures quand
le facteur de Pérols, Veîay, lui remit deux
lettres. Elle ne sut, pendant un long moment, choisir celle qu’elle ouvrirait la première. Les
deux écritures la sollicitaient d’un même attrait.


Elle se dit :


— Je vais les échanger plusieurs fois de main
en main derrière mon dos et celle qui, dans deux
minutes, sera dans ma main droite, celle-là, je
la lirai la première.


Elle se livra à ce jeu puéril, cependant que, les
yeux fixés sur la vieille horloge, elle regardait
la grande aiguille se déplacer. Après une minute
elle aurait été absolument incapable de dire
laquelle des deux lettres elle tenait dans sa main
droite et cependant elle poursuivit le jeu. À la
seconde minute elle s’arrêta et, ramenant la
main gauche, elle déposa la missive sur la table.
Ensuite elle ouvrit l’autre : c’était celle de Marcellin.
Elle lut :


« Mon cher père, ma chère Nella,


» Ces quelques mots pour vous dire que je
suis en bonne santé. La nourriture peut aller et
je me suis bien fait à la discipline qui n’est pas
trop dure.


» Et puis je dois vous dire que j’ai pris un
travail qui me rapporte quelques sous : je lave le
linge du premier maître à l’armement et celui
de deux camarades qui ont de l’argent.


» Alors, de temps en temps, voilà que je peux m’offrir quelques douceurs. Je suis même allé
au cinéma et je me suis bien amusé.


» Des fois je vois Pascalou, mais pas souvent,
à cause que nous ne sommes pas sur le même
bord.


» Je pense que vous êtes en bonne santé et
que la pêche rapporte un peu.


» Quand Nella m’écrira, qu’elle me donne
beaucoup de nouvelles. Ici, on a beau avoir des
occupations et, par moments, des distractions,
ça n’empêche pas qu’on « se » languit.


» Je vous embrasse du fond du cœur.


» Votre fils et frère affectionné.


» Marcellin. »
 


Nella, la lettre lue, demeura un moment songeuse.
Elle voyait son frère laver, lui qui, à la
maison, ne s’était jamais soucié des travaux
ménagers. Un amer sourire erra sur ses lèvres.


— Pauvre Marcellin, murmura-t-elle. Si je
pouvais lui envoyer un peu d’argent.


Elle déposa la lettre et prit celle de Pascalou.
Sans doute allait-il dire, mais en plus mal, à
peu près les mêmes choses. L’écriture était plus
malhabile et les fautes d’orthographe fourmillaient.
Mais qu’importait !


De la feuille dépliée, un pétale de rose tomba.
Une larme vint aux yeux de la jeune fille. Cela
ne valait-il pas les serments les mieux exprimés ? 


« Ma petite Nella chérie,


» Je viens te dire par la présente que je me
porte bien et je souhaite qu’elle vous trouve de
même, toi et ton père.


» Tu me manques bien et il y a des fois que j’ai
envie de prendre le train et de planter là le bord
et tout le « pastis ». Mais il faut se faire une
raison.


» Et, d’abord, j’ai à t’apprendre une grande
nouvelle. Nous allons, dans trois jours, rentrer à
Toulon. Alors, je « me » pense que, dans deux
ou trois semaines, je pourrai avoir une permission.


» Alors, tu m’as compris. Les voyageurs pour
Carnon, en voiture, s’il vous plaît.


» Marcellin, il faut pas s’en faire pour lui.
Il vous donne le bonjour et moi de même. Mais
par la même occasion, ma chère Nella, je te fais
de gros baisers en attendant de te les faire « de
vive voix ».


» Ton fiancé pour la vie.


« Pascalou. »
 


Nella, ivre de joie, ne se contint plus :


— Père ! Mon père ! cria-t-elle.


Plouvenel, réveillé en plein somme, maugréa :


— Que me veux-tu, mauvaise turbulente ? 


— Père, c’est Pascalou qui rentre bientôt à
Toulon…


— Hé bé ! qu’il y rentre ! Je pense qu’il ne
sera pas le seul. Ce n’est pas moi qui l’en empêcherai !


Il s’était à demi dressé sur son lit et il se frottait
les yeux de ses mains qui sentaient le poisson,
le goudron et l’eau salée. À le voir aussi
drôle, elle rit et il reprit complètement ses sens.


— Marcellin a écrit, dit-elle encore, un peu
honteuse d’avoir d’abord parlé de Pascalou.


Il demanda :


— Qu’est-ce qu’il raconte, Marcellin ?


— Que tout va bien, qu’il est en bonne santé
et qu’il nous fait ses amitiés.


— Il a su que ton promis revenait ?


— Non ! C’est Pascalou lui-même qui annonce
son retour. Nous avons eu deux lettres aujourd’hui.


Plouvenel siffla d’admiration :


— Deux lettres ! C’est donc un courrier de
ministre ?


Il n’en pouvait croire ses oreilles et il se montrait
puérilement fier.


— Quand il te va falloir répondre à tout ça !


— Oh ! ce sera vite fait, dit Nella. Deux mots
à chacun : « Nous arriverons dimanche à Toulon,
le père et moi. » Tu vois si c’est simple. 


Une émotion prodigieuse plongea le vieux
marin dans un comique ahurissement.


— Et tu crois… tu crois ?… bégaya-t-il.


— Je crois que tu seras content, mon père.


— Heu ! bougonna-t-il, juste au moment où
la pêche rapporte…


— Eh bien ! quoi ? Ils seront tout simplement
plus gros, les poissons, quand nous rentrerons.


Il se mit à rire aux éclats :


— Ah ! ah ! ah ! Plus gros… Sacrée gamine,
va !


Au fond, il était heureux comme un enfant.


— Je mettrai, dit-il, je mettrai mon costume
noir.


Il n’en avait pas d’autre, et la remarque eût
fait sourire Nella si elle n’eût songé au deuil
qu’ils portaient.


Pourtant, pendant de longues minutes, ils
goûtèrent à un bonheur dont ils avaient perdu
la saveur depuis un temps qui devait être considérable.
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Et ils partirent.


Tout, pour Nella, fut sujet à surprises. Le
train, dans quoi elle n’avait jamais pris place, sa vitesse qu’elle jugeait considérable, les
commodités dont on y jouissait et l’immensité
de l’étendue dévorée.


Jusqu’à Nîmes ce ne furent que des vignes.
Leurs frêles feuilles, d’un vert tendre, rutilaient
aux feux du soleil. Et puis, ce furent les oliviers
où frémissaient une infinité de glaives
d’argent.


Plouvenel, dont la mémoire ni le savoir
n’étaient pas très sûrs, donnait des enseignements :


— Ce grand fleuve, c’est le Rhône. Il vient de
Lyon, une ville qu’on dit très grande, plus grande
que Montpellier, plus grande même que Toulon.
Et, cependant, Toulon… tu verras.


Le Crau franchie, ils retrouvèrent les étangs.
Alors il leur sembla qu’ils étaient moins loin
de chez eux. La grande nappe de Berre, aux
rivages jalonnés de dunes étincelantes, paraissait
s’allonger à l’infini.


Plouvenel tendit le bras :


— Là-bas, dit-il.


Elle comprit. Là-bas, vers l’ouest, c’était
Pérols, c’était Carnon avec leur vieux mas de la
Branche. Ils avaient dû faire un immense
détour.


La fabuleuse étendue de Marseille bouleversa
Nella. 


— Bientôt nous arriverons, dit Plouvenel,
quand le train eut brouté les bleus paysages de
Cassis.


Alors le cœur de la jeune fille se mit à battre
au rythme endiablé des pistons. Tout un monde
d’émotions l’envahissait, montait à son cerveau,
qui ne savait plus démêler ses pensées.
Toulon : Marcellin, Pascalou et, plus loin,
Antoine, et, plus loin encore, son père en béret
de jeune matelot. Elle n’aurait pas assez de ses
deux yeux pour admirer le port, la rade, les
vaisseaux redoutables qui mouilleraient ou qui
évolueraient. Elle n’aurait pas assez de sourires
pour exprimer son bonheur.


En ces instants, il ne lui semblait pas qu’elle
allât embrasser « un promis ». Son cœur, seulement
agité d’une tendresse fraternelle, confondait
les deux jeunes gens qu’elle allait revoir.


— Regarde ! Regarde ! petite…


Des masses sombres s’appesantissaient sur la
mer.


— Ah ! fit Nella.


Ce fut tout. Jusqu’à l’arrêt du train, sous le
hall bruyant de la gare, elle garda un silence
peuplé de mille émois.


Il y eut un long grincement et une brève
secousse.


Tant de matelots étaient là qu’elle ne voyait point Marcellin lui faire de grands signes. Il la
surprit et elle poussa un cri au moment qu’il la
serra dans ses bras.


— Père ? Où est le père ?


Ils se retournèrent ensemble et ils eurent
l’amusant spectacle des exubérances qu’échangeaient
le vieux Plouvenel et Pascalou.


— Oh ! de ce Pascalou !


Nella reçut le vibrant baiser de son fiancé
au béret duquel pendait un nœud de crêpe.


— Mon pauvre, dit-elle, tu ne le verras
plus.


Il hocha la tête et secoua, d’un coup d’épaule,
une peine qui ne se manifesta point.


— Nous n’allons pas prendre racine ici, je
pense ? remarqua Marcellin.


Deux par deux ils sortirent de la gare et ils
s’en allèrent vers la ville…
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— C’est, affirma Plouvenel, un voyage qui
m’a fait du bien, petite.


Elle avait été si heureuse, elle, qu’il lui paraissait
impossible de traduire son contentement.
Elle s’assoupit au bercement parfois un peu
trop rude du Marseille-Sète qui les ramenait.
Elle ne se réveilla qu’à Nîmes. Déjà les vignes s’étendaient. Alors, elle éprouva une mélancolie,
presque une tristesse.


Fût-ce un pressentiment ? Il lui sembla
qu’après quatre années de séjour dans la ville
Marcellin ni Pascalou ne pourraient se réhabituer
aux rives silencieuses de l’étang natal.


Pourtant, lorsqu’elle les revit, elle eut un tel
émoi qu’elle éprouva combien sont puissants les
liens qui enchaînent une âme aux lieux où elle
s’est épanouie.


Il était quatre heures de l’après-midi, et l’eau
resplendissait comme une perle vivante. La
pauvreté de son mas lui fut chère.


Ils avaient couché dans un modeste hôtel
de la place d’Armes : aussi sommaire qu’en fût
l’ameublement, il leur était apparu luxueux.
Et cependant les vieilles choses de leur maison,
ses murs noirs, son odeur de goudron, de fumée
et de saumure, tout leur était doux à revoir ou à
respirer.


Dakar, que Delmas avait gardé, ne cessait
point de tourner autour d’eux ni de mordiller
leurs jambes comme s’il eût voulu leur marquer
à la fois sa réprobation de leur infidélité et sa
joie de les revoir. Et Nella le caressait de sa main
fraternelle :


— Allons, Dakar ! Allons, mon vieux chien !
On ne se quittera plus, va ! On demeurera là toujours, les uns et les autres. Le monde, aussi
beau qu’il soit, ne vaut pas notre coin, à nous.
Allons, Dakar, paix !


Sa rive la reprenait toute. Il était impossible
qu’elle ne reprit pas les deux jeunes gens qu’elle
venait de laisser à leur devoir. 








 



 DEUXIÈME PARTIE 
LA VILLE






 I

Rayons et ombre.


Il était trois heures de l’après-midi quand, ce
premier samedi d’octobre, Nella put enfin se
réjouir de voir sa maison toute reluisante de
propreté. Les cuivres de la cuisine étincelaient ;
les murs, tapissés de filets, n’avaient pas une
ombre suspecte ; les vieux meubles sentaient
bon l’encaustique qui les faisait briller et le
parquet, lavé à grande eau, luisait par endroits
comme s’il eût été plaqué de marbre.


Nella monta aux chambres. Là aussi tout
était en ordre et tout souriait pour un aimable
accueil. Il semblait que le mas eût été rajeuni
par la sollicitude d’une fée. 


La fée se pencha à la fenêtre et cria :


— Coucou !


Pour se retirer aussitôt. Alors la voix du père
monta :


— Tu sais l’heure, gamine ?


L’heure, il l’avait bien demandée vingt fois
depuis qu’on avait déjeuné. Il l’aurait su préciser,
cependant. À deux heures, l’ombre du
mas désarticulait son rectangle et poussait une
pointe vers le canal. À trois heures, le soleil
passait au-dessus de la maison du grand Bénézech.
À quatre heures…


Mais, ce jour-là, Plouvenel dédaignait de se
reporter à ses repères, parce qu’il aimait entendre
Nella lui affirmer qu’un peu de temps avait
passé.


Nella, pour le taquiner, parut n’avoir pas
entendu. Il répéta :


— Tu sais l’heure ?


Et lorsqu’elle eut répondu :


— Trois heures vingt.


Il remarqua :


— Dans une heure et demie je pense qu’ils
seront là.


Il s’en alla vers le canal, les mains dans les
poches, frappant le sol de ses sabots comme un
écolier qui, sur les rangs, marque la cadence.
Et il chantonnait, il ne savait trop quoi, quelque bout de refrain entendu sur l’étang. Il revint,
rôda autour de Nella, lui mit une main sur
l’épaule et dit :


— Maintenant ils doivent être à Pont-Trinquat.


Un peu plus tard, il vint confier :


— Je pense qu’ils doivent être à Boirargues,
à présent.


Il suivait Marcellin et Pascalou sur la route
où son imagination les lui représentait côte à
côte, leur béret de matelot sur l’oreille, la cigarette
au bec et leur sac sur l’épaule.


Nella, qui préparait les crabes pour un court-bouillon,
leva la tête pour mieux l’entendre
demander :


—
Dis, petite, ne crois-tu pas qu’ils soient à
Pailletrisse ?


— Comment veux-tu ?… répondit-elle, non
sans un peu d’humeur.


Il ne se fâcha point et, de loin en loin, il
continua de jalonner leur route.


— Ils doivent passer devant la croix de pierre.
Ils doivent être à la croix de la Mission… Je
pense qu’ils ne sont guère loin du Radel.


Son impatience précipitait l’horaire. À quatre
heures et demie, ne les voyant pas, il s’inquiéta :


— Et si on les avait retenus au dernier
moment ? 


Nella maugréa :


— Hé bien ! quoi. S’ils ne venaient pas,
j’aurais un peu moins de vaisselle à faire !


Mais à peine avait-elle achevé qu’elle lâcha
crabes et couteau, bondit vers la porte, sauta
dans le barcot, franchit le canal en deux larges
coups d’aviron, puis, ayant escaladé la berge,
se jeta à toutes jambes sur le chemin qui surplombe
l’étang de Méjean.


Et lui, Plouvenel, surpris par une aussi
brusque manœuvre et privé de sa barque, il
demeurait là, décontenancé, un peu rageur,
cependant que les deux silhouettes bleues se
haussaient, grandissaient, comme deux cheminées
jumelles d’un navire qui monte à l’horizon.


Depuis que les deux garçons servaient, c’était
la première fois qu’ils venaient ensemble.


Plouvenel eut un bref éblouissement : il crut
voir ses deux fils, Antoine et Marcellin, et il
dut comprimer son cœur qui battait à lui faire
perdre le souffle.


Et puis, tout se précipita avec une telle rapidité
qu’il ne sut point comment ils étaient enfin
réunis dans la grande cuisine endimanchée dont
Nella faisait les honneurs.


Hélas ! Ni Marcellin ni Pascalou ne remarquaient
la belle tenue du vieux mas et la jeune maîtresse de maison eut grand’peine à retenir
ses larmes. Se démener comme elle l’avait fait
pour ne pas entendre un seul compliment.
C’était bien la peine qu’elle se fût « escrimée »
à nettoyer sa maison comme le pont d’un
navire !


Elle ne se disait point — et cependant elle
aurait pu l’observer depuis longtemps — que
les hommes ne sont pas sensibles à la belle tenue
du foyer et qu’ils n’ont guère d’attention que
pour la table.


— Bah ! se dit-elle, il n’y a qu’à faire son
devoir, toujours. Les meilleures satisfactions
viennent de la conscience.


Elle ne songea d’ailleurs bientôt plus à sa
déconvenue. Les deux jeunes gens étourdissaient
de leurs propos et c’était à celui des deux
qui parlerait le plus vite et le plus fort.


— Figurez-vous…


C’était Marcellin qui commençait le récit
d’un incident survenu dans le train. Mais, soudain,
Pascalou l’interrompit :


— Tu te trompes, dis donc ! Le contrôleur…


Et il reprenait, à son tour coupé par les
remarques de Marcellin.


— Mangez ! Mais mangez donc ! ne cessait
de recommander le père. 


Ils se taisaient deux secondes, engloutissaient
une tranche d’anguille ou happaient la moelle
d’un crabe d’une brusque aspiration, et ils se
remettaient à parler.


Nella, tantôt amusée et tantôt irritée, ne
pouvait s’empêcher de souffrir encore de leur
indifférence à l’égard de ce qu’elle avait fait.
La belle ordonnance, la reluisante propreté de la
cabane, passe encore ! Il était possible qu’ils
n’eussent rien remarqué dans leur joie de se
retrouver chez eux. Mais la cuisine ! Il y avait
là, sur la table, un court-bouillon qui était une
merveille, à en juger par le plaisir que prenait
Plouvenel à le manger ; un court-bouillon à
quoi elle avait consacré tout son savoir de cuisinière
et pour lequel Mme Delmas lui avait
donné les meilleurs poissons.


Eh bien ! ni Marcellin ni Pascalou n’avaient
eu un mot de compliment. Oui, bien sûr…
quand ils s’arrêtaient un peu de parler et qu’ils
décortiquaient une « cigale de mer », une langoustine,
leurs yeux se fermaient à demi et
leurs narines se dilataient, sous le parfum
exquis qui s’en exhalait.


Mais pourquoi n’exprimaient-ils point par
un mot leur satisfaction ?


Le père, cependant, qui suivait sur le visage
de Nella les reflets de ses petites déceptions d’amour-propre, finit par en découvrir les raisons.
Alors il dit :


— Fameux, Nella, ton court-bouillon !


Du coup, Pascalou poussa fortement le coude
de Marcellin et, clignant l’œil :


— Dis donc, vieux, tu parles comme on
« rempilerait » si on avait tous les jours un pareil
« frichti ».


— Tu vois bien qu’on aurait vite fait de
« passer l’arme à gauche », répondit Marcellin
en riant. On mangerait trop.


Et, résolument, il se servit une troisième ou
une quatrième portion ! Du coup, Plouvenel
vit s’éclairer le visage de sa fille et il fut heureux.
Ainsi, le dîner s’acheva-t-il dans une atmosphère
un peu trop bruyante peut-être, mais
aussi chaleureuse que Nella avait pu le souhaiter.


Cependant, la brave jeune fille n’était pas
au bout de ses désillusions. Elle avait été à cent
lieues d’imaginer que, le repas achevé, les deux
grands garçons la laisseraient seule avec son
père. Quand ils annoncèrent leur départ pour
Pérols, juste au moment où elle se préparait
à leur servir une bonne tasse de café dont elle
avait voulu leur faire la surprise, elle ne put
retenir ses larmes.


Pascalou, qui la regardait en cet instant, vit luire les pleurs et, donnant une joyeuse tape
sur l’épaule de Nella :


— Est-ce que tu aurais peur que nous retournions
cette nuit à Toulon, dis ? La voilà qui
pleure, maintenant !


— Elle était si heureuse de vous avoir… dit
Plouvelen.


— Et qu’est-ce qui l’empêche d’être heureuse ?
Parce qu’on va boire le café avec les
camarades ?


— Nous ferions mieux de rester, observa
Marcellin, indécis.


— Alors, tu ne veux pas savoir le programme
de la course de demain ? Et puis, nous avons, en
passant, promis aux amis de les rejoindre ce soir.


Il insistait, sans remarquer que chacun de
ses mots poignardait la malheureuse.


— Allons, viens ! conclut-il d’une voix si
impérative que Marcellin se laissa gagner.


Quand ils eurent franchi le seuil du mas,
ayant embrassé Nella, sans se soucier davantage
du mal qu’ils lui faisaient, la pauvre enfant
donna libre cours à sa douleur.


— Si c’est possible ! Si c’est permis ! Moi
qui me faisais une telle fête de leur venue !…
se lamentait-elle. Et ils me laissent pour aller
retrouver des camarades, pour aller parler
d’une course de taureaux !… 


Plouvenel, qui était venu s’asseoir à côté
d’elle, s’efforçait maladroitement de la consoler.


— Tu n’es pas raisonnable, Nella. Les matelots,
ce ne sont que des enfants. Ils ne sont pas
mauvais, ceux-là ; et tu peux croire qu’ils
t’aiment ! Mais le diable les emporte ! Une
course ! Comment veux-tu qu’ils résistent à
l’envie d’aller apprendre les dernières nouvelles !


— Ce sont des sans-cœur !


— Ce sont des matelots !


Les deux matelots, pipe aux lèvres, gagnaient
le village à grands pas. Désir de revoir les camarades ;
désir peut-être plus vif de se faire confirmer
la nouvelle que Martial Bouladou leur
avait apprise, alors qu’ils traversaient Pérols
à leur arrivée. Car Bouladou leur avait dit
qu’il y aurait le Rouge dans la « manade », qui
devait fournir la course du lendemain.


Le Rouge, c’était un grand taureau réputé
pour sa fougue et son astuce et qui, sur les arènes
de Mauguio, de Mudaison, de Vauvert ou de
Lunel, avait mis à mal quelques trop téméraires
« raseteurs » et, notamment, le fameux Ramille,
qui ne manquait aucune corrida.


Le Rouge ! Est-ce qu’il allait, vraiment être
là ?


Pascal et Marcellin entrèrent au café et des
cris les saluèrent : 


— Et, adieu, Pascalou ! Té ! Marcellin ! Et
alors ?…


Vingt mains se tendaient vers eux et ils reconnaissaient,
parmi ceux qui les accueillaient si
chaleureusement, les compagnons d’école avec
qui ils avaient tant joué sur le plan de l’église,
au Bouillidou ou dans les parages des Salins :
Pierre Jouvenel, Alexandre Valadier, Élie Pagès,
Louis Dupin, Cyprien Barraquier, Coston, Élie
Chalon, Edmond Dubayle, Auguste et Théodore
Granier, Augustin Fort… tant d’autres dont
beaucoup, hélas ! devaient partir quelques années
plus tard, pour ne plus revenir au village…


— Et alors, vous êtes venus pour la course ?


La course ! On ne s’entretenait que d’elle.


— C’est vrai qu’il y aura le Rouge ? demanda
Marcellin.


— Il y sera, affirma Georges Naud, célèbre
au pays pour ses prouesses tauromachiques.


Là-bas, au mas et alors que Plouvenel s’était
couché, Nella lavait la vaisselle et remettait
de l’ordre dans ses placards. Si elle avait fini
par se résigner, elle travaillait sans joie, sans
ardeur, moralement et physiquement lasse.


Dès qu’elle aurait achevé sa besogne, elle
monterait se coucher, sans attendre ceux qui la
délaissaient si cruellement…


Or, vers dix heures et alors qu’elle n’avait pas tout à fait fini, ils rentrèrent. Autant elle avait
souffert de leur départ, autant elle fut heureuse
d’un aussi prompt retour.


— On « se » languissait de te voir, dirent-ils
ensemble.


Cette parole les réhabilitait. Alors ce fut elle
qui demanda :


— Et le Rouge ?


— Nous l’aurons ! s’écria triomphalement
Pascal.


Et il esquissa une gigue. Nella sourit. Non !
Il n’était pas mauvais, Pascalou ; mais, peut-être,
après tant de mois passés hors du pays, était-il
nécessaire qu’il se baignât quelques heures,
quelques jours dans l’atmosphère natale pour
entendre les éveils, pour retrouver les émois du
cœur.


Marcellin, cependant, s’intéressait enfin aux
choses de la maison :


— Je vois que vous avez pu acheter de nouveaux
filets… Il faudra que nous nous organisions
mieux pour la pêche aux anguilles… Un,
du Grau du Roi, m’a appris qu’en combinant
deux systèmes de mailles…


Mais dès qu’il y avait un silence dans la
conversation, Pascalou le rompait pour préciser
quelque détail sur la course du lendemain :


— Les taureaux passeront la nuit au Grand Travers. Ils ne viendront pas à Pérols d’une seule
traite.


— Bah ! songea Nella, il a été si longtemps
sevré de ses plaisirs favoris qu’il est comme un
enfant impatient. La course passée, je retrouverai
le Pascalou d’autrefois…


Sa nuit, pourtant, fut ravagée par des cauchemars.
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Il n’y a pas de plus grande fête à Pérols
que celle qui peut inscrire à son programme une
course de taureaux, lorsque les bêtes de la
manade, généralement transportées dans des
chars, sont amenées en liberté sur la route,
encadrées par leurs « gardiens ». Mais de
telles réjouissances ne sont permises qu’au
mois d’octobre, après enlèvement des récoltes,
et elles sont rares parce qu’elles coûtent
cher.


Dès l’éveil du jour, Pascalou et Marcellin
virent affluer une cavalerie hétéroclite, où
piaffaient même de lourds chevaux de labour. Il y
avait là tous les jeunes hommes de Pérols qui
avaient pu se procurer une monture et quelques
autres qui étaient venus des mas et des villages
environnants. Pique en main, ils attendaient que les bêtes, hébergées au Grand Travers,
eussent franchi le canal à la nage, pour les
escorter jusqu’à Pérols, où la population, dont
une partie s’était massée vers la croix du Radel,
tandis que l’autre s’échelonnait sur les chemins
qui montent vers la tour ou se dirigent vers les
Salins, s’efforcerait, par ses clameurs et ses
manœuvres, à détourner les taureaux et à les
disperser dans les vignes. Âpre lutte que se
livraient ainsi chaque fois l’escorte et les « gardiens »
d’une part et, d’autre part, tous ceux
— les plus nombreux — qui ne disposaient point
de monture.


Une masse brune émergea des brumes matinales.
La troupe trottinait sur le chemin de
halage et grossissait rapidement. Une rumeur
s’éleva et des cris retentirent.


Soudain les taureaux, dirigés vers le canal,
s’y jetèrent et l’on vit leurs têtes noires onduler.
Alors les deux matelots gagnèrent la rive et
coururent pour prendre quelque distance. Nella,
qui venait de paraître à la fenêtre de sa chambre,
les vit fuir.


— …Ils s’en vont sans même me souhaiter
le bonjour ! murmura-t-elle.


Maintenant, les taureaux s’étaient regroupés
et, le poil ruisselant, ils se tenaient, dociles,
entre les chevaux qui s’ébrouaient. 


Nella ne se laissa gagner par aucun ressentiment.
Elle se signa et dit :


— Pourvu qu’il ne leur arrive pas de malheur !…


Il n’y eut plus rien sur le chemin qu’un peu
de poussière dorée par les rayons du soleil qui
montait.


Quand ils eurent dépassé le petit chalet en
planches de Robinson, Marcellin et Pascalou
entendirent derrière eux la galopade. Ils allongèrent
leur course et firent rebrousser chemin à
des cyclistes qui venaient à la rencontre des
taureaux. Et puis, d’aussi loin qu’ils aperçurent
la foule, ils crièrent :


— Ils arrivent ! Ils arrivent !


Ils durent se jeter dans les vignes pour n’être
pas emportés par la troupe qui, brusquement,
fonçait dans un galop éperdu. Ce fut une trombe
qui s’engouffra dans le village. En vain des
obstacles barraient-ils en partie la grande rue
montante : elle les força et arriva, éperdue, haletante,
au carrefour où s’amorce la rue des Écoles
qui débouche sur la place de l’Église, transformée
en arènes les jours de corrida.


La chute d’un cheval, les vociférations de la
foule, le vacarme assourdissant que des jeunes
gens menaient sur des tonneaux, désagrégèrent le
troupeau fou qui se dispersa. Deux bêtes seules passèrent qu’on parvint à enfermer dans le
toril. Les autres continuèrent leur course endiablée
vers la route de Montpellier, à l’exception
du Rouge qui, tournant brusquement, se jeta
vers la gauche, en direction du marché couvert
et du puits commun qui s’érige sur le chemin de
Lattes.


Des cris de joie ponctuèrent le triomphe de la
populace. Le but était atteint, puisque les taureaux
étaient divisés. On allait pouvoir s’en
donner à cœur joie dans les vignes.


Les cavaliers, cependant, se regroupaient et
fonçaient à la poursuite du gros de la troupe
qu’ils rejoignirent à la Font-Martin, dans la
vigne du père Pagès. Une nouvelle manœuvre
se déroula et les trois « bœufs » ramenés par le
cimetière et le chemin du Bouillidou parvinrent
à pénétrer au toril.


Seul le Rouge manquait. On le cerna dans
les Salins et l’on put enfin l’enfermer vers dix
heures.
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À midi, Plouvenel et Nella désespérèrent de
voir rentrer pour le déjeuner les deux matelots,
et de grosses larmes roulèrent aux cils de
la jeune fille. 


— Hé bé ! fit Plouvenel en lui donnant une
tape sur l’épaule, j’espère bien que tu ne vas pas
te remettre à pleurer. Il ne leur est certainement
rien arrivé de fâcheux, va ! Mais il faut
comprendre les choses : ces petits-là n’ont pas
si souvent l’occasion de s’amuser et tu sais
comme une course de taureaux passionne tous
nos jeunes gens.


— C’est que, prétexta Nella dans ses pleurs,
je m’étais tellement appliquée à ce civet…


— Hé ! pauvre, ils se régaleront mieux ce soir.
Allons, viens à table et, quand nous aurons
mangé, tu t’habilleras : je t’emmènerai à Pérols
voir la course.


— Je n’ai pas faim, dit-elle, et, la course, je ne
veux pas la voir. Je la hais, leur course !


Pourtant, pour ne point désoler son père, elle
consentit à s’asseoir et à prendre un peu de
nourriture. Mais elle avait hâte de s’isoler, pour
donner libre cours à son chagrin.


Là-haut, dans sa chambre, elle fondit en
grosses larmes lentes, ces larmes d’enfants qui
ne voudraient pas qu’on les vît pleurer.


De quoi étaient-ils donc pétris, ce frère et ce
« promis », qui préféraient les brutales émotions
d’une course de taureaux à la douceur d’être
ensemble, de se voir, de se parler, de se regarder
vivre, après des mois et des mois d’absence ? Elle, Nella, depuis près de quinze jours, depuis
l’heure où ils avaient écrit qu’ils avaient pu
obtenir pour la même date des permissions d’une
égale durée, elle n’avait vécu que pour les recevoir
et jamais la pensée ne lui était venue que,
sitôt arrivés, ils pourraient lui préférer un amusement
quelconque. C’était donc cela, les frères
et les fiancés ! C’était cela, les hommes !


Ah ! il fallait bien que la vie du bord les eût
endurcis ! Ou la ville, peut-être, qui, déjà, les
avait corrompus ?


À présent, toute sa joie, tout son bonheur
tombaient. Ils pourraient, ce soir et demain, se
montrer empressés et tendres : la belle fête
qu’elle avait projetée était morte comme une
flamme qu’on ne pourra plus rallumer, jamais.


Ils rentrèrent alors que la nuit était déjà venue
et que le père lui-même s’impatientait. Leurs
voix les annoncèrent. Ils chantaient des couplets
qu’elle ne connaissait point, heureux de
vivre, d’être libres, et incapables de supposer que
Nella avait pu souffrir de leur fugue.


Marcellin, pourtant, vit les nuages amoncelés
dans les yeux de sa sœur :


— Tu ne nous en veux pas trop ? lui demanda-t-il
en lui pressant la main.


Mots qui eussent à demi apaisé sa peine si
Pascalou n’avait tout de suite manifesté son enthousiasme pour le spectacle dont il venait
de repaître son plaisir.


— Ah ! Ce Rouge ! Ce Rouge ! Quel « bœuf » !


Ainsi, revenu près d’elle, il en demeurait
encore éloigné et son admiration pour un taureau
supplantait tout autre sentiment dans son
âme ! Son attitude n’échappa point au vieux
Plouvenel, qui posa sur lui des regards où
passait de la surprise et de la réprobation. Mais
le pêcheur ne dit rien ; il haussa les épaules et
sans doute pensa-t-il que la calme atmosphère
des rives natales retremperait bien vite le jeune
cœur désorienté.


Alors qu’ils allaient se coucher, il proposa :


— Demain, je vous emmène sur l’étang. Il y
a un beau passage de muges.


— C’est que, dit Edmond Pascal, nous comptions
aller à Palavas donner un bonjour à
Charles Suquet qui s’y trouve en permission.


— J’irai avec toi, mon père, s’empressa de
promettre Marcellin. Charles Suquet, on a bien
le temps de le voir à Toulon !


— Il nous avait promis une fameuse bouillabaisse.


— Je croyais, dit Plouvenel, que tu aurais
été content de manger celle de Nella.


— J’ai promis ! répondit-il. 
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Lorsqu’il se fut éloigné, Nella vint près de son
frère.


— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-elle.


Marcellin haussa les épaules.


— S’il fallait faire attention à ses lubies !


— Mais oui, mon frère, il convient d’y faire
attention ! Je croyais aimer un brave garçon…


— Mais il n’est pas mauvais, je t’assure !
Seulement, il a vécu un peu en sauvage jusqu’à
son départ pour la mer. Tu sais comme était
son père. Ils n’échangeaient jamais un seul mot
d’affection, tous les deux. Alors, tu comprends…


Non, elle ne parvenait pas à comprendre. S’il
n’avait jamais connu d’affection, à plus forte
raison devait-il se montrer sensible à celle qu’on
lui offrait, si chaude, si vibrante.


— Vois-tu, dit-elle, j’ai bien peur qu’il préfère
la fête au travail ; j’ai bien peur qu’il
n’ait pas d’âme. La preuve, c’est qu’il n’a
même pas encore parlé de son père ; c’est qu’il
va au café malgré son deuil ; c’est qu’il repartira
sans être allé seulement s’incliner sur la tombe
de celui qu’il a perdu.


— Moi, dit Marcellin en rougissant, j’avais projeté d’aller demain porter quelques fleurs
à notre mère.


— Oh ! toi, s’écria Nella, je sais qu’on peut
compter sur ton cœur ! Mais lui… s’il en était
encore temps…


— Que ferais-tu, Nella ?


— Je lui rendrais sa liberté.


— « Innocente ! » s’écria-t-il. Tu te désespères
pour des bêtises ! Est-ce que tu ne l’aimes
plus ?


— Oh ! si, dit-elle, et c’est pour ça que je
souffre tant.
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Ce furent trois jours amers ; trois jours d’une
longueur inimaginable.


Quand la voiture qui emportait les deux permissionnaires
eut disparu :


— J’ai le cœur « qui me manque », dit Nella.


Il n’y avait plus, en elle, aucun souffle de
courage. Et le vieux Plouvenel ne sut pas trouver
un seul mot consolateur. 



 II

« Au Pompon Rouge. »


— Il faut bien avouer, dit Pascalou à Marcellin
Plouvenel, que c’est long, quatre jours
« là-bas ».


Et, comme le frère de Nella le regardait avec
surprise, il ajouta pour tempérer :


— C’est long quand on n’est plus habitué à y
vivre.


— Moi, dit Marcellin, on m’aurait autorisé à
ne pas rentrer, j’aurais été content.


— Hé bé ! pas moi. C’est peut-être que je
n’ai plus retrouvé « le vieux » ni sa « barraque ».


— Il y avait Nella, remarqua Marcellin, non
sans un peu d’amertume. Je croyais que tu
l’aimais assez…


— Mais bien sûr que je l’aime ! Seulement,
je trouve bon que nous, les hommes, nous passions
quelque temps dans les villes pour nous
« faire ».


Ce qu’il entendait par « faire », il n’aurait
pas su exactement l’exprimer. 


Ils passaient sur la place d’Armes et il était
dix heures du soir. Ils avaient pas mal de temps
à perdre avant de prendre la dernière chaloupe
des permissionnaires. Des magasins avaient
encore leurs vitrines éclairées et les cafés
étaient peuplés de consommateurs.


— Regarde, dit Pascalou : le moindre cabaret
d’ici est plus beau que le plus grand café de
Pérols. Et les magasins… On dirait que c’est
toujours fête.


— Moi, mon ami, c’est dans mon cœur qu’il
y a eu fête ces jours derniers. Et, maintenant,
je suis triste.


— Sot bougre ! s’exclama Pascalou en lançant
à haute voix cette expression familière
aux gens de Pérols et dont aucun, jamais, ne
songe à se fâcher. Je te croyais moins « Jean-Femme ».
Un matelot qui a du cafard ! Allons,
viens, je te paie une goutte.


Marcellin secoua la tête :


— Ton argent, répondit-il, garde-le pour
d’autres occasions.


Il n’ignorait pas que Nella, sans en rien dire
au père, avait alimenté l’escarcelle d’Edmond
Pascal dans un geste qui était beaucoup plus
celui d’une sœur que celui d’une fiancée.


— Alors, tu rentres ? demanda Pascalou
un peu vexé. 


— Oui, je penserai mieux à ma sœur et à
mon père quand je serai couché. Toi ?


— Moi, j’attendrai minuit. Il faut profiter
jusqu’au bout.


— Sans adieu, Pascalou.


— Sans adieu, Marcellin.


Ils se séparèrent et, cependant que le jeune
Plouvenel se dirigeait vers le port, Edmond
Pascal s’engageait dans les ruelles qui avoisinent
l’arsenal et où se pressent des bars toujours
bruyants et pour la plupart assez mal
fréquentés. Il poussa la porte de celui qui avait
pour enseigne Au Pompon Rouge et, là, il se
sentit vraiment à son aise. Des matelots, des
portefaix, quelques-uns de ces individus qui
hantent les ports de mer et dont on ne sait de
quoi ils vivent, gesticulaient dans un brouillard
qui sentait la pipe et l’alcool.


— Hé ! camarade, cria un consommateur,
te voilà revenu ?


— Comme tu vois, collègue. Et je n’ai pas
voulu rejoindre sans offrir la tournée aux amis.


Des mains se tendirent.


— C’est bon, dit Pascal, de se revoir.
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En moins d’un an, Edmond Pascal avait profondément changé et Marcellin n’avait pas
tardé à se rendre compte de sa dangereuse évolution.
Mais le frère de Nella ne pouvait point
supposer que la métamorphose serait définitive
et irrémédiable.


— L’humeur d’un grand enfant qui avait
limité l’univers à son horizon natal, qui n’était
jamais sorti et qui, soudain, se détend, pensait-il.
Il ne tardera pas à revenir à ses bons sentiments.


Edmond Pascal, cependant, trouvait de jour
en jour plus d’intérêt à la fréquentation des
habitués du Pompon Rouge. L’un d’entre eux,
surtout, Tonin Morisson, le captivait par son
bagoût, par les histoires ahurissantes qu’il
contait sans sourciller et par ses aptitudes à
découvrir ce qu’il appelait de « l’or en barre ».


— Vouèi ! Moi je te dis, mon bon, moi, Tonin
Morisson, qu’un bistrot qu’on monterait là,
ce serait de l’or en barre. Un bistrot avec des
serveuses, bien entendu.


Ou bien :


— Tu m’entends, collègue ? Un dancing qui
serait entre la Seyne et Tamaris, un dancing
à matelots, mais où viendraient, par curiosité,
« ceux de la haute », je te réponds, moi, Tonin,
que ce serait de l’or en barre.


Edmond Pascal l’écoutait, bouche bée et lorsque, une fois, il s’était permis de remarquer :


— Je ne comprends pas qu’avec tous tes
trucs qui doivent rapporter de l’or en barre tu
tires toujours la ficelle, l’autre avait répondu :


— Moi ? Mais qu’est-ce que tu veux que ça
me fasse, l’argent ? C’est pour ceux qui ont de
l’ambition que je dis ça…


Ce soir-là, Tonin Morisson, qui arriva après
Pascalou au Pompon Rouge, marqua, en apercevant
le permissionnaire, un enthousiasme où
perçait de l’ironie :


— Tiens ! Le voilà, le Pérolien. Je leur disais
comme ça, aux camarades qu’il faudrait les
gendarmes pour te ramener. Et alors, ta bonne
amie, elle va bien ?


— Elle va ! répondit l’interpellé.


— Une belle fille ! affirma l’autre qui avait
eu l’occasion d’apercevoir Nella au bras de son
fiancé. Et c’est « ça » qui ferait marcher une
« boîte ». De l’or en barre, mon vieux.


— De fait… murmura Pascal.


Il n’avait point encore envisagé cette éventualité :
s’établir à Toulon avec Nella, gagner de
l’argent sans trimer, rester toujours à l’abri,
vivre, enfin, la bonne vie. Ce Tonin Morisson,
dont l’esprit avait tant de ressources, serait un
auxiliaire précieux. 


Il appela la fille qui servait et, quand elle fut
là :


— Une fine pour cet ami Tonin, commanda-t-il.


Ainsi le pauvre argent si chèrement acquis
par le vieux Plouvenel, et que Nella avait économisé
sou à sou, allait se fondre au gosier des
ivrognes de qui Edmond Pascal devait faire de
plus en plus ses habituels compagnons.


Une croisière, l’éloignement eussent peut-être
sauvé le jeune matelot. Par malheur, le cuirassé
ne devait point appareiller de tout l’hiver et
la ville — ses bas-fonds, du moins — devaient
perdre irrémédiablement ce faible que le souvenir
de la plus douce, de la meilleure des fiancées ne
pouvait point ramener au sentiment de la
dignité.


Tonin Morisson ne s’était pas abusé lorsqu’il
avait vu en lui le comparse sans volonté qu’il
suffit de flatter pour en obtenir ce qu’on désire.
Incapable, sans doute, de se livrer à un mauvais
coup ou, même, de le conseiller, il se bornait à
engager ceux dont il faisait ses proies dans des
affaires assez obscures, mais qu’il savait faire
miroiter.


— De l’or en barre, te dis-je !


Ce qu’il en espérait ? Le couvert, le gîte, la
bonne vie sans rien faire. Depuis dix ans il vivait de la ruine de ceux qu’il appelait ses
amis et dont il faisait une grande consommation.


Le bar s’était vidé peu à peu et, des cinq ou
six habitués que Pascalou avait traités, il ne
restait plus avec lui que Tonin.


— Moi, dit Tonin, je sais bien ce que je
ferais à ta place.


— C’est qu’on ne fait pas toujours ce
qu’on veut. Et, d’abord, je suis matelot et ce
n’est pas encore demain que je quitterai la
vareuse.


— Justement, mon ami ! Tu vas perdre
encore trois années qui seraient peut-être les
meilleures de ta vie si tu savais les employer
comme il faut. Ta bonne amie, tu m’as dit qu’elle
n’avait plus que son père ? Bon. Puisque leur
cabane ne tient plus, que le vieux n’a plus beau
coup de courage ni de forces, qu’est-ce qui les
retient là-bas ?


— L’habitude, assura Pascal.


— Allez donc, l’habitude ! Ils restent là parce
qu’ils ont peur de la ville, parce qu’il leur semble
qu’ils seront perdus s’ils sortent de leur « bled »
et, surtout, parce qu’ils ne savent pas qu’avec
un peu d’argent et les tuyaux de Tonin Morisson
on peut trouver de l’or en barre. Tiens, une
supposition : le vieux vend sa bicoque et ils viennent s’installer ici. Moi, en huit jours je
leur ai trouvé un bar…


— Qu’ils paieront avec quoi, camarade ?


— Mais avec les bénéfices ! Tout ce qu’on
peut leur demander au comptant c’est quelques
billets et ta petite doit bien en avoir quelques-uns,
dis ?


— Pas beaucoup, je pense.


— Et puis après ? Je te trouverai dix prêteurs,
moi, et quand tu voudras ! Et des amis,
je t’assure. Des gens qui ne te demanderont qu’un
petit intérêt de rien du tout… Bon ! Toi, tu te
maries et on ne peut pas te refuser de te mettre
à terre. Tous les soirs, tu viens à ton bar. Et tu
bois avec les copains. Et moi, tu me connais :
à la vie à la mort ! Avec une femme comme ta
promise, je te dis que tous les seconds maîtres
et les premiers maîtres de l’escadre viendront
boire chez toi. De l’or en barre.


Pascalou, alléché, médita un moment, puis :


— Tout ça serait bien beau, Tonin, mais je
connais Nella. Elle ne voudra seulement pas
entendre parler de ta combinaison.


Morisson eut un sourire dédaigneux.


— Alors, fit-il, tu n’es pas capable d’imposer
ta volonté ?


— C’est qu’il y a le frère.


— Eh bien ! N’en parlons plus. Et, d’ailleurs, vois-tu, tout ce que je te disais là, c’était parce
que je suis ton ami et que je voulais te rendre
service.


Il appela la serveuse. Et, lorsqu’elle fut là,
il lui donna une large tape sur l’épaule et il lui
dit :


— Hein ! Louisette, ce n’est pas toi qui
refuserais de devenir patronne d’un bar ?


— Non, répondit-elle dans un sourire qui
montra ses dents blanches ; mais je crois bien
que ce ne sera pas encore demain que l’occasion
se présentera.


— Qui sait ? remarqua Tonin.


Et il ajouta :


— Encore une fine. C’est le petit qui régale.


Soudain, le matelot se leva.


— J’allais oublier qu’il me faut rentrer avant
minuit, dit-il.


Il rappela la serveuse, paya, souhaita le bonsoir
à Tonin, promit de revenir le plus tôt possible
et se retira.


Ils étaient une vingtaine de « rentrants »
rassemblés dans la dernière chaloupe. La plupart
gardaient un silence tout peuplé des proches
souvenirs et de l’amertume était en eux.


Pascal, lui, songeait à ce que lui avait dit
Morisson et, déjà, il se voyait tenancier d’un
bar dont Nella serait la resplendissante patronne et où se presseraient matelots et gradés. La belle
vie ! Alors, adieu les privations ! Adieu les
mornes paysages de Carnon, le silence des étangs,
la quasi-solitude !


Mais Nella ?


Il revit, à côté de l’image qui se dessinait à
son esprit, la serveuse du Pompon Rouge, cette
Louisette qu’il serait si facile de décider. Une
jolie fille, elle aussi. Moins grande, moins harmonieuse
de silhouette que Nella, mais quand
même gracieuse et charmante.


À les comparer, Pascalou n’éprouvait aucune
honte, aucune gêne ; il ne ressentait pas plus
d’émoi qu’un acheteur qui évalue les qualités
de diverses marchandises qu’on lui propose.
Cependant, lorsqu’il imaginait que Nella pouvait
se laisser tenter, un contentement l’éclairait.


Un enfant, en vérité ; un faible, et qui avait
pour excuse de n’avoir connu aucune affection
en ses jeunes ans, d’avoir souffert et d’avoir
vécu sous de pernicieux exemples. Tant que
l’influence des Plouvenel avait pu se manifester,
tant qu’il était resté dans une saine
atmosphère, il s’était conduit en droiture. Sa
transplantation avait tout chaviré. Sans doute
suffirait-il de quelques mois passés dans l’ambiance
familiale pour que les bons sentiments reprissent possession de son âme. Mais la ville le
relâcherait-elle ? Consentirait-il à se laisser
emmener ?


Marcellin, on comprenait qu’il demeurât
incorruptible. Il avait grandi en pleine famille,
lui. Il s’était imprégné de tout ce que les générations
laissent de leurs âmes aux vieilles
demeures où elles se succèdent. Peut-être
n’était-il pas meilleur qu’Edmond Pascal : il
était fort, du moins, de toutes les sèves qui
nourrissent les âtres.
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Cette nuit-là, il était rentré infiniment triste
à son bord. L’attitude de celui qui, si longtemps,
avait été son frère, le peinait profondément.
C’est que non seulement son affection était déçue,
mais il songeait à la souffrance qui torturerait
sa sœur si, d’aventure, Pascal se laissait irrémédiablement
entraîner.


Il conçut le projet de demander son affecta
tion à l’unité où servait Edmond. Sa présence, il
n’en doutait pas, serait tutélaire. Mais quelles
démarches convenait-il d’entreprendre et quelles
raisons pouvait-il donner ?


Il y réfléchirait. En attendant, il se promettait
de suivre Pascal, de le rencontrer aussi souvent que le permettrait leur service et de tout tenter
pour le soustraire aux influences pernicieuses
du Pompon Rouge.


Malheureusement, il apprit en rentrant que son
bâtiment venait d’être désigné pour effectuer
une croisière à Madagascar. Trois ou quatre
mois d’absence pendant lesquels les mauvaises
fréquentations fermenteraient. Le destin était
injuste. C’est Pascal qui aurait dû partir.


Le souci de Marcellin Plouvenel ajoutait à la
tristesse de la rentrée. Il revit les lieux qu’il
venait de quitter : la calme maison, les berges
silencieuses, le petit hameau de Carnon, et
il retrouva dans sa songerie des visages
amis.


— Bah ! se dit-il, s’il la quitte, Nella n’en
mourra pas et nous lui trouverons un vaillant
garçon. Mieux vaut que ce méchant drôle se
révèle avant que l’irréparable soit accompli.


Le lourd navire était immobile sur la mer calme
et presque silencieuse. Dans la nuit fraîche,
une brume se tissait et les feux de position
n’étaient plus que de petites étoiles imperceptibles.


Là-bas, la ville, le port… À droite, la Seyne,
l’immense atelier de constructions maritimes qui,
le jour venu, peuplerait l’air du bruit assourdissant
de ses forges en activité. 


Au fond, les Sablettes, Saint-Elme et Saint-Mandrier.


À gauche, la passe, la haute mer, le lointain
mystérieux.


Partir ! Avec quelle joie Marcellin serait
parti ! Comme son père, comme son frère Antoine
qui, lui, n’était pas revenu, il allait aborder
des rives inconnues ; il allait vivre l’aventure.


Mais il quittait Edmond Pascal et il lui semblait
qu’ainsi il abandonnait sa sœur. Comment
s’en tirer ? Demander à changer de bâtiment ?
Se rendre malade par un de ces moyens odieux
qu’employaient les mauvais matelots ? Avant
sa sœur, avant tout, il y avait le devoir.


Marcellin Plouvenel se retrouva sur son navire.
Les camarades, que les permissionnaires réveil
laient, grognèrent dans leurs hamacs.


— Si c’est pas malheureux d’être empoisonnés
par ces gars-là !


Quelqu’un cria :


— S’ils avaient apporté du pinard, encore !


Ah ! comme il eût voulu, Marcellin, déballer
des montagnes de provisions ! Hélas ! il était
pauvre et il n’avait, dans son sac, qu’un peu
de chocolat.


Heureusement, d’autres permissionnaires, plus
fortunés, avaient été largement « parés » par leur
famille. 


— À vos quarts ! cria l’un d’eux.


Ce fut un beau remue-ménage. À demi éveillés,
les interpellés tendirent leurs gobelets d’étain.
Une forte odeur d’eau-de-vie s’épandit et des
plaisanteries retentirent.


— C’est ta payse qui arrose ?


— Bon sang, ce que ça peut sentir le « patelin » !


Quelqu’un demanda :


— Et toi, Plouvenel ?


— Moi, dit sans honte, Marcellin, je n’ai
rapporté qu’un peu de courage. Je ne suis pas
riche, vous le savez…


Ils se turent, sensibles à son humilité.


C’était l’heure où, à demi ivre, Edmond Pascal
quittait le bar du Pompon Rouge.


Quand il eut franchi la porte, Tonin Morisson
fît revenir Louisette auprès de lui.


— Te plairait-il, ce gars-là, ma petite ?


— Ça dépend…


— De la galette ? Il n’en a pas.


— Alors…


— Alors quoi ? On peut en faire ce qu’on
veut et moi je te dis que je le ferai marcher à
tous les coups. T’en fais pas ! Un petit bistrot
pour commencer. Un phono ; deux serveuses
dans ton genre et c’est de l’or en barre assuré.
Après, on verra ! Allons, Louisette ! Ta tournée ! Tu vas voir que je t’aurai trouvé un mari…


Les paroles de Tonin Morisson sonnaient
encore aux oreilles de Pascalou.


— Pourquoi pas ? se disait-il. Elle était si
contente, Nella, quand elle est venue à Toulon !
Carnon, le mas de la Branche, elle doit commencer
à en avoir « marre ». Est-ce une vie de
toujours trimer et de n’avoir pas de quoi manger ?
Le père, lui, se décidera. Reste Marcellin.
Mais, lui, on s’en fiche, n’est-ce pas ? S’il veut
crever de misère…


Devant ses yeux troublés par l’alcool, l’or en
barre de Tonin Morisson resplendit. 



 III

Un dimanche là-bas…


Depuis huit jours de petites affiches rouges
apposées dans les cafés de Mauguio, de Pérols,
de Lattes, de Palavas et dans certains cercles
de Montpellier, promettaient aux hommes cette
autre joie qui les séduit aussi fortement qu’une
course de taureaux : une battue aux macreuses.


« Le dimanche 12 novembre, une grande
chasse aux macreuses aura lieu sur l’étang de
Mauguio. Quarante mille macreuses occupent
l’étang.


« En cas de mauvais temps, la chasse sera
reportée à une date ultérieure. »


Des pêcheurs affirmaient que l’évaluation
était trop modeste et d’aucune soutenaient que
les foulques étaient en nombre si considérable
qu’elles formaient comme une île immense dans
la partie de l’étang qui allait de Saint-Marcel-le-Neuf
au Petit Travers. On pourrait en faire des
hécatombes : il en resterait assez pour permettre
bien d’autres battues. 


Plouvenel, qui était allé chercher des provisions
à Pérols, en revint — tant il avait entendu
parler de la chasse au café où il s’était arrêté
un instant — avec le désir d’y prendre part.
Depuis des années il dédaignait ces distractions
qui ne sont en vérité que de lâches tueries. Il
voulait assister à celle-ci. À peine était-il rentré
dans sa masure qu’il dit à Nella :


— Ne mangerais-tu pas volontiers une foulque
préparée à la sauce au vin, petite ?


— On t’en a donné une à Pérols ?


— Non, mais on les chasse dimanche prochain
sur l’étang de Mauguio et, comme les
eaux sont hautes et qu’il n’y a pas très longtemps
que les macreuses y séjournent, elles
doivent être de fins morceaux.


— J’en achèterai une et je la préparerai selon
ton goût, mon père.


Un peu gêné, il remarqua :


— Elles ne sont jamais aussi bonnes que
lorsqu’on les a tuées soi-même.


Alors, ayant compris, elle sourit.


— Grand enfant ! fit-elle. Ne pouvais-tu pas
me dire tout de suite que tu avais envie d’aller
les chasser ?


Les yeux de Plouvenel luisirent et il dit :


— J’ai envie de les chasser, oui ; mais comme
les messieurs de la ville, tu comprends ? 


— Avec un beau fusil à percussion centrale
et de la poudre pyroxylée, peut-être ? ironisa-t-elle
en accentuant sa gaieté.


— Non, répondit-il. En me faisant conduire
en barque. En me faisant conduire par toi.


Elle le regarda, surprise.


— C’est sérieux, père, ce que tu dis là ?


— Je croyais que c’était une chose possible…


— Et le manger, qui le préparera ? Et la
maison, qui la gardera ?


Il eut une légère impatience qu’il manifesta
d’un haussement d’épaules.


— La cuisine, on peut la faire d’avance ;
quant à la maison, personne ne la gardait quand
nous sommes allés à Toulon. Et tu penses bien,
d’ailleurs, que nous n’emmènerions pas Dakar
dans la barque !


Il ajouta, après un court silence :


— Pourtant, si ça te dérange…


Elle perçut dans ces derniers mots une telle
amertume qu’elle s’empressa de rassurer le
vieillard :


— Tu vois bien que je voulais te faire « bisquer » !


Il se détourna, triomphant, pour sourire à son
aise.


Or, tandis qu’ils étaient à table, devant leur assiette de soupe à l’oignon, Dakar, qui était
couché, se dressa d’un bond et sauta vers la
porte en poussant des grognements.


— Quelqu’un vient, dit Plouvenel.


Ce fut Delmas qui ouvrit la porte.


— Bonsoir et à la compagnie, fit-il.


— Bonsoir, répondirent ensemble le pêcheur
et Nella.


Et Plouvenel ajouta :


— Ce n’est rien de grave qui t’amène ?


— Non.


— Alors, assieds-toi. Veux-tu boire un coup
de piquette ?


— Merci, répondit Delmas en prenant place
sur un escabeau. Je venais pour te demander
un service, Plouvenel.


— Deux, si je peux te les rendre, mon ami.
Car, moi, vois-tu, à la condition qu’on ne me
demande pas d’argent…


— Hé ! hé ! riposta le visiteur, je voudrais
bien voir ton bas de laine. Depuis que cette
petite dirige ta maison…


— Elle était aussi bien tenue du temps de ma
pauvre mère, remarqua Nella ; mais, alors, nous
n’avons jamais eu beaucoup de chance.


— Je sais, et ce n’est pas moi qui serai jaloux
de vous voir prospérer. Au contraire. Et, la
preuve, c’est qu’en vous demandant service je viens vous proposer un petit profit que d’autres
seraient bien contents d’avoir.


— Parle, dit Plouvenel en levant son regard
vers Delmas.


— Tu sais, mon ami, que, depuis bientôt dix
ans, je conduis dans ma barque M. de Fontagnères,
le propriétaire du Mas Neuf quand il
vient chasser aux macreuses. Il ne m’a jamais
donné moins de cinquante francs.


— C’est bien payé, formula Plouvenel.


— Hé bien ! — écoute-moi — dimanche
prochain, je dois aller à Mireval pour une affaire
et j’ai pensé à toi pour conduire M. de Fontagnères.
Avec toi, je suis sûr et ça me fait plaisir
de te donner l’occasion de gagner quelques sous.


Plouvenel se gratta la tête.


— C’est que… dit-il.


Delmas se méprit :


— Tu n’as pas à te faire de mauvais sang,
l’ami. C’est du monde pas fier et qui te mettra
à l’aise tout de suite.


— C’est que, acheva Plouvenel, je m’étais
promis de « faire le monsieur », dimanche
prochain. C’est Nella qui aurait conduit le barcot
et moi j’aurais chassé, tu comprends ?


Delmas marqua à peine sa contrariété.


— C’est bon, dit-il un peu sèchement. Je
croyais te faire plaisir, mais, puisque te voilà riche à présent, tu as raison de « faire le monsieur »
à ton aise. Je vais aller trouver Ramel…


Et il se leva. Alors Plouvenel regarda Nella :


— Toi, petite, qu’en dis-tu ?


— J’ai promis de t’emmener, père. Ce n’est
pas moi qui peux me dédire à présent.


Plouvenel eut conscience de son égoïsme :


— Je ne suis qu’une fichue bête, remarqua-t-il.
Excuse-moi, Delmas. Tu peux compter sur
moi.


— À quatre heures devant ma porte, dimanche,
n’est-ce pas ?


— J’y serai. Tu vas bien boire une goutte,
dis ? J’ai une fiole de trois-six que le brigadier
m’a donnée…


— Non, merci, l’ami. Une autre fois, si
l’occasion se présente. Et, maintenant, sans
adieu.


— Sans adieu, répondit Plouvenel.


Et Nella dit :


— Laissez la porte ouverte pour y voir un
peu clair.


Ils entendirent le pas de Delmas s’éloigner et
Nella alla refermer.


— Un bon voisin, dit le pêcheur.


— En avons-nous un seul qui soit mauvais,
mon père ?


C’était vrai : cette population éparse des bords de l’eau, si elle était prompte à la querelle, avait
un fond de bonté qui savait toujours se manifester
à propos.


Ils achevaient de souper. Nella se leva en
disant :


— Toi qui comptais prendre un plaisir,
dimanche…


— Oh ! tu sais, petite, ce n’était rien qu’une
fantaisie qui m’était passée par la tête. Je ne
crois pas que, le moment venu, je t’aurais
imposé cette fatigue, à toi qui travailles tant
déjà. Et puis, je rapporterai cinquante francs et
je veux que tu « t’en » achètes quelque chose.


Nella sourit :


— Tu sais bien, mon père, que j’ai tout ce
qu’il me faut !


Elle songeait à Marcellin et à Pascalou qui
étaient plus pauvres qu’elle.
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La bise piquait jusqu’aux os quand Plouvenel
monta dans son barcot pour l’amener devant la
maison de Delmas. Un de ces matins d’arrière-automne
aussi sévères que certains matins de
février, mais qui laissent généralement, tant ils
sévissent avec rudesse, présager un prompt
radoucissement. 


Les maisons, les chemins, le canal, les étangs,
les dunes, tout était dans l’ombre.


— Tu es là, Plouvenel ? demanda Massette,
quand elle entendit le bruit des sabots.


— Je suis là, moi, Plouvenel.


— Alors, entre. Ces messieurs ne sont pas
encore arrivés et tu boiras une goutte de café
chaud en les attendant.


— Tu as dit : ces messieurs, et je croyais qu’il
n’y avait que M. de Fontagnères.


— C’est qu’il s’est fait accompagner par son
régisseur, un nouveau, à ce qu’il paraît, et tout
jeune.


— Ton homme ?


— Il s’habille. Nous partirons dès que M. de
Fontagnères sera venu.


— Toi aussi tu t’en vas, Massette ?


— Il faut bien ! Mais je croyais que Delmas
t’avait dit que nous étions obligés de nous
absenter tous les deux et qu’il faudrait que Nella
prépare à manger…


Plouvenel s’effara.


— Comment veux-tu ?… Ce n’est pas de
jeu. Delmas nous a pris en traîtrise, tu vois
bien ! Nella faire à dîner à des messieurs quand
nous n’avons pas seulement des assiettes !


Son désespoir était si comique que Massette
s’en égaya. Delmas descendait : 


—  Hé bé ! cria Plouvenel, tu vas toujours
chercher un autre rameur, flibustier !


Et parce que Delmas riait, lui aussi, il faillit
se fâcher pour tout de bon. Heureusement,
l’arrivée de M. de Fontagnères mit un terme à sa
véhémence. Devant le « monsieur », il prit
l’attitude d’un chien qu’on vient de battre et
qui ne sait qu’imaginer pour se faire pardonner.


— Voilà mon ami Plouvenel, Monsieur, dit
Delmas. Encore une fois je vous exprime tous
mes regrets ; mais vous verrez que vous n’aurez
rien perdu au change.


— Heu !… fit Flouvenel en touchant la
visière de sa casquette.


— Si ! si ! insista Delmas, je sais bien ce que
je dis.


Puis, esquissant un sourire :


— Par exemple, si vous voulez, comme
d’habitude, manger un court-bouillon ou une
bouillabaisse, Monsieur, il ne faudra pas vous
montrer trop difficile pour le service. Notre
excellent voisin est, paraît-il, un peu moins à
l’aise que nous et…


— Ça, c’est vrai, affirma Plouvenel.


M. de Fontagnères lui tendait la main et,
l’interrompant :


— Mon brave, Delmas a peut-être oublié de vous dire que je n’aime rien davantage que la
simplicité.


Il se tourna vers le jeune homme qui l’accompagnait :


— Quant à vous, Richaud, je suis bien sûr
que vous sauriez encore vous accommoder
d’une gamelle, n’est-ce pas ?


— À condition qu’elle fût pleine, répondit
Richaud en riant.


Le chasseur tendit ses mains à ses hôtes
habituels.


— Au revoir, mes amis, et passez une bonne
journée.


— Bonne chasse ! souhaita Delmas.


Plouvenel, déjà, était descendu dans sa barque
pour la rapprocher de la berge et la maintenir.
Les deux nouveaux venus y sautèrent.


— J’ai pensé à apporter de vieilles couvertures
pour abriter vos jambes, Messieurs.


— Merci, mon brave ; nous avons ce qu’il
faut.


La barque, doucement, prit le fil de l’eau et,
lorsque Plouvenel eut en main ses avirons, elle
glissa rapidement sur le canal irrité par la bise.
À hauteur du mas elle accosta.


— Si vous permettez, dit Plouvenel, j’irai
prévenir ma fille. Delmas ne m’avait rien dit.


— Il a bien fait, mon ami. Recommandez surtout à votre aimable cuisinière de ne pas se
déranger.


Il y eut cependant dans le vieux mas un petit
drame et Nella connut une minute d’abattement.
Mais bientôt elle retrouva tout son courage et,
ayant fait l’inventaire de ses provisions, elle ne
désespéra point d’offrir à ses hôtes un régal.
Une salade, un court-bouillon et une sarcelle que
le père avait tuée l’avant-veille, c’était assez
pour préparer un menu que les « messieurs »
n’avaient sans doute pas l’occasion de trouver
souvent à leur table.
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Plouvenel, à présent mis en confiance, contait
l’histoire de sa vie, et M. de Fontagnères l’écoutait
gravement, toute âme, toute pitié pour ce
vieux lutteur que tant d’adversité n’avait pu
abattre.


— Pourquoi, demanda-t-il, n’avez-vous pas
abandonné votre maison pour vous consacrer
à la terre, lorsque vous avez eu constaté l’acharnement
de la malchance ?


— Parce que, répondit Plouvenel, j’ai vu
mon père, ma mère, des frères et ma femme
mourir dans cette vieille masure — on l’appelle
la Branche, mais c’est une branche bien vermoulue ! — et que j’y ai vu naître mes enfants ;
parce que j’étais pêcheur, moi, et non pas paysan ;
parce que j’aime l’eau et que la terre me
laisse indifférent.


Il hésita quelques secondes avant d’ajouter :


— Et aussi, et surtout peut-être parce que,
depuis que mon père est mort, je n’ai eu, ici,
d’autre maître que le bon Dieu !


M. de Fontagnères tressaillit.


— Il est des maîtres, dit-il, qui savent rendre
l’existence douce à ceux qui les servent.


Alors Richaud, qui n’avait pas encore pris part
à la conversation, approuva :


— Ça oui, vous pouvez bien le dire, Monsieur.
Je ne crois pas que quelqu’un ait jamais eu
à regretter d’avoir travaillé sous vos ordres.


— Merci, Richaud, dit le patron.


Maintenant des voix humaines et des cris
couraient sur l’étang, que le jour levant éclairait.
Le barcot glissa quelque temps encore avant
de rejoindre d’autres barques qui se dirigeaient
comme lui vers la masse des macreuses inquiètes.
Un coup de feu claqua :


— Attention, Monsieur ! avertit Plouvenel.


M. de Fontagnères éleva son arme qui eut
un bref et sec aboi : une macreuse, frappée à
mort, s’écroula comme une pierre et vint tomber à quelques brasses du barcot où Richaud la
recueillit.


Apeurés, les gros oiseaux noirs ramaient à
fleur d’eau pour chercher une trouée, une
issue. Partout, autour d’eux, des barques surgissaient,
menaçantes, dangereuses. Cernés de
toutes parts, ils hésitaient à s’élever, prévenus
par leur instinct de ce qui les attendait s’ils
prenaient de la hauteur. Certains s’élançaient
au ras de l’étang, dans l’espace découvert qui
séparait deux barques voisines. Mais les rames
battant l’eau les faisaient revenir. Il y eut un
grand vacarme d’ailes et de plaintes.


Soudain, en gerbes, des flots de macreuses
s’élevèrent. Alors la fusillade crépita et ce fut,
chez les malheureuses foulques prises de panique,
un envol éperdu dans le ciel déjà souillé du sang
de l’aurore.


Pendant près d’une heure, sans répit, les armes
semèrent la mort. Richaud comptait :


— Dix-sept… dix-huit…


Le barcot s’emplissait d’ailes noires, repliées,
inertes, gluantes.


Le soleil, comme un boulet, surgit et dès lors,
peu à peu, les fusils se turent. Il n’y eut plus que
des coups épars à quoi répondaient, en lointains
échos, les sourdes détonations qui partaient
des bords de l’étang et du chemin de halage. Mais ces barrages n’étaient plus guère
dangereux pour les oiseaux qui avaient pu
prendre de la hauteur et qui allaient se poser
au loin, sur l’étang de Méjean, où ils se trouveraient
en sécurité.


Le froid s’était encore accentué et, si Plouvenel
le supportait, M. de Fontagnères et Richaud
en éprouvaient cruellement les morsures.


— Voulez-vous que nous rentrions, mon ami ?
proposa le chasseur.


— Je suis à votre entière disposition, Monsieur.


— À moins, mon brave, que vous ne vouliez
vous exercer sur quelque imprudente macreuse…


La tentation fît rougir Plouvenel. Ah ! pouvoir
dire à Nella, tout à l’heure :


— Je l’ai eu, mon fusil à percussion centrale
et j’ai brûlé de la poudre pyroxilée…


Timidement il répondit :


— Je serais bien content, Monsieur ; mais
j’ai peur d’être si maladroit…


M. de Fontagnères, en souriant, lui passa son
arme :


— Je suis sûr que vous allez faire mouche
au premier coup.


Ce ne fut pas une macreuse qui se présenta,
mais une sarcelle égarée, très haute dans le
ciel, et qui filait, rapide, droit devant elle. 


Plouvenel ne l’aperçut qu’au moment où elle
passait au-dessus de la barque. Il se renversa,
pointa son arme verticale et tira. La sarcelle
s’abattit comme un caillou et si près du barcot
que l’eau rejaillit sur M. de Fontagnères.


— Oh ! le magnifique coup du roi ! s’écria-t-il,
plein d’admiration.


Alors Plouvenel eut ce mot d’humilité :


— C’est bien le hasard, allez, Monsieur. Ou,
alors, c’est que ce fusil est une merveille.


Il était près de dix heures quand ils rentrèrent
au mas.
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Maintenant, les flambées d’algues, de tamaris
sec les regaillardissaient et M. de Fontagnères,
familier, racontait d’amusantes histoires de
chasse dont Nella, d’abord gênée par ces présences,
se divertissait sans y paraître, cependant
que ses mains actives s’employaient à la fois à
dix travaux.


Éprouvait-elle l’impression que deux yeux
ne se détachaient point d’elle ? Non, sans doute.
Si elle avait pu imaginer que le jeune homme
l’observait dans tous ses gestes, toutes ses
attitudes, elle aurait été mal à son aise. Et,
pourtant, il n’y avait dans les regards de Richaud nulle flamme impure et, s’il admirait que Nella
fût si belle, si gracieuse malgré la puissance de
sa silhouette, il ne voyait en elle, dans ces
moments, que la ménagère accomplie, que la
maîtresse de maison.


Vingt-cinq ans, Antoine Richaud. Ses parents,
des paysans qui avaient connu l’aisance,
l’avaient poussé aussi loin qu’ils avaient pu
dans les études et il était resté deux ans à l’école
d’agriculture d’Avignon. Et sans doute serait-il
entré à l’École nationale de Montpellier — car
il s’était toujours tenu parmi les premiers —
si des malheurs n’étaient venus fondre avec
la rage d’une tempête sur sa famille, sur sa
maison.


Une nuit, un incendie avait dévasté la ferme
paternelle et brûlé toutes les économies que le
père avait amassées et que, comme la plupart
des paysans d’alors, il gardait près de lui, sans
les faire prospérer, par méfiance des banques.
Six mois plus tard, le chef de famille était
terrassé par une embolie.


Antoine Richaud, ayant quitté l’école, avait,
un moment, conçu le projet de s’atteler courageusement
à la besogne et de remonter la
ferme pierre à pierre, meuble à meuble. Mais
la viticulture le passionnait et ce n’était pas
dans ses terres — quelques arpents qui conveliaient admirablement aux primeurs — qu’il
pouvait s’y livrer.


Il s’engagea, pour être le plus rapidement
possible libéré de ses obligations militaires et,
revenu chez lui, il trouva la terre appauvrie et
sa mère épuisée par l’effort qu’elle avait fourni.
Alors il n’hésita plus et il partit vers l’Aude, à
la recherche d’une exploitation où il lui serait
permis de donner sa mesure. Il était à Pieusse,
dans le domaine de M. Joseph Belteil, quand
M. de Fontagnères le découvrit.


Maintenant, il avait sa mère avec lui dans
ce Mas Neuf qui développe ses vignes à Vauguières,
entre Pérols et Mauguio. Secondé par
un « payre », un « beyle », une douzaine de
domestiques et par une « colle » nombreuse
d’ouvriers agricoles pour la plupart recrutés à
Pérols, il avait, en moins de deux ans, fait du
Mas Neuf la plus belle exploitation des environs
de Montpellier.


— Hé bien ! Richaud, demanda M. de
Fontagnères.


Richaud sursauta comme si on l’eût pris à
quelque acte délictueux.


— Monsieur ?


— On est bien mieux ici que sur l’étang,
n’est-ce pas ?


Et comme Richaud allait répondre. 


— À condition, dit Plouvenel, qu’on sache
ne pas se montrer trop difficile.


Il y eut un assez long silence. Et puis, soudain,
sans qu’il sût pourquoi, Antoine Richaud
se mit à parler de la terre, de la vigne, avec des
accents qui décelaient sa passion et qui, peut-être,
voulaient convaincre. Un peu surpris par
cette volubilité, M. de Fontagnères regarda
tour à tour son régisseur et Nella. Alors il eut
un léger sourire, un sourire heureux.


Des aromes montaient des casseroles.


Il. était onze heures quand la cuisinière
pria qu’on se mit à table. Elle redoutait le jugement
des commensaux. Mais M. de Fontagnères,
qui devait lire derrière son front et qui était
l’indulgence même, murmura :


— Vous ne le direz pas, Mademoiselle, mais
je vous donne ma parole que c’est meilleur que
chez Delmas.


Elle baissa les yeux, confuse. Plouvenel
disait :


— J’en connais deux qui se régaleraient s’ils
étaient ici : mon fils Marcellin et le promis de
Nella, Pascalou.


Alors Nella, qui venait de poser son regard sur
Richaud, le vit pâlir, étrangement pâlir, et elle
sentit qu’elle devenait toute rouge. 
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Il était une heure de l’après-midi quand M. de
Fontagnères prit congé, en glissant deux cents
francs dans la main du vieux Plouvenel.


— Du brave monde, dit le pêcheur. Si tous
les richards étaient comme celui-là…


— Il a eu pitié de nous, dit Nella. Nous lui
avons trop fait comprendre que nous étions
pauvres.


— Pourquoi trop ? répliqua le vieux. Est-ce
qu’il faut avoir honte de sa misère quand on
ne l’a pas méritée ? Allons, fillette, dis-toi que
ce jour a été heureux pour nous !


Elle détourna les yeux et rougit, comme si elle
eût commis une faute.


— Un beau jour, oui, insista Plouvenel. Deux
cents francs et l’amitié d’un homme qui a du
cœur au ventre. Vois-tu, un jour que nous
serions trop malheureux…


— Que ferions-nous ?


— Nous irions frapper à sa porte.


— Ah ! ça, s’écria-t-elle, non !


Il la regarda, étonné.


— Tu préférerais crever de faim, toi ? Comme
te voilà devenue fière !


Il ne pouvait pas imaginer que, devant les yeux de Nella, se dessinaient les traits d’Antoine
Richaud, ce beau jeune homme au front rayonnant
de droiture qui, tout le temps du repas,
l’avait regardée avec un peu trop d’insistance
à son gré.


— Enfin ! soupira-t-il.


Et il s’en alla, malgré le froid, fumer au soleil
une pipe. 



 IV

La tourmente dans une âme.


C’était le printemps. Il fleurissait en pâquerettes
aux berges du canal ; il ensoleillait toutes
choses et il semblait à ceux qui le respiraient
qu’une vie toute neuve entrait en eux. Rien
n’est doux comme ces matins tièdes où flottent
les vivifiants effluves du renouveau. L’âme s’y
épanouit et y puise des joies mystérieuses.


— Quel jour sommes-nous ? interrogea la
voix de Plouvenel.


— Mardi, cria Nella.


Et elle ajouta, après un moment de réflexion :


— Du moins il me semble.


Ils ne prenaient guère, ni l’un ni l’autre, le
souci de noter le temps. Qu’importait ? Le
temps, c’était un immense tapis ; un tapis sans
fin qui se déroulait sous les pas des créatures
dont Dieu a peuplé le monde et qui apportait
et qui emportait les peines, les rêves et la vie.
Les jours, plus ou moins clairs, plus ou moins décevants, se ressemblaient par leurs exigences
surtout.


Parfois, aux angélus, les clochers villageois
qui pointaient vers le ciel, à la ronde, pleuraient
un glas : une âme venait de quitter la terre.
Les naissances, on ne les connaissait jamais
tout de suite, mais la mort veut qu’on la signale
lorsqu’elle s’abat.


Parfois, quand la matinée s’était à demi
épanouie, un clair appel des cloches disait que
c’était dimanche.


Ce fut un dimanche que le facteur Velay
remit à Nella la lettre étrange qui lui fit douter
de la raison de Pascalou, et qui la jeta dans
l’une des plus profondes douleurs qu’elle eût
connues.


Au moment qu’elle avait reconnu l’écriture,
elle avait ressenti un doux frémissement. Elle
allait lire, elle allait entendre les bonnes paroles
affectueuses qui, peu à peu, finiraient par
effacer la douloureuse impression laissée à son
âme par l’incompréhensible conduite du jeune
garçon, quand il était venu en permission avec
Marcellin.


Hélas ! Ses yeux s’embuèrent comme s’ils
se fussent refusés à déchiffrer des phrases qui
paraissaient démentes. La lettre disait : 


« Ma chère Nella,


» Je crois bien que, grâce à un bon « copain »,
qui s’appelle Tonin Morisson, je vais avoir
trouvé la « fine combine ». D’abord je te dirai
que Pérols, Carnon, l’étang et « tout le fourbi »,
j’en ai « marre ». C’est tout juste si, en se « décarcassant »,
on n’y crève pas de faim. Et puis je
te dirai que la vie à Toulon n’est pas à comparer
et je « me » pense que tu t’en es rendue compte,
quand tu es venue avec « le vieux ». Ici, comme
à Montpellier, et mieux qu’à Montpellier, il y a
le théâtre, les beaux magasins et tout. Ici on
est bien habillé et on peut se payer de fines
choses. Voilà ce que j’ai à te dire et je crois que
tu penseras comme moi.


«  Alors, voilà : le Tonin, qui est bien le plus
brave « type » que je connaisse, et serviable,
et intelligent et tout, vient de me trouver un bar
dans une rue qui débouche sur le port et où il
dit comme ça qu’on peut gagner de l’or en barre.
Ça s’appelle La Chaloupée. On pourrait avoir
cette affaire pour un morceau de pain et je
« me » pense que les économies que tu as dû
faire avec « le vieux » suffiraient à payer le
comptant. Après, pour le reste, on prélèverait
sur les bénéfices.


» Je te dirai que je suis allé assez souvent boire quelques gouttes à La Chaloupée pour voir
le mouvement et que chaque fois c’était plein,
même que Loulou et la patronne peuvent à
peine arriver à servir les consommations et à
encaisser l’argent. Alors, tu te rends compte.


» Tu vas peut-être croire que c’est un trop
beau rêve, vu que je suis encore matelot et que
je ne pourrai pas m’occuper de tout le jour du
« boulot ». T’en fais pas ! D’abord, je me ferai
affecter à terre dès que nous serons mariés.
Et puis, je peux compter sur le Tonin Morisson.


» Je voudrais t’en dire plus long et tout.
Mais tu sais que je ne suis guère fort pour
«  habiller en écriture ». Alors, tu m’excuseras.


» Vois « le vieux ». Dis-lui que plus vite nous
nous marierons et mieux ça vaudra et que c’est
lui qui s’occupera de la cave. Il aura fini de
trimer et je « me » pense que ce sera pour lui la
vie de château. Donnes-y bien le bonjour. Ils
s’entendront bien avec le Tonin.


» Et voilà. Quand tu seras la patronne de
La Chaloupée, tu auras de belles bagues et tout.
Et des robes magnifiques, tu penses ! Et tu
verras comme c’est amusant, tous ces matelots
qui chantent, qui boivent, qui fument que ça
semble toujours fête. 


» Alors tu m’écriras vite ce que tu comptes
faire.


» Sans adieu !


» Je t’embrasse bien.


» Pascal Edmond. »


«  P.-S. — Loulou, c’est la bonne de La Chaloupée. »


 


L’âme de Nella, cette âme que tant d’épreuves
avaient déjà saccagée, parut se glacer ou s’anéantir.
Nulle souffrance ne la poignit. Elle ne fut
plus qu’une chose insensible, inerte, morte.


Et puis un peu de chaleur lui revint. Un peu
de vie aussi et, avec la chaleur et la vie, la souffrance.
Encore et toujours la souffrance.


Mais non, tout de même ! Ce n’était pas possible
qu’on lui eût ainsi changé son Pascal !
On ? Qui, on ? Quelle obscure rivale ?


Hélas ! La rivale, c’était la ville avec ses tentations,
ses enchantements factices, son luxe
et ses autres attraits que Nella imaginait confusément.


Elle s’agenouilla dans un rayon de lumière et,
les mains jointes, elle s’écria :


— Mon Dieu ! vous que je sers avec toute
ma foi, dois-je désespérer de votre miséricorde ?


Un rayon de soleil qui avait découvert, dans
le volet, une ouverture ronde, posait dans les cheveux de Nella un halo blond. Des myriades
de particules y dansaient. Ainsi, sous la lumineuse
volonté de la Providence, devaient flotter
les destins.


— Mon Dieu ! dit encore Nella, veillez sur
celui qui fut mon fiancé. Délivrez-le de la tentation
et ramenez-le dans le droit chemin.


C’était au salut du trop faible garçon qu’elle
pensait, beaucoup plus, sans doute, qu’à sa
propre détresse.


Elle se releva et alla s’asseoir sur le vieil
escabeau qu’elle affectionnait et, là, elle mit
la tête dans ses mains. Elle ne pleurait pas. Elle
souffrait. Mais une pitié s’élevait en son cœur
et elle comprit qu’elle souffrait surtout pour
Pascalou. La ville le lui avait pris, pour le livrer
à un Tonin Morisson et à une servante d’estaminet.
Pauvre enfant ! Où et comment finirait-il ?


Elle était plongée au plus profond de sa peine
et de sa compassion quand son père rentra.
Elle ne l’avait point entendu venir et elle ne le
remarqua pas. Il alla vers elle, lui mit une de
ses rudes mains sur la tête et, l’interpellant doucement :


— Hé bé ! petite, qu’est-ce qui ne va encore
pas ?


Nella fut sur le point de lui confier sa nouvelle inquiétude. Mais à quoi bon le peiner ? N’avait-il
pas, durant sa vie de « trimard » de l’étang, eu
assez de soucis ? Elle releva le front et fit
fleurir dans ses yeux un frêle sourire.


— Un peu de migraine, répondit-elle.


— Parbleu ! Tu seras restée trop longtemps
au soleil. Le printemps…


Ah ! oui, un beau printemps. Un printemps
aux tristesses d’automne, aux désolations
d’hiver. Un printemps qui la glaçait toute.


Elle acquiesça :


— Tu as peut-être raison, mon père. J’ai
dû m’attarder sous le soleil un peu trop. Mais,
bah ! Ça passera…


Bien sûr, tout passait. Et même — et surtout
— la jeunesse, les rêves, le bonheur.


Lorsque Plouvenel fut monté dans sa chambre,
Nella installa sous la flamme rouge de la
vieille lampe à pétrole son précaire écritoire
et, le cœur serré, la main tremblante, elle écrivit :


« Mon cher Edmond,


» Je dois te dire que ta lettre m’a bien surprise
et bien peinée. J’étais si loin de penser
que tu te détacherais de notre pays, de ces bords
où tu es né, où ta mère et ton père sont morts,
où nous nous sommes connus et où tout le monde t’a toujours pris pour un bien brave
garçon.


» Alors, tu crois vraiment que la ville te
rendra plus heureux que notre étang un peu
capricieux peut-être, mais qui, tout de même,
sait parfois nous gâter comme s’il était riche,
le pauvre ? Eh bien ! non. Et moi je te dis que
tu te trompes et je te prie de me croire.


» D’abord, si on était plus heureux dans la
ville que dans les pays perdus, ce ne serait pas
juste et le bon Dieu ne veut pas qu’il y ait des
injustices sur la terre.


» Ensuite, mon ami, comment veux-tu qu’on
ait du bonheur dans une salle toute pleine de
fumée, de mauvaises odeurs, où l’on doit
manquer d’air et où l’on n’est jamais seuls pour
se parler de cœur à cœur ?


» Ah ! Pascalou, quelqu’un t’a monté la
tête. Ce Tonin Morisson, j’imagine, ou cette
femme que tu appelles Loulou et qui donne à
boire aux matelots. Mais est-ce qu’ils savaient
qu’il y avait, en un coin du monde, une Nella
qui t’aime de toute son âme et qui s’est jurée
de te donner tout le bonheur qu’une épouse,
qu’une mère et qu’une sœur peuvent donner ?
S’ils l’avaient su, ils n’auraient pas osé…


» Et, cependant, il faut bien que tu leur aies
dit que tu avais une fiancée ? Alors ?… 


» Non, vois-tu, je suppose que le cerveau a dû
te tourner après boire ou qu’on a versé dans ton
verre quelque poison.


» Dis, mon ami, est-ce que tu me vois vraiment,
moi, ta femme, servir les ivrognes ? Et
vois-tu mon père, lui qui n’est bien que sur son
étang, passer les derniers jours qu’il vivra dans
quelque réduit à peine aussi large qu’une prison
et privé de soleil et de lumière ?


» Ils t’ont troublé la raison, le bon sens, te
dis-je ! Mon pauvre Pascal ! Ah ! la ville, je
ne l’aimais guère. Maintenant je la hais !


» Vois-tu, malgré les craintes que j’éprouve
quand je vous sais sur l’eau, Marcellin et toi,
je te dis : Demande à embarquer, à t’éloigner
de la ville maudite. Quand tu seras au large,
sous le grand ciel, bien en face du bon Dieu, tu
retrouveras ton cœur et ta raison.


» Je compte sur toi, n’est-ce pas, mon ami ?


» Demain matin je me rendrai à Pérols porter
ma lettre à la poste, et j’irai prier pour toi sur
la tombe de ma mère.


» Je t’embrasse affectueusement.


» Nella. »
 


Cependant qu’elle écrivait, des larmes d’apaisement
étaient montées à ses yeux. Elle les sécha
et, longtemps, elle tint ses regards posés sur les mots qu’elle venait d’écrire. Il lui semblait
que Pascal était devant elle et qu’elle lui parlait.
Allait-il demeurer insensible à cet appel,
à ses exhortations ?


Elle entendit, la-haut, son père remuer dans
le lit, et elle se dit qu’il devait être très tard.


Tout, dans la cuisine, était en ordre. Mais à
quoi lui servait d’être une honnête, une courageuse
jeune fille, puisqu’aucun tourment ne
lui était épargné ?


— Allons ! murmura-t-elle, du courage.


Et elle monta à sa chambre. Une espérance
la berçait. Elle s’endormit presque apaisée,
après l’immense chagrin qu’elle venait d’avoir.
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Or elle attendit vainement la réponse de
Pascal.


Durant huit jours elle avait guetté le passage
du facteur et, chaque fois qu’elle avait entendu
retentir le timbre de sa bicyclette, son cœur
avait sursauté. Le neuvième jour, s’étant
accrochée à toutes les espérances, elle désespéra.
Et elle dit adieu à son rêve. Aucune haine ne
vint l’irriter. Elle se soumettait à la volonté de
Dieu. La vie était ainsi faite et elle la subissait.


Parfois, cependant, elle se demandait si sa lettre était bien parvenue à son pauvre ami.
Mais elle hochait la tête et elle murmurait :


— S’il ne l’avait pas reçue il m’aurait écrit
une autre fois pour me renouveler sa proposition.


Elle était, alors, dans la vérité, car Pascal
avait reçu sa lettre.


Le soir même du jour où on la lui avait remise,
il était descendu au Pompon Rouge et il l’avait
montrée à Morisson qui l’avait lue en ricanant.


— Voilà sa réponse. Je n’aurais pas… Je
n’aurais pas cru…


— Alors, avait demandé le Tonin, que
comptes-tu faire à présent ? Tu vas sans doute
renoncer à la bonne affaire ? Et dire que c’était
de l’or en barre ! Enfin ! Libre à toi… Ce que tu
refuses, d’autres seront heureux de l’accepter.


Pascal avait « crâné » :


— Et pourquoi refuserais-je ? Tu ne me
prends pas pour un niais.


On allait bien voir qu’il n’en était pas un !


— Viens avec moi, dit-il un soir à son ami.


Et il l’entraîna à La Chaloupée.


Lorsqu’ils en sortirent, un peu avant minuit,
Loulou, la serveuse, avait promis de passer son
premier dimanche de liberté avec eux.


Ce fut le premier dimanche d’avril, celui des
Rameaux qui précède Pâques. Il faisait un temps magnifique, et les hirondelles, ivres d’espace,
de liberté, de lumière, montaient haut dans le
ciel d’un bleu pur. Il y avait du bonheur sur
la terre. Du bonheur dont tout le monde n’avait
pas sa part. Mais qu’importait la peine des uns,
à ceux qui pouvaient se gorger de joies ?


Il était près de midi quand Morisson, Edmond
Pascal, Loulou et une de ses amies débarquèrent
aux Sablettes. Tout de suite ils se mirent en
quête d’un restaurant et, lorsqu’ils en eurent
découvert un à leur convenance, ils s’attablèrent
sous le regard envieux de matelots à
qui la vie d’un des leurs en bonne fortune faisait
désirer la même faveur. L’un d’eux reconnut
Pascal.


— Ho ! cria-t-il, si tu t’ennuies, par hasard,
tu pourras toujours me laisser ta place, collègue.


— Si tu veux l’attendre, répondit Pascal
qui se rengorgeait, je te conseille d’avoir de la
patience, l’ami !


Les deux femmes rirent et Morisson, qui ne
perdait jamais une occasion de flatter le benêt,
s’écria, selon une expression chère à ceux de
Provence :


— Oh ! de ce monstre ! Comme il te leur cloue
facilement le bec quand il s’y met !


Ce fut un déjeuner fameux entre tous et qui devait préluder à des joies souveraines. Il s’achevait
sur um « marc bien tassé » quand, dans le
voisinage, un jazz réveilla des échos aussitôt
tourmentés.


Alors la terrasse se vida comme par enchantement
et Pascal, que de trop copieuses libations
avaient à demi enivré, partit en entraînant sa
compagne.


Or, dans l’instant qu’il se trémoussait, —
sans grâce au demeurant. — il reconnut, dans
un groupe de matelots, Marcellin, récemment
rentré de sa longue croisière, qui le regardait
avec autant de pitié que de réprobation. Un flot
de sang lui empourpra le visage. De quel droit
le frère de Nella se permettait-il de le surveiller ?
Quelle autorité exerçait-il sur lui ? On allait
bien voir !


Quand l’orchestre se tut, Edmond Pascal,
très surexcité, se dirigea vers Marcellin et, collant
presque son visage à celui de l’excellent
garçon qui avait été presque son frère :


— Qu’est-ce que tu as donc à me regarder ?
grogna-t-il.


Marcellin, qui était devenu tout pâle et dont
le cœur s’était, semblait-il, arrêté de battre,
répondit :


— Je peux bien me distraire, je pense ! Chacun
prend son plaisir où il le trouve, n’est-ce pas ? 


— Parce que, continua l’énergumène qui,
visiblement, cherchait la querelle, si ça ne te
plaisait pas, tu n’aurais qu’à me le faire savoir.


Un matelot tira par la manche de sa vareuse
Marcellin.


— Allons, viens !


Mais Pascal s’interposa :


— Pas avant que je lui aie dit ce que j’ai à lui
dire.


Et, défiant son ancien compagnon :


— Hein ! Ça te chiffonne que je m’amuse
et que je sache me passer de ta sœur ?


L’évocation de celle qu’il aimait par-dessus
tout au monde embrasa le sang du jeune
Plouvenel. Il ferma les poings et, les dents
serrées :


— Je te défends de parler de ma sœur en un
pareil endroit, m’entends-tu ? Je te le défends !


— Avec ça que je me gênerais ! Pour ce
qu’elle vaut, ta sœur.


Avec une rapidité inconcevable le bras de
Marcellin se détendit et son poing vint s’abattre
durement sur le visage de Pascalou qui
chancela et s’écroula. Du sang giclait des narines.


— Il l’a tué ! Il l’a tué ! glapit Loulou.


— Bon débarras ! fit dédaigneusement Marcellin.


Et, déjà, il tournait le dos, quand la main d’un premier maître de service lui toucha
l’épaule.


— Vous allez me suivre, dit le gradé.


— S’il vous plaît, répondit calmement Marcellin.
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Quelques jours plus tard le vieux Plouvenel
écoutait en pleurant — lui qui depuis si longtemps
n’avait pas pleuré — la lecture que lui
faisait Nella. C’était une lettre de Marcellin qui
s’achevait sur ces mots :


 


« … Les quinze jours de prison qu’on m’a infligés
ne sont rien et je supporterais légèrement cette
punition si je n’étais pas attristé par la pensée
que ma sœur doit souffrir. Qu’elle se console !
Pascal s’est révélé tel qu’il aurait été un jour
et il n’est heureusement pas trop tard.


» Je vous embrasse de tout mon cœur de fils
et de frère. »


 


Plouvenel, qui se contenait depuis le début du
récit, laissa éclater sa colère. Il frappa du poing
sur la table.


— Le misérable ! s’écria-t-il. Outrager ainsi
ma fille et faire emprisonner mon garçon ! Ah !
Il faudra bien qu’il paie tant de mal ! 


Nella, dont le cœur saignait, eut un geste de
résignation.


— À quoi bon, mon père, dit-elle. La Providence
se chargera de le punir.


Elle sécha deux larmes qui perlaient, sortit,
embrassa l’étendue de son regard attristé, le
planta dans l’étang et murmura :


— Tu n’as pas su le garder. Pas plus que je
n’ai su moi-même. C’est la ville qui nous l’a
pris. La ville maudite…


Elle monta à sa chambre pour y passer sa
robe « des dimanches », sa seule robe convenable,
et, quand elle fut habillée, elle prit le chemin de
Pérols.


Jamais le chemin ne lui avait paru aussi
long. Jamais elle ne l’avait parcouru si péniblement.
Ses jambes, jusque-là si vaillantes, se
refusaient à la porter. Et cependant elle refusa
de prendre place sur la petite voiture de Moulenac
qui lui offrit de la porter.


Elle voulait être seule avec elle-même, seule
avec sa douleur.


Elle ne voyait ni les vignes qui se vêtaient
de leurs premières feuilles, ni l’étang bleu où le
soleil miroitait, ni les grands oiseaux ivres
d’espace et de lumière qui croisaient dans le
ciel immaculé.


Des femmes qu’elle rencontra alors qu’elle remontait la grand’rue du village l’appelèrent
pour bavarder. Elle passa sans les entendre.


Sur la place elle tourna, prit la rue des Écoles
où devait, plus tard, s’ériger le monument aux
morts de Pérols et déboucher sur le plan de
l’église.


La maison de Dieu, voisine des écoles où elle
avait joué, lui apparut.


Elle entra et se mit à genoux sur une chaise.
L’église était silencieuse : Nella y entendit pleurer
sa douleur. Elle joignit les mains, et une oraison
s’éleva du plus profond de son âme.


« Notre Père, qui êtes aux cieux… »


Elle priait pour le salut de l’âme de Pascalou. 



 V

Et la bourrasque sur le toit.


— Il va faire vilain, annonça Delmas qui
passait.


Là-bas, du côté de Maguelonne, un grand mur
d’encre s’érigeait à l’horizon où l’on eût dit
que la nuit s’était figée. De courtes rafales de
vent soufflaient avec des cris rauques de bêtes
épouvantées. L’eau dansait par vagues glapissantes.
Et les rares goélands qui croisaient dans
le ciel jetaient des appels désespérés.


De sourds roulements ébranlaient l’atmosphère.


Nella scruta l’étang où son père était allé
tendre ses filets. Les frêles embarcations y dansaient
comme des coquilles et l’activité des rames
luisantes attestait la hâte que mettaient les
pêcheurs à regagner le port.


La jeune fille ne parvint pas à identifier celle
qu’elle eût voulu y reconnaître et une crainte
la gagnait lorsque, au débouché du canal, elle
distingua le barcot qui portait, maladroitement
peint sur ses flancs : P.-Antoine-Marcellin. 


Un soupir marqua le soulagement de Nella
qui mit ses mains en porte-voix pour que le
père entendît l’avertissement :


— Ohé ! Force les rames.


Il les forçait de tout son pouvoir, et la petite
barque faisait des bonds considérables.


Maintenant, la masse mouvante s’étendait et
l’on eût dit qu’une prodigieuse coulée de lave
allait engloutir Palavas. Des éclairs la zébrèrent
et des coups violents ponctuèrent les rumeurs du
vent endiablé.


Plouvenel n’eut que le temps de sauter sur la
berge et d’amarrer la barque où grouillaient
quelques crabes. Le fracas du tonnerre fit trembler
le sol même et des trombes d’eau se déversèrent
avec des souffles de dévastation.


Une traînée continue de feu jetait ses brèves
flammes sans cesse renaissantes, et le cercle
étroit de l’horizon répercutait sans arrêt les claquements,
les déchirements, les abois de la
foudre en courroux.


Spectacle grandiose et terrifiant ! Le ciel, la
terre, l’étang, tout se confondait ; tout paraissait
plongé sous des vagues en furie où devaient
sauter, en épaves folles, les arbres, les maisons,
tout ce que porte la terre et que le cyclone avait
dû ou allait anéantir.


La mer, à présent, joignait ses hurlements à ceux du ciel et de la terre. C’étaient de longs
cris de rage ou de désespoir, comme si tous les
matelots, tous les passagers disparus depuis
qu’avait erré sur les flots le premier navire,
se fussent levés, ressuscités, pour jeter leurs
plaintes et clamer leurs imprécations.


— Père ! Père ! balbutiait Nella.


Elle songeait à ceux qui sont morts et elle
voyait, des cercueils éventrés, les corps décomposés
s’en aller à la dérive. Elle songeait à ceux
qui avaient été surpris sur les routes et qui
n’avaient pas eu le temps de joindre un abri.
Elle songeait aux bêtes même, aux oiseaux
dont les milliers de petits cadavres devaient
joncher le sol.


Une nouvelle prière fervente monta de son
âme.


« Notre Père, qui êtes aux cieux, ayez pitié
de vos créatures. Soyez miséricordieux à celles
qui vous ont offensé. Que votre volonté soit
faite. Ainsi soit-il.


» Un coup de tonnerre plus fort que les autres
fit courir dans son corps un long frisson de peur.
La masure venait d’être secouée comme un
vieux navire et des craquements s’étaient fait
entendre à son faîte.


Nella eut devant elle l’image des bateaux
frappés par la foudre et jetés par l’ouragan sur quelque écueil. Elle vit courir les matelots, cependant
que les officiers donnaient froidement leurs
ordres, et elle fut parmi ces hommes qui tentaient
désespérément de sauver le vaisseau
prêt de s’engloutir.


«  La Branche » n’était-elle pas, elle aussi, un
navire en perdition dans la plus effroyable des
tourmentes ? N’allait-on pas la voir sombrer ?
Dans ces minutes atroces où la mort était présente,
où Nella en sentait les souffles comme
ceux d’un fauve affamé, une profonde pitié la
gagna.


— Notre Père, pria-t-elle encore, que votre
clémence s’étende sur celui qui a été parjure
à son amour, qui s’est engagé dans une voix
mauvaise, mais à qui j’ai moi-même pardonné.


Elle avait, en effet, pardonné à Pascal le
mal dont elle avait souffert et la honte dont il
avait souillé Marcellin. Mais elle ne l’aimait
plus.


Plouvenel allait et venait dans la pièce. Le
danger qu’il courait avec son enfant pesait à
ses épaules comme un bloc. De temps à autre,
il levait les yeux vers la fenêtre et son regard
semblait implorer.


Mais l’ouragan, insensible aux prières, continuait
de sévir avec violence et fracas. L’eau,
projetée contre la cabane, l’envahissait peu à peu, et le canal gonflé devenait lui-même menaçant.
Jamais, peut-être, un orage n’avait duré aussi
longtemps, ni avec une telle intensité.


Il prenait des proportions titaniques et les
éléments conjugués rivalisaient de brutalité.
Monstres déchaînés, ils frappaient et déchiraient
toutes choses et rien ne semblait devoir leur
résister.


Le vieux pêcheur, qui avait assisté à d’épouvantables
tempêtes, n’avait jamais été le témoin
d’un spectacle aussi terrifiant et il éprouvait des
affres qui lui étaient inconnues.


Il avait le sentiment angoissant d’une faiblesse
jusqu’alors insoupçonnée. Non seulement
sa vie et celle de sa fille — les vies sont choses
fragiles, — mais encore tout ce qu’il avait
péniblement conquis à force de travail, tout ce
qui restait de ce qu’avaient édifié ses pères,
l’œuvre de plusieurs générations, cela ne pesait
pas plus qu’une plume dans la main de Dieu.


Il leva le front. Un profond soupir s’évada de
sa poitrine anxieuse.


Au même instant, une flamme l’éblouit et
Nella poussa un cri.


La foudre venait de frapper la masure.


En un clin d’œil des meubles furent en
flammes et une partie de la toiture s’abattit.
Alors, comme fou, le vieux Plouvenel prit dans ses bras le corps inerte de sa fille et, sous
la pluie acharnée, enragée, meurtrière, il
l’emporta par le chemin de halage qui n’était
plus qu’un torrent, vers la maison des Delmas
où il s’écroula avec son fardeau en arrivant.


Il n’avait plus aucune force et il ne put proférer
aucun mot. Ses yeux exorbités, sa bouche
tordue, sa tenue l’eussent volontiers fait prendre
pour un fou échappé de quelque asile. Il
n’était qu’égaré.


Quand il vit sa voisine maternellement penchée
sur Nella, il prit Delmas par le bras et il
l’attira au dehors. Et, d’un geste tragique, il lui
montra, sous la folle averse, sa maison qui se
consumait.


— Mon pauvre ami ! fit Delmas.


Et il donna l’alarme.


Dans la bourrasque, tous ceux de Carnon
se précipitèrent et, sans souci des rafales qui les
aveuglaient, se dévouèrent à arracher à l’incendie
tout ce qu’ils purent saisir et retirer. Si peu
de choses ! Quelques vieux meubles, quelques
filets : les ruines d’une lamentable pauvreté.


La barque même, l’Antoine-Marcellin, avait
été emportée nul ne savait où.


Le soir, — un soir calme et doux, mais encore
tout empli des rumeurs de la mer et des étangs
maltraités, — Plouvenel et Nella purent aller mesurer l’étendue du désastre qui les frappait.
Leur commune désolation n’eut pas d’autre
expression que leur étreinte silencieuse.


Elle n’eut d’apaisement qu’aux manifestations
de l’unanime sympathie qui s’efforçait
de les bercer.


Tous, ils étaient là, ceux de Carnon, offrant
leurs services, se querellant presque pour obtenir
la faveur d’héberger les malheureux. Et ils ne
savaient pas, eux, vers qui il fallait aller. Ils ne
savaient que dire : merci ! merci ! désemparés
comme deux enfants.


Ce fut Delmas qui les garda.


D’abord, quand ils se furent assis à table, ils
observèrent un long temps de silence, comme
s’ils eussent veillé un mort. Puis Delmas parla :


— T’as-tu demandé, Nellou, ce que tu allais
faire ?


— Moi, répondit Plouvenel, il ne me resterait
plus qu’à mourir ; mais il y a cette « petite ».
Je n’ai pas le droit de l’abandonner.


— Tu n’aurais pas davantage le droit de te
détruire si je n’étais pas là, dit Nella. Marcellin…
et le devoir. Le devoir, c’est qu’on résiste,
qu’on résiste jusqu’au bout.


— Ne crois-tu pas que nous soyons au bout,
dis ? demanda-t-il d’une voix désespérée.


— Allons donc ! s’écria Massette. Il en est d’autres qui ont eu autant de malheurs.


— Autant, non, dit Plouvenel.


Delmas proposa :


— À ta place, j’irais demander du travail à
M. de Fontagnères. Il te connaît, maintenant.
C’est un brave homme…


Nella avait levé vers lui ses yeux :


— Non, fît-elle fermement.


Alors le vieux bonhomme haussa les épaules.
Il murmura !


— J’avais déjà pensé à cela, avant que le
désastre arrive. Elle a refusé. Je ne sais pas
pourquoi.


Nella baissa le front pour dissimuler sa gêne. 
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Les voix des morts.


« Maison détruite par incendie. Sommes saufs.
Viens. »


Devant la dépêche qu’il avait ouverte en tremblant,
Marcellin demeurait frappé d’une stupeur
qui semblait l’anesthésier. Il était comme
un animal assommé, près de s’écrouler, mais
qui ne ressent aucune souffrance.


Ce ne fut qu’un peu plus tard que l’image
de la masure anéantie lui apparut.


Il murmura :


— Comme la cabane de Pascal…


Est-ce qu’il y avait, oui ou non, une justice ?
Est-ce que les honnêtes, les « braves » gens allaient être traités comme des contrebandiers
et des ivrognes ? Quel mal avait-on fait dans
cette pauvre maison pour qu’elle finît aussi
misérablement ? Les lois de l’honneur y avaient-elles
été méconnues ? L’infamie l’avait-elle
hantée ?


La maison paternelle était morte et il n’avait
pas été là, lui, le seul héritier du nom des Plouvenel
qui restât, il n’avait pas été là pour la
défendre. C’était comme au temps où la maman
s’en était allée pour toujours. Il n’avait vu
qu’une tombe fermée. Maintenant, il n’allait
voir que des ruines.


Et comment allait-il trouver son père et
Nella ?


Pauvres gens ! Lui, Marcellin, il était un
homme jeune et qui pouvait lutter. Mais son
père ! Un vieillard aux forces éteintes et qui
n’allait plus être qu’une épave à la dérive. Mais
Nella ! Une femme déjà tellement accablée, tellement
meurtrie par un sale individu…


On lui avait tout de suite accordé quinze jours
de permission, déjà réhabilité, parce que ses
chefs savaient qu’il avait toujours été un bon
matelot et que le geste malheureux qui l’avait
conduit en prison lui avait été imposé par
l’outrage d’un mauvais camarade.


Il arriva de très grand matin à Montpellier et, sous les premiers rayons de l’aube, il s’en
gagea par le faubourg de Lattes, sur la route
longue de plus de deux lieues qui l’allait conduire
à Carnon.


À hauteur du domaine de Pailletrisse, il croisa
l’omnibus de Dupin, chargé de poissonnières.
Les femmes, qu’il reconnut, lui firent de grands
gestes d’amitié et de compassion.


Lorsqu’il atteignit les premières maisons de
Pérols, son cœur se serra. N’allait-il pas, là,
apprendre de plus douloureuses nouvelles ? Il
revécut l’heure déjà lointaine où, dans un crépuscule
froid, il avait appris qu’on venait de
descendre sa mère à la fosse.


Il aperçut Jean Diet qui traversait la rue :


— Ho ! cria-t-il.


L’autre se retourna et vint vers lui.


— Mon pauvre…


— Est-ce que mon père ou ma sœur sont
blessés ? demanda Marcellin, haletant.


— Mais non ! On ne t’a donc pas écrit ?


— Une dépêche. On ne peut pas dire grand’chose
sur une dépêche… Alors j’étais inquiet.


— Tu vas trouver ton père et Nella chez les
Delmas qui les ont recueillis, renseigna Jean
Diet. Ils n’ont pas eu une égratignure. Mais ta
maison n’a plus que les quatre murs.


— Ça se répare, dit Marcellin. 


— Si ça en valait la peine, oui. Seulement il
faudrait beaucoup d’argent et ce serait toujours
la Branche.


Marcellin défendit la ruine :


— On y était bien, dit-il.


— Oui, peut-être. Vous autres qui y étiez
habitués… Veux-tu que je t’offre un peu de
café ? Une goutte ?


— Merci, mon ami. Je « me languis » de les
voir.


— Je comprends, fit Jean Diet, mais je ne
t’aurais pas retenu longtemps. Sans adieu, mon
ami. Tu verras que tout finira par s’arranger…


Vingt fois, le matelot fut arrêté dans la traversée
du village. Vingt fois on le rassura et on
lui prodigua des paroles de consolation et
d’espoir.


Lorsqu’il aborda Carnon, il prit la décision
d’aller seul sur les ruines du toit natal. Il ne
voulait pas, au cas où il aurait une défaillance,
que sa sœur ni son père n’en fussent les témoins.


Il se débarrassa de sa vareuse et de son béret,
descendit au canal, là où tout près du hangar
inutilisé sont attachées les petites barques de
pêche et, découvrant l’un des barcots du père
Pagès, il y sauta après l’avoir libéré. En hâte il
s’éloigna, entra dans l’étang et mit le cap sur le
lieu de son navrant pèlerinage. 


Il apercevait, sur sa gauche, le hameau où
s’érigeait la maison qui avait recueilli les sinistrés.


— Combien de temps, se demanda-t-il, va
s’exercer l’hospitalité des Delmas et que feront
et où iront Nella et mon père ?


Un remous l’avertit de la proximité de l’autre
canal, du grand, de celui qui va de Sète à Beaucaire
et au bord de quoi la Branche s’érigeait.


— Courage ! se dit-il.


Et il rama de toutes ses forces pour remonter
la dérivation qui joint l’artère principale à
l’étang, à cette « branche » dont la maison des
Plouvenel avait jadis tiré son nom.


Il fut devant ce qui avait été sa maison : des
murs calcinés des débris d’où émergeaient des
fers tordus, épaves d’un navrant naufrage.


Les larmes qui montaient à ses yeux, il les
refoula. Pleurer ne servait à rien.


— Courage ! se dit-il encore. C’est de la
volonté, de l’effort des jeunes que ressuscitent
les races.


Il médita longtemps, comme s’il eût été sur
une tombe. La mer qu’il entendait semblait
implorer son pardon. Ce n’était pas elle qui avait
détruit l’œuvre des générations, qui avait anéanti
le berceau des Piouvenel. C’était la terre, le ciel,
plutôt ; le Ciel d’où commande la Providence.


Il embrassa, d’un dernier regard, l’âtre abattu et il redescendit dans le barcot qu’il avait
emprunté.


Maintenant on pouvait le reconnaître. Il
endossa sa vareuse, se coiffa de son béret et
détacha le frêle esquif.


Soudain il entendit une voix :


— Nella ! Nella !


C’était la femme de Delmas qui l’avait reconnu
et qui appelait.


Il n’était plus qu’à quelques brasses du débarcadère
quand lui parvinrent les syllabes de son
nom prononcé avec une ferveur qui lui réchauffa
la poitrine. Nella, accourue, ouvrait déjà ses
bras qui, quelques instants plus tard, l’emprisonnèrent.


— Marcellin ! Mon frère I Quel coup nous
recevons…


— Terrible, dit-il, mais pas mortel. On se
relève…


Il montrait le barcot par quoi il était venu.


— Tu vois, dit-il en accentuant son geste,
j’ai voulu arriver devant notre pauvre maison en
marin, avec une barque, pour attester mon
attachement à l’étang qui n’est pour rien dans
le désastre…


Et il ajouta, un peu plus bas :


— Et, aussi, pour ne pas me laisser affaiblit
par le spectacle de votre chagrin. 


Il étreignit une fois encore sa sœur, puis il
demanda :


— Où est le père ?


— Viens, dit-elle.


Il songea, enfin, à remercier celle qui avait
donné à la famille éprouvée la plus touchante
des hospitalités.


— Jamais je n’oublierai… commença-t-il.


Mais elle l’interrompit :


— Laisse donc, mon ami. Ce sont là des
services qu’on doit se rendre. Viens.


Il marcha entre les deux femmes et, bientôt,
ils contournèrent la maison. Le vieux Plouvenel,
assis sur une pierre non loin de la citerne
qu’ombrageait une touffe de tamaris, leva la
tête aux bruits de pas et de voix. Quand il
reconnut son fils, un tremblement le saisit. Il se
mit debout, parut chanceler, s’affermit et fit
deux pas pour s’appuyer, enfin, sur la jeune
poitrine filiale.


Aucun mot ne sortit de ses lèvres et nulle
larme ne perla à ses yeux. Mais les battements
désordonnés de son cœur, la pression de ses
bras, l’altération de ses traits disaient son émotion
faite de désespérance et de foi, d’amertume
et de douceur.


— Du moment que nous nous retrouvons, dit Marcellin, rien n’est perdu. Je viens de la
voir et je me suis juré de la remonter.


Le vieillard, enfin, secoua la tête :


— Moi, dit-il enfin, je ne la verrai plus vivre.
Et à supposer que tu parviennes à la remonter,
il nous faudra attendre des jours et des ans.
Où, d’ici là, trouverons-nous un asile ?


Il se tourna vers sa secourable voisine :


— Car nous ne pouvons pas t’encombrer plus
longtemps, mon amie.


— Rien ne presse, Plouvenel.


— Mais si ! Et je le sais bien, va ! Ah ! si
j’étais jeune, encore, je la reprendrais pierre à
pierre, notre pauvre maison, et je saurais bien
la rendre habitable en attendant que les mains
vaillantes de Marcellin viennent l’embellir.


— Tu sais, assura Nella, que rien ne saurait
me rebuter. Si tu veux…


— Allons ! pas de bêtises, coupa Massette.
D’abord, il n’est pas l’heure de faire
des projets. Marcellin a passé la nuit en chemin
de fer et il doit avoir besoin de se reposer.


— La fatigue, ça me connaît…


— Bien sûr ! Et on sait comme tu la supportes.
Mais ce n’est pas une raison. Tu vas
manger « un morceau » et tu iras t’allonger
jusqu’à midi. Jusqu’au retour de Delmas.


— Excusez-moi, dit Marcellin. Je ne vous avais pas demandé de ses nouvelles. Il se porte
bien, n’est-ce pas ?


— Dieu merci, répondit Massette, et tout
à l’heure tu le verras ;


— Il est sur l’étang ?


— Non. Il est allé faire une course. Allez,
suivez-moi.


Il fallut lui obéir.
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Or, Delmas ne rentra pas seul. À peine Marcellin
se libérait d’une courte somnolence — il
n’était pas tout à fait onze heures — quand une
automobile ramena Delmas.


Il en descendit avec Richaud, le jeune régisseur
de M. de Fontagnères et, appelant tout
de suite sa femme :


— Mon amie, lui dit-il, tu auras un invité
de plus.


— À condition, remarqua le jeune homme,
que vous ne vous dérangiez pas.


Il s’adressa à Plouvenel :


— j’ai appris hier l’épouvantable malheur
qui vous a frappé et je me proposais de venir
vous apporter ma sympathie quand, au moment
où j’allais partir, j’ai vu arriver Delmas. C’est
autre chose que des paroles de réconfort que
j’ai maintenant à vous dire. C’est une offre que je viens vous faire. C’est, mieux même, une
prière que je veux vous adresser. J’ai besoin,
autour de moi, de gens dévoués et sûrs. Le garde
que nous avions vient d’être rappelé dans son
pays. Rendez-moi, Plouvenel, le service que
j’attends de vous en prenant sa place. Mon
maître, à qui j’ai téléphoné avant de partir,
m’a prié de joindre ses instances aux miennes.
Il a su vous apprécier et, bien avant de connaître
le sinistre dont vous venez d’être victime,
le jour même où vous nous avez offert l’hospitalité
de votre table, il me disait : « C’est un tel
homme qu’il nous faudrait. » Je pense que vous
allez m’autoriser à lui porter dès ce soir votre
acceptation.


Nella, qui avait pâli et rougi tour à tour, et
qu’un profond émoi bouleversait, Nella répondit
pour son père :


— Quelle que soit la décision de papa, laissez-moi,
Monsieur, vous exprimer notre profonde
reconnaissance pour la charité que vous
nous faites avec une discrétion…


— Ah ! Je vous en supplie, Mademoiselle,
protesta Richaud, il ne s’agit pas d’une charité !
Il s’agit d’un service que je vous demande.


Plouvenel s’était ressaisi. Il montrait l’étang
aux eaux bleues d’un doigt qui demeurait encore
un peu tremblant : 


— Il y a, dit-il, ceci qui me prie de rester,
qui me demande de ne pas trahir…


— Il y a la vie ! répliqua Richaud avec force.


Il y a la nécessité où l’on est de se plier à ses
exigences.


Il regarda Nella pour ajouter :


— Et il y a le devoir !


— Ah ! oui, fit amèrement Plouvenel, on
est pauvres et l’on doit se courber.


— Croyez-vous que les riches eux-mêmes
ne soient point les esclaves de leur destin ?
Mais l’étang, Plouvenel, vous l’aurez chaque
jour sous vos yeux ! L’étang, vous le sentirez
vivre encore ; vous en respirerez les odeurs,
puisqu’une grande partie du domaine que vous
aurez à surveiller s’étend sur ses bords ! Et
vous aurez assez de liberté pour pouvoir, quand
il vous appellera avec trop d’insistance, aller
bavarder avec lui et lui emprunter de temps à
autre quelques beaux muges, quelques fines
anguilles dont nous ferons notre régal.


Plouvenel était touché. Il tenta une dernière
résistance :


— Que dira Marcellin ?
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Quand Marcellin rejoignit le groupe, il y eut,
entre les deux jeunes hommes, le battement de deux regards, comme celui de deux lames dans
une passe d’armes. Ce fut bref. Il avait suffi
de dix secondes pour que jaillît, en étincelle,
leur mutuelle sympathie.


Marcellin dit :


— Je sais comme votre maître et vous-même
avez été bons pour mon père le jour où il vous
conduisit en barque pour chasser. Je vous remercie,
Monsieur.


Leurs mains se pressèrent et ils furent deux
amis.


Ce fut à la fin du repas que Richaud renouvela
ses offres.


— Qu’en penses-tu ? demanda Plouvenel.


Marcellin médita un moment. Ses yeux, tour
à tour, se portèrent sur le jeune homme et sur
Nella dont il vit battre la poitrine. Enfin il dit :


— Je pense, mon père, qu’il faut travailler
pour vivre et que, quel que soit ton attachement
à l’étang, il doit passer après le devoir. Et le
devoir commande de ne plus faire subir de
privations à Nella, qui n’a jamais été bien heureuse,
qui a lutté de tout son cœur et qui mérite
enfin un peu de paix. Aussi bien j’entends la
voix lointaine de ma mère, la voix d’Antoine,
là-bas, et ces voix, les voix de nos morts, disent
qu’il faut renoncer à une lutte inégale et qu’il
faut s’engager sur un nouveau chemin. 


Alors ce fut conclu. On allait, parce qu’il
fallait vivre, parce qu’il fallait obéir à la loi
du destin, abandonner la cabane qui, elle aussi,
était morte. On allait déserter les lieux pitoyables
où s’étaient élevées tant de générations.


Les dieux du foyer pardonneraient…
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Quand elle fut seule, Nella s’agenouilla devant
son lit.
« J’ai fait ce que j’ai pu, murmura-t-elle.
J’ai tenu ma promesse de ne pas aller implorer
la charité à ce jeune homme que je ne connaissais
pas suffisamment. Ma conscience ne pourra
jamais me reprocher d’être allée vers lui. C’est
lui qui est venu vers moi.


» Que le destin s’accomplisse ! »


Trois jours durant ils arrachèrent aux décombres
les moindres choses qu’ils pouvaient encore
utiliser. Un butin misérable où gisaient les plus
émouvants souvenirs.


Dans l’après-midi du quatrième ils s’installèrent
sur la charrette que Richaud avait mise
à leur disposition. Au moment où elle s’ébranla,
entourée par tous ceux de Carnon qui leur
disaient adieu comme s’ils ne dussent plus jamais
se revoir, ils fondirent tous les trois en larmes.


Dakar, tête basse, suivit… 



 II

Dans la gloire des pampres.


La brume légère qui achevait de s’évaporer
annonçait une journée chaude. La vigne, cependant,
attestait encore l’humidité de la nuit qui
se cristallisait en perles multicolores sur les
feuilles où brillaient des fils de la Vierge et sur
les grappes aux seins rebondis.


Des cailles rappelaient çà et là et, parfois, le
cri d’un oiseau de mer retentissait par delà la
route qui joint Mauguio à Pérols, du côté de
l’étang proche.


Un à un les vendangeurs arrivaient. Hommes
et femmes — celles-ci les plus nombreuses —
enfants en vacances et qui apprenaient déjà à
gagner leur vie.


Et parce que, dans cette vaste plaine du littoral,
l’ombre est rare, on voyait surgir, comme
de gros champignons, de larges parapluies sous
lesquels les travailleurs rangeaient leurs paniers
et leurs sacs pleins de victuailles et que, l’heure de la sieste venue, ils utiliseraient comme abris.


Des cris, des appels joyeux se croisaient, à
quoi répondaient les voix encore lointaines des
chiens suivant les « pastières », ces lourds tombereaux
adaptés aux charrettes et qui ne servent
guère qu’à transporter le raisin.


On les entendait rouler par les étroits chemins
des vignes, preuve que l’heure était proche où
il allait falloir se mettre au travail.


Joyeux travail en vérité ! La « colle », déployée
comme une section de soldats en bataille, montait
lentement à l’assaut de ces mille petites
forteresses que sont les souches chargées de leurs
trésors, non sans livrer, dans son propre sein,
de joyeuses escarmouches.


Garçons et filles ne manquent point de se
lutiner, de se barbouiller mutuellement le visage
dans une débauche d’éclats de rire. Parfois une
vendangeuse attaque un chant, et c’est alors un
chœur qui se forme, qui s’enfle, qui monte de la
vigne à présent chaude vers le ciel où frissonne
l’azur.


Parfois, c’est le cri d’effroi que provoque la
découverte d’un nid de guêpes, et c’est, aussitôt,
un sauve-qui-peut des femmes, cependant qu’un
porteur, un « banastou », cherche à capturer le
redoutable essaim des flèches d’or.


De temps à autre un rappel à l’ordre vient réfréner l’humeur joueuse d’un groupe, secouer
une retardataire qui rêvait ou à qui une rangée
trop féconde a échu.


Nul ne se fâche et c’est un nouvel entrain
qu’est obligée de calmer la « meneuse de colle »,
celle qui, en tête de la troupe, donne le pas,
règle l’allure de façon que chacun puisse suivre,
à condition qu’on ne muse pas trop.


Nella avait été promue à ces fonctions et,
quoiqu’elle les exerçât pour la première fois,
elle s’en acquittait à merveille. Peut-être, en
prenant une autorité qui eût dû, semblait-il,
être dévolue à de plus anciennes, avait-elle
suscité quelque jalousie. Il avait suffi d’un jour
pour que tombassent tous ressentiments. Non
point seulement parce qu’on savait combien
elle avait été malheureuse, mais, surtout, parce
qu’elle avait fait preuve de la plus bienveillante
camaraderie. Aux heures lourdes de soleil elle
avait su ralentir l’allure et si, par la suite, elle
avait rattrapé le temps perdu, elle n’avait
point exigé d’effort violent, de coup de fouet,
au contraire de certaines qui, pour se faire bien
voir du patron, font tirer tout le long du jour
à plein collier.


Richaud lui avait donné à choisir entre ce
rôle en vérité assez délicat et un emploi de sous-intendante
à la cuisine qui avait à nourrir, avec l’armée habituelle des valets, une bonne partie
des vendangeurs recrutés en pays lointains.


Elle avait préféré le travail en plein air et
c’était sans doute là qu’elle était le mieux à sa
place.


La terre ne l’avait point encore conquise et
souvent elle donnait, à la dérobée, un regard
amer à l’étang, dont la ligne lumineuse brillait à
l’horizon comme une coulée d’argent. Cependant
elle n’aurait su détester cette terre si généreuse
et elle comprenait fort bien qu’on pût l’aimer.


C’était une mère beaucoup plus sûre que l’eau
capricieuse, tantôt prodigue et tantôt avare ;
une mère qui n’avait pas, comme l’eau, de
redoutables courroux…
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Nella se pencha et donna le premier coup de
serpette. À sa gauche trente vendangeuses
s’éployaient cependant que les porteurs, dix
jeunes gens au teint de cuivre, se tenaient prêts
& vider les paniers dans les grands baquets de
bois qu’ils transporteraient tout le long du jour
sur leur tête vers les « pastières » rangées au
bord du chemin.


Richaud lui avait dit :


— Il faudrait que la vigne du Pommetier où
vous irez demain fût enlevée dans la journée. Elle est peut-être un peu chargée, mais, si vous
pouvez obtenir un effort, nous n’aurons pas à y
revenir.


— J’y veillerai, avait répondu Nella.


Elle voulait donner au jeune maître la satisfaction
qu’il espérait. Ses mains actives coupaient
sans trêve et elle passait d’une souche à
l’autre sans arrêt. Le train n’était sans doute
pas très vif, mais il était si soutenu que des
murmures s’élevèrent parmi les jeunes.


On cria :


— Moins vite…


Alors Nella se redressa et dit :


— Plus tôt nous aurons fini cette vigne et
plus tôt nous partirons.


Les anciennes, celles qui avaient trente vendanges
derrière elles, évaluèrent, d’un tour de
regard, le travail.


— Ça peut être fini avant l’heure, conclut
Chauvette qui avait un sûr jugement.


Alors une heureuse émulation gagna toute
la troupe et, quand il fut midi, une large moitié
de la vendange avait été emportée.


Vers trois heures, ils eurent la visite de
Richaud qui les complimenta.


— Non seulement, annonça-t-il, vous allez
pouvoir partir plus tôt, mais j’accorde un litre
de vin en supplément à chacun de vous. 


Ils battirent des mains et, repris par le travail,
ils redoublèrent d’ardeur.


Le « bayle » venait de siffler l’heure du goûter,
et les groupes se formaient sur le talus, à l’ombre
des « pastières », quand Plouvenel surgit
sur la route qu’il traversait.


— Salut bien ! cria-t-il, et à la compagnie.


La plaque de cuivre qu’il portait au bras luisait
comme une large médaille.


— Et alors ?…


— Alors, fit-il quand il fut près des vendangeurs
au repos, vous devez savoir qu’il fait une
rude chaleur.


— Veux-tu boire ? lui demanda quelqu’un qui
lui tendait sa cruche.


— Non, merci, mon ami. J’ai tellement
mangé de raisins que je n’ai pas soif.


— La récolte est belle, cette année.


— Et je « me » pense qu’elle fera un vin
fameux !


— Pourvu qu’on arrive à bien le vendre…


— Pourquoi veux-tu ?…


Ils songeaient, les uns et les autres, à l’année
terrible de la crise qui avait obligé les viticulteurs
à se mettre en révolte et où des apôtres,
comme Marcellin Albert, avaient payé de leur
liberté le pain des enfants.


Et Plouvenel se laissait, lui aussi, facilement attirer par la vigne dont les richesses, en ces
jours, se déversaient dans les celliers.


Jusque-là il ne s’était pas penché sur elle pour
la voir vivre. Déjà il en sentait les obscurs frémissements.


Mais l’étang l’attirait encore et si, chaque
jour, il faisait le tour du domaine pour le débarrasser
des braconniers, pour veiller à ce que les
chasseurs ne fissent point de dégâts, pour éloigner
les grappilleurs trop pressés, il s’attardait
plus volontiers dans les vignes qui bordent l’étang.


Son étang à lui, cette étendue où glissait de
petites barques noires et d’où, parfois, de jeunes
chants montaient.


Quatre dimanches avaient passé depuis leur
installation à la ferme. Il les avait consacrés à
des promenades en barcot et Richaud, son maître,
avait été son compagnon. Ils avaient péché
de beaux muges, de savoureuses anguilles, des
aiguilles et des plies que Nella avait préparées.


En fait, s’il n’avait plus sa maison, il lui
restait un peu de l’étang. Ce n’était pas l’exil
tout à fait et, ainsi, on pouvait attendre.


Attendre quoi ? Le retour de Marcellin ?
Mais qui savait si Marcellin reviendrait ? Qui
savait si, lui aussi, il ne renoncerait pas à
l’Eau pour se livrer à la Terre ? Qui savait si
un amour ne le prendrait pas à l’ancien foyer ? 


Bah ! La vie passait et l’heure était proche,
sans doute, où il faudrait aller rejoindre Plouvenelle.
Ce qui importait, c’était que Nella fût
heureuse ; qu’elle trouvât un honnête, un brave
garçon.


Qui ?


Plouvenel avait-il remarqué les attentions
de Richaud ? S’il les avait remarquées, il n’aurait
su imaginer qu’elles lui étaient dictées par un
autre sentiment que la sollicitude.


Il s’assit un instant près de Nella :


— Comme tu es rose ! dit-il à voix basse. Ce
grand air te fait beaucoup de bien.


Puis, après un moment de silence, il demanda :


— Es-tu heureuse ?


Elle sourit et elle eut, de la tête, un geste
affirmatif.


Si elle n’était pas tout à fait heureuse, du
moins avait-elle retrouvé la quiétude.


Les deux pièces et la petite cuisine que M. de
Fontagnères avait mises à leur disposition lui
donnaient beaucoup moins de mal à entretenir
que la vieille masure toujours pleine de sable,
toujours envahie par l’humidité. Elle s’y trouvait
bien.


Le « bayle » siffla la reprise du travail. Et
parce que la chaleur était tombée et qu’on
sentait toute proche la fin de cette journée, les dernières grappes furent vendangées en un
clin d’œil.


Il n’était guère plus de quatre heures quand la
« colle » atteignit le haut de la vigne.


Alors garçons et filles se donnèrent la main,
et ce fut, un moment, la plus folle, la plus échevelée
des farandoles.
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Une heureuse surprise attendait Nella et son
père à leur retour au mas. Le facteur avait
apporté une lettre de Marcellin.


Légèrement penchée devant la fenêtre, Nella
en fit à haute voix la lecture, cependant que le
père tirait de sa courte pipe des bouffées où il
puisait un âcre plaisir.


« Mon cher père, ma chère Nella,


» Toutes les lettres ne se ressemblent heureusement
pas et je suis sûr que celle-ci vous
fera plaisir. On a dû oublier que le matelot
Plouvenel Marcellin avait fait de la prison,
puisque, depuis hier, il porte sur les manches de
sa vareuse les galons rouges de quartier-maître… »


Une main un peu trop rude s’abattit sur
l’épaule de Nella qui poussa un léger cri. Elle
se retourna, vit son père illuminé d’un sourire où brillaient deux larmes et qui lui ouvrait ses
bras pour une accolade qu’il destinait sans doute
à Marcellin.


Il ne parla pas beaucoup. Il dit simplement :


— Ça fait rudement du bien, ça.


Ayant desserré son étreinte, il se dirigea vers
la porte.


— Où vas-tu ? demanda Nella.


— C’est vrai, fit-il, que tu n’as pas fini la
lecture de la lettre. Bah ! si Marcellin se porte
bien, je saurai la suite un peu plus tard. Laisse-moi
aller porter à M. Richaud la bonne nouvelle.


Et il sortit d’un pas qui, certainement, était
devenu plus léger.


Plouvenel avait tout de suite pensé à Richaud.
Quand il fut dehors et qu’il vit l’étang et, par
delà l’étang, la ligne bleu sombre de la mer, ce
fut vers l’étang et la mer qu’il se dirigea.


La brise qui soufflait avait des chansons
d’allégresse. Qu’il y avait donc longtemps que le
jour n’avait pas été aussi beau !


L’étang fut devant le vieil homme. Le vieil
homme embrassa l’étang du regard. Pour lui,
il se confondait avec la mer. C’était l’Eau ;
l’Eau qui avait pris Antoine, qui avait lentement
tué Plouvenelle ; l’Eau que, d’un geste
tremblant, le vieux marin bénit. 


Qu’importaient les atroces brimades de l’Eau,
puisqu’elle avait permis à Marcellin de gagner
les humbles galons qui étaient les premiers
dont se pût honorer la famille ? Maintenant
qu’elle s’était réhabilitée, on ne la maudirait plus.


Plouvenel — il en eut l’obscure notion —
était allé accomplir un pèlerinage. À son retour
il chercha, des regards, les groupes épars de
travailleurs. Dès qu’il en apercevait un, il allait
vers lui et, saluant d’un retentissant « bonjour
et à la compagnie », il montrait un sourire que
ceux de la Terre ne lui connaissaient pas. Alors
il entendait :


— Nous voilà bien content, aujourd’hui, père
Plouvenel !


— Eh ! parbleu ! répondait-il, ce n’est pas
tous les jours fête !


On le regardait avec étonnement :


— Fête ? Est-ce que tu marierais ta fille,
par hasard ?


— Mieux que cela ! répondait-il. C’est Marcellin…
Marcellin qui vient d’avoir ses premiers
galons.


Il jouissait alors des compliments qu’on lui
faisait et, reparti à travers les vignes, il se surprenait
parfois à jeter un regard sur ses manches
comme si c’était lui, le vieux Plouvenel, qui
eût été nommé quartier-maître. 


Quand il aperçut Richaud, il le héla :


— Hep ! monsieur… monsieur Richaud…


Le régisseur tourna la tête et, apercevant le
bonhomme, vint à lui. Et Plouvenel cherchait
dans sa vieille tête la façon dont il allait pouvoir
annoncer la grande nouvelle, lorsque Richaud
s’écria :


— Bravo ! Plouvenel… Les galons de Marcellin
honorent aussi le marin que vous avez
été. Je suis content.


— Qui vous a dit ?… bégaya le vieux soudainement
devenu pâle.


— Nella. A-t-elle mal fait ?


— C’est que, confessa le père, j’aurais tant
voulu vous apprendre moi-même la nouvelle !


— Hé bien ! dit Richaud, c’est vous qui
m’apprendrez l’autre.


— L’autre ?…


— Oui, celle qui nous annoncera que Marcellin
a son premier galon doré.


Le vieux eut un éblouissement.


— Un galon doré ! Ah ! Ça met longtemps,
trop longtemps à se gagner, dans la marine.
Mais qui sait ? Grâce à vous, monsieur Richaud,
il me semble que j’ai déjà rajeuni.


Et il se redressa, de toute sa taille qui n’était
pas bien haute, dans la vigne qui, déjà, se rouillait. 



 III

La dernière ombre.


La promotion de Marcellin lui avait valu huit
jours de permission.


Il les prit dans la dernière semaine d’octobre
et, sans avoir prévenu de son arrivée, il frappa
un soir à la porte où le conduisit la « baylesse ».
Nella, qui était venue ouvrir, faillit choir
de saisissement.


— Marcellin !


Et sitôt que, la grande caresse fraternelle
donnée, elle put le regarder à loisir, elle porta
ses yeux sur les deux galons de laine, et une
fierté la redressa.


— Le père ? demanda Marcellin.


Le père devenait-il sourd ? En d’autres temps,
il se fût précipité à la rencontre du matelot. Il
demeurait dans la cuisine, au coin du feu qu’il
surveillait et, s’il n’était pas accouru, c’était
que l’émotion lui « coupait un peu les jambes »,
comme il l’avoua quelques minutes plus tard. 


Lui aussi, il admira les galons et à tel point
qu’il ne songeait pas à embrasser son enfant. Il
murmurait :


— Quartier-maître !… Un gradé…


Il savait ce que cet humble galon représente,
dans la marine, la somme d’efforts qu’il faut
donner pour l’obtenir, la conduite exemplaire
qu’il faut avoir.


Il demanda :


— Ainsi ils n’ont pas tenu compte de ta
prison ?


— Je pense, répondit Marcellin, que le commandant
a fait faire une enquête. Mais c’est
fini ; n’en parlons plus.


— Le misérable ! gronda Plouvenel.


Marcellin haussa les épaules :


— Plus un innocent qu’un misérable, va !
Il se laisse entraîner et Dieu sait où il finira.


Il regarda sa sœur :


— Toi, Nella, plus de mauvais sang ?


— Tu sais, dit-elle dans un sourire, qu’on
finit par s’habituer au malheur.


Il lui donna un autre baiser :


— Tous les malheurs sont réparables. Quant
à ce qui t’a enlevé Pascalou, je ne saurais pas
dire que c’en est un.


Il regardait la cuisine où ils étaient entrés,
et il y reconnaissait des choses familières échappées à l’incendie. Déjà, sous la main de
Nella, ce foyer avait un peu de l’âme de l’ancien.


— Vous avez encore combien de pièces ?


— Deux chambres. Tu vas voir.


Et quand ils furent dans celle du père et où
en hâte, ils allaient dresser un lit pour Marcellin,
Nella dit :


— Père a pris celle-ci parce que, de sa fenêtre,
il peut voir l’étang. Tu comprends ?


— C’est vaste, dit le marin, et je suis content
de voir que vous êtes bien.


Plouvenel eut un hochement de tête :


— Ça ne vaut pas notre Branche, hélas !


— Non, bien sûr, parce qu’on était habitués
là-bas, nous ; parce qu’on y était nés ; parce
que nous y vivions au milieu de l’eau que nous
aimons tant. Mais, pour le confort, il n’y a pas
à dire : ici c’est un château en comparaison de
là-bas.


Nella se détacha brusquement du groupe :


— La soupe qui verse ! Vous n’entendiez
pas ?


Et le père, poussant le coude de Marcellin :


— Elle a l’œil et l’oreille partout. L’autre
n’a pas su ce qu’il dédaignait.


Lorsqu’ils eurent fini de souper :


— Si j’allais inviter M. Richaud à venir boire
une goutte de café ? proposa le nouveau garde. 


— Oh ! tu crois que ce serait correct, père ?
M. Richaud est notre maître…


— Mais c’est un si brave garçon ! Et je sais
bien, moi, qu’il acceptera de bon cœur.


— Alors il faudrait peut-être prier le bayle,
aussi ? Comme il mange chez eux…


— Pourquoi pas tout le mas ? Il nous faudrait
combien de chaises ?


— Enfin, consentit Nella, fais pour le mieux.
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Le jeune régisseur, qui s’était empressé de
répondre à l’invitation de son garde, se montra,
pendant huit jours, l’inséparable compagnon
de Marcellin. Le soir même de son arrivée il
lui avait demandé s’il aimait la chasse et, sur
la réponse affirmative du quartier-maître, ils
avaient projeté une grande battue pour le lendemain.


L’automne s’épanouissait comme une belle
rose embaumée. Dans un ciel d’un bleu de
lavande, le soleil faisait chaque jour sa lente
promenade, et de l’or s’épandait sous ses pas :
de l’or qui allait se cristalliser sur les feuilles
rouges des pampres saignant encore des blessures
que les vendangeurs leur avaient faites.


Des tourdres et quelques grives, en quête des derniers grains, folâtraient dans les vignes où
s’abattaient parfois d’immenses vols d’étourneaux.


Un lapereau déboulait :


— À vous, Marcellin…


On entendait claquer un coup de feu. La bête
était morte. Mais c’était moins cette chasse
fructueuse qui passionnait Richaud, que la
course éperdue parmi les vignes. La marche,
sous le grand air pur, avait des griseries dont il
n’aurait su se passer.


— Je comprends, disait-il à Marcellin, qu’on
se prenne de passion pour la mer, pour l’étang
même. Mais comment ne pas s’attacher de
toute son âme à la terre ? Elle est la source
intarissable de nos richesses. Les minerais qui
alimentent l’industrie, les minéraux, la pierre
avec quoi l’homme bâtit son foyer, les légumes,
les fruits, le pain dont nous faisons notre nourriture,
le vin qui, de tous temps, fut le breuvage
préféré des hommes, c’est la terre qui nous les
fournit. Elle vit et, de saison en saison, elle se
renouvelle.


— Je ne dis pas… Je ne dis pas… répondait
Marcellin. Et il me semble que, si j’étais né
paysan, j’aimerais mon métier.


— Pourquoi ne le deviendriez-vous point ?


— Mais parce qu’il faudrait que je fusse riche. L’habitude d’être libre, comprenez-vous ?
Nous, les pêcheurs, nous faisons un peu ce que
nous voulons, avec la permission de Dieu, bien
entendu. Et même si nous n’avons qu’un barcot
et quelques filets nous parvenons à vivre.
Tandis que la terre demande un domaine, des
outils nombreux, des bêtes et des machines, une
coûteuse installation.


— Moi je n’ai rien de tout cela, répondit un
peu amèrement Richaud, et cependant…


— Je vous demande pardon, fit Marcellin.


— Mais il n’y a pas de quoi, mon ami !
Certes, je ne suis pas, ici, mon maître ; mais
celui que je sers est un peu comme Dieu :
d’une bonté dont je ne cesse point d’apprécier
les bienfaits.


— La vérité, conclut Marcellin, c’est que
l’homme de courage trouve partout ses satisfactions.


Quand ils furent de retour au mas :


— Voici, dit le marin en tirant de son carnier
poils et plumes, voici ce que j’ai tué.


Richaud prit le gibier et, dans un sourire :


— Vous permettez que je le garde ? C’est
pour avoir le plaisir de le manger avec vous.
Ce soir, je réunis tout le monde en votre honneur. 
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Dès l’aube du lendemain, ils furent sur l’étang.
Et Plouvenel, que Richaud avait chargé de les
conduire en barque, y retrouva sa complète
sérénité.


— Il m’a fait bien du mal, proféra-t-il, mais
je l’aime encore. Et voyez, Monsieur, comme il
est beau !


L’aurore y versait sa lumière et ses couleurs,
et l’eau était à la fois rose comme l’aile d’un
flamant, bleue comme celle d’un martin-pêcheur,
et d’or comme une futaie aux premiers frimas
de novembre.


Puis un fin rideau de brume se leva et la
barque où se tenaient étroitement les trois
hommes fut isolée comme en quelque désert
d’eau.


— Un de mes meilleurs plaisirs, dit Plouvenel.
Être seul au milieu de l’eau ; ne rien
voir, pas même le ciel ; entendre cependant au
lointain le cri de quelque oiseau qui navigue,
et puis, tout d’un coup, être en plein soleil.


— Poète ! ah ! poète ! sourit le jeune
Richaud.


À son tour, Marcellin exalta la mer. Il n’avait
guère, encore, voyagé au loin qu’une seule fois ; mais sa première croisière lui avait donné et
laissé l’impression d’un grand départ, et le merveilleux
de l’aventure l’attirait davantage et
mieux qu’un amour.


Il prononça le mot et s’il avait, en cet instant,
dévisagé Richaud, il aurait lu sur ses traits
comme une gêne.


Mais ni Plouvenel ni Marcellin ne surent
encore ce qui se passait dans le cœur de leur
nouvel ami.


La semaine s’écoula avec une rapidité qui les
surprit tous.


— Et maintenant, soupira un soir Nella,
combien de temps allons-nous rester sans te
voir ?


— Guère plus de trois mois, va. Je sais que
c’est long. Mais qui reste au port marque le
pas et je ne veux pas, moi, revenir avec ce simple
galon de laine. Et qui sait si, devenu premier-maître,
je ne resterai pas…


— Ah ! dit Nella oppressée, tu voudrais donc
que nous vivions toujours dans l’anxiété ?
Quatre ans, c’est déjà si long, si long !…


Le père lui mit la main sur l’épaule :


— Écoute, ma fille, dit-il ; le danger n’est
pas plus grand sur la mer que sur la terre. Et
tu sais bien que tu as failli périr dans l’incendie
de notre pauvre maison ! Pourquoi Marcellin ne suivrait-il pas son inspiration ? Moi, vois-tu,
Si j’avais eu son instruction et son intelligence…


Il ne voulut pas autrement manifester son
regret et il conclut :


— Si bon lui semble, laisse-le nous donner
de la fierté !


— Je souhaite par-dessus tout qu’il ait du
bonheur, dit simplement Nella.


La veille du jour où il devait repartir pour
Toulon, Marcellin manifesta le désir d’aller
faire un tour à Pérols, pour y revoir les anciens
camarades. Il proposa :


— Veux-tu m’accompagner, Nella ?


— Non, répondit-elle, car j’ai encore à revoir
une bonne partie de ton linge, mais, si tu veux
m’apporter des provisions, tu me feras plaisir.


— Des montagnes ! fit Marcellin en riant.
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Quand il rentra, le soir, il apportait une
étrange nouvelle.


— Écoutez, dit-il au moment qu’ils se mettaient
à table, j’ai rencontré Jean Delmas qui
est venu à Pérols en permission de quarante-huit
heures. Il m’a appris que Pascalou ne passerait
sans doute pas la semaine. 


— Ah ! pauvre, malheureux garçon… dit
Nella qu’un chagrin poignit.


— Il l’aura bien cherchée, cette mort !
Dans un bar qu’on appelle La Chaloupée il y
aurait eu, d’après Jean Delmas, une rixe au
sujet d’une serveuse, une pas grand’chose que
les matelots appelaient Loulou, et Pascal aurait
reçu un coup de couteau dont il ne se relèvera
pas.


— Dieu, dit sentencieusement Plouvenel, finit
toujours par reconnaître et par châtier ses
mauvaises créatures.


— Il n’empêche, murmura Nella, que ce
garçon aura été la victime de sa faiblesse, la
victime de son hérédité.


Une ombre passa sur le contentement qu’elle
éprouvait depuis quelques jours. Une ombre qui
devait être l’une des dernières… 



 IV

« L’espère. »


L’espère : l’attente, l’espoir.


Ceux des bords des étangs appellent espère
la chasse à l’affût qu’ils font aux canards sauvages
et, plus généralement, à toute la sauvagine
qui peuple les marais, les rivages où croissent
les tamaris, les roseaux et les hauts herbages
aquatiques.


Ils la pratiquent les soirs d’hiver et, parfois,
ils y passent des nuits entières. Harnachés
comme des guerriers, chaussés de grandes
bottes qu’ils ont soigneusement graissées et
cuirassés d’une veste de cuir, ils se blottissent
dans une touffe et, patiemment, ils attendent.


S’il n’est pas nécessaire qu’ils aient bon pied,
il faut qu’ils aient bon œil et, surtout, fine
oreille. Une aile rame l’air : ils l’entendent et,
scrutant la nuit, ils aperçoivent la masse noire
qui, lourdement, se déplace. Un coup de feu éclate. La proie, morte, s’écroule. Alors le chien
qui grelotte, assis sur son train de derrière,
s’élance, muet, dans l’eau qui rejaillit, happe
l’oiseau mort et le rapporte.


Chasse sauvage, sans gloire, mais qui est
fertile en émotions.


 


Richaud, la veille, avait dit à Plouvenel :


— Ne pensez-vous pas que la saison soit
propice à l’ « espère » ?


— Si fait ! Si fait ! Monsieur. J’ai vu, ce
tantôt, passer des cols-verts avec lesquels il
ferait bon dîner devant la grande cheminée bien
garnie.


— Dans ces conditions, si vous ne redoutiez
pas d’avoir trop froid…


Plouvenel avait regardé son maître et il se
fût assombri de fâcherie s’il ne l’avait vu sourire
malicieusement. Alors il avait ri franchement,
lui, et, clignant un œil prometteur :


— Ce soir, si vous voulez…


C’était ainsi que, pour la première fois, Richaud
chassait par une nuit glaciale au bord
de l’étang.


Dakar, le bon vieux chien qui avait suivi ses
maîtres et qui, peut-être plus sage qu’eux,
s’était immédiatement adapté à la terre, Dakar
n’en menait pas large. Il avait fourré son museau sous un sac et il se désintéressait des cols-verts
ou des foulques comme de ses premières puces.
Il eût préféré — et de beaucoup — la vaste
niche qu’on lui avait aménagée à côté de celle
dont Négro faisait son palais. Mais son devoir
de chien, c’était quand même le devoir, et il le
remplissait aussi consciencieusement qu’il lui
était possible.


La lune, à son premier quartier, émergeait des
bois de la Tamarissière, vers l’est laiteux, et
montait dans un ciel métallique où, par instants,
la bise miaulait.


Soudain, une forme noire croisa sur l’étang,
tourna et se dirigea vers la terre.


— Attention ! souffla Plouvenel à l’oreille
du novice.


Richaud parut sortir d’un songe :


— Non ! Vous, dit-il. Vous…


Plouvenel, jugeant qu’il ne fallait plus s’attarder
dans des politesses, épaula. La brève détonation
de sa cartouche n’éveilla aucun écho et
seul le bruit flasque que fit sur l’eau la bête
inerte lui répondit.


Dakar, chien désabusé, n’avait même pas
songé que l’eau était glaciale et que, tout à
l’heure, des glaçons colleraient ses poils gris.
Il s’était jeté d’un seul bond dans l’étang à la
recherche du gibier. 


Plouvenel le lui prit à la gueule et, le soupesant :


— C’est beau, dit-il, et ça fera un fin morceau.
Un autre comme celui-ci et nous pourrons
être satisfaits de notre chasse.


Mais qu’était-ce donc qui rendait Richaud
pensif ? À peine avait-il daigné regarder le
magnifique canard abattu. Avait-il froid et
n’osait-il point l’avouer ?


Plouvenel l’imagina et il eut un imperceptible
haussement d’épaule :


«  Ah ! ceux de la terre, pensa-t-il avec un
peu de pitié, sinon de dédain. Si c’était Marcellin
qui fût là… »


Là-bas, un magnifique oiseau venait de se
poser sur le miroir où dansait le visage de la
lune.


— Vous voyez ? demanda tout bas Plouvenel.
Celui-là, il pourrait bien se faire qu’il
vînt faire un tour dans le carnier, aussi.


Richaud était-il devenu sourd ? Il répondit
par une phrase qui n’avait, avec celle de son
garde, aucune espèce de relation. Il dit :


— Je ne sais pas bien si c’est le moment
et si c’est l’endroit, monsieur Plouvenel, mais j’ai
une demande à vous faire.


L’ancien pêcheur aurait pu compter le nombre
de fois que, dans sa vie, on l’avait appelé monsieur. Ce vocable lui parut de mauvais
augure. Sans détourner les yeux du canard
qu’il avait découvert, il dit :


— Je vous écoute, Monsieur.


Richaud prit encore un contour :


— Si ce que j’ai à vous confier vous paraît
importun, vous voudrez bien ne pas vous fâcher,
et j’espère que nous demeurerons de bons
amis.


— Dites !… encouragea Plouvenel.


— Voilà : il s’agit, vous avez pu vous en
douter, il s’agit de Nella.


— Le canard ! fit le garde en tendant le
doigt. Préparez votre arme. Le canard !


Richaud, obéissant machinalement, avoua :


— Je l’aime.


Alors Plouvenel, qu’une envie folle de rire
secouait — envie de rire de bonheur, — laissa
tomber ces mots cocasses :


— Avec des navets et quelques olives,
se lécher les doigts.


— Je vous parlais de Nella… balbutia Richaud,
insensible au haut comique qui se dégageait,
par la grâce de Plouvenel, de la scène.


Le col-vert, ailes battantes, rasait maintenant
les eaux en se dirigeant vers la touffe où
deux fusils gardaient traîtreusement le silence.


— Chut ! ordonna Plouvenel. 


L’oiseau, qui avait pris de la hauteur, n’était
plus qu’à une trentaine de mètres.


— Allez !… Monsieur…


Richaud lâcha son coup de fusil.


— Redoublez !


Un second coup claqua. Mais la bête, ayant
opéré un bref demi-tour, s’enfuyait à larges
ailes.


— Mazette ! murmura Plouvenel.


À son tour, il haussa son arme, visa calmement,
tira. L’oiseau s’écroula comme un
bloc.


— Dakar ! hop !


Alors Plouvenel se tourna enfin vers Richaud :


— Je vous demande pardon, dit-il, de vous
avoir appelé mazette ; mais entre beau-père
et gendre ça ne doit pas tirer à conséquence,
n’est-ce pas ?


Il venait d’affirmer ainsi son consentement.
Richaud lui prit les mains et, les pressant dans
les siennes qui tremblaient :


— Merci, Plouvenel, dit-il. Merci de toute
mon âme. Et maintenant, pourvu que le souvenir
de l’autre, de ce Pascalou qui est mort, ne
s’attarde pas trop longtemps sur le cœur de
Nella…


— S’il s’y attardait, assura Plouvenel, ce
serait le souvenir d’un lointain camarade qui a été malheureux, oui a fait des bêtises et qui a
payé.


Il s’arrêta trois secondes, puis, tutoyant
Richaud pour lui témoigner l’affection que,
depuis leur première rencontre, il avait ressentie
pour ce loyal garçon :


— Mais je peux te dire une chose, moi, mon
fils, c’est que jamais, jamais, Nella n’a aimé
Pascal autrement que comme une sœur peut
aimer.


— Ah ! si elle daignait, si elle voulait…


— Pourquoi pas ? Il faut voir comme elle
met de chaleur à parler de toi… Et puis, écoute,
mon ami Richaud : tu sais que la chasse que
nous venons de faire et où tu t’es montré si
maladroit — je te dis ça sans reproche — cette
chasse s’appelle l’espère. C’est un mot que je te
prie d’avoir sur ton âme et dans ton cerveau,
tout à l’heure, lorsque tu te coucheras. Et là,
je te quitte !


« Là je te quitte : Aqui te quite ! » Expression
chère à ceux de Pérols et qui signifie : « Je
n’en dis pas plus long, mais tu m’as compris et
tu sais à présent à quoi t’en tenir. »
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Et maintenant Richaud se rappelait comme il avait durement souffert le jour où, voyant Nella
pour la première fois, il avait appris qu’elle était
fiancée.


C’est que, tout de suite, il avait été pris en
tout son être par cette jeune fille si belle, si
forte, aux yeux si lumineux, et qui, fière dans
sa pauvreté, pure comme une amazone, portait
une distinction que nulle autre femme du pays
ne semblait posséder.


Que de douloureux événements avaient dû
se dérouler pour qu’il pût, lui, Richaud, prétendre
à en faire sa femme ! L’avilissement de
Pascalou, l’anéantissement du vieux mas 1…


Il avait connu, lui, de mêmes détresses et
leur souvenir lui rendait plus chère Nella.


Allait-elle agréer sa demande ? Si la pensée
de l’autre ne la hantait plus, oui, peut-être.


Et si elle refusait ? Est-ce qu’il mettrait le
père et la fille à la porte, si elle refusait ? Cela,
non ! Il était un honnête homme. Mais comme il
souffrirait, alors ! Eh bien ! c’est lui qui partirait…


Une voix intérieure, comme celle du vieux
Plouvenel, une voix lui redit : « Espère »… 



 V

Le bonheur reconquis.


— J’aimerais que tout le monde m’accompagnât,
souhaita M. de Fontagnères.


Tout le monde, c’étaient ceux qui, en ce moment,
l’entouraient : Richaud, son régisseur ;
Plouvenel, son garde, et Nella, dont les fonctions
au mas n’étaient pas encore tout à fait définies.


Ils quittèrent la cour, prirent le large chemin
qui traversait de bout en bout le domaine et se
dirigèrent vers l’Homme-Couché, qui est la
vigne centrale, recouvrant une légère éminence,
d’où l’on découvre le territoire à des lieues à la
ronde.


C’était un matin d’avril radieux. Le ciel, d’un
bleu profond et vif, ruisselait de clairs rayons
où jouaient des peuplades d’insectes. Les rares
arbres, épars dans le vignoble, se vêtaient de
petites feuilles frissonnantes, cependant que
les souches se paraient de petites lamelles d’or
vert. 


M. de Fontagnères marchait en tête, à côté
de Nella qu’il avait, au départ, prise familièrement
par le bras. Et ni Richaud ni Plouvenel,
qui s’entretenaient dépêché et de chasse, n’entendaient
ce qu’ils se disaient, en se penchant de
temps à autre l’un vers l’autre comme un père
et une fille qui échangent des confidences.


Lorsqu’ils furent arrivés au sommet de
l’Homme-Couché — nul n’avait jamais su
d’où tirait son nom cette vigne — M. de Fontagnères
s’arrêta.


— Hé bien ! cria-t-il au garde, vous qui venez
souvent par ici, Plouvenel, dites-moi franchement
ce que vous pensez de ce spectacle.


Ses bras, en un geste circulaire, semblaient
entr’ouvrir un rideau et découvrir la magnifique
étendue de vignes qui enfantaient déjà une
nouvelle et magnifique récolte.


— Je pense que c’est beau, dit Plouvenel, ému
malgré lui.


— Heureux, n’est-ce pas, qui peut contempler
de telles merveilles et se dire : « C’est par mes
soins et grâce à l’active collaboration des
hommes de bonne volonté que le sol qui m’a été
confié se couvre de telles richesses. Qu’importe
qu’il ne m’appartienne pas ! Je lui suis attaché
parce qu’il est le sol ; parce qu’il a, de tout
temps, nourri les hommes et parce que c’est à lui que, ma besogne accomplie, plus tard, ce
qui aura été mon être matériel retournera. »


Il se tourna vers Richaud :


— Mon ami, lui dit-il, c’est au milieu du
domaine que vous avez fait si magnifiquement
revivre et parmi ceux qui sont devenus vos amis
que j’ai tenu à vous complimenter. Mais je ne
veux point me borner à des paroles de gratitude.
Vous savez, Richaud, que je suis à peu près seul
au monde de ma famille, puisqu’il ne me reste
plus, hélas ! que des héritiers si lointains que
j’ose à peine les appeler mes parents. Vous
me permettrez donc, pour vous marquer ma
reconnaissance, de vous offrir la vigne du Pommettier
qui est si peu de chose qu’une jeune
fille parvint récemment à la faire vendanger
tout entière dans moins d’une journée de
travail.


— Oh ! Monsieur… balbutia Nella, en rougissant.


Le vieux patron avait tendu sa main à Richaud
qui la pressait avec autant d’émoi qu’il avait
pressé, le soir de l’ « espère », celle de Plouvenel.


Et Richaud exprimait sa gratitude en des
mots si confus que nul ne les entendait, mais
que devinaient tous les cœurs.


M. de Fontagnères, alors, se tourna vers
l’étang. L’étang brillait au loin en coulée d’argent sur un immense tapis d’opale.


— Et ceci n’est pas moins beau, n’est-ce pas ?
fit-il en tendant le bras.


— Au fond, dit Plouvenel, la Terre et l’Eau
se complètent ? Et je sais, maintenant, qu’on
peut les aimer toutes les deux en même temps.


— Alors, Plouvenel, vous êtes heureux ?


— Autant que peut l’être un homme qui a
connu tous les malheurs, et qui se sent désormais,
grâce à vous, Monsieur, en pleine quiétude.


— Et vous, Nella ? demanda M. de Fontagnères.


Nella rougit :


— Oh ! moi, dit-elle, je n’espérais pas connaître
un jour une telle félicité. Mais comment
vous remercier, Monsieur…


— Simplement, mon enfant, en donnant à
un autre le bonheur que vous avez reçu vous-même.


Le grand et beau vieillard quitta son chapeau
et, le regard dans les yeux de Plouvenel :


— Mon ami, prononça-t-il d’une voix grave
et douce, c’est au milieu de la vigne qui nous
fait vivre, de la vigne qui a pu recueillir les
sinistrés de l’étang, que j’ai tenu à m’acquitter
d’une mission.


» J’ai l’honneur de vous demander la main
de votre fille pour ce grand garçon qui rougit et qui ne sait plus quelle contenance garder. »


Nella crut un instant qu’elle allait s’abattre.
Elle put se maîtriser, cependant, et elle marcha
vers Richaud qui se tenait à l’écart. Il vit son
pâle sourire, un sourire qui réflétait tant de
bonheur ! et il ouvrit ses bras. Alors, pour la
première fois, ils s’étreignirent.


Ce fut une caresse chaste et lumineuse, sous
le ciel bleu qui frémissait.


Quand elle se libéra, elle regarda M. de Fontagnères.
Il lui parut pâle et défait. Cette joie
qu’il venait de provoquer et aux manifestations
de laquelle il assistait, cette joie lui était-elle
un peu amère ?


Nella ignorait que le grand brave homme avait
eu une fille autrefois, il y avait longtemps, bien
longtemps, une petite fille qui était morte toute
jeune. En ces minutes émouvantes, il se la rappelait.


Instinctivement elle alla vers lui et il la pressa
sur son cœur.


— Vous venez de faire, dit-il, un heureux
de plus.


Nella avait toutes les peines du monde à
refouler ses pleurs. Or, soudain, elle éclata de
rire. Son père, planté comme une souche au
milieu de la vigne, la regardait avec un comique
désespoir. Au moment où elle le regarda, il dit : 


— Et voilà ! Maintenant, moi, je ne suis plus
que la cinquième roue de la charrette !


— Hou ! le vilain jaloux ! s’écria-t-elle.


Et, légère, elle bondit vers lui, pour lui donner
le plus profond baiser de son cœur. Puis, revenue
auprès de Richaud, elle lui dit :


— Si vous voulez, mon ami, et si cela ne
vous dérange pas trop, nous irons, demain,
porter des fleurs sur la tombe de ma mère.


— J’y pensais, répondit-il simplement. 








 Épilogue


Le mariage s’était fait sans éclat, comme il
convient à d’humbles gens. Mais, sans doute,
y avait-il au cœur des deux jeunes époux autant
de bonheur — sinon davantage — qu’à celui
des plus fortunés des grands de la Terre.


Ils l’avaient acquis au prix de tant de souffrances,
au prix de tant de longs désespoirs !
Ils l’avaient, l’un et l’autre, payé de tant de
détresse !


C’était à la mairie et à l’église de Mauguio
qu’ils avaient dû célébrer leur union et la faire
bénir. Et cela avait été pour Nella un dernier
déchirement. Mauguio, sur le territoire duquel
se trouvait le Mas Neuf, lui était étranger. Mais
qu’importait cette ultime déconvenue, quand,
enfin, elle abordait au havre, après les effroyables
tempêtes qu’elle avait dû essuyer !


De Pascalou il ne restait plus rien en elle,
qu’un lointain souvenir que chaque jour effacerait
un peu. Non, en vérité, elle ne l’avait
pas aimé. Il n’avait été pour elle qu’un frère
malheureux, qu’un pauvre être vers qui était
allée sa pitié. 


Ah ! comme elle aimait Antoine Richaud, en
revanche ! Et comme ils allaient être heureux,
si le Ciel le permettait !
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Ce soir-là, qui était un rude soir d’hiver, avait
groupé autour de l’âtre, où pétillaient d’innombrables
étincelles, le vieux Plouvenel qui ne
sortait plus guère maintenant, Nella, qui attendait
son second enfant, Richaud, dont la petite
Marcelline, la première née — une grande
poupée de trois ans — chevauchait les genoux,
et Marcellin qui venait d’arriver en permission
et dont la vareuse brillait de l’éclat de deux
galons dorés.


— Si vous m’en croyez, dit Plouvenel, vous
consentirez à faire plaisir à ce monsieur Naud.
Delmas me disait hier encore qu’il tient beaucoup
à nous acheter les quatre murs qui restent
de notre pauvre Branche : il veut s’en faire un
abri pour lorsqu’il vient chasser. Il nous en
offre un bon prix. Mais ce n’est pas ce qui me
décide, c’est que Marcellin ne viendra pas
habiter Pérols avant longtemps — et s’y retirera-t-il
seulement ? — et que toi, Nella, tu
n’as guère de loisirs à consacrer aux ruines de
la masure que nous avons tant aimée. 


» Il s’agit de faire plaisir à quelqu’un. Je
pense que nous n’avons aucune raison profonde
à faire valoir et c’est pour ça que je vous
engage à accepter les propositions qu’on nous
a faites. Elle a fait son temps, la cabane ! Et
moi je ne tarderai pas à avoir fait le mien. Tout
s’éparpille, créatures et choses. Un jour prochain,
ce qui reste de notre vieux toit s’écroulerait.
Remettons-en donc la carcasse à ceux
qui nous la demandent. Qui sait s’ils ne voudront
pas la reconstituer ? »


Ce fut Richaud qui prit la parole :


— Moi, dit-il, je n’ai guère à conseiller là-dessus.
Mais j’engagerais volontiers Nella à
donner son adhésion, si l’argent que vous devez
retirer de cette vente devait servir à donner aux
restes de la maman une sépulture convenable.


— Je t’approuve, dit Marcellin, et c’est en
t’entendant exprimer une telle pensée que je
viens de sentir que tu étais devenu complètement,
profondément, mon frère.


Ils allèrent l’un vers l’autre, ouvrirent leurs
bras et, sous les yeux mouillés de la jeune maman
et du vieux grand-père, ils se donnèrent un
grand baiser de douceur.


11 novembre 1931.
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