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 PRÉSENTATION


« Nerrantsoula » est née d’une heure de
chaude lumière, d’une heure de danse : je
peux dire que Panaït a écrit « Nerrantsoula »
en dansant. Cela s’est passé une
après-midi dans le sous-sol de l’Amitié
— j’appelle ainsi le sous-sol de Georges
Jonesco — un sous-sol qui s’éclaire parfois
d’une bien étrange clarté à la Rembrandt
avec ses ombres plus expressives
que la clarté même…


C’était après avoir bien mangé et mieux
bu, lorsque les compagnons des heures
lointaines se levaient dans la mémoire de
chacun. Nous parlions de tout ce que nous
avions connu et vécu dans notre enfance, des matins devant la mer, des après-midi
autour des églises, des soirs devant la
maison.


Ainsi nous en étions aux chansons, aux
chansons chantées par nos mères et aux
vieilles danses cantabile que nos mères
dansaient, nos mères de Roumanie et de
Grèce. Et ainsi s’éveilla dans ma mémoire
et sur mes lèvres, avec son sourire et son
entrain, Nerrantsoula qui est une chanson
et une danse des rivages de Grèce, du pays
des marins au cœur bon et aux manières
simples.


Debout, mon verre en main, claquant
des doigts, comme faisait ma mère Hélène,
j’ai chanté et dansé Nerrantsoula.


Kato sto yialo

Kato sto perighiali…




… Chanson et danse c’est un monde. Et
elles ressuscitent un monde. Le chant est
le miracle qui porte en soi d’autres miracles.
Et Nerrantsoula est une chanson
miraculeuse, comme une source. 


Ce jour-là le miracle fut pour Panaït la
résurrection d’un monde et lui-même paraissait
un ressuscité. Déjà, debout, avec
un calme apparent sur son visage où
revivait le passé et dans l’âme un amer
tourment, il murmurait :


— Quoi ? Tu chantes quoi ? Tu dis
comment ? Ne-ran-tsou-la ? Ne-ran-tsoula ?


Et il semblait s’adresser au fantôme de
sa propre enfance, et insensiblement il
reprenait la chanson et il commença lui-même
à chanter et à danser :


Nerrantsoula foundoti

Nerrantsoula mou condi…




Et il ressuscitait un lointain monde
évanoui. Ah ! quels jouets nous sommes
du grand rêve !


C’était une étrange minute.


— Si tu savais ! si tu savais ! tu
réveilles toute une vie !…


Et Panaït nous raconta les années de
Braïla, les années de l’intrépide et rebelle Nerrantsoula, dont il était écrit dans le
rythme du destin qu’elle serait chantée
par le peuple comme la fille de la vague,
sœur lointaine et symbolique de l’Aphrodite
— mais finalement rendue elle aussi
à la mer. Victorieuse et joyeuse elle sortait
de l’écume marine pour retourner au
royaume des ondes après avoir connu les
mirages de la lumière et pour y emporter
la dernière illusion que le désespoir permette
aux mortels.


Nous avons passé toute cette soirée et
plusieurs autres dans le « sous-sol de
l’Amitié » à chanter en grec Nerrantsoula,
Panaït et moi, jusqu’au moment où il fit
surgir du papier, avec l’élan d’un danseur ;
l’histoire de l’infortunée et bienheureuse
fille de Braïla.


« Nerrantsoula » de Panaït, jeu de
l’amour et de la mer, est rendue avec
l’amour tué, à la mer — aux eaux légendaires
du Bosphore.


L’autre, la Nerrantsoula du peuple, vit
et vivra toujours, malgré les guerres et les misères qui tuent le sourire et les chants,
dans le cœur et sur les lèvres des mères et
des filles des rivages grecs :


Elle vivra toujours,

Sur les grèves

Des îles roses,

Toujours indocile,

Toujours indomptable,

Avec ses chevilles

Si blanches

Que leur révélation

Passe comme un éclair sur la mer

Et illumine le monde entier.




Nerrantsoula ! pour que l’Occident te
saisisse il faut qu’il te voie et le lise comme
tu as été écrite : telle une vieille et pure
danse d’autrefois. Tu as été écrite en dansant.
Il faut que tu sois lue en dansant.


Nerrantsoula ! parmi les enfants de
Pandit tu es celui qui portes en soi avec
la plus profonde intensité une musique
riche et naturelle. Tu es musique. Istrati
et Nerrantsoula sont de ces spectacles que nous devons plutôt sentir que chercher
à comprendre et à expliquer.


Istrati lui-même, comme un joueur
déraisonnable et fatal aux jeux de l’or,
jette toujours son cœur au destin, sans
jamais vouloir expliquer la valeur de sa
monnaie, sans jamais savoir si cette
monnaie a cours aux jeux connus de l’Occident, 
soit dans les mots soit dans les
idées.


Ainsi de Nerrantsoula : une large et
significative partie de sa musique se traduit 
dans un refrain d’une sonorité
étrange et indéchiffrable, un refrain qui,
peut-être, suggère mais ne livre pas le
secret. Refrain qui nous suit après chaque
action aux moments les plus pathétiques :


— Aman ! Moré ! Aman ! Aman Nerrantsoula !


pour nous révéler le cœur même de
l’homme et montrer comment les fleurs de
la vie noircissent et tombent au souffle
amer de la souffrance.


— Aman ! Moré ! 


Ici Istrati, tout en écrivant en français,
laisse sa pensée et son cœur parler leur
langue maternelle, la langue du monde
d’où il sort. S’il donne la partition de sa
musique dans la gamme de l’Occident, il
en garde la clef qui est la gamme d’un
autre monde et cet Aman Moré ! est une
des plus belles clefs de « Nerrantsoula »
rhapsodie de l’Enfance.


Mais tous ceux, hommes et femmes, par
toute la terre et tous les temps, dans
l’amour ou dans la haine, dans le sacrifice
ou dans le martyre, libres ou entre les
murs des prisons, au moment de la naissance 
ou à l’heure de la mort, dans la
joie ou dans la douleur, tous ceux qui ont
senti le tragique du mystère et, s’adressant
à Dieu ou aux hommes, aux pères ou aux
bourreaux, ont lancé de grand cri déchirant : 
« Frères ! Frères ! Pitié ! Pour
l’amour de la vie frères ! Au secours !
au secours ! Pensez à notre fraternité !
Venez ! nous avons trop souffert ! assez !
assez ! assez ! » tous ceux-là doivent  sentir que l’ « Aman » chanté par Istrati aux
moments les plus décisifs et les plus
cruels de la vie de ses camarades et frères
n’est que notre cri devant le destin — le
destin suspendu sur les dieux et sur les
hommes.


APOSTOLIS MONASTIRIOTY.











NERRANTSOULA



 

J’ai vécu à Alexandrie d’Égypte quelques
hivers ensoleillés, il y a longtemps
de cela. Et si les souvenirs qui
me reviennent de cette époque ne sont
pas trop joyeux, comment ne pas
m’éprendre, comment ne pas m’emballer
de ces rares instants qui renversent
la chaudière à malheurs de
nos existences et nous gonflent de joies
à faire éclater le cœur ?


Malgré ma vie de dur labeur, j’ai
connu, oui, de tels instants.


C’était le soleil hivernal d’Alexandrie,
son soleil méditerranéen, qui me les donnait. Pour lui, pour sa Méditerranée
et pour mon désir de vivre,
j’acceptais les grosses tranches d’amertume
que mon destin me servait sur
un même plateau.


J’acceptais, car je pressentais que la
vie retire tout le plateau à ceux qui
tendent la main pour n’y prendre que
le soleil.

 

Peu d’heures de lumière m’octroyait
le destin contre une journée de travail
sans charme, mais je forçais la
dose de bonheur en grossissant volontairement
les tranches d’amertume : je
me privais de bien des choses nécessaires
à la vie, pour mieux abreuver
mes yeux de clarté qui inonde, de ciel
qui étourdit et de Méditerranée qui
s’envole. Pour tout dire, j’étais un méchant
ouvrier. J’abandonnais l’ouvrage,
sans excuse, dès qu’une mouche me
narguait avec son pouvoir d’accaparer
le soleil. 


Alors, le cœur gros de cette défaillance
que les hommes sont heureux
de punir, je partais… Je partais, rempli
de liberté et vide d’espérance.

 

Mes jambes, lourdes elles-mêmes de
tant de bonheur chèrement payé, me
conduisaient toujours, en bordure
d’Alexandrie, à Ramleh, d’où les palmiers
africains contemplent, par-dessus
la Méditerranée, leurs frères échelonnés
sur les Côtes d’Azur, sur les
Ramleh européennes. La même mer
les caresse ou les rudoie. Le soleil, généreux
comme nous le connaissons, les
baigne des mêmes violents rayons.


À Ramleh il y a des établissements
somptueux, comme dans toute contrée
féerique où les riches veulent être seuls,
seuls à digérer leur maigre joie. Mon
Dieu, à voir de quelle piteuse façon ils
s’ennuyaient sur les terrasses en dégustant
leur odieux Rien, je comprenais
pourquoi la vie était si sévère, dans son ingratitude, avec un pauvre comme
moi.

 

Et j’osais, moi le pauvre, aborder ces
terrasses encombrées de riches, ces maisons
où le narguilé et le café, mes délicieux
vices, se payaient des prix inabordables
pour ma bourse. Mais rien de ce
que j’ai désiré dans ma vie ne m’a été
inabordable : j’ai souvent réglé mes
joies contre du sang, monnaie que les
banques ignorent, et je ne le regretterai
jamais, car ce sont ces bains de lumière
qui m’ont fait supporter les ténèbres de
mon existence.


Pour un café et un narguilé, à Ramleh
d’Alexandrie ou sur les grands quais de
Smyrne, pour une heure de rêve qui
était toute ma vie d’une journée, parfois
d’une semaine, j’ai toujours fait
comme ce brave Roumain qui dit, dans
la chanson populaire :


J’ai donné, près de m’amie, en un soir

Toute ma « peine » d’un été.


 


Oui, je donnais… Il faut beaucoup
donner pour beaucoup avoir.


Cela se fait tout seul et sans effort.
Mais là n’est pas la question.


⁂


On n’aime pas la lumière sans aimer
du même coup les hommes. Pas tous
les hommes. Personne ne les aime tous
et Christ même ne les a pas aimés si
bêtement.


Nous aimons ce qui nous ressemble
sous des aspects multiples. Nous aimons
nos désirs.


Une après-midi, à Ramleh, sur une
terrasse encombrée d’un prétentieux
bétail humain, j’ai vu un homme. Lui
aussi m’avait vu. Et j’ai su tout de suite
ce qu’il cherchait là, ce qu’il regardait,
ce qu’il sentait. Lui aussi avait su tout
cela pour moi, et bien mieux, nous
avions deviné dans nos regards francs la nuance de nos désirs, le miracle de
nos ressemblances.


Cela n’arrive pas toujours. Souvent,
en appréciant les hommes, je me suis
trompé de moitié, jamais totalement.
Mais plus je me trompe, mieux cela
vaut, puisqu’il ne peut s’agir ici que de
la belle vie, saine comme l’eau de source
et puissante comme la foudre.


J’aime l’homme quand il porte en
soi, dès sa naissance, l’amour d’amitié.
J’aime la femme quand son sang est
embrasé par la passion charnelle. Je
me livre à eux sans marchander, avec
frénésie. Cela coûte cher, mais jamais
les déceptions subies n’ont diminué,
jamais elles ne diminueront la somme de
mes désirs.


Avec la rage du joueur je cherche
partout ma fortune. Je joue toujours
gros jeu, car je déteste la mesquinerie.
Si je me trompe, je ne perds rien : c’est
l’autre qui perd. On ne perd rien quand
on se livre entièrement : autrement, autant dire du soleil qu’il s’épuise quand
il se livre sans ménagement ni choix.
Et tant pis pour les glaciers, qui cependant
fondent eux-mêmes ! Mais quand
je gagne, un trésor m’est acquis ! Je
parle de l’amour d’amitié, Car hélas !
la passion charnelle est comme l’éclair :
violente, mais sans durée.

 

Voilà comment est faite ma glaise et
ce qu’elle aime. Je n’en suis pas mécontent.
Mes grands amis non plus. Et
Marco, que je compris et qui me comprit
en moins de temps qu’il ne nous
fallut pour fumer nos narguilés, ce jour-là,
à Ramleh, Marco fut peut-être le
plus heureux de tous.


La délicieuse canaille essaya cependant
de se défendre. Il savait bien que
ce serait inutile, car le besoin d’aimer
et de se déboutonner est plus fort,
chez les affectueux, que la pudeur qui
oblige à cacher les meurtrissures. Toutefois
il voulut me prouver sa réserve d’homme du monde, ce « pauvre homme
du monde » qui mange de l’herbe, boit
de l’eau, aime avec la force des mollusques
et dissimule ses moindres égratignures !
Et, cette après-midi d’inoubliable
rencontre, Marco me plaqua,
gravement, sans un signe encourageant,
et s’en fut.


Comme un homme du monde.

 

Son chien-loup l’agaçait, avec sa joie
débordante : il lui demandait un caillou,
lancé le plus loin possible. Marco,
songeur, les mains réunies derrière son
dos un peu courbé, marchait sur la
grève et ne répondait pas à l’amour de
son meilleur ami. Je ne fus pas dupe de
cette indifférence. Je le suivis longtemps
à distance respectable, me remémorant
les détails de son beau visage
d’ami qu’il fallait empoigner. Et, un
jour, je l’ai empoigné. Comment ? Cela
ne s’enseigne pas.


Et maintenant, oubliez-moi. De moi, il ne sera plus ici question. Écoutez
cette histoire qui s’est passée dans des
coins de la terre que la plupart de vous
ignorent.


C’est l’histoire racontée par l’homme
que j’ai découvert sur une terrasse à
Ramleh d’Alexandrie, un homme que
j’aimais sans savoir pourquoi, et qui
me creva souvent le cœur avec cette
alerte chanson grecque dont la première 
strophe se traduit à peu près
ainsi :


Au bord de la mer, sur la grève,

﻿Nerrantsoula foundoti !

Une vierge rinçait sa jupe,

﻿Nerrantsoula foundoti[1] !






	↑ Petit bigaradier (oranger d’oranges amères) touffu.









 PREMIÈRE PARTIE


J’avais environ seize ans quand mon
père acheta une maisonnette de la rue
Juive, à Braïla. Nous y emménageâmes
aussitôt. Je savais que, comme d’habitude,
cette demeure ne nous garderait
pas longtemps, car mon père ne faisait
qu’acheter des maisons délabrées, les
mettre en état et les revendre au premier
amateur. C’était, en somme, son
métier, bien rémunérateur. Celui de
ma mère, nullement fatigant, consistait
à seconder son mari, dans ses interminables
parlotes d’affaires, alors qu’une
servante s’occupait du ménage et se chamaillait avec les travailleurs qui
rafistolaient la baraque.


Là-dessus, mon devoir à moi était de
courir au bistro du coin chercher des
bouteilles de vin pour mes parents et
leurs clients qui, tous, buvaient et
parlaient « maison à vendre », « maison
à acheter ». Cela m’ennuyait à périr.
Pour m’amuser, je jetais du mortier
dans les sauces de notre servante et du
sel dans le plâtre des maçons, ce qui
brouillait tout le monde et faisait varier
le brouhaha. J’aimais encore jouer dans
les rues avec mes gros cerfs-volants,
tête nue, la chemise ouverte contre le
vent et toujours seul. Seul, oui, quoique
je ne fusse ni poltron ni farouche,
mais je redoutais les pierres lancées
par les gamins, particulièrement du
jour où l’une de ces pierres rencontra ma
tête et la troua.


C’est pourquoi, en emménageant
fraîchement dans la « mahala » juive, je
me tins à l’écart des garçons de notre nouveau quartier. Ceux-ci bien qu’ « enfants
de Juifs », — ce qui signifiait :
craintifs, point dangereux, — n’en offraient
pas moins mille occasions de se
faire casser la tête, car, précisément à
cause de leur couardise, les petits Roumains
des environs n’avaient aucune
peine à venir les battre chez eux. Sein
et poche bourrés de cailloux, ils envahissaient
la rue, et du matin au soir
les projectiles volaient en tous sens.
On en recevait même dans la cour, par-dessus
la palissade.


Aussi me fallut-il, bon gré mal gré,
renoncer momentanément au plaisir, fort
goûté dans ce changement de domicile,
d’aller rôder dans la rue, reconnaître
les lieux, voir de nouvelles gens et de
nouvelles mœurs. Par contre, une préoccupation
inattendue vint toute seule
s’offrir à ma soif d’aimer.


Dans ces « mahala » les cours sont
séparées par des palissades aux vieilles
planches entr’ouvertes. On peut voir tout ce qui se passe chez le voisin. Et
comme on est là-bas fort curieux et
peu poli, on regarde bien à son aise.
C’est ce que je fis moi-même, à l’exemple
des grands, qui ne se gênaient point
à l’occasion pour se cracher au visage
et se montrer le derrière nu au travers
des ouvertures.


Je n’eus, moi, rien à montrer et personne
à conspuer. Bien au contraire,
j’eus le plaisir de voir tous les jours,
dans la cour située à droite, une fillette
de quatorze à quinze ans qui se mouvait
comme le poisson dans la rivière
et ne daignait pas comprendre que moi
aussi j’avais l’envie de faire comme
elle. Mais elle était fille, et, telle la
chienne qui ne craint pas la morsure
du mâle, ne craignait pas les cailloux
des garçons. (L’enfant, quand il devient
homme, perd jusqu’à cette humanité-là
et frappe la femme enceinte.)


Noiraude et chevelue, pareille à une
bohémienne. La grosse natte soigneusement tressée. Le visage, — ovale,
très sérieux, aux grands yeux perçants,
aux lèvres charnues, — était toujours
bien lavé, comme les mains, les jambes
et les pieds.


D’ailleurs, elle n’avait affaire qu’avec
l’eau. Dès la levée du jour, les bras
chargés de deux seaux en tôle, ce
n’était qu’allées et venues entre la
pompe du quartier et les maisons
qu’elle approvisionnait, contre un sou
le voyage, à la condition expresse que
les seaux fussent « bien pleins ». Pour
y arriver, et aussi pour ne pas s’encombrer
les jambes, elle écartait les récipients
au moyen d’un cerceau en bois
dur, au milieu duquel la petite porteuse
trottait. Tout de même, ce travail
devait être exténuant, car je la voyais
souvent la figure contractée, la bouche
tordue, la lèvre inférieure pendante,
suant fort, mais jamais triste, jamais
accablée, joyeuse dès qu’elle déposait
son fardeau et prête à l’espièglerie. Non point à l’espièglerie bête avec les
gamines du quartier, mais, seule dans
sa cour, avec de beaux petits chiens
qu’elle lavait, parait de mille rubans et
cajolait sans cesse. Ou bien, lorsqu’elle
en avait assez de ses toutous et pas de
courses à faire, elle déguerpissait. Durant
des heures, je ne la voyais plus.
Au retour, sa figure inondée d’extase,
elle empoignait les seaux, courait à sa
besogne, la finissait et, se jetant à
l’ombre d’un mûrier, reprenait la toilette
des chiens, auxquels elle prodiguait
les soins et la plus maternelle
tendresse.


Personne autour d’elle. Aucune tutelle.
Pas de parents, pas de cris, pas
de jurons. Des demandes d’eau, de
toutes parts.


La nuit l’engloutissait, elle et ses
bêtes, dans un murmure de caresse et
d’invitation au repos.


Le matin la retrouvait trépidant dans
le cerceau, bras et cou tendus, les poings serrant les anses écartées, la
lèvre un peu tremblante. Puis c’était
les chiens, les disparitions soudaines,
la rentrée rayonnante.


Je voyais tout cela, par un été, au
début des grandes vacances.


— Mère, qui est cette fillette qui
porte de l’eau ?


— Une orpheline.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Je ne sais pas. Personne ne le sait.
On lui dit sacadgitza[1].


⁂


Une orpheline… Venue depuis une
année, Dieu sait d’où… Qui s’était toujours
refusée à dire son nom et celui de
ses parents… Que Stana, la vieille propriétaire,
avait accueillie, et que le monde
appelle la porteuse d’eau.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


C’est, à peu près, tout ce que le « monde » savait sur cette fillette. Et
dès que « le monde » eut sa froide
curiosité satisfaite, il baptisa l’intruse
du nom de sacadgitza, lui tourna le dos
et vaqua à ses affaires, affaire de ramasser,
affaire d’entasser, affaire de « maisons
à vendre » et de « maisons à acheter ».


Pauvre monde !… Et toi, pauvre
homme du monde !… Combien je vous
plains !… Vous rencontrez sur votre
route un être humain aux mâchoires
raidies, engourdies par le gel de l’existence,
et, en guise de lui prouver votre
chaleur, votre large humanité, vous
lui demandez promptement :


— Dis-nous, inconnu, — le temps
de te tenir sur une jambe, — qui tu es,
d’où tu viens, ce que tu penses de
notre opinion et ce que tu comptes faire
parmi nous ?


Et le malheureux, ne pouvant desserrer
les mâchoires pour vous répondre
ou au moins vous cracher au visage, vous regarde. Et, pressés comme vous
êtes, vous lui tournez le dos, vous lui
collez un nom d’emprunt, comme on
attache une casserole trouée à la queue
d’un chien, et vous filez à vos affaires.
Vous filez : toi, pauvre monde…, et toi
aussi, pauvre homme du monde…


Comme je vous plains…


⁂


Un jour que je m’approchais timidement
de la palissade, la petite solitaire
vint brusquement me dire, à ma grande
surprise :


— Pourquoi joues-tu rien que dans
la cour ?


Ah ! le plaisir que cette marque d’amitié
me causa ! Mon cœur battit rapidement.
Je sentis mes joues s’embraser.
La parole me manqua. Je baissai les
paupières.


Elle se tenait droite, de l’autre côté de la brèche, caressant son petit chien
favori, « Léou », qu’elle serrait contre
sa poitrine, et répétait doucement, harmonieusement :


— … Pourquoi ? Pourquoi ?… Marco.


Je tressaillis et balbutiai :


— Tu sais donc que je m’appelle
Marco ?


— J’ai entendu t’appeler ainsi…


Avec un effort sur moi-même, je réussis
à la regarder en face et à demander :


— Et toi, comment t’appelle-t-on ?


Tout naturellement elle répondit :


— Sacadgitza.


Ce fut un poignard que je reçus dans
le cœur. Je tournai le dos et m’enfuis
pour aller pleurer.


Elle admettait tranquillement cet horrible
sobriquet de sacadgitza ! On appelait
de ce nom la plus belle enfant de
mon enfance !


— Et qu’est-ce que ça peut faire ? me
disait-elle le lendemain, quand je lui eus avoué ma révolte, ma répugnance.
Qu’est-ce que ça peut faire ? On est ce qu’on est…


Puis, adoucissant le ton :


— …Suis-je pour toi une sacadgitza ?


Pour moi !… Oh ! pour moi !… Non !
Non ! J’arrachai une planche, passai
par l’ouverture et l’écrasai dans mes
bras.


Son corps était dur comme pierre.
Une odeur encore inconnue, une odeur
de chair aimée me coula dans les veines :
c’était comme le parfum d’un fruit
exotique que l’on savoure pour la première
fois.


Je la lâchai promptement et repassai
dans notre cour. Là, nous nous regardâmes
honnêtement dans les yeux. Les
siens étaient grands ouverts, et, on eût
dit, étonnés. Son visage, parfaitement
immobile, tranquille, dépourvu de
toute émotion. Moi… moi, j’étais sans
souffle. 


Autour de nous, personne. La rue
déserte elle aussi.


Cela se passait par une après-midi
étouffante du mois d’août, quand les
sédentaires de la banlieue dorment tous,
après avoir chassé les mouches et baissé
les persiennes.


La semaine suivante un événement
survint qui me fit gagner le cœur de
mon amie.


Un matin. Elle trottait vaillamment
d’un bout à l’autre du quartier, portant
de l’eau à ses clients. Pendant ce temps,
je jouais avec mon cerf-volant dans la
rue, mais tout près de ma porte. Le cerf-volant 
planait très haut. Je lui avais
« donné » toute la ficelle de ma pelote
pour l’essayer au grand vol. Je ne
voyais rien, n’écoutais rien. Je m’appliquais 
à saisir les qualités et les défauts
de mon jouet, quand un cri lointain
me fit frémir : c’était la voix de mon
amie.


Tout en haut de la rue, elle laissait tomber ses seaux, battait des mains,
hurlait et courait vers moi à toutes
jambes, comme une désespérée, en me
faisant des signes. Je regardai derrière
moi, je vis une voiture à deux chevaux
s’approchant au grand trot, alors qu’au
milieu de la route, le petit ourson Léou,
échappé de la cour, se grattait tranquillement
une oreille, insouciant du
danger.


Un instant d’hésitation, et mon amie
eût vu écraser son chien le plus aimé.


Je lâche mon cerf-volant — qui va
dégringoler dans les nues, — je me
précipite et arrache l’animal aux sabots
des chevaux, mais je suis heurté par
la voiture et tombe évanoui.


Au réveil, beaucoup de monde autour
de moi. On me frottait avec de
l’alcool quelques côtes abîmées. On se
lamentait.


Puis, le monde parti à ses affaires,
je pus aller, seul, à la palissade.


Mon amie m’y attendait, Léou dans les bras. Elle me le passa par l’ouverture,
mais en le prenant je fus effrayé
de la mine angoissée de ma mignonne.


— Pourquoi es-tu si pâle ? lui dis-je.


— Je te le donne ! fit-elle, étranglée.
Sauras-tu aimer une chose comme ça !


— Oui, beaucoup.


— Et qu’es-tu capable de faire pour
ce que tu aimes ?


— Tout !


— C’est vrai… Tu me l’as prouvé… Je
suis bête… Pardonne-moi.


Et cette fois c’est elle qui passa par
l’ouverture, me prit la tête dans ses
mains et me baisa les deux joues.


Ce furent les premiers et les seuls
baisers voluptueux qui, dans ma vie,
ne m’aient coûté qu’un peu de douleur
aux côtes. Les autres, tous les autres…


Mais pourquoi aller si vite…


⁂


Mon mal de côtes me tint pourtant plusieurs jours alité. La maîtresse de
Léou et de mon cœur venait me voir
et caresser son chien, toutes les après-midi,
une heure ou plus.


J’aurais donné toute ma santé inutile
pour prolonger ce bonheur de malade
aimé. Éternel, soit louée ton œuvre !
Nous la jugeons imparfaite, parce que
nous sommes stupides, mais pardonne
et ne t’occupe pas de notre mesquine
jugeotte ! Une seule chose est à regretter :
que tu n’aies pas pensé à nous
mettre un second cœur à la place de
cette pauvre cervelle, si encombrante !


— Marco, me dit mon amie (un jour
qu’elle était assise sur mon lit, un de
ces jours du mois d’août riches en soleil,
en moustiques et en poussière fine),
Marco ! Es-tu jaloux ?


En disant cela, son visage devint
aussi blême qu’au moment où elle se
séparait de son chien, sauvé par moi.


— Jaloux ? fis-je. Pourquoi cette
question ? Et pourquoi cette angoisse ? 


— Parce que je t’aime toi, toi et un autre encore !…


En entendant cet aveu, ma cervelle
se renversa, le lit se mit à tourner, et je
faillis écraser Léou.


— Oui, ajouta-t-elle, je vous aime
tous les deux, comme un seul, comme
j’aime Léou. Voilà tout ce que j’aime !
Faut pas te fâcher. C’est ainsi.


Et elle m’embrassa violemment, mais
elle eût mieux fait de m’appliquer un
coup de marteau au front.


Je sentis tout de suite qu’il ne fallait
pas pleurnicher, que j’avais affaire à
une créature forte et à un rival fort, et
que ce n’était qu’en me montrant fort
à mon tour, plus fort même qu’eux
deux, que j’arriverais à combattre et à
conserver ma place. Je sentis cela.


Le temps m’a donné raison. Raison
amère…

 

— Qui est ton autre ? demandai-je,
suffoqué. 


— Tu le verras… quand nous irons
sauter la fosse chez les nerrantsoula foundoti.


— … Chez les… quoi ? Nerrantsoula
foundoti ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


Je savais bien ce que ces mots grecs
signifiaient, car je connaissais parfaitement
le grec ; mais quand même
je ne comprenais rien et je la regardais
bêtement.


Elle partit d’un grand éclat de rire,
si beau, si sonore, si étourdissant, que
j’oubliai tout mon mal. Léou aussi
oublia son mal. Et tous les trois, roulant
dans le lit, nous rîmes, nous nous
mordîmes et aboyâmes comme trois
jeunes bêtes heureuses.


— Dis-moi, ma belle, ma belle… Nerrantsoula…


— … Tu m’appelles Nerrantsoula ?
s’écria-t-elle, interdite.


— Oui, mais…


— … Ce n’est pas encore quelque
chose comme sacadgitza ? 


— Non ! non ! Nerrantsoula veut dire :
petit bigaradier ; et foundoti : touffu.
Tu es donc pour moi : ma petite orange
amère, mon petit bigaradier touffu !
C’est le refrain d’une chanson grecque,
que tu as entendu et que tu répètes
comme un perroquet. Dis-moi ce qu’est
cette fosse que tu sautes, et où ?


— Dans la « oulitza Kaliméresque[2] »…
Là-bas les ouvriers ont éventré toute
la rue, d’un bout à l’autre, pour y poser
des tubes et amener l’eau dans la
chambre. On dit que chez le préfet il
y en a déjà : on va au mur, on tourne
un truc qui s’appelle « robinette » et
l’eau coule toute seule. J’aimerais bien
voir ça ! Le crois-tu ? L’eau du Danube
qui monte toute seule dans la chambre ?
Ouais !…

 

Je ne savais pas plus qu’elle si l’eau du Danube montait ou non toute seule
dans les cuisines, et ne croyais guère
à cette histoire de « robinette » qu’on
« cloue dans le mur », qu’on « tourne »
et qui lâche un jet d’eau « sans fin »,
« si sans fin que tout le Danube pourrait
couler dans la chambre ».


Mais je savais et croyais autre chose :
notamment que ma Nerrantsoula aimait
un Grec, dans cette « oulitza Kaliméresque »
éventrée par la municipalité,
que là-bas elle courait toutes les
après-midi, et que de là-bas elle rentrait
joyeuse, extasiée, rouge comme la
rouille.


Que se passait-il là-bas ? Quel était
ce garçon qui me prenait la moitié de
mon amie ?


Une pointe douloureuse me vrilla le
cœur.


J’aurais voulu tuer ce rival, mais
je ne savais pas me battre ni lancer
une pierre.


Je la regardai droit dans les yeux. 


— As-tu embrassé l’autre comme tu
m’as embrassé, moi ?


— Oui, je l’ai embrassé, mais, lui,
c’est une chose, et toi, c’est une autre
chose. Faut pas te fâcher. Viens voir…


— Voir quoi ? qui ?


— Épaminonda… L’autre… Il est si
brave. Tu l’aimeras aussi.


⁂


La nuit descendait doucement sur
une journée meurtrie par la chaleur
torride.


Nous enfermâmes Léou avec les deux
autres chiens et nous dirigeâmes vers
la « oulitza Kaliméresque ». Dans la
rue, la poussière rafraîchie chatouillait
agréablement nos pieds nus. Tous
les gamins étaient dehors. Ils nous hélèrent,
mais nous n’y fîmes guère attention.
D’autres sentiments nous obsédaient. 


Au fait, elle paraissait tranquille. Sa
démarche nonchalante ; le calme de ce
bon visage de vierge ; les bras (ces bras
fermes comme deux serpents forts, ces
bras durcis par les lourds seaux) qui
pendaient dans un repos complet et
tout ce corps pétri par une peine ingrate,
tout cela m’effrayait et m’attirait.
Je n’arrivais que péniblement à maîtriser
ma débordante envie de la mordre,
de la faire crier.


Pourquoi m’avait-elle dit aimer encore
un autre ? Cet « autre », je ne le
supportais pas.


Ô égoïsme charnel ! Dois-je te maudire
ou te bénir ? Aujourd’hui, quand
du sommet de ma montagne je puis
considérer tout le bien et le mal de la
vie, je me demande si la vie pourrait
se passer de toi, de toi, massacrant
égoïsme charnel !


Il faisait presque complètement noir
quand nous arrivâmes dans la rue habitée
par les Grecs. Le fossé, tranchée interminable, était à nos pieds. Aucune
lanterne. Déchirure noire, profonde, hérissée
de sa colline de glaise, et toutes
deux, parallèles, courant se perdre dans
la nuit mystérieuse telle la route de notre
destin. De rares réverbères à pétrole
répandaient çà et là leurs lueurs borgnes,
comme des pressentiments, alors qu’à
droite et à gauche, les maisonnettes solitaires
s’alignaient l’une après l’autre
comme autant de pièges inévitables.


Transi de peur, d’une peur insensée,
je saisis Nerrantsoula aux épaules, la
serrai sur ma poitrine et lui dis :


— Que cherches-tu ici ?


Elle m’enlaça vigoureusement la taille,
et, les yeux baissés vers le fossé, répondit
imperceptiblement :


— Je ne sais pas… Cela me plaît…


— Sauvons-nous ! lui murmurai-je,
en l’écrasant dans mes bras. Sauvons-nous
et oublie ce lieu ! N’y retourne
plus !


Elle se tut et ne bougea pas. 


Alors, je me rappelle lui avoir prophétisé, 
dans un cri :


— Tu paieras cher si tu ne t’arrêtes
à temps : les Grecs sont dangereux !


Elle continua à se taire, à me serrer
et à regarder la tranchée devenue noire
comme le bitume.

 

Soudain des voix s’élevèrent dans
l’obscurité lointaine. Une multitude de
gamins chantaient et, à mesure que,
nous approchant, la mélodie et les paroles 
se précisaient, je sentais le corps
de mon amie tressaillir de brefs frissons.


Au bord de la mer, sur la grève,

﻿Nerrantsoula foundoti !



Une vierge rinçait sa jupe,

﻿Nerrantsoula foundoti !




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Avec une violence que je ne lui soupçonnais 
guère, comme un gros poisson à
peine tiré de l’eau, elle s’arracha de mes bras et, sans plus, se mit sur-le-champ
à sauter le fossé dans les deux sens, zigzaguant,
s’éloignant dans la direction
des chanteurs et répétant, chaque fois
qu’elle sautait la fascinante tranchée :


— Nerrantsoula foundoti !… Nerrantsoula foundoti !…


Je restai cloué sur place et suivis du
regard, tant qu’il me fut possible, le
fantôme léger de ma Nerrantsoula. Puis
un silence mortel pour mon âme domina
la banlieue pendant quelques minutes,
et enfin j’entendis la voix aimée éclater
dans le noir :


— Marco ! viens, Marco ! viens !


Le temps d’une seconde, j’eus l’idée
de fuir, de ne plus jamais la voir, mais
l’ordre du destin est impitoyable et je
me soumis, comme si deux mains caressantes
m’eussent poussé : va, va vers
celle qui t’appelle !


J’allai… Comme un automate.


Un premier lampion et deux silhouettes,
celles d’Épaminonda et de Nerrantsoula, surgirent de l’obscurité,
puis, à une vingtaine de pas en arrière,
d’autres lampions et d’autres silhouettes :
une dizaine de garçons grecs, entre dix
et quinze ans. Ils étaient, tous, têtes,
jambes et pieds nus. Les lampions qui
oscillaient dans leurs mains étaient faits
de grosses pastèques évidées et criblées
d’entailles de formes géométriques :
ronds, carrés, losanges, triangles, rectangles,
croissants, par où filtrait la
lumière d’une bougie fixée au fond de la
pastèque. Certains de ces lampions
avaient leurs trous couverts de feuilles
de papier transparent et multicolore.


À mon approche, Épaminonda s’arrêta.
Sa bande l’imita, gardant la distance.
Je compris que j’avais affaire à
un commandant. Tout Grec naît commandant.
Il leva sa pastèque-lampion
et éclaira un instant nos deux figures,
pendant que Nerrantsoula, silencieuse,
se tenait tout près, droite, les mains
réunies derrière le dos. 


Le visage d’Épaminonda, osseux et
basané, me fut tout de suite sympathique.
La sincérité n’y manquait pas.
C’était un garnement un peu plus âgé
et un peu plus fort que moi. L’arrogance
grecque, que je détestais tant,
ne se voyait nullement. Il me donna
la main et prononça d’une voix presque
mâle :


— Bonsoir, Marco ! Sois le bienvenu
dans notre « mahala ». Nerrantsoula (on
l’appelait déjà Nerrantsoula !) dit que
tu es brave. Je le suis. Elle l’est aussi.
On va voir où nous irons, avec une
brave aimée par deux braves qu’elle
aime ! Allons maintenant chanter et
nous balader ensemble. Tu connais le
grec, à ce qu’il paraît ?


Sans attendre ma réponse, il prit la
tête de ses voyous, — Nerrantsoula
entre nous deux, bras dessus, bras dessous
— et commanda :


— Hé ! palikarias !… un, deux,
trois : 


Au bord de la mer sur la grève,

﻿Nerrantsoula foundoti ! 




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Marche à cadence parfaitement rythmée
et bondissante d’allégresse. Le sol
tremblait sous nos pas secs. Les cœurs
tremblaient également. Épaminonda, la
tête renversée en arrière, dominait toutes
les autres voix, et il me semblait que
le fossé dont nous longions la crête était
devenu un peu moins sombre.


Nerrantsoula et moi, nous nous taisions ;
mais loin qu’elle fût insensible,
ainsi qu’elle en avait l’air, je sentais
son corps vibrer comme une corde de
harpe mordue par les doigts. Sa natte
battait la mesure à chaque pas qu’elle
allongeait, cependant que sa main gauche
me tenaillait le bras.


Je ne me trouvais pas trop mal. Je
me jugeais même de taille à lutter victorieusement
contre cet Épaminonda
qui chantait bien et nous faisait marcher mieux encore, quand, alors que je
me demandais comment cette soirée
allait finir, l’amie disputée glissa brusquement
de nos bras, recommença ses
zigzags par-dessus le fossé et disparut
dans la nuit avec son refrain : Nerrantsoula
foundoti ! Nerrantsoula foundoti !


De loin en loin, quand elle passait
devant un réverbère, son ombre se
trahissait un court instant, puis nous
ne la revîmes plus.


J’en fus stupéfait. Très calme, Épaminonda
me dit, avec une poignée de
main :


— Bonne nuit, Marco… Elle ne reviendra
plus ce soir. C’est une toquée.

 

Je rentrai seul et triste. Mais, arrivé
à la palissade, un désir invincible me
poussa de l’aller voir.


Sa petite chambre, tout au fond de
la cour, avait la porte grande ouverte.
La lune inondait de lumière le visage
endormi de Nerrantsoula, Léou dans les bras, les deux autres chiens sur les
pieds, vêtements en désordre, seaux
et cerceau dans un coin.


J’avançai sur la pointe des pieds et
appuyai doucement mes lèvres sur le
front de l’incompréhensible amie.


Elle ne se réveilla point. Moi, je n’ai
pas fermé l’œil, cette nuit-là.


⁂


L’enfance et surtout le début de
l’adolescence sont des étapes de la vie
que nul ne comprend. On a beau les
avoir vécues, les parents, les époux ne
comprennent pas plus que les célibataires,
et c’est très bien qu’il en soit
ainsi, sinon la vie serait atrocement
uniforme : l’enfance, l’adolescence, la
maturité et la vieillesse sont quatre
vies, quatre façons d’exister ; vouloir
couler l’une dans le moule de l’autre,
c’est les tuer toutes. 


Je sais aujourd’hui que le fluide vital
qui coule dans nos veines, selon notre
propre tempérament, réclame son droit
à se manifester dès l’instant où nous
commençons à respirer et qu’il est totalement
étranger à ce que nous nommons
logique, bon sens, raison. La
raison, elle est au créateur. Nous, nous
pouvons nous soumettre ou ne pas nous
soumettre, c’est tout. Et c’est là le destin.
Il est écrit sur notre front, dit l’Oriental.


⁂


Il était écrit sur le front de Nerrantsoula,
sur celui d’Épaminonda et sur
le mien de nous entendre dans la violence
et de nous entre-détruire dans
l’amour.


Ma pauvre raison m’avait conseillé,
cette nuit d’insomnie, de couper court
avec les Grecs, leur commandant, leurs
chansons et leur sombre fossé. Je m’étais décidé à ne plus mettre le pied dans
la « oulitza Kaliméresque », mais ce fut
Épaminonda qui vint, dès le lendemain
matin, me parler d’un exploit
séduisant :


— Tu connais Miou, me dit-il gravement.
Eh bien, Nerrantsoula me souffle
sans cesse à l’oreille que Miou est le
plus fort au cerf-volant. Personne ne
peut l’avoir. Cela me déplaît. Et à toi ?


J’étais déjà rouge de colère en apprenant
que Nerrantsoula en admirait un
autre que moi en matière de cerfs-volants.
J’en avais de toutes les dimensions, dont
le plus grand, en papier doublé de toile,
me dépassait de cinq empans en hauteur !
Nul comme moi ne savait les confectionner
si solides, si équilibrés. Nul
ne pouvait me vaincre à l’embrouiller[3]. 


Épaminonda, qui avait entendu parler
des ravages que faisaient mes cerfs-volants,
me poussa à affronter le seul
adversaire de ma taille, Miou. Le faisait-il
en escomptant ma défaite, pour
m’humilier aux yeux de notre amie ?
Je voulus le savoir :


— Nerrantsoula ne m’a jamais dit
qu’elle considère Miou plus fort que moi.


— Elle te le dira si tu le lui demandes.


Nous étions devant ma porte. Nerrantsoula
faisait ses dernières courses
du matin. Elle passait et repassait à
toute vitesse, les joues embrasées, un
soleil au-dessus de sa tête, deux autres
qui tremblaient dans ses récipients pleins
d’eau cristalline. À chaque passage le
coup d’œil bref qu’elle nous jetait disait
clairement : à tout à l’heure.


— Nous aurons besoin d’elle, si nous
nous « prenons à l’embrouiller » avec
Miou, me dit Épaminonda.


— Alors tu veux m’aider ?


— Bien sûr ! Miou aussi se fait aider, et encore par des hommes âgés, ses
frères, qui lui donnent la main pour
« tirer ».


— Et pourquoi aurons-nous besoin
de Nerrantsoula ? C’est une fille.


— Oui, c’est une fille, mais elle peut
facilement casser la figure à plusieurs
garçons comme toi et moi. Pour ce
faire, elle n’a qu’à remplir son tablier
de cailloux et à les lancer. À cent
mètres à la ronde nul bras, dans toute
la ville, ne saurait l’atteindre avec une
pierre, mais Nerrantsoula, de sa main
gauche, ne rate qu’un coup sur dix. On
le sait et on fait le vide autour d’elle.
C’est une toquée.

 

Les ateliers des docks sifflaient midi
quand Nerrantsoula, arrivant en trombe,
nous distribua une tape à chacun et
fila d’abord voir ses chiens. Elle portait
un colis sous le bras.


— C’est de la charcuterie, du pain et
du vin. Nous irons manger sur l’herbe, hors de la ville. Cette après-midi, pas de
courses à faire !…


Épaminonda la suivit d’un regard
inquiet et hocha la tête :


— Je te dis, mon vieux : elle est
loufoque ! Tu vois ? Elle dépense son
argent durement gagné. Et cependant
elle sait que j’ai de l’argent qui ne me
coûte rien, car je vole mon père lorsqu’il
gagne au jeu et qu’il rentre saoul comme
une bourrique.


— Ça, c’est ton affaire, lui dis-je,
mais je n’aime pas que tu lui colles
sans cesse les épithètes de « toquée »,
« loufoque » et ainsi de suite. C’est une
brave et malheureuse fille qui me plaît
beaucoup…


— Ah, elle te plaît ! Et à moi ?…


Il me fixa d’un air embarrassé, puis
se plia et gratta ses genoux couverts
d’écorchures.


Je courus dans la grange et revins
avec mon plus gros cerf-volant, car je
sentais se lever un vent très favorable. Nerrantsoula nous rejoignit à ce moment,
soigneusement peignée et vêtue,
belle comme je ne l’avais pas encore
vue et sentant violemment le parfum
de lilas. — Elle trépignait comme une
pouliche, mais toujours distante, le regard
sévère.


Pauvre moi ! À la voir si affolante,
j’aurais tué non seulement Épaminonda
mais aussi mes parents. Je crois que
mon rival aurait fait la même chose,
car il la dévorait des yeux autant que
moi.


— Où vas-tu, Marco, avec ce monstre ?
me demanda-t-elle, pleine d’admiration.


Du coup, mon cœur se gonfla :


— Je vais me « prendre à l’embrouiller » avec Miou…


— Avec Miou !… Vrai ? Tu l’oserais ?


— Oui, pour toi… Épaminonda dit
que tu crois Miou plus fort que moi…


— Je le crois, mais arrache à Miou
son cerf-volant, et…


— …Et quoi ? cria l’autre, exalté. 


— Cela me regarde ! coupa Nerrantsoula.


Nous partîmes vers le quartier de
Miou, devant lequel s’ouvrait un grand
terrain en friche. Chemin faisant, Épaminonda
bondit vers ses mioches pour
leur dire de nous suivre après le déjeuner.


Je profitai de sa courte absence et
je dis à mon amie, en lui serrant la
main :


— Aime-moi seul, Nerrantsoula ! Sois
à moi seul !


Elle me caressa doucement avec ses
doigts charnus et répondit :


— Faut pas être jaloux, Marco… C’est
bête !… Tâche de battre Miou et je
t’embrasserai fort, très fort.

 

Pourquoi était-il nécessaire que je
batte « d’abord » Miou, pour seulement
ensuite être embrassé par Nerrantsoula,
voilà ce que je n’arrivais pas à comprendre. 


Miou et ses deux frères aînés étaient
fameux pour leur manque de scrupule.
Venir dans leur quartier et leur arracher
le cerf-volant, même en toute
justice, c’était vouloir se faire assommer.
N’empêche ! Ce baiser « fort » que
Nerrantsoula me promettait après la
victoire valait le risque de l’entreprise.


Mais comme nous étions deux à lutter
et comme elle savait ce qui nous attendait,
la généreuse amie trouva bon, pendant
le repas sur l’herbe, de nous donner
un acompte à tous deux. Elle nous
enlaça le cou par derrière et nous baisa
une tempe à chacun, sans penser à mal,
grisée par le vin bu trop rapidement.
Et bien entendu, chacun de nous jugea
superflu le baiser donné à l’autre et
bouda. Elle s’en aperçut et nous dit :


— Faut pas vous fâcher ! C’est bête…


Je lisais dans les yeux d’Épaminonda :


— Et tu crois qu’elle n’est pas toquée ?


Nerrantsoula nous laissa croire tout
ce que nous voulûmes, prit mon  cerf-volant et alla le hisser. Je la laissai
faire, au risque de le voir abîmer.


Elle ne l’abîma point. Du premier
coup, le cerf-volant prit le grand vol,
traînant dans les nues ses vingt mètres
de « queue ». Tous les désœuvrés surgirent
devant leurs portes, émus par ce
beau défi dans les propres parages de
Miou, émerveillés par la puissance de
mon « bourdon[4] ».


Je sautai au gouvernail. Ça « tirait »
bon ! Point de « ventre » ! Aucun moyen
de culbute, donc « queue suffisante ».
« Bouche à point ». Manœuvre facile
« à droite et à gauche ». Bon sujet ! Hé,
Miou ! Tu dors ?


Et voilà que Miou sort avec son « rossignol » !
Il jette un coup d’œil vers le
ciel et ne m’a pas l’air très rassuré. Un
gamin va « tenir ».


— Lâche ! lui cria Miou.


L’enfant lâche, Miou tire avec ses pattes de girafe, mais son cerf-volant
rate le coup et tombe « comme une
bouse de vache ».


— T’es foutu, Miou ! lui lance de sa
porte un « homme marié » en bras de
chemise.


Mon « bourdon » hurle et réveille de
sa sieste tout le quartier. Les femmes
ont mal à la nuque, à force de regarder
le ciel, droit au-dessus de leur tête, où
mon cerf-volant reste cloué comme un
soleil.


— Ça c’est Marco ! crient les gamins,
Marco, de la rue Juive !


— Il va voir tout à l’heure ! riposte
Miou, qui, au troisième coup, parvient
enfin à hisser son « truc rafistolé ».


Et tout de suite il rentre dans sa cour
et ferme la porte. Là, ils vont se mettre
à trois pour tirer.


— Appelle aussi ta grand’mère ! lui
cria Épaminonda.


À l’œuvre, maintenant ! 
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Eh !… Enfance, enfance !… Cette histoire
de cerf-volant, comme toutes celles
qui vont suivre, n’est que le moyen
de me griser en t’appelant à moi, enfance !
J’ai besoin de te revivre, ô mon
enfance, car voici la mort qui approche
et hier, hier à peine j’étais enfant !


Pourquoi l’enfance ne se prolonge-t-elle
pas jusqu’aux confins de la vie ?
Pourquoi devient-on, soudain, soucieux,
mesquin en tout point et surtout raisonnable ?
À quoi bon la prudence ?
Que nous donne-t-elle, en échange, cette
avarice que nous mettons à nous dépenser ?


Une égratignure nous hérisse les cheveux…
Une obscénité nous froisse…
Un peu de colère envenime notre sang
jusqu’à la prochaine colère… Un désir
non satisfait laboure nos fronts de rancunes…
Et par-dessus tout, ce cauchemar de vouloir amasser pour avoir de
quoi vivre mille ans dans l’opulence !


Nerrantsoula !… Petite bonne femme
vierge au corps durci par un labeur ingrat !
Amie incompréhensible !… Rosée
de ma vie, qui m’accueillais tous les
matins avec tes seaux pleins de vif-argent,
c’est à toi que je songe quand
je prononce le mot le plus doux du
langage humain : enfance !


Comme tu étais loin de te douter des
périls qu’engendraient nos audacieux
amusements ! Combien l’était ce grand
nigaud d’Épaminonda ! Combien moi-même,
je l’étais !


Tu me promettais un baiser « fort »
avant de connaître la force d’un baiser
et, pour prix de cette convoitise, tu me
demandais d’humilier Miou, un vaurien
qui aurait pu nous éventrer tous
les trois.


Tu caressais, Nerrantsoula, deux
amoureux à la fois, et ils se contentaient
de bouder au lieu d’incendier la ville. Quant à nous, nous te sentions vaguement
femme, aurore d’un soleil
encore inconnu, mais ardemment soupçonné.


Nous étions des enfants, ô ma petite
orange amère, mon petit bigaradier touffu.
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À l’embrouiller. La bataille.


D’abord, inégalité des cerfs-volants
nettement favorable : la corde de Miou
faisait « ventre », puis, « bouche trop
en tête », « queue insuffisante », « manœuvre
rebelle » et « menace de culbute ».
De mon côté, vol idéal : deux cent vingt
mètres de corde tendue à éclater —
une ligne oblique du ciel à mes poings, —
immobilité parfaite, obéissance sous tous
les rapports et tirage qui m’eût soulevé
en l’air si j’avais pesé dix kilos de moins.
À tel point étais-je gonflé d’orgueil que
je m’attendais à chaque instant à me voir allégé de ce poids et emporté dans
les nues.


C’était une après-midi de dimanche.
À toutes les portes, des grappes humaines,
haletantes. Et maintes bouches
de crier :


— Bravo, Marco !


— T’as trouvé ton maître, Miou !


Nerrantsoula se grisait du spectacle
et, sûrement faisait pipi dans sa culotte.


Épaminonda, lui, naturellement, dirigeait,
commandait, bourru comme un
dindon, brave comme un amiral. Par
des sauts fréquents entre la porte de
Miou et moi, il surveillait les opérations
malhonnêtes de nos adversaires et me
tenait au courant :


— Pas de doute : ils vont tirer à trois !
Un mioche se tient prêt à grimper sur
le toit du voisin et nous couper la corde
au bon moment. Fais attention !


Puis, se tournant sévèrement vers sa
propre bande de mioches : 


— Hé ! Toi, Mavridis, et toi, Ghérassimos !
Ici ! Ayez le souci de nos culottes,
qui descendront au moment où
ça va barder : retenez-les-nous sous la
courroie.


Le soleil dardait fort ; et entre lui
et Nerrantsoula je sentais mon cœur
se fondre. Enfin, je lançai le cri d’attaque :


— Miou ! À nous deux seuls, veux-tu ?


— Le cul de ta mère !


Un cri perçant déchira l’air pareil à
un hennissement, et j’entendis Nerrantsoula
risposter :


— Perfide !


Au même moment elle fila avec notre
troupe de gamins. Et, pendant que je
passais à la petite manœuvre de « rapprochement »,
je la vis, aidée par nos
gosses, balayer le sol avec ses bras, ramassant
tous les cailloux à sa portée,
remplissant poches et tabliers, faisant
des tas de réserve parsemés sur le chemin
de notre retraite, que Dieu seul savait dans quelles conditions nous
allions accomplir.

 

La lutte fut de courte durée, grâce à
une maladresse de Miou qui tomba
dans un piège que je lui tendis : je me
posai carrément sur sa corde, la meilleure
position pour se faire foudroyer
par l’adversaire. Se fiant au poids de
son cerf-volant, plus gros et donc plus
lourd que le mien, Miou escompta ma
culbute et se mit à tirer avec rage. Le
bougre avait oublié que je ne faisais pas
de « ventre » : je pouvais tendre ma
corde et la rendre raide comme l’acier.


Il tira. Je lâchai. Il tira fort et me fit
une « bosse ». Je lâchai toujours, mais
dès que je vis Miou arriver « au sommet »,
je mis « à la fourche ».


— Tirons, Épaminonda ! Tirons-en,
nom de Dieu, avant qu’il « lâche » !


Il s’aperçut du stratagème et voulut
« lâcher », mais, trop tard, car j’arrivais
déjà le « prendre à la gorge ». 


La foule hurlait :


— Trop tard, Miou ! T’es « pris à la
gorge » !


— C’est la culbute ! Ton « rossignol »
va « baiser sa queue » !


En effet, durement « enfourché », son
cerf-volant perdit l’équilibre, s’embrouilla
dans sa queue et se mit à décrire
des culbutes, accroché comme une
loque.


Maintenant il ne s’agissait plus que
de tirer. Un redressement de sa part
n’était plus à craindre.


Nous voici, tous les deux, droit au-dessus
du toit voisin quand — le misérable !
— un gamin parut sur les tuiles,
un couteau à la main, prêt à couper
ma corde au moment de la descente.


Mais ce n’est pas pour rien que nous
avions une amie qui s’appelait Nerrantsoula :
avec une seule pierre, elle
toucha le gamin à la tête et le fit dégringoler
du toit.


— Tirons, Épaminonda ! 


— Tirons, Marco !


— Tirons, Nerrantsoula !


Tirons, pendant que la foule hurle
avec nous et que les mioches nous retiennent
péniblement les culottes qui
glissent sur nos genoux !


Boum !… Fracas formidable ! Les
deux cerfs-volants, gros comme des
portes, tombent sur le toit aux belles
tuiles neuves, drainent toute cette terre
cuite qu’ils rencontrent sur leur chemin
et, cédant à notre tirage, la corde
de Miou casse à environ trente mètres
au-dessus du sol : la masse informe
des cerfs-volants, corde et queues,
échoue dans nos bras.


— Fuyons ! Fuyons !


— Gare à vous, cria quelqu’un, on
vous poursuit couteau à la main !


— Miou ! Miou ! hurla une femme, tu
ne vas pas commettre un crime pour
des enfantillages !

 

Un rapide coup d’œil en arrière nous fit saisir l’horreur de notre situation.


Embarrassés par notre butin, Épaminonda
et moi ne pouvions rien faire.
Alors je vis Nerrantsoula affronter seule
trois chenapans qui dévalaient sur nous
les yeux hors des orbites.


Une grêle de cailloux partit de sa
main gauche et mitrailla les poursuiveurs.
Alimentée par nos gamins, la
rapidité des coups et leur diabolique
justesse étaient telles que les trois ennemis
eurent la tête cassée en moins
d’une minute ! Mais quoique ensanglantés,
ils s’acharnèrent à chercher une
brèche dans cette pluie de pierres et à
en venir au corps à corps, ce qui nous
eût été funeste, car ils étaient presque
des hommes.


C’est ce que notre terrible amie empêcha
héroïquement, en reculant à pas
comptés et avec un incroyable sang-froid,
jusqu’au moment où les trois
voyous, meurtris, grièvement blessés par
son bombardement, s’arrêtèrent devant un puits et se mirent à laver leurs
plaies.


Alors nous déguerpîmes à toutes
jambes et gagnâmes la « oulitza Kaliméresque »
où un accueil triomphal nous
attendait.


— Hourra ! Bravo, Nerrantsoula !
Bravo, Marco ! Bravo, Épaminonda !


Le cerf-volant trophée porté par Épaminonda,
Nerrantsoula au milieu de
nous deux, et la troupe guerrière des
mioches nous talonnant, l’entrée se fit
au son de :


Au bord de la mer sur la grève,

﻿Nerrantsoula foundoti ! 




. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Oui, Nerrantsoula foundoti, mais voilà
que le propriétaire du toit abîmé arrive
une tuile cassée à la main et accompagné
par mon père. Le père d’Épaminonda
est appelé lui aussi pour écouter de la
bouche du plaignant les exploits de son fils. Tous les trois parlent en même temps,
hurlent, écument, sont prêts à se prendre
au collet. Enfin, l’homme est dédommagé
tant bien que mal. Nous sommes
engueulés comme des ânes paresseux et
pouvons, le soir venu, reprendre notre
griserie gréco-latine, avec défilé, chants,
lampions-pastèques, et cette étourdie
de Nerrantsoula qui, prise de délire,
saute rageusement son fossé, distribue
des baisers fougueux aux deux amants
de son cœur et les blesse si bien tous
les deux qu’ils se brouillent à mort à
partir de cette triomphale soirée.


Mais Nerrantsoula ne voit rien, ne
s’aperçoit de rien. Attirée par les appels
de sa Destinée, elle abandonne les deux
rivaux, continue ses sauts en lacets et
s’enfonce dans les ténèbres avec son
refrain :


Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti ! 


 


Mon cerf-volant sur le dos, je quittai
encore une fois, seul et triste, ce lieu
de malheur, pendant qu’Épaminonda,
cigarette aux lèvres devant sa porte,
criait derrière moi :


— Ça ne fait que commencer, Marco !
À bientôt de plus belle ! Et autrement
qu’avec des cerfs-volants !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Enfance !… Douce et navrante enfance !…
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Il est bien entendu que nous nagions,
tous, comme des poissons, enfants du
grand Danube que nous étions. Là
encore, c’est de la belle histoire, riche
en tendres souvenirs, en lumière, espace
et cruelle amertume.


Holà ! Vie débordante ! Danube printanier
de nos cœurs !


Nous nagions tous. Mais nager, c’est peu dire. Quel est le pusillanime garçon
de Braïla qui n’ait pas tenté la
traversée entre Katagatz et Guétchète ?
Et pourtant, la belle affaire que cette
traversée !


Passer le fleuve, — en utilisant les
cinq manières de nage connues : celle
du chien, celle de la grenouille, la
planche, comme les « vaillants » et le
« piétinement », — toucher du pied le
limon de l’autre berge et rebondir immédiatement
au retour, voilà ce que
tout le monde ne pouvait pas faire !
Voilà ce qui était envié par tout le
monde, et par le petit « tout le monde »
plus violemment ! Et voilà pourquoi,
chaque saison, les bras éloignés et impitoyables
du grand Danube enlaçaient
de préférence les petits corps de ceux qui
s’y fiaient passionnément, les corps de ce
pauvre petit « tout le monde » !


Il y en avait pour tous les goûts : des
maigriots, des potelés, des blonds, des
bruns, des noirauds. Et des yeux grands, et des cils longs, des paupières qui ne
devaient plus jamais se rouvrir au soleil,
à la lumière, au Danube méchant
et aux belles amoureuses qui les attendaient
frémissantes à quelque carrefour
choisi par le destin indifférent.


Ces corps, nourris de polenta et de
brûlants désirs, on les tirait du fleuve,
parfois encore tout chauds, quelquefois
bleus et déchiquetés par les écrevisses.
Une mère au visage labouré par la
détresse, une sœur abîmée par son
ivrogne d’époux se trouvaient toujours
sur la berge pour réchauffer de leurs embrassements
le petit cadavre de celui
qui avait donné au Danube sa suprême
preuve d’amour.


Il arrivait aussi, pour la grande joie
des amis et même des pires ennemis,
qu’un galopin l’échappât belle. On l’empoignait
par les cheveux « à la troisième
montée à la surface » et on l’apportait
sur la rive comme un paquet sous le
bras. Là, un gaillard le prenait par les chevilles et tournait rapidement sur
place jusqu’à ce que l’eau bue giclât
toute par la bouche et les narines. Alors
revenu à la vie, le bonhomme demandait
toujours :


— Où suis-je ? Qu’est-il arrivé ?


— Tu as failli passer le Danube ! lui
répétait-on.


Oui, nous nagions tous. Nous passions
une partie de notre existence dans
l’eau, les hommes et les garçons d’un
côté, les femmes et les fillettes à quelque
cent pas de nous. Seule Nerrantsoula
avait le courage de se mêler aux garçons
et de nager avec eux. Elle n’aimait ni
les femmes ni les fillettes.


Et un jour de beau début de septembre,
après maints essais de me raccommoder
avec Épaminonda, elle vint
me trouver à l’ombre d’un saule et me
dit :


— Si Épaminonda te provoque à une
traversée « aller et retour », n’accepte
pas. 


« Il peut la faire, mais tu y sombreras.
Et c’est cela qu’il cherche. »


Je ne répondis rien, car, au fond, il
m’aurait plu de lui prouver que j’étais
prêt à mourir pour elle.


L’avait-elle compris ? Je ne saurais
l’affirmer. En tout cas, sa tendresse
pour moi était évidente ; et quelque
chose de sournois devait se passer
dans la tête de l’autre du moment
qu’elle était venue m’avertir si directement.


Épaminonda nous vit causer ensemble
et vint me tirer d’incertitude. Il
m’aborda de front, blême, ravagé par
la souffrance :


— Tu sais, Marco : un de nous deux
est de trop à côté de Nerrantsoula.
Veux-tu que nous donnions au Danube
le droit de choisir ?


— Tout de suite, Épaminonda. Je
pense comme toi.


Nerrantsoula baissa la tête et mordit
ses belles lèvres que, sûrement, je ne devais jamais embrasser « à la manière
des grands ».


— Je vous accompagne ! fit-elle, en
nous regardant méchamment.


C’était un ordre. Nous l’approuvâmes
silencieusement. Et vite, lui enlaçant le
cou, je lui donnai ce baiser « à la manière
des grands ». J’en emportai l’ineffaçable
brûlure et disparus dans un plongeon.
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J’étais certain que je me noyerais au
retour. Aussi, fus-je d’abord calme. On
est toujours calme, tant qu’on conserve
un faible espoir de vivre.


Je n’ai jamais su ce qui s’était passé
entre elle et lui après ma disparition
dans les flots. En remontant à la surface,
je vis Épaminonda nager à quelques
mètres derrière moi, mais dans ce même
coup d’œil, je vis encore autre chose :
j’aperçus Nerrantsoula au moment où elle prenait des mains d’un gamin une
de ces vessies de porc avec lesquelles on
apprend à nager. Elle l’avait dégonflée
rapidement et cachée dans son tricot.
Peu après, nous glissions harmonieusement
sur le miroir étincelant du fleuve.


On eût dit trois bons copains dans
une partie de plaisir. Et cependant, il
s’agissait de la mort. Je ne puis pas
m’empêcher de rire en y pensant.


Il y avait de quoi.


Épaminonda, convaincu que je coulerais,
était grave comme un bourreau.
J’ai su plus tard que son effroi venait
de ce qu’il redoutait les affres de l’enfer :
il m’assassinait, autrement dit, et,
dans le ciel, ce crime se paie dans le
feu éternel. C’est pourquoi, tragiquement
partagé entre son désir de me supprimer
et son souci d’une place convenable au
paradis, Épaminonda nageait comme
dans de l’eau bouillante. Il roulait, pareil
à un tonneau, changeait constamment
de nage, contemplait désespérément la voûte céleste et crachait feu et flammes.
Je n’y comprenais rien.


Rien non plus de ce qui se passait
avec Nerrantsoula. Elle, avec ses bras
et ses jambes d’athlète, avançait plus
rapidement, en faisant la planche, que
nous en luttant à grosses brassées. Mais,
soudain, elle devenait immobile et se
laissait dépasser par Épaminonda, puis,
à mon approche, me faisait toutes sortes
de grimaces et me montrait en cachette
sa vessie dégonflée.


Par ses grimaces qui voulaient m’encourager,
je croyais qu’elle me reprochait
d’avoir accepté le défi et de m’être
ainsi exposé à la mort. Je pensais
qu’elle me disait : Tant pis pour toi si
tu sombres ; je te l’avais bien dit ! Et
je répondais par une autre mimique, qui
l’ébahissait : Bon, bon ! je mourrai, méchante,
et tu resteras avec l’autre !


Quant à la vessie dégonflée, alors là,
vraiment, je ne pouvais pas me douter
de ce dont il était question. 


Là-dessus, nous arrivâmes obliquement
devant Guétchète, nous touchâmes
du pied la terre de Dobroudja et reprîmes
immédiatement le chemin du
retour, toujours obliquant dans le sens
de l’aval.


Maintenant, c’est une autre chanson,
car, presque épuisé, la mort me montra
de tout près son effroyable image. Et
qu’il est triste, qu’il est déchirant de
mourir pendant qu’on aime !


Malgré toute l’eau du Danube, je sentais
encore sur mes lèvres la brûlure
du baiser pris à Nerrantsoula, ce baiser
qu’elle m’avait laissé prendre de si bon
cœur. Oh non ! je ne voulais plus mourir,
maintenant ! J’en voulais encore, de
ces baisers ! Mais comme la rive de
Katagatz semblait s’éloigner ! Mes yeux
troublés l’apercevaient à peine.


Du plomb dans les jambes, du plomb
dans les bras. Mon corps se refuse même
à faire la reposante planche. Je commence
à ne plus sentir la différence des courants que nous traversons. Et mon
cœur bat de plus en plus fort. Et mes
oreilles craquent. Et la rive de Katagatz
s’éloigne toujours ! Ah, Épaminonda !
c’est toi qui épouseras ma Nerrantsoula.
Je le savais ! Mais où est
mon amie, pour que je la voie une dernière
fois ?


La voûte bleue tourne, oscille, on
dirait que le Danube monte vers le ciel.
Je vois, comme à travers un voile fin,
Épaminonda qui fuit, la moitié du corps
au-dessus de l’eau.


Et soudain, je sens Nerrantsoula me
serrer dans ses bras, puis, qu’est-ce que
c’est que ça ? La vessie, gonflée, une
grosse vessie bien gonflée, me soulève
par-dessous le ventre !


Ah ! quel repos ! quel bonheur ! Oui,
je suis sauvé, elle m’a sauvé. Je comprends
maintenant le sens des grimaces
et de la vessie. Mais comment a-t-elle
fait pour la gonfler ? Et pourquoi fuit
Épaminonda ? 


— Quand tu toucheras le sol, crève-la
dans l’eau, pour qu’il ne sache pas
que nous avons triché !


Sur ces mots, Nerrantsoula, à son
tour, se met à fuir. C’est juste à ce
moment que nous entendons Épaminonda
crier à une barque venant à sa
rencontre :


— Hé ! Barcadji ! Batelier !… Un camarade
se noie là ! Cours vite ! Sauve-le !

 

Comme le plaisant dauphin qui
s’amuse en des ébats enfantins au-devant
des paquebots qui entrent dans
un golfe, ainsi Nerrantsoula se mit à
jubiler de son triomphe sur la mort, en
entendant ces cris de détresse lancés
par Épaminonda.


Elle « piétina » l’eau, en battant des
mains, se cabra en imitant le saut du
gros poisson, fit des culbutes, plongea
jusqu’à l’étouffement, cria, siffla comme
la sirène. 


Reposé et bourré de joie, je crevai
la vessie, m’élançai vers la berge et
l’atteignis en faisant le pied de nez au
barcadji qui venait à mon secours.


Là, vraiment, Épaminonda ne comprit
plus rien. Et nous nous séparâmes
encore une fois rivaux ; cependant que
la malicieuse amie nous plaquait tous
deux et courait vers ses vêtements en
bondissant et en chantant son refrain :


Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti ! 
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La première semaine de septembre
est la semaine des mûres retardataires
que tout enfant courageux de Braïla va
chercher dans les immenses marécages
du delta, loin, très loin, vers Korotichka,
là où le généreux Danube règne
en maître. C’est dur à les avoir, car le Créateur n’a pas oublié le bonheur de
ces craintifs habitants du fourré marécageux
que l’homme pourchasse stupidement,
et il a mis cette incomparable
gourmandise à l’abri de la méchanceté
humaine. Mais l’enfant est un grand
gaspilleur de vie, et rien n’est suffisamment
à l’abri de sa convoitise. À lui
Dieu pardonne tout.


Parfois, cependant, il ne pardonne
pas et punit cruellement.

 

Le lendemain de ce bain aux intentions
mortelles, Nerrantsoula me chuchota
dans l’oreille, en même temps
que ses mains caressaient ma tête qui
reposait sur ses genoux :


— Écoute… Marco… Écoute-moi
bien… et ne sois pas méchant. Épaminonda…


— …Nom de Dieu ! Veux-tu finir
avec Épaminonda quand tu caresses
Marco, et avec Marco quand tu caresses
Épaminonda ? 


Deux sabres n’entrent pas dans le
même fourreau !


Je m’étais brusquement levé pour lui
crier ma colère, mais elle m’empoigna
doucement par les cheveux et remit
ma tête sur ses genoux :


— … Laisse le « fourreau », Marco, et
écoute !… Épaminonda est rongé du
remords d’avoir voulu te tuer lâchement…


— … Et maintenant il veut me tuer
bravement, ce qui me ferait une belle
jambe !


— … Et maintenant il veut nous
conduire à Korotichka pour manger
les mûres du renard, du loup et de la
nagâtza. Tu sais : les mûres grosses et
noires comme mes yeux !… et toutes
duvetées de brume !… et sucrées,
comme… comme… comme ça !…


Et elle m’embrassa « à la manière
des grands », puis, pour m’empêcher
de répondre trop vite, appuya légèrement
sur mes lèvres tantôt un œil, tantôt l’autre, faisant clignoter ses longs
cils dont le toucher arrêtait mon cœur
de battre.


Je ne pus articuler un mot. D’une
feuille qui tomba du vieux mûrier au-dessous
duquel nous nous trouvions,
elle me couvrit la bouche après avoir
embrassé la feuille, sur laquelle elle
croisa ses mains et continua :


— …Faut pas dire non ! J’ai une
envie folle, folle, de manger ces mûres
des bêtes sauvages… Et tu sais qu’une
envie non satisfaite peut faire beaucoup
de mal, car une envie ne vient pas de
nous. On dit qu’au « temps des Turcs »,
une femme enceinte avait arraché un
grain d’une belle grappe de raisin que
des domestiques portaient sur un plateau
d’argent à leur maître, un méchant
Pacha. Le Pacha, furieux, ordonna
d’amener la pauvre femme, lui fit ouvrir
le ventre et on vit que le grain de raisin
se trouvait dans la bouche de l’enfant.
Depuis, les Pachas ont conseillé aux hommes de satisfaire toutes les envies
des femmes, car cela ne vient pas de
nous. Voilà ! Il est vrai que je ne suis
pas encore femme, mais c’est la même
chose. Oui, Marco, c’est presque la
même chose, n’est-ce pas ?


» Et puis, si tu es bon, tu permettras
à Épaminonda de nous prouver que lui
aussi est capable de quelque chose. Il
se sent humilié et veut nous montrer
quel bon « capitaine de caravi » il est.
Nous irons toute une bande, avec leur
barque à voile. Il fera le capitaine et
nous étonnera. Entendu, hé ? Tu ne
seras pas jaloux !

 

Quoique lamentablement épuisé par
ce partage, j’allai aux mûres. Épaminonda,
le pauvre, faisait pitié autant
que moi, et m’assura qu’il n’était pas
mauvais garçon. Je le savais. Néanmoins,
nous nous donnâmes une poignée de
main assez peu enthousiaste.


Et nous montâmes dans son bateau, vieille carcasse qui faisait eau de toutes
parts. Nous devions écoper sans arrêter
un instant. Ce fut surtout l’affaire des
sept mioches qui composaient l’état-major
de l’amiral Épaminonda, sept
« braves » mal débarbouillés, mal nourris
et vêtus de loques. On voyait par les
hublots de leurs culottes toute la fortune
de l’amirauté, mais l’enfance ne
connaît qu’une seule misère insupportable :
aller à l’école. Grâce à Dieu,
de cette épouvante les sauvait le Danube
sur lequel nos mousses pouvaient marcher
debout, exactement comme Christ
dont ils avaient hérité la miséricorde.


Nerrantsoula était au paroxysme de
la joie. Tout promettait une balade des
plus réussies par un temps doux comme
en plein été après une averse. Chacun
à son poste, elle nous étourdissait, sautant
de la poupe à la proue, de la proue à la
poupe, comme elle sautait sur le fossé,
en criant éperdument : 


Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti !




— Tu vas me disloquer le « vaisseau » !
lui disait Épaminonda, qui naviguait à
toutes voiles.


Convaincu qu’il commandait un vaisseau
et navré de se voir dépourvu de
jumelles, il se tenait droit comme son
mât de misaine (imaginaire, car nous
n’avions qu’un seul mât), scrutait l’horizon,
la main en abat-jour au-dessus
des yeux et prévenait gravement son
timonier :


— Attention, Papayani ! Ces chalands-là
viennent sur nous ! Gouverne
légèrement à gauche ! Nous pourrions
entrer en collision et nous faire du mal !


— Qui, « nous » ? interrogea notre
amie, méchamment. Tu veux dire plutôt
que les chalands pourraient mettre
ta baraque en bouillie !


Des piques semblables, Épaminonda
devait en recevoir tout le long du voyage, mais sa cuirasse de « loup de mer » le
sauvegardait apostoliquement. Il était
sincère, plein de foi, héroïque et prêt
au sacrifice pour l’honneur de sa patrie
lointaine, dont il espérait être un jour
le serviteur glorieux. Sa figure, ravagée
par la flamme des passions précoces
qui le brûlaient intérieurement, revêtait
un air martial dès qu’il s’agissait d’un
devoir à accomplir. Ce fut un bonheur
pour nous qu’aucune de ces barques
remplies d’ivrognes, si fréquentes sur le
fleuve, ne vînt à notre rencontre avec
ses provocations habituelles, sinon Épaminonda
eût tout de suite accepté un
« combat naval ». Et pour peu que nous
l’eussions chicané sur le mauvais état
de son « navire », il aurait répondu que
c’était la faute du Danube si l’eau y
pénétrait.


Je ne doute pas qu’Épaminonda n’eût
fait un bon navigateur. Ah ! fatalité
mauvaise !


Pourquoi t’acharnes-tu à briser de préférence les âmes les plus généreuses ?


Par des canaux naturels qui sont pour
un delta ce que les raccourcis sont pour
la montagne, Épaminonda, bon connaisseur
de la topographie des marais,
nous conduisit glorieusement. Il le fit,
vrai Don Quichotte doublé d’un Sancho
Pança, suant, saignant, se débattant,
prenant un pauvre saule pleureur
pour un ennemi irréductible et
massacrant ses branches à coups d’aviron,
nous épouvantant, au passage de
certains fourrés, par de probables apparitions
de loups qui attaquent l’homme,
qui l’auraient « attaqué une fois » lui-même,
danger qui lui faisait tenir constamment
un long couteau à la main et
prendre des précautions attendrissantes
pour protéger nos vies, mais en même
temps il sut nous prouver son bon sens
en devinant et en nous évitant tous ces
enlisements pénibles, tous ces égarements
énervants, dont tombent victimes les
meilleurs barcadjis eux-mêmes, et qui font souvent que les compagnies les
plus joyeuses achèvent maintes parties
de plaisir dans les larmes et les
jurons.


Partis longtemps après le lever du
soleil, Épaminonda « jeta l’ancre » bien
avant midi, au milieu des félicitations.
Et la fête commença…


⁂


Fête… Que le Seigneur nous garde,
car Nerrantsoula se chargea gaiement
de nous empoisonner dès que nous
mîmes pied à terre : elle embrassa
Épaminonda à ma barbe pour le récompenser
de sa vaillance ; et pour
que je ne sois pas fâché, elle m’embrassa,
moi, à la barbe d’Épaminonda,
nous mécontentant ainsi tous les deux.


— Ah, moré Marco ! s’écria le pauvre
amiral ; ça, c’est une maladie qui ne
peut plus durer ! Je meurs, moi ! 


Tout étonnée de sa gaffe, Nerrantsoula
nous dévisagea naïvement :


— Mais… pourquoi vous fâchez-vous ?…
Ce que j’ai fait est juste…


— …Trop juste, Nerrantsi-mou ; trop
juste et ça fait mal ! ragea Épaminonda.


Et il disparut dans le maquis, se tenant
la tête entre les mains. Je m’enfuis
à mon tour, dans une autre direction.
Les sept galopins étaient déjà
loin, à la recherche des mûres.


Elle ne suivit aucun de nous deux,
mais peu après je l’entendis au loin
chanter à tue-tête, la bouche pleine de
fruits :


Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti !




Nous nous trouvions au centre d’une
surface marécageuse de plusieurs milliers
de kilomètres carrés, brousse impénétrable,
domaine à jamais perdu
pour la main laborieuse de l’homme. Le Danube, tyran généreux, le tient
constamment sous la menace de ses
flots irrésistibles, aux époques de grande
crue. Ici, le ciel paraît aussi sauvage
que la terre ; le silence épouvante ;
l’immensité rend la vie impossible aux
êtres affectueux. Une feuille qui bouge,
un épi qui se balance, un cri d’épervier
qui déchire l’espace font sentir à
l’homme le peu de chose qu’il représente
sur la terre. Ici, le niais « roi » de notre
planète ne pénètre qu’au prix de cent
balafres, de mille déboires et d’épuisantes
fatigues. Ici, depuis le vautour qui
plane comme un dieu de l’infini jusqu’aux
moustiques qui pullulent par
myriades, tout crie au saboteur de la
belle vie terrestre :


— Chez nous, tu ne mordras pas !

 

Le refrain mélodieux de Nerrantsoula
retentissait comme sous une coupole
d’airain et émerveillait une bécassine
qui picotait des mûres, tout près de moi. Je me laissai entraîner par l’appel
de la voix chérie. Épaminonda, de l’endroit
où il se trouvait, fit comme moi,
et bientôt nos têtes surgirent, presque
en même temps, à l’orée d’une clairière
couverte d’énormes pastèques. À
notre vue, Nerrantsoula battit des
mains et rit de nos museaux barbouillés
de mûres. Elle n’avait que les doigts
noircis.


Sa joie nous dégela l’âme, nous fit
oublier notre mal. Nous rîmes à notre
tour l’un de l’autre. Puis, nous montrant
la hutte du cultivateur de pastèques,
elle nous saisit chacun par une
main et nous y entraîna.


— Allons voir qui est ce pépénar !


C’était un couple dans la cinquantaine,
pauvres dobroudjans mi-bulgares
mi-tziganes, vêtus de loques impossibles
et devenus aussi sauvages que la
terre qui les nourrissait. Néanmoins la
femme, qui portait les traces d’une
beauté vite disparue, chassa le chien et vint nous demander si nous voulions
manger des pastèques :


— Nous en avons de très bonnes,
ajouta-t-elle en nous fouillant de ses
yeux curieux.


— Non ! répondit Nerrantsoula ; nous
venons de nous bourrer de mûres. Merci.


— Eh bien, reprit la femme, donne-moi
donc ta main, ma belle ; je sais dire
la bonne aventure comme personne.


— La voici.


La devineresse y jeta un coup d’œil
et s’écria, tout d’un souffle :


— Mignonne ! Tu es le fruit d’un
amour défendu, ta vie sera terrible et
ton sort est lié à un garçon qui est de
la race de ton père ! Va, cela me fait
mal au cœur !


Elle lâcha la main de notre amie et
regagna sa cabane, cependant que Nerrantsoula
s’enfuyait comme une biche.


Nous la rattrapâmes :


— Quelle est la race de ton père ? lui
demandâmes-nous d’une seule voix. 


— Laissez-moi tranquille ! cria-t-elle
surexcitée. Connais pas de père ! Je vous
l’ai bien dit ! Laissez-moi tranquille !


Et elle alla s’allonger à l’ombre d’un
saule. Nous la suivîmes bredouille : jamais
elle ne s’était montrée si méchante.
Et comme nous approchions doucement :


— Allez au diable… vous et votre
devineresse ! lança-t-elle.


Voilà… Notre devineresse…


Épaminonda se jeta à terre et dormit.
Je voulus faire comme lui, mais les
mots : allez au diable, me martelaient
le cœur. Pour la première fois sa bouche
pleine de caresses, pour la première
fois ses yeux tendrement parleurs
me foudroyaient avec une telle
vilenie. Allez au diable… Elle, si délicate,
si fine, rudoyer à la manière des
vulgaires banlieusards ! Que cela faisait
mal !


Je pensais à ces tristesses de l’amour
pendant qu’assis près d’Épaminonda je rangeais de grosses mûres dans une
petite corbeille que je venais de tresser,
quand les chères mains de Nerrantsoula
apparurent sous mes yeux et
comme par enchantement effacèrent
toute douleur. J’arrêtai, heureux, et regardai
faire : accroupie derrière moi,
ses doigts arrachaient lentement des
mûres aux ronces que j’avais sur mes
genoux et les disposaient symétriquement
dans la corbeille suspendue à ma main
gauche qui s’était pétrifiée de joie.
Cependant elle murmurait à mon oreille :


— C’est pour moi ?… Marco… Pour
moi ?… Tu n’es donc pas fâché ?…
Comme tu es bon !… Comme je t’aime !…
Pardon !… pardon !…


Son haleine me brûlait. Je collai
l’oreille à sa bouche, la tête lourde.


Épaminonda se réveilla.


— Nous aurons un orage, dit-il, allongé
face au ciel.


Et, mettant deux doigts dans la bouche,
il siffla pour le rassemblement. 


Je m’allongeai dans la même attitude
que lui, pendant qu’elle passait entre
nous deux, la corbeille à la main, et
recommençait à nous abreuver de fiel
par une méthode appropriée. Prenant des
mûres, elle les embrassait d’abord une
à une, puis les fourrait tantôt dans ma
bouche, tantôt dans celle d’Épaminonda,
en chantonnant chaque fois :


Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti !




Ce n’était pas des mûres que nous
avalions, mais des charbons ardents,
alors qu’elle ne se doutait de rien et
continuait candidement.


Soudain, Épaminonda éclata :


— Aman !… Nerrantsoula !… Aman !…


Et il se leva menaçant :


— Veuille le ciel qu’une tempête nous
fasse sombrer avant le coucher du
soleil !… Moi, je meurs !… 


Il n’y avait nul besoin d’invoquer
la tempête. Elle était dans l’air. Et l’on
eût dit qu’Épaminonda souhaitait véritablement
qu’elle nous surprît au beau
milieu du Danube, tellement il poussait
pour y parvenir.


Dans le bras du Matchine, au passage
furibond de notre bateau devant
Guétchète, des pêcheurs sur la rive
nous crièrent :


— N’entrez pas dans le Danube !…
Il est démonté ! Et personne ne pourra
venir à votre secours !


Le gouvernail à la main, sourd, aveugle
et sans pitié, Épaminonda mit le
cap sur Braïla, pendant que ses « matelots »
écopaient furieusement, obéissants,
presque fiers. Nerrantsoula, assise
à la proue, contemplait le tout avec
indifférence. Elle savait que le Danube,
même démonté, ne pouvait la faire
sombrer. Quant à son souci des enfants,
sait-on jamais jusqu’où le cœur d’une
telle diablesse connaît la pitié ? D’ailleurs, le responsable était Épaminonda
et sa vaillance grisait à ce point les
mioches que, plus le péril devenait
imminent, plus ils s’enivraient et hurlaient :


— Vive la Grèce ! Vive la flotte grecque !


Et d’écoper, d’écoper.


Mais en arrivant au milieu du fleuve,
leur besogne fut brusquement paralysée
par une trombe qui remplit d’eau
notre malheureuse barque.


— Déshabillez-vous ! commanda « l’amiral »
en abandonnant le gouvernail
et se déshabillant lui-même.


À peine eûmes-nous le temps d’exécuter
l’ordre que le bateau sombra.


— Donnez-vous les mains par-dessus
nos dos ! cria Nerrantsoula aux gamins,
lesquels ne pensaient plus à la flotte
grecque.


La houle sablonneuse nous aveugla
un instant et nous égara, puis nous
nous retrouvâmes et serrâmes les rangs. Les enfants rigolaient, croyant que l’aventure
était mince.


Hélas ! Une minute après, le ciel ouvrait
ses cataractes, la tempête balaya
rageusement le Danube. Plus moyen
de voir ce qui se passait à un empan
devant son nez. Nuit complète et de
l’eau, depuis la terre jusqu’aux étoiles.


Me débattant de mon mieux, séparé
des deux autres groupes et du gamin qui
nageait seul, je sentis longtemps sur
mon dos les bras enlacés de mes deux
petits compagnons, puis, une rupture
soudaine et… plus rien. Seul.


Je fouillai à droite et à gauche autant
que les remous me le permirent, mais
on sait que Dieu a besoin d’âmes pures
dans les rangs de ses bataillons d’anges
et, quand nous arrivâmes sur la rive où
une foule désespérée nous attendait pour
nous recueillir, trois âmes vaillantes,
sur sept, étaient déjà en route vers le
trône du Seigneur.


Cela se passait dans la première semaine de septembre, quand les mûres
retardataires sont la gourmandise la
plus convoitée des enfants courageux
de Braïla. Ils vont tous, sans penser à
la mort, mais parfois on les repêche
dans le Danube, le museau encore noirci
jusqu’aux oreilles par ce fatidique fruit
de ronces destiné aux seules bêtes sauvages.


⁂


Automne riche en feuilles mortes…
Octobre triste comme mon cœur…
Feuilles mortes et tristesse qu’un vent
sec promène par toute la ville.


Nerrantsoula, vêtue un peu plus chaudement,
trotte toujours au milieu de
son cerceau, mais ses récipients ne sont
plus remplis de vif-argent : plus de
soleils qui tremblotent dans les seaux ;
le ciel lui aussi a pris son vêtement
d’hiver. 


— Marco, cet hiver nous mangerons
des courges cuites dans ma
soba !


Elle partage toujours les loisirs de
ses après-midi entre la « oulitza Kaliméresque »,
moi et ses chiens, devenus
grands, beaux et étourdis comme leur
maîtresse.


— Marco, viens voir comme Léou
saute le fossé en même temps que moi !
On a commencé à y coucher des tuyaux
en fonte qu’on visse l’un à l’autre.
Maintenant, c’est plus dangereux de
sauter, car, si on tombe dans le fossé,
on peut se tuer. Mais moi, je saute toujours !
Viens voir…


J’écoute son babillage inlassable, je
me fais dorloter comme ses chiens,
mais je ne bouge plus de ma chambre,
je ne quitte plus notre cour. Épaminonda,
lui aussi, ne vient plus me voir.
Nous avons, tous les deux, le cœur
massacré par ce partage. Cela ne peut
plus durer. Pour ma part, j’aimerais que cette torture ait une fin, quelle
qu’elle soit et coûte que coûte !


Et il y eut une fin, mais tout autre
que la plus cruelle de celles pressenties
par ma jalousie fiévreuse.


Un jour, vacarme épouvantable dans
la rue : femmes, enfants et chiens hurlaient
en chœur, comme si c’eût été la
peste.


C’étaient les hinghers de la fourrière,
avec leur odieuse cage et l’agent qui
devait les défendre contre la furie de
la population. Les deux tziganes aux
yeux haineux, au rire sarcastique, avec,
à la main, le long bâton muni à son
extrémité du nœud coulant en fil de
cuivre, couraient comme des diables,
allongeaient la matraque et passaient
le nœud autour du cou des pauvres
bêtes qui se laissaient faire. Traîné
comme une loque, étranglé, le chien
ainsi attrapé allait rejoindre brutalement
le troupeau entassé dans la cage.


Tous les locataires étaient dehors, hostiles, prêts à la bataille, malgré
l’agent et son glaive ridicule qui lui
battait la cuisse. Chacun appelait son
chien et s’enfuyait, le tenait dans les
bras, le serrait comme un trésor.


— Hé !… Sacadjitza !… Gare à tes
chiens ! crient des voisines.


Mais où est Nerrantsoula ? Elle doit
sûrement être à la pompe. Je cours à la
grange où sont enfermés ses chiens :
Léou manque ! Et les hinghers ont
disparu, je ne peux pas savoir s’ils
l’ont emporté (« pour l’écorcher vif »)
ou s’il est à la pompe, ou en train de
vadrouiller.


Je m’affole. Je ne sais quelle piste
suivre, quand voici Nerrantsoula ! Elle
est seule, Léou ne l’accompagne pas,
comme je l’espérais. De loin je la vois
venir, plantureuse, les seaux vides dans
une main, le cerceau dans l’autre, toute
contente d’avoir fini son travail, mais
soudain ses yeux s’écarquillent horrifiés,
elle comprend d’un coup d’œil que les hinghers viennent de passer, elle
court vers moi :


— Mes chiens sont là ? hurle-t-elle.


— Léou manque !


Plus furieuse qu’une harpie, plus déchaînée
que l’orage, Nerrantsoula se
lance à la poursuite des hinghers et
ramasse en chemin les cailloux les plus
meurtriers, pierres concassées, pointues,
tranchantes. Je l’accompagne et bourre
mes poches de projectiles. Je sais qu’il
n’y a qu’une bonne mitraille qui obligera
les tziganes à lâcher prise.


En effet, guidés par des habitants qui
avaient vu passer la fourrière, nous
rattrapons le vilain corbillard, mais où ?
Naturellement dans cette maudite « oulitza
Kaliméresque », avec son fossé et
son Épaminonda, qui est dehors, qui a
vu Léou dans la cage et nous crie :


— Il est dedans !… Sus aux hinghers !


Pluie de pierres !… Nous en lançons
tous les trois, mais ce sont les cailloux
partis de la main gauche de Nerrantsoula qui atteignent le but et blessent
affreusement tziganes, cocher et agent,
Les mettant en fuite, la tête ensanglantée.


Nous renversons la cage. Tous les
chiens se sauvent. Et quand l’agent
revient avec du renfort, il ne trouve
personne pour lui dire que nous sommes
cachés dans l’écurie d’Épaminonda, Léou
dans nos bras.


Deux heures plus tard, nous sortions
comme des rats.


Rue déserte… Crépuscule d’orage…
Les carreaux des fenêtres sont des flaques
d’or. Faiblement suspendues aux
branches des arbres, les dernières feuilles
de la saison semblent avoir été trempées
dans du sang.


Le fossé même, sombre comme une
interminable tombe, reçoit des faisceaux
dorés qui cuivrent ses bords et font
deviner les conduites couchées au fond.


Nerrantsoula le contemple fascinée
et serre son chien dans les bras. On dirait qu’elle résiste à l’envie de sauter.


— Allons ! dis-je, allons chez nous !…


Et, par le petit passage qu’on laisse
devant chaque propriété, je traverse,
mais elle ne me suit pas, elle dépose
Léou, embrasse Épaminonda, saute le
fossé et m’embrasse, moi :


Nerrantsoula foundoti !


Puis, retour à Épaminonda, suivie
par son chien !


Nerrantsoula foundoti !


Et de plus en plus rapidement, un
baiser-poignard pour moi, un autre pour
Épaminonda, avec le chien et Nerrantsoula
foundoti par-dessus le fossé.


— Aman !… Aman !… Nerrantsi-mou !
Tue-moi plutôt ! Tue-moi ! crie mon
malheureux rival, blême et immobile
devant sa porte.


Je n’attends plus que de la voir sauter
vers moi pour l’empoigner et la
traîner vers la maison, mais juste au
moment où elle s’élance, Léou la happe
par le bas de la jupe : un cri bref, et Nerrantsoula disparaît au fond !


Je m’évanouis immédiatement.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La suite de cet accident me revient
très embrouillée, car pendant trois jours
la fièvre et le délire mêlèrent en moi le
vrai à la fantasmagorie.


Je me rappelle avoir entendu des
hurlements de femmes et vu des falots,
des ombres qui s’agitaient, puis, deux
yeux fermés, un visage rouge, entièrement
noyé de sang, une chevelure en
pâte et un morceau de crâne disloqué.
C’était cela, notre belle Nerrantsoula,
qu’une voiture emportait vers le triste
hôpital.


C’était la fin d’une souffrance…


… Et le commencement d’une autre,
bien plus terrible, qui dura de longues
années.




	↑ En roumain : porteuse d’eau.

	↑ Rue Grecque, baptisée ainsi par les Roumains qui entendaient les Grecs se dire, du matin au soir : Kaliméra, bonjour.

	↑ Défi, dégénérant assez souvent en batailles sanglantes, qui consiste à embrouiller les cerfs-volants à de grandes altitudes, atteignant parfois 200 mètres. La victoire est à celui qui possède les bras les plus habiles et arrache à son adversaire le plus de cordelette, — et le cerf-volant en même temps.

	↑ Dispositif en papier que le vent fait vibrer bruyamment.









 DEUXIÈME PARTIE


Ora-a-anges et citro-ô-ns !… (malheur
de malheur !) Oranges et citrons nous
vendions depuis cinq ans, dans une
voiture à bras que je traînais par le
timon et que poussait Épaminonda !


Morts mes parents… Morts les parents
d’Épaminonda… Et quoique héritiers
pouvant vivre dans l’aisance, oranges
et citrons nous vendions par toutes les
rues de Braïla, car nous cherchions
désespérément notre Nerrantsoula disparue
de l’hôpital le lendemain de sa
guérison, sans nous dire un mot d’adieu,
sans nous laisser un souvenir ! 


Deux sous l’ora-a-ange ! un sou le citro-ô-on ! (malheur de malheur !) par
le vent, par la pluie, par la chaleur
suffocante… Et toujours nos yeux en
quête d’une fenêtre ou d’une porte qui
pouvaient s’ouvrir pour encadrer le minois
de notre Nerrantsoula.


Cinq années !…


Nous étions maintenant des « hommes »…
Grands, tous les deux… Bruns…
Barbes et moustaches frisées ; et, du
reste, pas mal faits. Mais comme nos
regards étaient langoureux ! On eût
dit deux jeunes moines désirant tristement
revenir sur leur vœu de chasteté.


Ora-a-anges et citro-ô-ons !… (pauvres,
pauvres de nous !) Cent fois nos
semelles avaient piétiné la poussière et
la boue du même mètre carré de toutes
les « oulitzas », de toutes les avenues,
de tous les boulevards ! Mille fois nos
yeux s’étaient tournés vers les mêmes
portes, vers les mêmes fenêtres… Des
maisons avec des portes et des fenêtres ; des maisons ennuyeusement alignées.
Et des hommes, et des femmes, et du
monde qui entrait, qui sortait, qui
bâillait…


Tout cela pouvait disparaître sans
que nous éprouvions la moindre peine,
car nous cherchions seulement notre
belle Nerrantsoula !


Deux sous l’ora-a-ange !… Un sou le
citro-ô-on. La voiture s’arrête… La voiture
repart… Moi, je tire par le timon.
Épaminonda pousse par derrière… Mille
et mille fois nos bouches prononcent
dans une journée notre banal : oranges !
citrons ! deux sous ! un sou !


Et comme nous croyons toujours que
Nerrantsoula se cache derrière un rideau,
nous commençons, d’une seule
voix :


Au bord de la mer sur la grève,

﻿Nerrantsoula foundoti !



Une vierge rinçait sa jupe,

﻿Nerrantsoula foundoti !


 


Nerrantsoula foundoti !… Peux-tu entendre
cela et ne pas répondre ? En
as-tu le cœur ?


— Aman, Marco, aman !… Je meurs,
moi ! Car c’est mal avec le mal, mais
c’est pis sans le mal[1].
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Oui, nous avions fait toute la ville,
depuis les quartiers aristocratiques, silencieux
et froids comme le cœur des
hommes rassasiés qui les habitent, jusqu’à
la banlieue la plus populacière,
bruyante, tapageuse et sale, mais bien
plus humaine, bien plus intéressée au
mystère des deux marchands qui crient
et se lamentent, les yeux aux fenêtres,
comme s’ils cherchaient leurs fiancées
enfuies la nuit même de leurs noces.


(Ô peuple méconnu ! Il n’y a que toi
qui sais deviner les désastres de l’âme humaine, car à toi seul te sont arrivés
tous les désastres de la vie !… Tu possèdes
toutes les expériences et tu sais
pâtir avec tous les accablés.)


Machinalement nos mains distribuent
citrons, oranges, et ramassent des sous.
Hélas ! ce n’est pas ça : notre pensée
est loin ; nos têtes tournent comme des
girouettes ; et nous ne remarquons pas
que des gamins nous chipent notre marchandise.


Apaisées sont toutes les rancunes que
nos cerfs-volants avaient suscitées autrefois…
Nulle pierre ne nous est plus lancée…
Plus personne ne nous en veut…
Nous sommes devenus deux moutons
aux regards doux, mélancoliques, deux
êtres lointains qui agissent comme des
automates. Et c’est en vain que des
jeunes filles des plus timides osent avancer
leur chemisette aux melons pointus,
et que leurs mains caressent nos barbes :
aucune d’elles ne peut remplacer notre
Nerrantsoula ! 


— Vré Marco !


— Vré Épaminonda !


Tous les soirs, allongés sur nos lits
et en pleine obscurité, c’est par ces
appellations, tendrement gémissantes,
que nous reprenons nos éternelles questions !


— Comment, comment a-t-elle pu
nous quitter si cruellement ?


— Et où, où se cache-t-elle ?


— Avec qui, Seigneur, avec qui
notre belle Nerrantsoula partage-t-elle
sa tendresse ?


— S’est-elle mariée ? (Ah ! Aman ! )


— Aman, Nerrantsoula !


— Nerrantsi ! Nerrantso ! Où es-tu ?


Nos bras se tendent, languissants,
vers le plafond invisible, vers le triste
infini qui cache notre bonheur, notre
bonheur…


Notre ? Oui, parfaitement : notre bonheur
à nous deux, à Épaminonda et à
moi, notre Nerrantsoula !


Car maintenant nous ne voulons plus rien, s’il est vrai qu’autrefois nous
ayons voulu des choses qui troublent,
qui embrouillent et qui font haïr. Aujourd’hui,
et même depuis bien longtemps,
depuis le jour où Nerrantsoula
emporta nos cœurs en disparaissant,
nous ne voulons plus que l’amie au
visage sévère et à la pureté voluptueuse,
la femme-amie qui nous aimait d’un
amour que nous ne comprenions point.


Cet amour, cet ami-femme, ce visage
étonné et cette voluptueuse innocence,
tout cela était fait pour notre bonheur
et rien ne pouvait nous le remplacer.


Ô homme ! quand la femme peut être
pour toi un ami, elle est plus grande
que la meilleure des épouses, plus complète
que la plus voluptueuse des
amantes, et elle dépasse de mille coudées
la plus entière amitié que l’homme peut
avoir pour l’homme, car la femme est
complexe et variée comme la terre qui
nous charme et nous nourrit !


Où était-elle, notre Nerrantsoula, pour que, nous jetant à ses pieds, nous puissions
lui dire :


— Amie ! amie ! nous avons fait la
paix ! Donne-nous ton tablier, pour
qu’il nous serve d’icone le jour et la
nuit d’oreiller ! Nous l’embrasserons le
jour comme on fait des images saintes !
La nuit, nous y collerons nos joues fraternellement
paisibles ! Car nous avons
fait la paix, amie ! Donne-nous ton
tablier !
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Oui, je tirais par le timon. Épaminonda
poussait par derrière. Et nous
criions ensemble :


Ora-a-anges et citro-ô-ons ! (Malheur !
Misère ! Pauvres de nous !)


Ainsi, cent et cent fois nous avions
fait toute la ville, toute, sauf une rue,
ou plutôt un fragment de rue.


Braïla, garce plantureuse qui contemple
le Danube son amant, d’un œil tantôt fiévreux, tantôt lascif, Braïla possède
un plan peut-être unique au monde.
C’est un éventail presque entièrement
déployé. Du noyau qui fait son centre,
huit rues et deux boulevards forment
autant de bras qui lui enlacent la taille
et la montrent au Danube, comme une
offrande tentatrice, mais, pour que la
belle ne soit en rien gênée, quatre avenues
brisent l’élan de ces dix bras, les
traversant exactement comme la monture
de l’éventail.


Longue, interminable, allant du fleuve
au fleuve, toujours en ligne courbe et
atteignant vers la périphérie leurs six
cents numéros, chacune de ces dix
voies porte le même nom malgré les
interruptions des avenues. Toutefois,
le peuple qui n’aime pas la monotonie
a baptisé selon sa logique les fragments
ainsi séparés par les grandes artères,
ce qui a donné naissance aux quartiers,
nos fameuses mahala : juive, grecque,
russe, tzigane, etc. 


Une de ces mahala, celle que nos
pieds n’avaient jamais foulée s’appelle
la Fosse, fragment de la rue de l’Union.
Noms fatidiques ! Car, si la Fosse est
une vraie fosse pour la femme qui
court y livrer sa jeunesse en pâture
au ventre sexuel de ce port danubien,
le nom d’Union que porte la rue entière
est un nom historique : ici se trouvait
anciennement le fossé qui défendait la
ville forteresse du temps des Turcs.
Devenue rue — rue d’Union —
après l’extension moderne de Braïla,
le fossé d’autrefois s’appela Strada Unirei.


Mais pourquoi la réminiscence populaire
n’avait-elle conservé le nom de
Fosse qu’à cette portion de rue qui
flambe le soir de ses cent lanternes
rouges ? Parce que :


Sur la Fosse, mon gars, sur la Fosse,

Où l’on entre en payant un franc :

Les chiens et les chiennes

Nouent leurs calamités…


 
expliquait une chanson obscène de l’époque[2].


La Fosse n’a presque plus d’habitation 
honnête. À mesure que les « chiennes »
l’envahissaient, les propriétaires
vendaient leurs immeubles aux tzatza
et aux néné qui payaient grassement,
car l’industrie des « calamités » qui « se
nouent » florissait de pair avec les
autres industries de la société moderne,
où tout se « noue » avec la même impudeur.


Plus de famille honorable. Les parents
constataient tristement que les garçons
nés sur cette rue devenaient tous des
souteneurs avant l’âge. Quant aux filles,
même si elles se mariaient honnêtes,
leurs manières et leur langage ne différaient 
en rien de ceux des « chiennes »,
car : 


Des bains de Diane

À la fabrique de Milona,

On n’entend que la voix de Stane :

Viens, chéri ! Tien ! Na, na, na ! 




L’établissement des bains de Diane
et la minoterie Milona formaient les
deux extrémités angulaires de la Fosse
avec les avenues Victoria et celle de
Galatz.


Nous y passions souvent et y arrêtions
notre voiture, mais… Notre cerveau,
nos yeux, tous nos sentiments se révoltaient
à l’idée inexprimable que notre
Nerrantsoula eût pu se trouver dans
cet enfer. Jamais ni Épaminonda ni
moi n’avions osé lâcher le mot sacrilège.


Pétrifiés devant l’un des deux débouchés,
nous contemplions un instant les
grappes des filles, vêtues comme pour
le bal masqué, qui se bousculaient aux
portes, jetaient leurs cris rauques aux
passants et les tiraient par le bras. Des
ivrognes imberbes, se tenant par le cou
et traînant leur veste dans la poussière, hurlaient, les yeux hors des orbites,
suivis par un malheureux tzigane qui
raclait du violon. Ceux-là éventraient
un homme en moins de temps qu’il n’en
faut pour allumer une cigarette.


Nous regardions de loin ces horreurs-là,
puis dans nos propres yeux, et nous
repartions, muets.
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Mais un jour, — un jour de beau
printemps ! — comme nous passions
devant la Fosse avec nos oranges, le
ciel nous envoya un tel signe qu’il nous
cloua, et nous ne pûmes plus repartir :
nous ne pûmes plus !


C’était le soir. Nous longions la fabrique
de farine, quand une meute de
chiens et de chiennes en chaleur (de
vrais chiens et de vraies chiennes) dévala
de la Fosse et vint se jeter contre
nos jambes et notre voiture. Au même
moment, j’entendis Épaminonda crier d’une voix qui n’était plus humaine :


— Léou ! Léou !…


À ce cri, qui me fit tressaillir, un
gros et fort cabot se détacha de la
meute comme s’il avait été cogné à
l’oreille, s’approcha, flaira rapidement
nos pantalons, puis, sans plus tarder,
se relança à la poursuite de son autre
passion.


— Aman, Marco ! Aman, Épaminonda !
Tu crois que c’est lui ? Alors ? Comment ?
Chez qui ?… Quoi !


Nous abandonnâmes la marchandise
et nous nous mîmes à galoper derrière
les chiens, plus enragés qu’eux, nous
mêlant à eux parfois, essayant de briser
la « noce » et roulant tous ensemble
autour du carré que formaient l’avenue
de Galatz, le boulevard Couza,
l’église de la Mère de Dieu et le boulevard
Carol, quand un cabaretier lança
quelques arrosoirs d’eau sur la meute
et la dispersa.


— Léou ! Léou ! criâmes-nous alors. 


La bête secoua fortement sa fourrure
trempée ; et, un peu lasse, elle vint
nous flairer avec plus d’attention, mais
sans élan, comme distraite, la mémoire insuffisamment
aidée par des souvenirs d’enfance
dont cinq années la séparaient.


— Est-ce bien Léou ?


Nous n’en étions rien moins que sûrs.
Ni la fourrure ni le regard n’étaient
ceux que nous avions connus. (Peut-être
le chien faisait-il après tout sur
nous les mêmes réflexions.) Du reste,
il se laissa caresser, indifférent, préoccupé
ailleurs.


— Allons chercher la voiture, nous le
suivrons, dis-je à mon ami.


Par miracle, notre voiture était encore
où nous l’avions abandonnée, mais des
trois cents oranges et citrons qu’elle
contenait, il n’en restait qu’une quarantaine :
les passants avaient jugé que
cela ne devait avoir aucune importance
pour des marchands aussi toqués
que nous. 


Ce n’était rien, la perte des oranges
et des citrons. Ce ne fut pas plus, la
perte de la voiture elle-même, qui devait
disparaître le soir de ce mémorable
jour, comme si jamais elle n’avait existé.
Car, en suivant Léou — qui était bien
le Léou de notre Nerrantsoula et qui
nous conduisit devant la maison de sa
maîtresse — nous avons failli mourir,
mourir comme on meurt lorsqu’on apprend
que sa Nerrantsoula habite une
de ces « Fosses » dont le monde est riche
et qu’elle — elle, l’amie au visage
sévère et à la pureté voluptueuse —
n’est plus qu’une catin !


Nous n’en savions d’abord rien et
nous n’en voulions rien croire. Nous
suivîmes le chien… Le voyant s’engager
dans la Fosse, nous lui retirâmes tout
crédit :


— Non… Ce n’est pas Léou.


Pourtant nous persistâmes à le suivre,
traînant notre voiture soulagée de
sa marchandise et essuyant le feu croisé des filles dont les tendres paroles nous
étaient de cruelles offenses.


Le chien obliqua droit sur une porte
ouverte et y disparut, sans un regard
pour ses suiveurs.


Nous examinâmes la maison. C’était
la plus riche de toute la Fosse, belle
même par les moulures de sa façade
et d’aspect grave à cause de ses stores
baissés, mais la lanterne rouge n’y manquait
pas, une lanterne toute dorée.


— C’est une « maison de premier
ordre », murmura Épaminonda.


Nous savions que la Fosse avait deux ou
trois maisons de cet ordre-là, fréquentées
par des officiers de bord et par des gens
mariés « très bien ». Dans ces maisons
les filles étaient peu nombreuses, toutes
jeunes, et fort jolies. Elles ne se montraient
jamais aux fenêtres ou sur le
seuil de la porte : c’était « sérieux ».


— Qu’est-ce qu’on va faire, Marco ?


— On va crier quand même, Épaminonda. 


Les regards tantôt vers les fenêtres,
tantôt vers notre poignée de marchandises,
nous criâmes :


— Ora-a-anges et citro-ô-ons ! (Malheur !
Mi-sè-re !)


Puis, les yeux dans les yeux :


Au bord de la mer sur la grève,

﻿Nerrantsoula foundoti !



Une vierge rinçait sa jupe,

﻿Nerrantsoula foundoti !




Que le Seigneur garde tous les humains
de tels instants !


Moi, je n’osais pas regarder vers les
fenêtres, mais Épaminonda, qui osa,
prit soudain la mine de l’homme qui
meurt et qui en a conscience :


— Ama-a-an !… gémit-il, en fermant
les yeux et s’appuyant le dos à la voiture.


Au même moment j’entendis une fenêtre
s’ouvrir et une voix — belle,
presque connue, mais d’outre-tombe —
s’exclamer : 


— Ah !… C’est vous, Marco ! Épaminonda !
Entrez vite !


Et la fenêtre se referma. Le store
grinça en retombant.


Je n’avais toujours rien regardé, rien
vu, mais… Que le Seigneur garde le
cœur humain de telles atrocités ! La
mort est préférable…
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À pas d’enterrement nous entrâmes
dans la cour, puis dans la maison, introduits
par Nerrantsoula, oui, par notre
Nerrantsoula, belle femme en peignoir
et en pantoufles, belle et pure comme
toute vierge d’âme, innocente de regard
comme une enfant et nullement fardée.
Sa riche chevelure, de partout relevée
« à la hongroise », était toute sa coquetterie.


Elle nous attendait sur le seuil du
vestibule, nous prit vivement une main
à chacun et nous la serra fort : 


— Mon Dieu… Marco… Épaminonda…
Je vous croyais morts ? Pourquoi
ces mines ? Venez chez moi !… Nous
aurons beaucoup de choses à nous dire…
Que vous êtes beaux, avec vos barbes !…
Mais je n’aime pas votre façon
de me regarder : qu’y a-t-il donc ?


Puis, nous traînant, elle ouvrit violemment
la porte du salon et cria méchamment :


— Hé ! Cafédgi ! Trois cafés « à point »
et des cigarettes « royales » ! chez moi !
Et qu’on ne me dérange plus aujourd’hui !
Compris ?


— Mais, ma fille…


Du salon, où trois marins et trois
jeunes femmes, vraies femmes amoureuses
prenaient du café, une grosse
tzatza, une vraie codochka, avait miaulé
ces mots, que Nerrantsoula coupa furieusement :


— Quoi ? Que dis-tu ?


— Mais… Anicoutsa… ma belle… tu
ne peux pas aller avec des… 


— … Avec des… quoi. Tiens !


Et, d’un coup de pied, elle renversa
une sellette, brisant le vase qu’elle supportait.


La tzatza se mit à gémir :


— Anica ! Anicoutsa ! Tu deviens
complètement folle, ma fille ! Que diable !
On ne peut plus te parler ! Voilà ce que
c’est lorsque l’on gâte trop ces enfants-là !


Prête à la dévorer, resplendissante
dans sa fureur, Nerrantsoula suivait
d’un regard plein d’éclairs les mouvements
de la patronne qui ramassait
les débris du vase et les jetait dans le
tablier du cafédgi. Celui-ci s’en alla
humblement. La tzatza rentra dans le
salon, vexée, mais muette.


— Venez avec moi ! Je suis si contente
de vous retrouver ! nous dit, en
nous reprenant par la main celle qu’on
appelait maintenant Anicoutsa dans
cette « maison de premier ordre » où
nous la trouvions après cinq ans de recherches. 


Sans avoir dit encore un mot, nous
traversâmes un long couloir, puis une
petite salle, pour nous voir invités à
prendre place dans une grande chambre
où rien de ce que nous savions ne
rappelait l’horreur d’une maison sise sur
la Fosse. C’était si innocemment naïf,
si enfantin, tout ce que nous voyions
dans l’ordre et le désordre de cet intérieur,
que je me demandais sérieusement
si je n’étais pas la proie d’un cauchemar.


Le plafond était entièrement couvert
de grosses branches d’acacia fleuries
dont le parfum nous étourdissait. Une
couche épaisse de ces boutons fanés
couvrait le sol et les meubles. Le lit,
abondamment chargé de parures, était
celui d’une grosse poupée, mais en guise
de poupée, c’est Léou qui y trônait
comme un pacha. Partout, le beau couvre-lit
portait les traces de ses pattes crottées.
Le chien nous regarda avec des yeux
intrigués, frappa amicalement de sa queue et sauta à terre pour nous flairer,
cette fois, à son aise.


— L’avez-vous reconnu immédiatement ?
questionna la pauvre amie.


Il nous fut impossible de desserrer
les dents. Nous cherchâmes dans les yeux
l’un de l’autre, comme deux idiots, une
pensée précise, une sortie, une attitude.


— Mais, voyons !… Amis… Qu’y a-t-il
qui vous peine tant ? Tenez : peut-être
cela vous dégourdira-t-il un peu…
Nous enlaçant par le cou, elle nous
donna à chacun un baiser sur la joue,
puis, sur deux divans placés au beau
milieu de la chambre, à peu de distance
l’un de l’autre, elle se mit à sauter,
chantant son inoubliable refrain comme
jadis sur le fossé qui avait failli lui coûter
la vie :


Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti !




Devant ce violent rappel du passé, un flux d’amère douleur gonfla en même
temps nos poitrines, à Épaminonda et
à moi… Nos lèvres se mirent à trembler…
Des larmes abondantes jaillirent
de nos yeux… Mais elle ne voyait rien.
Grande, belle et bien faite, des petits
pieds à la coiffure, elle sautait, dans un
sens et dans l’autre, nous montrant
jusqu’aux genoux ses jambes idéalement
sculptées et secouant ses beaux
seins de femme bâtie pour faire s’entretuer
les hommes.


Le cafédgi entra avec son plateau de
nickel brillant. Nous lui tournâmes le
dos et essuyâmes nos yeux à la dérobée.
Nerrantsoula prit le service des
mains du domestique qui s’éclipsa, le
déposa sur un tabouret qu’elle plaça
entre les divans et, approchant un fauteuil,
s’y installa, les cafés à ses genoux.
Là, calme, sérieuse, elle alluma une
cigarette et nous considéra gentiment.
Nous étions toujours debout :


— Venez, dit-elle, tapant des deux mains sur les divans. Venez, boudeurs…
Ici… L’un à ma droite, l’autre à ma
gauche, chacun sur son siège pour qu’il
n’y ait plus de fâcherie, comme au
temps de nos mûres… Et, pour l’amour
de Dieu, dites quelque chose ! Est-ce
ma beauté qui vous a rendus soudainement
muets ? Suis-je vraiment si
belle ?


(Nous commençâmes à bêler.)


— Bé-é-elle… Nerrantsoula… comme
un diamant au soleil !


— Bé-é-elle… Nerrantsaki… comme
les rêves de notre belle enfance…


— … Mais quel dommage…


— … Dommage, oui…


— … Toute cette fortune, ensevelie
dans une fosse !


— … Tant de charme, tant d’éclat,
que la laideur offense !


— … Des perles éblouissantes jetées
aux cochons !


— … Un fin voile de soie livré aux
mains d’un fou ! 


— … Une rose, dans toute sa splendeur,
effeuillée cruellement !


— … Un papillon superbe, lâchement
blessé !


— … Et pourquoi, Seigneur, pourquoi
ce lamentable crime ?


— … Oui, ô Nerrantsoula, pourquoi
ce sacrilège ?


— … N’étais-tu pas heureuse ?… N’étais-tu
pas aimée ?…


— … N’avais-tu pas le choix de deux
cœurs amis ?


— … Que de tendresse méprisée !


— … Que d’amour violemment meurtri !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Immobile, fumant sa cigarette, Nerrantsoula
nous écoutait avec ses grands
beaux yeux de charbons dont les paupières
aux cils démesurément longs clignotaient comme piquées par des acides.
Le visage ne trahissait rien. La respiration
semblait arrêtée. Seuls les deux
doigts qui tenaient la cigarette allaient
souvent toucher un instant les lèvres.


Ainsi, elle nous laissa crier nos lamentations
jusqu’à ce que nous eûmes vidé
toute notre amertume. Puis, toujours
immobile et nous voyant silencieux,
elle murmura d’une voix à peine
perceptible, mais précise, sans émotion :


— Ici, mes amis, on n’aime pas ceux
qui viennent vous parler si honnêtement.
On ne parle pas de corde quand
on a le pendu devant soi, et les pendues
que nous sommes ne sont jamais complètement
mortes. Et, parler comme
vous venez de le faire, c’est nous pendre
à nouveau : pourquoi ne jamais
nous pardonner le courage d’avoir voulu
être ce que nous sommes ? Est-on vraiment
sûr, au moins, que nous l’ayons
voulu ? — Allons !… Il faut parler d’autre chose… Et d’abord s’asseoir, malgré
la « laideur »… Elle est partout.


Nerrantsoula nous prit par les mains,
nous attira à elle et nous fit asseoir,
chacun sur un divan :


— Comme ça… gentiment… Et fumez…
Prenez du café… Savez-vous encore
fumer ? Savez-vous boire ? Une
liqueur. Un bon vin. Boire et fumer, et
regarder dans les yeux d’un ami qu’on
aime ! Mon Dieu ! Marco… Épaminonda…
Comme vous êtes éteints ! C’est
moi qui ai pâti et c’est vous qui êtes
morts !


— Nous aussi nous avons pâti !


— Beaucoup, beaucoup…


— De quoi avez-vous pâti ? De vos
souffrances ? Je ne pense pas aux
miennes, moi…


Elle recula son fauteuil et nous regarda
chaudement dans les yeux, tantôt
l’un, tantôt l’autre. Puis, elle se leva,
alla à une armoire et revint avec une
bouteille de cognac et trois petits verres. 


Nous fumâmes, bûmes et nous regardâmes
dans les yeux. Je sentais que
nous devenions plus familiers.


Épaminonda interrogea, tristement,
mais avec quelque vivacité :


— J’ai entendu qu’on t’appelle Anicoutsa
ici… C’est ton vrai nom ?


Nerrantsoula bondit comme un ressort :


— Mon vrai nom ! Mon vrai nom ! Je
n’ai pas de vrai nom !…


Elle arpentait la pièce, les yeux écarquillés,
étincelants :


— On m’appelle comme on veut :
Sacadgitza, Anicoutsa ou autrement selon
les cœurs et l’endroit. Vous m’avez
dit « Nerrantsoula », ce diable de Nerrantsoula
qui m’avait si bien étourdie
que je fus à un doigt de le payer de ma
vie.


Elle voulut encore dire quelque chose,
mais des pas lourds qu’on entendait
approcher de notre chambre la firent se
taire. On frappa à la porte. Nerrantsoula ouvrit. C’était la grosse tzatza.


— J’ai dit qu’il ne faut plus me déranger
aujourd’hui ! s’écria notre amie.


— Entendu… entendu, fit l’autre, en
entrant et en nous dévisageant stupidement,
mais ces messieurs… tu comprends,
Anicoutsa : j’ai le droit de penser
à ma « taxe ».


Devant ce « droit », Anicoutsa ne pouvait
plus être Nerrantsoula, pas même
sacadgitza. Elle fut clouée, muette, au
milieu de la chambre, les yeux hagards
sur la tzatza qui représentait la « taxe »
dans toute sa beauté.


— Combien est-ce ? demandai-je.


— Cinq francs par heure et par personne,
répondit la codochka, avec volubilité,
avant que j’aie fini ma demande.


Épaminonda et moi nous nous exécutâmes
promptement ; et la masse de
laideur s’en alla, que suivait le vague
regard de la pauvre Anicoutsa. Mais,
dès que l’horreur eut disparu, Anicoutsa
secoua sa tête attristée et redevint subitement notre belle Nerrantsoula.
Les bras tendus comme des
ailes, elle fit une pirouette et alla se
jeter sur le lit, où Léou la rejoignit
immédiatement. De là, les yeux fixant
les flocons de neige des acacias suspendus
au plafond, une main caressant
la tête du chien, l’autre dessinant des
gestes nonchalants dans l’air, Nerrantsoula
parla comme pour elle-même,
mais avec flamme.
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— Non, amis… Avec vous, je ne dois
pas être méchante… Mon vrai nom, je
ne le dirai ni à vous, ni à Dieu. Je le
déteste. Il me rappelle une enfance vilaine,
pénible. Quelqu’un le prononcerait
à mon oreille, je le giflerais. D’ailleurs,
je crois l’avoir oublié.


» Mais, ce que je n’ai pas pu oublier,
ce que je voudrais vous faire deviner,
c’est cette enfance. Elle me fera  peut-être beaucoup pardonner de tout ce
que vous avez dû pâtir en m’aimant.
Car tout vient de l’enfance, tout sur elle
s’échafaude : elle est le moment où la
vie se présente à nos yeux grands ouverts.
Qu’elle se présente sous l’aspect d’une
affreuse mégère, nous la détestons et
nous voilà méchants.


» C’est sous cet aspect que la vie se
présenta à mes yeux. La mégère épouvantable,
ce fut ma mère, une juive de
parents riches, dont j’ai hérité l’image
fidèle. Mais elle se sentait aussi peu
juive que chrétienne, ne vivant que par ses
amours. C’est ce qui la fit chasser de sa
famille, gens médiocres, selon ses dires.


» Elle ne regretta rien, car, médiocre,
certes ma mère ne l’était pas.


» — À quoi bon vivre, s’écriait-elle
souvent dans ses parlotes avec les voisines,
à quoi bon vivre si on ne fait que
bâiller en travaillant, bâiller en s’amusant,
bâiller en priant, bâiller en faisant
l’amour ! 


» — Adella, lui répliqua un jour notre
propriétaire, je ne crois pas que vos
parents aient tant « bâillé » le jour où
ils vous ont conçue, car vous êtes une
vraie diablesse !


» — Ah ! sûrement non, monsieur
Grégoire, sûrement non ! Mais ce jour-là,
de deux choses l’une : ou ils comptaient
en même temps l’or qu’ils avaient
ramassé pendant la journée, ou bien
ma mère s’était laissée embrasser par
notre pimnicer[3]. C’est pourquoi j’ai
été une étrangère dans la famille : tous
mes frères et sœurs dorment debout,
ce qui prouve qu’au moment de leur
conception ma mère attrapait des mouches !


» Notre propriétaire avait raison de
dire qu’elle était « une vraie diablesse » :
ma mère ne bâillait pas, n’attrapait pas
de mouches. Toute notre bourgade voulait
d’elle. On se l’arrachait, puisqu’elle
devait gagner sa vie à la sueur de son front. Mais elle le faisait gaillardement,
chantant du matin jusqu’au soir, et
cependant, cette femme que tout le
monde aimait, je la détestais. Nous
fûmes deux ennemis, dès que mes yeux
s’ouvrirent sur son visage qui fut tout de
suite haineux à mon égard, parce que
ma venue au monde signifia une entrave
à sa liberté de vadrouilleuse.


» Ma mère ne prononça pas une seule
fois mon nom sans l’accompagner, immédiatement,
des épithètes : béléa ou pacoste[4].


» — Viens ici, béléa, que je te débarbouille !
Va-t’en d’ici, pacoste, que je ne
te voie plus devant mes yeux !


» Et, qu’elle m’appelât ou qu’elle me
chassât, c’était toujours, toujours, copieusement
rossée, giflée, tirée par les
cheveux. Durant toute mon enfance les
bleus n’ont disparu de mon corps que
pour faire place à d’autres bleus, et mon
cuir chevelu n’a cessé un seul jour d’être meurtri. Tout cela, en sourdine, dans
la chambre, la porte fermée. Et malheur
à moi, si, au début, il m’arrivait parfois
de crier : étendue par terre, bâillonnée
d’un coussin, je payais chèrement
l’audace d’avoir crié haut sous
la violence des coups maternels.


» — Chienne ! me hurlait-elle ; c’est
toi le malheur de ma vie ! Je ne me
sens pas faite pour être mère, et tu t’es
cramponnée à mes entrailles comme la
cuscute aux champs ! C’est pour mon
plaisir que je couche avec ton père, non
pour donner la vie à des mômes comme
toi !


» Mon père… Elle voulait dire : son
amant, superbe brute, comme elle, marié
et père de trois enfants. Quant à
l’aveu qu’ils couchaient ensemble pour
leur plaisir, et non pour me donner la
vie de cela je ne doutais guère. Cela se
faisait sous mes yeux, à mes oreilles,
depuis toujours ; et c’était là le dernier
des griefs que je pensais leur faire, car rien ne m’amusait, ne me payait
des rudoiements dont j’étais victime
que ce « plaisir » à eux.


» Au fait, ce n’était pas un plaisir,
mais une rage.


» À quatre ans, je ne comprenais et
m’épouvantais en silence. Rien d’ailleurs,
je n’ai rien compris jusqu’à la fin
(cette fin qui me surprit brusquement
quand j’avais à peine dix ans), mais
tout en ignorant naïvement le sens
humain de leur rage, du moins ai-je
appris plus tard que tout ce chambardement
nocturne ne ferait pas crouler la
maison sur mon lit comme je le redoutais,
et que je pouvais voir et entendre
sans aucun danger.


» La défense brutale de formuler ma
peur, de pleurer et d’appeler au secours,
fut le premier sentiment que je
découvris dans le berceau en même
temps que les coups. Et si des enfants
saisissent d’abord cette tendresse des
mots de maman et papa, moi j’ai saisi la dureté de cette terrible menace qui
suivait les gifles : Chut ! Chut ! Tais-toi
ou je t’étrangle ! Pacoste ! Béléa !
Le visage qui se penchait sur le mien
et la bouche qui proférait ces horreurs
étaient ceux de ma mère. Le « père »,
lui, ne s’approchait de mon lit ni pour
me maltraiter ni pour me protéger ou
me caresser. Je n’existais pas pour lui,
comme n’existaient pas ses enfants
même légitimes. Hélas ! c’était un
homme de la pâte de ma mère.


» Blottie sous mes draps et retenant
ma respiration, je le voyais entrer tard
dans la nuit, bonhomme fort, grand,
moustachu, noiraud, les sourcils froncés,
le chapeau sur une oreille. Ma
mère l’attendait, les rôtis froids et les
bouteilles de vin sur la table, après
avoir tout récuré, tout astiqué. Vivement,
elle lui sautait au cou et le mordait
jusqu’au sang. Il lâchait le premier
hurlement, la mordait et la faisait hurler
à son tour. C’était leur bonsoir, leur embrassement de bienvenue. Je me souviens,
après ma libération, avoir remarqué
plus de délicatesse dans les manières
dont font preuve, lors de leurs
amours, les taureaux et les vaches.


» Mes parents avaient d’ailleurs quelque
chose de la beauté et du naturel
de ces animaux et tout leur sans-gêne.


» Pendant la ripaille, ils étaient sincères
comme les porcs dans leur façon
brutale de mâcher les aliments. Puis,
à mesure que le vin leur montait à
la tête, leurs yeux s’arrondissaient,
s’écarquillaient et brillaient, humides,
comme ceux du bétail mâle en chaleur.
C’était vraiment beau de les voir, d’autant
plus qu’en juillet comme en décembre,
ils avaient l’habitude de se
mettre entièrement nus, ce qui me
faisait grand plaisir, car leurs corps
sculpturaux étaient gracieux dans leurs
moindres mouvements.


» Je trouvais tout cela simple, naturel,
agréable, distrayant, et je faisais des prodiges de malice pour ne pas
être surprise en train de les épier, quoiqu’ils
ne me surveillassent jamais.


» Ils devenaient moins simples et bien
plus turbulents après la ripaille, quand,
semblables à deux superbes coqs, ils se
jetaient l’un sur l’autre pour se mordre,
couraient par toute la chambre, bousculaient
les meubles, renversaient les
chaises et s’évertuaient à qui mieux
mieux à mordre sans être mordu (mais
je crois que leur plaisir était le même
dans un cas comme dans l’autre). Toutefois,
lorsqu’il lui arrivait, à elle, plusieurs
insuccès consécutifs et que son
adversaire la mortifiait coup sur coup,
sa rage était telle que je m’attendais à la
voir devenir folle. Aussi, après ces défaites,
sa morsure n’était-elle que plus
terrible. Alors, il mugissait, le cou tendu,
comme un taureau, puis l’empoignait,
la soulevait et la promenait sur ses bras
tout le long des quatre murs.


» À les voir si beaux, si souples, si bien faits, lui, crinière frisée, elle, chevelure
défaite, tous deux la peau couverte
de dizaines d’ovales bleus marquant
la dentition, c’était le seul moment
où je les aimais sincèrement.


» Après, je ne les aimais plus. Ils
éteignaient la lampe et criaient comme
des malades. Je ne comprenais pas, et
cela me faisait de la peine.


» Mais autre chose que de la peine
me faisait la fin de ces histoires nocturnes
et c’est là que je commençais à les
mépriser.


» Un court assoupissement, et j’entendais
la voix de ma mère :


» — Ah !… quelle vie !… quelle vie !…
J’en ai assez… Choisis, mon cher, choisis
entre elle et moi… Ça ne peut plus
durer ainsi. Je perds la tête…


» C’était le signal. D’habitude, il se
taisait longtemps, puis :


» — Ne m’embête pas… Je ne puis
pas faire comme je voudrais… tu le sais
bien… 


» Et d’une parole à l’autre, les voilà
debout. Ils allument. Lui s’habille, morose.
Elle, en chemise, le poursuit d’invectives,
jusqu’à ce que la première
gifle lui résonne sur la joue. Puis, une
heure durant, les coups et les insultes
pleuvent d’égal à égal, car elle était
très audacieuse et musclée, grâce à son
dur travail.


» Ah ! les vilains yeux, les affreux
visages !… Les hideuses brutes qu’ils
étaient alors !… Transie de peur, je me
demandais, à l’aube, quand il sortait
en claquant la porte, quel serait ce
jour-là le nombre de meurtrissures que
je recevrais, moi : la cause de leur malheur.


» Cette vie de bêtes féroces fut fréquente
au début de mes heures conscientes,
et parfois toutes les nuits ;
plus tard, deux et trois fois par semaine,
pour s’espacer d’année en année au fur
et à mesure que les disputes et les coups
montaient en violence. 


» Ma mère était d’une jalousie barbare.
Pour « envoyer » des maladies
incurables à sa rivale, elle jetait dans
sa cour, les nuits de pleine lune, des
grenouilles dont la bouche cousue avait
été emplie de mercure. La femme de
son amant se vengeait en barbouillant
nos fenêtres d’excréments. Le matin,
je devais aider au lavage de cette puanteur,
pleurant de dégoût et me faisant
battre.


» Il arrivait que les deux femmes, à
force de se guetter l’une l’autre, tombassent
nez à nez. Alors, toute la commune
se rassemblait pour rire, car sans
se faire trop de mal, elles se tiraient
par les cheveux et se crachaient à la
figure. Mais le scandale était inimaginable.
Et les gens qui aimaient ma
mère pour sa vaillance se demandaient
comment une juive pouvait épouser
des mœurs si bassement roumaines.


» Elle le put, tombant de plus en
plus bas, tant qu’enfin une manie religieuse s’empara de son cerveau et le
détraqua complètement. Notre chambre
fut envahie par les icones de tous les
saints de l’église orthodoxe. Des cierges
et des veilleuses brûlèrent partout. Les
popes firent leur apparition dans la
chambre de « la juive ». Et la juive
reçut le baptême, dont la malheureuse
espérait « un changement » dans l’attitude
de son amant « chrétien » qui,
lui, se fichait de toutes ces histoires popesques.


» Un changement se produisit, certes,
mais dans le sens opposé ; de propre et
travailleuse qu’elle était, ma mère devint
une bigote sale, négligente, paresseuse.
Les poux surgirent dans nos chevelures.
La misère nous mit au régime du jeûne,
si sympathique aux popes quand il
s’agit de leurs ouailles. L’amant vint
encore une ou deux fois, trouva que ma
mère « commençait à devenir une épouse
comme toutes les épouses », et s’éloigna
d’elle. 


» J’avais neuf ans. Abrutie par l’abandon,
la belle Adella de jadis ne faisait
plus maintenant que courir les rues et
épier le passage de son homme, qu’elle
suppliait pitoyablement de revenir « encore
une fois », au moins « une dernière
fois », cependant que je vagabondais de
maison en maison, loqueteuse, répugnante,
à la recherche d’un morceau de
pain.


» Un soir, je les surpris s’entretenant
au coin d’une rue. Elle était
ivre :


» — Viens, mon chéri… viens… ou
je me pends…


» Apitoyé, il disait, tendrement, lui
caressant la main :


» — Pauvre Adella !… Tu me crèves
le cœur, mais vraiment, tu pues l’eau-de-vie
comme une rakidgitza… Et c’est
si sale chez toi !


» Ce fut comme un coup de fouet.
Elle vendit son dernier bijou, un beau
bracelet, nettoya la maison, se rendit belle, presque séduisante, et réussit à
ramener son « chéri ».


« Nous étions en automne… Le froid
piquait assez fort et ma mère fit du feu.
De mon lit, un œil sur la chambre,
j’aurais été heureuse de les voir s’aimer
« encore une fois », mais justement
ce soir-là, après une longue paix,
ma mère m’avait, pour rien, cruellement
battue et envoyée coucher le
ventre vide. Aussi, en les regardant
dévorer une oie rôtie, j’avalais ma
salive et je les haïssais à mort.


» Les pauvres ! Comment eussé-je soupçonné
que, pour eux, la mort était déjà
présente !… Elle l’eût été pour moi,
sans précisément cette dureté à eux
qui me tint en éveil et qui me sauva
la vie uniquement parce que, affamée,
je n’attendais que le moment de les voir
endormis pour me jeter sur les restes
de leur copieux repas.


» Ce moment vint peu après minuit,
après le chambardement habituel, quand ma mère prouva une dernière fois que
— même la mort dans la tête — elle
n’attrapait guère de mouches en faisant
l’amour.


» Ils s’étaient couchés dans un état
où je ne les avais jamais vus, hébétés,
chancelants. Lui surtout semblait avoir
une tête de plomb ; je l’entendis, le
premier, ronfler, car ils ronflaient tous
deux, au commencement du sommeil.
Déjà je voulais me glisser hors du lit
pour aller, à tâtons, chiper un morceau
d’oie que j’avais repéré, quand ma
mère se lève et allume. Je ferme vite
les yeux et fais la morte. Elle se penche
sur moi — je sentais sa transpiration
insupportable — puis, je l’entends sortir
et trébucher dans la cour, d’où me
vient le bruit d’une averse.


» Elle est longue à revenir. Quand
elle rentre, c’est pour déposer à terre
un fardeau, éteindre et se fourrer au
lit immédiatement.


» Alors j’ouvre les yeux et regarde ce qu’elle vient d’apporter, mais au même
instant une odeur de gaz m’étourdit.
Au milieu de la chambre, dans l’obscurité
complète un noyau de feu brille
et lance des étincelles qui craquent. Je
me dis, ignorant tout à fait qu’on pût
se tuer avec du charbon de bois : elle
a froid et a fait du feu, mais pourquoi
ne l’a-t-elle pas allumé dans le poêle ?
Ça fait mal à la tête !


» Dans le silence noir, je me lève et
écoute : il ronfle toujours ; ma mère ne
bronche pas ; et le brasier luit de plus
en plus fort, craque et pue terriblement.
Je n’ai plus envie de manger,
mais de vomir.


» Doucement je sors du lit, ramasse
mes vêtements, n’ai garde d’oublier le
morceau d’oie, puis j’ouvre et quitte la
chambre avec précaution, en refermant
la porte pour qu’ils puissent dormir et
ne pas avoir froid, pensais-je, dans ma
peur d’être battue le lendemain plus
durement que d’habitude. 


» Je ne fus plus battue, car le lendemain
j’étais une orpheline, échappée à
la mort grâce à la cruauté de sa mère
qui l’avait envoyée se coucher sans dîner.


» Après une nuit passée dans le foin
de l’écurie, le matin, accompagnée par
une locataire, j’entrai timidement dans
notre chambre : ma mère et son Grec
étaient morts, asphyxiés.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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En prononçant le dernier mot de son
histoire, Nerrantsoula fit un bond et
sauta au milieu de la pièce :


— Voilà, dit-elle. Il leur sera beaucoup
pardonné parce qu’ils ont beaucoup
aimé…


Et venant nous prendre par le cou et
nous embrasser :


— … Me sera-t-il, à moi aussi, beaucoup
pardonné ? 


Épimanonda, les yeux hagards, avait
la pensée ailleurs : il songeait à ce que
je songeais moi-même ; il le dit, du
bout des lèvres :


— Ton père était donc grec…


Nerrantsoula tressaillit :


— Grec ? Je n’ai pas dit cela !


— Si…, appuyai-je, tu l’as dit : « Ma
mère et son Grec étaient morts… »


— Et qu’est-ce que cela pourrait bien
vous faire ! s’écria-t-elle, agacée.


Cela nous faisait beaucoup. Elle le
savait aussi bien que nous, car la devineresse
des marécages, en lisant dans
les lignes de sa main, lui avait dit : « Ta
vie sera terrible et ton sort est lié à un
garçon qui est de la race de ton père. »


Ce garçon était donc Épaminonda. Je
le pensais. Il le pensait aussi, je le
voyais dans son regard devenu presque
dur pour moi et qui me disait clairement :
de nous deux, c’est moi qui suis
de la race de son père : le sort de Nerrantsoula
est donc lié au mien ; elle est à moi. 


Je sentis que dès ce moment-là je ne
devais plus compter sur la tendresse
de mon ami. Unis pendant cinq années
dans la souffrance, nous ne pouvions
plus l’être dans cette navrante joie
où la passion charnelle et l’amitié pure
se contrecarrent. Épaminonda redevenait
mon rival du temps de la canalisation,
quand nous nous étions connus
sur les bords d’un fossé qui fut fatal à
Nerrantsoula. Et aujourd’hui une autre
fosse — la Fosse des filles publiques à
Braïla — nous réunissait de nouveau
tous les trois. Pour combien de temps ?
De quelle manière ? Et à qui, de nous
trois, cette Fosse allait-elle être funeste ?

 

Nous restions pensifs, chacun sondant
le gouffre de notre destinée commune,
quand un brutal toc-toc à la
porte nous réveilla. Nerrantsoula ouvrit.
L’horrible tzatza réapparut. Elle
nasilla aussitôt, en scandant les paroles : 


— C’est l’heure-re, mes-si-eurs ! Ma
ta-xe, s’il vous plaît !


Devant ce sauvage et inattendu
rappel à la triste réalité, notre amie
fut pétrifiée. On eût dit que cela lui
arrivait pour la première fois. Nous
fouillâmes vite dans nos poches, jetâmes
à la codochka sa chère taxe et la chassâmes.
Elle sortit en faisant sauter
les pièces dans sa main.


Le jour diminuait silencieusement
L’angoisse nous abattait. Une heure
durant, aucun de nous ne souffla mot.
Nerrantsoula sur son lit, Épaminonda
et moi sur nos divans, nous fumions
cigarettes sur cigarettes et évitions le
choc de nos regards. L’accablement
était tel que Léou, exaspéré, bâilla et
clabauda sans arrêt.


— Va te promener, lui dit enfin sa
maîtresse.


Le chien comprit d’emblée et sauta
des deux pattes sur la poignée de la
porte, qui s’entre-bâilla. Il y introduisit son museau et se glissa dehors.


À peine était-il sorti qu’un bruit de
béquilles frappant le plancher du corridor
nous parvint par la porte ouverte.
Nerrantsoula alluma la grosse lampe
du lustre à pétrole, courut et reçut
dans ses bras le béquillard : une véritable
apparition.


C’était un petit jeune homme qui
pouvait avoir notre âge, mais qui n’était
qu’un squelette à la peau parcheminée,
aux yeux creux — quoique beaux,
rêveurs — une moustache pas plus
épaisse que les sourcils, le nez transparent
et les lèvres tendues sur sa belle
dentition comme deux sangsues affamées.
Il riait, le chapeau à la main,
d’un rire sincère qui m’alla droit au
cœur.


— Eh bien, Aurell ! dit Nerrantsoula,
affectueuse, le conduisant au fauteuil,
t’es-tu amusé gaillardement avec la
compagnie ?


D’une voix essoufflée et empreinte d’un mélancolique regret, l’infirme répondit :


— Gaillardement… On ne s’amuse
pas gaillardement lorsqu’on est comme
je suis et dans une « compagnie » de
gens qui n’ont pour moi que de la
pitié…


En disant cela il roulait sur nous des
yeux étonnés. Nerrantsoula, s’expliquant
alors, nous intrigua à notre tour :


— Ce sont deux amis, deux vieux
amis que tu ne reconnais plus, mais
que tu te rappelleras si je te dis que
ces barbus-là sont Marco et Épaminonda,
les deux braves garçons qui
venaient me voir le jeudi et le dimanche
à l’hôpital quand j’avais le crâne
fracturé.


À ces mots, le visage du béquillard
devint grave et sincèrement peiné.


— Ah !… fit-il, je me souviens, puis…
C’est pour moi que tu as quitté ces
deux amis… Maintenant… laissez-moi… Je ne m’attendais pas à cette surprise…


Nous ne nous y attendions pas davantage !…
Cet estropié… Nerrantsoula
nous avait quittés pour lui !… Pourquoi ?


Nos regards, qui exprimaient notre
désir de connaître la vérité, se portèrent
sur son visage ému. Elle ferma
doucement les yeux en signe d’acquiescement
et aida Aurell à se diriger vers
la porte, qui était ouverte, mais dont
le cadre, juste à ce moment, fut tout
rempli de la terrible tzatza :


— C’est comme cela, mes enfants, la
porte grande ouverte, que vous vous
amusez ? miaula-t-elle.


— De quoi s’agit-il ? De la taxe ?
demanda Épaminonda d’une voix caverneuse.


— Eh oui, mon garçon ! Ça fait bien
deux heures que je vous laisse tranquilles.


Nerrantsoula poussa un cri de bête égorgée, lâcha l’infirme et se précipita
sur le tiroir d’une commode, empoigna
toutes sortes de bijoux et les jeta,
d’un seul coup, à la figure de sa patronne :


— Tiens ! Truie infecte ! Rassasie-toi
de taxe ! Et laisse-nous tranquilles
jusqu’à demain matin !…


Puis, reprenant le bras d’Aurell, elle
disparut avec son protégé.


La tzatza blêmit et s’appuya contre
l’embrasure :


— Ah ! C’est le comble ! Jamais quelqu’un
n’a osé me dire « truie infecte » !
Et si vous saviez combien j’ai été et je
suis bonne pour cette enfant ! Sans moi,
elle serait aujourd’hui une chiffonnière…
Quelle honte ! Mon Dieu !… J’ai bien le
droit de demander ma taxe. Elle me
doit un tas d’argent, tant elle est gaspilleuse…
Seigneur ! Seigneur ! Quelle
honte !


Nous ramassâmes les bijoux répandus
sur le sol et mîmes dans les mains de la généreuse cocodhka un billet de
cent francs :


— Allez, madame, et maintenant ne
revenez plus ! lui dis-je.


— Comment, « ne revenez plus » ?
s’écria-t-elle. Vous ne voudriez pas,
contre une pièce de cent francs, me
séquestrer ma plus belle fille ! Il y a
dans le salon trois messieurs comme il
faut qui veulent d’elle. Ils ne vont
qu’avec elle. Et ce sont des clients qui
paient des bouteilles chères pour tout
le monde, pas comme vous…


— Mais, madame, nous ne sommes
pas des clients…


— Vous n’êtes pas des clients ! Alors,
quoi ? Des amants de cœur ? Je n’admets
pas ça, moi, dans ma maison ! Et
deux, par-dessus le marché ! Ah non,
alors ! Vous m’amusez !… Regardez-moi
un peu cette Anicoutsa ! Qu’elle me
paie d’abord les quatre mille francs
qu’elle me doit ; après, c’est son affaire
si elle veut marcher à l’œil ! 


Et la tzatza partit en claquant la
porte. Nous restâmes seuls, Épaminonda
et moi, nous regardant ébahis :


— Quatre mille francs, moré, Marco !


— Quatre mille francs, Épaminonda !


— Pauvre Anicoutsa !


— Chère Nerrantsoula !


— Jamais nous ne pourrons payer
une si grosse somme !


— Jamais !


— Cependant, il le faut, Marco !


— Certes, Épaminonda, il le faut !

 

À cette époque-là, deux cents louis
d’or, tout marchand d’oranges ne les
avait pas dans son burnous. Nous ne
les avions pas davantage, quoique nous
fussions, chacun, possesseurs de deux
propriétés qui nous faisaient vivre. Elles
nous faisaient vivre, oui, mais pas à raison
de cent francs par jour qu’il fallait donner
à une tzatza pour qu’elle nous laissât
tranquilles près de notre Nerrantsoula,
son Anicoutsa, que des messieurs « comme il faut » attendaient dans le
salon !


— Moi, je ne pars plus d’ici ! s’écria
Épaminonda, tâtant son coutelas enfoui
dans sa ceinture.


Et promptement nous décidâmes de
vendre chacun une propriété, de payer
la dette de Nerrantsoula, de la délivrer
de la Fosse, puis…


Aussi promptement, chacun fouilla
dans la pensée de l’autre ce qu’il comptait
faire, après, avec cette Nerrantsoula,
une fois délivrée.


Pauvre et sublime jeunesse ! Il n’y a
que toi qui saches prendre, promptement,
les plus impossibles décisions. Il
n’y a que toi qui fermes adorablement
les yeux devant la cruelle évidence.


Car il était évident que le jour où
Nerrantsoula serait libre, nous ne pourrions
pas partager deux pailles entre
trois ânes, comme dit le proverbe, ni
une femme honnête entre deux hommes
honnêtes. Mais ce jour-là n’était pas le jour même et, en attendant, nous
étions heureux de pouvoir séquestrer
notre amie et la regarder, l’écouter.


⁂


— Oh ! fit Nerrantsoula en rentrant,
je suis sûre qu’elle vous a déjà dit que
je lui coûte quatre mille francs ! Elle le
dit à tout le monde et chacun lui donne
quelques louis pour que ma dette diminue ;
mais ma dette ne diminue quand
même pas… Je connais cela.


» Il est vrai : elle m’a prêté quelques
bonnes sommes d’argent à un moment
où, naïve, je croyais à la générosité du
monde… Ce n’était d’ailleurs pas pour
moi, mais pour Aurell que j’espérais
pouvoir guérir. Ah !… Comme tout cela
me peine !


» Le pauvre Aurell, que vous avez
vu, a été victime d’un accident identique
au mien : il est tombé lui aussi dans le fossé de cette canalisation, une
année environ avant moi, et cette chute,
cause d’une compression de la moelle
épinière, a abouti à la paraplégie. De
plus, tuberculeux héréditaire.


» Mais quelle nature heureuse !… Jamais
de cris, jamais de plaintes, jamais
de mauvaise humeur. Il était le malade
le plus touché de notre section chirurgicale ;
et cependant il faisait rire tout
l’hôpital et rendait des services à qui
l’en priait, tout paralytique qu’il soit !…
À tel qui avait le bras en écharpe, il allait
régulièrement rouler des cigarettes ; à
tel autre, immobilisé, il servait la nourriture,
le mouchait, lui grattait une
démangeaison ; des illettrés, il faisait la
correspondance, laquelle arrachait des
larmes s’il s’agissait de « taper » un
parent, ou provoquait des fous rires
s’il fallait encourager « ces sacrés malades
de la maison ». Enfin, comme chaque
patient avait besoin de quelque chose de
la cantine, c’est Aurell, l’homme sans jambes, qui passait la musette autour
du cou, prenait les béquilles et allait
faire les commissions. C’était interdit,
mais qui pouvait être sévère avec l’aimable
Aurell ? Du médecin chef aux
domestiques, tout le monde l’aimait.


» — Au-ré-é-elle ! criait une infirmière,
le malade du 7 ne veut pas faire
pipi : va le lui faire faire !


» Il ne s’agissait pas de piquer la
vessie du réfractaire, mais simplement
qu’Aurell imitât Monsieur l’Économe
lorsqu’il est fâché. Or l’économe de
l’hôpital était l’être le plus bourru qui
fût au monde et le plus riche de tics.
Tout bougeait en lui : le nez, les yeux,
les oreilles, le menton, les lèvres, les
épaules et jusqu’au cuir chevelu. Il les
faisait fonctionner au diapason d’une
mauvaise humeur, qui lui était naturelle,
mais qui, dès qu’elle s’accentuait,
tournait à la colère, les faisait vibrer à
une vitesse folle et dans un ensemble
parfait. Souvent la langue elle-même « se montrait devant sa porte », comme
disait Aurell, qui savait seul copier
l’amusant économe, « père des malades »
éternellement mécontent du service,
mais brave homme au fond. Et en
effet quand (très rarement) Aurell se
décidait à imiter notre chef suprême,
tous les internes et les infirmiers se
rassemblaient autour de lui, se tordaient
de rire, et finalement disaient :


» — J’ai uriné sur moi, ma parole
d’honneur !


» Mais Aurell nous rendait des services
que personne ne pouvait rendre.
On sait que dans les hôpitaux la nourriture
est insuffisante, surtout pour les
malades qui n’ont que des fractures.
Aussi Aurell, qui épluchait à lui seul la
moitié des légumes de l’hôpital, tout en
amusant les cuisiniers, nous apportait-il
en un clin d’œil ce que nous désirions
pour apaiser notre faim, étant à la
cuisine comme chez lui et se réservant
sans se gêner toutes ces gourmandises que le personnel escamote à la barbe de
l’administration, mais dont il prive les
malades. Il les distribuait sans préférence
et en évitant de faire des jaloux.
Il était juste, pensait à tous les malheureux,
à preuve ce cas : un soir on
transporta, avec son lit, dans la chambre
mortuaire, un pauvre paysan qu’on
croyait mourant. Il avait perdu connaissance.
On mit une veilleuse à son
chevet, un crucifix sur sa poitrine et on
le confia aux soins du Seigneur, loin des
malades que son agonie pouvait effrayer :


» — Il mourra cette nuit, dit notre
infirmier.


» Aurell n’en était pas convaincu et
il alla vers minuit voir l’abandonné.
Surprise : le mort était ressuscité ; et
sa première parole fut pour demander
« un peu de choucroute ».


» — J’en meurs d’envie ! se serait-il
exclamé devant notre ami, qui s’en fut
lui en chercher un plein bol, le lui servit et se recoucha sans que personne
sût ce qui s’était passé.


» Hélas ! cette histoire eut une suite
lamentable et hilarante à la fois, car
le matin de bonne heure, notre infirmier
allant chercher son mort pour le
transporter à la morgue, se rencontra
nez à nez avec lui en ouvrant la porte :


» — Encore un peu de choucroute,
cher monsieur ! cria le mort.


» L’infirmier prit la fuite, traversa
l’hôpital et la cour en hurlant d’horreur
et ne s’arrêta que chez lui, d’où il
ne voulut plus retourner reprendre son
service. Depuis, cet homme est tombé
dans une mélancolie hypocondriaque ;
il n’est plus qu’une charge pour les
siens, cependant que le paysan qu’il
voulait livrer à l’autopsie est encore
guilleret et mange de la choucroute
quand il en a envie.


» À cet incident s’ajouta peu après
une extraordinaire aventure qui rendit
Aurell célèbre. L’hôpital possède une section de fous, et il arriva qu’un de
ceux-ci devint furieux. On décida de
l’envoyer dans une maison spéciale,
mais les deux gardiens qui devaient le
ligoter n’osaient pas s’approcher du
malheureux, qui menaçait de « tuer
tous les dragons » avec une barre de
fer qu’il avait arrachée à la fenêtre.
Aurell apparut brusquement dans le
cadre de la porte et montra au fou une
longue ganse d’or qu’il avait toujours
dans sa poche. Devant ce misérable
infirme, recroquevillé sur ses béquilles,
le fou resta stupéfait et laissa tomber
la barre.


» — Tu ne veux pas, ami, que je te
mette ce bracelet ? dit Aurell, faisant
danser le galon brillant.


» — Un bracelet ?… hurla le fou, bien
sûr que je veux un bracelet, mais ces
dragons-là veulent me dévorer !


» — Ils ne te dévoreront plus lorsque
tu auras le bracelet d’or ! Donne-moi
tes poignets ! 


» — Le fou vint docilement, les deux
bras tendus. Aurell lui tressa avec douceur
de solides menottes et lui dit à la
fin :


» — Maintenant nous fuirons ces
dragons. Viens avec moi. J’ai ma voiture
qui nous attend dehors… Allons
vite !


» Ce fut fait en un clin d’œil.


» Après cet étonnant coup d’audace,
je demandai à Aurell :


» — Et si le fou t’avait assommé
avec sa barre ?


» — Il m’aurait peut-être rendu
service, me répondit le pauvre garçon.


» Cette réponse m’avait beaucoup
peinée. Je compris qu’au fond il n’était
pas si gai qu’il en avait l’air. Et c’est
depuis que j’ai aimé Aurell comme un
frère et que je me suis attaché à lui.
Nous ouvrîmes nos cœurs l’un à l’autre,
nous nous racontâmes nos enfances. La
sienne avait été aussi grise, aussi désolée que la mienne. Comme moi, il
n’avait plus de parents, ni personne au
monde qui l’aimât sincèrement.


» — C’est dans cet hôpital, ou dans
d’autres, que je passerai ma vie désormais !
s’exclama-t-il un jour.


» Ah ! que de larmes nous avons
versées ensemble, loin de tout regard,
et combien l’idée de nous séparer bientôt
nous rendait malheureux !


» Alors nous convînmes de quitter
l’hôpital, une nuit, et de « fuir dans le
monde ».


» — Je mendierai… Nous ne mourrons
pas de faim, disait-il.


» — Et moi j’ai quelques sous de
côté, et des bras pour tout faire, ajoutai-je.


» — Nous vivrons comme frère et
sœur, n’est-ce pas, Sœurette ?


» — Oui, Aurell !


» Il m’appelait Sœurette et m’appelle
encore ainsi aujourd’hui, car à l’hôpital,
comme partout à Braïla, personne n’a jamais su qui j’étais, n’ayant point de
papiers.


» Et un soir, tous feux éteints, nous
glissâmes comme deux ombres le long
des murs, nous passâmes par la brèche
de la vieille palissade qui entoure le
dos de l’hôpital et nous sortîmes inaperçus.


» Je vous fuyais à grand regret,
quoique convaincue que l’amour d’Aurell
était plus beau que le vôtre, amour
fraternel, nullement intéressé à la
femme, et pur comme il l’est resté
jusqu’à aujourd’hui. Je vous connaissais
violents, prêts à vous entre-tuer à cause
de moi. Il m’eût été pénible de choisir
entre vous deux. Je choisis Aurell,
enfant doux, infirme, sans appui, condamné
à une perpétuelle vie d’hôpital.
Et croyant vous rendre un service en
mettant fin à une chose impossible,
je disparus avec Aurell, « dans le
monde ».


» Le monde… Il fut bon pour moi, pourquoi ne pas l’avouer ? Ou bien, si
vous voulez, il fut comme nous le
voyons, comme il ne peut pas ne pas
être, si tout dépend de ce que nous
demandons à la vie. Et Dieu sait combien
l’envie de mettre les bouchées
doubles me dévorait à ce moment ! On
doit dire aussi que l’occasion s’était
présentée et qu’elle fut pour quelque
chose dans mon envie.


» Cela se passait à Galatz, ma ville
natale, où nous nous étions réfugiés.
Une amie de ma mère, bonne couturière,
nous hébergea et m’offrit de gagner
mon pain en l’aidant. Elle était
seule, un brin avare, trop souvent
triste, mais bon cœur somme toute.
Aurell devint son joyeux partenaire de
domino. Léou, que j’amenai, l’amusa
beaucoup. Et tous les trois nous contribuâmes
pendant quelque temps à
rendre un peu plus gaie la vie de ce
foyer de vieille fille aigrie.


» Mais qu’il est pénible d’être fabricant de gaieté pour un ami qui s’attriste
à tout bout de champ ! Dans la
pauvreté comme dans l’aisance, rien ne
vous donne un plus grand dégoût de
vivre que le compagnon qui s’affaisse
dès que vous le lâchez un instant pour
vous essuyer le front.


» Le bon Aurell, si inépuisable cependant
à divertir qui que ce soit, me
disait, au bout d’une année d’existence
chez Mlle Catherine :


» — À l’hôpital au moins, les malades
restent dans le lit. Hors de l’hôpital il
faut les tenir dans les bras. Ce n’est
pas un passe-temps bien réjouissant !


» À la fin de ma seconde année de
couture je savais conduire seul le petit
atelier de Mlle Catherine, qui ne faisait
maintenant que pousser des ah et des oh
sur tous les tons et dans tous les coins
de l’appartement. Cela commençait à
nous devenir insupportable ; Aurell perdait
sa bonne humeur. Nous avions tous
les deux nos dix-sept ans passés et le vaillant ami luttait avec acharnement
pour se créer une occupation lucrative
qui lui permît de gagner sa vie. Il y
parvint dans ce qui fut toujours sa
passion : le dessin, la peinture. Ses portraits,
ses aquarelles trouvèrent des
acheteurs :


» — Par pitié pour un infirme ! raillait-il.
Je pourrais tout aussi bien leur
« coller » n’importe quoi : du cirage,
des lacets, des pantins…


» Je ne connaissais point Galatz,
l’ayant quitté pour suivre ma mère alors
que j’avais à peine six ans ; mais Aurell,
intelligent, affectueux et doué, arriva
rapidement à se faire aimer et encourager
par quelques notabilités locales.
Et nous songions déjà à plaquer notre
moulin à tristesse et à nous frayer un
chemin ailleurs, « tout seuls », quand,
soudain, un tourbillon de joie fit irruption
dans la maison de Mlle Catherine
et nous emporta, tous, pêle-mêle.


» Ce tourbillon, c’était le Monde ! Le monde avec son beau et son vilain
côté, le monde avec son bien et son
mal, le monde tel qu’il est.


» Il se présenta un jour dans la personne
d’une cliente riche et « bien recommandée » ;
une dame élégante, d’un
certain âge, lourde de bijoux et généreuse
à vous faire pleurer. Le temps de
boire son sorbet, elle fit une commande
de quatre robes, ne marchanda point
et paya le tout à l’avance sans même
qu’on eût exigé d’elle les arrhes habituelles,
mais…


» — Qui est cette belle enfant ? demanda-t-elle
à Mademoiselle en me montrant.


» — Ah ! chère madame ! C’est une
pauvre orpheline, une nièce à moi…


» — Comment s’appelle-t-elle ?


» — Anicoutsa.


» En me faisant passer pour sa nièce,
Mlle Catherine mentait sciemment, mais
pour ce qui était du nom d’Anicoutsa
sa bonne foi se trouvait victime d’une plaisante confusion, car, à dix ans de
distance, me rappelant à son souvenir
rien que par le nom de ma mère, elle
s’était frappé le front et s’était exclamée :


» — Ah ! Seigneur ! C’est toi ! Anicoutsa !


Maîtrisant mon rire, je fus contente
de ce nouveau sobriquet et me laissai
appeler ainsi.


» — Eh bien, mademoiselle Anicoutsa,
reprit la généreuse cliente, si vous réussissez
mes robes, je vous remercierai
comme il faut.


» Et se tournant vers Aurell et ses
dessins :


» — Comme il a du talent, ce jeune
homme ! s’écria-t-elle. C’est encore un
parent à vous, mademoiselle Katti ?


» — Oui-i-i, madame, le pauvret : un
neveu lui aussi, orphelin pareillement,
pour ne plus parler de son infirmité !


» — C’est incurable ?


» — Hélas ! 


» — On n’en est jamais sûr… Il faudrait
essayer avec de grands médecins,
à Bucarest.


» Et la bonne dame, choisissant nonchalamment
quelques cartons et toiles,
offrit à Aurell une somme dont la rondeur
me fit pendant un bon moment
piquer à la machine à tort et à travers.


» — Quel cœur !… quel cœur !… s’exclamait
sans cesse Mlle Catherine après
le départ de l’étonnante dame. Ça, mes
enfants, c’est votre chance ! C’est à
vous que je dois ce miracle, car moi, je
n’ai jamais connu de tels coups de
veine !… Et j’ai le pressentiment que
cette Mme Pavlik changera votre
vie !


» — Pourvu que ce soit en bien, tante !
s’écria Aurell en lui ouvrant ses bras.
Peut-être que nous finirons chacun par
un beau mariage et que nous danserons
la Kindia !


» — Ma foi, cela ne me déplairait guère : je pourrais encore rendre un
homme heureux, et, pour ce faire, je
rabattrais volontiers de ma fierté d’antan !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


» Pauvre Mlle Catherine ! Je songeais
à ses paroles, plus tard, quand notre
dégringolade fut un fait accompli… On
n’est pas impunément fier dans la vie ;
et on ne rend plus personne heureux
le jour où on n’a plus rien à donner : la
figue qui se tient fière sur le faîte de
l’arbre, où aucune main n’arrive pour la
cueillir, où aucune bouche ne peut la
manger alors qu’elle est mûre, se dessèche,
se pétrifie, et meurt en contemplant
le ciel.


» Donner, donner, c’est le grand bonheur
de l’existence ! Donner surtout
à temps, chaque chose à son temps.
Donner le rire et donner les larmes…
Vivre ses élans, vivre sa douleur… Happer
au passage le rayon de joie qui file,
montrer sa belle dentition dans le rire que des yeux humides quémandent, et
puis, et puis, pleurer éperdument avec
tout son cœur rassasié de joie ! Pleurer
un temps… Puis rire.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Nerrantsoula s’interrompit brusquement,
les yeux fixés sur Épaminonda.
Alors je m’aperçus que celui-ci avait
un regard de fou et qu’il serrait ses
mâchoires à les faire craquer.


Il était tard… Toute la maison dormait,
et le silence me glaça les os.


— Continue, amie ! dis-je.


— Non ! répondit-elle doucement,
Épaminonda me fait peur !


L’autre esquissa un sourire qui me
fit peur à moi-même.


— C’est rien… moré Nerrantsaki…
Va jusqu’au bout maintenant !


— Il n’y a plus aucun « bout » ! murmura-t-elle.


» Ce qui suit, c’est une histoire rapide
et bête comme celles de toutes les filles. 


» Mme Pavlik revint accompagnée de
deux hommes qui connaissaient l’art
de tourner la tête aux jeunes comme aux
vieilles demoiselles. Il n’y eut peut-être
pas tout à fait de la fourberie, car nous
les avons vu souffrir, ces beaux ravisseurs,
et gaspiller l’argent comme on ne
le fait pas lorsqu’on est entièrement
faux.


» Ce fut un micmac totalement
incompréhensible pour moi. Je n’en
aimais aucun, Mlle Catherine les aimait
tous les deux et Mme Pavlik aimait tout
le monde ! Aurell, lui, pouvait produire
des dessins et des aquarelles autant qu’on
était prêt à lui en acheter. Et nous voilà
toute la bande, Léou compris, partant
pour Bucarest où ces gens-là se faisaient
forts de guérir Aurell. Il fut en effet
reçu dans un grand hôpital. Trois mois
durant, on le tourna sur tous les côtés,
pour qu’à la fin on le laissât sortir sans
autre amélioration que deux béquilles
neuves à la place des vieilles. 


» Pendant ce temps, à nous, dehors,
on nous promettait monts et merveilles
et on nous fit tout voir, tout visiter,
tout goûter. Je fermai les yeux sur la
tromperie qui commençait à devenir
visible, je bus de mes deux mains le
nectar de la coupe qui passait, et, les
paupières closes, je me dis : Ainsi, du
moins, j’aurai tout connu, rien à envier
et je ne deviendrai jamais laide et
triste comme Mlle Catherine.


» Mlle Catherine, elle, ne ferma point
les yeux et les ouvrit bien inutilement
pour chercher un mari dans l’un ou
l’autre des deux noceurs, calcula, escompta,
grimaça, pour se trouver à la
fin toute seule dans une chambre d’hôtel.


» Quant à moi, j’ai continué de plus
belle, car, entre la couture et ce que
j’avais, il ne se trouva personne pour
donner une prime d’encouragement au
travail honnête et me pousser à reprendre
mon aiguille.


» Maintenant encore je fais ce qui me plaît et rien de ce qui me dégoûte.
On continue à me donner, et je donne
comme si j’étais à mes premiers élans.


» Ce sera ainsi jusqu’au jour où j’aurai
tout donné et ma vie avec !


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dans l’envahissante lueur de l’aube
estivale qui commençait à blanchir les
carreaux, Épaminonda nous montra une
face de spectre. Sa bouche, desséchée,
s’était entr’ouverte. Les yeux, immobiles
comme tout son corps, semblaient morts.
Les narines s’étaient collées. La barbe
et la chevelure elles-mêmes, si éclatantes
d’habitude, avaient quelque chose de
ramolli.


Nerrantsoula lui sauta au cou et l’embrassa :


— Allons… ami… oublions tout cela !…
Voici le jour. Nous dormirons un peu ;
vous, sur les divans ; moi, dans le lit,
avec Léou, mon ami d’enfance dont
vous ne serez pas jaloux ! Puis, comme
de juste, ce sera mon tour de vous écouter et le vôtre de me dire vos joies
et vos peines ! Allons !


Secoué par notre amie, Épaminonda,
rigide, oscilla comme un mannequin
assis sur son séant. Elle n’y fit point attention,
vint me prodiguer les mêmes caresses,
puis, joyeusement, soulevant jusqu’aux
genoux ses jupes, se mit à
sauter entre les deux divans et à nous
distribuer des baisers à chaque saut :


Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti ! 




Mais à la quatrième enjambée, alors
qu’elle tournait le dos à Épaminonda
et s’élançait vers mon divan, un cri
horrible retentit dans toute la maison,
et j’eus juste le temps de saisir dans mes
bras notre belle Nerrantsoula, poignardée
par celui qui était sa destinée, par
le pauvre Épaminonda.




	↑ Proverbe roumain.

	↑ En roumain :
Pe Chantz, craïoulé, pe Chantz,

Undé intri cou oun sfantz :

Câinii si catzélélé

Isi innod bélélélé.




	↑ Garçon qui monte le vin de la cave.

	↑ Malchance, calamité.









 TROISIÈME PARTIE


Huit ans passèrent… Huit années
lourdes de toute ma fortune sentimentale…


Et comme je voudrais qu’il me fût
permis, maintenant, de me lamenter
moi aussi un peu !… Me lamenter, oui.
Pleurnicher. Dire ce que je suis : un pauvre homme alourdi de cette pesante richesse dont personne ne veut !


Trésor inépuisable et accablant… Mine
d’amour qui languit après la pioche vigoureuse
du franc mineur qui tarde à
l’éventrer, tarde à la faire s’épanouir
au soleil et vivre de toute cette vie
inondée de lumière. 


Eh ! misérables bonshommes ! Mollusques,
qui n’avez de sens que pour
déguster votre croupissant bonheur ;
qui ne vous doutez guère de l’immensité
de l’Océan, ni de la grandeur de la
vie ; que le soleil ne blesse point et que
la tempête n’émeut pas… Si Dieu vous
a donné un cœur et un cerveau, ce fut
tout juste pour mieux prouver que cela
ne veut rien dire, sinon qu’il est salutaire
de sentir la brûlure de sa divine ironie
à côté du baume de son éclatante magnanimité.


Mollusques ! Pitoyables bonshommes !
Un rien qui vous effleure vous
fait rétracter le rien que vous êtes…
Chez vous tout est appréhension, la joie
comme la souffrance… Pas un cri de
plaisir qui soit entendu dans les cieux…
Pas un mugissement qui retentisse dans
les abîmes… Dépourvus du moindre visage
qui parle et aveugles au point de
ne pas vous reconnaître, soyez heureux,
mollusques, mais je me demande si votre prudence est une infirmité du
cœur plus qu’une plaie du cerveau.
Pauvres de vous, bonshommes !
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Deux ans après le drame de la Fosse,
j’enterrais, ici, à Alexandrie d’Égypte,
la carcasse misérable dans laquelle avait
battu le grand cœur de l’ami et de l’artiste
ignoré que fut Aurell le béquillard.


Car le coup de poignard donné à
Nerrantsoula, c’est le cœur d’Aurell
qui le reçut. C’est lui qui tomba pour
ne plus se relever. Elle, après avoir
basculé entre la vie et la mort, prit le
dessus, oublia le mal et se déclara entièrement
responsable devant les juges
d’Épaminonda qui vinrent l’interroger
à son lit de souffrance.


— C’est moi qui l’ai exaspéré ; demandez
à Marco ! On ne raconte pas ses
aventures d’amour à ceux qui vous adorent, et on ne doit jamais embrasser
deux amoureux à la fois. Mais, que voulez-vous !
Si j’étais à ce point sage, je ne
serais plus moi ! Et je me trouve très bien
comme je suis… tant pis !


Confrontée avec Épaminonda — qu’on
lui avait amené dans les fers à l’hôpital
— Nerrantsoula fit mieux encore : elle
baisa les mains ligotées de son bourreau
et lui dit, en présence de la justice :


— Pardonne-moi… Je ne me doutais
pas que tu m’aimais si fort !


Mais le malheureux n’avait presque
plus besoin d’être allégé, par sa propre
victime, du poids de son forfait : la
médecine légale le déclara irresponsable.
Et on le vit bien… Muet, insensible
jusqu’au moment de cette confrontation,
dès qu’il entendit la folle excuse de
celle qui était sa tyrannique passion,
Épaminonda éclata en larmes, s’agenouilla
au pied du lit et entama cette
brève plainte qu’il devait ensuite murmurer
tout le reste de ses jours : 


— « Aman, bré ! Aman, bré ! Aman, bré ! »


Épaminonda pouvait encore pleurer.


Aurell, lui, ne le pouvait plus. Il était
de ceux dont les larmes se déversent sur
le cœur, le rongent, l’arrêtent.


Je m’en étais tout de suite aperçu. Et
je suivis un vœu de Nerrantsoula, vœu
de mon cœur également.


Le jour où, à l’hôpital, on me permit
d’aller la voir, sa première pensée fut
pour l’infirme :


— Aime Aurell, Marco… Sois son
frère, ami… Il est seul au monde… Je
te demande de faire pour lui plus que
tu as fait pour mama Iléana…


Touchante répétition d’une même
prière généreuse, faite cinq années auparavant !


Lors de sa chute dans la fosse, où
elle s’était brisé le crâne, Nerrantsoula
me fit appeler dès qu’elle put parler, et,
d’une voix éteinte, m’avait dit :


— Marco… Au numéro 3 de la rue Juive, tout au fond de la cour, se meurt
une pauvre femme abandonnée : mama
Iléana. Les habitants font ce qu’ils
peuvent pour elle et lui donnent parfois
à manger, mais mama Iléana souffre
d’une drôle de maladie qui la fait beaucoup
manger et boire tout le temps…
Elle boit deux seaux d’eau par jour…
Va, Marco, donne-lui à manger et surtout
porte-lui de l’eau… Je ne sais pas
ce que je vais devenir, mais toi, si tu
m’aimes, n’oublie jamais mama Iléana !


Je m’étais scrupuleusement exécuté,
mais la diabétique était morte, hélas !
pendant que sa dévouée était encore à
l’hôpital.


Maintenant, avec les mêmes lèvres
brûlées par la fièvre, c’est pour Aurell
qu’elle demandait secours.


Il l’avait déjà, et plus qu’un secours
fraternel : nous nous sentions unis,
Aurell et moi, pour la vie, pour une
vie qui ne pouvait en aucun cas être
ni celle de Nerrantsoula ni celle d’Épaminonda, car eux, ne devaient-ils pas
suivre dorénavant le chemin que leur
traçait la pointe d’un coutelas rougi de
sang ? Épaminonda avait gagné la partie
en perdant sa raison, et Nerrantsoula,
qui était femme, prenait le bras du plus
fort. Elle le faisait en baisant la main
qui l’avait frappée.


Nous comprîmes et nous nous éloignâmes…
J’emmenai Aurell en Égypte,
pour sa santé, pour la nôtre, et pensant
pouvoir ainsi sauver plusieurs âmes.
Il n’en fut rien.
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Depuis que je voyage dans le monde,
j’ai souvent entendu prétendre que,
pour l’homme exquis, la femme est une
exécration, et que seuls deux hommes-amants
seraient capables de réaliser
entre eux, intimement, le bonheur complet,
eux seuls pourraient créer une humanité exquise. Donc le créateur de
la vie a été un imbécile ; l’amour charnel
de la femme, avec tout ce qu’il offre
de passionnant à l’ensemble de nos sens,
n’est qu’une aberration, s’il est vrai que,
dans l’avenir de l’humanité, la vie devra
germer dans la tiédeur des excréments.


Mais il y a peut-être, dans ce puant
aboutissement de l’affection masculine,
quelque chose de notre désir commun
de vouloir réaliser une harmonie entre
la passion dévastatrice de la chair et la
sublime amitié. Celle-ci grandit dans la
constance, dans la durée, et pour elle,
l’infidélité est un non-sens : plus on est
nombreux, mieux cela vaut. Par contre,
la chair, lorsqu’elle aime, est égoïste
et n’admet pas de tiers, pour s’ennuyer
et languir dès qu’on lui donne trop de
la même nourriture.


Comment faire la paix entre l’homme
et la femme ? Comment créer notre
bonheur complet ? Une chose est certaine :
en fait d’amitié suprême, l’idéal serait réalisé uniquement par les amants-amis,
si l’homme et la femme pouvaient
rester amis et amants en même temps.
Je parle des êtres qui sont dévastés
par un génie outrancier des sens.


De mon expérience, assez vaste, ce
tour de force amical, je n’ai jamais pu
le réaliser que pour de très courts instants,
qui furent beaux comme des illusions
fiévreuses.


La faute en est au vice dont souffre
ce « génie » même, qui n’est qu’une
extraordinaire faculté de sentir et d’aimer
violemment et continuellement, mais
qui, à cause de cela, pèche par un besoin
indomptable, un désir effréné d’inconnu,
d’inconnu toujours.


Somme toute, cet idéal de voir l’amitié
se souder à notre chair et faire avec
elle un ménage parfait, n’est qu’un but
béat, que nul ne peut atteindre définitivement
sans se dépouiller de ses plus
ardentes passions.


Je ne l’ai su que bien plus tard. 


Aurell aimait la femme comme moi
et comme tout homme qui n’a pas été
peloté dans son enfance ni mis au monde
dans un égout, mais il était surtout un
passionnant ami : devant son amour
pour Nerrantsoula, il avait sacrifié
promptement l’impossible amant. Et
c’est ce sacrifice — joyeusement imposé
jusqu’à notre apparition — qui contribua
à le terrasser après la sanglante intrusion
d’Épaminonda :


— Je n’ai jamais souffert, me disait-il,
de voir Anicoutsa faire de sa vie ce
qu’elle avait bien le droit d’en faire…
Mais je me serai tué par l’idée qu’un
homme ait pu la réclamer violemment
pour lui tout seul, qu’il nous l’a arrachée
tout entière, et qu’elle s’est laissé prendre
toute ! Cela m’apprend que la meilleure
des femmes est mieux conquise
par la force brutale que par la tendresse.


Bien entendu, le pauvre Aurell divaguait
un peu, car si Épaminonda avait
en effet réussi à nous l’arracher « tout entière et pour lui seul », il n’était pas
moins vrai que du même coup il avait
été écrasé par sa propre victoire et que
Nerrantsoula lui échappait entièrement.


L’Égypte, Alexandrie, rêves féeriques
de notre enfance, surgirent avec leur incomparable
panorama devant nos yeux ternis
par le chagrin, fouettèrent la vitalité
crépusculaire d’Aurell et obtinrent
de lui ces ultimes flammes qui devaient
le précipiter dans la tombe. Mais il eut
au moins le bonheur de vivre un mirage
réel et de ne pas connaître d’interminable
agonie. Bien mieux, c’est sur la
terre d’Égypte qu’il nous fut donné à
tous les deux de goûter pour la première
fois à ce plaisir unique dont seule la
femme est la généreuse trésorière.


Bénie sois-tu, femme anonyme qui
sais te donner pour un rien : pour un
rire franc qui t’a plu ; pour un mot
plaisant qui t’est allé au cœur ; pour un
regard enflammé qui t’a brûlé les
yeux !… Soyez bénies, vous, coureuses d’Alexandrie et du Caire, amoureuses
sans façons qui avez oublié l’infirmité
d’un jeune homme au cœur meurtri
par une des vôtres et l’avez abreuvé de
cette joie limpide qu’il croyait ne jamais
connaître !… Soyez heureuses,
femmes qui ne demandez rien, femmes
qui donnez sans cesse ! Et que le Seigneur
vous ouvre, dans l’autre vie, les
portes de son paradis, et qu’il vous
assoie gentiment à sa droite, puisque je
ne connais rien qui vous dépasse en
générosité !
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Je n’avais pas les moyens de payer
une voiture à Aurell, à mon Aurell
embrasé qui s’élançait, de toute la
vitesse pitoyable de ses béquilles, vers
l’espace, vers les palmiers, vers les
dunes du désert, vers les silhouettes
des minarets, vers les hommes et les animaux sympathiquement curieux,
mais j’avais deux bonnes jambes, une
carrure solide et un cœur ami : ce fut
assez pour soulever Aurell comme un
enfant et l’asseoir sur mes épaules chaudement
amicales où il accomplit le
miracle de ne plus me faire sentir le
poids des malheurs qui accablaient
chacun de nous.


Ainsi, les yeux écarquillés et les cous
tendus, avec de grands rires qui faisaient
taire les sanglots, nous oubliâmes
Braïla pour vivre avec l’Égypte.


Jamais, peut-être, homme bien portant
ne goûta, ne sentit mieux qu’Aurell,
le paralytique et le tuberculeux, les
beautés d’une nature éblouissante et
le charme d’une vie vagabonde. Jamais
cœur ne sut mieux que le sien apprécier
la générosité d’un peuple hospitalier
et vaincu, ni se révolter plus ouvertement,
plus franchement, et crier son
indignation contre l’oppresseur. Jamais
miséricorde — allant jusqu’à partager son morceau de pain — ne fut prodiguée
par quelqu’un plus abondamment
que par Aurell à ceux qu’il considérait
comme plus malheureux que
lui.


— Ah ! la civilisation !… s’écriait-il
souvent. Je vois maintenant : elle est
belle ! Il eût mieux valu que l’homme
restât sauvage !


Cet « homme sauvage », le fellah,
quoique misérable à vous crever le
cœur, cachait dans sa poitrine le seul
gage de civilisation qui compte : la
Bonté. Il nous le prouva en nous recevant
dans sa cabane de boue et en
nous offrant ce qu’il avait : sa fève, le
foull arabe. Et cependant, nous étions
deux hommes de cette civilisation qui
l’écrasait, de cette civilisation qui réduit
les gens à la misère, puis accroche
à sa porte cet écriteau : Dans cette
maison, le colportage et la mendicité
sont interdits. 


Pendant deux années d’existence vagabonde,
nous parcourûmes, Aurell sur
mes épaules, le chemin d’Alexandrie
au Caire et à Minieh de la Haute-Égypte,
où nous nous embarquâmes à
bord d’une dahabieh et retournâmes
à Alexandrie en glissant au fil du
fleuve.


On peut dire que ce voyage, impossible
pour un tuberculeux, abrégea la
vie d’Aurell, mais je sais qu’il le fit
mourir sans regret. Nous l’avions entamé
à l’improviste et sans itinéraire :
nous vivions. Après avoir couvert dans
notre journée nos dix kilomètres habituels,
je déposais Aurell à l’ombre d’un
palmier, où il passait le temps à rêver,
à dessiner, et moi, j’allais au Nil me
baigner, blanchir notre linge, ou m’amuser
à pêcher.


— Ne te noie pas ! me criait-il ; je ne
pourrais pas te suivre !


En effet, une fois à terre, il ne pouvait
plus se lever. 


Pour tout bagage, nous n’avions que
deux couvertures, deux chemises de
rechange, et le nécessaire pour le dessin
d’Aurell. Ami et équipement, j’avais
à peine sur mes épaules quarante-cinq
kilos. Le soldat roumain porte un kilo
de plus, aux époques des grandes manœuvres,
ami et amitié en moins.


D’argent, je ne gardais sur moi que
de quoi vivre une semaine mais jamais
personne ne nous a attaqués. Tous les
dimanches, le courrier d’Alexandrie nous
attendait quelque part sur notre route,
avec la ration et les nouvelles.


Nous ne dépensions presque rien,
sauf dans les villes. À la campagne,
tous les fellahs s’empressaient de nous
offrir gîte et nourriture. Aurell les récompensait
en leur donnant des croquis
représentant leur propre vie : paysages,
animaux, scènes et portraits.


Que de dessins parsemés ainsi sur ce
long chemin ! Quelle belle œuvre à
jamais perdue ! 


— Comment, perdue ? s’écria-t-il un
jour que je le lui disais. Ces paysans
sont plus heureux d’avoir mes croquis
que les bougres de chez nous qui me
les achetaient par pitié méprisante !
La valeur d’une œuvre réside dans le
bonheur qu’elle crée, non dans le prix
dont on l’affuble.


Rentré à Alexandrie, où il espérait
encore trouver de meilleures nouvelles
d’Anicoutsa, une lettre lui apprit qu’elle
avait disparu de Braïla depuis trois
mois, partant avec Épaminonda, devenu
idiot.


Ce fut foudroyant. Il s’enferma, se
plongea dans la contemplation des portraits
de Nerrantsoula, devint mélancolique
et, un soir pluvieux, expira
dans un accès de terrible hémorragie.


Je fus seul à suivre son cercueil.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

« Et maintenant, Marco, te voilà seul
au monde ! » 


Je me le disais à moi-même, en rentrant 
du cimetière orthodoxe, où je
venais d’enterrer un homme et un artiste.


Un homme et un artiste ! En voit-on
souvent dans la vie, de ces animaux-là ?


D’abord il est si difficile de rester bon
et honnête au milieu d’un monde où
tout est corruption. Je le dis sans
haine. Je sais que personne ne peut
sauter plus haut que le bord de son chapeau.


Ensuite, qu’est-ce qu’un artiste ? C’est
le favorisé du hasard, qui le fit naître
doué du pouvoir d’extérioriser ses sentiments, 
comme le rossignol qui sort
du nid pour aller chanter sur la branche.
Je ne vois là aucun mérite. Le mérite,
ce serait de faire, de ses propres mains
et sans en avoir jamais vu faire, une paire
de bottines aussi parfaites que celles qui
sortent des mains d’un bon bottier après
trente ans d’expérience. 


Non ; nous sommes tous de pauvres
diables, plus ou moins vains.


Mais là où nous commençons à être
des hommes et des artistes, c’est quand
nous souffrons de toute la souffrance
humaine, quand nous l’exprimons selon
nos moyens et combattons le mal causé
au monde par notre égoïsme : l’Art,
c’est une guerre à notre imperfection.


Et il y a là, pour notre cœur, un
baume qui dépasse toutes les joies terrestres,
car rien ne fait mieux supporter
la vie que la générosité.


Hélas ! Là encore, il faut être venu au
monde ainsi, car nos capacités nous permettant
aujourd’hui d’accaparer la terre,
seule la Bonté peut refréner notre violence,
jusqu’au jour où la Justice la
refrénera, elle, mieux et définitivement. 
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Maintenant, seul, j’étais plus malheureux
qu’au temps où, à côté d’Épaminonda,
je vendais des oranges et des
citrons.


Des êtres humains, autour de moi, il
y en avait, oui, des masses, mais que
faire avec ces semblables qui te regardent
comme des veaux, qui te suivent
même, parfois, puis te laissent tomber
quand ta fortune sentimentale s’apprête
à s’épanouir ?


J’avais affaire à toutes les classes de
la société. Spécialisé dans la connaissance
des pierres précieuses, j’étais
appelé partout pour toutes sortes d’affaires :
expertises, achats, ventes,
échanges. Au café de la place Méhémet-Ali
où je me tenais d’habitude, j’entrais
en contact familier avec le plus riche
comme avec le plus pauvre, avec le
plus doué comme avec le plus simple. Et j’ouvrais des yeux ! Et j’écoutais un
homme pendant des heures ! Et je lui
parlais à mon tour ! Si je m’étais jamais
mis à chauffer une pierre avec la flamme
que j’ai gaspillée à vouloir chauffer des
humains, j’aurais obtenu un meilleur
résultat.


Rien. Pas d’Aurell ! Pas même d’Épaminonda !
Des fragments d’hommes. Des
« fragments » tout court, comme ensuite
je les appelais.


Et dégoûté de brûler vainement mon
huile sainte, je rentrais le soir chez moi
et recommençais à feuilleter l’œuvre
d’Aurell, de ses débuts à l’hôpital de
Braïla jusqu’aux dernières scènes qu’il
croqua, mélancoliquement, de sa fenêtre,
en contemplant le mouvement
de la rue Hamanil.


Ainsi, je passai à Alexandrie encore
six années après sa mort. 


⁂


Mais un jour — un jour que je ne
tenais plus sur mes jambes — je fis tout
doucement ma valise et je pris le chemin
de la Roumanie…


« Allons, Marco…, m’étais-je dit, allons
revivre un peu sur les traces du passé !
Allons rafraîchir nos songes ! »


Depuis la nouvelle qui avait annoncé
à Aurell leur fuite de Braïla, je ne savais
plus rien de Nerrantsoula et d’Épaminonda.
Je n’ai d’ailleurs jamais cherché
à rien en savoir. À quoi bon ? Morts,
deux fois morts, sont ceux qui disparaissent !


Je pris le bateau à Alexandrie et j’allai
tout droit jusqu’à Constantinople,
où je décidai de m’arrêter pendant une
semaine pour affaires.


Et voilà… Comme un garçon… Je
rôdai un peu, tantôt par ci, tantôt par
là, car j’aime Constantinople. C’est une des rares villes du monde qui n’ennuie
jamais l’homme sensible : c’est un poème
joyeux et triste, sincère dans les deux
cas. Il n’y a que le Bosphore qui sache
gonfler d’élan héroïque une médiocre
chanson ; et c’est à Constantinople qu’on
entend à chaque pas le plus beau, le
plus complet, le plus inexprimable soupir
qu’une âme meurtrie puisse exhaler :
le fameux aman bré ! du Turc et de tous
les Orientaux qui parlent sa langue.


Oui, ce soupir, on l’entend à chaque
pas, et cela vous fait toujours tressaillir,
car c’est toujours sincère, comme la
chanson médiocre qu’un batelier heureux
débite passionnément sur le Bosphore.
C’est ainsi : c’est la Turquie.
Aman bré ! Stamboul et son âme…


On voit par exemple deux hommes à
fez et à vêtements européens se promener
silencieux sur un quai flambé par
le crépuscule :


— Aman bré, lâche l’un, sachant
peut-être pourquoi. 


Et l’autre, lui montrant immédiatement
de la main le joyeux batelier :


— Comme il chante bien ! Tu ne
trouves pas ?


J’aime beaucoup Constantinople.


Et comme je restais, ce soir-là, assis
à déguster mon café et mon narguilé,
j’entends tout à coup derrière moi :


— Aman bré !


Vous croyez que j’ai tressailli ? Non,
mais mes cheveux se sont dressés, car
c’était Épaminonda qui avait ainsi soupiré !


Il se tenait debout, une épaule appuyée
contre l’embrasure d’une porte
ouverte. Un Épaminonda rasé, ridé,
vieux, chiffonné comme un malandrin
qui couche sous les ponts. Tête nue,
une main dans la poche, l’autre égrenant
un rosaire, il regardait droit devant
lui, dans le vague, et de nouveau :


— Aman bré !


— Épaminonda ! m’écriai-je, lâchant
ma chibouque. 


Il tourna lentement la tête, me reconnut
et dit, comme si nous nous étions
séparés tranquillement la veille :


— Ah !… C’est toi… Marco…


Je me précipitai sur lui :


— Nerrantsoula, où est-elle, Nerrantsoula ?


— Oh ! fit-il avec un sourire bête : tu
lui dis encore Nerrantsoula ! Elle est
là-dedans, mais on ne lui dit plus
qu’ « Anicoutsa »… maintenant.


Ce maintenant !… Il pesait plus lourd
que mille gibets.


— Avec qui parles-tu, Épaminonda ?
résonna une voix trop connue pour que
mes jambes puissent me tenir debout,
et trop abîmée par le maintenant d’Épaminonda
pour que je n’eusse pas l’envie
de fuir, de fuir, de ne plus jamais revoir
ce Constantinople que j’aimais tant !


Anicoutsa parut et je m’affaissai sur
ma chaise.


Elle avait vécu… C’est tout ce que je
pus voir d’un seul coup d’œil, car, en m’apercevant, elle lâcha un cri et disparut
à l’intérieur.


J’allai, comme un automate, la trouver
là où elle pleurait, le visage dans
les mains, tout étendue sur son « lit
de travail » de l’arrière-boutique.


— C’est bien vrai qu’il est mort ?
gémit-elle, la tête enfouie dans l’oreiller.


— Mort… Anicoutsa… Une seule fois
mort… Lui.


⁂


À l’hôtel, dans ma triste chambre, je
ne pus fermer l’œil de toute la nuit.
Les mots de Nerrantsoula, me parlant
d’Épaminonda, me revenaient sans cesse :


« Il n’a jamais encore couché avec
moi et pense toujours me défendre
d’aller avec les clients. Mais, comme
il n’a plus d’argent pour payer la tzatza,
comme à Braïla, je lui en donne. Et
c’est amusant de le voir payer, avec des cinquante centimes, la patronne qui
prend au moins une taxe de deux francs.
Bien entendu, nous lui faisons toujours
croire qu’il m’empêche quand même de
« faire le mal », comme il dit, mais je
peux faire tout ce que je veux, car il ne
voit plus rien, tant il est devenu bête avec
son éternel aman bré ! »


Épaminonda était devenu bête, disait
notre belle Nerrantsoula…


— Aman bré ! je le dis à mon tour…


Constantinople… Constantinople…


⁂


Je lui avais promis, sur sa demande,
de revenir le lendemain vers midi, quoique
ma décision de déguerpir sans plus
les revoir fût prise en nous séparant.
Mais le matin, je ne sais par quelle
terrible et démoniaque volonté, je m’endormis
comme une marmotte et ne me réveillai que sous les coups violents
qu’on frappait à ma porte. Il était cinq
heures du soir. J’ouvris : Anicoutsa et
Épaminonda ! Comment avait elle fait
pour me dénicher, je n’en sais rien. Ce
n’était d’ailleurs pas très difficile, car je
logeais tout près d’eux dans Galata.


— C’est comme ça, hé ! cria-t-elle,
pour que tout le couloir entende : tu
as donc vadrouillé toute la nuit !


Je m’habillai et quittai l’hôtel. Dehors,
Anicoutsa voulut à tout prix me faire
visiter Constantinople. Je me laissai
traîner comme un mouton qu’on
mène à l’abattoir, sans rien entendre,
sans rien voir, que cet Épaminonda
endimanché qui attirait tous les regards
avec son air de pensionnaire d’hospice,
son mutisme, ses sourires bêtes.


Une seule fois, pendant le dîner, il
ouvrit la bouche pour crier comme un
âne :


— Marco ! N’est-ce pas qu’elle est
gentille, Anicoutsa ? 


— Oui, mon vieux, elle est gentille,
mais tais-toi !


— Pourquoi lui fais-tu cette remarque ?
me reprocha-t-elle. Il m’aime bien,
le pauvre !


— Je le vois : c’est pourquoi je lui
dis de ne pas le crier trop fort. Cela
pourrait étonner les gens.


⁂


Et nous voici, enfin, sur le bord de la
tombe, là où devait s’accomplir la volonté
du destin.


— Viens, Marco ! me dit-elle : nous
allons faire une promenade en barque
sur le Bosphore… C’est si beau le soir !


J’acceptai vivement, tant j’avais peur
d’être invité à aller au spectacle, et
nous montâmes, sans batelier. Je ramai.


Le Bosphore était calme comme un
cimetière. Sur la Corne d’Or, de petites
lumières brillaient, semblables à des âmes ratatinées. Peu de cris… Pas de
chants… Point de lamentations…


Nous allâmes très loin, silencieux. Ils
se tenaient assis à la poupe, serrés
comme des amoureux. Épaminonda surtout
la serrait fortement par la taille.


Je distinguais à peine leurs visages.


— Marco ! fit-elle, te souviens-tu de
cette chanson :


Au bord de la mer sur la grève,

﻿Nerrantsoula foundoti !



Une vierge rinçait sa jupe,

﻿Nerrantsoula foundoti !




— Aman, bré ! hurlai-je, au secours !


Mais autour de nous, pas âme qui
vive : goudron immense et lumières
lointaines.


— Pourquoi au secours, Marco !
s’étonna-t-elle.


Et elle se leva, j’en suis sûr, pour
venir m’embrasser.


Elle ne fit qu’un pas dans la barque.
D’un coup de bras pareil au  mouvement du faucheur, Épaminonda lui enlaça
la taille et disparut avec elle dans
la masse noire.


Il se garda bien de remonter et de se
faire ravir l’élue de son cœur.


FIN
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