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East river, les docks et le pont de Brooklyn.


 NEW-YORK ENTREVU PAR UN BARBARE D’ORIENT


Copyright by Pierre Loti, 1913.





Samedi, 21 septembre 1912.


Le jour se lève. L’hélice
du paquebot qui m’amène à
ralenti son tournoiement fébrile :
évidemment nous arrivons,
nous sommes devant
New-York.


[image: ]
La statue de la Liberté.
Et, comme par un pressentiment
qu’une grande chose
extraordinaire va passer,
j’ouvre la fenêtre de ma cabine.
En effet, là-bas, en
face, une sorte de colosse de
Rhodes, une femme exaltée
se dresse sur le ciel, le bras
tendu dans un geste magnifique.
Sans l’avoir jamais
vue, je la reconnais, il va
sans dire : la statue de la
Liberté, qui veille à l’entrée
de l’Hudson !… Elle est haute
comme une tour. Les pluies
et les vents lui ont déjà donné la patine vert-de-gris des antiques déesses
de l’Égypte. Sur un piédestal en pierres roses, aussi grand qu’une citadelle,
elle surgit, pâlement verdâtre, dans le brouillard du matin et dans
les fumées que le soleil dore. Elle est superbement symbolique et terrible.
On dirait qu’elle fait à l’univers entier des signes d’appel ; on dirait qu’elle
crie : « Hurrah ! C’est ici la porte ! Hurrah ! Entrez tous dans la fournaise !
Jetez-vous tête baissée dans le gouffre des affaires, du bruit, de
l’agitation et de l’or ! »


Et le voici qui s’ouvre devant nous, ce gouffre quasi infernal. Jadis,
ce n’était que l’entrée d’une large rivière, entre des roseaux et des arbres.
Aujourd’hui c’est quelque chose qui, pour mes yeux épris d’Orient et
de lignes pures, tient du cauchemar, mais arrive quand même à une sorte
de beauté tragique, par l’excès même de l’horreur. Mille tuyaux crachent
des fumées noires ou des vapeurs en tourbillons blancs, qui se mêlent,
qui s’enroulent, qui embrouillent l’horizon comme sous des sarabandes
de nuages. Le long des deux rives, à perte de vue, s’alignent les docks
couverts, qui sont de gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille
couleur de deuil. Partout des inscriptions raccrocheuses s’étalent en lettres
de dix mètres de haut, les unes blanches ou rouges sur les fonds noirs,
les autres aériennes soutenues par des charpentes d’acier. On est assourdi
par des sifflets stridents, des plaintes gémissantes de sirènes, des grondements
de moteurs, des fracas d’usines. Et, au-dessus de tout cela que
tant de fumées enveloppent, plus haut, plus haut, comme des géants
poussés trop vite et trop efflanqués, des géants qui allongeraient démesurément
le cou pour mieux voir, les gratte-ciel surgissent effarants et invraisemblables,
les uns carrés, les autres pointus, les gratte-ciel à trente, quarante
ou cinquante étages, surveillant ce pandémonium par leurs myriades
de fenêtres.
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Les toits de New-York.


Ah ! on vient me réclamer ma « feuille d’entrée », un questionnaire que
chacun doit remplir avant d’être admis à poser le pied sur le sol d’Amérique.
Moi qui avais oublié ! En hâte je griffonne mes réponses. Un peu
stupéfiantes, les questions : « Êtes-vous anarchiste ? Êtes-vous polygame ?
N’êtes-vous pas idiot ? N’avez-vous jamais donné de signes d’aliénation
mentale ? Possédez-vous plus de cinquante dollars de patrimoine ? Combien
de condamnations avez-vous subies ? etc… » De telles précautions
témoignent du juste souci qu’ont les Américains de ne pas admettre chez
eux les hôtes « non désirables » (undesirables), — et nous devrions bien
en faire autant à Tunis, pour les émigrants que nous envoie chaque jour
l’Italie. — C’est égal, ce formulaire suranné est un peu naïf, car si l’on
était idiot ou maboul, il est probable qu’on n’en conviendrait pas, surtout
par écrit.


⁂


Deux ou trois heures plus tard, après d’interminables formalités, de
douane et des batailles sur les docks contre des journalistes armés de
kodaks, je me trouve enfin au centre de New-York, confortablement
installé et très haut perché dans un hôtel à je ne sais combien d’étages,
où fonctionnent de prodigieux ascenseurs. Je domine de mes fenêtres la
plupart des bâtisses d’alentour, où tout est rouge, d’un rouge sombre
tirant sur le chocolat. Murs de briques rouges. Toits en terrasses, sans
tuiles bien entendu, mais couverts de je ne sais quel « imperméable » peint
en rouge, — et ce sont des promenoirs pour les habitants, leurs chiens
et leurs chats ; des messieurs en bras de chemise (car il fait très chaud,
une chaleur mouillée de Gulf-Stream) y lisent les journaux à dix pages, des ménagères y battent leurs tapis ou bien y font sécher leurs lessives.
Au-dessus des toits, un peu partout, s’élancent des charpentes en fer pour
soutenir en plein ciel les grandes
lettres des affiches-réclames, ou bien
pour élever, comme à bout de bras,
les énormes tonneaux peints en
rouge qui contiennent les provisions
d’eau en cas d’incendie. Trop de
choses en l’air, vraiment, trop de ferrailles,
trop d’écritures zigzaguant
sur les nuages. Et çà et là, auprès
ou au loin, des gratte-ciel se dressent
isolés — sortes de maisons-asperges,
pourrait-on dire — qui
font mine d’épier avec indiscrétion
tout ce qui se passe alentour. D’en
bas m’arrive un continuel vacarme ;
en plus des autos comme à Paris,
c’est le Métropolitain qui fonctionne
sur de bruyantes passerelles
en fer, à hauteur de premier ou de
deuxième étage ; sans trêve, les trains
se poursuivent ou se croisent. Et il
y en a d’autres en dessous, qu’on entend
rouler comme des ouragans dans
les profondeurs du sol. C’est la ville
de la trépidation et de la vitesse !
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Les passerelles du Métropolitain.


Regardés de mes hautes fenêtres,
les passants me semblent tout écrasés
et courtauds. Les femmes, avec
la mode actuelle, disparaissent sous
leur chapeau trop large, ressemblent
à un disque où des plumets s’agitent.
Et, au milieu de ces gens empressés
qui cheminent le long des
trottoirs, de tous petits êtres décrivent
des courbes folles : des « enfants
à roulettes » qui, déjà pris
d’une frénésie d’aller vite, font du skating éperdument sur l’asphalte.


 


Quatre heures, le moment où j’avais fait dire à des journalistes que je
les recevrais. Et il m’en arrive un, puis deux, puis dix, puis vingt, puis
trente !… Tous ont l’abord courtois et cordial, et bien volontiers je leur
tends la main. Mais où donc les mettre ? Mon salon n’a plus assez de chaises ;
qu’on ouvre ma chambre à coucher, on en fera asseoir sur mon lit ; pour
les occuper, qu’on leur offre des cigarettes !


Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde. Un seul
parle français et traduit aux autres mes paroles ahuries, qui sont aussitôt
notées sur des carnets. « Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Je n’aurais jamais cru que mes réparties, généralement ineptes, pourraient
être si précieuses.


— « Mon cher maître, voulez-vous d’abord nous exposer ce que vous
pensez des femmes américaines. »


— « Moi ! Mais rien encore : Je n’ai pas eu le temps de sortir, je n’en ai
vu qu’une seule, une femme de chambre rencontrée dans l’ascenseur, et
c’était une négresse ! »


— « Bien. Écrivez : M. Pierre Loti diffère son Jugement et demande à
réfléchir. »


À l’instant même, en voici deux qui font leur entrée, deux Américaines,
demoiselles journalistes, le kodak au cran de sûreté. Elles ont l’air intelligent,
éveillé, gracieux et d’ailleurs très comme il faut. Je les fais asseoir
à mes côtés ; l’une d’elles s’excuse d’être encore en tenue de voyage : c’est
qu’elle arrive à peine du Congo, où elle était allée chasser le rhinocéros…
Et l’interrogatoire continue. La littérature, l’hygiène, la politique, la religion
et l’économie sociale, tout y passe. Quelle haute idée ont-ils donc
de mon omnicompétence, pour enregistrer avec tant de soin mes plates
réponses :


— « Mon cher maître, êtes-vous d’avis que la convention de Genève
autorisera l’emploi des aéroplanes militaires ? Mon cher maître, êtes-vous
partisan de la castration pour les assassins, qu’un de nos philanthropes
vient de proposer ? »


Les deux gentilles misses parlent français. Leurs questions particulières
s’entre-croisent avec celles de l’interprète général. Et bientôt c’est le plus
étourdissant des coq-à-l’âne, où se heurtent la réélection de M. Fallières,
les suffragettes, la castration des assassins, la représentation proportionnelle
et les randonnées du rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu,
et quel effet d’ensemble cela donnera-t-il, en imprimé, dans les journaux
de cette nuit ?…
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Broadway.


Mais j’avais pensé que ce serait assommant, et au contraire ! C’est d’ailleurs
si nouveau pour moi, qui, en France, ne reçois jamais un reporter,
c’est si imprévu, si drôle, et ils ont si bonne grâce, que vraiment je m’amuse.


Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que j’aperçois par mes
fenêtres, les grandes lettres dans le
ciel, commencent à éclairer le brumeux
et lourd crépuscule, chaque
inscription prenant feu d’un seul
coup, l’une en rouge, l’autre en bleu,
l’autre en vert ; ce sont des réclames
lumineuses et clignotantes ; New-York
en est couvert et on m’a
bien recommandé d’aller le soir
admirer dans les rues cette féerie
quotidienne.
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Foule du samedi, à 5 heures de l’après-midi.


À neuf heures donc, je descends
me mêler à la foule, sur les larges
trottoirs de Broadway. Malgré les
costumes parisiens des femmes,
malgré les « complets » et les horribles
« melons » pareils aux nôtres,
ce n’est pas la foule de Paris ; les
allures ont je ne sais quoi de plus
décidé, de plus volontaire, de plus
excentrique aussi. Et quel méli-mélo
de toutes les races ! On reconnaît
au passage des Japonais,
des Chinois tondus à l’européenne,
des Grecs, des Levantins, des Scandinaves
aux cheveux pâles. — Quelqu’un
du pays me disait ce soir :
« New-York n’est pas encore tout à
fait l’Amérique, il n’en est plutôt
que le seuil, où s’arrêtent d’abord
en débarquant les foules disparates
qui nous viennent d’Europe. À la
seconde génération, quand tous ces
gens se sont mêlés, croisés, nous
voyons naître alors de vrais Américains
qui ont une cohésion parfaite
et l’amour de leur patrie nouvelle, vérifiant la devise « e pluribus unum ».
Ceux-là se fixent plus volontiers dans nos villes de l’intérieur, où il faut aller pour se sentir vraiment aux États-Unis, et voir la race entreprenante
et forte, rajeunie comme un arbre taillé, qui résulte du mariage de toutes
ces énergies. » — Beaucoup de femmes élégantes, sur les trottoirs de Broadway,
et beaucoup de très belles, du moins quand elles ne sont pas
crûment éclaboussées par de blêmes soleils électriques leur donnant des
teints de cadavres : mais trop de négresses, en vérité ; à chaque instant,
sous quelque grand chapeau garni de roses, passe une figure toute noire.
Les opulentes boutiques, les étalages derrière d’immenses glaces, sont
comme le long de nos boulevards. Mais l’électricité qui ruisselle ici, qui
règne en souveraine, est mille fois plus agressive que chez nous : il
semble que tout vibre et crépite sous l’influence de ces courants innombrables,
dispensateurs de la force et de la lumière ; on est comme électrisé
soi-même et un peu frémissant. Mon Dieu, que de bruit dans Broadway !
Presque sans trêve, il faut se résoudre à entendre courir en vertige au-dessus
de sa tête, sur les vibrantes passerelles de ferraille, des files de
wagons-monstres, bondés de monde et étincelants de feux. En revenant
d’ici, Paris va me sembler une bonne vieille petite ville arriérée et calme,
aux maisonnettes basses ; d’ailleurs aucune de ses illuminations du 14 juillet
n’approche des fantasmagories qui, les soirs quelconques, se jouent à
New-York. Partout des lumières multicolores, qui changent et scintillent,
formant et déformant des lettres ; elles dégringolent en cascade du haut
en bas des maisons, ou traversent les voies comme des banderoles tendues.
Mais c’est en l’air surtout qu’il faut regarder — malgré le fracas
souterrain des trains express qui vous feraient baisser instinctivement les
yeux vers le sol — c’est en l’air, au faîte des extravagantes bâtisses,

Un gigantesque panneau-réclame : course de chars romains surmontant une maison.
au-dessus des toits ; là sont les réclames lumineuses, qui remuent par
des trucs nouveaux, les visions qui dansent. Un marchand de je ne sais
quoi a surmonté sa boutique d’une course de chars romains où l’on voit
des chevaux gigantesques agiter avec frénésie leurs pattes de feu. Un marchand
de parapluies a érigé une bonne femme qui gesticule avec son ombrelle
ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un énorme chat, tout en
feu jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et s’entortille avec le fil. Un
marchand de brosses à dents, le plus cocasse de tous, fait gigoter dans le
ciel un diablotin qui roule des prunelles de feu vert, en brandissant de
chaque main une brosse de 10 mètres de long. Vite, vite, les apparitions
se dessinent, se démènent, s’effacent, reviennent, vite, si vite que le
regard se trouble à les suivre. Et de temps à autre, au bout d’un gratte-ciel
non éclairé, qui montait invisible dans l’atmosphère de brume et de
fumée, quelque affiche géante, que l’on dirait suspendue comme une
constellation, éclate en feu rouge, vous martèle un nom dans l’esprit, et
se hâte de s’éteindre. Tout cela, pour ma mentalité d’Oriental, est déroulant
et même un peu diabolique ; mais c’est si drôle et en même temps si
ingénieux, que je m’amuse et presque j’admire.
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New-York le soir, vu de Brooklyn.
 
Dimanche, 22 septembre.


Ce que je vais raconter de ma première nuit de New-York fera sourire
les Américains ; aussi bien est-ce dans ce but que je l’écris. Dans un livre
du merveilleux Rudyard Kipling, je me rappelle avoir lu les épouvantes
du sauvage Mowgli la première fois qu’il coucha dans une cabane close :
l’impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt si intolérable,
qu’il fut obligé d’aller s’étendre dehors à la belle étoile. Eh ! bien,
J’ai presque subi cette nuit une petite angoisse analogue, — et c’étaient
les gratte-ciel, c’étaient les grandes lettres-réclames au-dessus de moi,

Des gratte-ciel.
c’étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs échasses de fonte :
trop de choses en l’air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis, ces
six millions d’êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde,
cette superposition à outrance oppressaient mon sommeil. Oh ! les gratte-ciel,
déformés et allongés en rêve ! Un en particulier (celui du trust des caoutchoucs, si je ne m’abuse), un qui surgit là très proche, un tout en
marbre qui doit être d’un poids à faire frémir ! Il m’écrasait comme une
surcharge, et parfois quelque hallucination me le montrait incliné et croulant…


C’est dimanche aujourd’hui ; le matin se lève dans une brume lourde
et moite ; il fera une des chaudes journées de cette saison automnale
qu’on appelle ici « l’été indien ». Sur New-York pèse la torpeur des dimanches
anglais et, dans les avenues, les voitures électriques ont consenti une
trêve d’agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement
je pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m’a amené en
Amérique. Mais dans le voisinage, tout près, il y a Central Park, que j’aperçois
par ma fenêtre, avec ses arbres déjà effeuillés ; j’irai donc là, chercher
un peu d’air et de paix.
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Un coin de Central Park.


Central Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville,
avec des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos, d’immenses
prairies pour le football, et des recoins presque solitaires pour les idylles.
Les feuillages sont les mêmes qu’en France, mais flétris par un plus précoce
automne, après un été plus brûlant. Çà et là des blocs de rochers noirs
se lèvent, comme s’ils avaient crevé les pelouses, et c’est le sol même de
New-York qui reparaît à nu, ce sol dur et homogène qui a favorisé la hardiesse
des maisons à trente ou quarante étages, écrasantes
de lourdeur. Le parc est tellement grand que
parfois on se croirait en pleine campagne, si toujours
un ou deux gratte-ciel dans le lointain n’élevaient
au-dessus de la cime des arbres leurs têtes indiscrètes,
semblables à des maisons chimériques du pays
de Gulliver… Les gens élégants doivent avoir fui la
ville, car je ne rencontre aujourd’hui que des petits
bourgeois endimanchés, des « enfants à roulettes »,
d’austères vieilles misses à lorgnon qui doivent être
des institutrices. Et solitairement je vais m’asseoir au
bord d’une allée.
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Un promeneur et un écureuil dans Central Park.
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À peine suis-je là qu’un bruit très léger me fait tourner
la tête. À côté de moi, sur mon banc, un amour de
petit écureuil gris vient de bondir, et il me regarde en
faisant le beau, debout sur son arrière-train, relevant
sa belle queue de chat angora… Oh ! en voici un second, plus hardi encore :
qui saute sur mes genoux ! J’en aperçois aussi qui courent sur l’herbe
ou qui jouent dans les branches. — Et c’est une des choses gracieuses et
touchantes de New-York, cette tribu de petits êtres libres qui a pris possession
de Central Park et que tout le monde protège ; on leur bâtit des
maisonnettes de poupée sur les arbres, les promeneurs leur apportent des
bonbons et des graines qu’ils viennent manger à la main ; rien ne les
effraie plus, ni le galop des cavaliers, ni le bruit de ces « enfants à roulettes »,
aussi gentils et effrontés qu’eux-mêmes, qui font du skating sur
l’asphalte de tous les sentiers.


Le déclin du jour amène pour moi d’intolérables mélancolies dans ce
parc d’automne, au milieu de cet humble petit monde du dimanche, qui
est si hétéroclite et qui m’est si inconnu ; au-dessus des bosquets d’ombre,
les lointains gratte-ciel, rougis à la pointe par le soleil couchant, me donnent
une impression d’exil que je n’avais jamais éprouvée, même en plein
désert ; les écureuils gris, par précaution contre les chats qui vont bientôt
rôder, remontent dans leurs maisonnettes suspendues ; le crépuscule commence
à m’étreindre, et j’ai envie de m’enfuir vers les rues plus animées
où je coudoierai plus de monde. Je ne sais si déjà je m’américanise, mais
Je sens ce soir qu’il me faut du mouvement et du bruit.


Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons,
que de richesses elles étalent et quel luxe dominateur ! C’est presque trop ;
la proportion, la mesure manquent un peu. Les entrées où veillent des
mulâtres galonnés, sont de marbre ou de porphyre, avec des colonnades
grecques, byzantines ou gothiques, avec de lourdes et somptueuses grilles
en bronze ou en fer forgé qui feraient honneur à nos cathédrales. Et tout
cela vient de surgir presque en un jour ! C’est humiliant en vérité pour
notre vieille Europe qui a mis des siècles à bâtir ses villes célèbres et n’a
jamais eu assez d’or pour faire aussi beau. Mais, à tant de luxe, quelque
chose manque, quelque chose que l’on ne définit pas, et qui est peut-être
tout simplement l’âme d’un passé.


⁂
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L’armée du Salut.


Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé à ma haute fenêtre,
avant de redescendre me plonger dans la fantasmagorie des rues, une
sérénade tout à fait burlesque éclate sans préambule, en bas, sur un trottoir
de Broadway. Des voix d’hommes hurlent ensemble une sorte de
cantiques de guerre, accompagné à l’unisson par des trombones et des
cors de chasse. Qu’est-ce que c’est que ce charivari, mon Dieu ? — Ah !
l’armée du Salut ! Un bataillon qui est venu se poster
là pour tâcher de sauver au passage les égarés du
dimanche soir s’acheminant vers les bouges de l’alcool.
Eh ! bien, après la première minute de stupeur et de
sourire, on oublie le ridicule de cela pour céder à une
impression plutôt grave. Dans cette ville où trépident
nuit et jour les transactions et les affaires, il y a donc
place encore pour le vieux rêve religieux qui berça les
hommes pendant des siècles. Ce rêve, il est vrai, a pris
une forme délirante, tapageuse, effrénée, ici où tout est
neuf et excessif ; mais on le sent là, bien vivant quand
même, derrière cette musique de maison de fous. Et on
ne sourit plus.


Pierre Loti.
— À suivre. —
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 II


Lundi, 23 septembre.


Aujourd’hui, pour la première fois, j’assiste à une répétition de la Fille du Ciel. C’est sans décors, sans costumes, en tenue de ville, dans une salle
nue, dépendant du théâtre. Oh ! l’étrange impression d’entendre les acteurs
dire no et yes, d’écouter mes phrases que je reconnais bien mais qui me
font l’effet de s’être amusées à se déguiser en phrases anglaises. Je ne
sais plus par qui fut énoncé l’axiome : une traduction, c’est l’envers d’une
broderie. Je ne prétends pas qu’elle fût merveilleuse, la broderie que nous
avions faite, et je reconnais d’ailleurs que l’envers en a été recoloré avec
une habileté consommée ; mais, quand même, c’est toujours un envers.
Miss Viola Allen me paraît une idéale impératrice, et, malgré son chapeau
parisien si en contraste avec les choses qu’elle doit dire, sa voix donne
le petit frisson quand elle s’anime ; à la scène finale, je vois même de vraies
larmes perler au bord de ses jolis yeux vifs, qu’il sera facile de
rendre délicieusement chinois en les retroussant au coin avec des peintures.
Comme toutes les femmes ont l’air honnête dans ce théâtre !
Les gentilles petites actrices chargées des rôles secondaires sont
tellement correctes elles aussi, tellement comme il faut, et se tiennent
comme des jeunes filles du monde. Mais, dans cette salle où sans doute
je vais revenir tant de fois m’enfermer, il fait triste, de la tristesse particulière
à tous les théâtres quand les illusions du soir y cèdent la place à
la lumière appauvrie du jour.


Libéré à 4 heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues que je
n’avais pu voir encore animées par la pleine activité des jours de travail.
La foule qui parle toutes les langues, les femmes aux allures décidées
sans effronterie, les hommes tout rasés sous de larges casquettes, marchent
vite, indifférents au fracas des chemins de fer suspendus ou souterrains.


[image: ]
Rassemblement de foule dans un carrefour.


À un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille ébranlées par
le continuel passage, des trains express, voici un rassemblement qui grossit,
qui bourdonne ; les voitures sont arrêtées, les policemen s’agitent, on
dirait une émeute. Tout ce monde regarde avidement un tableau noir
sur lequel, de temps à autre, quelqu’un ajoute un signe à la craie. Les
jumelles, les monocles, les innombrables lunettes d’or sont braqués là-dessus
comme si le sort du monde allait s’y inscrire, et, chaque fois qu’un
nouveau chiffre y apparaît, c’est tantôt un silence morne chez les spectateurs,
tantôt une joie délirante avec des battements de mains et des cris.
Qu’est-ce que ça peut bien être ? — le cours de la Bourse ? — Non, tout
simplement, il s’agit de certain jeu de paume national ; une grande partie
se dispute en ce moment à la campagne, l’équipe de New-York contre celle
d’une ville voisine, et un ingénieux système automatique apporte ici
au marqueur l’indication des coups… Et tous ces hommes, que l’on croirait
si positifs, se passionnent à ce point ! Il faut en vérité que cette race, issue
de toutes nos races vieillies, se soit retrempée de jeunesse sur le sol d’Amérique.
Et j’admire surtout combien ces implantés d’hier ont déjà pris
l’amour du clocher, — d’où découle nécessairement l’amour plus noble
de la patrie.


Les gratte-ciel ! il faudra beaucoup de temps pour que mes yeux s’y
résignent. Si encore ils étaient groupés, une avenue qui en serait bordée
arriverait peut-être à un effet de fantastique beauté. Mais non, ils surgissent
au hasard, alternant avec des bâtisses normales ou parfois basses ;
alors on dirait des maisons atteintes par quelque maladie de gigantisme,
et qui se seraient mises à allonger follement comme les asperges en avril.
Ce qui me déroute, habitué que j’étais aux villes de pierre comme en France
ou aux villes de bois comme en Orient, c’est de ne voir ici que de l’acier,
du ciment armé, des briques sanguinolentes, et surtout je ne sais quelle
composition d’un brun rouge qui donne des maisons en chocolat, même
des églises, des clochers en chocolat. Voici, dans la cinquième avenue,
qui est comme on sait le quartier des milliardaires, l’habitation des Vanderbilt,
en pur style moyen âge et en pierre pour de vrai ; on l’aimerait
dans un parc, sous de vieux chênes ; mais un voisin gratte-ciel la surplombe
et l’écrase. Voici une cathédrale gothique, capable de rivaliser avec les
nôtres ; mais les gratte-ciel d’à côté montent plus haut que ses flèches
aiguës ; alors elle est diminuée au point de ressembler à un joujou de Nuremberg.
Au bord de l’Hudson, tel autre richissime a eu la fantaisie impériale
de se faire construire le château de Blois, avec des pierres apportées
de France, et ce serait presque une merveille ; mais derrière, plus haut
que les donjons et les girouettes, monte bêtement un gratte-ciel couronné
d’une réclame lumineuse ; alors cela n’existe plus. Cette ville, qui regorge
de coûteuses magnificences, a poussé d’un élan trop rapide et trop fougueux ;
il me paraît qu’elle aurait besoin d’être coordonnée, émondée,
et surtout calmée.
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L’Hôtel de Ville de New-York, dominé par un immeuble à trente-cinq étages.
⁂
Jeudi, 26 septembre.


Évadé aujourd’hui du théâtre, où il fait toujours noir en plein midi
comme dans une cave, je m’en vais en auto, par l’avenue qui s’appelle
River Side, remonter le long du cours de l’Hudson pour essayer de trouver
enfin la campagne et le silence. Les trouverai-je réellement quelque part ?
Pour l’instant, des embarras de voitures ou d’automobiles élégantes m’entourent
comme si je me rendais au bois de Boulogne. Mais, sans restriction
cette fois, je m’incline devant la majesté d’une telle avenue. D’un côté
le grand fleuve que l’on domine, de l’autre une interminable bordure
de gratte-ciel (des demi-gratte-ciel, d’une quinzaine d’étages seulement)
qui arrivent à un effet esthétique parce qu’ils s’alignent bien ; ils ont
du reste la couleur blanche et gaie de la pierre véritable, ils respirent le
luxe clair et de bon aloi. Je ne crois pas qu’aucune capitale du vieux monde
possède une promenade d’une telle opulence.


Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes escadres
que l’Amérique réunit en ce moment pour se donner, en une grande
fête, le spectacle de sa jeune puissance navale ; les dreadnoughts dorment
là, imposants de laideur terrible, surmontés de ces nouveaux mâts à l’américaine,
larges et ajourés, qui ressemblent à des tours Eiffel ; auprès d’eux,
des croiseurs, des contre-torpilleurs dorment aussi ; et une multitude de
batelets, de mouches électriques, s’empressent alentour. Sur la berge, des
milliers de curieux stationnent pour regarder. En prévision de cette prochaine fête de la marine, des pavillons de l’Amérique, rayés blanc et rouge
avec semis d’étoiles sur leur coin bleu, commencent à flotter aux fenêtres
des hautes maisons somptueuses. Et sur tout cela rayonne le beau soleil
de l’ « été indien ». C’est comme une révélation de New-York que je viens
de m’offrir aujourd’hui, et tout ce que je découvre, en faisant ainsi l’école
buissonnière, est franchement admirable.


[image: ]
Les dreadnoughts, avec leurs mâts en forme de tours Eiffel.


Mais la campagne, le silence, où donc les atteindrai-je ? Ma course accélérée
dure depuis plus d’une heure, et les gratte-ciel me suivent toujours,
en files aussi orgueilleuses, témoignant que cette ville contient des riches
par milliers. Il est vrai, sur la rive d’en face, au lieu des tuyaux d’usine qui
pendant des kilomètres s’obstinaient à l’enlaidir, il n’y a déjà plus maintenant
que des rochers et de grands bois ; si près de la ville, c’est une surprise
et un repos.


Enfin, enfin, la route que je suivais s’enfonce parmi des buissons et des
arbres, l’air s’imprègne de la bonne senteur des mousses d’automne ;
je suis sorti de la fournaise humaine ! C’est la campagne que j’avais tant
souhaité atteindre, et elle est plus boisée, plus sauvage peut-être qu’aux
entours immédiats de Paris. Mais je m’y sens quand même en exil, car les
arbres et les plantes, à bien regarder, diffèrent légèrement des nôtres ;
les asters, que nous ne connaissons que dans nos jardins, croissent ici
à profusion parmi des rochers noirs ; sur tous ces feuillages des bois, les
bruns et les rouges de l’arrière-saison s’accentuent davantage que chez
nous, arrivent à des teintes sensiblement plus ardentes. Non, ce pays
n’est pas le mien. Et puis, une campagne sans paysans, sans vieux clochers
protecteurs autour desquels se groupent les villages, autant dire
qu’elle n’a pas l’air vrai…


⁂
Samedi, 28 septembre.


Les jours qui passent m’acclimatent assez rapidement à New-York.
Les maisons me semblent moins extravagantes de hauteur et, quand je
traverse Broadway, j’écoute moins le fracas des trains sur les passerelles
de fer.


Un peu partout je découvre des choses amusantes à force d’imprévu,
d’audace, de disproportion et de luxe colossal. On m’a montré ce matin
comme typique certain café-restaurant qui éclipse tous les cafés-restaurants
du monde. La salle d’en bas, qui coûta 5 millions, a été construite
pour enchâsser le tableau de Rochegrosse acheté à grands frais : le Festin
de Balthazar. Sur toutes les murailles de marbre vert, on a ciselé les mêmes
bas-reliefs qu’à Persépolis ; en marbre vert également sont les puissantes
colonnes à têtes cornues, et les gigantesques taureaux ailés à visage humain.
Mais, comiques au milieu de ces splendeurs déréglées, il y a les rangs de
petites tables pour les consommateurs, et il y a les garçons en frac apportant
à la ronde les bocks ou les coktails !…


Aux répétitions de la Fille du Ciel, qui occupent mes journées, la féerie
commence à se dessiner ; nous sortons peu à peu des incohérences et du
chaos des premières heures. Des décors qu’aucun théâtre parisien n’aurait
risqués font revivre d’inimaginables passés chinois, des jeux de lumière
électrique dont nous ignorons encore le secret imitent des limpidités de
ciel, ou des lueurs de bûcher et d’incendie. Dans les jardins de l’impératrice,
aux grands arbres tout roses de fleurs, des cigognes et des paons
réels se promènent sur des pelouses jonchées — parce que cela se passe
au printemps — de milliers de pétales qui ont dû tomber des branches
comme une pluie. Là, aux rayons d’un clair soleil artificiel, je vois revivre,
chatoyer tous les étranges et presque chimériques atours de soie et d’or
copiés sur de vieilles peintures que j’ai rapportées, ou sur des costumes
réels que j’ai exhumés naguère de leurs cachettes au fond du palais de
Pékin.


Les monuments les plus singuliers, je crois, sont ces entr’actes, ces repos
durant lesquels la féerie s’échappe, pour ainsi dire, de la scène, pour déborder
sur les fauteuils d’orchestre. La vaste salle somptueuse, envahie alors par
tous les figurants, n’en demeure pas moins plongée dans des ténèbres
presque absolues ; quelqu’un qui arriverait du dehors, où il fait jour,
percevrait seulement que des formes humaines sont assises là, partout, et
que le discret murmure de leurs voix sonne étrange : ce sont des voix chinoises
qui chuchotent en chinois, et ces gens, qui simulent des spectateurs
dans l’ombre, sont de pure race jaune… Quand les yeux s’habituent à l’obscurité,
ou si quelque lueur électrique vient à filtrer de la scène, on découvre
que tout ce monde, de la tête aux pieds, est vêtu avec l’apparat des anciennes
cours célestes. Il y a même des groupes de ces petites déesses
armées et casquées qui portent aux épaules des pavillons en faisceaux
éployés et semblent avoir des ailes. Un peu fantastique vraiment, ce grand
théâtre sans lumière, où les auditeurs, échangeant à mi-voix des phrases
lointaines devant la toile baissée, sont pareils aux guerriers, aux Génies,
sculptés dans les vieilles pagodes…


Le plus étonnant pour moi, c’est que ces figurants ne sont pas des gens
quelconques, mais des étudiants des universités. L’un d’eux, habillé comme
un seigneur du temps des Ming et qui, dans la vie privée, prépare son
doctorat en médecine, vient un jour m’expliquer de la part de ses camarades,
très courtoisement et dans l’anglais le plus correct, pourquoi ils
ont accepté de venir : « C’est un tel plaisir pour nous, me dit-il, de nous
trouver ainsi replongés dans le passé de notre pays, de voir reconstituée
la Chine de nos ancêtres. »


⁂
Lundi, 30 septembre.


Cette nuit, pour avoir une vue d’ensemble des fantasmagories de New-York,
je monte au sommet de l’hôtel du Times, qui est l’un des plus
stupéfiants gratte-ciel. À un angle de rue, dans un quartier de maisons
à peine hautes, il se dresse tout seul, grêle, efflanqué, paradoxal, avec un
air de chose qui n’aura jamais la force de rester debout. Très aimablement,
les rédacteurs m’avaient convié. Un ascenseur-express, qui jaillit comme
une fusée, nous enlève d’un bond jusqu’au vingt-cinquième étage, d’où
nous grimpons sur la plate-forme extrême. Là souffle une brise âpre et
froide — déjà l’air vif des altitudes — et, de tous côtés, dans le cercle
immense qui va finir à l’horizon, l’électricité s’ébat à grand spectacle.
Auprès, au loin, partout, des mots, des phrases s’inscrivent au-dessus
de la ville en grandes lettres de feu, éblouissent un instant, disparaissent
 et puis reviennent. Des figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles
j’ai déjà de vieilles connaissances, comme par exemple le farfadet qui
brandit ses gigantesques brosses à dents. La plus diabolique de toutes
est une tête de femme, qui se dessine dans l’air, soutenue par d’invisibles
tiges d’acier, et qui occupe sur le ciel autant d’espace que la Grande Ourse ;
pendant les quelques secondes où elle brille, son œil gauche cligne des
paupières comme pour un appel plein de sous-entendus, et on dirait d’une
jeune personne fort peu recommandable. Qu’est-ce qu’on peut bien vendre
en dessous, dans la boutique qu’elle surmonte et où elle vous convie d’un
signe tellement équivoque ? Peut-être tout simplement d’honnêtes comestibles
ou de chastes parapluies. Il va sans dire, aucune montagne n’aurait
des parois aussi verticales que ce gratte-ciel ; en bas, les foules en marche
le long des trottoirs, les foules sur lesquelles, en cas de chute, on irait
directement s’aplatir comme un bolide, font songer à des grouillements
d’insectes qui seraient lents pour cause de trop petites pattes, tandis que
les files de wagons, dont la ville est sillonnée, paraissent de longues chenilles
phosphorescentes qui ramperaient sans vitesse. Et une clameur
monte de ces rues, comme une plainte de bataille ou de misère, entrecoupée
par les grondements de tous ces trains en fuite. Babel effrénée,
pandémonium où se heurtent les énergies, les appétits, les détresses de
vingt races en fusion dans le même creuset.
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L’hôtel du Times « grêle, efflanqué, paradoxal… »


Malgré le froid qui cingle le visage, c’est presque un soulagement, une
délivrance, de se sentir là sur ce sommet artificiel ; les six millions d’êtres
qui, à vos pieds, dans la région basse, se coudoient, luttent et souffrent,
au moins ne vous oppressent plus ; même il est presque angoissant de
penser qu’il va falloir redescendre tout à l’heure de ce haut perchoir où
la poitrine s’emplissait d’air pur, redescendre et se replonger dans cette
vaste mer humaine qui fermente et bouillonne partout alentour. Quelle
inexplicable manie ont les hommes de s’empiler ainsi, de s’étager les uns
par-dessus les autres, de s’accoler en grappes comme font les mouches
sur les immondices, — quand il reste encore ailleurs des espaces libres,
des terres vierges !… Vue d’ici, la ville paraît infinie ; aussi loin que les yeux
peuvent atteindre, l’électricité trace des zigzags, tremble, palpite, éblouit,
écrit des mots de réclame avec des éclairs, et finalement, vers l’horizon
où il n’est plus possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide d’aurore
boréale. Jamais encore New-York ne m’avait paru si terriblement
la capitale du modernisme ; regardé la nuit et de si haut, il fascine
et il fait peur.


⁂
Samedi, 12 octobre 1912.


Aujourd’hui, la « première » de la Fille du Ciel, au Century Theatre.
Cette langue étrangère me déroute à tel point que je ne me sens pas tout
à fait responsable de ce que mes personnages racontent. Vraiment, pour
reconnaître ma pièce, je devrais plutôt faire abstraction du dialogue et,
m’efforçant de ne pas entendre, n’assister au spectacle qu’avec mes yeux,
comme si c’était une simple pantomime, — une pantomime certes qui dépasse
mon attente par son exactitude et sa splendeur. Grâce à la consciencieuse
magie des peintres et des costumiers, la vieille Chine impériale, qui ne se
reverra jamais plus, est là devant moi, avec le jeu de ses nuances rares,
l’inconcevable étrangeté de ses atours, avec ses dragons, ses monstres,
tout son mystère. Pour compléter l’illusion, il y a même le son rauque des
voix chinoises, et, pendant l’acte de la bataille, quand les soldats délirants
se précipitent en une ruée suprême vers leur impératrice pour tomber tous
à ses pieds, je crois réentendre ces clameurs qui faisaient frissonner, en
Chine, aux jours de réelles tueries.


À la scène finale cependant, dès que l’empereur Tartare et la Fille-du-Ciel
sont seuls en présence, je me reprends à écouter ce qu’ils disent ; leur jeu
est d’ailleurs si expressif que je me figure presque les entendre parler ma
propre langue. Et quand la Fille-du-Ciel tend la main pour recevoir la
perle empoisonnée qui va lui ouvrir les portes du Pays des Ombres, son
geste et son regard émeuvent comme si vraiment elle allait mourir.


Maintenant la toile tombe ; c’est fini ; ce théâtre ne m’intéresse plus.
Une pièce qui a été jouée, un livre qui a été publié, deviennent soudain,
en moins d’une seconde, des choses mortes. J’entends des applaudissements
et de stridents sifflets (contrairement à ce qui se passe chez nous,
les sifflets, à New-York, indiquent le summum de l’approbation). On m’appelle,
sur la scène, on me prie d’y paraître, et j’y reparais cinq ou six fois,
tenant par la main la Fille-du-Ciel, qui est tremblante encore d’avoir
joué avec toute son âme. Une impression étrange, que je n’attendais pas :
aveuglé par les feux de la rampe, je perçois la salle comme un vaste gouffre
noir, où je devine plutôt que je ne distingue les quelques centaines de personnes
qui sont là, debout pour acclamer. Je suis profondément touché
de la petite ovation imprévue, bien que j’arrive à peine à me persuader
qu’elle m’est adressée, Et puis me voici reparti déjà pour de nouveaux
ailleurs. J’étais venu à New-York afin de voir la matérialisation d’un rêve
chinois, fait naguère en communion avec Mme Judith Gautier. J’ai vu
cette matérialisation ; elle à été splendide. Maintenant que mon but est
rempli, ce rêve tombe brusquement dans le passé, s’évanouit comme après
un réveil, et je m’en détache…


 
Mercredi, 16 octobre 1912.


Demain matin, je prends le paquebot pour France. Je ne puis prétendre
qu’en ce court voyage j’aie vu l’Amérique. Puis-je seulement dire que
j’aie vu New-York ? Non, car j’y ai surtout vécu prisonnier sous une sorte
de coupole obscure, — le Century Theatre avec sa pénombre de chaque
jour. C’est là, dans cette grande salle rouge et or, parmi les fantastiques
spectateurs des répétitions, figurants échappés de vieilles potiches ou de
vieilles ciselures, c’est là que j’ai rencontré à peu près les seules femmes
américaines qu’il m’ait été donné d’approcher.


Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au régisseur,
entraient discrètement sans faire de bruit, presque à tâtons, effarées par
tous ces personnages casqués d’or qui occupaient les stalles. Elles n’étaient
jamais les mêmes que la veille, mes visiteuses. Non sans peine elles parvenaient
à me découvrir, après avoir interrogé quelques-unes de ces étranges
figures, qui balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises enfin
à mes côtés, elles étaient tout de suite gentilles et pleines de bonne grâce,
malgré l’insuffisance de la présentation. Filles de richissimes ou pauvres
petites journaleuses, elles appartenaient à tous les mondes. Et on causait,
dans une sorte de plaisante camaraderie sans lendemain, pour ne se revoir
jamais ; c’était à demi-voix, pour ne pas troubler les acteurs qui, tout près
de nous, se disaient des choses tragiques, dans quelque vieux palais de
Nankin, sous de faux rayons de lune, ou bien à la lueur d’un faux incendie.
Détail qui m’amusait, en général, elles apportaient, par précaution contre la
longueur de la séance — la répétition durait plusieurs heures d’affilée —
des sandwichs ou des petits gâteaux, et il me fallait partager cette dînette
dans les ténèbres. Plusieurs d’entre elles me connaissaient beaucoup, sans
m’avoir encore vu nulle part ; c’est là l’inconvénient — ou le charme si
l’on veut — de s’être trop donné dans ses livres. Quelques-unes avaient
vu ma maison de Rochefort, d’autres, en canotant sur la Bidassoa, avaient
aperçu mon ermitage basque. Grandes voyageuses, presque toutes, elles
étaient allées à Stamboul, à Pékin, dans les différents lieux de la Terre que
j’ai essayé de décrire, et la traversée de l’Atlantique pour venir chez nous
leur semblait un rien comme promenade. Passant vite d’un sujet à un autre,
elles disaient des choses incohérentes mais profondes ; elles différaient des
femmes de chez nous par quelque chose de plus indépendant et de plus
masculin dans la tournure d’esprit ; beaucoup plus libres certes, mais sans
qu’il y eût jamais place entre nous pour l’équivoque. Et, après avoir causé
un peu de tout, dans une intimité intellectuelle favorisée par l’ombre,
on se saluait pour ne se revoir jamais.


En quittant ce pays, j’ai un vrai remords de n’avoir pu répondre
comme je l’aurais souhaité à tant de lettres cordiales et jolies que chaque
courrier m’apportait, à tant d’invitations téléphoniques m’arrivant aux
rares heures où j’habitais mon perchoir. D’aimables inconnus m’écrivaient,
avec la plus touchante bonne grâce : « Venez donc un peu vous reposer chez
nous, à la campagne ; au bord de l’eau, sous nos arbres, vous trouverez
du silence. » Et j’étais élu membre honoraire d’une quantité de cercles.
Comment faire, avec si peu de temps à moi ? Au moins voudrais-je, ici,
exprimer à tous ma reconnaissance et mon regret.


Dès que la Fille du Ciel a été livrée au public, j’ai employé de mon
mieux mes trois ou quatre jours de liberté avant le départ. Mais combien
il était embarrassant de choisir : pourquoi accepter ici et s’excuser ailleurs ?


Je suis allé luncher à la magnifique et colossale Université de Columbia,
auprès de quoi nos universités françaises sembleraient de pauvres petits
collèges de province. J’ai voulu paraître dans différents clubs puisque
l’on avait eu la bonté de m’en prier. J’ai répondu à l’invitation naïve des
jeunes filles de l’école Washington-Irving qui m’avait particulièrement
charmé par sa forme ; elles étaient là deux ou trois centaines de petites
étudiantes de quinze à seize ans qui, pour m’accueillir, avaient placardé
aux murs des écriteaux de bienvenue ; après m’avoir chanté la Marseillaise,
elles ont continué par un hymne où de temps à autre revenait mon
nom prononcé par leurs voix fraîches, et en partant j’ai serré de bon cœur
toutes ces mains enfantines. On m’a fêté à l’Alliance française où, après
le dîner, il y a eu, dans un grand hall, un défilé dont j’ai été ému profondément ;
tandis qu’un orchestre jouait cette Marseillaise qui, à l’étranger,
nous semble toujours la plus belle musique, des Français de tous les mondes,
les uns très élégants, les autres plus modestes, se sont tour à tour approchés
de moi ; des jeunes, des très vieux dont le regard attendri disait la crainte
de ne plus revoir la France ; des aïeules à chevelure blanche m’amenant
leurs petites-filles qui m’avaient lu et souhaitaient me voir ; là encore j’ai
serré plusieurs centaines de braves mains que je sentais vraiment amicales,
et je ne sais comment dire merci à tant et tant de familles qui ont
bien voulu se déranger pour me témoigner un peu de sympathie.


En somme si, au premier abord, pour l’Oriental obstinément arriéré que
je suis, New-York ne pouvait que sembler effarant — en tant que chaudière
gigantesque où, pour créer du nouveau, se mêlent et bouillonnent tumultueusement
les génies de tant de races diverses — si New-York m’est resté
jusqu’à la fin peu compréhensible, avant de le quitter j’ai pourtant senti
qu’il était quand même et surtout la ville de la pensée chaleureuse, de
la franche hospitalité et du bon accueil.


Pierre Loti.
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