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Dans la nuit obscurcie de froides brumes,
les murailles lépreuses de l’hospice d’Hautefort
se voient à grand’peine. À trente pas du pignon
de l’ancien logis des chapelains, tout contre le
mur du petit cimetière des pauvres, où dorment
tant de générations de misérables que la
mort a délivrés, un homme est assis sur ses
talons, guettant. Aucune lumière ne passe à
travers les barreaux entrecroisés des baies
étroites. Nul bruit ne sort de ces vieux bâtiments
mal dolés que surmonte le dôme de la
chapelle. L’épaisseur des murs étouffe les geignements
des vieillards infirmes et grabataires que leur mal tient éveillés. Au dehors, on n’entend
que le petit clapotis de l’eau tombant
goutte à goutte des toitures mouillées, le « clou !
clou ! » d’une chevesche au-dessus de la
salle des malades, et, par moments, un vagissement
d’enfançon nouveau-né sortant de dessous
le « gipou » de bure du guetteur. Ayant
épié longtemps, l’homme se dresse, et, à pas
silencieux, comme un loup, s’avance vers le
grand portail. À droite de l’entrée, est une
grosse pierre montoire ; le quidam y dépose
un petit paquet, frappe deux grands coups du
lourd heurtoir, et s’ensauve.


Quelques minutes après, on sabote sur le
pavé de la cour intérieure. C’est Géry, le vieux
domestique de l’hospice, qui vient avec sa
lanterne. Il ouvre la porte à grand bruit de
ferraille, grogne quelque chose en voyant le
paquet, puis le prend et l’emporte.


— Encore un, Géry ? demande une sœur qui
s’est levée en oyant heurter.


— Oui, ma sœur, un ou une.


— Pauvre petite créature ! Sans point de doute, elle a faim ! — réplique la religieuse en
dodelinant le léger paquet qui crie de toutes
ses forces.


Après avoir sucé quelque peu de lait au bout
d’une cuiller, l’enfant, déposé dans un vaste lit
à quenouilles, à côté de deux autres abandonnés,
s’endort.


Le lendemain, le vieux Géry, avec son bonnet
de coton bleu et son tablier de cuir, s’en va
chez le maire faire sa déclaration.


— Le monsieur ? il est à la chasse, répond la
chambrière.


— Et le clerc ?


— Il est par là, qui « trulle ».


Et Géry se met à la recherche du clerc, qu’il
trouve babillant avec d’autres otieux, sous la
halle, où le « mazelier » écorche une « velle ».


Ils vont à l’étude, car le maire est notaire de
son état, et Rupin, son clerc, fait aussi les fonctions
de secrétaire de la mairie.


Dans cette pièce étroite, bourrée de vieux
papiers jaunis et poussiéreux, enliassés par
années dans des casiers, Géry se sied sur un banc pendant que le clerc écrit au registre,
d’après ses indications.


— « L’an mil huit cent vingt-deux et le huit
du mois de mars, à dix heures du matin, par-devant
nous, maire de la commune de Saint-Agnan-d’Hautefort,
officier de l’état civil soussigné,
a comparu, Martial Géry, âgé de soixante-six
ans, domestique à l’hôpital d’Hautefort, qui
nous a exposé que hier, sept mars… » Quelle
heure était-il ?


— Déjà les onze heures.


— « … à onze heures du soir, ayant ouï
frapper à la porte dudit hôpital, il y serait
accouru et y aurait trouvé un enfant tel qu’il
nous l’a présenté, qui nous a paru avoir deux
jours. Son bonnet est de velours de coton noir,
garni d’une blonde noire, sa chemise de toile
de brin, sa brassière d’indienne fond bleu à
fleurs blanches, sa bourrasse de cadis, sa drape
de coton gris, son maillot de fil roux, sa couverture
de serge rayée… » Il y a une marque,
tu dis ?


— La voilà, elle était au bras gauche. 


— « Il est marqué d’un ruban noir broché,
à dents, attaché au bras gauche. Après avoir
visité ledit enfant, nous avons reconnu qu’il est
du sexe… » Qu’est-ce que c’est ?


— Une drole.


— « … féminin. N’ayant sur son corps aucune
autre marque, nous l’avons inscrite sous
les nom et prénoms… » Voyons un peu l’almanach.
Hier, c’était la fête de saint Thomas
d’Aquin… D’Aquin, ça va bien, mais Thomas !…
Trouvons un joli petit nom…


Et le clerc regarde les solives du grenier.


— Ah ! Anicée ! Comme cette belle demoiselle
qui antan vint au château et chantait si bien à
la grand’messe. « … d’Anicée d’Aquin, et avons
ordonné qu’il fût porté à l’hospice de Périgueux
pour être mis en nourrice. »


» De tout quoi nous avons dressé le présent
procès-verbal, en présence de… » Toujours les
mêmes ! « … Jean Jugie, cordonnier, âgé de
quarante ans, et de Guillaume Randal, laboureur,
âgé de trente-cinq ans, tous deux habitants
du présent lieu d’Hautefort. Les témoins et le comparant ont déclaré ne savoir signer
après lecture faite. » Voilà… Le patron signera
ça en rentrant. Maintenant, mon vieux Géry,
va-t’en dire à Jugie de te donner gros comme
un pois de sa colle de bobelineur.


Un instant après, Géry revient avec un peu
de colle au bout du doigt majeur. Le clerc
l’étend sur l’envers de l’étoffe, puis colle le
ruban par côté de son acte, sur la marge.


— Comme ça, si sa mère la veut reprendre,
elle la trouvera aisément.


— Les coquines ! fait le vieux domestique,
voici bien du temps que j’en lève, de ces
abandonnés ; de soixante à nonante par an :
c’est comme le blé, il y a des années où ça
graine, d’autres non. Eh bien ! de toutes ces
gueuses qui marquent ainsi leurs petits droles,
je n’en ai jamais vu une chercher à le ravoir !


— Que veux-tu, mon pauvre ! presque toutes,
ce crois-je, sont plus à plaindre qu’à
blâmer.


Le domestique grommelle quelque chose,
incrédule, et s’en va dire à la femme d’Audet le tisserand, — à « l’Audète », comme on
l’appelle, — qu’il y a trois petits « enfantelets »
à porter à Périgueux le lendemain.


Demeuré seul, le clerc se met à feuilleter les
registres pleins de telles marques de reconnaissance,
avec un billet quelquefois, pour dire
que l’enfant a été baptisé, ou « succomblé », —
qui signifie ondoyé ; — ou encore pour le
recommander aux sœurs avec promesse de
payer les dépenses. Il y a dedans, collés en
regard de l’acte, des bouts de ruban ; — peut-être
un morceau de celui qui fit chuter la
mère ; — puis des cotonnades rayées, à carreaux,
des indiennes à pois, à fleurs, à palmes, bleues,
rouges, vertes… étoffes paysannes, de pauvres
presque toujours, qui encore aujourd’hui,
disent l’originelle extraction des petits « bâtards
de l’hospice ».


Ils venaient des pays autour d’Hautefort, de
loin quelquefois ; du bas Limousin souvent.
C’étaient de pauvres petits diables qui n’avaient
pas demandé à venir traîner la misère en ce
monde terraqué. Ils avaient été conçus au hasard, dans un fourré, sur la « palène »
des bois, à la saison de la sève montante ;
ou plantés par surprise dans le fenil, au
temps des engrangements, ou forgés nuitamment
dans un galetas, à quelque pauvre jeunette
chambrière, transie de peur sous la
main brutale du mâle et du maître.


« Tout de même, les hommes sont rudement
canailles ! » se dit le clerc en pensant à ça. 
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Le jour ensuivant, de bonne heure, l’Audète
vient prendre les enfançons avec sa bourrique.
Dans les « bastes » sur du regain, on
en met deux d’un côté, puis le troisième, de
l’autre, avec une pierre pour faire le contrepoids.
La meneuse emporte une bouteille de
lait garnie d’une éponge au goulot pour les
petits ; et, pour elle, un « croustet » de pain
noir, un fromage de chèvre dur comme un
caillou de rivière, et une chopine de petit vin
« reginglet » venant des vignes de l’hospice,
devers le Fornial.


Ayant reçu les papiers de naissance et de baptême, l’Audète les fourre dans son « parpaï »,
— qui est à dire son corsage, — puis,
touchant sa bête, elle suit l’allée de noyers,
traverse le foirail aux bœufs, passe sous le
parc du château, descend vers le Pont-des-Épingles,
et monte à Saint-Agnan où elle prend
le vieux chemin de Périgueux.


Au Broussillou, elle caquette un bout de
temps avec une commère de sa connaissance,
puis tout à coup s’écrie :


— Coquine que je suis, de m’amuser comme
ça !


Et elle ajuste un grand coup de verge sur
la croupe de sa bourrique, qui, tout de travers
repartant brusquement, secoue les petits et les
réveille. Ils se mettent tous trois à « gimer »
ensemble, se parforçant, rouges comme des
pommes d’amour, puis, au bout d’un moment,
las de crier et bercés par le mouvement, ils se
rendorment.


Le chemin est mauvais, montueux, bosselé,
raviné, avec des bourbiers dans les fonds,
qu’il faut traverser sur de grosses pierres. Aussi est-il sept heures, lorsque l’Audète passe
le long des hauts murs de l’ancienne abbaye
royale de Tourtoirac. Devant une auberge, en
face de la halle, elle se plante avec sa bête et
fait remplir sa chopine déjà vide. Ça n’est pas
une mauvaise femme autrement, mais elle a
toujours la gargamelle sèche.


Tandis qu’elle est là, trois ou quatre « platusses »
de femmes s’assemblent et lèvent le
mauvais châle, prêté par l’hospice, qui recouvre
les bastes. Les petits « drolets », réveillés par
le grand jour et par la faim aussi, vagissent et
crient piteusement.


— Les gueuses qui abandonnent ces pauvres
innocents devraient crever aux galères ! dit
l’une.


Et, comme elle est nourrice, vivement elle
dégrafe son corsage et, empoignant la petite
Anicée, la colle contre son tétin :


— Tiens, bois ! Il en restera toujours assez
pour mon drole.


La petite s’attache au mamelon comme une
sangsue et pompe à pleines gorgées. 


— Ça meurt de faim, ça pauvre !


Pendant ce temps, l’Audète fait boire à la
fiole les deux autres petits malheureux. Mais
ils n’y vont pas de bon cœur : le lait s’est
refroidi, et puis une éponge, ça n’est plus un
bon bout de mamelle où le lait monte tout seul.


— On devrait empêcher d’apporter comme
ça les enfants à l’hospice, — dit une autre
femme.


— Et comment la chose se pourrait-elle faire ?
riposte une troisième. D’ailleurs, ça vaut encore
mieux que de les enterrer dans le jardin
ou de les faire manger à la truie !


— Vous avez raison, vous ! dit l’Audète ;
et puis, si on ne les recevait pas à l’hospice,
moi j’y perdrais mes deux livres dix sous par
voyage !


Cependant les enfants, ayant quelque peu
sucé l’éponge, sont remis dans leur « panière »
et, de l’autre côté où est la pierre, la femme
qui a fait la charité de son lait à la petite
Anicée la replace sur le regain, endormie, bien
repue. 


Et puis, en route !


À Sainte-Yolée, — que les messieurs disent
Sainte-Eulalie, — l’Audète s’arrête dans une
maison où, de coutume, on lui donne des commissions
lors de ses passages. De commissions,
il n’y en a pas cejourd’hui, mais elle mange un
peu de soupe et avale dans l’assiette un bon
« chabrol » d’une roquille de vin, puis repart.


À la Forge-d’Ans, elle fait encore remplir
sa chopine à la cantine des ouvriers et continue
son chemin. En traversant le bourg de
Cubjac, où l’on fait ces bons fromages de chèvre
pliés dans des feuilles de châtaignier, nouvelle
halte pour garnir la chopine vide : c’est terrible
comme la soif vient en buvant !


Après Cubjac, le chemin escalade les roides
coteaux boisés qui séparent les deux vallées de
l’Haut-Vézère et de l’Ille. Pendant que l’Audète
commence à monter, survient une « horée »,
courte pluie d’une heure. Elle ouvre son grand
parapluie rouge, attaché au bât de la bête, et
continue à grimper péniblement dans le chemin 
pierreux. Tout à la cime des « termes », fatiguée, la meneuse s’arrête un moment sous
un gros chêne et laisse sa bourrique brouter
l’herbe du sous-bois. Pour son compte, elle
coupe un morceau de pain et le mange en grignotant
un bout de son dur fromage ; puis,
ayant mangé, elle boit un petit coup à la
régalade…


Pendant qu’elle est là, assise sous le chêne, la
pluie cesse et le soleil se montre un peu entre
les nuages. Au fond des deux vallées, de légères
brumes flottantes dessinent les contours du
massif qui sépare les deux rivières et va finir
en éperon en aval du château d’Escoire. C’est
là, près de l’emplacement de l’antique villa de
Boulogne, que l’Haut-Vézère se jette dans l’Ille,
après avoir contourné le puy abrupt, couronné
par les restes de la vieille forteresse d’Auberoche,
ruinée au temps des grandes guerres
des Anglais.


Le coup d’œil est beau des hauteurs où est
l’Audète. Le soleil troue les nuées basses de
faisceaux de rayons d’or, et le vent d’est les
emporte par lambeaux vers la grande mer océane. À droite, dans les fonds, le haut fourneau
de la forge de Saint-Vincent vomit des
torrents de fumée que percent des langues de
flammes, dardées comme celles de monstrueux
serpents. À gauche, dans l’éloignement, un
amas de vapeurs flottantes décèle la ville de
Périgueux.


Mais l’Audète ne voit pas tout cela ; elle
songe que sa chopine est vide et qu’elle a soif.


Il faut repartir. La meneuse va prendre la
bourrique par le licol et la remet dans le
chemin. Ce faisant, elle s’aperçoit que le vieux
châle qui recouvre les bastes est tout trempé,
et que l’eau dégoutte sur les petits ; mais le
soleil séchera cela ! Elle secoue le châle, le
replace et descend vers la vallée de l’Ille.


Laurière n’est qu’un tout petit hameau : il
n’y a point d’auberge, et l’Audète passe en
traînant un peu les pieds. Heureusement, là-bas,
à Antonne, un « brandon » d’ « agrafeil »
est planté dans le mur de la maison qui borde
la route, et la chopine se remplit de nouveau.
Tout ça fait bien des chopines, mais la route est longue d’Hautefort à Périgueux : sept grosses
lieues de pays, il faut bien prendre des forces !
Et puis, en ce temps béni, le vin n’est pas
cher, trois sous la pinte de litre ; pour six liards
on lui remplit son « bouteillou » de terre brune.


Enfin, sur les quatre heures du soir, l’Audète,
poussant sa bourrique, longe les tanneries
de l’Arsault, et, une petite demi-heure après,
elle est à Périgueux, devant l’hospice. Le portail
s’ouvre, et, après vérification des papiers,
les enfants sont reçus par une sœur, escortée
d’une forte nourrice qui a deux gros pis de
vache pendant sous sa robe d’indienne.


Ils sont un peu mouillés, les pauvres petits,
et gelés par la bise aigre ; sans compter qu’ils
n’ont pas le ventre plein, surtout les deux qui
n’ont tété qu’à la bouteille de lait froid.


C’est le commencement de leur apprentissage
de misère. 
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À un millier de toises au midi d’Hautefort,
d’un pli de terrain remontant vers Badefols, ou
autrement Bonneguise, sort brusquement,
pareille à un gigantesque pâté en croûte, la
colline de Chasseins. Au sommet des pentes
roides, pierreuses, abruptes, le village occupe
une partie du plateau. Quelques anciennes
maisons ombragées de noyers, des granges,
des étables, de pauvres masures, des jardins,
des « baradis », ou enclos, des chemins creux
bordés de gros vieux murs, et, à la croisée de
ces chemins, de grandes « cafourches » où foisonnent
la menthastre et le plantain, voilà l’ancien lieu qualifié jadis « ville franche de
Chasseins », mouvant de la fondalité de madame
Catherine, duchesse de Bar et de Lorraine,
sœur d’Henricou, le roi gascon de la
poule au pot. Du temps de la guerre de Cent
ans, il y avait là un château fort, rasé on ne
sait à quelle époque, mais rasé consciencieusement,
au point que l’emplacement où il était
assis, encore appelé : le château, « travaille »
maintenant, c’est-à-dire est en culture, et qu’on
n’y trouverait pas une pierre pour « asséner »
un chien. De cet endroit élevé on voit le château
d’Hautefort, celui de Bonneguise, et le
fameux ormeau de Châtres qui s’aperçoit de
dix lieues à la ronde au-dessus de l’église de
l’ancienne abbaye.


Le jour même où l’Audète part pour Périgueux,
le « mérillier », ou sacristain, de la
paroisse de Nailhac, monte à Chasseins, et vient
dans une pauvre maisonnette écartée, bâtie
près des vieux murs de soutènement de l’ancienne
église détruite, dédiée à saint Georges.
Dans cette misérable demeure enfumée,  qu’éclaire à peine un étroit « fenestrou », sur le
lit recouvert d’une courtepointe de grosse toile,
piquée d’étoupes en guise de laine, un petit
cercueil est placé. À côté, sur un escabeau
à trois pieds, une femme est assise et attend.
L’homme entre, et, après quelques paroles,
prend la caisse, qui semble une boîte à violon,
descend la butte et s’en va vers le cimetière,
suivi de la mère de la petite créature.


Pour ces enfançons si jeunets, le curé ne se
dérange pas ; le « mérillier », qui a « cavé »
la fosse, y descend la boîte à violon, comble le
trou, relève le déblai sur laquelle la mère pose
une croix de mousse, et c’est fini : l’enfant dort
à jamais sous la terre fraîche, heureux petit
évadé de ce monde où le guettait la misère.


Rentrée dans sa masure, la femme fiche sa
quenouille dans sa ceinture et se met à filer.
Les pauvres n’ont pas le temps de câliner leur
chagrin, il leur faut travailler à force pour
« affaner » le pain de chaque jour, que le
Dieu du ciel ne donne gratuitement qu’aux
riches de ce monde. 


Tout en tournant son fuseau, la mère désolée
songe à ces malheurs qui l’écrasent : son
homme mort il y a deux mois, sa petite hier.
Maintenant la voilà seule, pauvre veuve et
« relicte » ; que va-t-elle devenir ? Et tandis
qu’elle songe, la montée du lait lui gonfle les
tétins jusqu’à les faire « douloir ». Pour le
soulagement, elle s’en va faire téter le petit
d’une voisine, et ça lui donne l’idée de prendre
un nourrisson. À l’hospice de Périgueux, elle
est sûre d’en trouver un. On ne paie pas
cher, quatre francs par mois, mais c’est toujours
ça.


S’étant décidée, le soir la Guillone redescend
de Chasseins, suit le grand chemin seigneurial
d’Hautefort à Nailhac, et arrive à la cure comme
le curé est en train de souper.


De la porte de la salle, laissée ouverte par la
gouvernante, elle le voit attablé, la serviette
au cou, avec un chapon devant lui et sa tabatière
à côté. Rouge, la bouche pleine, il l’interpelle
sans cesser de manger.


Ce qu’elle veut ? Un certificat pour les sœurs de l’hospice de Périgueux, aux fins d’avoir un
petit bâtard à nourrir.


— Va-t’en à la cuisine ; après souper, nous
verrons ça.


Et, ayant fini, après s’être écuré les dents, le
curé se fait apporter du papier et sa grande
écritoire de faïence à fleurs où est fichée une
plume d’oie. Puis il appelle la femme et,
l’ayant interrogée sur ses nom et prénoms,
écrit sur le papier :


« Je certifie que la nommée Guillone Mauroux,
veuve Caligne, est catholique, de bonnes
vie et mœurs, et que l’hospice de Périgueux
peut lui confier un nourrisson. »


— Tiens, avec ça, tu pourras tirer parti de
ton lait.


Le lendemain, la pauvre femme se met en
route de bonne heure, emportant un morceau
de pain noir et « chaumeni » dans la poche de
son tablier. Mais elle n’a pas de vin comme
l’Audète ; heureusement, les fontaines ne manquent
pas sur la route.


Elle n’a pas de souliers non plus et ses lourds sabots la fatiguent. Elle se déchausse alors et
marche nu-pieds. Un peu plus loin que Cubjac,
près de l’endroit où une partie des eaux de
l’Haut-Vézère s’engouffre sous terre pour aller
ressortir au « gour » de Saint-Vincent, la Guillone,
lasse, les pieds meurtris, se sied au bord
d’un boqueteau de chênes, et mange son pain.
Pendant qu’elle mâche lentement le pain dur,
voici venir l’Audète qui s’en retourne à Hautefort.


— Et que fais-tu là ? interroge-t-elle en
arrêtant sa bourrique.


Lorsque l’autre a expliqué son affaire, l’Audète 
s’écrie :


— C’est trop de malheur !


Un peu plus, elle aurait pu lui rapporter
son nourrisson ! Puis comme il reste une goutte
de vin dans son bouteillou, charitablement elle
le fait boire à la Guillone et l’encourage :


— Puisque c’est une drole que tu veux,
demande cette petite que je portai hier ; elle
est tout plein bravillotte…


Et l’autre répond que pour les filles pauvres, ça n’est pas trop désirable d’être jolies : c’est
trop dangereux… Pourtant, puisque l’Audète
le lui conseille, elle la demandera.


— Comment s’appelle-t-elle ?


L’Audète ne se souvient pas très bien : « Anicée,
ou Nicée… Raquin ?… » Elle n’est pas sûre,
sûre, mais c’est quelque chose comme ça…


Puis chacune continue son chemin.


À l’hospice, on a pitié de cette pauvre femme
qui n’a en tout que quatre sous noués dans
un coin de son mouchoir. On la fait souper,
coucher, puis déjeuner le lendemain de bonne
heure ; et, au vu du certificat du curé, on lui
donne la « drolissette » inscrite sous le nom
d’Anicée d’Aquin, avec une petite « vêture ».


Et la Guillone s’en retourne vers Chasseins.
Toute la journée, elle marche, les langes et
autres affaires dans son tablier relevé à la
ceinture, l’enfant sur ses bras. Combien de fois
la change-t-elle de côté pour se délasser ! et
combien de pauses sur le bord du chemin !


Enfin, le soir, tard, bien tard, elle arrive et
entre dans la cahute noire et froide. Elle a faim, la petite l’a épuisée ; elle voudrait faire
chauffer un reste de maigre bouillon, mais ce
n’est plus l’heure d’aller chercher du feu chez
les voisins qui dorment : pour ce soir, elle se
contentera d’un morceau de pain ; ce n’est pas
la première fois.


Le lendemain, les femmes de la « franchise
de Chasseins », curieuses, viennent voir la
petite. La Guillone la démaillote, et ces « clampasses »
de femmes font leurs réflexions sur
ce petit corps blanc et joliet.


« Comment elle s’appelle ? le nom au juste,
elle l’a oublié ; il est bien là, écrit sur un papier
qu’on lui a remis… ça finit en in… mais son
petit nom, c’est Nicée… ou Nicette…, comme
lui a dit la sœur. »


Chose étrange, la plupart de ces femmes ont
le « gros cou », autrement dit, un goitre ; gros
comme une pomme, ou un « coujou » — qui
est une gourde — à mettre un demi-litre de
vin : ça dépend de l’âge. Dans « l’endroit », les
hommes ont aussi le « gros cou », mais il y
en a moins, en proportion. 


D’où vient cette maladie ? On ne sait. Le
village, haut situé, bâti sur la colline d’ossature
calcaire, balayé par tous les vents du ciel,
n’est point humide ni malsain. À tort ou à
raison, certains l’attribuent aux eaux qui sourdent
aux pieds de la montagnette ; mais d’autres
villages usent des mêmes fontaines et
n’ont pas de goitreux… Alors ?


M. Rudel lui-même, le « chirurgien », dont
la grande maison est bâtie à l’extrémité de la
haute butte, sur un bout de l’emplacement de
l’ancien château, M. Rudel lui-même a donné
sa langue aux chiens. Mais, par exemple, pour
le remède, il n’hésite pas : il saigne. Du reste,
il saigne pour toutes les maladies : pour la
fièvre, les coliques, l’hydropisie, la jaunisse,
la picote, le pourpre… et pour tout. Ce n’est
pas lui qui a besoin de s’exercer sur une
feuille de chou, ah ! Dieu non ! La raison pourquoi
M. Rudel saigne toujours, est bien simple.
La visite ordinaire est payée quarante sous par
les paysans ; mais la visite avec « phlébotomie »,
— comme il dit, — se paie trois francs dix sous : c’est pourquoi M. Rudel phlébotomise
ferme ; les pauvres seuls sont à l’abri de sa
lancette.


Aussi M. Rudel est-il la terreur du pays. 
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Cependant la petite Nicette grandit dans la
maisonnette noire ; elle « profite », comme on
dit dans le pays. La voilà « dététinée », depuis
tantôt un an. C’est une mignonne drolette aux
cheveux frisés couleur de froment doré, aux
yeux bleus comme des pervenches de buisson.
Elle a un petit nez droit et fin, et une petite
bouche rose comme une fleur d’églantier, qui,
lorsqu’elle rit, laisse voir de jolies petites
« rates » blanches. La Guillone l’aime tout
autant que si elle était sa fille, mais, dans le
village, les autres femmes sont jalouses de sa
gentillesse. 


À cinq ans, c’est une belle fillette, qui s’en
va, tête et pieds nus, garder trois oisons que
sa mère nourrice a fait éclore sous une poule,
avec des œufs donnés quasi par charité. Sa tête
est ébouriffée ; sa robe trop courte, qui lui vient
aux genoux, laisse voir ses jambes poussiéreuses ;
mais tout de même elle est toujours
mignarde. Les enfants du village en sont
jaloux, comme les mères, et l’appellent « bâtarde ».
La pauvrette ne sait ce que ça veut
dire, mais elle comprend bien qu’ils lui veulent
faire de la peine : quelquefois, ils la battent et
la font pleurer. Il y a surtout la Coulaude, de
chez Dubouret, qui lui fait des misères. C’est
une drole de neuf ans, sale, méchante et laide,
avec un petit goitre qui pousse. Cette Coulaude
est très fière, elle « se croit », comme disent les
gens, parce que ses parents ont un bien d’une
quarantaine de « quartonnées », et qu’ils gardent
une paire de bœufs toute l’année, presque.


Sans doute, il y a une très grande différence
entre les deux maisons, qui ne sont nullement
comparables, mais cependant, après M. Rudel, les Dubouret sont les plus riches du village.
Tout de même, ils ne sont pas bien vus des
autres. Lorsqu’on parle de leur maison ou de
leur famille, on dit : « chez le boucatier ». La
raison de ce « saffre », ou sobriquet, c’est
qu’ils tiennent le bouc auquel on mène les
chèvres de par là. Les paysans ont quelque
répugnance d’eux à cause de ça, parce que le
bouc est une bête du démon. Dès les temps
anciens, il est au su de chacun et de tous que
c’est sous cette forme du velu que le diable se
montre aux personnes qui ont de bons yeux.
Et puis, quoique ça ne soit que des bêtes, il y
a là une sorte de maquignonnage qui semble
vilain à ces bonnes gens de campagne.


Mais depuis déjà six-vingts ans que les Dubouret
sont « boucatiers » de père en fils, ils
ont tant ramassé de pièces de dix sous par
bique amenée, qu’ils ont bien vaillant aujourd’hui,
peut-être sept ou huit mille livres, et,
vous comprenez, quoiqu’on ne les voie pas
d’un bon œil, les voisins ne le donnent pas à
connaître… Bigre ! Des gens qui ont de quoi ! 


La Coulaude a un frère plus vieux qu’elle de
trois ans, qu’on appelle Bourettou, diminutif
du nom de famille, comme étant l’aîné. C’est
une manière « d’homme des bois », c’est-à-dire
de grand singe, laid à faire avorter une
honnête femme ; mal bâti, avec un gros corps,
de courtes jambes, de longs bras qui lui
viennent au genou et un goitre de la grosseur
d’un œuf d’oie. Ce Bourettou est idiot, et puis
méchant comme un âne rouge. Avec ça, des
vices déjà. Il fait de vilaines choses, court après
les drolettes pour les embrasser et puis ensuite
les bat. La petite Nicette en a fort peur, et se
sauve en le voyant. Heureusement, Jean, le
fils à M. Rudel, un brave petit homme qui n’a
que dix ans, la défend, et, quoique plus jeune
que Bourettou, le cogne et « tabuste » ferme.


Un qui ne fait pas peur à la petite, c’est
Berny le « chabretaïre » aveugle. L’enfant aime
à l’ouïr s’exercer à jouer des bourrées, des
contredanses, des « sautières », et d’anciens
vieux airs venus on ne sait d’où, transmis on
ne sait comme. Des fois, Berny veut s’en aller au bout du plateau, vers le couchant, au-dessus
de la carrière abandonnée ; alors, c’est
la petite Nicette qui l’y mène. C’est un endroit
écarté, plein de broussailles, d’où l’on voit
beaucoup de pays, jusqu’au tuquet du ci-devant
château de La Mothe. Cependant ce n’est point
pour la belle vue que Berny vient là, le pauvre,
mais pour être tranquille et fabriquer des airs
à lui. Son père était « chabretaïre » de son
métier, son grand-père et le bisaïeul aussi :
c’est de famille, comme chez les « boucatiers ».
Le père est mort il n’y a guère, en sorte que
le fils le remplace. Mais ça n’est pas bien aisé
pour un aveugle d’aller de droite, de gauche,
jouer aux noces, aux « vôtes » et frairies, et aux
bals paysans du dimanche, à Hautefort, Nailhac
ou Saint-Agnan. Pour les noces, encore ça va, on
le vient quérir quelquefois, ou bien il chemine
avec quelque parent convié. Mais, coutumièrement,
il faut qu’il aille faire danser seul ailleurs :
ce que voyant, le pauvre Berny convient
avec la Guillone de lui donner deux sous par
dimanche, en tant que la Nicette le conduira. 


Dans le jour, passe ! mais la nuit, pour
revenir à Chasseins, la drolette, menant ce
garçon par la main, est grandement épeurée,
tant elle a ouï parler des loups, au village, et
aussi conter des histoires de voleurs et d’attaques
de nuit sur le vieux chemin qui traverse
les Bois-Lauriers, et va du pont Saint-Jamet,
sous Hautefort, à Bonneguise.


Pendant que Berny fait sauter les danseurs, la
petite, à côté de sa chaise, s’endort sur le plancher.
Dans les commencements, lorsque les garçons,
pour faire les farauds, tapaient de grands
coups de pied, ça la réveillait, mais bientôt, tombant
de sommeil, l’innocente, elle a fini par s’y
accoutumer, et ne bouge jusqu’à ce que Berny la
cherche à tâtons près de sa chaise et la secoue :


— Allons-nous-en, Nicette.


Ça dure quelque temps ainsi ; puis le curé,
apprenant la chose, remontre à la Guillone de
faire cesser ces conduites, attendu qu’il n’est
point convenable qu’une fillette de sept ou huit
ans aille de la sorte passer la moitié de la nuit
dans les bals. 


Il a raison, le curé, mais les enfants des
pauvres sont exposés à bien des choses. La
petite gagnait, ce faisant, environ deux écus
l’an, et c’est quelque chose que deux écus dans
une piètre maison comme celle-ci. Tant que
l’hospice de Périgueux payait quatre francs
par mois la nourriture et le gardiennage de la
petite, ça allait encore, on était quasiment
riche ; mais maintenant la Guillone a grand’peine
à entretenir le pain dans la cassine. Le
plus ordinairement, elle et Nicette vivent de
bouillie de blé d’Espagne, de « miques », de
« millassous », de châtaignes et de pommes de
terre à l’étouffée. Souvent la mère nourrice s’en
va travailler à la journée chez les uns et les
autres, à sarcler, biner, faire les fenaisons et
les « métives ». On lui donne quatre sous et
nourrie, en sorte que, de ce temps, la petite
reste seule et vit comme elle peut.


À douze ans, la Nicette fait sa première communion.
Depuis longtemps, la Guillone épargne
durement et empile sou sur sou pour lui
acheter une robe, une coiffe, des souliers et un cierge. Le jour venu, elles s’en vont à Nailhac,
et la petite, qui n’a jamais mis de souliers, ne
sait marcher. Elle se croit bien vêtue, la pauvrette,
avec sa brassière d’indienne bleue à pois
blancs, son cotillon de serge et sa coiffe de
linon. Mais, lorsqu’elle est dans l’église, et
qu’elle voit les autres, en robe de mérinos, avec
des bonnets à fleurs, et d’aucunes, les petites
bourgeoises, tout en blanc avec des voiles, des
couronnes sur la tête et de grands cierges garnis
de rubans, elle sent sa pauvreté. Pourtant elle
n’est point jalouse ni envieuse, et elle se résigne.
Son cierge est tout petit, gros comme une
chandelle de résine, et le curé ne gagnera guère
dessus ; « mais le bon Dieu, se dit-elle, ne fait
pas attention à ça ». Le bon Dieu, possible ;
mais le curé, si. Lorsqu’on les lui porte, puis
après, à la sacristie, il fait force compliments
aux parents des filles à gros cierge et ne dit
quasiment rien aux autres. 
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Maintenant que la petite Nicette a fait sa
première communion, c’est le moment de penser
à « la loger », c’est-à-dire à la louer, comme
dindonnière ou bergerette. Chez les « boucatiers »,
la femme mourut n’y a guère, de manière
que, afin de remplacer la Coulaude qui
fait besoin à la maison, il leur faut une drolette
pour toucher les brebis. L’homme propose
à la Guillone de prendre la petite à raison de
six écus l’an et une paire de sabots. La mère
nourrice a dès longtemps grande envie d’avoir
une chèvre : elle se dit que, l’an prochain
venant, elle pourra en acheter une avec ces six écus, et elle accepte. Il fait grand’peine à la
pauvre drole d’aller dans cette maison des
« boucatiers », sous la main de la Coulaude
qui la déteste et près de l’idiot dont elle a peur.
Mais la Guillone l’encourage, tant elle a envie
de sa chèvre ; d’ailleurs il est convenu que la
petite viendra coucher tous les soirs avec elle.


Enfin, pour complaire à sa mère nourrice,
l’enfant se décide, et la voilà touchant les vingt
ou vingt-cinq ouailles de chez Dubouret, et le
bouc avec. On ne lui donne pas de chien : les
« boucatiers » n’en ont pas, parce que ça
mange, les chiens, en sorte qu’il lui faut courir
après les brebis lorsqu’elles s’écartent. Tant
qu’elle est dehors, seule avec son troupeau, dans
les friches devers Badefols, ou dans les pentes
roides et pierreuses du plateau de Chasseins,
où viennent, à force, le « poil de chien », les
carottes et l’angélique sauvages, ça va encore,
l’enfant peut songer à son aise en filant sa quenouille.
Mais à la maison, cette mauvaise Coulaude
lui fait des misères. Si elle rentre tôt ses
bêtes, c’est une « faignante » qui ne les laisse pas paître ; si elle les ramène tard, c’est encore
une « faignante » qui cherche à se tirer du
travail de la maison. Et puis c’est une « gourmande ».
La pauvre mange comme un petit
oiseau ; on lui plaint le pain, et, craintive ; à
table elle n’ose écouter sa faim. En toute
occasion, la Coulaude, maîtresse et ménagère
à présent, la brusque, la rudoie et lui dit des
sottises.


La « boucatière » est maintenant une grosse
fille de dix-sept ans, épaisse et lourde, aussi
bien de l’entendement comme du corps. Cette
laide enrage de voir la mignarde petite et elle
prend un méchant plaisir à la tourmenter. Le
grand crime de la Nicette, c’est sa bâtardise,
comme si c’était elle la fautive ; pauvre innocente !
La vilaine Coulaude revient là-dessus de
toutes les manières et toujours avec des paroles
grossières, de sales mots, et souvent des sous-entendus
dégoûtants :


La pauvre Nicette entend tout ça et s’efforce
de ne pas laisser ces saletés, qui froissent sa
délicatesse native, pénétrer jusqu’à sa pensée. Quelquefois, pour ne pas entendre, elle veut
sortir, s’occuper à quelque chose, mais la mauvaise
« boucatière » l’oblige à rester ; et,
comme elle voit que l’enfant souffre de toutes
ces vilenies, elle prend plaisir à redoubler de
grossièretés.


Nulle idée vergogneuse chez cette femelle
brutale, point de sentiments et point de bonté.
Pour les bêtes qui ne donnent pas de « profit »,
les oiselets, les chatons, par exemple, elle est
mauvaise et cruelle ; les autres, elle les soigne
pour en tirer du gain. Son favori, c’est le bouc
« Saute-Buisson ». C’est elle qui lui conduit, à
l’étable, les chèvres qu’on amène ; elle le flatte,
le caresse et lui donne des « pugnerées » d’avoine
pour l’exciter à gagner beaucoup de pièces de
dix sous : aussi pue-t-elle comme lui.


La petite Nicette, elle, a horreur de l’animal.
Ces grandes cornes recourbées, cette longue
barbe noire, et surtout cet œil rond et lascif,
lui font peur. Et puis toutes ces histoires de sorcières
qui, chevauchant un balai, vont au sabbat,
où elles trouvent le diable sous forme d’un grand bouc noir qu’elles baisent à la queue ;
toutes ces histoires, qu’elle a ouï conter à des
vieilles, l’épouvantent : si, par hasard, « Saute-Buisson »
était le diable ?


— Tiens, mène cette chèvre à l’étable du
bouc ! — lui dit un jour la Coulaude, qui connaît
ses répugnances, en lui mettant la corde
dans la main.


L’enfant hésite, elle a peur et honte en même
temps. Mais l’autre coquine la pousse brutalement :


— Allons, va ! tu en verras bien d’autres !


Pour ce qui est de Bourettou, il guette
sournoisement la petite. Quelquefois, pendant
qu’elle est dans les « raisses », du côté du Sol,
accotée contre un arbre, surveillant ses
brebis en faisant son bas, elle aperçoit là-haut,
au bout du plateau, assis sur une grosse
pierre, l’idiot qui l’épie et fait elle ne sait
quoi. Dans la maison, il tourne autour d’elle,
ou la regarde d’un œil imbécile, et lubrique
comme celui de son bouc. Et puis il est sale,
et bestialement déhonté. La pauvre drole a peur et horreur de cet être immonde, encore
plus que de « Saute-Buisson ».


— Embrasse-la, Bourettou ! — dit méchamment,
un jour, à son frère, la Coulaude.


Et l’idiot, ricanant bêtement, court pour la
saisir avec ses grands bras qui n’en finissent plus ;
mais elle sort en criant et appelle au secours.


Justement, Jean Rudel passe lors, revenant
de la foire de Badefols, une pousse de châtaignier
à la main en manière de bâton. Ça n’est
pas un bavard, ce Jean. Il commence par
cingler l’idiot de deux bons coups de houssine,
et puis dit à la Coulaude :


— Fais attention à lui et à toi ! Si vous faites
des misères à cette drole, vous aurez affaire à
moi !… Tu me le sauras dire, Nicette !


Pour quelque temps, la petite est un peu
tranquille ; mais la gueuse de Coulaude la rattrape
d’un autre côté : elle écrase de travail
au-dessus de ses forces la mince créature. Jean
ne peut rien dire à ça : elle est louée, c’est
pour travailler. Il faut bien qu’elle gagne ses
six écus et sa paire de sabots. Et certes elle les gagne, la pauvrette. Une des principales
méchancetés de cette saleté de « boucatière »,
c’est de « prodiguer » l’eau afin de l’envoyer
plus souvent à la fontaine, qui est loin, tout
au pied du grand terme de Chasseins. Pour
remonter ses deux seaux pleins, elle ne peut,
la petite menue ; rien qu’à moitié, ils la font
plier sous la charge. Cette barre de bois un peu
cintrée, avec une coche à chaque bout pour
retenir les anses des seaux, qu’on appelle dans
le pays un « chambalou », lui « mache » l’épaule ;
et la rude montée l’essouffle et lui fait battre
le cœur à force : aussi que de pauses elle fait !


Lorsqu’elle arrive, c’est des criailleries, de
mauvaises paroles : elle a mis trop de temps,
les seaux ne sont pas assez pleins… et puis le
refrain : « Grande faignante !… grande gourmande ! »


Le soir, lorsque le père Dubouret revient des
terres, c’est des histoires, des inventions pour
le mettre en colère contre la pauvre drole. Lui
n’est pas méchant, mais il est bête et brutal.
Très facilement il croit les menteries de sa fille, et, des fois, de sa lourde main durcie par le
« bigot » ou hoyau, il donne une « buffe »
à l’enfant.


Ce martyre dure deux ans tout près. Puis,
aux alentours de sa quatorzième année, la
petite devient malade. Ses yeux éteints, sa
bouche décolorée, sa figure pâle comme la
cire le disent assez. Sa faiblesse, l’air de souffrance
de toute sa personne attendriraient un
recors ; la Coulaude, non.


Un jour que la Nicette vient de monter à
grand’peine deux seaux à moitié pleins, la
vilaine « boucatière » la reçoit avec ses gros
mots coutumiers, ses injures, lui reproche de
voler le pain qu’elle mange, et, sans pitié pour
la pauvrette qui est tombée assise sur un banc,
lui crie :


— Tu vas aller quérir d’autre eau !


— Je ne peux pas !


— Ah ! tu ne peux pas ! Moi, je vais t’aider !


Et, sautant sur la petite, elle lui arrache
son mouchoir de tête et, lui empoignant les
cheveux à pleines mains, la secoue rudement. 


— Oh ! sainte Vierge ! ayez pitié de moi !
ôtez-moi de ce monde ! — implorait l’enfant en
larmes.


Et, le soir, au lit, elle prend la Guillone
au cou et l’embrasse en pleurant :


— Oh ! mère ! ils me tueront ! 
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— Ah ! elle est malade ! répond M. Rudel
à la Guillone ; eh bien, je passerai la voir.


Sur les deux heures de la vesprée, « housé »
pour sa tournée, le voilà qui attache sa jument
« pécharde » à une « charrière », comme on
appelle ces claires-voies des baradis, et entre.


La mère Guillone est allée quérir de l’herbe
pour ses lapins.


« Ce qui lui doul ? tout ; elle n’a ni force ni
courage. »


— Voyons ça.


Et le « chirurgien » relève la couverture et
découvre la petite qui tremble. 


Il défait la coulisse de la chemise de grosse
toile, et, sur la poitrine où pointent deux tout
petits seins naissants, il pose sa grosse tête à
cheveux rouges crépus, et prête l’oreille. La
forte odeur de rousseau soulève le cœur de la
petite malade, et la rude barbe de trois jours
pique sa peau délicate ; et puis la honte la ferait
rougir si elle avait du sang assez. M. Rudel
n’entend rien, rien que les battements précipités
d’un petit cœur épeuré. Il se redresse et la
palpe.


— Tu ne sens pas de mal là ?


— Non, monsieur Rudel.


— Et là ?… Ton estomac est gonflé.


Oh ! non, elle ne sent pas de mal à l’estomac !
Si elle osait, elle dirait qu’elle est guérie, tant
elle souffre de se voir ainsi découverte sous
l’œil dur du « chirurgien » et de sentir ses
grands doigts poilus se promener sur elle.


Lui a fini son examen ; il la recouvre et,
instinctivement, cherche sa trousse… Va-t-il la
saigner ?… Non : il réfléchit qu’il ne sera jamais
payé de cette visite… Une paire de poulets de vingt sous au jour de l’an, et ce sera tout : inutile
de faire foisonner les frais. Conclusion heureuse,
car il faudrait plutôt donner du sang à la
petite que lui en tirer.


« C’est égal, pense-t-il, en remettant sa trousse
dans sa poche ; quelque jour, ce sera une jolie
drole !… »


À ce moment, la Guillone rentre, son tablier
plein de laiterons, et se plante, interrogeant
humblement le médecin du regard.


— Ça ne sera rien, va, fais-lui de la tisane
de douce-amère…


Et il sort.


Du bon bouillon de poule et un peu de vin
vaudraient mieux que la douce-amère ; mais les
pauvres, qui n’ont déjà pas le loisir d’être
malades, n’ont pas trop non plus le moyen de
se soigner.


Dans l’après-dînée, la Guillone fait cuire un
œuf sous la cendre et le fait manger à sa
Nicette. Un œuf, ce n’est guère, et c’est quelque
chose, en ce temps où ils se vendent six ou sept
sous la douzaine ; mais, tout de même, la bonne mère nourrice lui en fait manger, un par un,
une sixaine qu’elle a.


Les jours suivants, la petite se lève et va s’asseoir
par là, au soleil, au-dessus de l’ancienne
carrière. De là, elle voit une grande partie du
cirque de coteaux au centre duquel se dresse
l’âpre colline d’Hautefort. Sous ses pieds, les
Bois-Lauriers mêlés de chênes et de sapins ; à
gauche, les hauteurs boisées de La Razoire et
de Sigale ; plus bas, La Genèbre ; plus loin, l’ancien
repaire noble de La Peyre, et en face, au
couchant, la haute butte du ci-devant château
de La Mothe, dont il ne reste plus qu’un pan de
mur entouré par un fossé. Dans la vallée, sur
un repli de terrain, pointe au-dessus des peupliers
le clocher de Saint-Agnan ; à droite, la
masse ombreuse du parc, et le château d’Hautefort,
dressé sur la grande esplanade où s’élevait
la vieille forteresse de Bertrand de Born, ferment
l’horizon du côté du septentrion.


Tirant vers le levant, à l’endroit où les hauteurs
d’Hautefort s’abaissent pour se raccorder
avec les ondulations de terrain qui remontent vers Badefols, est le vieil hospice, dont les bâtiments
noirs sont groupés autour du dôme de la
chapelle surmonté d’un lanternon borgne, dont
les écailles d’ardoise brillent au soleil.


Tout à fait sur la droite, en tirant vers l’est,
dominant le vallonnet de la Beuse, s’aperçoit le
petit, petit clocher de La Noaillette, jadis paroisse
de trente feux.


La petite Nicette contemple le paysage et
rêve. Au-dessous de Chasseins, près du village
du Sol, un bouvier pousse ses bœufs dans un
« retouble », avec des excitations câlines, et
colères parfois :


— Ané Rougé ! Chabraü !


Et les bœufs retournent lentement le chaume
pour la semaille des raves.


— Foutré ! Chabraï !


La petite reconnaît à sa voix l’homme qui se
fâche : c’est Guillentou, le métayer de M. Rudel.


Plus loin, du même côté, au delà du ruisselet
le Thévenau, dans les champs de blé de
la Jalovie, s’entendent les chansons à couplets
alternés des moissonneurs. Ceux-ci sont un peu en retard, mais c’est qu’il y a beaucoup de blé
à « métiver » dans ce bien.


La Nicette écoute et se laisse bercer à cette
mélodie rustique. Ce n’est pas, mon Dieu, que
les voix soient belles, non, par ma foi ! Oncques
dans nulle contrée du Périgord on n’en ouït
de moins plaisantes que dans ces « renvers ».
Celles des hommes sont dures et rauques ;
celles des femmes, aigres et fausses. Mais, à
distance, le léger souffle du midi n’apporte à
l’enfant qu’un écho affaibli, imprégné de poésie
champêtre, de la chanson du Bouyer de l’Aurado :


Qui l’y pourtoro lou dina

﻿Aü bouyer de l’aurado ?

﻿Hou ! You !

﻿Las drolas soun maduras !

﻿Hou ! You !




La petite Nicette se demande ce que ça
veut dire : « Las drolas soun maduras !… Les
filles sont mûres !… »


Elle n’ignore pas certaines choses, l’enfant.
Dans ce pays, où l’on pouvait voir une drolette de huit à dix ans toucher avec une verge la
vache que son père menait au taureau banal,
les droles de la campagne étaient de bonne
heure initiés aux façons de la génération des
bêtes. La petite Nicette a vu assez souvent le
coq du voisin Buffart « cocher » les poules de
la Guillone ; et, gardant son troupeau, elle a vu
le « mouton de semence » qui est à dire le
bélier, « hurtebiller » ses brebis. Et le bouc
Saute-Buisson, lorsque la mauvaise Coulaude lui
faisait mener une chèvre à son étable, elle l’a
vu assez, n’est-ce pas, la pousser dans un coin,
et, à grands coups de cornes, la réduire à sa
volonté.


Mais toutes ces choses, vues dès l’enfance,
ne la troublent point. Elle ne fait pas de réflexions
là-dessus, ni de rapprochements, et ne
cherche pas à percer les mystères de l’amour
entre « chrétiens », comme on dit dans ces
cantons. La seule impression qu’elle garde de
ces accouplements, c’est que les mâles sont
brutaux.


Sans doute elle n’ignore pas que les petits droles naissent de l’homme et de la femme, et que la
mère les porte neuf mois ; mais sa connaissance
ne va pas plus loin. Elle ne sait donc
point ce que c’est qu’une fille mûre. Elle ne se
doute pas qu’elle va l’être elle-même avant peu,
cette crise passée.


La vue de l’hospice, là-bas, ramène sa pensée
sur sa destinée. Qui sont ceux-là dont
l’accointance féconde l’a jetée en ce monde ?
Pourquoi sa mère ne l’a-t-elle pas étouffée à sa
naissance ? Ou pourquoi le vieux Géry, ayant bu
le soir quelques roquilles de trop, ne l’a-t-il pas
laissée mourir de froid sur le banc de pierre ?
Elle a tant souffert déjà, la pauvrette, que la
mort secourable lui semble à cette heure le
plus grand des bonheurs.


Mais, un jour qu’elle est là, pensant à ces
choses tristes, voici Jean Rudel qui vient à
passer, descendant au Maine par une « écoursière ».
Une légère teinte rosée monte à ses
joues ; elle serait rouge comme la crête de ses
poules si elle avait beaucoup de sang. Il a
dix-neuf ans maintenant, Jean, et il est « dru comme père et mère ». C’est un fier drole,
grand, large d’épaules, avec une fine barbe qui
lui pousse au menton. Le cœur de la petite
bat fort lorsqu’il s’arrête pour lui « demander
le portage ».


— Ça va un peu mieux, merci, monsieur
Jean.


— Tu disais « Jean », sans plus, étant petite
drolette.


— C’est que je n’avais pas d’entendement…
Aussi bien êtes-vous un monsieur, à cette
heure.


— Un monsieur ! Dieu m’en garde !… je suis
paysan, de race de paysans… comme le père
de ma mère, le vieux brave homme Dumazy,
mon grand-père !


Il a dit ça presque durement et la drole s’en
étonne un peu.


Lui, qui s’en aperçoit, sourit :


— Tu vois bien mon sans-culotte d’étoffe
burelle ? Ça n’est point une veste de monsieur.


— L’étoffe n’y fait rien… ni la façon…


— Tu as raison, petitote… avec ta méchante brassière et ton cotillon de droguet, tu as l’air
d’une jeunette demoiselle…


Oh ! comme son petit cœur bat éperdu !


— À Dieu sois, mignonne, et finis de te
guérir bien vite ! dit-il en s’en allant.


Ah ! ce Jean ! Depuis qu’il l’a défendue,
toute drolette étant, contre les autres enfants,
comme elle l’a gardé en un petit coin de son
cœur reconnaissant ! Fors sa mère nourrice,
c’est le seul être qui lui ait montré de la bonté.
Alors elle prend plaisir à se remémorer qu’une
fois, la trouvant au bas de la butte, montant
chez les « boucatiers » ses deux seaux d’eau,
essoufflée déjà, il lui a enlevé le chambalou de
dessus son épaule machée par le bois dur, et
les a portés jusqu’en haut comme une plume.
Et lorsque Bourettou la voulait embrasser,
comme il le cingla de sa houssine !… Puis,
jamais il ne l’a rencontrée sans lui dire une
bonne parole… « Mignonne !… » un instant
devant, il l’a appelée : « Mignonne… »


Pendant quelques jours, elle revient à la
même place, et, ne sais comme ça se fait, Jean y passe aussi, et chaque fois il s’arrête et lui
dit quelque parole « amiteuse », qu’elle recueille
très précieusement dans sa mémoire.


Ah ! quel remède c’est pour la guérir ! Et
autrement idoine à cette fin que la douce-amère !


Maintenant, cette pâleur de cierge disparaît
de jour en jour, sa bouche redevient rose, ses
yeux morts revivent. Elle a grandi beaucoup
pendant sa maladie, de manière qu’il lui faut
défaire le faux ourlet prévoyant de son cotillon.
Sa jeune poitrine repousse la brassière trop
étroite, ses hanches s’arrondissent, le sang
coule à flots sous sa peau fine et la teinte
délicieusement… puis, un matin, elle se réveille
fille faite…


Las drolas soun maduras !


Elle est mûre, mûre pour l’amour, mûre
pour la peine, mûre pour la souffrance et la
mort. 
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La demeure des Rudel est une vieille maison
d’autrefois, à un étage, massive et vaste, avec
de grands toits d’ardoises aigus. Elle est construite
en belle vue, en bon air, à une extrémité
du plateau de Chasseins. Les fenêtres du rez-de-chaussée
sont grillées, et de hauts murs
enferment l’habitation, la grange, l’écurie, le
pressoir et les autres « aisines ». Une porte
charretière cintrée, accolée d’une autre plus
petite pour les piétons, donne accès dans une
grande cour au milieu de laquelle est un puits
large de six pieds, très profond, qui n’est
pourtant pas celui de l’ancien château où est caché, selon la légende, un veau d’or qui fait
rêver les gens de « la franchise » et que d’aucuns
s’obstinent encore à chercher. Le jardin
s’étend de la façade opposée à la cour, jusqu’au
talus de la butte où il finit en terrasse. Maison
et dépendances, tout cela est solide et spacieux ;
c’est une habitation de gros bourgeois campagnards,
d’un genre autrefois assez commun en
Périgord. Elle sent le temps où les familles
étaient nombreuses, attachées à la terre, et où
on avait encore à se garder des malandrins et
voleurs de nuit.


Cinq générations des Rudel ont habité cette
maison, tous officiers de santé, ou « chirurgiens »,
ainsi qu’on dit au pays. C’est de père
en fils comme les « boucatiers » et les « chabretaïres »,
qu’ils ont exercé leur métier ; qu’ils
ont purgé, clystérisé, saigné les infortunés
malades d’alentour. S’ils se sont arrêtés tous à
l’officiat, ce n’est point qu’ils aient manqué
d’entendement ou d’argent pour monter plus
haut. Mais ils se sont dit que le grade modeste
d’officier de santé, c’est assez bon pour aller visiter les paysans. C’est affaire aux médecins
des villes d’être docteurs, pour soigner des
maladies raffinées, recherchées, savantes, subtiles
à découvrir et profitables à traiter. Quant
aux gens de campagne qui ne se couchent
guère que pour mourir, ils ont de bonnes
vieilles maladies communes, et de tout temps
connues, comme fièvres, « purésis », — ainsi
disent-ils, — fluxions de poitrine, coups de
sang, et autres telles, vulgaires et mal portées.
Pour toutes celles-ci, la lancette suffit. Aussi
les Rudel ont-ils tiré aux paysans des ruisseaux
de sang et des grands pleins « paillons »
d’écus.


De ces écus, ils ont doté leurs filles, fait
élever leurs garçons et acheté des métairies.
À l’heure présente, le médecin a cinq domaines
autour de Chasseins : au Puy-Ragouneix, au
Terrail, au Sol, à Passemaître et au Maine-du-Roy.
De plus, il a dans la « franchise » une
forte réserve de deux paires de bœufs.


Tous les Rudel, selon le dire des anciens du
pays, ont été en leur vivant de rudes hommes ; et peut-être leur nom vient-il originairement
de la rudesse de caractère d’un ancêtre devenue
héréditaire. Ce qui est sûr, c’est que nul ne l’a
été plus que le dernier, François Rudel, le père
de Jean. Lorsqu’il parle, tout se tait. Comme
maire, dans la paroisse il est maître ; à Chasseins,
il est roi ; dans sa maison, il est dieu.


Cette maison est pleine de chevance, largement
fournie de tous les biens de la terre. Les
planchers des greniers fléchissent sous les tas
de grains ; la basse-cour est garnie de volaille
et le cellier plein de vin. Les granges sont
bourrées de fourrages, les armoires de linge et
les placards de provisions de toute sorte.


M. Rudel est le seigneur de toutes ces choses ;
il commande à trois domestiques, dont un petit
dindonnier, à deux servantes et à sa femme,
dont l’existence se passe à faire des enfants et
à les élever. Pour ce qui est de Jean, son père
et lui se parlent à peine.


M. Rudel vit chez lui d’une existence patriarcale,
tellement patriarcale que les chambrières
suppléent régulièrement madame Rudel,  toujours grosse ou nourrice. Ainsi faisaient ces
saints patriarches qui figurent honorablement
dans les litanies ; ainsi faisait-on généralement
autrefois à leur exemple, dans les grosses maisons
de bourgeoisie campagnarde du Périgord.
C’est à peine si ces bonnes vieilles mœurs
commencent à se perdre, non par accroissement
de vertu, mais par diminution de virilité.


Au reste, M. Rudel ne renvoie pas ses servantes
au désert, comme Abraham : il n’y a
pas de désert par là. Lorsqu’il s’aperçoit qu’elles
sont « embarrassées », il leur donne quelques
écus pour payer la ventrière sage-femme et les
congédie. C’est une fille épaulée de plus, qui
tournera au pire probablement ; mais de ceci
M. Rudel n’a cure : il est égoïste et ne songe
pas au mal qu’il fait. Il lui faut des femmes,
il en prend où il en trouve.


Et, en voyant ce grand fort homme, de belle
carrure, qu’est M. Rudel, sa grosse tête, son
cou de taureau avec un fanon, le sang qui lui
sort par les pores, et ses yeux qui brillent
comme une vitre au soleil, on comprend qu’à un tel homme une seule femme ne suffise pas,
ni même deux. Aussi lorsque, dans ses courses,
d’aventure, il rencontre seulette au logis une
fille qui lui plaît, ou encore une bergère à la
lisière d’un bois, il les accole sans grande cérémonie,
au moins aucunes de bonne volonté.


Sur ses terres, il exerce le droit de jambage
des anciens seigneurs. Les métayères, les
passables s’entend, ne lui échappent guère.
Quelques-unes, il les a, moitié figue, moitié
raisin, comme on dit ; mais d’autres sont
flattées d’avoir affaire à lui :


— C’est bien de l’honneur, notre monsieur !


Ce n’est point seulement par vice ou débauche
que M. Rudel en use de la sorte ; non, c’est
aussi par nécessité. Il est polygame par tempérament,
comme le coq. Lui qui saigne tant les
autres devrait, certes, pour rentrer un peu
dans l’ordinaire, se faire tirer par un confrère
quelques palettes de sang, quatre ou cinq fois
l’an, comme faisaient, dit-on, certains abbés
pour leurs moines trop vigoureux.


Eh bien ! cet homme à la constitution  puissante, cet hercule qui charge seul une barrique
de vin sur une charrette, cet homme audacieux
que rien n’arrête, M. Rudel a une faiblesse.


Lui, qui ne croit quasiment à rien, et n’est
pas autrement religieux, il a un respect superstitieux
pour le nom de la sainte Vierge, au
point de ne vouloir pas, chez lui, de servantes
du nom de Marie. On a vu passer dans la
maison tous les noms de fille usités dans le
pays : des Fantille, des Jeanneton, des Mïette,
des Catissou, des Francette, des Rose, des Léonarde,
des Margotille, des Toinette, des Pétronille,
des Suzette, des Justine, des Nicolette,
des Aubine, des Fillette, des Rosalie… De
Marie, point. Ce respect est tel qu’il s’étend
aux diminutifs. Avant d’attaquer une fille qu’il
ne connaît pas, M. Rudel lui demande en badinant
son nom. Si elle s’appelle Marie, Maria,
Mariette, Marion, elle est sauvée. Il dit alors :
« C’est dommage ! » et s’en va penaud.


Madame Rudel n’ignore pas les manières de
faire de son mari, mais elle ne s’en soucie
point. Dans les premiers temps de son mariage, lorsqu’elle se donna garde de la chose, elle
chantait pouilles à M. Rudel, qui afin de s’excuser
disait :


— C’est pour te ménager…


— Je ne veux pas être ménagée !


Mais, maintenant, après tantôt vingt ans de
vie commune et avoir eu une dizaine d’enfants
dont il lui reste sept, elle se tient pour satisfaite
et n’est point jalouse. Elle a honte seulement
que son mari laisse un peu trop voir ce qui se
passe. Mais elle a été tellement écrasée par la
tyrannie de M. Rudel qu’elle n’ose parler haut.


Sa grande affection, c’est son Jean. On porterait
son mari en terre, qu’elle n’en serait pas
autrement émue et présiderait tranquillement
au repas des funérailles. Mais Jean ! elle l’aime
parce que c’est son premier-né, elle l’aime
aussi parce qu’il n’est pas un Rudel. Les Rudel
ont le poil rouge : Jean est brun comme sa
mère, comme son grand-père Dumazy. Les
Rudel sont durs, violents, autoritaires, paillards ;
Jean est doux, bon, et sage comme une
jeune fille qui l’est. 


Maintenant, Jean est un homme, et il voit
clairement les déportements de son père. Cela
le révolte, mais c’est un silencieux qui réfléchit,
et il comprend que son intervention ne ferait
que mettre les choses au pire. Pour la même
raison que sa mère l’aime, son père ne l’aime
pas : il n’est pas un Rudel.


Et puis il y a autre chose.


Ce qui irrite aussi l’officier de santé, ce qui
lui fait même haïr son fils, c’est le refus de
celui-ci de continuer la profession paternelle.
Dès son jeune âge, l’enfant eut grand’pitié de
ces malheureux paysans saignés à blanc et
exploités par son père. Aussi a-t-il conçu une
violente aversion pour la médecine. Lorsqu’à
l’âge de onze ans, après avoir été cinq ans à
l’école du magister d’Hautefort, son père le
mène au petit collège d’Excideuil en croupe
derrière lui, l’enfant se laisse faire sans mot
dire. Mais le surlendemain il revient à la maison,
fatigué, recru, et reçoit, pour réconfort
quelques coups de la cravache de M. Rudel.
Ramené là-bas deux fois, il s’échappe deux fois. Il ne veut pas étudier, afin de n’être point
médecin. Ses deux derniers retours sont marqués
par d’autres coups de cravache, qu’il n’a
jamais pardonnés, non plus que les premiers.
Enfin, son entêtement a raison de la volonté
de son père qui finit par le laisser vivre à sa
guise.


De ce jour, Jean mène la vie laborieuse du
paysan. Levé de bonne heure, il va aux champs
avec les domestiques, et fait son apprentissage
de bouvier, de vigneron, de cultivateur. À présent,
il est un maître ouvrier de terre, et, supposant
qu’il fût pauvre, il trouverait bien à se
louer douze pistoles par an. 
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Un matin, revenant de par les terres, dans
le « coderc » communal traversé par le chemin
de Bonnefond, Jean avise la Nicette gardant
son cochonnet et sa chèvre. Car le grandissime
désir de la Guillone d’avoir une chèvre a pu se
réaliser au moyen des gages de la petite. Les
« boucatiers » prétendaient bien ne rien payer,
sous prétexte du brusque départ de la drole ;
mais M. Rudel a parlé, il leur a fallu payer le
temps qu’elle est restée chez eux.


Le cochon n’est pas gros, il est à peine « dététiné »
de la mère « gore » ; ça n’est qu’un petit
« nourrain ». Mais si Dieu lui prête vie, il deviendra « gourettou », puis « gouret », ensuite
« tessillou », puis « tessou ». Après il
passera « gagnou », lorsqu’il « profitera »,
qu’il « gagnera » beaucoup, et enfin « por »,
lorsqu’il sera bon à mettre au couteau. Mais
pour le pousser jusque-là, il faut bien des
affaires : des pommes de terre, des raves, des
châtaignes, de la farine de blé d’Espagne,
toutes choses dont la Guillone est mal garnie.
Tant que le petit cochon pourra se contenter
d’herbes crues ou cuites, elle le gardera. Lorsqu’il
sera « gouret », ou « tessillou » tout au
plus, elle le mènera en foire et gagnera dessus
trois ou quatre écus : ainsi les pauvres sont
obligés de « s’aisiner » pour vivre.


Dans ce moment, Jean ne pense pas à la
richesse du patois périgordin à l’endroit de
cette pauvre bête, tant méprisée de son vivant
et tant prisée après sa mort… Non, ce qui
occupe Jean, c’est qu’un homme est là, tenant
son cheval par la bride, qui parle à la Nicette,
et cet homme est son père.


Il passe sans mot dire, ce qui n’est pas trop honnête, et même sans répondre au :
« Bonjour, monsieur Jean », que lui donne
une douce petite voix. C’est qu’il est coléré,
tellement que, s’il ouvrait la bouche, il dirait
de dures paroles… Un peu plus loin, il s’arrête,
et après que son père, remonté à cheval
a continué vers Bonnefond, il revient au
coderc :


— Que te disait mon père, Nicette ?


— Rien… monsieur Jean, — fait-elle en
rougissant.


— Lorsqu’on parle, on dit quelque chose.


— Vous savez bien comment il est…


Ah ! oui, il le sait ! et c’est justement ça qui
le colère.


— Entends-moi bien, Nicette ! n’écoute pas
cet homme ! (cet homme !…) il t’arriverait malheur…
et puis à d’autres aussi !


À la manière dont il a dit ceci, sourdement,
en la regardant, la petite sent les larmes lui
venir aux paupières.


— N’ayez crainte de ça, monsieur Jean !


— Il ne faut pas te trouver sur son chemin… garde-toi de lui comme d’un chien fou… tu
me le promets ?


Si elle le promet ! Je crois bien ! La seule
présence de M. Rudel la transit, et le regard
de ses yeux brillants la « hontoie ».


Rasséréné un peu, Jean la contemple avec
grande affection et s’on va :


— Adieu, mignonne !


Eh bien, Jean a tort de craindre, du moins
pour le moment. M. Rudel n’est pas de ceux
qui aiment les fruits verts : il n’a pas besoin
de ce ragoût. Il les aime à leur maturité,
fermes et juteux. Il aime les filles faites, charnues,
bien rablées, solides, telles qu’il les faut
à un fier homme comme lui. Une jolie figure,
de beaux yeux avec un corps grêle, des formes
délicates, à peine accusées, tout cela n’est pas
son fait. Adonc la petite Nicette, qui est dans
ses quinze ans et demi, un peu mince, maigrelette,
ne risque rien quant à présent : M. Rudel
lui donne le temps de venir en bon point. Elle
est là, sous ses yeux, à deux pas ; il se dit
qu’elle ne peut lui échapper et ne se presse pas, ne voulant gâter son plaisir futur. Dans
les alentours, il a toujours comme ça deux ou
trois jolies drolettes en mue qu’il a remarquées,
et dont il surveille la croissance. Lorsqu’elles
se trouvent sur son chemin, il les
« amignarde » de paroles, et leur baille deux
sous pour acheter un « tortillon », le dimanche,
devant la porte de l’église. Quelquefois il leur
touche bien le « babignou », qui est à dire
le menton, histoire de les apprivoiser, mais
c’est tout. Puis, une fois d’âge compétent, bien
venues, bien en chair, fortes, et idoines à faire
l’amour, si elles sont restées gentes, et que
quelque galant ne les ait pas détournées, il les
prend comme chambrières. Pour celles qui
n’ont que la beauté du diable, elles vaudront
toujours bien une passade.


Mais Jean ne raisonne pas sur tout cela. Il
voudrait que son père ne regardât même pas
la petite Nicette : il lui semble que ce regard
convoiteux soit une salissure.


Quoiqu’il ait confiance en la drole, comme il
n’en a aucune en son père, il ne la perd guère de vue. Par son conseil, la petite ne mène pas
ses bêtes le long des chemins où M. Rudel est
coutumier de passer, mais au milieu des terres
en jachère, dans les friches pleines de ronciers
où broute la chèvre, sous les chênes de bordure
où le porcelet trouve la glandée.


Souventes fois, tandis qu’elle file sa quenouille,
il survient là, tout d’un coup, ainsi
qu’un champignon, et lui parle un moment.
De quoi ? point n’est difficile de le dire : de la
pluie et du beau temps, des apparences de la
récolte, des travaux de la saison… avec quelque
gentille parole amiteuse par-ci, par-là.


Il est très bon, ce Jean, bon comme du
pain de fine fleur de froment, et ça lui fait
grand’peine de voir la Nicette et sa mère nourrice
si pauvres que la petite en pâtit des fois
peut-être. Aussi s’ingénie-t-il à leur venir en
aide sans qu’on s’en donne garde. C’est un
panier de haricots, une « quarte » de blé, un
sac de châtaignes, et autres choses comme ça
qui leur aident à vivre. À la saison, elles vont
glaner dans les retoubles et « hallebotter » dans les vignes de la réserve, et, en cachette,
il s’arrange de telle manière qu’elles trouvent
des javelles oubliées au bout du sillon et des
grappes laissées au cep. Il voudrait faire plus,
le brave cœur, mais il n’ose. Ce n’est pas qu’il
ne soit libre, ayant tout le gouvernement du
bien, car M. Rudel ne s’occupe de la terre que
pour ensacher les écus qui en proviennent et
les placer sur bonnes hypothèques ou autrement.
Mais c’est que, si l’on voyait la Guillone
un peu trop à son aise, on en babillerait, et il
ne manquerait pas de mauvaises langues pour
dire que c’est la Nicette qui affane toute cette
chevance à la peine de son corps. Il voudrait
bien leur faire gagner de bonnes journées en
les occupant à des petits travaux point trop
pénibles, tels que les fenaisons, les vendanges,
la cueillette des haricots et du blé d’Espagne ;
mais les journaliers mâles et femelles sont
nourris par le maître, et pour rien au monde
il ne veut que la petite Nicette mette le pied
dans la maison.


Ça lui ferait plaisir pourtant de l’avoir là, tout près de lui, à la grande table de la cuisine,
car il ne vit pas avec la famille au « salon
à manger ». Comme les heures des repas,
déjeuner, dîner, « merenda », souper, sont
différentes pour les « messieurs » et les domestiques
et journaliers à cause de l’ouvrage, Jean,
qui travaille avec ceux-ci, a pris l’habitude de
vivre avec eux, ainsi que ça se faisait autrefois
chez les moyens propriétaires faisant valoir, et
comme ça se fait encore dans quelques maisons
où se sont conservées les vieilles coutumes.


Et puis, pour dire la vérité, il ne tient pas à
tabler en face de son père.


Il le fait bon voir, Jean, au bout haut de la
table, comme le maître, servant à chacun sa
pitance et ayant soin que la bonne piquette ne
manque pas. Ça n’est pas lui qui la ferait gâter
pour qu’on en boive moins, comme ça se fait
quelquefois dans des maisons sentant la lésine.
Et même, lorsqu’au temps des fenaisons et
des métives on a peiné fort, il fait apporter
quelques pintes de vin pour donner du cœur
au ventre à ses travailleurs. Lui, mange même pain, soupe et ordinaire et boit même piquette
ou vin qu’eux. Comme il dit, il n’est pas d’une
espèce différente que ses hommes et n’a point
besoin d’une autre nourriture qu’eux. Toujours
bon, attentif, il veille à ce que chacun mange à
sa faim et s’en aille bien réfectionné.


Aussi tous l’aiment fort. Les garçons, petits
et grands, sont à son commandement, corps et
âme et se mettraient au feu pour lui. Quant
aux droles, il n’en est point qui ne l’écoutât
s’il voulait leur en conter. Mais pour lui il n’y
a qu’une fille dans « la franchise de Chasseins »
et dans tout le monde de dessous le soleil. 
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Aujourd’hui on fait « beau blé » chez
M. Rudel : la fête du blé nourricier, après les
battaisons. Ça n’est pas l’usage dans ces cantons,
où le repas de la « gerbe-baude » — comme
qui dit la belle ou la joyeuse gerbe — se
fait aussitôt après la moisson chez les métayers.
Mais Jean a trouvé qu’il était juste que
le maître festinât à son tour tous ceux qui sont
sous sa main et il leur fait fêter le « beau blé »,
le blé nourricier.


Cette année-ci, ça a grené beaucoup et il y a
de la paille aussi, de manière que tous sont
contents, maître et métayers. Depuis le matin, des cinq métairies on apporte le blé à pleines
charrettes dans le chemin creux qui contourne
en pente roide le flanc de la haute butte. Les
sacs s’empilent dans la cour et c’est Jean qui
porte les deux premiers. De son père il n’a
hérité que la force. Il prend un sac dessous
chaque bras et les monte au grenier par deux
marches à la fois.


— Quel homme, notre jeune monsieur !
disent tous, métayers et domestiques.


Quasiment ils sont fiers de lui.


— Et avec ça, bon comme du pain de choine !
ajoute quelqu’un ; ça serait dommage qu’il lui
arrivât du mal !


La cuisine serait trop petite pour tout ce
monde, « mestiveurs » et batteurs, hommes et
femmes. La tablée est dressée dans le grand
pressoir, où une charrette à bœufs tourne tout
attelée. M. Rudel n’est pas là, il ne se convient
pas avec les paysans ; il est fier et ne s’occupe
d’eux que pour les saigner au bras et à la
bourse. Jean se met donc à la place du maître,
puis chacun se sied à sa volonté, les vieux ensemble et les garçons près de leur mie. En
voyant ceux-ci se serrer l’un contre l’autre,
Jean pense à la petite Nicette… Ah ! s’il l’avait
là, tout à son côté !


Ça n’est point un repas fin, mais un bon
repas plantureux qui dure quatre grosses
heures. Une barrique est là derrière, en chantier,
bonne marque qu’on ne crèvera pas de
soif. Aussi, bientôt, une gaieté un peu bruyante
court parmi les convives ; et puis il y a des
farceurs qui les font s’esclaffer.


Comme on a mis sur la table des tourtières
pleines de boulettes de chair de porc hachée,
d’abattis de volailles, de crêtes de poules, et de
rognons de coqs qui ressemblent à des haricots,
voici Janicou, le fils du métayer du Maine, qui
sert malicieusement de ces rognons aux filles :


— Tiens ! deux mongettes !


Mais allez donc tromper des droles qui tous
les ans, au mois de mai, voient leur mère-grand
chaponner les jeunes coquelets !


Elles rient et mangent les prétendues mongettes. 


Un autre badin, c’est Mémy, le maître valet.
Il est assis à côté de la grosse Tourille, une drole
très sensible et titilleuse, qui pousse des petits
cris aigus et effarouchés aussi peu que son
voisin la pince… ce qui fait rire tout le monde :


— Hé, Mémy, que lui fais-tu ?


— Sans comparaison, ajoute un vieux, on
dirait une cavale chatouilleuse !


Et tous à rire, derechef.


Nonobstant cette gaieté, « notre jeune monsieur »
ne s’amuse pas beaucoup pendant le
repas. À son gré, il l’eût accourci de trois
bonnes heures. Mais il croit devoir être avec
son monde, à la fête comme au travail, et les
laisser s’amuser à leur façon. S’il eût suivi ses
préférences, il fût descendu vers les « champs-froids »
de la Gerbaudie, où la Nicette est allée
garder sa bique. À son esprit, la drole est
toujours présente : soit qu’il mène des bœufs
en foire, soit qu’il fauche un pré, ou qu’il
tienne le manche de l’antique araire encore
en usage dans le pays en ce temps-là, toujours
il voit devant ses yeux la tête fine et toute la personne joliette de la petite. Il trouve qu’elle
ressemble à la sainte Vierge d’un tableau de
l’église de Nailhac, où un peintre de passage
a représenté l’Annonciation. Maintenant, c’est
fait, il l’aime d’un amour d’homme. Ce n’est
plus le rêve d’un enfant, ni le désir vague d’un
jouvenceau ; mais la passion exclusive et forte
d’un qui veut celle-ci, corps et âme, présentement
et jusqu’à la mort.


Le surlendemain, Jean descend de Chasseins
par une écoursière et suit une de ces combes
qui « étoilent » autour de la colline. Il a vu
la petite Nicette s’en aller par là, menant sa
« cabre » par la corde, et il va vers elle. Tourmenté
par le désir de déclarer son amour à
la bergerette, il l’est grandement : mais ne sait
comment s’y prendre. Il voudrait aussi savoir
au juste si elle l’aime. Il s’en doute bien un
peu, le pauvre grand innocent : il n’y a qu’à la
voir, lorsqu’il lui parle. Mais en ces choses on
n’est jamais trop certain… et puis il est si bon
d’en ouïr l’assurance !


Dans un vallon au midi de Chasseins, court le ruisseau du Thévenau. C’est un vaillant
petit rieu, ce Thévenau. Depuis la combe du
Verdier, où il naît, jusqu’au pont Saint-Jamet,
où il se jette dans la Beuse, sur un cours de
trois quarts de lieue, il faisait tourner trois
moulins : petits moulins, c’est vrai, mais qui
avaient pourtant une paire de meules pour le
blé froment et une autre pour le blé rouge
ou blé d’Espagne.


Aujourd’hui il se repose, le brave petit ruisseau ;
les moulins sont détruits ; — le dernier
il n’y a guère.


Dans un fonceau, sous des futaies, sont les
ruines de celui de Montferrier, pleines de
bourdaines, de « bonnets de prêtre » et autres
arbrisseaux, où la chèvre de la Nicette broute
avec une jeune cabrette que la Guillone à
gardée d’une portée de deux. L’enfant est là
debout contre un arbre, filant sa quenouille
de chanvre et rêvant à son ami Jean. Il faut
beaucoup user de salive pour faire le fil, aussi
la petite a la bouche sèche. Il y a bien là des
mûres et des prunelles de buisson ; mais les mûres puent la fourmi et les prunelles sont
âpres…


Si j’avais des prunes de conserve !… se dit
la fileuse.


Pas plutôt elle a pensé ça, qu’elle oit quelqu’un
descendre dans le bois châtaignier. Elle
se retourne : c’est Jean. Le cœur lui sursaute
tandis qu’il approche, et ses joues deviennent
roses comme les fleurs de l’églantier.


— Bonjour, petitote !… Tu es bien cachée là,
mais tout de même je t’ai trouvée.


Trouvée !… Il me cherchait donc ? se dit-elle.


— Bonjour, monsieur Jean…


— Hier, en foire d’Hautefort, je me suis
imaginé, Nicettou, que tu avais du mal à filer
ton brin, et je t’ai porté quelque chose.


Et Jean tire de dessous sa veste une pochette
de papier gris qu’il ouvre :


— Tiens… des pruneaux d’Agen…


La petite lâche de filer, et pâlit un peu.


— Est-ce que ça te fait de la peine ?


De la peine ? Ah ! non, mais un plaisir très
grand qui l’étreint au cœur. 


— C’est, dit-elle, qu’il y a une minute je
souhaitais avoir des prunes sèches. Ça m’a
surprise !…


Ce qu’elle ne dit pas, c’est la joie qu’elle a
ressentie de ce que Jean a pensé à elle.


— Alors, tâtes-en une.


Après qu’elle a mangé une belle prune,
charnue, savoureuse, choisie par Jean, il lui
dit :


— Ne jette pas le noyau, donne-le-moi.


— Et qu’en voulez-vous faire ?


— Je le veux semer.


— Il ne viendra pas.


— Donne tout de même.


Et Jean plie le noyau dans une feuille de
châtaignier et le met dans la poche de son
gilet ; s’il eût osé, il l’eût mis dans sa bouche.


Le voilà enhardi un petit.


— Laisse un peu ta quenouille, mignonne,
et sieds-toi là : je te veux dire quelque chose.


Étant assis tous les deux sur la mousse, au
pied du grand chêne, Jean prend la main de
la Nicette : 


— Si un jeune homme te venait dire qu’il
t’aime, que répondrais-tu ?


— Ça dépend… qui ça serait…


— Si c’était moi ?


— Vous !


— Oui, moi !


— Je ne suis pas une fille pour vous…


— Pourquoi ? Si je le veux et que tu le
veuilles !


— Il y a tant de choses qui nous séparent !


— Quelles veux-tu dire ?


— Vous êtes d’une bonne famille ; moi je
suis bâtarde et n’en ai point…


— Souvent, ça vaut mieux ainsi pour
épouser.


— Je suis pauvre et vous êtes riche…


— Qu’est-ce que ça fait, si j’ai assez pour
nous deux ?


— Afin de conserver la maison, comme étant
l’aîné, on vous mariera avec une demoiselle
ayant de quoi…


— On ne me mariera pas, c’est moi qui me
marierai à ma fantaisie. 


— Vous vous brouilleriez avec vos parents.


— Avec mon père ça se peut ; mais c’est
déjà plus qu’aux trois quarts fait… Voyons,
ma Nicettou, — dit-il en lui passant la main
autour de la taille, — moi, je t’aime plus
que je ne puis dire… Ne veux-tu pas être ma
mie ?


— Où ça nous mènera-t-il, monsieur Jean ?


— Ne crains rien… Mais, d’abord, point de
monsieur ! — fait-il en l’attirant vers lui ; —
dis : « Jean. »


— Je n’ose.


— Ose.


— Jean ! fait-elle en rougissant.


— Bien ! Maintenant, dis : « Mon Jean. »


— Oh !


Et elle penche sa tête sur l’épaule de son
grand ami.


— Dis, ma Nicettou, dis !


— Mon Jean ! murmure-t-elle en fermant
les yeux.


Alors il baise la bouchette qui a dit cette
tant douce parole, et, un instant, il la tient embrassée, tandis que contre sa poitrine, le
cœur de la petite bat à coups précipités.


— Donne-moi, à présent, petite mie, cette
épingle que tu as là fermant ton fichu. Bien !
maintenant, ta menotte.


Et Jean pique légèrement le pouce de la
Nicette, puis suce le sang vermeil qui perle.


— À toi, maintenant !


Et la drole, tremblante, pique le pouce de
Jean et boit le sang de son ami.


— À cette heure, dit-il, je suis à toi, ma
Nicettou, et tu es à moi, à la vie, à la mort !


— À la vie, à la mort, mon Jean ! 
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Dans le vieux chemin creusé par les roues
des charrettes et bordé de sureaux, M. Rudel, la
bride de sa jument au bras, monte à Chasseins.
Il est content : trois saignées dans la matinée,
c’est bien travaillé. Il a été loin, c’est vrai,
jusqu’à l’ancienne abbaye du Dalon, mais ni
lui ni sa bête ne craignent la fatigue. Arrivé
là-haut sur la butte, en passant devant la
pauvre maisonnette de la Guillone, il se va
penser que depuis longtemps il n’a vu la
petite Nicette, et, se plantant, interroge la mère
nourrice qui, sur la porte, file sa quenouille.


— La drole n’a pas été malade, depuis ? 


— Non point, notre monsieur.


— Il y a du temps que je ne la vis ?


— C’est qu’elle va garder la chèvre.


— Ah !


Et M. Rudel continue son chemin, préoccupé.


Quand il est à distance, la Guillone grommelle
quelque chose entre ses dents et regarde
le médecin d’un mauvais œil.


C’est que, dans le pays, il est connu que,
lorsque M. Rudel s’informe d’un homme, c’est
pour le saigner ; d’une fille, c’est pour la mettre
à mal. C’est même passé en proverbe :


« Gare le portage de M. Rudel ! »


Jean, lui, voit la petite Nicette plus souvent
que son père. Il n’y a guère de jour qu’ils ne se
rencontrent. Si quelqu’un est en vue, ils se
croisent sans s’arrêter, avec un mot amiteux et
un coup d’œil qui en dit long. Si l’endroit est
abrité des curieux, ils se prennent la main et
babillent longuement. Et, hasard ou non, c’est
le plus souvent dans un lieu idoine aux parlers
amoureux qu’ils se trouvent.


À l’heure même où M. Rudel interrogeait la Guillone, Jean, par un détour à travers champs,
va retrouver la Nicette sous le Maine-du-Got,
dans un petit fonceau en nature de pâtis, entouré
de bois et traversé par un ruisselet, large
comme une rigole, qui descend à la Beuse. Le
lieu est joli, frais, bocager, peuplé d’oiseaux,
bien caché. C’est un plaisir grand que de parler
là d’amour avec sa mie. La joie de s’aimer ravit
ces deux êtres ; ils s’abordent avec un sourire,
et leurs regards se pénètrent longuement. Tous
deux jouissent de l’heure présente, dont la douceur
leur dérobe l’avenir. Il leur suffit pour être
heureux, de s’être promis l’un à l’autre et d’avoir
foi dans leur parole :


« À la vie, à la mort ! »


Tous deux sont innocents ; non point de cette
innocence faite d’ignorance, car la nature les
a de bonne heure initiés à l’universelle loi
d’amour ; mais innocents de calculs intéressés,
de motifs vils, de pensées coupables. Ils ne
recherchent pas le plaisir charnel. L’union des
corps n’est pour eux que le sceau et la consécration
irrévocable d’une mutuelle affection. Pourtant ils se désirent, parce qu’ils sont tous
deux jeunes, sains, et que la fin naturelle des
êtres le veut ainsi.


L’œuvre de chair ne désireras

Qu’en mariage seulement.




Elle sait ça, certainement, la petite Nicette,
et que c’est un gros péché mortel de se donner
avant le sacrement : le curé le leur a dit assez
au catéchisme. Mais elle aime tant son Jean,
elle a tant foi en lui, elle est si désintéressée,
que, sans rien lui demander, ni promesses ni
serments, par pure bonté de cœur, elle se damnerait
pour le rendre heureux.


Mais Jean ne le demande pas ; il n’est pas
égoïste et ne veut pas que son bonheur coûte
des chagrins à sa petite mie. Ils se parlent
bouche à bouche, s’embrassent, s’étreignent,
se lâchent pour se regarder dans les yeux, se
reprennent vingt fois… puis, de crainte d’être
surpris par quelque braconnier, Jean s’en
retourne vers Chasseins.


Est-il vraiment le fils de M. Rudel, cet  honnête garçon qui ne veut pas abuser de l’amour
de ce pauvre être charmant et l’exposer à une
éventualité à laquelle il ne pourrait encore
parer ?


M. Rudel, lui, va droit où le porte son désir,
sans se soucier des malheureuses qu’il fait, des
innocents qu’il jette à la misère et souventes
fois à la mort.


Peu de jours après avoir parlé à la Guillone,
allant à Hautefort par le mauvais chemin du
Charreyrou, qui longe les Bois-Lauriers, il
aperçoit la Nicette qui revient du marché où elle
a porté des fromages. La petite le voit venir
aussi, et cette rencontre la contrarie. Dans un
coude où M. Rudel ne peut la voir elle se sauve
à travers bois.


Où diable a-t-elle passé ? se demande le « chirurgien »
en arrivant à l’endroit où il l’a vue.


Il s’arrête et regarde dans les taillis : rien.
Alors, colère, il donne un coup de cravache sur
le flanc de sa jument et continue sa route :


— Petite mâtine ! je te « jointerai » bien,
quelque jour ! 


Le lendemain, sur le sentier poussiéreux où
traîne une puante odeur de bouc, M. Rudel
s’en va comme un propriétaire de loisir. Il suit
la piste de Saute-Buisson et trouve la Coulaude
avec son troupeau, dans les talus à pic de la
butte, du côté du nord où il fait meilleur que
sur le plateau brûlé par le soleil.


Elle rit méchamment à la demande de
M. Rudel, en sorte que son goître tremble sur
ses grosses tétasses.


— Où elle garde ses chèvres, la Nicette ? Dans
les endroits où on ne la peut voir.


— Mais où ?


— Des fois, au moulin ruiné ; d’autres fois,
dans la combe du Sol entre les bois, ou dans
les fonds proche la Gerbaudie…


— Écoute, demain tu épieras où elle va et
tu me le viendras dire… Je te baillerai vingt
sous… Tu feras celle qui est malade et vient
prendre une « consulte… »


Vingt sous à gagner ! je crois bien, qu’elle
guettera, la Coulaude ! elle le ferait rien que
par « mauvaiseté ». 


Et le lendemain, M. Rudel, bien enseigné,
descend de Chasseins et passe chez le métayer
du Sol, par semblant, puis s’en va vers le
moulin ruiné de Montferrier.


La petite Nicette est là, accotée contre cet
arbre qu’elle affectionne parce qu’il fut le
témoin muet de leurs premiers aveux. Elle
pense à Jean et l’espère un peu. Tout à coup
elle entend dans la châtaigneraie descendre
quelqu’un, là, tout près ; elle se retourne :
c’est M. Rudel.


L’enfant veut se sauver, mais ne peut, fascinée
par le regard brillant du médecin et
paralysée par la peur. Elle jette un cri, et des
larmes lui viennent aux yeux, comme à une
biche forcée.


— Petite bête ! crois-tu que je te veuille
manger ? dit M. Rudel en la saisissant par le
bras.


— Oh ! grâce ! grâce ! laissez-moi !… crie-t-elle
en se débattant.


Lui, l’enlace par les reins ; il va l’emporter
dans le taillis voisin comme un loup fait d’une agnelle, lorsque derrière lui surgit Jean, pâle,
essoufflé.


Il attrape son père par sa lévite et l’attire
violemment en arrière :


— Misérable ! Vous voulez donc passer en
cour d’assises !


— Polisson !


M. Rudel n’en peut dire davantage ; il étouffe
de colère et lève le bâton sur son fils.


Mais Jean le saisit et le lui arrache :


— Allez-vous-en, scélérat !


— C’est comme ça que tu respectes ton
père ?


— Il est si respectable !


— Je vais te corriger, méchant morveux !


Et M. Rudel empoigne son fils au collet.


Les deux hommes se crochent et se saboulent.
Un reste de considération de la parentèle les
retient. Ils ne se portent pas de coups, mais,
comme deux lutteurs, cherchent à se terrasser.
Le père est dans toute la vigueur de ses quarante-cinq
ans ; le fils a la force et l’agilité de
la jeunesse. Après bien des efforts inutiles, tous deux s’arrêtent, essoufflés, honteux, et se
séparent.


— Écoutez ! dit Jean. Vous en avez assez
d’autres, n’est-ce pas ?… Pour celle-ci, elle est
mienne… n’y touchez pas !


— Personne encore n’a taillé sa portion à
François Rudel… Ce n’est pas toi qui commenceras,
mauvais galopin ! Je veux cette drole
et je l’aurai.


Alors Jean, fou de colère, tire de sa poche un
couteau dont la lame aiguë a bien six pouces
de long ; il l’ouvre et le met sous le nez de son
père :


— Si jamais vous la touchez du bout du
doigt seulement, celui-ci fera votre affaire !
Regardez-le bien !


Intimidé par cette lame brillante près de
sa gorge et par le regard farouche de son fils,
M. Rudel recule et s’en va :


— Tu paieras tout ça cher, grand goujat !


Lors revient Jean vers la petite Nicette qui
pleure, tremblante, affaissée sur ses jarrets. Il
la relève, la console et l’embrasse : 


— Ne crains rien, ma Nicettou, je suis là,
il n’y reviendra pas.


Lorsque la petite remonte à Chasseins, la
Coulaude est sur sa porte, l’attendant :


— Te gêne pas, petite gueuse ! Le père, même
le fils !


La Nicette passe sans répondre, suivie de ses
deux chèvres.


Une heure après, Jean monte à son tour et la
« boucatière » le salue :


— Bonsoir, monsieur Jean ! Avez-vous point
rencontré votre père au moulin ruiné ?


— Vilaine sale ! Va-t’en trouver ton bouc ! 
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Elle aura seize ans bientôt, la petite Nicette.
C’est une belle drole, bien idoine à faire le
bonheur d’un honnête garçon. Le bon air de la
campagne, qui tient lieu de viande aux paysans,
lui a aidé à se développer. Point trapue, ni
courtaude, ni épaisse comme les filles de par là,
elle est grande assez, bien faite, bien proportionnée.
Pour la force, on n’en saurait que dire. Elle
a l’air de venir d’une race de paysans riches, un
peu affinés déjà, croisée avec un mâle supérieur.


Ses mains ne sont pas faites pour travailler
la terre, ni, non plus, pour caresser exclusivement.
Ce sont des mains de ménagère, assez petites, point épaisses ; des mains à donner
l’appétit du pain qu’elles ont pétri ; des mains
aptes à manier le corps tendre des enfançons
nouveau-nés.


Sa figure est délicate et un peu courte. Ses
longs cheveux dorés sont une exception dans
ce pays, où les chevelures blondes sont ternes
et maigres. Sa bouche est mignarde, et ses
yeux d’un beau bleu de pervenche inconnu dans
ces renvers. Il faudrait aller vers le couchant,
jusqu’à Sainte-Yolée, à plus de deux grosses
lieues de pays, pour en trouver de pareils :
vient-elle donc de cette contrée ? Elle a la jambe
fine d’une limousine : viendrait-elle des pays
devers Ayen, Juillac ou Ségur ? Qui le sait ?
L’homme qui la portait sous sa veste ne l’a pas
dit. Nulle fille ou femme n’est venue confronter
avec le ruban collé au registre de la mairie un
autre bout de ruban pareil. Elle est abandonnée
à toujours. De ça, elle ne se chagrine point :
elle a son Jean, qui lui tient lieu de toute famille,
qui pour elle est son père et sa mère, et
son ami bien-aimé. 


Il ne perd aucune occasion de lui montrer
son affection. Cet hiver, environ la Noël, on
« énoise » dans la grande cuisine des Rudel, et,
comme de coutume, les garçons font passer le
« cacalou » aux filles. Jean est là avec son
monde, ainsi que toujours. Le hasard fait que
devant lui, sur la table, dans le tas de noix
qu’il casse d’un coup de maillet sec, il se trouve
un « cacalou », petite noix naine, grosse comme
une cerise bigarelle, bien formée tout de même,
et joliette avec ses nervures finement gravées
sur la coquille.


De suite Jean pense à sa Nicette, et il met
le « cacalou » dans sa poche de gilet.


— Hé ! notre jeune monsieur ! — lui dit
gaiement un « énoiseur », — vous le gardez
pour quelqu’une !


— Mon pauvre Blazy, si mon chapeau se
doutait de ce que j’en veux faire, je le jetterais
au feu, coup sec !


Tous se mettent à rire.


Dans ces rieurs énoiseurs, il y en a peut-être
bien qui soupçonnent quelque peu « notre jeune monsieur » d’aimer la Nicette. Non point
qu’ils aient rien vu : Jean prend trop de précautions
pour ça ; mais parce que c’est la plus
gente fille de la paroisse, telle qu’il n’y en a pas
une pareille, même à Hautefort ; et, après ça,
parce qu’on ne leur connaît pas, à l’un et à
l’autre, une mie et un galant. Des deux qui le
savent, M. Rudel n’a garde d’en parler, et la
Coulaude a « posé sa langue », depuis qu’un
jour Jean lui a dit entre quatre yeux, la tenant
par le bras :


— Fais attention de ne plus nous épier, ou
nous faire épier par ton singe de frère, la Nicette
et moi… Et puis, tiens ta sale bouche close,
sans quoi, ni ton père, ni le mien ne t’empêcheront
de passer par mes mains !


À la première rencontre, Jean donne le
« cacalou » à sa mie en l’embrassant :


— Tiens, garde-le tant que tu m’aimeras !


— Tant que je vivrai, alors !


— Oh ! Nicettou ! mienne petite !


Et leurs lèvres se joignent encore.


Puis ils se mettent à babiller. Ils n’ont, pour le moment, point de grands soucis présents.
Depuis la scène du moulin ruiné, M. Rudel
n’a pas adressé la parole à son fils, mais il n’a
pas cherché à revoir la Nicette, et Jean souhaite
que ça continue toujours ainsi. Il croit que son
père a eu honte de sa conduite et ne récidivera
plus. Il se trompe, le brave et honnête drole :
M. Rudel « espère » une occasion, tout bonnement.


Si la Nicette tient déjà ses seize ans, Jean
en aura bientôt vingt et un : il va tirer au sort
prochainement, et c’est là que son père l’attend.


Vingt ans auparavant, la première année que
M. Rudel fut maire, la commune n’avait que
bien peu de conscrits ; de manière que, lors du
tirage le préfet en ayant fait la remarque,
le nouveau maire répondit en riant, assez cyniquement :


— Dans vingt ans, il y en aura le double, je
vous le promets, monsieur le préfet !


Le jour du tirage est venu, et le préfet d’alors
n’est plus là pour vérifier la chose ; mais le fait
est que le nombre des conscrits s’est beaucoup accru. D’en faire honneur au seul M. Rudel,
ce serait trop s’avancer ; cependant il y a là
plusieurs garçons qui ont les cheveux rouges
comme lui, et plein la figure de taches de son :
pour sûr, ceux-ci sont de son estoc.


De tous les conscrits des treize communes du
canton d’Hautefort, Jean est sans comparaison
le plus beau, le mieux bâti.


— Quel superbe cuirassier vous feriez ! lui
dit le préfet.


Jean tire le numéro sept ; il ne s’en émeut
pas trop, et se dit qu’au pis aller, ce n’est
qu’une douzaine de cent francs perdus. Mais s’il
avait pu voir la figure de son père à ce moment,
il eût connu que son affaire était claire.


Les jours se passent et M. Rudel ne dit rien.
Pourtant, il est tellement d’usage dans les
familles riches de faire remplacer les fils
tombés au sort, surtout l’aîné, que Jean ne s’en
inquiète pas et suppose que la colère de son
père ne le fera pas déroger à une coutume si
religieusement observée dans la bourgeoisie
campagnarde du Périgord. 


Le jour de la revision, lorsque Jean se présente
nu, tout le monde admire ce beau corps
d’homme bien proportionné, puissamment
musclé ; et le général lui dit comme le préfet :


— Quel magnifique cuirassier vous feriez !


Mais Jean se soucie peu du compliment. Les
façons de son père commencent à le préoccuper
et des soupçons lui viennent.


Après la revision, où il est déclaré « bon, très
bon pour le service », M. Rudel garde toujours
le silence. Interrogé par la mère inquiète, il
répond :


— Nous avons le temps !


L’ordre de départ arrive, et Jean comprend
le plan de son père. Lui absent, M. Rudel
prendra sa revanche : que deviendra la Nicette
lorsqu’il ne sera plus là pour la défendre ?
À cette pensée, le désespoir le saisit et ce grand
drole pleure comme un enfant dans les bras
de sa mère. Puis, ayant essuyé ses yeux, il lui
conte tout. La pauvre femme en a tellement
su, de ces gueuseries de son mari, qu’elle ne
s’en étonne pas. Elle console son premier-né, l’enfant de son cœur, et lui promet de veiller
sur la petite.


— Ô mère ! protège-la bien ! S’il lui arrivait
quelque chose, je ferais des malheurs !


— Oh ! mon Jean !…


Et madame Rudel va prendre dans sa « lingère »
le boursicot qu’elle a fait avec les petits
profits de la basse-cour. Il y a près de cent
cinquante francs dans la bourse de filet vert aux
anneaux d’acier ; la mère en larmes la met
dans la poche de son Jean :


— Je t’en enverrai d’autre pour te servir au
régiment…


La nuit venue, Jean embrasse sa mère une
dernière fois, puis ses frères et sœurs, passe à
la cuisine, serre la main des domestiques, des
métayers montés pour lui dire adieu, et sort
sans voir son père.


En passant, il entre chez la Guillone et
trouve sa petite mie en pleurs.


— Écoutez-moi, Guillone, donnez-vous bien
garde de cette mienne Nicette ! Que rien ne lui
arrive ! Je tuerais quelqu’un ! Ne la laissez pas aller toucher les chèvres seule ; ne la quittez
pas un moment, ni jour ni nuit… vous entendez !
Méfiez-vous de tous… surtout d’un !… vous
savez qui ! En un besoin, aller trouver ma
mère… Et puis, tenez, pour vous aider, voici
quelques sous.


Et il tend à la bonne femme cinq louis pliés
dans un papier.


— En bien vous remerciant, monsieur Jean…
mais n’ayez point de crainte !… La pauvre
drole !… J’aimerais mieux que le feu du ciel
m’écrase !


Alors Jean prend dans ses bras la pauvrette
qui toujours pleure et sanglote, et il la berce
un moment sur son cœur, avec de douces
paroles :


— Prends courage, ma Nicettou ! C’est long,
sept ans, mais quand on est sûr l’un de l’autre,
le temps dure moins… D’ailleurs, peut-être,
ça s’arrangera plus tôt que d’aucuns ne voudraient…
Aime-moi toujours, mignonne, et
garde-toi pour ton homme… Adieu, ma petite
Nicette tant aimée ! 


Et, ce disant, tout bellement il la mène
jusqu’à la porte, et là, ils s’étreignent désespérément.
La pauvre enfant, pendue au col de
son ami, ses lèvres collées aux siennes, ne se
peut déprendre de lui.


— Tenez, mère Guillone, dit Jean, voilà
votre drole… et rendez-la-moi telle que je
la vous laisse !


Et, après un dernier baiser au front de la
petite à moitié pâmée, il ouvre la porte et s’en
va dans la nuit. 
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Jean parti et forclos de la « franchise de
Chasseins », M. Rudel se figure avoir pris la
pie au nid, comme on dit. Mais lorsqu’il s’aperçoit
que la petite n’est jamais seule, qu’elle et
sa mère nourrice s’en vont toujours deux à deux,
comme les scieurs de long, ça le met en colère.
Il comprend que son fils a mis la Guillone en
défiance de lui. Jamais, depuis qu’il a l’âge
d’homme, personne à Chasseins, ni même dans
la commune, n’a osé lui résister, ni en face, ni
de biais. Sa haine contre Jean s’accroît de cette
déception ; il le voudrait savoir mort. Mais
quand on lui parle de son fils, et que des amis s’étonnent que, riche comme il est, il
n’ait pas fait remplacer son fils aîné, un si
brave drole et un si bon travailleur, il répond
en père miséricordieux :


— C’est une mauvaise tête… Lorsqu’il aura
mangé un peu de vache enragée, nous verrons…


Mais quand il est seul et s’en vient à penser
que Jean est aimé de la Nicette, que c’est lui
l’obstacle, ses mâchoires se contractent, ses
dents craquent et il serre les poings dans ses
poches.


C’est que cette résistance à ses volontés irrite
sa passion ; la petite lui en paraît plus désirable.
Elle n’est point pourtant de celles qui
allument les désirs sensuels, mais de ces douces
créatures qu’on commence à aimer par le cœur.
M. Rudel ignore ce genre d’amour, mais il voit
combien la Nicette est plus belle que les filles
qui sont de son gibier ordinaire. Au lieu de ces
tailles ramassées, de ces traits forts, de ces
grosses attaches, elle a une figure fine, sa taille
est élancée, bien faite, et tout dans son corps
est bien proportionné. Il n’y a qu’à la voir  marcher. Les lourds sabots la gênent bien un peu,
mais, lorsqu’elle est nu-pieds, sa démarche
élastique, cadencée, le mouvement harmonieux
de toute sa personne font plaisir à voir, et
M. Rudel parfois la suit de l’œil comme un
loup guettant une gentille ouaille.


Et puis cet air d’honnêteté qu’elle porte sur
son joli visage, la modestie de son regard, sa
petite bouche close par la chasteté, tout ça la
lui rend plus convoitable. Il ressent à l’avance
un sauvage plaisir à profaner de sa grossière
brutalité les dons charmants de cette enfant
innocente et vierge.


Il voudrait l’avoir comme chambrière, aux
lieu et place de cette grande bringue de Marsillaque
qui est chez lui depuis tantôt quinze
mois, ce qui est un peu beaucoup pour
M. Rudel, fort amateur de changement. Mais
celle-ci, se trouvant bien où elle est, n’a nulle
envie de s’en aller. Aussi M. Rudel, qui prévoyait
cette résistance, a pris ses mesures en
conséquence. Voilà bientôt que la Marsillaque
est obligée d’élargir la ceinture de sa robe : force lui est bien de partir, avec quatre écus
pour ses frais de gésine et payer la matrone
ventrière. C’est un prix fait comme les tortillons,
et M. Rudel paie « recta », comme il dit.


La Marsillaque partie, il s’agit de la remplacer
par la Nicette. Mais les précautions de
la Guillone marquent bien que ça n’ira pas
tout seul et qu’il faudra négocier. Heureusement,
la Michone est là. Dans sa jeunesse, étant
accorte et belle drole, elle a servi aux plaisirs
de M. Rudel ; maintenant elle fait la cuisine,
et aussi un autre vilain métier. Elle lui sert
à piper les belles filles, et à arraisonner des fois
les parents d’icelles qui ont quelque appréhension
de les laisser entrer à son service.


Passant devant chez la Guillone en faisant
son bas, la Michone, avec un air chattemite,
demande si par aventure on n’aurait pas vu un
petit « canetou » qui avait la crampe et qui
a dû rester par là au bord d’un chemin.


Non, la Guillone ne l’a pas vu.


Mais une rencontre de deux femmes de village 
ne va pas sans quelques « platusseries ». Elles bavardent donc un peu, pendant que la
Nicette étend du linge sur une haie derrière la
maison.


De fil en aiguille, la Michone en vient à dire
qu’elle cherche une chambrière en remplacement
de la Marsillaque, partie chez elle pour
se marier…


« Une jolie nôvie ! » pense la Guillone.


— Par exemple, il faut une brave fille, honnête…
oh ! oui… on n’en prend pas d’autres
dans la maison.


— Ça, c’est vrai ; M. Rudel ne veut pas les
restes des galants.


Et peu à peu, l’apparieuse en vient à parler
de la Nicette. Est-ce que la Guillone ne la voudrait 
pas louer ?


La mère nourrice ne veut pas : la petite est
faible…


— Faible !… se récrie la Michone.


D’ailleurs, l’ouvrage n’est pas pénible : servir
à table, balayer, faire les lits…


« Et les défaire aussi ! » se dit la Guillone.


C’est égal, elle ne veut pas. 


— Vous l’auriez là, tout près…


— Non, voyez, Michone, j’aime mieux la
garder comme moi.


— Elle gagnerait de bons gages, autant que
le valet de labour… douze pistoles !…


La Guillone secoue la tête.


— Allons, ma pauvre, dit l’autre, pensez-y…
Ce que je vous en dis, c’est dans votre intérêt
et celui de la drole… Je m’en vais voir si
je trouve ce canou.


Plusieurs fois, l’air indifférent, traînant ses
savates en passant, la cuisinière reparle de la
chose. Il lui tarde autant qu’à M. Rudel d’avoir
la petite Nicette : elle est seule avec une drolette 
des métayers du Terrail, pour faire tout
l’ouvrage…


Mais la Guillone ne veut toujours pas.


On lui donnerait quinze pistoles !


« Quinze pistoles ! Ça n’est point pour rien
d’honnête que M. Rudel donne d’aussi forts
gages, » se dit la Guillone.


Et elle remercie beaucoup de l’intérêt qu’on
lui porte… mais la petite ne se veut pas louer. 


Alors la Michone épie l’occasion de parler à
la Nicette et tâche de l’enguirlander.


Elle serait tout à fait bien chez M. Rudel.
La dame est une bonne femme, point ennuyeuse
pour les chambrières… Lui, le monsieur, avec
son air rude, est pourtant un bon homme. En
plus de bons gages, elle aurait des étrennes,
des cadeaux… de jolies robes d’indienne… des
mouchoirs de tête en soie… des petits souliers
fins…


Mais la Nicette aime mieux n’être point bien
habillée, et rester avec sa mère nourrice.


Et elle laisse la Michone sur la cafourche où
celle-ci l’a accostée, et va rejoindre la Guillone,
qui l’attend sur le chemin du gué Gonthier.


Non ! quand même on lui donnerait tous les
écus qu’il y a ensachés dans cette maison, elle
n’y voudrait pas entrer d’un pied tant seulement.
Elle se veut conserver pour son Jean,
pour « son homme » comme il a dit. En ce
moment, elle a une lettre pour lui, que madame
Rudel lui a fait tenir pour la porter en cachette
à la boîte aux lettres d’Hautefort, de crainte de M. Rudel. La drole a mis cette lettre entre
ses deux petits seins, elle la sent là avec bonheur :
il lui semble que, la recevant, Jean y trouvera
quelque chose d’elle, et ça la rend heureuse.


Elle a rejoint sa mère nourrice ; les deux
femmes descendent avec leurs chèvres le chemin
qui s’en va passer sous l’hospice d’Hautefort,
et s’arrêtent à deux ou trois portées de
fusil du gué de la Beuse. La petite Nicette tire la
lettre de sa poitrine et la regarde. Elle ne sait
lire, la pauvrette, elle en est bien fort marrie,
et interroge la grosse écriture de l’adresse :






À Monsieur,
Monsieur Jean Rudel,
cavalier au 2e régiment de cuirassiers, 3e escadron, à Meaux en Brie.






Elle se dit, la douce enfant, que si elle savait
écrire, comme madame Rudel, elle ferait une
lettre pour son grand ami :


« Mon Jean, je vous aime toujours et je
pense bien à vous. Tous les jours, je prie le
bon Dieu et la Sainte Vierge de vous garder de tout mal et de vous tenir en bonne santé.
Il me tarde bien de vous revoir et de vous
embrasser, mais je prends patience en pensant
à vous.


» Votre petite Nicette qui vous aime de tout
son cœur. »


Malheureusement, elle ne sait… Alors elle
cueille un brin de marjolaine, le baise à plusieurs
reprises, puis, adroitement avec son
aiguille à bas, elle le glisse entre les pliures,
dans la lettre… Jean devinera bien de qui ça
vient : souventes fois il lui a demandé la fleur
qu’elle avait entre les lèvres, pour la mettre à
sa bouche… Puis elle replace la lettre dans le
petit nid chaud.


— Il n’y a personne par là, dit la Guillone,
cours-y vite.


Alors la petite monte à Hautefort, s’en va
acheter, pour le semblant, un écheveau de fil de
deux liards, et puis passe devant la poste. Elle
regarde de tous côtés : personne… Elle glisse
la lettre dans la boîte et revient grand’erre. 
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Ah ! si M. Rudel savait ce qu’il y a dans
cette lettre !… La bonne mère écrit à son Jean
que le bon-papa Dumazy a vendu son bois
châtaignier de la Merlie, pour lui acheter un
homme, et qu’aussitôt payé il lui enverra
l’argent, « coup sec ».


Elle lui fait savoir ensuite que « quelqu’un »
fait tout le possible pour prendre la Nicette
comme chambrière à la maison. Elle est bien
sûre que la Guillone n’y voudra jamais entendre,
mais d’ailleurs elle est là aussi, et, « au
bon besoin », s’y opposerait.


Pour son Jean, elle se révolterait contre M. Rudel, ce qu’elle n’a jamais fait pour son
compte.


Et puis elle l’encourage, lui dit qu’il n’a
plus longtemps à souffrir, et que d’ici son
retour il ne se tourmente point, qu’il n’y a
point de danger…


La bonne mère s’excuse aussi de ne payer
point le port de la lettre, mais elle se cache de
« quelqu’un » et la fait jeter secrètement à la
boîte par la Nicette… Elle pense, d’ailleurs,
qu’il a encore un peu de l’argent qu’elle lui
envoya quinze jours il y a.


Ah ! la bonne lettre ! et comme elle fait du
bien au cuirassier qui s’ennuie du pays, à
Meaux en Brie ! Il ne regrette pas les vingt et
quelques sous de port qu’elle lui coûte, ah !
non…


Et puis, ce brin de marjolaine ! il le met
entre ses dents et croit y retrouver le goût des
lèvres de sa petite Nicettou…


— Vous dormez, cavalier Rudel !


Non, il ne dort pas, le cavalier Rudel ; mais
tout en trottant sur la piste, il a la vision de deux femmes qui l’aiment, là-bas au fond du
Périgord blanc, dans « la franchise de Chasseins »,
et ça lui donne des distractions, de
manière que des fois il n’exécute pas le commandement
assez vite…


De toutes ces choses, de ce remplacement
prochain, M. Rudel ne se doute point. À cet
égard, il est bien tranquille : Jean ne reviendra 
pas de sitôt.


Quant à ce qui est de la petite, ça ne va pas.
M. Rudel a eu beau la faire épier par la Coulaude,
chercher à la rencontrer par là, sans sa
mère nourrice, il n’a pu l’accoster seulette. La
Michone lui a rapporté qu’elle a perdu son
temps à patrociner près de la jeune et de la
vieille : aucune ne veut entendre à ses raisons.


Tout ça le rend fou, cet homme qui a toujours
fait à sa volonté. En s’en allant par les chemins
il rage et ronchonne tout seul. Il ne ferait
pas bon alors lui demander de la monnaie de
deux sous, ah ! non. Et quand sa jument butte
dans un mauvais pas, de quel coup de cravache
il la relève ! 


En cheminant, M. Rudel rumine la situation
et cherche les moyens d’en venir à ses fins. Il
n’en voit plus que deux : acheter la Guillone
pour avoir la petite, ou prendre celle-ci de ruse
ou de force, l’occasion se présentant.


Il croit bien que la Guillone ne se laissera
pas acheter… Cependant il en a vu tant d’autres,
mères et filles, rétives en diable, s’apprivoiser à
la vue de l’or !…


Afin de savoir à quoi s’en tenir, M. Rudel
donne commission à la bonne femme de lui
ramasser de la petite centaurée pour faire de la
tisane à couper les fièvres : ça ne vaut pas la
quinine, mais c’est beaucoup moins cher.


Lorsque la Guillone va lui porter sa cueillette,
le médecin, soi-disant pour la payer, étale sur
la table de sa chambre une poignée de louis
d’or tirés d’une grande bourse de cuir, et les
aligne : un, deux, trois, quatre, cinq…


— Hé ! hé ! fait-il, avec ça tu pourrais te
mettre à ton aise… Qu’en dis-tu ?


Elle n’en dit rien, la mère nourrice ; mais
elle regarde les louis et pense qu’avec les autres cinq de M. Jean, elle pourrait acheter le petit
baradis des Berny qui jouxte sa maisonnette…
Ils veulent le vendre : le fils aveugle ne le peut
travailler et la mère est trop vieille…


Et un soupir sort de sa poitrine.


— Eh bien ? demande M. Rudel.


— Que voulez-vous que je vous dise ?… Ils
ne sont pas miens.


— Aisément tu les peux faire tiens.


— Et comment ?


— Je te le vais expliquer. Nous avons besoin
d’une chambrière pour remplacer la Marsillaque…
et la dame veut une drole qui soit honnête
et pas sotte… Tu n’as qu’à louer la Nicette
chez nous.


— Pour ça, notre monsieur, je ne le peux faire.


— Et la raison ?


— La petite n’est pas trop forte… et, de plus,
elle ne se veut louer…


— Ça dépend de toi : si tu le veux, elle le
voudra… tiens, regarde !


Et M. Rudel aligne cinq autres louis sur la
table. 


Les yeux de la Guillone flambent en voyant
tout cet or. Non qu’elle consente, même en
pensée, mais ces pièces qui brillent, ça fait toujours
un effet… Non, certes, elle ne consent
pas : elle sait que toutes les servantes qui
entrent chez M. Rudel sont perdues… et elle
aime trop sa drole pour la vendre… Et puis
M. Jean qui l’aime tant, la Nicette !… Elle a
encore dans les oreilles ses paroles du départ :
« Que rien ne lui arrive ! Je tuerais quelqu’un ! »


Elle soupire derechef et se lève :


— Vous voulez rire, notre monsieur !…
Excusez… il faut que je m’en aille…


M. Rudel croit qu’elle hésite… Enragé de
désirs, il vide la bourse sur la table et remue
l’or avec la main :


— Laisse-la venir… tout ça est pour toi…


Mais la Guillone s’enfuit épouvantée.


— Tu t’en repentiras ! Vieille bourrique !


Et M. Rudel, furieux, ramasse ses louis, serre
la bourse dans son grand cabinet, jure, sacre,
et descend passer sa colère sur son monde. Puis il se fait amener sa jument « pécharde » et part
en tournée.


Malheur aux malades qu’il va voir ! Ils seront
copieusement phlébotomisés ! Si par hasard la
Guillone était dans le cas d’avoir besoin de lui,
elle serait saignée à blanc, sans miséricorde ! Sûr
que, de quelque temps, elle ne le gênerait pas !


Heureusement, elle n’est pas malade. Il ne
reste à M. Rudel qu’à chercher quelque moyen
détourné de l’éloigner. Il songe à la faire en
aller au loin sur un faux avis donné par quelqu’un
d’aposté : mais la chose est difficile. Pendant
un mois, il est quasiment fou d’avoir failli
à son dessein. Les autres filles ou femmes, il ne
les regarde tant seulement pas. C’est la Nicette
qu’il veut, avec une rage de passion qui lui fait
dire parfois tout seul ;


« Quand je devrais tuer la vieille, je veux
cette drole ! Je la veux et je l’aurai, ou je ne
m’appelle plus François Rudel ! »


Un jour, rentrant de voir ses malades, il
trouve sur son chemin la « boucatière » qui
l’arrête avec un mauvais rire : 


— La Guillone est partie pour Moncibre, dans
la paroisse de Villac… Sa sœur, qui est à la
mort, l’a fait demander…


— Ah !… fait M. Rudel, dont les yeux
brillent.


— Seulement, la vieille de chez Berny doit
venir garder la drole…


M. Rudel hoche la tête, comme point embarrassé
de ça, et rentre chez lui.


Peu après, la Michone, bien embouchée, s’en
va parler à la bonne femme Bernique.


Aussitôt qu’elle a compris, celle-ci se récrie :
jamais de la vie elle ne fera ça ! La Guillone
lui a fait jurer par son âme, sur la croix de
son chapelet, de bien garder sa drole de tout
méchef !


— Écoutez, Bernique, lui dit l’autre ; vous
connaissez le monsieur ! S’il vous trouvait chez
la Guillone, peut-être il vous étranglerait…
Et puis, vous savez, quand on est dans les
dettes des gens, il faut en passer par leurs
volontés : les pauvres ne sont pas libres de faire
à leur fantaisie. Si vous ne faites pas ce que veut le monsieur, il fera vendre votre maison
pour être payé des huit cents francs hypothéqués
dessus… Pensez bien à ça !


La pauvre femme ancienne pleure à l’idée
de s’en aller, chassée de chez elle avec son fils
aveugle…


— Et puis, personne n’en saura rien… Vous
ferez semblant d’avoir besoin de sortir. Ça n’est
pas la drole qui parlera de ça… Elle fera,
voyez-vous, comme tant d’autres qui font beaucoup
de manières avant, et qui puis après
s’apprivoisent à venir manger dans la main…


— Mais j’ai juré ! fait la Bernique, en
larmes.


— C’est bien quelque chose !… Enfin, choisissez :
si vous ne faites pas ce que je vous dis,
demain l’huissier viendra vous porter un
commandement à payer les huit cents francs…


Terrifiée, la Bernique promet.


Le soir, vers les dix heures, couchée avec la
Nicette, elle se lève, disant :


— Ces prunes que je mangeai tantôt me font
mal à l’estomac. Je vais me promener un peu… 


Et après s’être habillée, elle sort.


Un instant après, la porte se rouvre, quelqu’un
entre, referme la porte et pousse le
verrou.


Pauvre petite Nicette ! 
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En un coin de la maisonnette solitaire, l’enfant
martyre gît dans le lit étendue, fiévreuse,
affaissée. Sa tête est comme noyée dans ses
cheveux dénoués. De grosses larmes coulent
lentement de ses yeux, et, par moments, un
sanglot désespéré soulève sa poitrine meurtrie
que la chemise déchirée laisse à découvert.
Elle ne bouge pas, elle n’en a ni la force ni la
volonté. Le moindre mouvement lui est douloureux.
Au cours de cette trop longue nuit,
la brutalité de l’homme l’a brisée. Dans l’ombre
elle l’a reconnu à sa voix dure, à son odeur de
rousseau ; et, le matin, dans ses doigts crispés, elle tient encore quelques cheveux rouges arrachés
à M. Rudel. Impuissante défense, comme
le coup de bec de la poulette enserrée par
l’épervier.


Mais ce qu’elle souffre en son pauvre corps
froissé, en sa chair mortifiée, n’est rien auprès
de sa souffrance morale. Le crime de cette
horrible nuit la désespère, non seulement pour
elle, mais encore parce qu’il atteint Jean dans
ce qu’il a de plus cher. Pauvre Jean ! Que dira-t-il,
sachant ceci ? Car de le tromper, elle n’y
veut pas songer. Son bonheur envolé, sa vie
souillée, elle n’essaiera pas d’enracheter quelques
bribes au prix d’un mensonge odieux… D’un
mensonge !… Et pourtant il lui faudra sur un
point mentir à son ami ! Elle se souvient du
moulin ruiné, et comment Jean portait le couteau
à la gorge de M. Rudel pour l’avoir seulement
saisie au bras. Certainement, s’il sait le crime
de son père, il le tuera ; d’ailleurs, il l’a dit en
partant à la Guillone :


« Gardez-la bien, ou je tuerai quelqu’un ! »


Et alors, dans son imagination enfiévrée, elle voit son Jean arrêté par les gendarmes, la
cour d’assises, et l’échafaud où le fils parricide
monte avec un voile noir… comme elle a ouï
dire que ça se faisait.


— Horreur ! il faut le sauver de cela !


Toute la journée elle songe à ces tristes
choses et pleure sa virginité perdue, son bonheur
détruit à jamais.


Sur le soir, elle prête attention à ses
chèvres affamées qui, dans l’étable, bêlent à
force. Elle se lève, se vêt et se traîne jusqu’à la
porte. La pauvre hésite un instant avant de
sortir, craignant d’être vue : il lui semble que
tout le monde connaîtrait ce qui lui est arrivé.
Ne voyant personne, elle va péniblement jusqu’à
l’étable et jette à ses bêtes une brassée
de feuilles ramassées la veille, puis elle rentre
dans la cassine et pousse le verrou.


En ces misérables demeures, point de serrures
aux portes. De dehors étant, pour ouvrir
et fermer, les gens de la maison se servent d’une
« clef-torte », qui est une tige de fer, recourbée
en faucille, qu’ils passent par un petit trou, et avec laquelle ils font jouer le verrou intérieur.


Pour se mettre à l’abri, la Nicette attache à
un clou de la porte la poignée du verrou. Puis
elle ferme le petit « fenestrou », au moyen du
« renard » en fer qui tient le contrevent clos.


Et elle se recouche, plus fatiguée d’avoir fait
quelques pas que d’une journée de travail aux
champs. Depuis la veille au soir, elle n’a pas
mangé, mais elle n’a point faim : la pensée de
son malheur lui ôte tout autre sentiment.


De son lit, elle voit dessous la porte le jour
baisser, et elle entend passer dans le chemin
les gens qui reviennent des terres. À la nuit
tombante, elle reconnaît le pas de la jument
de M. Rudel qui rentre de sa tournée. De
savoir cet homme si près d’elle, ça la fait
frémir ; et, quoiqu’elle ait pris ses précautions,
elle tremble et s’angoisse en songeant qu’il
pourrait bien revenir…


Il est nuit close. La petite, les yeux grands
ouverts, a devant ses paupières brûlées par les
larmes et l’insomnie la vision de l’horrible scène, et elle a peur : peur de tout, de l’obscurité
qui l’enveloppe ; peur surtout de M. Rudel…
S’il allait forcer la porte !…


Vers dix heures, une main soulève le loquet ;
puis, la porte ne s’ouvrant pas, une clef-torte
passe par le trou et tente de faire jouer le
verrou : heureusement, il est bien attaché.
Mais la voix sourde de M. Rudel crie par le
passage de la clef : « Ouvre ! » et la porte est
secouée avec force. De la porte il passe au
fenestrou, derrière la maison, essaie de l’ouvrir,
et, ne pouvant, cogne et jure, furieux.
Longtemps il tourne autour de la bicoque
comme un loup autour d’une bergerie : le
cœur de la petite bat fort pendant ce temps.
Puis le bruit cesse, elle se croit délivrée. Soudain,
entre le mur et le contrevent du fenestrou,
M. Rudel introduit le tranchant d’une
pioche trouvée auprès de l’étable. Affolée, la
Nicette, les jarrets coupés par la peur, monte
à grand’peine l’échelle de meunier du grenier,
et, par la « chatonnière » ouverte dans la
tuilée, elle crie haletante : 


— Au secours ! au secours !…


Et l’assaillant s’enfuit.


La Guillone revient le lendemain soir, sa
sœur enterrée. La petite Nicette a raccommodé
sa chemise ; elle ne dit rien à sa mère nourrice
de ce qui s’est passé : à quoi bon ? Que faire
contre l’irrémédiable ? Et que faire contre
M. Rudel ? La bonne femme voit bien que sa
petite est pâle, que ses yeux sont mâchés,
qu’elle est alanguie ; mais cela arrive aux filles,
et elle ne s’en inquiète pas autrement. L’enfant
a sur une joue la marque des doigts de M. Rudel
étouffant ses cris : elle explique ça par une
branche de fagot qui lui a fouetté la figure.


Le temps se passe et la Nicette ne reprend
pas ses belles couleurs. La Guillone parle de
faire venir M. Rudel, mais la petite proteste
fort avec des larmes dans la voix : elle n’est
pas malade, Dieu merci !


Et, en effet, des fois, il semble à la mère
nourrice que sa Nicette engraisse…


Quatre mois se sont écoulés depuis l’affreuse
nuit, lorsque le bruit se répand dans « la  franchise de Chasseins » que Jean Rudel, remplacé,
revient du régiment. Ah ! comme cette nouvelle
lui étreint le cœur, à la pauvre petite !
Que va dire Jean ? Une mortelle tristesse la
prend, et, lorsqu’elle est seule, elle pleure
silencieusement.


Après sa venue, elle le fuit pendant quelques
jours, mais enfin il la trouve seule, un matin,
dans la carrière abandonnée, où les chèvres
broutent les pointes de ronces.


— Non, mon Jean, fait-elle lorsqu’il veut
l’embrasser, non, ça ne se peut.


— Et pourquoi ? fait-il, étonné.


— Mon doux ami, dit-elle en se mettant
à genoux, comme une coupable, la pauvrette !
mon doux ami, je ne suis plus celle que vous
laissâtes honnête fille en partant… Je n’ai plus
la fleur de mon corps… votre petite Nicette
n’est plus digne de vous…


Lui pâlit et serre les dents tandis que, tout
en larmes, elle fait le récit de son malheur.


— Et qui est celui-là ? demande-t-il d’une
voix étranglée après qu’elle a fini. 


— Hélas ! je ne sais !


— C’est celui du moulin ruiné ?


— Non !


— Il n’y a que celui-là capable de ça !


— Pourtant, ça n’est point lui !


— Comment le sais-tu ?


— Par des cheveux noirs qui me restèrent
dans la main.


— Et de qui te doutes-tu ?


— Ce jour-là, passa un peyrolier du pays
d’Auvergne qui vint deux fois me demander des
cuillers à étamer…


— Malheur !


Et Jean la regarde… Ainsi agenouillée, elle
lui rappelle encore la Vierge de l’Annonciation
de l’église de Nailhac…


— Ô mon Jean, gémit-elle, moi, pauvre
fille, qui n’avais que mon corps innocent à vous
donner !… Que ne m’avez-vous prise là bas, au
moulin ruiné, le jour où nous bûmes notre
sang !


Malheur ! Ah ! s’il savait sur qui venger ce
crime, fût-ce sur M. Rudel, comme il lui  planterait son couteau dans le bon endroit, sous la
quatrième côte !… Mais ne savoir sur qui faire
tomber la colère qui lui brûle au creux de l’estomac !…


— Pauvre petite ! pauvre petite !


Et il s’en va. Dans le bois du Sol il se jette à
plat ventre et mord la palène en pleurant de
rage.


Les jours ensuivants, il erre seul à travers
pays, évitant les chemins. Où va-t-il ? Nulle
part. Il marche au hasard, sombre, farouche :
ceux qui l’aperçoivent le prennent pour un fou.
Ce bon fils oublie sa mère, ce vaillant travailleur
ne pense plus au travail : une chose
le mine, le ronge, le malheur de la petite
Nicette…


Puis une pensée de pitié lui vient, et, une
après-midi, il va la rejoindre le long des Bois-Lauriers :


— Ô ma petite Nicette ! Le coup fut dur,
l’autre matin… Depuis, j’y ai pensé : tu n’es
point fautive, mais seulement malheureuse…


— Oui, mon Jean, bien malheureuse ! 


— Eh bien, ma Nicette, console-toi un peu…
je t’aime toujours !


— Merci, mon Jean ! Vous êtes bon comme
le bon Dieu ! Tant que j’aurai vie au corps, je
me souviendrai de cette parole… Mais mon gentil
ami, je suis encore plus malheureuse que
vous ne croyez !…


— Que veux-tu dire ?


— Tenez, regardez ma ceinture !


Et elle laisse tomber le tablier plein de
feuilles…


Oh ! misère ! Et ne savoir qui tuer ! 
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Jean est reparti ; voici déjà un mois qu’on
ne l’a vu dans « la franchise de Chasseins », où
on ne le reverra plus jamais. Pour la petite
Nicette, elle grossit toujours. Elle a lâché un
peu son cotillon par devant et ne serre pas sa
brassière : ainsi ça ne se voit pas autant. Et
puis, lorsqu’elle est dehors avec ses chèvres,
dans son tablier relevé elle porte de l’herbe ou
des feuilles. Mais tout cela ne peut avoir qu’un
temps ; avant peu la chose sera tellement visible
qu’elle ne la pourra plus céler. Déjà la Coulaude,
la vilaine « boucatière », la regarde passer
en ricanant : 


— Tu « profites », bâtarde !


Il est bien étonnant aussi qu’au lever et au
coucher, lorsque la drole se pouille et se dépouille,
la Guillone ne s’en soit point donné
garde, malgré toutes les précautions de la pauvrette.


Elle se dit, l’infortunée petite, que, quand
même elle cacherait son malheur jusqu’à la
fin, il faudra bien pourtant que ça se sache un
jour…


Que deviendra-t-elle alors ?


Puisque son Jean est perdu pour toujours,
puisque tout est fini, qu’elle ne peut plus être
heureuse dans ce bas monde, pourquoi y resterait-elle ?
Et sa pensée se tourne vers la mort
secourable. Oui, ça vaut mieux que de voir les
ricanements méprisants des gens, que de s’entendre
baptiser de sales noms ! Ça vaut mieux
surtout que de mettre au monde une créature
vouée à la misère, et, si par malheur c’est une
fille, destinée peut-être, comme sa mère, à être
victime des passions brutales des hommes.


Depuis que cette idée consolante est entrée dans sa tête, elle est plus calme. La pauvre
drole sait que, lorsqu’elle voudra, tous ses
malheurs seront finis. Parfois, pourtant, sa
jeunesse se révolte et de folles imaginations lui
viennent… Jean l’aimait tant !… Peut-être
reviendra-t-il lui dire que, malgré tout, il
l’aime toujours…


Oui, mais un coup de pied de l’enfant la
rend à la réalité : décidément, il faut mourir.


Le soir, elle sort de la maison et descend
dans le vallon du Thévenau. Elle suit le ruisseau
en disant son chapelet. Arrivée au moulin
du Coucu, elle épie un instant : point de lumière,
le meunier et son monde dorment. Sur la chaussée
de l’étang, elle se met à genoux, fait sa
prière, demande pardon au bon Dieu et à la
sainte Vierge, puis donne une dernière pensée
à son Jean, mort ou vivant. Ensuite, elle
attache ses cotillons autour de ses jambes, et se
suspend à une branche d’un vergne crû entre
les pierres. La froideur de l’eau la saisit : elle
a comme un mouvement de révolte de sa chair
qui frissonne devant la mort. Mais le  sentiment des misères qui l’attendent lui revient,
elle lâche la branche et se laisse couler au fond
de l’eau.


Pauvre petite Nicette !


Cependant, le matin, la pelle levée, le meunier
trouve que l’eau ne vient pas bien dans le
coursier, et il va voir.


Pardieu ! il y a là, bouchant l’ouverture, une
femme noyée !


Avec une perche, il l’amène peu à peu sur le
bord et la tire à moitié de l’eau.


C’est la drole de chez la Guillone !


Il la tire encore un peu, mais lui laisse les
jambes dans le ruisseau jusqu’à l’arrivée de la
justice… Diable !


Dans l’après-dînée, le juge de paix d’Hautefort,
qu’on est allé quérir, vient avec son greffier.
De gendarmes, point : ils sont trop loin, à
Excideuil. Un instant après le juge, arrive
M. Rudel, requis par lui pour expertiser les
causes de la mort.


On étend le corps sur une vieille meule usée,
hors de service, et le greffier fouille la morte. Dans les poches, un chapelet, puis un mouchoir.
Dans un coin du mouchoir est noué un
cacalou.


— C’est peut-être ce cacalou qui l’a perdue !
s’écrie le juge.


— Ça se pourrait ! fait M. Rudel.


Ensuite il procède à l’examen. Pour cela, il
faut ôter les habillements ; mais ils sont mouillés,
ce n’est pas facile : le médecin les coupe
avec les ciseaux de sa trousse.


En attachant ses cotillons, la pauvre enfant
n’avait pas prévu que la justice veut y voir clair
en ces affaires. Voici ce pauvre corps étendu
sur la meule, nu comme au jour où il naquit
à la lumière. Autour, le meunier et des gens
de village le regardent avec une curiosité
déshonnête. La Guillone, accourue, pleure, la
figure dans son tablier.


La peau est très pâle, avec la chair de
poule : l’intérieur des mains et la plante des
pieds sont blanchâtres et plissés. Les seins sont
gonflés, les yeux fermés, et sur les lèvres closes
se voit un peu d’écume rosée. 


Tout d’abord, l’officier de santé constate la
grossesse.


— De combien ? demande le juge.


— De quatre ou cinq mois, environ.


Il pourrait le dire au juste, le misérable,
mais il continue son examen sans ciller.


Il retourne le cadavre.


De blessures, de traces de violences, point :
pas une égratignure sur ce beau corps. M. Rudel
le remet sur le dos et, froidement, conclut au
suicide.


— Vous me donnerez votre rapport sans
tarder, dit le juge en s’en allant.


— Demain, vous l’aurez.


Puis, ayant fonctionné comme médecin,
M. Rudel fonctionne comme maire. Il fait
mettre la morte dans deux vieux sacs à blé
qu’on assujettit avec des ficelles. La peau se
voit çà et là à travers les trous faits par les rats,
mais qu’importe ? Sur l’âne du moulin, chargée
comme un sac de mouture, la petite Nicette
s’en va vers le cimetière, suivie par sa mère
nourrice. 


Pour quarante sous, M. Rudel s’en tirera :
c’est une économie de dix francs sur les quatre
écus coutumiers.


Derrière la chapelle ruinée des Gonthiers, est
un terrain maudit, plein de ronces, d’orties et
de mauvaises herbes. Là on enterre les mort-nés,
les déconfès, ceux qui se sont défaits ; là
on mit, une vingtaine d’années devant, un vieil
huguenot du Fleix, qui s’était habitué dans le
pays comme taupier.


Le fossoyeur, prévenu il n’y a qu’un moment,
arrive et commence à faire le trou. Le meunier
enlève le corps, le dépose dans les hautes herbes
et s’en retourne à son travail. La Guillone,
accroupie auprès, regarde et pleure.


La fosse se creuse lentement ; l’homme est
vieux et se repose souvent. Enfin sa tête blanche,
s’enfonçant peu à peu, disparaît presque : il
s’arrête et sort. Il triche bien d’un bon pied,
mais qui le saura ?


Le vieux homme, à l’autre bout du cimetière,
va quérir une longue, solide planche, et la
place dans la fosse en plan incliné. Puis, avec la Guillone, ils prennent le corps et le portent
sur la planche où le fossoyeur le fait glisser
avec précaution. Ensuite, il retire la planche
tout doucement, et la petite Nicette se couche
au fond du trou.


— Ma drole ! ma pauvre drole ! crie en sanglotant
la mère nourrice.


— Que veux-tu, femme ! à cette heure toutes
ses misères sont finies, — dit le vieux en rejetant
la terre qui tombe sur le cadavre avec un
bruit mat.


Maintenant, la fosse est comblée, tout est fini ;
la Guillone s’en retourne vers Chasseins à travers
les terres, tant elle a honte de traverser le
bourg.


Tout est fini ?


Pas encore.


Le dimanche suivant, le curé monte en chaire,
et, après son prône, il fait un bout de sermon
sur cette mort pitoyable :


« Voilà où conduisent les passions honteuses !
voilà les funestes effets du libertinage ! Que
l’exemple de cette malheureuse vous serve, jeunes filles ! Fuyez ce vice détestable qui l’a
perdue ! Ne prêtez jamais l’oreille aux propos
des galants ! Pour les avoir trop écoutés, celle-ci
est déshonorée en ce monde et damnée dans
l’autre ! »


Pauvre petite Nicette !


Heureusement, pendant que le curé la flétrit
et la damne, sous la terre où vont faire
leur œuvre les travailleurs nécrophages, la
douce créature dort en paix aux bras de la
Mort libératrice. 










 LE GRAND MILOU



 
Chapitre I 




Chapitre II 




Chapitre III 




Chapitre IV 




Chapitre V 




Chapitre VI 




Chapitre VII 




Chapitre VIII 




Chapitre IX 




Chapitre X 




Chapitre XI 




Chapitre XII 




Chapitre XIII 




Chapitre XIV 




Chapitre XV 














 I






Des deux autres enfançons abandonnés que
l’Audète porta aux sœurs de Périgueux, en
même temps que la petite Nicette, l’un se
nomme Émile Malvenu. Ce nom peu « jovent »
lui vient d’une fantaisie de Rupin. Le vieux
Géry cherchant le clerc pour faire sa déclaration,
le trouva déjeunant à l’hôtellerie du
Lion d’or avec un garçon arrivé du matin,
pour « lever » les actes de mort de ses père et
mère aux fins de se marier.


— Celui-là ne vient pas à propos ! s’écrie
Rupin ; nous l’appellerons Malvenu ! 


— Tout de même, mon pauvre Géry, pour ne
pas te faire revenir, je vais mettre par écrit
ce qu’il me faut.


Et, sur un bout de papier, le clerc prend des
notes au crayon.


— Voilà ce qu’il avait au bras gauche, dit le
domestique en mettant sur la table un ruban
vert broché de fleurs jaunes.


Puis, ayant bu un coup de vin versé par
Rupin, le vieux s’en retourne à l’hospice.


— Puisque vous êtes là, vous serez son
parrain ! dit le clerc au jeune homme : quel
petit nom voulez-vous lui donner ?


— Moi, je m’appelle Émile…


— Ça y est : Émile Malvenu !


— Maintenant, continuons, reprend Rupin,
en attaquant un quartier de confit d’oie.


En arrivant à l’hospice de Périgueux, ce petit
Malvenu, transi, affamé, crie tant, que la sœur
dit à la nourrice au gros pis :


— Faites le téter un peu, ce diablotin,
il meurt de faim.


Pendant ce temps, elle change de « drapes » l’autre poupon, qui, moins vigoureux qu’Émile,
vagit faiblement.


Trois jours il reste à l’hospice, le drole,
tétant la nourrice banale, suçant à la fiole,
buvant le lait à la cuiller, goulu, ne refusant
rien. Puis un matin vient une femme demander
un nourrisson. Elle a de bons certificats ;
le médecin lui manie les mamelles passablement
garnies, on lui donne le nommé Malvenu,
Émile, numéro 745.


Et la femme s’en retourne vers le Temple
où elle demeure pour le moment. Plus heureuse
que la Guillone, elle ne marche pas de
pied ; elle est assise sur une vieille bourrique,
mal harnachée d’une mauvaise bastine à porter
les sacs de minerai aux forges. Son homme,
qui l’a accompagnée, touche la bête. On dirait
à les voir une Fuite en Égypte, rustique.


S’ils ont une « sommade », ça n’est pas
qu’ils soient bien avancés, la bête n’est pas à
eux. Un voisin, muletier de son état, l’a prêtée,
n’en ayant besoin ce jour-là. Rien qu’à
voir leur habillement, d’ailleurs, on connaît de suite qu’ils sont pauvres, pauvres, de ces
traîne-misère comme il y en a tant au fond
de nos campagnes. La femme est vêtue d’une
brassière d’étoffe burelle, usée, d’un cotillon
de droguet tenu par des bretelles de lisière,
coiffée d’un mouchoir de cotonnade à carreaux
bleus et rouges, et chaussée de gros sabots.


L’homme a un mauvais « gipou », ou habit-veste,
de même étoffe que la brassière de sa
femme, et une culotte du même droguet blanchi
par l’usure, que son jupon. Il marche nu-pieds ;
ses sabots sont attachés à la bastine de
la bourrique par un lien de vîme, et sa tête
est abritée par un vieux chapeau périgordin
à calotte ronde, bosselé, roussi par le soleil et
les pluies, dont les larges bords retombent
flasques et déformés.


À Saint-Pardoux-d’Ans, tous deux quittent
le grand chemin d’Hautefort, et, prenant à
droite, s’en vont passer à Chourgnac, d’où ils
se dirigent à travers bois sur Taillepetit pour
de là gagner le bourg du Temple.


L’homme a dû remettre ses sabots depuis Saint-Pardoux. Il a de la corne par l’habitude
d’aller pieds-déchaux ; mais dans ces cantons,
il y a tellement de pierres « ruffes », ou
rugueuses, de rognons de silex à vives arêtes,
qu’à la longue, de passer dessus dans ces chemins
mal frayés, ça « mache » tout de même.


Toute cette contrée est le pays des pierres à
foison. Autour des villages, dans les emplacements
vacants, dans les « cafourches », ou
carrefours des chemins, on en voit d’énormes
mont-joies apportées des terres voisines. Dans
les champs éloignés des chemins, on en a fait,
pour se débarrasser, de gros amoncellements
appelés « cheyroux », couverts par l’effet du
temps, de ronces, d’églantiers, d’herbe-aux-gueux,
et sous lesquels les lapins font leurs
clapiers ; mais on a eu beau épierrer, il y en a
toujours.


Dans ce renvers, la pierre est partout, se
trouve partout, sort de partout : Elle « naît »
dans la terre selon le dire des gens. Le sol en
est couvert comme s’il en avait plu. Les haies
sont des murs, les chemins des carrières, et les « tuilées », ou toitures, des murailles de
pierres plates qui montent obliquement le long
des charpentes des maisons et des granges.


Le pays est morne, triste, aride. Entre le
Haut-Vézère, la Soue et le Blâme, sur une étendue
de plusieurs lieues, pas un ruisseau, peu
de fontaines. Des « lacs » où croupissent les
eaux de pluie servent à abreuver les bestiaux.
Quelques puits sujets à tarir, et des citernes,
fournissent de l’eau à peu près potable aux
habitants. Le plateau s’étend en plis de terrain
peu élevés, arrondis, séparés par des combes
étroites, plantées parfois de rares noyers, et où
l’araire remue autant de pierres que de terre.
Autour des villages, dans les « baradis » ou
enclos, des cerisiers embuissonnés défient les
maraudeurs. Quelques vignes à mi-côte des
« termes » montrent parmi leurs ceps tordus,
des albergiers difformes, et, en un coin, une
cabane de pierre au toit voûté en cul-de-four
ombragée par un figuier. Puis des bois de
châtaigniers à fruit çà et là sur une croupe,
d’immenses espaces mouvementés comme des vagues, couverts de chênes grêles et clairsemés,
et des friches où, entre les pierres serrées, pointent
quelques herbes fines tondues par la dent
des brebis ; voilà le pays.


Il n’est pas riche, et les pauvres diables qui
n’ont pas un pouce de terre sous le soleil, ont
grand’peine à y vivre en travaillant comme
journaliers mercenaires, en braconnant aussi,
et même d’aucuns en maraudant un petit…
Ainsi fait l’homme qui suit la bourrique.


Il se nomme Thony Ginèbre, dit Barbot, ou
encore Curo-toupi, qui est à dire comme Vide-marmite,
à cause qu’il est incommodé d’un
appétit grand, trop grand pour ses moyens. Et
par malheur, ça n’est pas seulement lui qui est
ainsi fringaleux, mais toute sa nichée de petits
Barbots et Barbotes. Ils sont six déjà, tous
bien endentés, toujours affamés, depuis l’aînée
qui a treize ans, jusqu’à la petite dernière
appelée Botille, qu’il est question de « dététiner »,
pour donner le « téti » au petit bâtard
qui apporte quatre francs par mois dans la
cahute, ce qui est bien quelque chose. 


En attendant le père et la mère, cette marmaille
grouille sur la terre battue de la baraque
comme des lapereaux dans une rabouillère, et
regarde avec impatience l’oulle où la grande
sœur a mis à cuire des pommes de terre à
l’étouffée. Un petit « gouret » ou cochonnet,
est là aussi, impatient comme les droles et qui
le fait entendre par des grognements aigus.


L’entrée du Barbot et de la Barbote fait exclamer
de plaisir toute la graine de couette ; enfin
on va manger ! La mère s’assied sur une
« tronce » d’arbre qui tient lieu d’escabeau, et
la curiosité fait taire un instant les estomacs
creux : tous les droles viennent voir le nouveau
venu.


Comment il s’appelle ?


La Barbote n’est pas embarrassée. De lui
donner son vrai, véritable petit nom, ça n’est
pas possible ; oncques pareille chose ne se vit
au pays de Périgord ; elle lui forge le surnom
de « Milou » par diminutif : c’est autrement
commode à dire qu’Émile.


« Milou ! Milou ! crient les droles qui, leur curiosité satisfaite, reviennent devant l’âtre
contempler la bienheureuse oulle d’où s’échappent
des jets de vapeur.


Alors la Barbote dépose le numéro 745 sur le
lit où il se met à « gimer » ; puis le père, entalenté
comme un loup en hiver, décroche l’oulle,
la vide sur la table et tous, petits et grands,
tombent sur les pommes de terre fumantes
qu’ils dévorent sans leur laisser le temps de
refroidir.


Le petit « gouret », qu’on oublie, crie comme
lorsqu’on le saignera, et se dresse contre le
banc. Bien à regret, Barbot lui jette une pomme
de terre à moitié gâtée.


La bourrique, elle, à ces façons accoutumée,
s’en est allée brouter le long des chemins et
tâcher de trouver quelque mauvais chardon
dédaigné par une autre bête asine.


Le repas n’est pas long ; bientôt il ne reste
sur la table que les pelures des pommes de
terre, et tous se regardent… Oui, ils mangeraient
bien encore, positivement… Le pauvre Barbot
surtout. Il a vu à Périgueux des quartiers de bœuf, et des moutons entiers, pendus aux étaux
des mazeliers ; mais il ne fait pas de rêves ambitieux ;
il sait que cette chair n’est pas pour
les pauvres. Modestement, il pense à une bonne
soupe de pain noir avec des raves et des « mongettes »,
ou haricots ; mais là, bien épaisse, une
soupe de scieur de long, où la cuiller plantée
se tient toute droite.


Ah ! s’il en avait une grande pleine soupière !


Mais il n’en a pas ; il n’a même pas un morceau
de pain dur à se mettre sous la dent ; le
chanteau fut fini la veille : il n’y a plus qu’à
s’aller coucher.


Dans un coin de la cassine, contre le mur
fruste, incrépi, est un châlit de grosse menuiserie,
piqué des « cussous », ou autrement, des
vers, boiteux, avec une paillasse, une mauvaise
couette jaunie, des draps troués et un méchant
couvre-pieds tout rapetassé. Dans le coin opposé,
une autre paillasse est jetée sur une litière de
brande, à cause de l’humidité de la terre.
L’homme et la femme se couchent dans le lit, un de leurs droles en travers aux pieds, Milou
et Botille à côté de la mère, au risque de les
étouffer. De l’autre côté, où est la paillasse, sous
une couverture trouée, se blottissent pêle-mêle
les autres droles, garçons et filles, et bientôt
tout dort dans la misérable demeure des
Barbot. 
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Au Temple, il y a des pierres encore, et
même beaucoup, mais enfin le plateau pierreux
finit dans ce renvers. Après, en tirant vers le
soleil levant, c’est le terrain minier, une terre
jaune à châtaigneraies, d’où l’on tire le minerai
de fer, et qui s’étend sur les paroisses de
Granges, de Nailhac et d’Hautefort. Il ne faut
pas croire pourtant que, passé le Temple, de ce
côté-ci, on ne trouve plus de pierres. Non, fors
la contrée des mines, il y en a encore raisonnablement,
assez pour étonner les gens du pays
bas au-dessous de Bergerac. En Périgord, au
surplus, partout il y a de la pierre, peu ou prou, ou trop. Aussi son nom antique signifie-t-il :
« Pays des pierres ».


Le bourg est vieux, très vieux. Il tire son
origine d’une ancienne préceptorerie de l’ordre
du Temple qui dépendait de la commanderie
de Condat. Les maisons sont vieilles, avec des
portes en ogive, murées quelquefois dans des
remaniements, et d’étroites baies, à meneaux
parfois, puis des auvents et des escaliers de
pierre extérieurs, aux marches usées par les
sabots de nombreuses générations.


Au fond d’une espèce de place, de terrain
vague, où se voient des vestiges de constructions
écroulées, est l’église, petite et pauvre, sorte de
grange sans caractère, n’était un méchant clocheton
en charpenterie où s’abrite une petite
cloche qui ne tinte pas souvent.


Car il n’y a pas de curé au Temple ; celui de
la paroisse voisine, y bine de temps en temps,
et dit la messe tous les huit ou quinze jours, ça
dépend. Les gens s’en contentent et n’en valent
ni plus ni moins.


La commune est toute petite. En ce  temps-là, ils sont environ nonante habitants, en
comptant les femmes et les petits enfants, et
tous habitent ce vieux petit bourg, car il n’y a
point de villages ni de hameaux.


Les Barbots n’y sont pas trop bien vus, et ça
se comprend : ils vivent de rapines. Souventes
fois l’homme sort la nuit, un sac vide sous le
bras, et rentre avant la première pique du jour
chargé comme une mouche à miel ; selon la saison,
d’une gerbe de blé, de pommes de terre,
d’épis de blé d’Espagne, de châtaignes, de
« mongettes ». Il est avisé, pourtant, le Ginèbre,
et comme le renard, il ne fait pas trop de
dégâts autour de son terrier, mais, des fois,
l’occasion se présentant belle, il en prend où il
en trouve.


Son ambition serait d’avoir un fusil. Que de
lièvres il tuerait au gîte ! et de perdrix, en les
appelant avec un « coudouflet », qui est à dire
un appeau !


Le malheureux, avec tout son engin, n’arriverait
pas à faire vivre toute sa nichée ; mais les
droles l’aident de leur mieux, en maraudant quelque peu et en vivant sur le pays. Dès le
matin, ils s’égaillent par là, mangent des mûres
sur les haies, des raisins et des « percès » dans
les vignes, font cuire sous la cendre d’un feu
de bergère, des pommes de terre, des châtaignes
volées, ou griller sur une pierre des grains de
maïs.


Milou grandit dans cette misère tant qu’il
peut. La première année est dure, les mamelles
de la Barbote s’étant desséchées. Sans une
vieille chèvre qui lui donne le pis au lieu et
place de la mère nourrice, bien sûr il crèverait
de faim. La bonne bête, duite à ça, vient au
galop, oyant l’enfançon crier ; elle se poste en
travers sur la paillasse et lui met à portée le
trayon qu’il attrape goulûment : c’est elle qui
gagne les quatre francs du gardiennage.


Lorsque l’hospice cesse de payer, il est question
de remettre Milou aux sœurs. Mais il est
si fort, si vivant, si « escarabillé », que les
Barbots se décident à le garder, dans la fiance
qu’il les aidera quelque jour.


À six ans le drole est plus grand que  l’avant-dernier des petits Barbots qui en a neuf. Il a
de la ruse, de l’adresse, commence à braconner
et même à rapiner quelque peu. Il prend des
oiseaux l’hiver, des lapins en posant des « setons »
à l’entrée des clapiers, et rapporte des
fois à la cassine un poulet tué d’un coup de
pierre.


À mesure que ses droles grandissent, le père
Barbot les met dehors et ils tâchent de se tirer
d’affaire seuls. La sœur aînée est « logée »,
c’est-à-dire louée comme dindonnière, du
côté de Gabillou et le cadet est parti aussi.
Il reste encore quatre jeunes Barbots et puis
Milou. C’est beaucoup, d’autant plus que le
pauvre Curo-toupi a eu un malheur. Une nuit
qu’il grattait dans une truffière, il a attrapé
un coup de fusil dans les jambes ; et non point
chargé de plomb, mais avec de la grenaille de
fer, ce qui est bien plus mauvais. On lui conseillait
d’aller à Chasseins trouver M. Rudel pour
se faire tirer trois grains restés dans la chair ;
mais ainsi faisant il se dénonçait ; il a préféré
garder sa grenaille. Ça le gêne un petit pour marcher, de manière qu’il ne peut courir au
loin comme auparavant, pour aller à la maraude.


En ce temps-là, ou peu après, la grande
ambition du Barbot est satisfaite. Il a un fusil,
et un fusil qui ne lui a pas coûté cher, car il
l’a acheté à « la foire d’Empoigne » comme on
dit. Un mardi qu’il revenait clopinant de
Thenon où il avait été vendre une dizaine de
grives, traversant un bois du côté de la Font-del-Naud,
il s’en va voir dans le creux d’un
vieux châtaignier, un fusil simple laissé là par
quelque braconnier poursuivi par les gendarmes,
ou par quelque cachottier comme il y
en a, qui ne veut pas que dans son village on
sache qu’il chasse. Aux alentours, personne en
vue ; la nuit vient, le Temple est loin, qui
viendra chercher le fusil là-bas ? La tentation
est trop forte, l’homme prend le fusil et s’en va.


Ce larcin n’arrange pas beaucoup ses affaires.
Sans doute, il tue bien quelques lièvres, des
perdrix, des lapins, mais il se tire en arrière
pour le travail, disant que sa jambe aux trois grains de grenaille lui doul trop ; mais elle ne
lui doul pas pour chasser. Il ne fait plus guère
que ça, et quelques journées de loin en loin,
de manière que les voisins du bourg, jaloux,
se fâchent et menacent de se plaindre aux gendarmes
de Thenon, à cause qu’il leur manque
assez souvent quelque poulaille, de celle qu’on
élève dans les terres en une cabane faite à
l’exprès. Lesdits voisins soupçonnent violemment
un renard à deux pattes appelé Curo-toupi,
de les ramasser en passant, histoire de ne rentrer
bredouille.


Ils ne se trompent pas tout à fait ; mais il y
a aussi un renardeau du nom de Milou « coquin
comme basilic », selon l’expression locale, qui
pourrait bien en escoffier quelques-uns. Il fut
surpris un jour dans le propre poulailler de
M. le Maire, volant des œufs, et reçut à cette
occasion quelques solides coups de verge
accompagnés de cette sinistre prédiction :


« Foutu petit coquinassou ! tu crèveras aux
galères ! »


Malgré tout l’engin de la famille, la misère est dans la cahute, misère noire accusée par le
manque de pain, de vivres quelconques, et le
défaut d’habillements aussi. C’est grand’pitié
de voir par le rude hiver, ces droles à moitié
nus avec des chemises en loques et une
« groule » de culotte, percée, effilochée, tenue
par un bout de ficelle, et les filles avec un méchant
cotillon troué. Pour comble de malheur,
Barbot miné par une mauvaise fièvre prise en
allant au guet par les nuits humides et glacées,
ne fait plus guère de sous, en sorte qu’il n’y a
rien à se mettre sous la dent. Des fois, tous
vivent de raves volées dans une terre la veille
au soir…


Voyant ça, la Barbote fait un sac de grosse
toile, y attache une corde, le passe en bandoulière
à la Botille, met un mauvais bissac sur
l’épaule de Milou et les envoie chercher leur
pain :


— À Hautefort on vous donnera prou.


Les droles partent, passent sous le puy de
Maumont et grimpent dans les taillis. Arrivés
à la cime du coteau, sur l’ancien chemin royal de Limoges à Cahors, proche de la tuilière de
la Genèbre, ils s’arrêtent et admirent naïvement
le paysage qu’ils voient pour la première fois.
« Belle vue », dit de cet endroit un vieil itinéraire
de la France ; et en effet elle est belle. En
face, la haute colline d’Hautefort allongée du
levant au couchant se dresse au milieu d’un
cirque de hauteurs boisées qui ferment l’horizon.
Du côté de l’ouest elle est couronnée par
les masses vertes des grandes futaies du parc.
À l’est, isolée par une profonde coupure, s’élève
l’esplanade soutenue par de hauts remparts.
Au-dessus encore, la masse du château moderne
se dresse dans le ciel avec ses hautes toitures,
ses pavillons, et ses ailes terminées par de
grosses tours à créneaux, coiffées de dômes
surmontés de lanternons ajourés.


Au-dessous des remparts, les maisons du
bourg dévalent en désordre le long des pentes
roides, comme un troupeau de brebis descendant
à l’abreuvoir. Le soleil en son midi crible
de rayons cet ensemble, accuse les détails de
la massive construction, fait étinceler les vitres des grandes fenêtres, ressortir les arcades de
la cour intérieure ; fouille de jets de lumière
crue et marque d’ombres projetées, la petite
bourgade d’un aspect pittoresque à cette distance.


— Comme c’est joli ! dit la Botille.


— Oui bien… et c’est là dans ce château
que nous aurions de la place pour nous gîter,
ajoute Milou… Je ne sais, continue-t-il, pourquoi
il y en a qui ont vingt fois plus de tuilées
qu’il n’est besoin au-dessus de leur tête… et
d’autres vingt fois moins…


La Botille n’en sait rien non plus. Les deux
enfants se lèvent et descendent dans le vallon.
Au pied de la colline, sous Hautefort, à l’endroit
où le Thévenau se joint à la Beuse, est
le pont Saint-Jamet. Là était l’ancienne voirie
où l’on portait les bêtes crevées. Là fut jetée
par le bourreau de Périgueux, sur l’ordre du
curé du lieu, et mangée aux chiens, une noble
huguenote, Suzanne de Mouneix damoiselle
de Labrousse, morte dans la nuit du 27 au
28 décembre 1688… 


Les deux enfants passent le pont sans se
douter de ça ; ils ne savent point ce que c’est
que la religion des parpaillots et ne connaissent
pas davantage celle des papistes. Ils ont bien
ouï parler de Dieu, et assez mal, par le père
Barbot qui jure et sacre beaucoup ; comme
aussi du Diable et de « l’Aversier », mais ils n’en
savent pas plus long. Ils se sont élevés comme
de petits sauvages, et n’ont jamais mis les pieds
dans une église, pour être toujours à moitié
nus, aux bonnes fêtes comme aux jours ouvrables.


Ayant grimpé le « pavé », vieux chemin
seigneurial solidement construit de grosses
pierres frustes, les voici à Hautefort. À la première
maison ils s’arrêtent et la petite dit d’une
voix piteuse :


— Faites-nous la charité s’il vous plaît,
pour l’amour de Dieu !


La porte est ouverte, cependant nul ne se
montre : peut-être n’a-t-on pas entendu… et
elle répète en haussant la voix.


Rien encore, ils s’en vont. 


Plus loin, à une autre porte, la femme leur
demande d’où ils sont.


— De chez le Barbot.


— Et où demeurez-vous ?


— Au Temple-le-Sec.


La femme va couper un morceau de pain
au chanteau et le donne à la petite qui le met
dans son sac, puis ils continuent leur tournée.


Souvent on répond à leur demande d’aumône :


— Nous ne pouvons pas.


Ça peut être vrai des fois, mais il y a aussi
beaucoup de gens au cœur dur, qui, ayant
bien de quoi, disent ainsi pour n’oser dire :


— Nous ne voulons pas.


Peu à peu, petit à petit, les sacs des enfants
guenilleux se garnissent à moitié, grâce aux
bonnes gens pitoyables. Non pas toujours de
pain ; des fois on leur donne une « mique »,
un morceau de « millassou », une poignée de
châtaignes sèches… À la porte du notaire, la
chambrière leur donne même un liard, que
Milou garde dans sa main, ne sachant où le mettre, ses poches étant percées. S’il avait un
mouchoir, il le nouerait dans un coin, mais il
n’en a jamais eu, non plus que tous les Barbots,
qui se servent de celui du père Adam.


Maintenant ils sortent du bourg, les petits,
et passent devant l’hospice, tout au ras de la
pierre où fut déposé Milou, dix ans il y a. Puis
ils suivent le vieux chemin de Nailhac qui
descend au gué Gonthier. Ils musent en route
un peu, s’assoient au bord d’un fossé, contre
un talus garni de genêts à balais, et mangent
un « croustet » de pain bis de froment qui leur
semble bien bon. Milou regarde son liard vert-de-grisé
qui commence à le gêner. La Botille
finit par le loger dans un ourlet de son cotillon.


Ayant mangé, ils passent aisément la Beuse
à gué ; c’est à peine si leurs pieds nus ont de
l’eau jusqu’à la cheville. Puis ils remontent
vers la Gerbaudie pour s’en revenir au Temple.


Mais la nuit les attrape en route, et à Sigale,
où demeure un garde-bois du château, ils
demandent qu’on les retire. Après l’interrogatoire
obligé : de chez qui êtes-vous ? d’où vous autres venez ? la femme les laisse monter au
fenil. Ils se rencognent dans le foin, serrés
l’un contre l’autre, et bientôt s’endorment
chauds et à leur aise comme rats en paille. 
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Le pauvre Barbot ne va pas mieux ; au
contraire, il s’est mis à tousser, tousser,
comme un bœuf qui a trouvé une plume dans
son fourrage ; de cette mauvaise toux dont on
dit qu’elle sent le sapin. Il ne peut plus travailler
et ne fait que quelque gigognerie par-ci,
par-là. Il ne peut se tenir pourtant de braconner
un petit. Ça c’est dans le sang ; lorsqu’il
ne sortira plus avec son fusil, c’est qu’il
sera mort. Heureusement que Milou et la Botille,
et puis les deux autres droles qui s’en vont
mendier dans un autre renvers, ramassent du
pain assez pour nourrir tous ceux de la  maisonnée. Dans les sacs vidés sur la table le soir
lorsqu’ils reviennent, on trouve des morceaux
de pain de toute espèce : pain noir chaumeni,
pain de méteil où il y a de l’orge, pain de
« boueyre », pain de seigle gris-noir, pain
jaunâtre mêlé de blé d’Espagne, pain massif
sans yeux, où il y a la moitié de pommes de
terre râpées, pain de froment bis, et très très
rarement, pain blanc de choine. Le meilleur, on
le donne au père qui se régale d’une bonne
frotte à l’ail, en ménageant fort le sel qui est
cher, cher comme au temps de la gabelle.


Il traîne ainsi longtemps, le pauvre Barbot,
puis finit par rester au lit. La femme veut
aller quérir M. Rudel le « chirurgien » de
Chasseins, mais lui, refuse.


— M. Rudel n’est pas foutu de lui remettre
une fressure neuve, n’est-ce pas ? Et quand
même il le pourrait, il ne travaille pas pour
l’amour de Dieu ! Alors, à quoi bon tant rétiver
pour crever ?


Le pauvre diable languit encore des mois,
poussif et toujours affamé. Des fois les voisines lui trempent une soupe taillée avec les meilleurs
croûtons ramassés par les droles, mais ça
n’est pas ça qui peut le remettre sus.


Un matin, à la pointe du jour, il se tourne
vers la Barbote couchée contre lui et demande
à boire. Elle se lève, et lui apporte de l’eau
dans le godet de bois à puiser au seau. Il boit
cette eau froide et dit, sentant son estomac
faible :


— Je crèverai bien sans avoir jamais mangé
mon saoul !


Après cette parole, il se laisse aller sur le traversin,
fait un grand : « ah ! » de soulagement,
ferme les yeux et meurt comme qui s’endort.


Les droles voient le père mort sans ciller ;
aucun ne se lamente, nul ne pleure. À tous,
cette mort semble une délivrance :


— Il a fini de souffrir ! dit la Barbote.


Le pauvre Curo-toupi mis en terre, la famille
se disperse. La femme avec son plus jeune
enfant sur les bras, s’en va du côté de la Boissière
chercher un peu d’aide chez un frère
aussi pauvre qu’elle, ou de guère s’en faut. Les autres droles de ça, de là, se « logent »
comme bergers de moutons, gardeuses de dindons,
et, seul, Milou continue à « chercher son
pain » aux environs. Il a douze ans maintenant,
et il en paraît quinze, tant il est grand
et fort. Le mieux, pour lui, serait de faire
comme les autres, mais il a « un poil dans la
main » comme on dit, de manière qu’il lui fait
peine de se mettre sous les ordres de quelqu’un
pour travailler.


Et puis, il a l’humeur coureuse et se plaît à
voir du pays dans ses tournées. Il va jusqu’à
Tourtoirac, Cubas, Boisseuilh, Bonneguise, Châtres,
Beauregard, Labachellerie, Azerat, Saint-Orse,
et par habitude, revient au Temple de
temps en temps. À la bonne saison, il couche
dans les cabanes des vignes et l’hiver dans les
granges. Il n’est pas trop malheureux d’abord,
mais à mesure qu’il prend de l’âge, les gens
voyant ce grand drolar demandant la charité,
le rabrouent :


— Tu es bien assez grand pour travailler !


Un jour, passant à Chasseins, enseigné par la petite Nicette, il va demander à la porte de
M. Rudel. Le médecin qui était prêt à monter
à cheval, le regarde un instant, comme s’il lui
trouvait une ressemblance avec quelqu’un de
connu, puis, ne se ressouvenant pas, il le chasse
rudement en le traitant de fainéant.


Mais tout ça ne lui fait pas honte et il continue
à mendier. Et puis lorsqu’on ne lui donne
pas, il prend s’il le peut. Dans ses courses, il
fait la connaissance d’un vieux bélître, coureur
de foires, faux estropié, coquin comme feu
Cartouche, qui lui enseigne un tas de tours
pour piper les sous des bonnes gens, entre
autres, le moyen de se faire de factices plaies
avec l’herbe-aux-gueux. Mais surtout il lui
apprend à voler dextrement.


À quinze ans, merci à cet enseignement,
Milou est un mauvais sujet fini. Il est tellement
grand qu’on le dénomme : le grand Milou.
Du reste on ajoute toujours ce mot lorsqu’il
s’agit de lui : « grand » fainéant, « grand »
coquin, « grand penlant » qui vaut autant à
dire comme grand chenapan. Personne ne veut plus faire l’aumône à un tel vaurien, en sorte
qu’il ne vit que de rapines.


Il gîte maintenant où il se trouve, mais le
plus souvent dans une cabane de charbonniers
abandonnée, au fond des bois d’Ecoussac. Dire
qu’il y est bien à son aise l’hiver, ça serait trop
s’avancer, surtout qu’il est mal vêtu de loques
volées sur une haie en passant. Et puis, il
est comme le défunt Barbot il a toujours faim,
terrible chose ! La misère finit par le mater un
peu. Il comprend que jusqu’à ce qu’il ait de
l’âge et trouve l’occasion de faire un bon coup,
il lui faut travailler ou crever. Mais quoi faire ?
il n’a point d’état et ne sait travailler la terre…


Heureusement pour lui, passant un jour dans
ces grands bois châtaigniers qui sont entre le
Temple, la Razoire et Maumont, il trouve des
gens qui tirent du minerai de fer et il se laisse
embaucher.


Il fait un peu de tout : aide à creuser
les puits, tresse des clayonnages pour tenir
les terres, manœuvre le treuil grossier pour
monter les seaux pleins, creuse des rigoles pour assembler les eaux de pluie, et lave le
minerai. Il va aussi faire tremper la soupe des
mineurs chez la Légère, veuve et relicte du
défunt Pichil Léger, qui a sa baraque de maison
sur la lisière des bois, pas loin de la belle
source de l’Hermitage.


Dans cette maison il y a une drolette de
douze ou treize ans, petite-fille de la Légère,
qui prend Milou en amitié tout de suite. C’est
tout le temps, mon grand Milou par-ci, mon
petit Milou par-là ; elle l’attrape au col comme
une innocente qu’elle est, la pauvrette, et
l’embrasse. Le dimanche, que l’on chôme,
Milou reste chez la Légère et lui va couper du
bois dans les taillis, ou lui bêche un carreau
de jardin : on dirait qu’il s’est « acheté une
conduite », comme disent les gens.


La Légère, en récompense, lui pétasse un
peu ses culottes et sa veste qui sont trouées,
effilochées, et elle lui donne une chemise de
son homme défunt.


Mais ce qui fait le plus de plaisir à Milou,
elle lui prête son fusil. Il se met à braconner, et tue quelques lièvres que la vieille va vendre
le mercredi à Hautefort.


Cette vie dure deux ans. Milou travaille dur
avec les mineurs, contraint et forcé par la
nécessité. Il gagne quelques sous, assez pour
payer sa nourriture et s’entretenir. À dix-sept
ans, c’est un grand gaillard bien bâti et de
jolie figure. Maintenant qu’il est habillé presque
proprement, s’il lui prend fantaisie d’aller
la vesprée du dimanche, jouer aux quilles à
Saint-Agnan, ma foi les filles le regardent.


Mais sans aller aussi loin, il y en a une qui
le regarde plus que toutes les autres et plus
amiteusement ; c’est la petite Suzou. Elle a
grandi aussi, mais ça n’est toujours qu’une
belle drolette, simplette et « meynage » comme
dit sa mère-grand, c’est-à-dire, enfant. Quelquefois
embrassant son grand Milou, elle lui
demande :


— Tu m’aimes, Milou ?


— Oui, je t’aime, Suzou.


Et c’est vrai qu’il l’aime, mais point d’amour.
C’est une amitié comme qui dirait de  parentèle et cousinage, mais un peu plus mignardante
pourtant. Lorsqu’elle se pend à son cou,
il éprouve quelque plaisir à sentir contre lui le
corps menu encore, mais gentillet, de la drole, et
lorsqu’elle le regarde dans les yeux, de ses yeux
bruns si doux, il se sent quelque peu remué.


Mais il n’a pas de mauvaises pensées comme
on pourrait le croire d’un garçon qui a été si
enseigné au mal. Même, sans bien ratiociner
sur la chose, il sent d’instinct qu’il serait une
canaille d’abuser de l’innocence de l’enfant, et
cette traîtrise lui répugne. Il volerait bien
encore, l’occasion se présentant ; il donnerait
sans point de doute un mauvais coup à quelqu’un
au besoin ; mais ça, non. Depuis qu’il
est dans la maison, la petite lui semble être un
peu comme sa sœur. Et puis, il ne la trouve
pas assez femme.


Le danger présent ne vient pas de lui, mais
plutôt d’elle, follette enfant jouant avec le feu.
Un jour que la vieille est allée laver, elle
caresse son grand ami et se vient seoir sur ses
genoux comme une innocente qu’elle est. 


— Milou, embrasse-moi comme les hommes
embrassent leur femme.


— Pour ça, Suzou, il faut être mari et
femme.


— Eh bien, comme les galants embrassent
leur mie ?


— Tu es trop jeunette.


— Quel âge il faut avoir ?


— Quinze ans pour le moins.


Elle fait la fâchée et s’en va :


— Je ne t’aime plus !


Jusqu’au soir elle reste « époutignée », qui
est à dire comme boudeuse, mais le lendemain
il n’y paraît plus.


Lui, a oublié ce qu’il a dit pour l’amuser ;
elle, non.


Quelques mois après, un matin, au petit
jour, elle sort du lit tout doucement, laissant
sa « grande » endormie, et pieds nus, en simple
cotillon, elle monte au petit grenier où
Milou couche sur la paille avec une couverture.


— Que veux-tu, Suzou ? fait-il étonné. 


— J’ai mes quinze ans ce matin.


— Eh bien, tes quinze ans ?


— Maintenant embrasse-moi comme ta mie ?


Elle est là sur la paille assise près de lui,
naïvement provocante.


Il veut se défaire d’elle.


— Ça n’est pas le tout d’avoir quinze ans.


— Quoi de plus il faut ?


Milou ne sait que dire et commence à se troubler.


— Il faut que les filles aient des « tétis »,
fait-il enfin.


— J’en ai bien.


— Mais gros.


— Comment gros ?


— De quoi remplir la main de leur galant,
dit-il en riant.


Tranquillement, la drole défait la coulisse
de sa chemise et lui montre deux jolis petits
nénés :


— Tiens, mon Milou, dit-elle bonnement en
lui prenant la main, mesure. 
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Au-dessous du village de La Fayolle commence 
un vallon étroit, long de sept ou huit
cents toises, orienté du levant au couchant,
bordé du côté du midi par des bois châtaigniers,
et au nord par des « termes » roides, boisés de
taillis de chênes, pierreux, ou des « dents » de
roc vif percent par endroits. La source abondante
de l’Hermitage donne de la fraîcheur
aux prés et forme au milieu du petit val solitaire,
un étang agréable à voir dans ces renvers
où les belles eaux vives sont rares.


Au débouché du vallon, juste en face, se
dresse un haut puy rocailleux dont le pied s’arrondit au niveau des prés environnants, et
dont la cime porte un village d’une dizaine de
maisons, appelé Maumont, Malo monte, comme
disent les anciens titres. Ainsi que le signifie le
nom, c’est un mauvais mont, où le rocher
affleure partout, où la pierre foisonne, où rien
ne pousse, sinon des broussailles, des églantiers,
et çà et là quelques pieds de vigne implantés
dans une crevasse, qui rampent sur de grandes
mont-joies de pierres amoncelées.


Les chemins qui servent de rues au village
sont tracés sur le roc par les roues des charrettes,
et des « sols », ou aires à battre le blé,
creusés au pic, s’étendent devant les granges
et dans les cafourches. Le lieu est ancien,
cependant les maisons ne semblent pas très
vieilles, pour avoir été réparées ou reconstruites.
Dans l’encoignure d’une basse-cour, une ancienne 
petite chapelle indiquée par une croix
de pierre et un « fenestrou » ogival, sert d’étable
à brebis. C’est qu’il y avait là un ancien prieuré
régulier du nom de sainte Magdelaine, dépendant
de l’abbaye de Tourtoirac. 


Les habitants sont, non pas riches tous, mais
comme on dit, ils ont du foin dans leurs sabots.
Cependant le pays n’est pas bon. Dans les
combes ombragées de quelques noyers, des
terres labourables où l’on sème du froment,
du blé d’Espagne, des pommes de terre, des
raves ; puis des vignes plantées sur les pentes
pierreuses ; des prés dans le vallon avec une
chénevière en un coin, et c’est tout en fait de
cultures. Le reste c’est des bois : taillis de
chênes exploités pour l’écorce et bois de châtaigniers
à fruits. Ce qui fait la richesse du
village, ça n’est pas le fonds, mais le tréfonds :
c’est l’exploitation du minerai de fer qui abonde
dans le sol.


Et cette industrie ne date pas d’aujourd’hui ;
depuis les temps anciens elle existe. Autrefois,
dans le pays, il y avait des forges à bras, dont
aucunes remontant aux Gaulois, où le minerai
était transmué en fer sur place. Aussi dans ces
cantons on rencontre partout dans les bois, des
amoncellements considérables de laitier et de
mâchefer, qui par l’effet du temps sont  recouverts d’une mince couche de terre qu’on enlève
aisément avec le pied. Au bas du puy de Maumont,
il y en a un tas de plusieurs milliers de
charretées.


La plus grosse maison de Maumont c’est
celle des Nougarède. Elle fut bâtie cent cinquante
ans il y a, tout à fait à la cime du puy,
de manière que par derrière, le jardin est en
terrain plainier. Au levant, elle voit par-dessus
les autres maisons du village, le vallon de
l’Hermitage et l’étang. De ce côté-là est la cour
fermée d’un grand mur, d’où l’on monte à la
maison par un escalier extérieur, qui aboutit à
un auvent porté par des piliers de pierre.


C’est là que demeure Céleste Nougarède, « la
demoiselle » comme on l’appelle dans le village.
Elle n’est plus de première jeunesse,
trente-cinq ou trente-six ans à peu près, mais
belle femme tout de même et bien de figure
sous sa coiffe à barbes de dentelles, car elle n’a
jamais quitté le costume du pays : brassière
de toile tenant les seins en manière de corset,
cotillon venant aux chevilles, corsage froncé, fichu croisé par devant et retenu par un tablier
à deux poches.


C’est une brune au nez un peu recourbé, à
la lèvre ombrée d’un léger duvet ; dont la
bouche rouge ne rit jamais. Ce qu’elle a de
mieux, ce sont ses grands yeux noirs pleins de
feu, toujours cerclés de « machures » couleur
d’écorce de châtaigne.


À dix-sept ans, c’était une belle et jolie fille,
vive, aimable, qui faisait penser à l’amour. Et
de fait elle était déjà courtisée par les galants et
pour le bon motif. Pourquoi ne s’est-elle pas
mariée, riche comme elle est ? On ne sait. Les
uns supposent un amour contrarié ; d’autres
croient à quelque défaut en son corps qu’elle
n’a voulu révéler. La vérité c’est que M. Rudel a
passé par là.


C’était un ami de la maison qui, l’ayant vue
petite drolette, la traitait familièrement, l’embrassait
et la faisait rire avec des ricantaines.
Qui, chez les Nougarède, se serait méfié de l’ami
Rudel, homme de trente ans, médecin de la
famille, marié, père de deux enfants ! Ce n’était point à coup sûr le père déjà sur l’âge, paralysé
d’un côté, ni la mère, bonne femme tout
plein, mais n’y voyant pas plus loin que le
bout de son nez, comme on dit, et elle était
camarde.


Si elle n’avait eu des coquilles de noix sur les
yeux, elle eût connu qu’il lui fallait marier sa
Céleste plus tôt que plus tard, à cause qu’elle
était de trop amoureuse manière. Si elle l’avait
pu voir se pâmer presque, lorsque l’ami Rudel
la lutinait en plaisantant, elle eût compris que
cette forte fille, précoce, au sang chaud, avait
grand besoin d’un mari, et jeune.


Malheureusement elle ne s’apercevait de rien.
Aussi ce qui devait arriver arriva, et un jour
Céleste, qui prenait plaisir à ces badinages,
sans conséquence croyait-elle, se trouva prise
en un instant d’oubli.


Ah ! que de larmes lui a coûté cette inconscience
d’une minute où l’avait amenée ce scélérat 
de Rudel !


Il lui avait fallu céler sa grossesse à sa mère
d’abord, puis, lorsque ce ne fut plus possible, lui cacher le nom de celui qui l’avait mise à
mal. De quatre grands mois elle ne sortit de sa
chambre, et passait pour être malade. M. Rudel
venait toutes les semaines, ce qui aidait à croire
à ce semblant de maladie. Malgré toute l’horreur
et la haine qu’elle avait pour cet homme,
elle fut obligée de se laisser accoucher par lui,
afin de ne pas mettre un autre médecin dans le
secret.


Puis, lorsqu’elle fut délivrée nuitamment,
Jeantil, le vieux domestique, porta l’enfant à
l’hospice d’Hautefort, avec une marque pour le
retirer plus tard.


C’était bien son intention, mais non celle de
ses père et mère qui espéraient la marier
nonobstant cet accroc, la chose étant restée
secrète. Aussi, lorsqu’un an après elle envoya
Jeantil à Périgueux pour s’informer, lui, bien
embouché, revint disant que l’enfant était mort
quelques jours après son arrivée à l’hospice.
Cette nouvelle l’avait rendue bien triste, la
pauvre fille, mais, avec le temps qui amortit les
chagrins comme les joies, elle s’était résignée. 


De bons partis elle avait refusé depuis, pour
ne vouloir tromper personne ; ça au grand regret
de ses parents. Puis son père étant mort le premier,
et sa mère ensuite, l’année même où elle
coiffait sainte Catherine, la pauvre Céleste était
restée seule.


Il y en a qui, voyant cette belle fière fille
aux yeux de braise charbonnés, ne peuvent
croire qu’elle se puisse passer d’homme. On dit
à Maumont qu’elle s’était servie d’un de ses
domestiques, beau fort garçon qui était demeuré
sept ans dans la maison, où il avait bien fait
ses orges. Pour avoir voulu prendre un peu
trop de maîtrise, il avait été renvoyé naguère
par la demoiselle, qui peut-être aussi en avait
assez. Sept ans, c’est un congé de jadis, et, ma
foi, les femmes aussi bien que les hommes,
sont sujettes à aller au change.


Voilà ce qui se dit. Au reste, c’est une femme
de tête qui sait mener ses besognes et faire marcher
son monde. Il ne faut pas que ses métayers
s’imaginent faire sauter des gerbes, ou quelque
comporte de vendange ; elle y voit trop clair pour ça. Les mineurs avec lesquels le grand
Milou s’est embauché travaillent pour son
compte. De la tromper sur le rendement, ou en
quoi que ce soit, ils n’essaient point, sachant
que ce serait du tout inutile. Elle les surveille
et souvent sans qu’on l’attende, arrive tout
à coup sur sa jument rouge.


Quelque temps après que la petite Suzou se
faisait mesurer les « tétis » pour la première
fois, voici la demoiselle Céleste qui survient au
puits de mine au trot de sa bête, assise sur un
panneau. Les mineurs sont au fond ; un ouvrier
manœuvre le treuil pour amener au jour un
seau de minerai. C’est dans un bois de vieux
châtaigniers ; çà et là sous les arbres, des mulets
et des ânes broutent la palène qui pointe
sous les hautes fougères. Les muletiers, venus
charger pour la forge de Born, sont couchés
à l’ombre, attendant. Le grand Milou, avec un
autre, ensache le minerai dans de petits sacs
jaunis, couleur de la terre. La demoiselle arrête
sa jument le long d’une « cosse », ou souche
d’un châtaignier arraché, et descend, non sans montrer les jarretières de lien qui tiennent ses
bas de coton bleus. La vue d’ailleurs n’a rien
de fâcheux, car les mollets de Céleste sont
charnus et bien faits, de manière que le grand
Milou, tout en face, ne ferme pas les yeux.


Lorsque les sacs sont tous pleins, Céleste
les compte, puis les muletiers amènent leurs
bêtes et l’on charge. Ce n’est pas la première
fois que la demoiselle voit Milou, mais c’est la
première fois qu’elle fait attention à lui. Vraiment
il en vaut la peine, le goujat ! Ce n’est
point que ses habillements le fassent valoir ;
il est tête et pieds nus, habillé d’une culotte
de grosse toile et d’une chemise de même,
jaunies comme les sacs par la terre du minerai.
Mais il est grand, robuste, bien bâti, et le
cordon dénoué de sa chemise, laisse voir une
large poitrine et un cou bien implanté qui
porte une belle tête aux cheveux noirs frisés.


Elle le toise du regard, puis l’admire lorsqu’il
enlève avec vigueur le sac de minerai pour le
charger sur une mule, et ne sais quel diable
frétille au fin fond de sa fressure. 


— D’où es-tu ? — lui demande-t-elle, lorsque
les muletiers partis, il lui amène sa jument
contre la « tronce » de châtaignier pour remonter.


— De chez Barbot, demoiselle.


— Barbot ? qui est celui-là ?


— Un qui mourut au Temple quelques ans
il y a.


— Toi, comment te nomme-t-on ?


— Milou, demoiselle.


— Ah ! c’est toi le grand Milou ?


— Oui bien.


— Tu viendras dimanche à la maison ; je te
veux parler de quelque chose.


— Je ne manquerai pas, demoiselle. 
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Le dimanche ensuivant, Milou met ses souliers,
sa blouse, se passe les doigts dans les
cheveux à mode de peigne et monte à Maumont.
Il est midi ; la demoiselle, de retour de
la messe, dit à Poulette, la chambrière, de le
faire déjeuner. Alors il se sied au bout de la
table de la cuisine, en face de Guéral, le domestique
qui a remplacé le vieux Jeantil mort de
ça huit ans il y a.


De bonne soupe, ma foi, comme oncques il
n’en mangea, faite avec des carcasses de dinde,
car cette semaine passée on mit le confit dans
les pots. 


— Un plein cuiller de plus ?… propose
Guéral lorsque Milou a fini.


— Je ne vous refuse pas, répond-il.


Et il mange une seconde assiettée de soupe.


Après ça, ils font un bon chabrol, l’assiette
pleine de vin, et puis tous deux se mettent à
curer chacun une carcasse.


Tout en mangeant ils causent.


— Sans être trop curieux, tu viens pour te
louer ? demande Guéral.


— Oui… répond l’autre, quoique ne sachant
au juste ce que lui veut la demoiselle, mais il
s’en doute.


— On est aussi bien ici que dans aucune
maison du pays, reprend Guéral. La demoiselle
veut qu’on travaille ; elle n’aime point
que la besogne se perde ni se gâte ; mais pour
le manger et le boire, tant qu’on veut ; elle
ne le plaint pas comme des maîtres qu’il y a.


— Ça, c’est vrai qu’elle n’est pas regardante,
dit la femme de Guéral.


Et elle passe de l’autre côté voir si la demoiselle
a fini de déjeuner. 


Il y a un moment déjà qu’elle ne mange
plus ; ce matin elle n’a pas d’appétit ; quelque
chose lui farfouille dans la cervelle.


Ayant levé le couvert, serré les affaires dans
le buffet, la Poulette revient à la cuisine avec
la vaisselle de la desserte :


— Tu peux y aller quand tu auras achevé,
dit-elle à Milou.


Celui-ci trinque une dernière fois avec Guéral,
passe sa manche de blouse sur ses babines,
et, la cuisinière lui ayant ouvert la porte, va
parler à la demoiselle.


Il la trouve assise près de la table, dans un
vieux fauteuil à pieds tournés garni d’un
coussin, et se plante devant elle, sa casquette
de peau de lièvre à la main.


C’est aujourd’hui dimanche, la Poulette revient,
verse le café, puis s’en retourne.


— Quel âge as-tu ? demande la demoiselle
en mettant de la cassonade dans sa tasse.


— Dix-huit ans, demoiselle.


— Tu n’as pas perdu ton temps, on t’en
donnerait bien vingt, et plus. 


Il sourit assez niaisement.


— Sais-tu travailler la terre ?


Il avoue que non.


— Tu ne saurais pas tenir un jardin ?


Pour ça, si, il sait bêcher…


— Et pour soigner un cheval ?


Il sait manier l’étrille, du moins il le dit.


— Est-ce que tu te conviens bien avec les
mineurs ?


Non, il ne s’y convient pas trop ; il y a beaucoup 
de peine et il ne gagne guère de sous…


— Dis-moi, j’ai besoin d’un domestique qui
sache un peu faire ce petit train-train du jardin
et de la jument… veux-tu venir ici ?


— Oui bien, demoiselle.


— Mais, fais attention que je veux quelqu’un
de confiance, qui prenne bien mes intérêts…


— Pour ça, je le vous promets.


— Combien veux-tu gagner ?


— Ça sera à votre volonté.


— Eh bien, je te donnerai quinze pistoles
l’an et un habillement.


Le grand Milou en a un éblouissement. 


— Grand merci, demoiselle !


Pour un peu il se mettrait de genoux.


— Adonc, c’est convenu ? dit-elle.


Certes oui, c’est convenu. De ce jour il lui
est tout dévoué ; elle peut lui commander de se
jeter dans le feu, il le fera…


Elle sourit un peu.


— Alors tu entreras demain.


— Oui, demoiselle.


Et il s’en va bien content.


La petite Suzou n’est pas aussi contente de
cet arrangement. Sans être jalouse précisément,
elle ne voit pas de bonne grâce son Milou
entrer chez la demoiselle Céleste. Maumont
n’est pas loin sans doute, mais elle comprend
bien tout de même qu’ils se verront moins
souvent. Tous les soirs après le travail, il
venait souper et coucher, il était à elle, et la
nuit, lorsque sa mère-grand dormait, elle se
levait sans bruit, allait le trouver dans le petit
grenier, et était heureuse sur la paille, comme
une bourgeoise sur la plume. Il faudra renoncer
à l’avoir toujours, et il lui en coûte. 


Mais Milou lui explique qu’il la verra la nuit
comme avant… Combien lui faut-il de temps
pour venir de Maumont ? une petite demi-heure.
Et puis, lorsqu’il aura assemblé deux
ou trois ans de gages, ils se marieront… Quinze
pistoles l’an ! logé, nourri, habillé !… il faudrait
être fou par la tête pour refuser une place
comme ça !


— Tu verras comme je serai bien vêtu !


Mais la Suzou est une petite sauvage qui
prise peu ces choses. Elle aimerait mieux avoir
toujours à elle son grand Milou en guenilles,
que de l’avoir bien ardoisé, de temps en temps
seulement. Mais la nécessité aidant, et les
caresses de Milou, elle se résigne, et le lendemain
le voici entrant chez la demoiselle.


Toute la semaine, Marion la couturière de
Saint-Agnan travaille pour lui. Il a besoin de
chemises n’est-ce pas, il n’en a qu’une, sur la
peau, et toute percée ; puis d’une blouse…
Nadal, le tailleur de la Genèbre, est venu aussi
lui faire des habillements de tous les jours et
pour les dimanches. Ce Nadal est un petit homme gobin, ou autrement, bossu, malin
comme beaucoup de ces tailleurs de campagne
qui ont le temps de penser, l’aiguille marchant
comme par une mécanique. Il est farceur aussi,
et pas trop gêné. De suite il a soupçonné de
quoi il retournait, en voyant les étoffes que la
demoiselle a prises chez Demaret le marchand
d’Hautefort ; étoffes qu’il trouve un peu bien
fines, du moins celles des habillements du
dimanche. Aussi en prenant mesure de pantalon
à Milou il lui dit :


— Mon ami, ta fortune est faite si tu sais te
servir des moyens que le bon Dieu t’a baillés !


La demoiselle présente, Nadal n’eût pas
risqué cette plaisanterie ; mais Guéral et sa
femme n’y comprennent rien. La Marion comprend
bien peut-être, mais elle ne fait semblant,
car c’est une pincée qui veut faire l’innocente,
quoiqu’elle ne soit plus toute jeunette.


Même Milou n’a pas compris sur le moment ;
ça n’est qu’après qu’il se doute de ce qu’a
voulu dire le petit tailleur, et ça le fait penser.


Le dimanche, le voilà tout flambant neuf avec les habillements faits par Nadal : veste de
bon fort drap noir à revers boutonnés, à petit
collet droit, un « sans-culotte » comme on dit
dans le pays ; gilet à fleurs avec des boutons
de cuivre luisants, et pantalon brun à raies.
Aux pieds, il a de bons souliers faits par Jugie
le cordonnier d’Hautefort ; le même qui servit
de témoin lorsque Rupin le coucha sur les
registres de la mairie, et sur la tête, un joli
chapeau gris qu’avec quatre francs dix sous
que lui donna la demoiselle, il a été acheter à
Excideuil le jeudi d’avant. C’est une mise paysanne,
mais il est bien ainsi. Sur le col de
chemise blanc sa tête brune ressort, un peu
dure d’expression, mais cette dureté quelquefois
sied bien aux beaux mâles comme il est.


Dans la salle, de l’autre côté, la demoiselle
boit un bol de lait avant de partir pour la
messe. Entendant les exclamations admiratives
de Guéral et de Poulette, elle appelle Milou :


— Approche un peu que je voie comment
tout ça te va, dit-elle, lorsqu’il est entré.


Le cœur lui bat un peu quand Milou se plante là devant, à deux pas, mais elle n’en laisse rien
voir. Ce beau garçon, c’est son œuvre, lui
semble-t-il ; elle l’a deviné sous ses guenilles…
il est sien…


— Tourne-toi un peu…


Elle se lève et lui passe la main sur les
épaules :


— Ça fait un petit pli, là… mais ce n’est rien,
Nadal a bien travaillé… seulement, ce col de
chemise monte un peu par derrière…


Et pour le faire rentrer, elle lui met un petit
peu les doigts dans le cou.


Lui, pense à ce qu’a dit le malicieux tailleur,
mais ne bronche pas.


— Tourne-toi par ici… Mon pauvre drole, ta
cravate est bien mal attachée…


Et elle lui fait un joli nœud à la Colin.


— Là ! maintenant, te voilà beau garçon !
dit-elle en souriant, pour cacher son trouble.


— C’est à votre bonté que je le dois, demoiselle !


— Allons, c’est bien ; sois brave drole et tu
ne seras pas malheureux ici… 


Elle regarde la pendule.


— Nous allons aller à la messe ; toi, tu garderas
de ce temps-là, et puis, quand nous
serons revenus, tu pourras aller te promener à
Saint-Agnan… tiens, te voilà une pièce de trente
sous pour faire le jeune homme. 
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Resté seul, Milou se pense que la demoiselle
ne sera pas de retour avant midi, et qu’il a
grandement le temps d’aller voir la petite
Suzou. Deux fois cette semaine il y est allé de
nuit, mais il lui tarde de se faire voir dans ses
habillements neufs. Il descend de Maumont
dans la combe-maigre et file sous bois comme
un lièvre. La petite est devant la porte, assise,
qui fait manger de l’herbe à une brebis achetée
par sa « grande » à la dernière foire d’Hautefort.
En voyant son bel ami, elle court au-devant
et lui saute au col :


— Comme tu es brave, mon Milou ! 


Arrivés devant la porte, elle se plante :


— Attends… que je te voie bien !


Et naïvement elle l’admire.


— Que tu es joli ! Tu sembles le fils du
défunt M. d’Ecoussac qui passait des fois par là
en cherchant le lièvre !


Milou sourit complaisamment.


— Maintenant, tu ne voudras plus m’aimer ?
dit-elle, en montrant ses pieds nus et sa robe
rapiécée.


— Que si ! ma Suzettou…


Et il la prend dans ses bras et lui donne un
baiser.


— Ta vieille est à la messe ?


— Oui…


Et ils entrent dans la bicoque.


Deux heures après, Milou est de retour à
Maumont, et la demoiselle, rentrant avec Guéral
et la Poulette, le trouve attisant le feu sous
la marmite.


Si la demoiselle Céleste eût suivi son idée,
elle n’eût pas emmené Guéral et sa femme à
Saint-Agnan, mais bien Milou. Depuis qu’il est entré dans sa maison, il est entré dans sa tête
aussi, de manière qu’elle pense à lui souvent,
toujours pour mieux dire. Seulement, comme
c’est une femme d’entendement, elle tâche de
faire en sorte qu’on ne la croie pas pressée de
l’avoir toujours autour de ses cotillons.


Toute la semaine elle rumine ses désirs et se
prend davantage. À la maison, elle ne perd
guère Milou de vue et a toujours quelque chose
à lui commander. Elle aime surtout à lui voir
faire quelque chose qui demande beaucoup de
force. Ça la remue, elle y prend plaisir et pourtant
craint pour lui :


— Ne fais pas plus que tu ne peux ! dit-elle.


Mais le garçon a l’orgueil de sa force et répond
qu’il ne l’emploie pas toute.


On est au temps des vendanges, et dans les
vignes de la réserve, Céleste coupe les grappes
avec une sienne cousine, venue de Chabrignac en
Limousin. Il fait chaud, les vendangeuses ont
un grand chapeau de paille qui les garde du
soleil. Milou, lui, n’a rien sur la tête ; ses cheveux
frisés, épais, l’abritent assez ; et puis, il en a l’habitude. C’est lui qui vient chercher les
paniers des deux cousines pour les porter aux
comportes. De le voir « bouler », qui est à dire
écraser le raisin avec une branche de châtaignier
fourchue, là, en plein soleil, les yeux
brillants, les bras nus rouges de moût, beau,
jeune et fort comme le dieu des vendanges,
Céleste en est toute grisée…


— Tu as là un fier drole ! dit la cousine.


Elle ne répond pas tout d’abord, mais lorsque
l’autre se tourne de son côté, elle se reprend :


— Oui, n’est-ce pas… Il n’a que dix-huit
ans.


— On lui en donnerait bien davantage.


Sur le soir, la Poulette s’en va faire le souper,
et Guéral va quérir les bœufs pour monter la
vendange au cuvier. Les barriques, défoncées
d’un bout, sont là, pleines de vendange qui
fermente déjà, et Milou avec Guéral les hissent
sur la charrette. Mais Milou y fait pour les
trois quarts et demi, de manière que l’autre lui
dit :


— Tu n’es pas cassé, petit ! 


Et Milou sourit, tout fier de faire montre de
sa force devant la demoiselle et sa cousine.


Le lendemain, dimanche, elles vont à la messe,
chacune sur sa jument et, comme le dimanche
d’avant, Milou garde la maison, c’est Guéral
qui les accompagne. Mais il ne garde pas seul,
la Poulette reste pour faire le dîner. Un homme
du village a porté deux perdrix jeunes à la
demoiselle, et ce rôti a besoin d’être surveillé
et arrosé.


Au moment de partir, devant le banc montoir
qui est contre le portail, Guéral amène la bête
de la cousine qui s’assied sur le panneau et
passe devant. Puis Milou amène la monture de
la demoiselle, qui s’installe bien, arrange ses
cotillons et met le sac où sont ses clefs, son
mouchoir et son livre d’heures dans la poche
du panneau.


— La planchette va bien pour vos pieds ?
demande Milou.


C’est pour faire le cagnard, elle est toujours
au même point.


— Elle va bien, dit la demoiselle…  seulement je crois que la sangle n’est pas assez
serrée…


— Je vais la serrer.


Et il se met en posture. Sa tête est appuyée
aux côtes de la jument, un peu au-dessous de
la planchette, et il voit la naissance du mollet
de la demoiselle, avec les rubans noirs qui
tiennent le petit soulier, et montent autour de
la jambe en s’entre-croisant sur le bas blanc…


La sangle resserrée, un peu rouge pour s’être
baissé, ou pour ce qu’il a vu, Milou prend une
jolie gaule de noisetier qu’il a été couper le
matin même tout exprès, et la donne à la
demoiselle Céleste.


Elle la prend, et, souriant à demi, lui en
donne un léger coup sur l’épaule :


— Merci, petit…


Et elle descend le terme au bas duquel la
cousine l’attend.


Rentré à la maison, Milou dit à la Poulette :


— Je sais un lièvre là-bas, dans les boiges
de Martrinchas, je vais essayer de le tuer… vous
garderez bien toute seule ? 


— Pardi ! ça ne sera pas la première fois.


Là-dessus, il prend le fusil du défunt Nougarède
qui est au râtelier au-dessus de la cheminée
de la cuisine, puis s’en va.


Il descend le puy de Maumont par un petit
sentier « d’écoursière », qui marque sur le roc
usé par les sabots des gens du village, et s’en
va d’un pas rapide vers l’endroit où il a vu un
lièvre au gîte.


À cinquante pas il se plante et regarde. Au
milieu des carottes sauvages, le lièvre est gîté.
Son échine rase la terre grise avec laquelle il se
confond. Il faut de bons yeux pour le voir là,
mais Milou reconnaît bien la place, et il aperçoit
même une buée presque imperceptible, qui
sous le soleil, se dégage du poil humide de la
rosée du matin. Il se remet en marche sans
se presser, l’air occupé ailleurs, et arrivé à dix
pas, tape au lièvre un coup de fusil derrière la
tête.


Le gibier dans le havresac, vite, vite, à travers
les bois, Milou s’en va trouver la petite
Suzou qui « l’espère ». 


Lorsqu’il rentre à la maison, la demoiselle est
à table avec sa cousine. Il prend le lièvre par
les oreilles et le leur porte voir.


— Tu as du bonheur, dit Céleste, à l’autre…
Je te ferai manger d’une bonne royale… vous
ne connaissez pas ça, vous autres bas-limongeaux !


— Tu le crois ! — dit la cousine distraite, car
elle ne regarde pas le lièvre, mais le beau garçon
qui le tient. — Son mari est vieux… positivement
elle aimerait à en avoir un comme
celui-ci à son service !


Le jeudi, les vendanges finies, la cousine s’en
retourne à Chabrignac avec son petit domestique
qui l’est venue quérir, et Céleste l’embrasse
avec autant ou plus de plaisir qu’elle ne
l’embrassa lors de son arrivée.


C’est qu’il lui tarde d’être seule un peu, et de
pouvoir penser à son aise à ce qui la travaille.
D’avoir vu durant ce temps des vendanges le
grand Milou fier et beau, se carrant dans sa
force, ça l’a énamourée de telle façon qu’elle
songe à l’avoir tout à soi. Quelquefois elle a bien un mouvement de honte en songeant
qu’elle a le double d’âge que celui qu’elle convoite.
Mais lorsqu’en s’habillant et se dévêtant
elle se regarde à son grand miroir, elle se trouve
jeune encore et bien idoine à faire l’amour. Et
de fait elle est belle de corps, grande, point
trapue ni grasse, charnue assez pour qu’on ne
voie pas les os, et ferme comme un gland.


Toute la fin de cette semaine, Céleste se complaît
dans ses pensers amoureux, caresse ses
désirs et ne tient pas en place. Elle va du rucher
à la fuie, qui est là-bas au bout de l’allée de
pruniers qui mène à la vigne de garde, nerveuse,
impatiente, mâchant un bout de lavande…
Puis elle se plante et regarde sans voir, les oies
du village évoluant sur le grand « lac » au bas
du puy.


Enfin le dimanche vient et elle éprouve ne
sais quel plaisir secret à se faire belle. Pourquoi
ce linge fin, cette robe de beau mérinos
grenat, ce tablier de soie gorge-de-pigeon, ce
fichu de cachemire qui tient les seins bombés,
et laisse voir la naissance de la poitrine, où brille sa plus belle croix d’or sur la peau mate et
chaude ? le diable le sait.


Ce jour-là elle déjeune avant d’aller à la
messe, car elle a l’intention de rester aux vêpres.
Elle emmène le grand Milou qui suit derrière
la jument, et la trouve bien belle avec sa riche
coiffe de dentelle sous laquelle passe un gros
chignon de cheveux noirs. En chemin, Céleste
cause avec des gens du village qui vont à la
messe aussi. Dire qu’elle l’a ouïe ce jour-là, ni
même les vêpres, ça ne se peut : elle est distraite,
se remue sur sa chaise comme si elle
était assise sur un gril ; et tandis qu’on chante
le psaume, In exitu Israel, des visions troublantes
lui font fermer les yeux et gonfler les
narines.


Il est quatre heures et demie, Céleste s’en
retourne à Maumont. Milou marche à côté de la
jument et elle lui parle de choses indifférentes
d’abord, puis peu à peu, l’entretient de questions
plus intéressantes :


A-t-il une mie ?


Non, il n’en a pas. 


Le brigand !


— Pourtant les garçons en ont, d’ordinaire.


Lui était si malheureux lorsque la demoiselle 
l’a pris… aucune fille n’eût voulu le
regarder.


— Alors tu n’aimes personne ?


— Personne.


Et, pensant aux propos du tailleur, il la
regarde comme qui dit : personne que je puisse
nommer.


À ce moment ils quittent le vieux grand chemin
de Limoges et suivent les sentiers des bois.
À un endroit où ça monte un peu, Milou prend,
comme pour s’aider, le bacul du panneau ;
elle croit qu’il va lui toucher la jambe et un
frisson lui suit tout le corps.


Ces bois de la Petite-Forêt sont déserts en ce
beau soir de dimanche ; du moins on ne voit
personne. Céleste ferme à demi les yeux et se
laisse aller à la griserie de ses désirs. Tout l’affole,
la passion qui lui mord le cœur, la solitude,
tout, jusqu’au mouvement de sa monture… et
le garçon est là, elle n’a qu’à étendre la main. 


Si elle lui disait de l’aider à descendre, il la
prendrait à plein corps et elle s’accrocherait à
son col… il lui semble qu’il la tient déjà.


Le sentier traverse un fourré de genêts à
balais ; elle arrête sa monture…


À ce moment, un coup de fusil part à cent
pas d’eux et un braconnier sort du taillis.


Céleste donne un grand coup de houssine
à sa jument, et toute colérée, continue vers
Maumont. 
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Derrière les hauteurs de Sainte-Yolée, le
soleil est descendu. À l’horizon, des nuages
dentelés, déchiquetés, frangés de pourpre, illuminés
par les feux splendides du couchant, se
baignent dans un ciel d’or en fusion. Peu à peu,
l’or pâlit, la pourpre se décolore, la lumière
s’éteint, et la fraîcheur du soir tombe sur la
terre avec la vapeur légère du crépuscule. Au
Temple, la petite campane au son grêle sonne
l’Angélus, qu’une légère brise du sud épand sur
la campagne déserte jusque devers Maumont.


Au bout de l’allée de pruniers, Céleste est
debout, les mains dans les poches de son tablier, et regarde, immobile, l’occident rougi disparaître
dans la nuit qui vient. Elle songe à ce
qui s’est passé. Sans ce coup de fusil soudain,
inattendu, elle se donnait dans un passager
obscurcissement de sa raison. Maintenant elle
sent son imprudence grande. Ce garçon, elle le
connaît à peine ; un mois seulement il y a qu’il
est à son service. En y réfléchissant bien, il lui
semble que ce n’est pas là le serviteur discret
qu’elle voudrait, reconnaissant de ses bonnes
grâces, mais plutôt un faraud coq de village
fort capable de s’aller vanter de ses faveurs…
lentement, en pensant à cela, elle revient à la
maison.


À souper, elle ne mange guère ; tout ça lui a
coupé l’appétit : et puis, sa pensée y revient
toujours. Tantôt, elle était irritée de ce contre-temps,
et maintenant, elle s’en console presque,
et se dit que c’était une folie de se donner ainsi
à la légère. Sans renoncer aucunement à la
passion qui la tient, elle se promet d’être plus
prudente et d’éprouver ce que vaut ce grand
drole qui lui tourneboule l’esprit et les sens. 


Là c’est sa raison qui parle, mais lorsqu’elle
le voit, la passion l’emporte, et elle ne se peut
tenir de le désirer. En ces moments, s’il se présentait
une occasion, elle se laisserait aller ;
mais de la rechercher ou de la faire naître, elle
se retient encore…


De tout ça, Céleste ne donne rien à connaître ;
elle est toujours pour Milou la maîtresse familièrement
bonne du petit coup de verge sur
l’épaule. Jamais il n’y eut à Maumont, ni dans
la paroisse, un domestique plus heureux que
ce garçon. Il ne fait rien, ou peu de chose. Le
matin, il se lève sans chandelle et commence
par déjeuner. Puis il étrille la jument, monte
dessus et la mène boire au « lac » sous le puy.
Dans la journée, il bèche quelque carreau de
jardin, sarcle des choux, aide des fois Guéral à
rentrer du regain, à ramasser le blé d’Espagne,
ou à d’autres petits labeurs comme ça.


La demoiselle lui fait faire des commissions
aussi :


— Tiens, petit, va-t’en à Hautefort me quérir
une pièce de ganse pareille à ça… ou bien… six onces de café moulu et autant de chicorée…


« Petit », c’est une appellation qui ne va guère
au grand Milou ; mais c’est un terme familier
et bienveillant dont les maîtres usent volontiers
avec leurs jeunes serviteurs, dans le pays, et les
gens d’âge avec les drolars.


Et puis, le samedi, régulièrement, Milou va
chez le mazelier chercher un bon lopin de velle,
pour faire la soupe grasse du dimanche. Lorsqu’il
passe à la Genèbre, allant à Hautefort ou
en revenant, quelquefois le petit tailleur gobin
le hèle de sa table près de la fenêtre :


— Eh bien, petit ! ai-je été bon devineur ?


Et il rit.


Milou rit aussi et, par ruse, fait l’imbécile, le
« nesci » qui ne comprend pas.


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire,
Nadal ?


— Alors, mon ami, tu n’es qu’un coyon !


— Qu’est-ce que vous voulez, répartit en
riant le garçon, tout le monde n’est pas fin
comme vous ! 


— Ah ! si j’étais dans ta peau ! fait le
bossu.


Milou aime ces courses : c’est plus agréable
que d’être dans une combe à émotter, ou à
arracher des pommes de terre. À Hautefort, il
trouve toujours quelque « de loisir », et il ne
faut pas guère le prier pour le faire entrer à
l’auberge. Là, il godaille et apprend de grande
affection à tenir les cartes : point n’est besoin
de lui montrer deux fois un jeu. À la brisque,
il se loge aisément dans la tête toutes les figures
qui passent, et bientôt tous veulent l’avoir pour
partenaire à la poule ou à la quadrette.


Souvent il s’oublie à tripoter les cartes crasseuses
du bouchon de la Mémy et revient tard
à Maumont. Mais il a toujours de bonnes
excuses. Un jour, la velle n’était pas coupée ;
une autre fois, il a oublié le sel qu’il devait
porter, et il lui a fallu revenir à Hautefort
depuis la tuilière de la Genèbre… La demoiselle
se doute bien qu’il ment, mais elle n’en fait pas
le semblant. Des fois, Milou revient à la nuit,
sentant fort le tabac et l’eau-de-vie et un peu gris. Elle le tance lorsqu’il est comme ça et lui
parle sérieusement :


— Je n’aime pas les ivrognes !… que ça ne
t’arrive plus !


Lui fait le cagnard et tâche de s’excuser : on
lui a mêlé de « la goutte » avec du vin blanc…
ou quelque histoire comme ça.


En ces occasions, la demoiselle fait des
réflexions et se félicite d’être restée libre de sa
personne. Si elle avait eu des faiblesses pour
ce garçon, où en serait-elle maintenant ? Sûrement
il abuserait de la maîtrise qu’elle lui
aurait donnée. Pour avoir compris seulement
qu’elle le voulait, ça lui fait prendre des
manières de parler et de faire, un peu trop sans
façons des fois.


À quoi ça a tenu pourtant ! à ce coup de fusil…


Quelquefois Céleste fait aller Milou à la chasse.
Elle veut envoyer un lièvre ou bien une couple
de bécasses à son oncle de Périgueux. D’autres
fois, elle voudrait faire manger une perdrix aux
choux à l’amie chez qui elle descend le dimanche
à Saint-Agnan, et qui doit la venir voir. 


Et très obéissant, Milou prend le fusil et
s’en va.


Pour ça il ne rétive pas ; mais s’il faut aider
à battre le blé, par exemple, ou fouir les vignes,
il trouve toujours moyen de s’en tirer, en se
plaignant d’être fatigué, ou quelque mauvaise
raison comme ça, que pourtant la demoiselle
accepte par un reste de faiblesse, de manière
que Guéral n’est pas trop content.


D’ordinaire au village, on n’a pas un domestique
pour si peu travailler ; aussi les gens de
Maumont s’en étonnent, et d’aucuns soupçonnent
quelque chose qui n’est cependant pas : il n’y
a que les apparences. Mais de le donner à connaître,
il n’y a pas de danger ; on ne risque
pas ainsi de se brouiller avec des gens riches.
D’ailleurs la demoiselle n’est pas mauvaise voisine ;
nonobstant son air un peu dur, elle est
bonne femme tout de même. C’est vrai qu’elle
brusque un petit les gens, des fois, lorsque
la viduité la tourmente ; mais c’est l’affaire d’un
instant : tout de suite elle revient et fait facilement
ce qu’on lui demande. Elle prête ses bœufs pour labourer les terres de ceux qui ne
peuvent tenir un attelage ; ou pour conduire
des barriques de vin vendues aux aubergistes ;
ou pour mener la lessive à l’étang de l’Hermitage.
Et si quelque pauvre diable a besoin
d’une quarte de blé, d’un sac de pommes de
terre ou d’une mesure de châtaignes, elle le
lui donne généreusement.


On dit que d’être heureux, ça rend bon pour
les autres ; pourtant ça n’est pas le bonheur qui
la rend bonne, la demoiselle Céleste : il faut
bien qu’elle le soit de nature. Elle souffre et
languit de sa malheureuse passion pour ce
vaurien de Milou qui se débauche de plus en
plus. La nuit de Noël, il la passe à jouer et à
boire dans une auberge de Saint-Agnan avec
d’autres mauvais sujets de son poil, et toute la
journée il a été saoul comme un cochon, —
parlant par respect. — La demoiselle l’a bien
sévèrement grondé, et il a promis de n’y plus
revenir. Mais il a promis déjà tant de fois qu’il
n’y a guère d’espoir de le voir s’amender.


La petite Suzou n’est pas plus heureuse que la demoiselle Céleste, car Milou la néglige un
peu beaucoup. Elle n’est pas bien exigeante
pourtant, et se contenterait de le voir une fois
de temps en temps. C’est que ce n’est pas le
plaisir qu’elle recherche, mais la satisfaction de
son petit cœur aimant. Simplette un brin et
ignorante comme une petite sauvagesse qu’elle
est, lorsqu’elle s’offrit naïvement à son grand
ami, c’était par amour pur, pour se faire sa
chose, pour être à lui, et non par appétit
sensuel. Comme elle aimait de cœur, elle se
donna, suivant en ceci l’impulsion de la nature.
Tant que son Milou a été là, près d’elle, la
petite a été heureuse. Recevoir ses caresses, être
enserrée dans ses bras forts, c’était le bonheur.


Elle a cru d’abord aux histoires de Milou
disant qu’il ne pouvait s’échapper dans la
journée tant la demoiselle était exigeante, et
que la nuit la porte de la cour était presque
toujours fermée à clef… Mais en allant quérir
une tourte de pain à Saint-Agnan, elle a su
qu’il était le galant de la fille de l’auberge
où il va de coutume. 


Puis, l’autre jour, rencontrant une file de
mulets revenant de la forge de Saint-Médard,
les hommes assis sur leurs bêtes l’ont plaisantée
en passant.


— Qu’as-tu fait de ton grand Milou, petite ?


— On te l’a pris, là-bas, à Saint-Agnan !


— La drole y est plus grasse que chez la
Légère, vois-tu !


— Et puis, mieux peignée !


La pauvre Suzou regarde tristement les muletiers
qui se gaussent d’elle et ne leur répond pas.


C’est de ce côté maintenant que la jalousie
la travaille. Il y a près de quinze jours qu’elle
n’a vu Milou ; elle le guette de loin, et un jour
le joint comme il traversait le bois allant aux
puits de mine. La pauvrette a le cœur bien
gros et se plaint tout doucement en pleurant.
Mais lorsque ce scélérat de Milou l’a enlevée de
terre, la tient dans ses bras comme un petit
enfançon et lui dit tout plein de paroles amiteuses,
elle s’apaise vite.


Ensuite il lui fait des contes : les muletiers
ont voulu se moquer d’elle… 


— Mais pourquoi ne viens-tu plus ?


— Je te l’ai bien dit… on ferme la porte de
la basse-cour la nuit !


Il ne dit pas, le vaurien, qu’il sait bien la
rouvrir pour aller à Saint-Agnan voir l’autre.


— Aujourd’hui, reprend-il, je vais faire
une commission aux mineurs, je voulais passer
te trouver en revenant.


— C’est bien vrai ?


— Oui, ma petite Suzettou ! vrai comme je
t’embrasse à présent… 
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Sur le vieux chemin de Périgueux, deux
jeunes hommes s’en vont lestement un bâton
à la main. L’un est le grand Milou bien reconnaissable
à sa taille et à sa carrure, dont il n’y
a pas les pareilles au pays depuis que Jean
Rudel a disparu de la « franchise de Chasseins ».
Son compagnon de route est un nommé Gantonet,
ou autrement de son « saffre » ou sobriquet,
Verdil.


Ce Gantonet est bien le plus grand gueusard
de la contrée. C’est un ancien remplaçant,
ivrogne, fainéant, et voleur comme une « jasse »
qui est à dire une pie. Son petit bien il l’a mangé, — bu surtout, — et maintenant il vit
de rapines. S’il était hardi, ce serait un coquin
dangereux, capable d’assassiner, mais comme
il est lâche il s’en tient au vol. Par exemple,
tout lui est bon : récoltes, bétail, poulaille,
hardes, il ne fait fi de rien à l’occasion. Les
dimanches et jours de foire, il rôde par les
maisons écartées, et lorsqu’il n’y a personne
au logis, il fouille dans les cabinets et les
« tirettes » des lingères, et de temps en temps
met la main sur quelques écus cachés entre les
linceuls. C’est de ce bandit que Milou a été
s’accoster ; c’est avec lui qu’il joue, boit et fait
la débauche à Saint-Agnan chez la grosse
Subielle.


Depuis longtemps, ce mauvais sujet de Milou
tourmentait la demoiselle pour aller à la foire
de la Saint-Mémoire, et elle lui en a donné la
permission. Verdil en a tant conté à son ami
des amusements qu’on trouve à Périgueux, qu’il
tarde au grand goujat d’arriver, et pour ce, il
allonge ses longues jambes, ce qui fait tirer un
peu la langue à l’autre. Il refait le même chemin qu’il fit tantôt dix-neuf ans il y a dans
les bastes de l’Audète : il le fera une dernière
fois entre deux gendarmes.


Justement à l’auberge où la meneuse fit
remplir sa chopine, en face de la halle de
Tourtoirac, les deux camarades s’arrêtent pour
boire le vin blanc. Ayant consciencieusement
« tué le ver », ils repartent. Milou n’est plus
aussi pressé ; Verdil lui a expliqué en trinquant,
que ce n’était pas la peine de se crever à courir,
attendu que la foire commencera le lendemain
seulement.


Arrivés à Périgueux, les deux amis soupent
dans une auberge bien connue de Verdil. C’est
là qu’étant chez le marchand d’hommes, il a
mangé en bonne partie, le prix du « cochon
de son père ». Ayant bien soupé, largement
pris leur vin, ils vont dans un petit café borgne
où quelques estafiers de mauvaise mine jouent
aux cartes. Les mains démangent à Milou, mais
Verdil lui fait signe et lui dit tout bas :


— Ne joue pas avec eux, tu ne gagnerais
jamais. 


Sur cet avis, Milou verse une demi-topette
d’eau-de-vie dans son café, puis l’allume.


Ensuite, ayant fumé des cigares, bu quelques
cruchons de bière de mars et avalé un
verre de rhum pour faire couler la bière, tous
deux, un peu las de la route, se vont coucher.


Le lendemain, ayant copieusement déjeuné,
ils se promènent dans la foire. Milou achète
un grand couteau de Nontron dont la lame
aiguë a neuf pouces de long, et dont le manche
de buis, renflé dans le milieu, tient bien dans
la main.


— Avec ça on pourrait saigner un homme !
dit Verdil.


Après cette emplette, ils entrent dans les
baraques, cassent quelques pipes dans un tir,
jouent au « rampeau », aux palets, au billard
anglais, aux trois cartes : et Milou s’étonne de
ne jamais deviner où est la dame de pique. La
journée se passe à ces divertissements innocents
ou à peu près, entremêlés de beuveries dans
les cafés ; mais le soir, Verdil qui connaît les bons endroits, mène son camarade dans le
quartier de l’ancien couvent des Augustins.


— Tu vois, dit-il, ce bâtiment, c’est la prison.


— Ah ! fait Milou, ces grands murs noirs
n’ont pas l’air « jovents » !


— Hé ! on n’y est pas si mal que tu dirais
bien.


— Tu y as été ?


— Oui… pour un cheval que j’avais trouvé
un soir de foire…


Milou rit et ils entrent dans la rue qui longe
l’ancien couvent devenu prison.


Cette rue est pavée de cailloux rouges de
rivière, avec une rigole au milieu qui garde les
résidus impurs des cuvettes vidées par les
fenêtres. Tout le long, d’un côté, les hauts
murs de la prison ; de l’autre, des maisons
sales, humides, suant le vice, d’où sortent des
bruits de cliquetis de verres, de disputes, et
des chants obscènes. Une écœurante odeur de
pommade à la rose et de savon au musc,
empuantit cette rue étroite où le soleil ne voit
jamais, où trullent des pantalons rouges. 


Là on trouve à souhait une pleine chemisée
de chair pour trente sous, vingt sous, dix sous
même. Dire que cette chair est bien fraîche, ça
serait mentir ; mais les affamés qui viennent là
n’y regardent pas d’aussi près. Il y a d’ailleurs
dans le voisinage des maisons plus chérentes
pour ceux qui sont bien argentés comme Milou
en ce moment ; et c’est là que, dédaignant les
sollicitations cyniques de nymphes coiffées de
madras voyants, Verdil va frapper.


Jusqu’au lendemain à midi, dans cette maison 
aux contrevents clos, ils font la débauche,
fument des cigares de cinq sous, boivent du
prétendu champagne, chantent et paillardent.
Ils ne sortent que lorsque Milou a jeté son
dernier écu, pour une tournée de vespétro
offerte comme coup de l’adieu.


C’est à regret qu’il s’en va, le grand vaurien.
Ce mobilier fané, souillé, banal, le flatte, lui
qui un an devant, couchait sur la paille dans
un grenier. Le luxe fripé, le fard, les parfums
frelatés, l’ont grisé… Surtout le relent des
sales plaisirs de la nuit le tire en arrière. 


— C’est embêtant de n’avoir plus le sou, dit-il.


— Oui, répond Verdil, c’est malheureux…
si nous trouvions quelqu’un.…


— Pour emprunter ?


— Oui, dit l’autre en riant… Attendons à ce
soir, peut-être rencontrerons-nous un brave
homme qui nous prêtera.


À la nuit, devant les lampions fumeux d’une
baraque de lutteurs, Verdil fait connaissance
d’un quidam, qui, généreux comme un pochard
qu’il est, paie l’entrée aux deux amis. En sortant,
pour ne pas être en reste de politesse, Verdil
convie l’homme à se rafraîchir et ils vont au
café. Lorsque celui-ci est bien « ouillé » jusqu’au
cou, Verdil fait le semblant de vouloir
payer ; ce que voyant, l’ivrogne se fâche :


— Est-ce que vous croyez que je n’ai pas de
quoi ?


Et il tire de sa poche une bourse de cuir où
il y a bien une vingtaine de pièces de cent sous,
et en donne une pour l’écot.


La monnaie rendue, l’homme la met dans sa
bourse, et sa bourse dans sa poche de veste. 


Et puis tous trois sortent bras dessus, bras
dessous, comme de vieux amis, et vont s’asseoir
sur un banc au bout des allées de Tourny, à
seule fin de prendre un peu l’air.


Milou se trouve par hasard du côté où est
la bourse. Tandis que son camarade amuse
le soûlard, il la prend dextrement, puis touche
Verdil par derrière.


— Excusez une minute, dit le compère ; nous
allons là dans un coin…


Et ils disparaissent dans l’obscurité.


— Il faut jeter la bourse, dit le prudent
Verdil.


— Tu as raison.


Et Milou la jette dans un soupirail de cave
après avoir mis les écus dans sa poche.


Puis ils vont frapper à la maison aux contrevents 
clos.


Le lendemain, troisième jour de la foire, les
goussets vides, à la vesprée ils songent au
retour. Il est minuit lorsqu’ils arrivent au
village où demeure Verdil. Dans son ancienne
boutique de maréchal dont il a vendu tous les outils, jusqu’au soufflet, les deux chenapans se
couchent sur une paillasse, et, recrus de débauche 
s’endorment lourdement.


Le soleil est haut déjà, lorsque Milou se
réveille. Il se lève, se secoue et part pour Maumont.
En cheminant, il cherche une excuse et
n’en trouve pas de bonne.


— Va trouver la demoiselle, lui dit la Poulette 
lorsqu’il entre dans la cuisine ; elle te
veut donner sur les oreilles.


Entendant marcher dans la salle, Céleste
sort de sa chambre.


— Ah ! te voilà ! pourquoi n’es-tu pas revenu
avant-hier, comme je te l’avais recommandé ?


— Excusez-moi, fait-il piteusement, je me
suis amusé…


— Amusé ! et à quoi ?


— J’ai joué aux cartes.


— Pendant trois jours ?


— Oui… j’ai perdu au commencement… et
j’ai voulu revenir attraper mon argent…


— Et tu l’as rattrapé ?


Il secoue la tête. 


— De manière que tu as perdu ton année
de gages ?


Il fait signe que oui.


À ce moment, Céleste sent les odeurs dont
Milou a été généreusement parfumé, et elle
devine la vérité.


Sa figure de sévère devient dure :


— Les joueurs sont capables de tout ! et les
menteurs sont pires que les voleurs !… tu
peux chercher une place !


— Oh ! demoiselle ! pardonnez-moi ! jamais
plus je n’y reviendrai !


Et il fait le cafard, le cagnard, geint et se
frotte les yeux comme s’il allait pleurer.


— Je vous en prie en grâce ! pardonnez-moi !


— Non ! dit-elle sèchement.


Et elle sort dans le jardin.


Milou s’attendait bien à être fortement vespérisé,
mais non point à être renvoyé. Il s’en
va tout penaud se jeter sur son lit, et on ne le
voit pas de la journée.


Sa première colère passée, pense-t-il, elle
me pardonnera. 


Le soir, il ne vient pas souper, en sorte que
la Poulette dit à son homme :


— Il a dû faire à Périgueux comme le loup,
manger pour quinze jours.


Le soir, vers dix heures, pendant que Guéral
et sa femme dorment côte à côte dans les draps
d’étoupe, Milou se lève doucement, et s’en va
trouver la Suzou.


La petite oyant « clouquer » la chouette, ce
qui est une des manières de Milou pour s’annoncer,
se lève et va le retrouver au grenier.
La pauvrette, elle, ne se méfie pas des parfums
suspects dont les cheveux épais de son galant
sont imprégnés :


— Comme tu sens bon, mon Milou ! 
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Sur le plateau en arrière de Maumont, à la
croisée de deux chemins qui s’enfoncent dans
les bois, est la cafourche du Gal qui passe pour
hantée par les esprits. Difficilement y ferait-on
passer la nuit un homme du pays. C’est là que
le Diable apparaît à ceux qui n’ont pas froid
aux yeux, sous la forme d’un bouc ou d’un
grand chat noir. C’est là aussi que d’après les
vieilles traditions, la « Dame » de la « Chasse-volante »
vient faire halte dans le silence des
nuits. Les gens bien renseignés disent qu’elle
monte un cheval blanc à tous crins, et que
deux dogues géants l’accompagnent. Ce qui est plus certain, c’est que sur cette cafourche
se fait tous les ans le feu de la Saint-Jean d’été,
antique fête solsticiale de la religion druidique,
que les prêtres chrétiens se sont appropriée ne
pouvant la détruire.


Le jour est venu. Guéral s’est levé de très
grand matin et s’est rendu au pré de l’étang.
Là aux premières lueurs de l’aube, il a cueilli
à reculons les herbes de la Saint-Jean : millepertuis,
chrysanthème des prés, armoise et
millefeuille. Il en a fait des croix qu’il a clouées
à la porte de l’étable à bœufs et au ciel des
lits : autant en ont fait les bonnes gens du
village.


Vers le soir, chacun porte son fagot à la
cafourche, et, autour d’une perche plantée en
terre, on dresse le bûcher en hauteur. Cela fait,
on recouvre les fagots de branches de pin, de
genévrier, et d’herbes de senteur comme le
fenouil. Puis on fiche tout à la cime un beau
bouquet de lys et de roses avec des fleurs des
plantes « joventes » de la Saint-Jean.


La nuit est tombée ; tout le village de  Maumont est rassemblé à la cafourche du Gal. Un
garçon donne à la demoiselle Céleste un brandon
allumé, et elle va mettre le feu à l’endroit
plein de paille et de menu bois, ménagé à cette
fin entre les fagots. La flamme monte joyeuse
et vive à travers les branchages, et bientôt
tout l’amas est embrasé. Autour, les droles,
garçons et filles, font la ronde se tenant par la
main, et chantent :






Lou souleil faï maduras,
Lous blads,
E peï la vendegno…






Milou est là, dominant tous les autres de sa
taille, et précipitant le mouvement. Aux lueurs
de la flamme, son cou nu, sa tête puissante se
colorent de reflets de bronze, et son torse bien
fait se dessine en vigueur. Ah ! c’est un beau
mâle ! Malgré tout, Céleste subit l’influence de
l’attraction physique, et elle le regarde avidement,
sans que d’ailleurs sa figure trahisse
son émotion. Elle garde l’air sévère qu’elle a
pris avec lui depuis tantôt un mois qu’il revint de la Saint-Mémoire. Elle lui a donné ce temps
pour chercher une place, mais il n’en a pas
trouvé, paraît-il.


Cependant, le feu après avoir dans sa première
flambée dardé vers le ciel ses langues
pointues, se calme, s’affaiblit et finit par s’affaisser.
Il ne reste plus bientôt, qu’un énorme
tas de tisons avivés par l’air, qui minent le
pied de la perche dont la cime porte le bouquet.
Les garçons épient le moment où elle
tombera pour s’emparer de ce bouquet très
convoité, car c’est une espèce de trophée, en
même temps qu’un préservatif contre toutes
sortes de maux.


Le grand Milou a l’avantage de la taille,
mais au moment où la perche consumée à sa
base s’incline, cinq ou six grands droles s’attachent
à lui pour l’empêcher de le prendre. En
deux ou trois secouées d’épaules, il se débarrasse
d’eux comme fait un sanglier couvert par
les chiens, en entraîne d’autres qui l’ont agrafé
de rechef, et, au moment où la perche tombe, il
saisit le bouquet qu’il va porter à la demoiselle. 


Puis, tous, petits et grands, sautent le feu
réduit à un tas de braises, pour se préserver des
clous, et à la lueur mourante du feu s’entrevoient
quelques lie-chausses ou jarretières…
Ensuite, tout étant éteint, chacun emporte un
bout de tison charbonné pour préserver la maison
du tonnerre.


Le lendemain, Milou va trouver la demoiselle
Céleste, la supplie de lui pardonner… il n’a
pas trouvé de place… que deviendra-t-il si
elle le renvoie ? Il fait le chien couchant, le
pleurard, jure par son âme que jamais, au
grand jamais, il ne se mettra en faute, et fait
si bien qu’en finale elle lui pardonne, moitié
par un reste de faiblesse, moitié par pitié.


Milou pardonné n’est pas bien reconnaissant
à sa demoiselle. Au contraire, il lui en veut
presque de ce qu’elle l’a fait à son heure, et
non pas de suite comme il y comptait. Les
propos du tailleur gobin de la Genèbre lui
avaient donné une grande idée de son pouvoir
dans la maison, et, à cette heure, il voit que la
demoiselle le domine, bien loin de faire à sa volonté. Lui qui s’était figuré, parce qu’elle a
le double de son âge et qu’elle le trouve à sa
fantaisie, la gouverner à son gré, il est tout surpris
et vexé d’être obligé d’obéir et de demander
grâce. Il ne le montre pas, pourtant. Outre
qu’il ne trouverait jamais une semblable place,
le mauvais sujet songe des fois à certaines paroles
à lui dites par ce coquin de Verdil, un
jour qu’ils buvaient chopine chez la Subielle à
Saint-Agnan.


« Il doit y en avoir des écus, dans cette
maison ! »


Instinctivement, sans savoir au juste de
quelle manière ces écus pourraient devenir
siens, Milou tient à ne pas s’en éloigner. Il
voudrait bien les avoir en poche, ces écus ;
car il lui tarde fort de retourner à Périgueux.
La débauche, la luxure, l’attirent.
Depuis qu’il en a tâté, il ne prise point les
plaisirs que la crapule n’assaisonne pas. Tout
de suite ce rustre a mordu aux choses du vice,
aux vilenies de la chair vénale. La petite
Suzou, menue, gracile, de nature aimante, dévouée, point charnelle, Milou ne l’apprécie
point ; elle n’est pour lui qu’un pis aller.
Même le libertinage tout cru de la Subielle
ne le satisfait pas, il le trouve bête et paysan :
il lui faut des plaisirs de ribaud, des
jouissances de ruffian. La senteur honnête de
la chair de cette douce petite Suzou, il ne la
goûte pas. Ce qui irrite ses désirs, ce qui lui
fait gonfler les narines, ce sont les chairs
peintes, c’est cette sale odeur de musc rapportée
de la maison aux contrevents clos.


Il grille d’y revenir. Le dimanche, lorsque
avec Verdil ils sont attablés chez la Subielle à
Saint-Agnan, ou à Hautefort dans le bouchon de
la Mémy, ils ne parlent que de ça. Mais c’est
l’argent qui manque. Le maréchal déserteur de
la forge sait bien où il y en a…


Et il regarde avec un air d’intelligence, le
grand Milou qui se rappelle les précédents propos
de ce lâche coquin.


— Il faudrait trouver l’occasion belle… dit-il.


Cette occasion se présente peu après, un
dimanche que Milou garde la maison. La  demoiselle partie avec Guéral et la Poulette, le vaurien
rôde par les chambres, examine les meubles
et tâche de deviner ce qu’ils contiennent.


Le buffet de la salle avec sa vaisselle d’étain
et ses vieilles faïences ne l’intéresse guère, ni
les « lingères » bourrées de draps de lit, de
nappes, de serviettes. Il passe dans la chambre
de la demoiselle.


Ne sait pourquoi, cette chambre lui produit
un effet… lui impose. Ça n’est pas qu’elle soit
bien belle, ni richement meublée, non. Les
murs sont simplement blanchis à la chaux ; le
plancher est fait comme on travaille au village ;
les solives d’en haut sont passées en gris. Dans
un coin, avec une ruelle ménagée, est le lit à
quenouilles, drapé d’une péruvienne rouge à
l’extérieur, jaune en dedans. Un bénitier de
faïence est accroché au chevet. Au milieu de
la pièce, une grande table barlongue ; dans le
fond, une lingère de noyer massif à ferrures
polies ; en face, la cheminée boisée de noyer
aussi. Sur la tablette, des vases de porcelaine
de Limoges ; au-dessus, un grand miroir ancien au cadre un peu dédoré par le temps.
Puis, un cabinet de fine menuiserie et une
petite table recouverte d’un napperon, sur
laquelle est un pot-à-eau à fleurs et sa grande
cuvette ovale à pieds. Aux fenêtres, des rideaux
de guingamp et c’est tout.


Cette chambre presque cossue pour la campagne
et l’époque, a un air honnête, et Milou la
regarde avec une sorte de respect. Pour un
paysan misérable qui ci-devant couchait sur la
paille, ces meubles simples, massifs, en bois
du pays, ces vieilles chaises tournées, ce lit
enfants, tout cela est du luxe. Et puis il se
dégage de l’ensemble cette impression : la
femme qui habite cette chambre peut être
passionnée, elle n’est pas vicieuse.


Milou fait le tour de la pièce. Le cabinet
n’est pas fermé ; il contient des livres achetés à
des porte-balle : Estelle et Némorin, Paul et Virginie,
Victor ou l’Enfant de la forêt. Les quatre Fils d’Aymon,
les Contes du chanoine Schmitt…
Puis des objets sans grande valeur, des tasses décorées, des verres coloriés, des boîtes à bonbons,
des poupées, des petits ménages, — vieux
cadeaux d’étrennes, — et encore de ces mille
choses qui s’amassent dans les maisons soigneuses
et finissent par encombrer. La lingère
est fermée à clef. Milou s’arrête et la
regarde fixement, comme pour deviner ce
qu’elle contient ; puis il revient vers le lit. Sur
le dossier d’une chaise, le tablier de la ménagère,
le tablier de tous les jours, est jeté. Milou
le prend et tressaille en oyant le tintement des
clefs de la demoiselle. Il les tire de la poche,
toutes quatre réunies par une chaînette. De
ces quatre clefs, deux sont celles d’un buffet et
de deux placards de la salle, où l’on serre des
provisions de toute sorte et des liqueurs de
ménage ; la quatrième est celle de la lingère.
Il les essaie et l’ouvre. Une bonne odeur de
lavande lui vient à la figure, comme une bouffée.
C’est là que Céleste serre son linge de corps,
ses cotillons blancs, ses coiffes, ses fichus, ses
bas, ses mouchoirs. À mi-hauteur, deux tiroirs
sont fermés. Entre le linge empilé, Milou tâte, cherche et trouve la clef. L’un des tiroirs est
plein de papiers, de contrats d’achat, de grosses
d’obligations. Un grand vieux portefeuille est
garni de billets à ordre, de valeurs souscrites.
Milou ne sait ce qu’est tout ça ; il referme ce
tiroir et ouvre l’autre. Dans celui-ci, il y a
encore des papiers, un vieux registre contenant
les comptes des métayers, puis quelques pièces
de cent sous et de la monnaie ; peu de chose.
Il y a aussi une boîte à ouvrage. Milou lève le
couvercle et dedans trouve un bout de ruban
vert broché de fleurs jaunes, puis des pièces de
quarante francs. Il y en a douze, des napoléons
de l’Empire et des louis de la Restauration.
C’est le douzain de noces assemblé par le père
Nougarède pour sa fille. Il n’a pas servi et ne
servira jamais. Milou compte ces belles pièces
reluisantes qui lui brûlent les doigts. Ses yeux
flambent… il y a là de quoi faire… Oui, mais
il songe qu’à la première pièce changée il serait
pris. Les gens de sa sorte n’ont guère d’or, ni
surtout de pièces de quarante francs. Les quelques
écus ne valent pas la peine de se hasarder. Milou remet tout en place, referme les tiroirs,
la lingère, et en garçon précautionneux, va
cacher les clefs dans l’écurie au fond d’un trou
de mur où le diable ne les trouverait pas.


Rentrée de la messe, la demoiselle veut
prendre les clefs dans son sac, rien. Elle les
cherche partout et ne les trouve pas. Dans la
fiance de les avoir adirées en route, elle envoie
Milou sur le chemin qu’elle a suivi pour aller
à Saint-Agnan et revenir. Milou rentre trois
heures après, n’ayant rien trouvé.


— Demain matin, lui dit-elle, tu iras à Hautefort
quérir Lasgrangeas le serrurier.


— Oui bien, demoiselle. 










 X






Au milieu des grands bois entre Ecoussac et
le Temple, il y a d’anciens puits de mine
abandonnés. Dans des fourrés épais, il en est
un, loin de tout chemin, de tout sentier, connu
seulement de quelques vieux mineurs. Au fond
du puits, tapissé de feuilles mortes, à une
quarantaine de pieds, s’ouvre la galerie d’exploitation
du filon épuisé, à moitié masquée
par des ronces. À l’extrémité de la galerie, sur
un amas d’herbes sèches et de fougères, un
homme est couché : c’est le grand Milou.


Le malheureux n’a pu résister à la tentation.
La demoiselle ayant vendu à la foire  d’Hautefort une paire de bœufs de harnais, les soixante-cinq
pistoles et un écu qu’il sait dans le tiroir
de la lingère lui ont tourneboulé l’imagination.
Que de ribotes et de nuits dans les
mauvais lieux ça représente !


Le dimanche d’après la foire, resté seul à
garder la maison, il ouvre la lingère avec
la clef cachée dans l’écurie, trouve facilement
celle du tiroir entre les chemises de la demoiselle,
prend le sac de grasse toile où est l’argent
des bœufs, puis la douzaine de pièces de quarante 
francs, referme tout et s’en va vers Taillepetit,
à travers les bois. Là, il se couche dans
une cabane au coin d’une vigne et y attend la
nuit.


À la brune, il sort et se dirige sur Périgueux.
Maintenant il n’a plus besoin de Verdil pour
lui enseigner les bons lieux. Et puis, il se défie
de ce lâche gredin qui, au besoin, le vendrait.
D’ailleurs, étant seul, l’argent durera plus
longtemps et la bombance sera plus longue.


Malheureusement pour lui, le troisième jour
de son arrivée, il fait dans un tripot la  rencontre d’un aigrefin qui lui gagne à l’écarté ce
qui lui reste de son argent. Il n’a plus dans sa
pochette qu’une pièce de quarante sous, un
peu de monnaie et les douze doubles louis d’or
qu’il n’ose montrer, de manière qu’il se décide
à revenir.


Une nuit, il gratte à la porte de la vieille
Légère, qui n’entend pas, pour la bonne raison
qu’elle est sourde. D’ailleurs, quand elle entendrait,
elle ne serait pas pour s’effaroucher d’un
petit trafic qui lui donne quelques pièces de
cent sous. En son temps, elle était du bon
coin, comme on dit. Mais Suzou, qui y entend
bien, elle, reconnaît cette autre manière de
s’annoncer du grand Milou et le fait entrer
dans le grenier. La pauvre petite est folle de
joie ; voici quinze jours qu’elle ne l’avait embrassé,
ni même vu :


— Ô mon Milou ! mon Milou !


Elle n’en sait dire davantage, tant elle est aise.


Et lui donc ! À l’en croire, il a été bien malheureux
de ne pouvoir la visiter pendant ces
quinze jours ! 


Elle n’est pas bien persuadée, l’enfant.


— Tu ne m’aimes plus ! Je le connais bien !


— Tu es une petite sotte !


Et il la prend et l’embrasse, ce qu’il croit
être une raison sans réplique.


Au petit jour, il explique à la Suzou qu’il est
obligé de se cacher pour s’être battu et avoir
cogné son homme un peu fort. Il l’envoie chercher
un bon coin du chanteau, puis lui fait la
leçon lorsqu’elle revient.


— Écoute, je vais me cacher au fond du puits
de mine du Bois-des-Loups. Ce soir, à la tombée
de la nuit, tu passeras tout contre, et si je
puis sortir, tu chanteras :






Moun paï m’a marida

Ma maï ta be…






Si, le contraire, tu avais ouï dire quelque
chose… qu’on me cherche… tu chanterais le
commencement des Vêpres sauvages :






En d’un bâtou en dous bâtous,

Entaü chanten las vépras chas nous !








La petite s’étonne fort de tout ça, mais  promet de le faire ; que ne ferait-elle pour son
grand Milou !


Il lui donne une pièce de quarante sous :


— Voilà pour acheter une tourte de pain.


Et il s’en va, emportant une vieille couverture.


Arrivé au puits, il arrache des herbes sèches,
de la bruyère, des fougères et en jette des
brassées au fond. Ensuite, il descend au moyen
de trous anciennement faits de chaque côté
dans la castine, ou ménagés dans le clayonnage,
afin de mettre les pieds. Rendu en bas, il
écarte les ronces, fourre dans la galerie toute
cette litière qu’il a ramassée, entre, ramène les
ronces devant l’ouverture et suit la galerie
jusqu’à l’extrémité. Là, il creuse un trou avec
son couteau, enterre un petit pot que la Suzou
lui a donné, y met les douze pièces d’or de
Céleste, le recouvre de terre, fait son lit par-dessus
et se couche.


Le soir, à nuit entrée, il entend une voix
grêle qui fredonne :






Moun paï m’a marida…




 


Alors il sort du puits et la petite lui saute
au cou.


Elle est dans une grande joie d’avoir son
Milou tous les jours à elle, ou toutes les nuits
plutôt. Elle est heureuse de lui être utile, de
veiller sur lui ; son petit cœur aimant lui fait
désirer de ne jamais le quitter. En marchant,
elle se serre contre lui, s’accroche à son bras,
et à chaque instant sa tête ébouriffée se lève
pour solliciter un regard de son grand ami.


Et elle lui raconte ce qu’elle sait.


À une femme qui lavait à l’étang, elle a ouï
dire qu’à Maumont les gens se demandaient de
quoi il était devenu.


— Et rien de plus ?


— Non… Quand on lui en parle, la demoiselle
dit qu’elle ne sait où tu es, ni pourquoi
tu es parti…


— Les gendarmes ne sont pas venus ?


— Non… la femme l’aurait bien dit.


Arrivés chez la vieille Légère, on se met autour
d’une table boiteuse calée avec une pierre.
Milou, affamé, mange deux grandes assiettées pointues de bonne soupe aux choux et aux
pommes de terre, et après, une pleine assiette
de « mongettes ». Ayant fini de souper, il
passe sa vieille blouse qu’il avait laissée là,
prend un « billou », qui est à dire une bonne
trique, et sort suivi de Suzou.


— Tu t’en vas ?… dis, Milou ?


— Oui, ma petite…


— Ta petite quoi ? demande-t-elle câline.


— Ma petite femme !


— Oh ! dit-elle, reste, mon petit homme !


— Je reviendrai cette nuit.


— Bien sûr ?


— Oui, bien sûr… va-t’en.


— Embrasse-moi donc…


Et après un baiser, elle s’en retourne chez
elle, et Milou s’en va vers Maumont.


Sur le coteau en face, il s’arrête. Les chiens
du village l’ayant éventé jappent dans les cours
où ils sont enfermés à cause des loups. Milou
distingue très bien l’aboi de Médor, le gros mâtin
de la demoiselle Céleste. Il pense à elle et se
dit qu’elle n’a pas porté plainte du vol,  peut-être pour la considération du bien qu’elle lui a
voulu. De ça, il ne lui sait aucune obligation ;
il se dit seulement que s’il y avait moyen de
recommencer, elle ne le dénoncerait pas davantage.


Ah ! comme il regrette de n’avoir pas été plus
hardi avec elle ! s’il eût été son galant, elle lui
eût tout donné plutôt, pour ne pas être scandalisée
dans la paroisse…


Maintenant, elle doit être sur ses gardes… et
il se lève et s’en va dans la nuit.


En effet, Céleste a fait ce qu’elle a eu l’imprudence
de ne faire tout d’abord après la
perte de ses clefs. Elle a fait changer les serrures,
poser des barreaux aux fenêtres du côté
du jardin, mettre de solides « renards » à la
porte de la salle qui y mène, et aux contrevents,
partout.


Quoique ce soit une femme qui n’aime pas à
perdre inutilement les choses, argent ou denrées,
ça n’est pas le vol des soixante-cinq pistoles
et des douze pièces de quarante francs
qui la tracasse ; non. Ce qui l’ennuie, qui la chagrine, qui la hontoie, c’est de s’être amourachée
d’un mauvais chenapan, d’un débauché,
d’un voleur pour tout dire.


En ce temps-ci, le vol ne tire pas à grande
conséquence ; on en rit s’il est adroitement
« perpétré », comme disent les gens de loi. La
justice est facile et débonnaire pour les commençants ;
le premier vol ne compte pas. Même
il y a d’honnêtes gens qui donnent la main à
un voleur pour peu que le magot volé soit gros.


Autrefois il n’en allait pas ainsi. Pour les
simples gens de campagne, surtout, l’homme
convaincu de vol était déshonoré, tenu à l’écart.
Ce qui n’était point juste pourtant, quelque
chose de son indignité rejaillissait sur ses proches,
sur ceux qui le hantaient ordinairement.
C’est pour ça que Céleste est si honteuse d’avoir
failli se donner à Milou le voleur, et même
encore à cette heure, de ne pouvoir penser à ce
mauvais sujet sans une secrète émotion des
sens. Des sens seulement, car autrement elle
l’a en horreur.


Nul autre qu’elle ne connaît ce vol, mais certainement ce malheureux n’en restera pas
là. Lorsqu’il aura mangé cet argent en débauches,
il en volera d’autre ou fera pire quelque
jour. S’il est pris, comme ça arrivera certainement
une fois ou l’autre, peut-être il parlera,
se jactera de ce qui a failli être mais n’est
point. Car de croire qu’il lui sera reconnaissant
de sa bonté, elle n’y compte pas. C’est une
nature gâtée par la misère et les mauvais
exemples, capable de tout. Comme elle regrette
à cette heure de l’avoir traité avec cette familiarité
affectionnée ! Comme elle se repent de
ce petit coup de verge sur l’épaule qui semblait
une caresse ! Et elle soupire : quel malheur que
ce mauvais garçon se soit trouvé sur son chemin !


Mais malgré ses inquiétudes, comme elle est
vaillante femme, Céleste fait bonne figure, et à
la voir nul n’y connaît rien. La disparition de
Milou est le sujet de beaucoup de suppositions
dans le village. Les uns disent d’une manière,
les autres de l’autre, et en finale on finit par
conclure qu’il est « à Pampelune », comme on
dit au pays d’un lieu qu’on ignore. Pour la demoiselle, lorsqu’on lui en parle, elle dit
qu’il a dû arriver quelque chose à Milou, car elle
ne voit aucune raison de son départ si brusque…
non… véritablement elle n’y comprend rien.


Mais la nuit, lorsqu’elle est seule, couchée,
et qu’elle se remémore comment elle faillit se
donner là-bas, dans la Petite-Forêt, elle frémit
en pensant aux conséquences. Ah ! sans le
malheur qui lui est advenu par la scélératesse
de ce Rudel, elle ne serait point exposée à de
semblables choses ! Elle aurait un mari, des
enfants et vivrait heureuse. Les plaisirs permis,
la maternité, l’allaitement, le soin des petits,
eussent attrempé, amorti cette ardeur des sens
qu’elle a de la peine à contenir. Son tempérament
n’est un malheur que parce qu’elle
est en état de viduité, qu’elle est privée des
joies de l’amour et de ses fins naturelles et
légitimes, qui sont non pas le plaisir stérile,
mais la génération des êtres humains…


Ah ! ce misérable Rudel qui l’a perdue ! 
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Nuit noire, temps d’octobre, il vente de
l’ouest. Dans les Bois-Lauriers les feuilles
des chênes frissonnent, et sur les bouquets
de pins la brise humide passe avec un bruit
de mer lointaine. C’est le troisième lundi du
mois, jour de la foire de Badefols. Il est dix
heures, et, depuis le soleil couché, personne
ne passe dans le chemin creux qui traverse les
bois, venant de Badefols pour aboutir au pont
Saint-Jamet. Les marchands de bœufs ou de
cochons, qui portent de l’argent dans leurs
ceintures de cuir bouclées sur la peau, ne se
hasardent pas la nuit dans ces bois mal famés Ceux qui n’ont pas fait leur foire à temps
gîtent dans une auberge et ne partent que le
lendemain. Ceux des pays d’alentour, qui ont
sur eux le prix d’une paire de bœufs ou d’un
troupeau de brebis, ne traversent guère ces
bois que de jour, et, de préférence, avec d’autres
de leur renvers. Le lieu est bien fait pour
épeurer. De chaque côté, les bois s’étendent
épais, drus, avec des fourrés d’ajoncs où les
loups venus de la Forêt-Barade ou bien de la
Forêt de Born, se flâtrent dans le jour, pour, la
nuit venue, aller à la proie. Mais ça n’est pas
tant des loups à quatre pattes que les gens ont
peur, que de ceux à deux pattes. Il n’est point
dans le pays d’homme ayant cheminé de nuit,
qui n’ait été suivi une fois ou l’autre par une
bête à long poil, aux oreilles pointues, dont les
yeux brillent dans l’obscurité. Sans doute il est
ennuyeux de s’en aller avec un animal comme ça
sur ses talons, mais ça n’est pas bien dangereux,
pourvu qu’on ne tombe pas. Autre chose est des
loups à deux pattes : ceux-là vous assomment ou
vous donnent quelque méchant coup de couteau. 


Ce soir-là, un loup de cette espèce est embusqué
derrière une touffe de genêts à balais, tout
sur le bord du chemin. On le prendrait vraiment
pour une bête sauvage, quelque chose
comme un grand homme des bois. Une manière
de blouse grossière faite de peaux de bique
grises lui vient à moitié cuisses. Sur la tête, il
a un bonnet pareil ; il est masqué d’une peau
de lièvre avec deux trous pour les yeux, et ses
mains sont couvertes de même fourrure. Voilà
deux heures que le quidam est là ; et nul ne
passe. Il est bientôt minuit. Fatigué d’attendre
inutilement il va quitter son affût, lorsque du
côté de Chasseins, il oit venir quelqu’un qui
chante. L’homme ne marche pas très vite, ni
très droit. À mesure qu’il approche, on comprend
les paroles de la chanson :






Ya tres drôlas bravas

Dedin nôtre villaje…








Mais la voix du chanteur est comme sa marche,
mal assurée ; on devine un apoltroni qui
veut faire le crâne. Sous son masque poilu, le quidam au guet sourit. L’homme approche,
toujours se parforçant à chanter, et sa voix
tremblotte un petit, au refrain :






La pus brâv’ ey ma mïo…






Tout d’un coup la voix s’étrangle dans sa
gorge. Un être, grand, « bourru » a sauté dans
le chemin à deux pas devant lui. Point de figure
d’homme, tout est poilu. Le pauvre mâtin est
transi, ses cheveux soulèvent son chapeau ; il
croit voir le Diable, l’ « Aversier », le « Lébérou »,
ou loup-garou, la « Citre »… tous les
êtres fantastiques des superstitions locales.
Mais un lourd « billou » se lève sur sa tête et
une voix sourde lui pose l’antique et classique
alternative :


— La bourse ou la vie ?


De répondre, l’homme en est fort empêché.
Malgré qu’il ait bu raisonnablement, il a la
gargamelle râpeuse comme s’il avait mangé
des nèfles vertes, et ses jambes flageolent…


Alors l’être poilu grogne :


— Vite ! 


L’homme, à moitié mort de peur, tire un
sac de grosse toile de la poche de dessous son
gilet, le jette aux pieds du voleur, et, dégrisé
soudain, se sauve dans les taillis du côté des
Chabridoux.


Le grand Milou ramasse le sac, le met dans
sa poche, rentre dans le bois du côté senestre
et s’en retourne vers sa tanière.


Arrivé aux Chabridoux tout courant, l’homme
cogne chez un des métayers du château, demandant
par grâce qu’on lui ouvre… vite…


— Qui c’est-il ?… demande une voix.


— Bardissou, de la Fareyrie.


— Le caveur de truffes ?


— Oui… ouvrez vite…


Le métayer se lève, passe sa culotte, farfouille
dans les cendres avec une chènevotte soufrée,
puis allume le chalel et va ouvrir.


— Hé ! qu’as-tu, mon pauvre ? dit-il en voyant
la figure pâle et bouleversée de Bardissou.


— On m’a arrêté sur le chemin… là haut…
dans le bois… dit l’autre essoufflé en tombant
sur un banc. 


Le métayer va quérir une goutte de « riquiqui »
dans le buffet et la fait boire au chercheur
de truffes. Pendant ce temps la femme
s’est levée, les droles aussi, et tous entourent
Bardissou qui, un peu rassuré maintenant,
conte son affaire.


Voilà. Il a vendu à la foire de Badefols
un cochon, — parlant par respect, — et après
avoir compté et ensaché quinze beaux écus de
cent sous en buvant le vinage chez la Cadette,
il s’est un peu amusé avec un jeune homme
de Raffaillac qui se veut marier avec sa fille et
lui a payé pinte… Vers le coup de dix heures
ou un peu plus, il quitte le garçon après avoir
topé au mariage, et part pour revenir chez lui,
ne doutant de rien, content comme un roitelet,
marchant d’un bon pas sans penser aux voleurs.
Arrivé dans le milieu des Bois-Lauriers, pas
loin du chêne fendu par le tonnerre, un homme
— si c’en est un — saute dans le chemin et
lui demande la bourse ou la vie…


— Tu dis : si c’en est un, d’homme, interrompt
le métayer ; que veux-tu que ça soit ? 


— Je ne sais pas… c’était tout « bourru »,
et point de figure de chrétien… rien qu’une
face poilue… et les mains pareilles…


— C’était peut-être le « Lébérou » ?
hasarde la femme.


— Le « Lébérou » ne demande pas l’argent
du monde… dit avec conviction le métayer.


— Alors, fait Bardissou, qu’est-ce que ça
peut être ?


— Un voleur, pardi ! reprend le métayer,
tu n’es pas le premier, ni le vingtième arrêté
dans les Bois-Lauriers…


— Mais il n’avait pas de figure ! répète
Bardissou.


— C’est qu’il était masqué de quelque peau
de bête ! preuve qu’il est de nos renvers…


Enfin, après avoir longuement confabulé avec
ces braves gens, le caveur de truffes demande
qu’on le laisse coucher dans le fenil… pour
cent pistoles il ne se remettrait pas en
chemin !


Pendant que le volé narre son histoire aux
métayers, le grand Milou monte vers Sigale puis descend dans les taillis, traverse le vallon
et, démasqué, va gratter à la porte de la Légère.


La Suzou vient les pieds nus.


— Comme tu arrives tard, mon Milou, dit-elle 
à demi-voix.


— Oui, mais me voilà…


Et il la prend sur ses bras, assise comme un
petit enfant, puis monte l’échelle de meunier qui
de dehors va au grenier. La petite se tient à
son col et l’embrasse en riant tandis qu’il escalade
les barreaux.


— Tiens, dit-elle, un « poutou » à chaque
échelon.


À la première pique du jour, Milou va se
terrer au Bois-des-Loups. Ça commence à l’ennuyer
de passer la journée à dormir sous terre.
S’il eût cru que la demoiselle Céleste ne portât
pas de plainte, il ne se serait pas ainsi mussé.
De quitter sa cache maintenant et de se montrer
en plein jour, on se demanderait d’où il
sort… Le mieux serait qu’il s’en fût de nuit et
revînt après en racontant quelque histoire.


Alors il compte ce qu’il y a dans le sac de l’homme et trouve treize écus de cent sous.
Avec les deux qu’il a donnés à la Légère pour
le vivre, ça fait bien le prix du cochon de Bardissou.
Avec ces soixante-cinq francs qui lui
restent, il a de quoi aller faire un petit tour
à Périgueux.


Puis, Milou pense que d’ainsi faire, de risquer
sa peau pour quinze ou vingt écus, c’est une
bêtise. Un jour ou l’autre il tombera sur quelqu’un
qui lui lâchera un coup de pistolet dans
la figure… cela le rend songeur.


À la vesprée, il entend passer près du puits,
et une voix d’enfant chante :






« En d’un bâtou en dous bâtous… »






— Tiens, qu’est-ce qui est arrivé ? se dit-il.


À la nuit la Suzou revient :






Moun paï m’a marida…






Alors il sort de la galerie et monte en haut.


La petite est là qui l’attend.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il. 


— Ce matin je fus quérir une tourte de pain
et du lard à Saint-Agnan, et j’ouïs dire que les
gendarmes étaient venus parce qu’on avait
arrêté un homme dans les Bois-Lauriers.


— Et on ne disait pas qui l’avait arrêté ?


— On ne savait pas. L’homme volé a conté
en passant, que la figure du voleur était toute
bourrue… que c’était peut-être le « Lébéron »…
Mais Fayoulet, le boulanger, croyait que ça fût
plutôt un qu’on ne voyait plus dans le pays
depuis quelque temps…


Tout ça donne à penser à Milou.


Ayant soupé, et couché dans le grenier de la
Légère comme de coutume, le matin il revient
à son trou après avoir bien recommandé à
Suzou de savoir ce qui se passe :


— Et puis si tu ne me vois pas de quelques
jours, ne t’étonne pas, dit-il en l’embrassant. 
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Le mercredi d’après, jour d’audience et du
marché à la poulaille, il y a sur la petite place
d’Hautefort des plaideurs raisonnablement, puis
des joueurs venus pour faire un boston à l’hôtellerie
du Lion d’or, et aussi des ivrognes,
curieux de tâter le vin nouveau dans les
bouchons. Sur le coup de deux heures, voici
qu’on voit arriver un grand goujat avec de
grosses bottes sales, un chapeau de feutre
bosselé, une blouse roulière toute pleine de
bouse et un bâton à lanière de cuir dans la
main.


— Té ! voilà Milou ! fait Verdil qui est venu tâcher de se faire payer pinte par quelqu’un ;
et d’où sors-tu ?


— M’en parle pas… de Bordeaux… et d’ailleurs…


— De Bordeaux ! et comment ça ?


— Quand je quittai de chez la demoiselle de
Maumont, je m’en fus à Périgueux pour travailler
comme portefaix. Là, je rencontrai un
marchand de bœufs dont le garçon était tombé
malade et qui m’embaucha comme toucheur…


Le fait est que Milou infecte l’étable et le
purin, comme s’il avait couché avec une bande
de bœufs à toutes les étapes de la route de
Bordeaux.


— Ce grand Milou ! fait Verdil envieux… Et
qu’as-tu vu à Bordeaux ?


— Des maisons et puis des bateaux…


— Tu ne paies rien ?


— Je dois bien avoir encore l’argent d’une
chopine.


Et les voilà entrés chez la Mémy.


Tout en buvant ils causent. En face est
l’ancien parquet de la justice seigneuriale. C’est un vieux bâtiment isolé, en haut de la place en
pente roide, construit en pierres de taille, avec
un toit à la Mansard qui le date. Donnant sur
la place, en contre-bas, sont deux boutiques :
l’une c’est le bureau de tabac ; dans l’autre se
tient un Auvergnat qui vend des étoffes grossières,
des bassins, des chaudrons, des marmites
de fonte, du chanvre peigné, du fer. Au-dessus
des deux boutiques, avec entrée par en haut,
c’est le logement du collecteur des tailles ou
syndic, comme on le nomme au pays.


— Il y a là un joli nid d’écus, dit en hochant
la tête de ce côté, ce gredin de Verdil.


Milou fait un petit mouvement ; justement il
pensait à ça.


— Oui, mais point aisé à cueillir, dit-il.


Le fait est que le percepteur est un ancien
officier de l’armée d’Afrique qui n’a pas l’air
très commode. Lorsqu’il va en tournée de
recette, ou à Périgueux pour son versement, on
voit sortant des fontes de sa selle les crosses de
ses pistolets d’ordonnance. Dans sa chambre
attenante au bureau, il y a toute une collection d’armes, et il fait coucher la caisse à côté de
son lit, dans une armoire solide. Comme il
dit : les caisses c’est censément pareil aux
femmes, il faut les garder de près.


— Ça, c’est vrai, reprend Verdil, mais quelqu’un
qui serait crâne pourrait les avoir tout
de même.


— Et comment ça ?


— Lorsque le collecteur a ses douleurs, ce
qui est souvent, le vieux Marsalet, l’huissier
des tailles, va les porter à Périgueux, vers le
vingt-cinq ou le vingt-six du mois.


Milou reste un instant pensif.


— Tout ça, dit-il enfin, c’est trop dangereux.


Après avoir godaillé toute l’après-midi avec
Verdil, le grand Milou s’en va chez la Légère,
emportant dans son havresac un lopin de chair
et une pinte de vin.


Quelques jours il reste là au grand contentement
de Suzou, ne faisant rien que braconner
et ne se cachant point. Puis, un dimanche à
Saint-Agnan, il dit à tout venant qu’il part
pour Limoges rejoindre son marchand qui fait une bande de bœufs pour Paris. Et de fait on
ne le voit plus au pays.


Mais si on ne le voit plus, en revanche on
entend parler beaucoup de « l’homme bourru » ;
comme on a baptisé celui qui vola Bardissou.
Un porte-balle est arrêté un soir de foire sur
le chemin de Badefols, à la traversée de ces
grandes friches au-dessus de Conangle ; un
« sanaïré » ou châtreur, est volé de même au
gué de Faradis sur l’Haut-Vézère ; un garçon
de la « franchise de Chasseins » qui revenait
tard de voir sa bonne amie, est arrêté encore le
long du chemin de Nailhac qui suit le Thévenau.
Mais celui-ci ne fait pas gagner gros au
voleur, il n’avait que trois sols en poche,
ayant été plumé au jeu de la « bourre ».


Tous ces trois-là, parlent d’un homme, —
où soi-disant tel, — comme dit le caveur de
truffes, qui a tout le corps, la figure et les
mains, poilus.


Les gendarmes d’Excideuil viennent à chaque
fois, bien exactement, s’enquièrent près des
volés qui ne savent dire autre chose, sinon que « l’homme bourru » est grand et ne montre
peau de « chrétien » sur la figure et les mains.
Les gendarmes font un procès-verbal de tous
ces dires et l’envoient à Périgueux. Pendant ce
temps-là, le quidam continue ses brigandages.


Il travaille à de certains jours sur le grand
chemin royal de Limoges à Cahors. C’est ce
chemin, qu’en 1793, le représentant Lakanal
fit réparer révolutionnairement en convoquant
tous les hommes valides pendant trois jours.
Depuis ce temps-là, on n’y a pas apporté une
pierre, pas comblé une ornière, aussi est-il
fort ruiné. Pourtant on y passe beaucoup, c’est
le vrai chemin des marchands du haut Limousin
qui vont dans le Périgord noir, à Montignac,
Salignac, Sarlat, Domme, acheter de l’huile,
des noix, des vins, des meules de moulin ;
comme aussi de ceux du Périgord qui vont
chercher des veaux de corde, ou bouvillons,
aux foires de Saint-Yrieix et de Limoges. Il n’est
guère engageant, ce chemin, mais il n’y en a
pas d’autre à cette époque. Très large, il s’en
va tout droit, monte sur les « termes », descend dans les fonds, passe au milieu des bois, bosselé,
raviné, avec des fondrières dans les creux.
En passant à de certains endroits, on se dit :
« Jolie place pour les voleurs ! ».


À la naissance du vallon qui descend vers
Maumont, est un endroit comme ça, sinistre,
désert. Le chemin descend en pente très roide
pour remonter pareillement de l’autre côté en
se dirigeant vers le Cimetière-des-Pauvres. Au
fond, sous la route bordée de vieux chênes
étêtés, est un ponceau destiné à l’écoulement des
eaux de pluie, mais qui semble plutôt fait
pour cacher des malandrins attendant le voyageur
attardé.


La veille de la foire de la Sainte-Catherine à
Montignac, « l’homme bourru » est là, écoutant.
Il est nuit ; on n’entend que le sifflement
du vent dans les bois voisins et les clameurs
des oies sauvages qui voyagent dans les airs.
Bientôt un bruit de pas s’oit sur les pavés frustes
qui subsistent encore par places. L’homme aux
aguets va sortir, mais soudain il se recouche ;
il a reconnu le bruit des sabots fêlés d’un paysan qui rentre tardivement à sa pauvre
demeure. Le bruit s’éloigne et un silence
funèbre enveloppe le vallon solitaire et la route
déserte.


Tout d’un coup, le pas d’un cheval se fait
entendre, venant du côté des bois de la Razoire.
C’est un marchand de Saint-Yrieix qui va acheter
des huiles de noix à Montignac. À Saint-Agnan,
où il a bu un coup de vin, sans débrider,
on lui a conseillé de coucher, la route
n’étant pas trop sûre. Il a pris ça pour une
baye d’aubergiste intéressé, et n’en a tenu
compte. Il a besoin d’être de bonne heure en
foire, et, pour cela faire, veut aller coucher à
La Bachellerie.


Comme il arrive au fond du vallon, « l’homme
bourru » sort de derrière un gros arbre de la
route, et saute à la bride du cheval qui recule
épeuré. Quoique atteint par le coup de pistolet
qui lui est lâché presque à bout portant, le
voleur assène un terrible coup de « billou » sur
la tête du cavalier qui tombe. Aussitôt le bandit 
ouvre les vêtements du voyageur, et, sous la chemise, trouve une ceinture de cuir bien
garnie ; il la déboucle et s’enfuit.


Le cheval, libre, s’engalope jusqu’à La
Fayolle et là, sentant des écuries, s’arrête et
hennit. Des gens sortent, voient cette bête et se
disent qu’il est arrivé un malheur. Ils vont en
troupe sur la route et trouvent bientôt un
homme qui semble mort. Emporté au village,
on lui fait respirer du vinaigre et on lave le
sang qui coule de sa tête fendue. Le plus près
médecin c’est M. Rudel. Il faut une heure
pour monter à Chasseins ; mais d’y aller seul,
nul n’ose. Enfin, trois garçons prennent leur
fusil, un autre allume une lanterne, et tous
quatre se risquent.


Pendant ce temps, le grand Milou, au fond
de sa tanière, compte son gain à la lueur d’une
chandelle de résine. Quatre-vingt-cinq napoléons
ou louis d’or ; l’affaire n’est pas mauvaise…
Seulement, il a une épaule qui lui fait
grand mal. Il regarde. Un trou comme celui
que peut faire une chevrotine ou un gros plomb
à loup, saigne fort. Après avoir étanché le sang avec son mouchoir, Milou creuse un trou en
terre, y cache la ceinture et puis essaie de
dormir.


Le lendemain il a une fièvre de cheval et
attend avec grande impatience la venue de
Suzou. La petite, étonnée de ne l’avoir pas vu
de cette nuit passée, vient comme on sonne
l’Angelus de midi à Granges :






Moun paï m’a marida.…






Le grand Milou se traîne jusqu’au puits :


— Porte-moi de l’eau, Suzou !


— Qu’as-tu, mon Milou ?


— J’ai la fièvre… fais vite…


La petite s’encourt et revient trois quarts
d’heure après, portant une pinte d’eau qu’elle
descend dans un panier au moyen d’une corde.


— Ne reste pas là ! lui dit-il.


Elle s’en retourne et revient vers le soir.


— Milou ! appelle-t-elle sourdement, penchée
au bord du puits.


Rien.


— Milou ! 


Rien encore.


— Ah ! pense-t-elle, peut-être il n’en peut
plus là, sous terre !


Et elle s’inquiète et pleure en regardant les
trous faits pour mettre les pieds, de chaque
côté du puits. Bien qu’il ne soit pas large, il
faut encore de grandes jambes pour descendre
par ces échelons…


Puis elle pense à la corde, l’attache à une
pousse de châtaignier et bravement se laisse
pendre dans le puits en cherchant les trous avec
ses pieds. Difficilement elle arrive au fond,
mais enfin l’y voilà : elle s’enfonce dans la
galerie demi-obscure et, au bout, trouve Milou
couché sur la fougère avec une grosse fièvre,
tellement forte qu’il ne lui demande pas comment
elle a pu descendre.


À moitié folle de le voir ainsi, la petite se
jette sur son ami, ce qui lui arrache un cri de
douleur.


— Mon Dieu ! qu’as-tu ?


Alors, il lui montre son épaule blessée.


— Comment as-tu fait ça ? 


— C’est une balle de pistolet…


Elle n’en demande pas plus long, mais pleure
et se lamente.


— Ne te fais pas de mauvais sang… lui dit-il
péniblement. Une fois la balle sortie, ça sera
bientôt guéri.


— Oui ! Alors vitement elle lave la plaie avec
le mouchoir de Milou, puis lui dit :


— Tourne-toi la figure contre terre.


Lorsqu’il est ainsi placé à quatre pattes, elle
se glisse, la tête sous son épaule, et suce la
plaie…


Heureusement, la balle n’a pas pénétré bien
profondément, le coup ayant porté de biais. Au
bout d’un quart d’heure, par l’effet de la pesanteur
et de la succion, la petite sent quelque
chose de lourd et dur lui venir dans la bouche.


— Tiens, mon Milou ! la voilà |


— Tu t’y connais mieux que M. Rudel,
Suzou…


Et il se recouche.


Huit jours après, Milou est guéri.


Pendant qu’il est resté là, il s’est dit que de continuer ainsi longtemps, ça ne se peut. Un
jour ou l’autre, il sera pris… ou tué… Sans ce
cheval qui se cabrait, il aurait sans doute
attrapé la balle dans la tête… Le mieux serait
de faire un gros coup et de quitter le pays.


La petite Suzou qui l’aime tant, qui l’a si bien
soigné, il la planterait là, sans ombre de regret.
De cœur, il n’en a pas, il est dur comme les
pierres du pays où il a été nourri…


Oui, un gros, gros coup ! Et il songe que le
collecteur porte de fortes sommes à Périgueux,
tous les mois, — ou bien Marsalet… — vers le
vingt-cinq où le vingt-six… comme a dit ce
coquin de Verdil. 
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Il est trois heures du matin. Dans le brouillard
épais d’une nuit de décembre, le bourg
d’Hautefort est endormi. Sous la halle proche
du Lion d’or, « homme bourru » est caché
dans un coin, derrière les planches qui servent
aux jours de foire à dresser les bancs des marchands
forains. Il épie la maison d’en face où
pend cette enseigne : Clavery, traiteur ; on loge à
pied et à cheval.


Une lumière paraît à travers l’imposte de la
porte de la cuisine, et un homme portant une
lanterne sort et va vers une écurie voisine ; c’est
le vieux Marsalet, l’huissier des tailles. Ayant donné la civade à la jument du collecteur, il
l’étrille, la selle, et puis monte au bureau. Pendant
ce temps, Milou, les souliers enveloppés
de chiffons, sort de sa cachette et se glisse sans
bruit dans l’écurie. Derrière la porte il attend.
Lorsque Marsalet redescend avec le porte-manteau
de cuir contenant l’argent du fisc qu’il va
porter à la Recette générale, Milou lui plante
son grand couteau de Nontron dans la gorge.
Un soupir rauque étouffé par le sang, et le
malheureux tombe. L’assassin ramasse le lourd
porte-manteau, tire la porte et s’en va. Il descend
le petit chemin du Charreyrou qui traverse
le vallon de la Beuse et remonte vers Chasseins.
Arrivé sur la lisière des Bois-Lauriers, précisément
à l’endroit où la petite Nicette se déroba
un jour à M. Rudel, il entre sous les taillis et
va ressortir dans les prés de la Chabroulie pour
regagner sa tanière.


Au petit jour, vers six heures et demie, Clavery
se lève, et voyant de la lumière dans l’écurie,
se dit : « Ce jean-foutre de Marsalet n’a pas
« tué » la lanterne en partant ! » Il va et trouve le pauvre porteur de contraintes étendu sur le
pavé, dans le sang, mort.


Ainsi que toute mauvaise nouvelle, la chose
se sait rapidement. Le premier instruit, comme
de juste, c’est le percepteur qui est cloué dans
son lit par la goutte. Il crie, tempête, jure et
envoie prévenir le maire et le juge de paix.
Ceux-ci se lèvent vitement, viennent à l’écurie
et constatent que Marsalet est mort et que le
porte-manteau a disparu.


— Celui qui a fait le coup a un rude toupet !
dit le maire.


— Et une solide poigne, ajoute le juge en
examinant le coup qui a tranché la gorge du
pauvre Marsalet.


Parmi les gens accourus, tout de suite on se
dit : c’est « l’homme bourru » !… le même qui
assassina le marchand de Saint-Yrieix et vola
Bardissou et les autres…


Pendant que les curieux assemblés confabulent
entre eux, le maire expédie un homme
à cheval prévenir les gendarmes, et en attendant
leur venue, avec le juge ils font des suppositions. 


En ce même moment, le grand Milou, au
fond de la galerie, ayant ouvert avec un clou le
cadenas qui ferme la chaîne passée dans les
anneaux du porte-manteau, compte l’argent
volé. Il tire quatre sacs de mille francs en écus,
puis des rouleaux d’or : un, deux, trois… il y
en a trois, plus dans un petit sachou de coutil
quelque monnaie d’appoint, pièces blanches et
sous. Dans un vieux portefeuille il y a aussi
trois papiers fins avec des images dessus :
ce sont des billets de banque de mille
francs.


La vue de cette fortune fascine l’assassin.
Avec ce qu’il a volé au marchand de Saint-Yrieix,
ça fait tout près de douze mille francs !
Il regarde ces rouleaux, ces sacs, et sourit en
songeant à tout ce que ça représente d’orgies et
de débauches. À l’égard des volés, des assassinés,
bien loin d’avoir le moindre remords, il
ne pense même pas à eux.


Puis il se dit qu’il est nécessaire de filer au
loin. S’il dépensait tout cet argent à Périgueux,
de suite il serait pris. Mais auparavant, il faut laisser s’amortir le bruit du crime et l’ardeur
des premières recherches…


Tout ça n’est pas trop mal ratiociné ; seulement
à Hautefort on raisonne aussi. Le maréchal
des logis venu grand’erre avec ses gendarmes,
est enfermé en compagnie du maire et
du juge de paix, et tous trois échangent leurs
vues.


D’abord, on parle de ce gueux de Verdil.
Mais le maire assure qu’il n’a pas assez d’estomac
pour faire un coup pareil. Et puis, tous
les volés s’accordent à dire que « l’homme
bourru » est de grande taille…


N’importe ; le juge pense que ce coquin pourrait
savoir quelque chose, et l’envoie quérir
par deux gendarmes.


Pendant ce temps il fait part de ses soupçons.
Il y a dans le pays un garçon très grand,
très fort, de pas trop bonne réputation, qui
disparaît justement lorsqu’il se commet un
crime…


— Vous voulez dire le grand Milou ? demande
le maire. 


— Oui… précisément.


— Hé !… ma foi !….


En ce moment on introduit Verdil, et le juge
l’interroge.


— Où étais-tu cette nuit ?


— Chez nous, couché.


— Sais-tu où est le grand Milou ?


Il ne sait ; seulement l’autre lui a dit qu’il
allait à Limoges, rejoindre un marchand de
bœufs qui l’avait embauché comme toucheur.


— Et où l’as-tu vu pour la dernière fois ?


— Ici, chez la Mémy.


— De quoi avez-vous parlé ?


Il ne se souvient pas.


— Il faut te appeler… allons !


Ils ont parlé de choses et d’autres…


— Quelles sont ces choses ? de qui avez-vous
parlé ?


Tout ça est embêtant. Verdil sait bien qu’on
ne peut pas l’accuser de l’assassinat ; seulement
cette nuit même il a volé des oies qu’on gorgeait,
et il a peur… aussi il se décide et avoue qu’il
a été question du collecteur. 


— Et qu’en avez-vous dit ?


— Qu’il devait y avoir chez lui un joli nid
d’écus.


— Et vous n’avez pas parlé de ce qu’on faisait 
de ces écus ?


— Si bien… qu’on les portait à Périgueux…
Marsalet, quand le collecteur avait ses douleurs…


— Et il a été question de l’époque ?


— Oui… que c’était vers le vingt-cinq ou le
vingt-six du mois.


— C’est toi qui as dit ça ?


— Oui…


— C’est bon… qu’on le garde dans le prétoire.


« Ce doit être ce chenapan de Milou, » disent-ils 
tous trois à la fois, lorsqu’ils sont seuls.


— Mais où se cache-t-il ?


— Probablement du côté de l’Hermitage…
C’est cette vieille coquine de Légère qui le
nourrit… dit le juge.


— Il pourrait se cacher dans la « croze »
au-dessus de la Jalovie… ou dans le Trou-du-cheval…
opine le maire. 


— Nous allons voir.


— Il faudrait emporter des mèches soufrées,
fait observer le maréchal des logis.


— Envoyez-en chercher pour mon compte
chez Demaret, répond le maire.


Puis il va quérir sa jument. Le juge en fait
autant, et tous deux partent avec le maréchal
des logis et deux gendarmes.


De la grotte de la Jalovie et de celle du Trou-du-cheval,
les mèches soufrées font sortir des
renards, mais point Milou.


Tous remontent à cheval et vont à l’Hermitage,
chez la Légère.


La vieille n’y est pas ; la petite Suzou seule
est devant la porte, bien épeurée de voir tout
ce monde, mais elle ne le donne pas à connaître…


— Où est le grand Milou ? lui demande
brusquement le juge en patois.


Elle fait l’étonnée… Milou !… il y a plus de
quinze jours qu’elle ne le vit.


— Il est caché par ici, et c’est toi qui lui
portes à manger ! 


— Non, monsieur…


Après un long interrogatoire, le juge conclut :


— Puisque tu ne veux pas parler, je te vais
faire mettre en prison par les gendarmes !


La petite ne répond pas ; alors sur un signe, le
maréchal des logis la prend par le bras.


— Veux-tu dire où est Milou ?


— Je n’en sais du tout rien.


Devant cet entêtement on la lâche, et toute la
troupe s’en va vers les puits où travaillent les
mineurs.


Aussitôt qu’ils sont hors de vue, la petite
court de toutes ses forces vers le Bois-des-Loups
et arrivée au bord du puits, se penche et appelle
sourdement :


— Milou !


Celui-ci vient à l’entrée de la galerie.


— Les gendarmes te cherchent et aussi des
messieurs…


— Où sont-ils ?


— Du côté des puits de la demoiselle.


— C’est bon, je n’ai pas de meilleure cache…
retourne-t’en. 


Et ayant bien ramené les ronces devant l’ouverture
de la galerie, il se retire.


Là-bas, les mineurs n’ont pas vu le grand
Milou depuis longtemps. Le juge les interroge
sur les anciens puits où l’on pourrait se cacher.


Les hommes se regardent… puis un vieux
mineur dit :


— Du côté d’Ecoussac, peut-être, ou bien
dans le Bois-des-Loups.


—  Menez-nous-y.


Arrivés au bord du puits, tous rangés autour,
regardent. Rien ne décèle la présence d’un
homme. Le fond du puits est plein de feuilles
mortes.


— Il n’est pas là, dit le maréchal des logis.
Des ronces ont poussé devant l’ouverture de la
galerie.


Tous sont de cet avis ; ils examinent encore
un instant et vont s’en aller.


— Eh ! fait le juge, ne nous pressons pas
tant ! Regardez là, de ce côté, ce trou fait pour
descendre. Je vois sur la castine une marque
de clous de souliers assez fraîche. 


— C’est vrai ! vous y voyez clair, monsieur
le juge !


On fait descendre le vieux mineur avec des
mèches soufrées et des allumettes.


— Vous les mettrez à l’entrée de la galerie.


Les mèches allumées, le mineur remonté,
tous écoutent. Dix minutes se passent, les
mèches vont s’éteindre, lorsque l’on entend
tousser.


— Le renard y est ! s’écrie le maréchal des
logis.


Un instant après, on voit débouler à travers
les ronces, le grand Milou qui tombe sur la
feuille à moitié suffoqué.


Dix minutes après il gît sur la palène, solidement
enchaîné aux mains et aux pieds. Se
voyant pris, couché en joue par les mousquetons
des gendarmes, il s’est décidé à monter.
Fouillé incontinent, on trouve sur lui son couteau 
avec du sang dans la rainure.


Ayant laissé passer la fumée du soufre, le
mineur redescend avec un gendarme qui a
quitté son fourniment. 


D’abord ils tirent du fond de la galerie la
peau de bique, le masque et les mitaines de
peau de lièvre.


C’est « l’homme bourru » !


Puis avec un petit piochon au manche court
qui sert à Milou, le mineur cherche, et sous
la fougère trouve un endroit où la terre a été
fraîchement remuée. Il creuse et tire de là le
porte-manteau plein d’argent et la ceinture du
marchand.


— Avec son couteau, en voilà de reste pour
le faire guillotiner ! dit le gendarme.


Et sans chercher davantage ils remontent
tout ça en haut.


— C’est toi qui as assassiné le marchand,
puis Marsalet ? demande le juge.


Milou, étendu sur l’échine ne répond pas.


Une heure après, attaché sur un mulet
comme un sac de blé, il arrive à Hautefort au
milieu des gendarmes, et suivi d’une troupe
de monde parmi laquelle la petite Suzou qui
pleure.


Mis en présence du cadavre de Marsalet, l’assassin ne bronche pas ; il semble indifférent
à tout ce qui se passe.


Comme la nuit est proche, les gendarmes
gardent leur prisonnier dans le cabinet du
greffier, et, le matin l’emmènent.


Lorsqu’il sort, la petite Suzou, à moitié gelée
pour avoir couché à la porte de la Justice de
paix, comme un pauvre chien, s’attrape aux
jambes de son grand ami, pleurant et criant :


— Ô mon Milou ! mon Milou !


Lui la regarde sans ciller, froidement presque :


— Va-t’en, Suzou, dit-il, tes larmes n’y
feront rien.


Cependant, on fait lâcher prise à la petite,
et les mains enchaînées, la corde au cou entre
les gendarmes, le maréchal des logis derrière,
toutes les armes chargées, l’assassin suit le
chemin de Périgueux que pour la première fois
il fit, tantôt vingt ans il y a, dans les bastes
de la bourrique de l’Audète. 
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Il y aura six semaines bientôt que le grand
Milou fut condamné à mort par la Cour d’assises.
Quoique ce soit un misérable assassin,
on le plaint, surtout les femmes.


« C’est dommage, pensent-elles, de guillotiner
un beau gaillard comme ça ! » Et il est si jeune, il a
montré tant d’assurance pendant qu’on le jugeait,
et s’est si peu ému lorsqu’on lui a prononcé sa
sentence, qu’on eût dit qu’il s’agissait d’un autre !


Tout ça fait une impression sur ces bonnes
âmes.


Et puis le marchand et Marsalet étaient bien
vieux !… 


Lui, maintenant, dans sa cellule bien close,
attend patiemment qu’on le veuille exécuter.
Il mange bien, boirait sec si on lui en donnait
assez, et dort comme un loir en hiver. Jamais
le vieux geôlier ne vit un condamné à mort
aussi philosophe.


Un matin, de bonne heure, Milou est réveillé
par un bruit de voix venant de la sale
petite rue qui longe la prison. Dans un groupe
de femmes mal ficelées, un individu parle
haut… C’est pour aujourd’hui !


Lorsque le gardien et l’aumônier viennent
annoncer au condamné que le jour de l’expiation
est venu, Milou répond tranquillement :


— Je le savais.


Le prêtre parle de la nécessité de se réconcilier
avec Dieu ; mais avant tout, l’assassin demande
à déjeuner, et puis qu’on laisse Verdil
faire ce dernier repas avec lui ; car justement
cet autre est en prison pour vol nocturne.
Milou ne fait pas grand cas de ce lâche coquin,
mais c’est une connaissance, et, comme il dit à
l’aumônier : 


— C’est embêtant de manger tout seul !


Verdil, amené, pleure comme un veau, se
lamente et se désole.


— Ne t’inquiète pas comme ça ! dit Milou ;
que ferais-tu si tu étais à ma place ?


Voici qu’on apporte le déjeuner : un poulet
sauté, une entre-côte aux pommes de terre, un
fromage de Cubjac et des gaufres de Périgueux.


Milou s’assied sur son lit et fait mettre Verdil
en face de lui.


Celui-ci ne peut avaler, mais le condamné
mange de bon appétit et excite son convive à
faire comme lui :


— Tiens, cette aile…


Mais l’autre la laisse sur son assiette.


— À ta santé ! dit Milou en trinquant avec
Verdil. Pour moi, je pense me bien porter jusqu’à
ma mort !


Et il avale rubis sur l’ongle, comme on dit.
Quant à son invité il repose le verre après
l’avoir porté à ses lèvres.


Le déjeuner fini, on emmène Verdil qui sanglote
en embrassant son camarade. Milou reste seul un instant avec l’aumônier, puis le bourreau
entre suivi de ses aides. Il fait au condamné
la toilette funèbre et le déferre des pieds.


Pour aller là-bas, place de Prusse, Milou
voudrait mettre ses bottes. Le bourreau lui dit
que le règlement s’y oppose.


— Une autre fois je le saurai, répartit-il.


Et il chausse les souliers qu’on lui donne :


— Ils me gênent un peu, heureusement je
ne vais pas loin.


En passant devant le logement du geôlier,
les mains liées derrière le dos, Milou réclame
un petit verre d’eau-de-vie qui lui a été promis :
le coup de l’étrier.


Le gardien le fait boire, et puis, en route !
Il marche d’un pas assuré, escorté par les gendarmes
et les soldats.


En ce temps-là les exécutions ne se faisaient
pas à la dérobée, presque nuitamment. C’est
un jour de marché, en plein midi, sous un
beau soleil d’avril, que Milou marche à la mort.
Une foule nombreuse l’accompagne au lieu de
l’exécution. Milou regarde tout ce monde avec assurance, et parfois un demi-sourire passe
rapidement sur ses lèvres.


Dix minutes après il est au pied de l’échafaud
et monte seul, courageusement. Sur la
dernière marche il se retourne, regarde la
place noire de monde et s’écrie :


— Que le feu du ciel écrase ceux qui m’ont
fait et puis abandonné !


Un instant après, selon la formule consacrée,
la justice humaine était satisfaite.


Au premier rang des spectateurs, sont les
deux fils de Marsalet, venus tout exprès pour
voir tomber cette tête. Ce sont eux qui, à défaut
de gazettes, racontent comment les choses
se sont passées. Le dimanche d’après, à la sortie
de la messe de Saint-Agnan, on cause beaucoup
de ça. En oyant redire l’exécration de
Milou, Céleste apprend avec étonnement qu’il
n’était pas un fils de Barbot, comme il le lui
avait dit et le croyait sans doute, mais un bâtard
de l’hospice de Périgueux.


Déjà travaillée par la pensée que cette tête
qu’elle avait rêvé de tenir dans ses bras a roulé dans le panier de la guillotine, cette nouvelle
l’inquiète. Pourtant Jeantil l’assura bien dans
le temps que son enfant était mort… N’importe,
elle ne sait pas bien pourquoi, mais ça la tracasse.
De la nuit elle ne dort pas et songe à ces
tristes choses.


Le lendemain est jour de foire à Hautefort.
Un des métayers y mène une paire de bœufs ;
un autre y va pour s’atteler. Vers onze heures,
Céleste s’assied sur sa jument et part accompagnée
de Guéral. Elle met pied à terre comme
de coutume chez son cousin le notaire, et, après
les portages de l’arrivée, elle s’en va sur la
place. Un homme est là, monté sur une chaise,
qui chante une complainte. Sa femme l’accompagne
d’une voix nasillarde et s’interrompt de
temps en temps pour vendre l’imprimé… deux
liards… C’est la complainte du grand Milou.


Céleste s’arrête pour écouter ces couplets :





Par sa misérable mère

À l’hospice d’Hautefort,

Fut exposé sur la pierre,

Une nuit qu’il pleuvait fort.



 


Un ruban vert à fleur jaune, 

Attachait son petit bras, 

Qui valait bien trois francs l’aune

Pris dans le bourg de Cubas…








La malheureuse chancelle et ferme les yeux ;
elle s’appuie au banc d’un marchand et reste
un instant immobile :






Un ruban vert à fleur jaune, 

Attachait son petit bras…








C’est bien ça… le ruban attaché au bras
gauche de son petit, était vert avec des fleurs
jaunes…


Elle se sent défaillir.


— Vous êtes fatiguée, demoiselle ? demande
Guéral qui l’a rejointe pour aller au foirail des
bœufs.


— Un étourdissement… va me quérir un
verre d’eau chez Clavery.


— C’est passé, dit-elle après avoir bu.


Vers quatre heures, ayant reçu le prix des
bœufs vendus, et payé l’attelage acheté, Céleste
remonte sur sa jument et revient à Maumont. Tout le long du chemin elle répète mentalement
les deux vers :






Un ruban vert à fleur jaune,

Attachait son petit bras…








Ce ruban, elle l’acheta en Hautefort et non à
Cubas comme la complainte le dit pour la rime :
c’était un tour de cou…


En arrivant, elle va au tiroir et regarde le
bout de ruban que ce malheureux laissa dans
la botte lorsqu’il vola le douzain… Puis elle
se couche sans souper et toute la nuit rêve à
ça, fiévreuse, obsédée par les deux vers de
la complainte. À un moment, soudain elle se
va rappeler que Milou avait un peu au-dessous
de la pomme d’Adam, un signe pareil à une
lentille, et qu’elle même en a un tout semblable
au même endroit… Terrible remembrance !
Elle est bien sûre d’avoir ce signe, et pourtant
elle veut s’en assurer encore. La chandelle
allumée, elle se lève et va se regarder au grand
miroir… oui, c’est bien vrai.


Quelle épouvantable nuit ! La malheureuse gémit sous ses couvertures, torturée par de douloureuses
pensées… agitée par de vains espoirs…


Un signe comme ça ? Il y a tant de gens qui
en ont ! oui, mais juste au même endroit ! Et
puis le ruban ? D’autres ont pu en acheter de
semblable ! Hélas ! c’était un tour de cou et non
un ruban à la pièce…


Terribles angoisses ! Jusqu’au jour l’infortunée
se tord, brûlée par la fièvre, brisée par
l’insomnie.


Le matin elle se dit qu’il faut en finir, prendre
le bout de ruban et aller le confronter avec
celui du registre… Oui, il n’y a que ça ! Pourtant
elle redoute cette confrontation et retarde
le moment de partir, tant elle a peur d’acquérir
l’affreuse conviction.


Enfin, vers une heure, elle fait mettre le
panneau sur sa jument et part seule.


— Tu as l’air malade, Céleste, lui dit son
cousin, lorsqu’elle entre dans l’étude où il fait
un acte.


Et, en effet, sa figure est défaite et ses yeux
cernés brillent d’un éclat fiévreux. 


— Oui, je ne suis pas à mon aise.


— Assieds-toi, dans un moment j’ai fini.


Ce cousin a succédé, comme notaire et comme
maire, à son père, celui qui signa l’acte de
naissance de Milou.


Pendant qu’il fait expliquer leurs conventions
à des paysans qui sont là, Céleste regarde le
casier où sont les registres de l’état-civil.






Naissances. 1822.






C’est bien ça. Elle s’assied contre une table
et cherche le 7 mars. À la marge, elle voit :
Émile Malvenu, et, au-dessous, le bout de ruban
que colla le clerc Rupin. Elle tire le sien de sa
bourse et les rapproche… Oui ! c’est bien ça !


La malheureuse, comme assommée, penche
la tête sur le registre et reste là un instant.


Puis elle se relève et le remet en place.


— Tiens, dit-elle à son cousin, je venais te
porter quatre cents francs pour me les placer :
les voilà.


Et elle pose un sac sur la table du notaire.


— Adieu, je m’en vais. 


En sortant, Céleste emmène sa jument et passe
chez Demaret le marchand.


— Une paire de cordes à veaux ? nous allons
vous donner ça, demoiselle.


Elle prend les cordes, paie, puis à l’aide d’un
tabouret du magasin, remonte sur sa bête et s’en
va, vite, vite…


Maintenant, plus de doute. Celui qu’elle désirait
avec une ardeur non-pareille, à qui elle a
failli se donner, c’était son fils… et c’est ce
même fils qui a été guillotiné…


Tout le long du chemin, des frissons la secouent,
ses dents claquent.


Et elle donne des coups de verge à sa jument,
pressée d’arriver.


Au-dessus de la Genèbre, à la cime du « terme »,
elle trouve la petite Suzou toute échevelée, l’air
égaré. La pauvrette est devenue folle et elle
erre dans le pays, répétant : « Milou ! Milou ! »
d’une voix triste comme le cri de la chevesche.


Pour comble de malheur, elle est grosse, ça
se voit assez à son cotillon trop court par
devant. 


Céleste cingle sa bête :


— Allons ! vite ! vite !


En arrivant, elle s’en va dans sa chambre ; —
pour essayer de dormir, dit-elle à la chambrière.


C’est très commode pour se pendre, ces cordes
à veaux. À un bout, il y a une boucle d’épissure ;
on n’a qu’à passer l’autre bout dedans.


Céleste regarde où s’accrocher… pas un clou.
Elle va droit à la colonne du lit, attache la corde
en haut, passe la tête dans le nœud coulant et se
laisse aller. La corde est un peu longue, les pieds
touchent le plancher, les genoux ploient, mais
comme elle a bonne envie de mourir, il n’importe.
Quelques frémissements convulsifs, puis
la tête s’incline, elle meurt. 
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Le lendemain matin la Poulette va voir comment
se porte la demoiselle Céleste. Elle cogne,
rien… Alors elle ouvre la porte et pousse un
cri d’épouvante.


— Est-ce possible ! fait le cousin à Guéral,
accouru aussi vite qu’a pu marcher la jument.


Et avec le juge de paix et le greffier qu’il
court prévenir, tous trois s’en vont à Maumont.


En voyant la morte les genoux ployés, ils
ont la même pensée : on l’a tuée, puis pendue !


— Il faut envoyer chercher Rudel, dit le
juge, c’est grave. 


Pendant qu’un homme du village, monté sur
la jument de la maison, court à Chasseins, le
magistrat soupçonneux interroge Guéral et sa
femme, bien inutilement d’ailleurs.


Deux heures après, M. Rudel arrive et se dit
comme les autres en voyant la position du cadavre :
« On l’a tuée ! » car il n’est pas très
fort en médecine légale.


— Il est nécessaire d’examiner tout avec soin,
dit le juge, cette mort est suspecte.


Un drap de lit est déployé sur la grande
table et dessus on porte la pauvre Céleste. Pour
rechercher les traces de violences qu’il soupçonne,
le juge la fait déshabiller par la Poulette qui
pleure.


La voilà dans sa nudité rigide. C’est un beau
corps de femme, robuste et sans tare. Ses larges
flancs, que ne comprima jamais le corset, étaient
bien idoines à porter de beaux enfants et ses
seins amples, bien propres à les allaiter…


Misérable Rudel !


Froidement, le « chirurgien » procède à l’examen.
Les jambes sont congestionnées et d’un rouge violacé. Les mains sont de même et les
ongles d’un bleu foncé. Autour du cou, un sillon
brun, parcheminé, passe à la partie antérieure
et remonte obliquement à partir de l’angle des
mâchoires. La langue pend horriblement, serrée
entre les dents. Le « chirurgien » examine,
cherche… aucune trace de violence. Il écarte
les cheveux noirs qui pendent comme une
épaisse crinière… rien à la tête non plus… Il
faut bien conclure qu’elle s’est défaite.


En cherchant les clefs dans les poches de sa
cousine, le maire trouve un bout de ruban
fané ; il le montre au juge… M. Rudel le
reconnaît et comprend maintenant. Il a fait
deux victimes de plus, mais cela ne le trouble
pas autrement. Il relève le drap, recouvre le
corps, puis le maire rappelle la Poulette, fait
ensevelir la morte dans un second linceul et
on la porte sur le lit.


Maintenant, il s’agit de l’enterrer « décemment »,
car une fille de bonne bourgeoisie
campagnarde ne peut être mise en terre sans
cérémonie comme la pauvre petite Nicette. Mais les parents — et héritiers, — accourus,
sont fort empêchés, à cause de la pendaison.


Un homme bien ennuyé aussi, c’est le curé.
La demoiselle Céleste s’étant suicidée, il ne peut
lui « faire les honneurs » religieux ; et un
enterrement comme celui-ci rapporte gros, sans
compter le service de huitaine, de bout de l’an
et les messes…


Mais si quelqu’un de grave, d’autorisé, lui
assurait qu’elle ne s’est pas défaite volontairement ?…
ou qu’elle a perdu la raison tout
d’un coup ?


Justement, le lendemain, voici le maire qui
en sa qualité de cousin, vient en députation
avec l’oncle de Périgueux, prier M. le curé
d’enterrer Céleste.


— La pauvre misérable a eu un accès de
folie subit ! affirme l’oncle en cheveux blancs.


Le curé hoche la tête.


— La famille serait désolée qu’elle ne passât
pas à l’église, reprend le maire : une fille de
bonne maison ! et qui pratiquait…


— Oui, elle faisait ses pâques, interrompt le curé. 


— Ce serait un scandale pour la paroisse et un
quasi déshonneur pour les parents… M. le curé
peut compter sur leur reconnaissance…


Il ne demande pas mieux que de faire l’enterrement,
M. le curé ; mais il voudrait une
bonne raison de croire que la demoiselle ne
s’est pas détruite, de sang-froid du moins.


Le maire peut assurer que la volonté n’y
était pas. Deux heures auparavant, sa cousine
lui a porté quatre cents francs à placer ; forte
preuve qu’elle ne voulait pas se pendre !


— En effet, dit le curé enchanté.


Et voilà comment Céleste Nougarède, la
malheureuse suicidée, eut un bel enterrement
hors classe, avec tous les curés d’alentour, force
cierges, le plus riche ornement de deuil de la
paroisse, messe chantée avec diacre, sous-diacre,
et le serpent des grands jours.






Requiescat in pace !
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