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NOÉMI
 
PROLOGUE  LE JUIF DE GÊNES
 
I
 
Mai 1473. – Rue des Magasins-Obscurs, à
Gênes. Le palais Adorno. La couronne ducale
brille encore sur un écu de marbre, mais depuis
un demi-siècle le grand portique qui donnait accès sur l’escalier d’honneur a été muré, et l’escalier lui-même a disparu. Au-dessus de l’ancienne cour carrée, des madriers entrecroisés
supportent une toiture conique couverte de
briques rouges, dont le rebord s’appuie sur la
terrasse quadrangulaire qui surmontait les constructions primitives. Le jour arrive dans cette
halle par dix fenêtres entre colonnes, d’où l’on
aperçoit la mer. Le visiteur qui entre dans le
palais par la rue se trouve dans une pièce étroite
et haute, dont un rideau de tapisserie forme le
fond, et dont l’unique meuble est un comptoir
massif surmonté de balances à peser les métaux.
S’il soulève la tapisserie, il s’arrêtera étonné et
ébloui devant les richesses d’un bazar d’Orient.
Ici se déroulent les tapis, depuis la natte de
sparterie ou de jonc tressé jusqu’aux laines veloutées de Smyrne et d’Aubusson. Là étinceilent
les rejets éclatants des étoffes de Damas. Les
soieries unies de la Haute-Italie contrastent avec
les soieries brodées de l’Asie mineure et de l’Egypte. Puis viennent les dentelles flamandes filées à Bruxelles et à Valenciennes, les dentelles
italiennes bordées à l’aiguille, les dentelles frangées de soie et d’or de la haute Loire et du Forez, tous les tissus à jour appelés « réseaux des
femmes » par le prophète Isaïe.
Le quartier des cuirs succède à celui des étoffes
et des dentelles : cuir maroquiné de Cordoue,
cuir tanné de Liège, cuir de Hongrie fait avec
des peaux de cheval apprêtées au sel et à l’alun,
cuir de Transylvanie trempé dans la farine de
seigle, cuir de Russie en peau de vache ou de
veau que l’huile de bouleau pénètre d’un étrange
parfum.
L’ivoire apparaît sous toutes ses formes : ivoire
d’Afrique, plus dur et d’un grain plus serré que
l’ivoire d’Asie ; ivoire des dents d’hippopotame,
plus fin que celui des défenses d’éléphant ; ivoires blancs conservés sous des cages de verre ;
ivoires de couleur ; et, sur une table d’ivoire
et d’or, pareille aux tables des temples païens,
des statuettes, des coffrets, des boîtes, des peignes, des cuillères, des manches de poignard en
ivoire blanc, jaune et vert.
Les boiss : le bois de santal rouge que Salomon faisait venir d’Ophir pour construire le
Temple, le bois d’ébène qui vient des Indes, le
bois immortel tiré des forêts de Madagascar, le
bois de rose qui croit au bord des canaux de la
Chine, et le bois de Sainte-Lucie qu’on travaille
dans les villages de la Lorraine.
Les fers, depuis les lingots d’un gris bleuâtre jusqu’aux chenets ornés de figures d’anges
et de têtes de moines, chenets du cinquième et
du sixième siècles avec des supports sur lesquels on tenait les plats au chaud, chenets du
quinzième siècle avec des satyres et des femmes nues assis sur des globes enveloppés de
feuillage. Les plombs, blanchis, jaunis, roussis,
trahissant par la diversité des teintes la variété
des combinaisons.
Enfin les armes et les costumes de guerre,
musée merveilleux où revit l’histoire.
Cette épée ressemble à celle du roi Richard,
qui partageait un bloc de fer, et ce cimeterre rappelle celui du sultan Saladin, qui coupait en
deux un coussin de plumes. Voici toutes les armes, armes de jet, de main, de luxe ciselées et
ornées, de guerre, de commerce, de traite,
les couleuvrines de 1380, simples tubes de fer
fixés sur un chevalet, et les arquebuses de 1425,
à fourchette et à croc. Les casques en forme de
bombe du temps de Hugues Capet suivent les
casques à plaques et reposant sur un capuchon
de cuir des soldats de Charlemagne. Le bouclier
à lions doré du douzième siècle, grand à couvrir tout le corps du combattant, succède au
bouclier du onzième siècle en forme d’amande,
décoré d’un animal fantastique. Ce casque à
grille, portant une couronne avec un lambrequin, couvrait le visage d’un chevalier du quatorzième siècle. Cette salade abritait la tête d’un
arbalétrier du même temps. Si cette cotte à plaques de fer rivées sur un corsage de cuir a six
cents ans et rappelle Rome, cette cotte de velours
écussonnée date d’hier et caractérise le luxe
qu’on commence à trouver partout, même dans
les choses de la guerre.
Les épices dont les Portugais et les Anglais
ont eu le monopole jusqu’au commencement du
siècle, forment un des groupes importants de la
Halle. Les « quatre-épices », girofle, muscade,
poivre noir et cannelle, dominent dansce groupe,
où figurent également les drogues : amômes,
zédoaires, bétel, et les parfums : encens, myrrhe,
kuphi composé d’encens, de myrrhe et de nard,
aloès, safran, cinname, iris, huile de myrrhe employée par les Hébreux dans leurs cérémonies
sacrées, résines qu’on fait brûler dans les cassolettes.
Mais les véritables trésors sont renfermés dans
les caves. Là, dans des coffres et des armoires
de fer, se trouvent l’or et l’argent sous toutes leurs
formes : lingots, lames, feuilles, poudres, chaînes, vaisselles, qui représentent l’immobilité de la
richesse, monnaies qui en représentent le mouvement. Leshanaps, vases en Allemagne, écuelles
et tasses en Flandre, coupes et gobelets dans les
pays latins, faits de métaux précieux, enrichis de
pierreries, étincellent sur les rayons. Des diamants
enveloppés de leur gangue, d’autres dont la gemme est découverte et dont la transparence, incolore, jaunâtre, brun clair, rose, verte ou bleue,
éblouit le regard, sont entassés sans ordre, tandis que des écrins ouverts offrent les diamants en
roses, au dessus taillé en facettes pointues, au
dessous plat, les diamants en brillants taillés
sur leurs deux faces, les diamants en table à la
surface plane. A part, dans un coffret précieux,
un diamant énorme, pesant 367 carats, représente le gage d’un emprunt contracté par un rajah de Bornéo, en attendant qu’il orne la
tiare d’un pape ou la couronne d’un empereur.
Le premier coup de neuf heures – heure fixée par un règlement pour l’ouverture des magasins de Gênes – venait de sonner. Les commis et les serviteurs de la halle, groupés aux fenêtres, suivaient des yeux le mouvement du port
avant de se mettre au travail.
Le sirocco avait soufflé la veille, et, au loin,
dans le golfe, d’innombrables voiles qu’enflait
encore le vent d’Afrique se dirigeaient vers la
ville. A côté de la tartane génoise balancée par
les clapotements de la houle, la galère de Malte
aux flancs noirs fendait les vagues avec la régularité du soc qui trace un sillon. Les felouques marseillaises, les balancelles napolitaines,
les caravelles espagnoles, semblaient escorte
un grand chebec d’allure demi-commerçante,
demi-guerrière, le plus imposant de tous ces
navires et le plus lourdement chargé.
A sa vue :
– Le San-Stefano ! s’écrièrent à la fois tous
les commis.
Un jeune homme, ayant le teint blanc et les
cheveux roussâtres d’un habitant du Nord, les
yeux noirs et le profil typique de la race juive,
se détacha d’un des groupes ; il traversa la
halle, souleva le rideau de tapisserie qui la séparait de la salle d’entrée sur la rue des Magasins-Obscurs.
Un vieillard petit et maigre, au nez crochu,
aux yeux brillants dans les rides du visage, se
tenait assis derrière le comptoir, vêtu de la
longue houppelande et coiffé du bonnet jaune
haut et carré imposé aux Juifs.
– Maître, dit le jeune homme, le  San-Stefano arrive !
Le vieillard se leva brusquement. Ses mains
tremblaient un peu.
– Le San-Stefano ! Vite, Nathan, cours auport.
Reçois mon vaisseau, donne les premiers ordres, prépare le débarquement. Dans une heure
je te rejoindrai. Le San-Stefano ! Je ne l’attendais que dans quinze jours ! Vite, vite, mon fils,
hâte-toi !
Nathan sortit rapidement. Le maître, soulevant à son tour la tapisserie, entra dans la halle.
Il la parcourut dans sa longueur, jetant autour de lui des regards gais. Arrivé près des fenêtres que les commis avaient quittées pour gagner leur poste :
– Oui, dit-il, c’est bien le San-Stefano !
Et il demeura immobile, à contempler le
golfe.
Tout à coup :
– Jacob !
Le plus ancien des employés s’approcha de
lui, des papiers à la main.
– Après-demain la Nina prendra la mer. Préviens le capitaine Morelli. S’il n’a pas rempli
toutes les formalités nécessaires, qu’il se hâte.
Il s’arrêtera à Marseille, à Barcelone, à Cadix, à
Lisbonne et à Bordeaux. La traversée, aller et
retour, ne devra pas durer plus de quatre mois.
Dis en même temps au capitaine Damiani qu’il
se prépare à mettre à la voile pour Alexandrie et
Smyrne. Nous n’attendions le San-Stefano que
dans quinze jours, mon vieux Jacob !
Le patron et le commis échangèrent un petit
rire de compères auxquels arrive une bonne
nouvelle.
– Maître, dit Jacob, je suis embarrassé. Nous
sommes en règle avec Marseille, Cordoue, Anvers, toutes les places ; mais la maison Lorbach
de Cologne nous doit dix mille génovines, et
nous devons la même somme à la maison Valentin de Strasbourg.
– Eh bien ! nous enverrons les dix mille génovines à Strasbourg, et mon agent, au prochain voyage du San-Stefano dans les Pays-Bas, touchera les dix mille génovines de Cologne.
– Impossible, maître, car pas une des routes qui mènent à Strasbourg n’est sûre en ce
moment. Le roi de France, le duc de Lorraine
et l’empereur d’Allemagne d’un côté, de l’autre
les ducs de Bourgogne, de Bretagne et le roi
d’Angleterre sont en guerre, et, que nos dix
mille génovines soient arrêtées en route par les
Lorrains, les Français ou les Allemands, les
Bourguignons, les Bretons ou les Anglais, elles
n’en arriveront pas davantage à la maison Valentin et n’en seront pas moins perdues pour
nous.
– Tu as raison. Attends.
Le vieux marchand se mit à réfléchir.
– La maison Lorbach n’est-elle pas en relation
avec la maison Valentin ?
– Assurément, maître.
– Eh bien ! nous écrirons simplement à Lorbach de payer dix mille génovines à Valentin,
contre un reçu qui déchargera à la fois notre
maison de sa dette envers la maison de Strasbourg et la maison de Cologne de sa dette envers nous. Me comprends-tu ?
– Si bien, que je vous proposerai d’agir de
même avec tous nos correspondants. Ainsi le
commerce serait à l’abri de la guerre, des violences, du vol à main armée, de tous les risques que lui font courir nos ennemis.
– C’est cela. Ecris donc cette lettre, Jacob.
Ensuite tu viendras me la soumettre.
Le juif regarda encore une fois le San-Stefano,
et, quittant la halle, il reprit sa place derrière le
comptoir de la première pièce.
A peine était-il assis que la porte sur la rue
s’ouvrit et se referma sur un jeune homme de
haute taille qui portait le costume des capitaines de la marine marchande, la dalmatique
bleue rayée de blanc et de jaune, et la barrette
bleue à double filet d’argent. Quoique ce jeune
homme parût à peine trente ans, ses cheveux
blonds étaient déjà gris sur les tempes. Il avait
une tête aux traits accentués, de beaux yeux
bleus, brunis par la pensée, le teint hâlé du
marin.
– Maître, dit-il, je me nomme Christophe
Colomb. Je suis né en Corse et j’ai étudié à
Pavie. Mais depuis l’âge de quatorze ans je n’ai
d’autre patrie que la mer. Mes études, mes lectures, mes réflexions, mes voyages m’ont
amené à cette conviction que la carte du monde
que nous connaissons est incomplète. Pour les
anciens, la terre s’arrêtait aux colonnes d’Hercule, et je suis allé aux îles Canaries, où les indigènes m’ont montré des objets façonnés de
main d’homme que la mer avait apportés de
l’Occident. Je crois qu’en dépassant les Canaries et en naviguant toujours à l’ouest, je trouverais une route nouvelle pour arriver plus
promptement à l’Inde et à la Chine, qui doivent
se prolonger à l’est bien plus loin qu’on ne l’a
cru jusqu’ici. Pour chercher cette route, il me
faut un vaisseau. Je l’ai demandé à Sa Seigneurie le doge et au sénat de Gènes, qui ne m’ont
pas répondu. Je viens vous le demander à vous.
– A moi !
– Oui. Tout à l’heure, sur le port, j’écoutais
les marins, les portefaix et le peuple. Tous parlaient des immenses richesses du juif Moïse.
Les Frégose et les Doria sont pauvres auprès
de vous. Il y a cinquante ans, votre père fut
expulsé du territoire de la République, parce que
la République désespérait de lui rendre tout l’argent qu’il lui avait prêté. Vous, pour revenir,
vous avez offert d’anéantir cette créance, et aujourd’hui on vous doit une somme double de
celle à laquelle vous avez renoncé. Vous avez un
palais pour y loger vos magasins, et ces magasins sont encombrés de tous les produits du
monde. Vos caves recèlent de l’or, et le golfe
est plein du mouvement de vos vaisseaux. Ces
vaisseaux, vous les exposez tous les jours dans
des navigations périlleuses et lointaines. Donnez-moi le commandement de l’un d’eux. Laissez-moi chercher avec vous, pour vous, la route
occidentale qui mène, j’en suis sùr, au pays des
épices, de l’ivoire et des diamants !
La voix du jeune homme s’était élevée ; ses
yeux brillaient ; il avait une lueur au front.
Le juif l’avait écouté en silence, Colomb espérait.
– Peut-être, dit enfin le vieillard, trouverez-vous la route dont vous parlez. Mais, pour une
chance que vous auriez de la découvrir, j’en
courrais cent, moi, de perdre mon vaisseau.
Les voyages de découverte n’entrent pas dans le
cercle de mes opérations. Vous me semblez un
hardi marin. Demandez-moi le commandement
d’un navire pour aller porter des toiles de Flandre à Smyrne et en rapporter des tapis et de
la soie, à la bonne heure ! Mais, pour les Indes,
je continuerai à prendre l’ancienne route.
Le front de Christophe Colomb s’était assombri.
– Je vous remercie, dit-il. Vous me proposez
d’aller en Orient, et c’est l’Occident qui m’attire,
comme le Nord attire l’aiguille de ma boussole.
J’attendrai la réponse du doge et du sénat de
Gènes, et, s’ils me repoussent comme vous, je
retournerai à Lisbonne, où je gagne ma vie en
faisant des cartes de géographie pour les autres,
en attendant de m’en servir pour moi-même.
Il salua d’un geste ferme de la main et sortit.
Un nouveau visiteur entrait dans la boutique ;
un tout jeune homme, presque un adolescent,
le duvet aux joues, les grands yeux noirs limpides, l’air à la fois doux et hardi ; pour costume un haut-de-chausses et une dalmatique de
velours noir, une petite dague à gaine de velours à la ceinture, la toque noire à plume
blanche.
– Maitre, dit-il, je me nomme Michel-Ange
Buonarotti, fils de Ludovic Buonarotti, ancien podestat de Chiusi et de Caprese. Nous sommes pauvres. Mon maître Ghirlandajo m’a enseigné la
peinture. La nature et l’étude de l’antiquité m’ont
fait sculpteur. Compagnon des fils de Laurent le
Magnifique, j’ai assisté enfant aux fêtes du palais des Médicis. Mais le pain de la tyrannie est
amer pour un Buonarotti, dont les ancêtres
conduisaient au combat les citoyens de la libre
Florence. J’ai quitté mon pays natal, et je suis
venu demander l’hospitalité à la ville de Gènes.
Je n’y ai trouvé qu’indifférence ou mauvais accueil. Prêtez-moi deux cents écus. Dans un an,
j’aurai fait une œuvre si grande que tout le
monde s’inclinera devant elle ; mais il me faut
un atelier, du pain, le bloc de marbre dont je
tirerai la pensée, le mouvement et la vie.
– Jeune homme, dit le juif, je m’entends
mieux aux choses du commerce qu’à celles de
l’art. Si votre ciseau fouille trop avant, si votre
main donne un coup de maillet trop fort, adieu
le bloc de marbre, et adieu mon argent ! Même
en admettant la statue faite, lui trouverez-vous
un acheteur ? Où sont mes garanties ? Avez-vous
des bijoux, des terres ?
– Je n’ai rien, dit le jeune homme, que la
certitude de mener à bien l’œuvre dont je parle.
Le juif hocha la tête.
– Vous ne partagez pas ma confiance ;
adieu !
La porte fut brusquement poussée. Un troisième visiteur, en justaucorps de buffle, le
bonnet de travers, l’épée traînant sur les dalles,
vint se camper en maître devant le comptoir.
– Juif, je suis le baron de Gondio, lieutenant
du comte de Campo-Basso, qui sert Charles,
duc de Bourgogne et de Flandre.
– Que désire Votre Seigneurie ?
– Ma Seigneurie désire de l’or. Je ne suppose pas qu’on aille chez un juif pour autre
chose. J’ai levé une compagnie de cent hommes,
qu’il me faut nourrir, payer et conduire en Flandre. Je te rembourserai après la campagne.
– Après la campagne ? Et si vous êtes tué,
qui me paiera ?
– Lorsque tu armes un vaisseau, juif, tu sais
qu’il peut se perdre en route. Tu l’armes cependant, calculant que s’il revient le bénéfice sera
le double ou le triple de la perte dont tu auras
couru la chance. Eh bien ! tu feras pour moi
comme pour ton vaisseau. Je te signerai un
billet du double de l’argent que tu me prêteras,
afin de compenser les chances de ma mort. Tu
es un joueur et je suis ta carte. Je te promets
d’en prendre soin.
– Ce que vous demandez est impossible.
– Impossible !
Gondio détacha son épée, et, la posant sur un
des plateaux de la balance :
– Je suis gentilhomme.
Le juif s’inclina de nouveau.
– Il me faut deux mille écus.
– Deux mille écus ! s’écria le juif en levant
les mains. Je ne les ai jamais eus. Les marchandises que contiennent mes magasins, les vaisseaux qui les transportent pour en rapporter
d’autres, constituent toutes mes richesses. Je fais
des échanges et j’ai tout juste chez moi la somme
nécessaire aux dépenses de ma maison.
– J’attends ! dit Gondio.
– Seigneur, je dis la vérité.
– J’attends !
Il fit un geste de menace.
Le vieillard se leva, tremblant.
– Je n’ai pas deux mille écus. Peut-être, en
réunissant toutes mes ressources, trouverai-je
une partie de cette somme. Je vais voir, chercher. Prenez un siège. Je reviendrai bientôt !
Et, son bonnet jaune à la main, humble,
courbé, le vieux Moïse se dirigea vers la
halle.
Resté seul, Gondio reprit son épée, et, s’approchant d’une fenêtre, regarda distraitement le
spectacle de la rue.
Il entendit un bruit léger, se retourna.
Par une porte latérale une jeune fille venait
d’entrer dans la boutique, et elle demeurait
immobile, les yeux fixés sur lui.
 
II
 
Dans cette boutique sombre donnant sur cette
rue étroite, auprès de ce comptoir et de ces balances, au milieu de ces vieilles tapisseries,
cette jeune fille apparaissait comme une vision
de l’Orient.
Le tissu lisse et serré de la peau, les tons
dorés et chauds du visage, la courbe de l’arcade
sourcilière nette comme l’arête d’une voûte, la
frange des cils, le bleu des yeux si profond
qu’il paraissait noir, le nez fin, mince, à narines
un peu retroussées sur les bords, la bouche
rouge et fraîche, la masse des cheveux noirs
relevés et tordus, tout en elle indiquait son origine. Elle venait de ce berceau du genre humain qui est la patrie de la beauté, l’Asie, et
elle en rapportait cette fascination du regard qui
semble faite de la flamme du soleil et de la lumière du ciel.
En face d’elle, Gondio représentait au contraire la race des Barbares sortis des brouillards du Nord, habitués à vivre dans les bois et
sur les montagnes. Ce grand soldat piémontais
aux larges épaules, aux jambes arquées, des
poils roux aux phalanges, une toison d’écureuil
sur la tête, les yeux d’un bleu vert sous d’épais
sourcils, avec sa cuirasse de buffle, sa dague,
sa rapière, respirait la débauche et la rixe. Mais
il se présentait avec l’éclat du nom, du courage,
des aventures. Un charme de’jeunesse voilait
sa brutalité.
Noémi avait reçu l’éducation des filles de sa
race. Elle avait grandi dans ce palais transformé en magasin comme elle eût grandi dans
un cloître, n’ayant de relations qu’avec les employés et les serviteurs de son père, isolée du
reste du monde. Par intervalles, un coreligionnaire en voyage franchissait le seuil de la famille : « Que la paix soit avec vous ! » disait-il.
« Avec vous la paix ! répondait le vieux Moïse ;
soyez le bienvenu. » Et le voyageur prenait
place pour un soir à la table et au foyer. C’est
ainsi que Nathan était arrivé de la Pologne,
il y quelques mois. Mais lui n’était pas reparti. Il devait demeurer à Gênes pour apprendre le commerce. Moïse projetait d’unir à
sa fille ce fils d’un ami dont il avait reçu autrefois l’hospitalité. Depuis son enfance, le jeune
homme considérait Noémi comme sa fiancée.
Elle, dont le frère était aux Indes, avait accueilli
avec plaisir un compagnon jeune, dont la présence remplirait le vide laissé par le départ du
premier. Mais ce sentiment ne dépassait pas la
sympathie.
Passionnée, Noémi avait d’abord dépensé sa
passion dans des rêves. L’imagination est surtout faite de mémoire. Une image de la Bible,
un nom d’arbre, de fleuve ou de parfum, l’emportaient au delà du réel. Elle passait la mer, se
promenait en reine au milieu des splendeurs de
la Judée. Tantôt, prosternée devant les tables
de cèdre revêtues de lames d’or du Temple, elle
s’absorbait dans une extase pieuse. Tantôt elle
assistait à une fête royale et voyait le roi Salomon assis sur un trône d’ivoire à six degrés d’or,
sur chaque marche duquel é’tait un lion d’airain.
Ou bien, dans une nuit bleue, elle contemplait,
comme Ruth, Booz endormi parmi les gerbes,
au pied d’une colline couverte de lis et d’asphodèles.
Mais le rêve, si beau qu’il fùt, ne pouvait la
satisfaire. Ce qu’il fallait à sa nature, c’était l’action avec l’intensité des douleurs et des joies,
c’était la vie.
Persécutés dans tous les Etats de l’Europe,
les Juifs n’avaient alors ni patrie ni cité. Obligés
de se tenir sur un pied perpétuel de défense et
de s’allier entre eux pour résister à leurs ennemis, les plus puissants par la richesse, de même
que les plus pauvres, devaient se considérer
comme des exilés qu’un ordre imprévu et subit
peut du jour au lendemain condamner à plier
leur tente et à se remettre en route. Et, de même
que les proscrits de l’antiquité partaient en tenant leurs enfants par la main et en emportant
leurs dieux lares, de même les Juifs, sans cesse
menacés, ne gardaient de la patrie que ces deux
éléments : la religion et la famille. Leurs relations avec le dehors n’étaient que des relations
d’affaires. Ils vivaient entre eux, se mariaient
entre eux, conservaient intactes leur foi, leurs
mœurs, leurs coutumes – et leur haine. Ils
avaient grandi sous l’écrasement de la loi étrangère, et, sans espoir de changer cette loi, résignés par l’instinct de la conservation et par l’habitude, ne pouvant ni posséder le sol qu’on n’emporte pas avec soi lorsqu’on est banni, ni exercer
un métier (aucune corporation ne les eùt admis
parmi ses membres), ils faisaient le commerce
et la banque, mettant toute leur ambition à
s’enrichir, toute leur joie dans ce double
égoïsme de l’homme qui possède pour lui et qui
thésaurise pour ses enfants.
Ce rôle borné de la richesse chez ceux de sa
race révoltait Noémi. Eh quoi ! tenir dans ses
mains l’argent, avec lequel les autres peuvent
tout, et ne rien pouvoir, soi ! se sentir écarté et
mis à part par un dédain universel ! avoir pour
père un homme dont un ordre mettait en mouvement des centaines d’autres hommes, des caravanes et des vaisseaux, et voir ce père coiffé
du bonnet jaune baisser la tète sous le rire d’un
matelot ou d’un soldat ! se voir elle-même la
plus riche héritière de Gênes, et l’une des plus
riches héritières du monde, avec sa beauté et ses
parures de reine, méprisée par une servante
chrétienne ! Quand ces pensées lui venaient, et
elles lui venaient sans cesse, Noémi, au lieu de
baisser la tète, la relevait. Ses grands yeux prenaient un éclat farouche. « Oh ! si l’un des premiers de cette race qui se croit supérieure à la
nôtre pouvait me trouver belle, s’il pouvait m’aimer, comme je jouirais d’aviver son amour, de
l’exalter jusqu’à la frénésie ! Et, quand il serait
là à mes pieds, ce chrétien, avec quelle ivresse
de vengeance je le repousserais et je le chasserais loin de moi ! »
Quand elle sortait par hasard, son regard
perçait le voile qui cachait son visage avec une
inexprimable ardeur de curiosité. Elle s’informait sans cesse, avide à l’excès d’apprendre et
de savoir ce qui se passait dans ces mondes confinant au sien et dont elle était séparée par la
double barrière des lois et des mœurs. Quelques
jours auparavant, elle avait su ainsi d’une de
ses femmes l’arrivée du baron de Gondio à Gènes
et les détails de la vie qu’il y menait, ses querelles, ses orgies, ses promenades nocturnes à
la tète d’une bande de sacripants. Les hommes
tremblaient devant lui, les femmes lui trouvaient
un air vainqueur. Il était la terreur et la passion
de la ville. Une fois, de sa fenêtre, elle l’avait vu
passer au milieu des éclats de rire et du bruit
de ferraille de ses compagnons, la mine insolente,
l’air d’un maître. Il avait levé la tète, et son regard s’était croisé avec celui de Noémi.
S’il revenait aujourd’hui, c’était donc pour
elle. Et elle attendait qu’il lui adressât la parole,
oubliant qu’elle était juive pour ne plus avoir
que la conscience féminine de son attrait.
Lui, d’abord, avait été surpris. Puis il avait
admiré. Puis, devant le calme de la jeune fille,
il s’était senti intimidé. Mais bientôt il avait repris sa confiance ordinaire, et, d’autant plus
brutal qu’il avait été moins prompt à oser, il
avait mis ses yeux de soldat barbare dans lès
yeux de la juive. Son visage alors exprimait le
désir. Il avait fait un pas, et ce mouvement disait sa pensée mieux que tous les mots n’auraient pu la rendre : « Je prends ce qui me plaît. »
Elle, immobile et tranquille, lui répondait par
son attitude : « Je me donne, on ne me prend
pas. » Ils demeurèrent un instant ainsi, comme
deux adversaires qui mesurent leurs forces. Ensuite une même sensation les envahit. Lui :
« Elle est la plus belle ! » Et elle : « Il est le
plus fort ! » Chacun voulait vaincre, mais tous
deux pressentaient maintenant qu’il y aurait de
la volupté dans le combat. L’éclat des yeux de
Gondio brùlait Noémi. Les joues de la jeune fille
s’empourpraient. Il se dégageait de ces deux
êtres des effluves de jeunesse et de passion. Leurs
lèvres remuaient sans parler ; un petit tremblement agitait leurs mains.
Gondio passa la main sur son front et fit un
nouveau pas vers elle. Elle devint pâle. Il étendit les bras.
– Oh ! balbutia-t-il, que vous êtes belle !
La voix du père se fit entendre. Noémi, dans
un mouvement brusque, se jeta en arrière.
Le juif en entrant ne vit pas d’abord sa
fille.
– Je n’ai pu réunir que douze cents ducats,
dit-il à Gondio en déposant un sac sur le comptoir. Faites-moi votre billet.
Il lui tendit un papier, sur lequel le jeune
homme apposa machinalement sa signature.
– Et maintenant, seigneur, je fais des vœux
pour votre succès.
– Merci !
Moïse s’attendait à des récriminations, à des
exigences, à des injures. Il suivit le regard de
Gondio, et il aperçut sa fille.
– Rentre ! lui dit-il brusquement.
Noémi obéit, mais, après avoir soulevé la tapisserie qui masquait la porte, elle se retourna
du côté de Gondio.
Le père surprit ce mouvement. Son visage
prit une expression méchante jusqu’à la cruauté.
– Adieu, seigneur ! dit-il au gentilhomme.
– Pourquoi adieu ? Je ne pars pas encore.
– Vous ne partez pas ! Mais vous m’aviez
dit ?...
Gondio chercha une minute la réponse qu’il
devait faire.
– Je vous ai dit que j’avais besoin de deux
mille écus. Pour partir, il me faut compléter la
somme.
– Ce soir, dit le juif après un silence, je verrai
mes frères, et peut-être pourrai-je demain vous
prêter ce qui vous manque. J’ai confiance, ajouta-t-il, dans votre parole et votre courage.
– Il faut aussi que je m’occupe d’un navire
pour transporter ma compagnie.
Moïse réfléchit encore. Il hésitait.
– J’ai, dit-il, un navire qui n’attend que mes
ordres pour lever l’ancre.
Il parlait avec effort.
– Si vous le désirez, moyennant un prix convenable, ce navire transportera votre compagnie. Vous pourrez partir demain.
Gondio éclata de rire.
– Qui donc disait que les cheveux des jeunes gens de Gènes auraient le temps de blanchir
avant qu’ils aient pu t’arracher un écu ? Moïse,
j’aurai raison de cette calomnie. Je raconterai
ce que tu as fait pour moi, et, si quelqu’un
doutait de ma parole, je te l’enverrais afin que
tu l’écrases de ta générosité. A demain, c’est
convenu.
Et, prenant le sac dans sa large main, le
Piémontais sortit en riant toujours.
Le juif le suivit d’un regard de haine. Puis,
serrant sa houppelande sur ses flancs, il sortit
de ses magasins, se dirigeant vers le port.
Le soir, après le repas en famille, auquel assistait Nathan, Moïse prit Noémi à part.
– Que te disait ce chrétien, ma fille ?
– Rien, mon père.
– S’il ne te parlait pas, il te regardait du
moins. Je l’ai trouvé les yeux fixés sur toi.
– Je ne sais.
– Rappelle-toi ; Noémi, que Dieu châtie sévèrement le mensonge et qu’il retire sa main
de ceux qui désobéissent à sa loi.
– Mon père, je n’ai rien à vous dire.
– Mon enfant, tu ne voudrais pas attrister
les derniers jours de ton vieux père ! Si ta mère
vivait encore, que lui répondrais-tu ?
– Je lui ferais la même réponse.
– Bien. Va te reposer, mon enfant.
 
III
 
Les fenêtres entre colonnes de la halle ouvraient sur une terrasse de chaque côté de laquelle s’élevaient des constructions légères.
Noémi habitait un de ces pavillons. Lorsque tout
le monde fut endormi, elle se mit à la fenêtre,
regardant tour à tour les feux sur la mer et les
étoiles dans le ciel. L’exaltation s’était apaisée
en elle avec la chute du jour. Elle se sentait faible ; elle avait envie de pleurer. Elle demeura
longtemps ainsi. Un bruit la tira de sa rêverie.
Elle regarda au-dessous d’elle, et elle reconnut
une ombre sur la terrasse.
– Lui !
D’abord, elle fut saisie de terreur.
– Mon père et Nathan le tueraient sans pitié !
Puis l’admiration succéda à la crainte.
– Pour se rapprocher de moi, il a risqué
sa vie.
Gondio se tenait debout sous la fenêtre, la
tête levée vers elle.
– Partez, dit-elle.
– Non.
– Partez, je vous en conjure !
– Non.
Elle parut chercher. Tout à coup, détachant
l’écharpe de soie qui couvrait ses épaules, elle
la laissa doucement glisserde ses mains. Lui, en
la recevant, la porta à ses lèvres.
– Mais partez !
– A demain, dit-il.
Elle le vit franchir le mur de la terrasse, puis
elle entendit son pas résonner sur le pavé et se
perdre dans l’éloignement.
– Il m’aime !
C’était le triomphe qu’elle avait rêvé. Pourtant elle ne triomphait pas. Le chrétieu qu’elle
devait chasser était venu, et maintenant elle désirait qu’il revînt encore. Pourquoi ce changement ? Que se passait-il donc en elle ?
Le lendemain, Gondio trouva chez Moïse un
marin dont la barrette portait un double filet
d’argent.
– Seigneur, lui dit le juif, voici le capitaine
de la Nina qui vient prendre vos ordres de
départ.
– Bon ! Demain. Rien ne presse.
Rien ne pressait, en effet. Un jour, il manquait des armes à Gondio ; un autre jour, il lui
manquait des hommes ; un troisième jour, il lui
manquait encore de l’argent ; et, un quatrième,
il attendait un message de son général, Campo-Basso. Moïse, avec des restrictions, des lamentations, des plaintes, mais sans hésiter, lui fournissait les armes, l’aidait à trouver les hommes,
lui prêtait l’argent.
– Jamais juif pareil n’a existé ! disait Gondio.
Il continuait à mener, pendant le jour, l’existence tapageuse qui remplissait d’effroi les commères et les bourgeois de Gènes.
Mais, le soir venu, il quittait ses compagnons,
qu’il ne retrouvait que bien avant dans la nuit.
Où allait-il ? Son lieutenant voulut le savoir ; et,
lorsqu’il le sut, tous les joueurs et tous les brelandiers de la ville le surent également.
Un jour, Moïse reçut la visite d’un de ses
frères qui venait lui apprendre ce que lui seul
peut-être ignorait. Noémi, sa pure Noémi, sa fille,
donnait chaque soir rendez-vous sous sa fenêtre
à ce soldat piémontais, à cet aventurier, à ce
Gondio !
A l’heure où Noémi ouvrait sa fenêtre, elle
vit entrer son père.
– Mon enfant, dit-il, je viens te parler d’avenir. J’ai reçu aujourd’hui des nouvelles de ton
frère. Dans quelques mois, il sera de retour. Il
me succédera dans mon commerce et ma banque. Nous, nous partirons pour l’Orient. Avant
d’aller retrouver nos patriarches dans le repos,
je veux revoir la terre qui fut le berceau de
notre race, et boire dans le creux de ma mainl’eau
de nos fontaines. Nathan nous suivra. Là-bas,
il fera le commerce des pierres précieuses et
des parfums. Le vœu de son père et le mien est
qu’avant de partir tu sois sa fiancée.
– Sa fiancée !
– Nathan te déplaît-il ?
– Non. Je l’aime comme j’aime mon frère,
je ne l’aime pas comme un époux.
– Un autre te plaît ?
– Non.
– Sans cela tu respecterais l’autorité de ton
père et tu te soumettrais à sa volonté. J’ai choisi
Nathan entre tous ; il est digne de toi. Lorsqu’une fille obéit à son père, la main de Dieu
s’étend sur elle et sa postérité.
Noémi baissa la tête.
– Je ne puis vous obéir, dit-elle encore faiblement.
– Alors, c’est que tu en aimes un autre, ce
soldat, ce débauché, ce joueur qui n’a pour fortune que son épée ! On m’avait dit la vérité. Ma
fille aime un chrétien ! J’ai perdu ma
fille !
Il se voila le front de ses mains.
– Mon père ! cria Noémi.
Et, tombant à genoux :
– Mon père, je vous respecte, je vous vénère,
je donnerais ma vie pour épargner un chagrin à
votre vieillesse. Mais si je l’aime, ce n’est pas
ma faute. Ayez pitié de moi !
– Ainsi, c’était vrai ?
– Oui. Et je serai à lui, ou je ne serai à personne.
– Noémi !
– Sans lui je mourrai, ou, si la mort était
trop lente à venir, je ferai comme la fille de
votre ami Nephtali, qui s’est vouée à soigner
les pestiférés et les lépreux.
– Toi, mourir ! toi t’enfermer dans une léproserie ! toi, ma fille ! Ce misérable a donc jeté
un charme sur toi ! Tu crois à son amour ? Mais
il n’est pas une fille à Gènes à laquelle il n’ait
tenu les mêmes propos ; et tu l’écoutés, toi, la
plus belle, la plus chaste ! Malheur ! malheur
sur notre maison !
– Mon père, cessez de gémir. Tant que vous
vivrez, je resterai auprès de vous. Mais ne me
parlez ni de mariage ni de joie. Si je ne puis
être sa femme, je ne serai celle d’aucun
autre.
Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Résolue,
elle attendit la réponse de son père.
Elle l’attendit en vain. Moïse, la tête dans ses
mains, s’efforçait de penser, de raisonner, d’inventer quelque chose. Sa fille était tout pour
lui, il l’idolâtrait, et il ne voulait ni qu’elle mourût ni qu’elle souffrît.
Cette nuit-là, la fenêtre ne s’ouvrit pas ; et,
quand le soleil se leva radieux sur le golfe, la
lumière du jour trouva le père et la fille en face
l’un de l’autre, pareils à deux figures de
pierre.
Lorsqu’il entendit les premiers bruits de ses
magasins, le vieillard se leva lourdement, et,
après s’être baigné la tête, il alla reprendre sa
place au comptoir surmonté de balances.
Gondio vint à l’heure habituelle. Dès que Moïse
l’aperçut, il se leva pour courir à lui.
– Ah ! c’est vous ! Venez ! Venez !
Moise souleva la tapisserie et précéda le capitaine à travers la halle jusqu’aux fenêtres d’où
l’on apercevait la mer.
– Que Votre Seigneurie, dit-il, me permette
une question.
– Parle, vieux Moïse.
– Etes-vous ambitieux ?
– Aimes-tu l’or ?
– Si vous êtes ambitieux, nous pourrons
nous entendre. Que désirez-vous à cette heure ?
Quelques poignées d’or, le commandement
d’une compagnie, le gain d’une bataille pour un
maître étranger qu’il vous est indifférent de servir et dont les Etats tiennent moins de place sur
la carte que mon doigt n’en couvre sur cette
mappemonde.
Gondio regardait Moïse curieusement.
– Voici ce que je vous offre, moi. Au lieu
d’un sac d’or, des trésors, ceux de mes frères
et les miens ; au lieu d’une compagnie, une armée ; au lieu d’un vaisseau, une flotte ; au lieu
d’un petit Etat misérable à défendre, l’Orient à
conquérir. Vous êtes jeune, brave, hardi ; partez. Débarquez en Asie, allez jusqu’en Perse
comme Alexandre, jusqu’aux Indes comme Bacchus. Refaites l’empire de Darius, et devenez un
des maîtres du monde !
Le bras tendu du marchand montrait au capitaine la forêt de mâts du port, et au delà la mer.
– En échange des richesses, des soldats,
des vaisseaux, des provinces que je mets à la
portée de votre désir, je ne vous demande
qu’une chose. Ma fille vous aime, vous la ferez
asseoir auprès de vous sur le trône que je vous
aurai donné.
– Ah ! ah ! dit Gondio. Où le vieux Moïse
veut-il donc en venir ? me demandais-je. Je confesse que je n’avais pas deviné. Tu m’avais
ébloui. Maintenant tu m’amuses. Juif, donne
des ordres pour que tes serviteurs transportent
à bord de la Nina les armes et les harnais que
tu m’as vendus. Je partirai demain.
– Vous ne répondez pas ? dit Moïse.
– J’ai répondu.
– Ma fille ?
– Eh bien ! ta fille est belle comme tu es riche. Mais dans tes magasins, plus grands que
la ville de Gènes, entassas-tu toutes les richesses contenues dans les entrailles de la terre,
ta fille réunît-elle toutes les beautés éparses sur
sa surface, un gentilhomme n’épouse pas une
juive ! Mes ancêtres soulèveraient la pierre de
leurs tombeaux !...
– Ma fille, tu l’as entendu !... s’écria Moïse.
Il s’arrêta.
Frappée à la fois dans son amour et dans son
orgueil, Noémi se tenait foudroyée derrière eux.
Gondio voulut aller à elle, mais le père se
plaça devant sa fille en jetant des cris.
Les employés accoururent. Gondio passa au
milieu d’eux, la main sur la garde de son épée.
Lorsqu’il eut disparu :
– Mon père, dit Noémi, je vous le jure, je ne
serai jamais à cet homme, dussé-je en mourir !
Ses yeux se fermèrent, et elle s’affaissa comme
un cadavre sur les dalles.
 
IV
 
Moïse, à genoux, penché sur elle, s’abandonnait à son désespoir :
– Ma fille ! Ma fille bien-aimée ! Mon cher
trésor ! Consolation de ma vieillesse ! Image de
ta mère ! Reviens à toi ! Cet homme est un misérable ! J’entends encore son rire. Tu ne le reverras plus, tu l’oublieras. Reviens à toi ! Je te
trouverai des vengeurs. Si tu le veux, je le
poursuivrai jusqu’au bout du monde. Entends-moi, réponds-moi, ma fille !
Noémi ouvrit les yeux. Elle les referma éblouie,
les rouvrit de nouveau. D’abord, elle ne vit que
son père, qui s’était emparé d’elle et qui la tenait soulevée dans ses bras. Puis, se souvenant,
elle jeta un cri, voulut parler, mais les sanglots
étouffèrent sa voix.
Ses femmes étaient venues. Moïse la remit
entre leurs mains.
– Ne la quittez pas, leur dit-il, restez toutes
auprès d’elle.
Il se leva, et s’adressant à ses commis et à
ses serviteurs :
– Maintenant, à nous, mes amis ! Que dans
une heure toutes les marchandises soient en
ordre et les magasins fermés. Toi, Ismaël, quand
tombera la nuit, tu descendras au port. Tu diras
au capitaine de la Nina de se tenir prêt à partir
ce soir même, à dix heures, dès que le vent se
lèvera de terre. Nathan, mon fils, écoute. Nous
partirons cette nuit ; j’ai peur pour ma fille. La
mer, malgré ses périls, sera pour elle un asile
plus sùr que Gênes. Quand la bande du brigand
qui nous menace aura disparu, nous reviendrons.
Je n’ai confiance qu’en toi. Tu aimes Noémi.
Toi seul es assez prudent et assez courageux
pour veiller sur elle. Arme-toi, arme-les. Que
cette maison, jusqu’à ce que nous l’ayons quittée, soit gardée comme une forteresse ! Je vais
voir nos frères, régler mes comptes avec eux.
Je chargerai Nephtali de mes intérêts en notre
absence. Nous emporterons les diamants, les métaux, ce que je possède de plus précieux. Promets-moi, jusqu’au moment du départ, de ne
pas quitter le seuil de Noémi et de te faire tuer,
s’il le faut, pour la défendre !
– Je vous le promets, mon père.
– Bien, mon fils. A la besogne, mes amis.
Avant la fin du jour, la halle était close. Des
commis armés remplissaient la salle d’entrée
sur la rue des Magasins-Obscurs, entourant les
coffres d’or et de pierreries tirés des caves.
Nathan avait choisi les plus braves, et se tenait
avec eux à l’autre extrémité du palais Adorno,
gardant les issues de l’appartement de Noémi.
Une sentinelle avait été placée sur la terrasse.
Moïse sortit alors pour se rendre chez son
frère Nephtali, pendant qu’Ismaél prenait le chemin du port, où il devait trouver le capitaine de
la Nina.
Le vieux commis se hâtait déjà il apercevait
les mâts des navires, lorsqu’au détour d’une rue
étroite une bande de soldats sortit en désordre
d’un cabaret. Ces hommes criaient, juraient,
paraissaient ivres. Ismaël voulut rebrousser
chemin. Mais en un clin d’œil il fut entouré,
saisi, bâillonné, poussé dans le bouge dont la
porte se referma sur lui.
Quand la rue fut redevenue silencieuse, deux
hommes quittèrent le seuil d’un porche en retrait d’où ils avaient assisté à cette scène.
– Jacques, dit l’un d’eux, vite fais embarquer nos hommes. Nous partirons cette nuit.
Jacques s’éloigna aussitôt. L’autre alla frapper à la porte du cabaret.
– C’est moi, dit-il, le baron de Gondio !
A neuf heures, le mouvement du port avait
cessé. Des feux allaient et venaient à bord de la
Nina. Dans les quartiers marchands, les boutiques étaient fermées, les rues désertes. Une
vingtaine de mercenaires portant des échelles
se rangèrent en silence au pied de la terrasse du
palais Adorno. Ils appuyèrent les échelles contre la muraille, et, hardis, agiles, sans un bruit,
en gens habitués aux surprises nocturnes, tous
se trouvèrent à la fois sur la terrasse. Avant
que la sentinelle eût pu donner l’alarme, dix
poignards menaçaient sa poitrine.
– Où est la fille de ton maître ? dit une voix.
Le juif hésita :
– Conduis-nous à son appartement, ou tu es
mort !
Le malheureux sentit le fer d’un poignard. Il
obéit, terrifié.
En ce moment, Moïse prenait congé de son
frère Nephtali. En traversant un carrefour d’où
l’on apercevait le port, il vit les feux de la
Nina.
– Dans deux heures, nous serons en mer.
Ma fille sera sauvée !
Dans la salle, sur la rue des Magasins-Obscurs, il trouva ses commis veillant sur ses richesses.
– Mes amis, tenez-vous prêts. Je vais chercher ma fille.
Il prit un passage qui conduisait à l’appartement de Noémi, précédé d’un de ses gens qui
portait une lanterne. A peine avait-il fait quelques pas qu’il entendit des plaintes.
– Hâtons-nouss ! dit-il à son serviteur.
Tout à coup celui-ci se heurta contre un obstacle placé à ses pieds en travers du chemin. Il
baissa sa lanterne ; l’obstacle était un homme.
Il se pencha sur lui.
– Quel est le mauvais serviteur qui dort ? dit
Moïse.
– Maître, c’est Isaac. Mais il ne dort pas ; il
est mort.
– Mort !
– Oui, mort assassiné. Voyez, il a du sang
sur le visage.
Moïse prit la lanterne. Les plaintes recommencèrent à l’extrémité du passage.
– Allons, vite ! Allons !
Il jeta un cri.
Dans le vestibule éclairé qui précédait la chambre de Noémi, il se trouvait au milieu du massacre de ses serviteurs. Les uns morts et sans
mouvement jonchaient les dalles ; les autres se
traînaient dans le sang, s’accrochaient aux
meubles, s’appuyaient aux murs avec des gémissements de blessés.
Nathan se souleva sur ses mainss :
– Mon père, dit-il, j’ai tenu ma promesse.
Pardonnez-moi, je meurs !
Moïse ne l’entendit pas. Enjambant les cadavres, écartant les blessés, il s’était jeté dans la
chambre de sa fille.
Il en ressortit presque aussitôt et se précipita sur la terrasse.
– Ma fille ! criait-il d’une voix rauque, ma
fille !
Il vit les échelles dressées contre le mur.
– Ma fille ! enlevée ! On m’a volé ma
fille !
Il se laissa glisser le long d’une des échelles,
se mit à courir vers le port. Le désespoir lui
donnait l’agilité et la force. Il eùt escaladé des
murailles et combattu une armée.
– Ma fille ! Mon vaisseau ! La Nina ! Ma
fille !
– La Nina ? dit une voix.
Un homme s’était approché, un gardien du
port ou un matelot.
– La Nina ! Il y a un quart d’heure qu’elle a
franchi la passe. Elle vogue à pleines voiles dans
le golfe.
– La Nina Elle est à moi ! Qu’on la poursuive ! Qu’on la ramène ! On me l’a volée. On
m’a volé ma fille !
Des fenêtres s’ouvraient. D’autres hommes
s’approchaient.
– A moi ! Venez à mon aide ! Un vaisseau !
Tout de suite ! Ma fortune pour un vaisseau ! Je
veux partir ! Ayez pitié de moi ! Aidez-moi ! Vous
me connaissez bien ! Je suis un père à qui l’on
a pris son enfant et qui veut le ravoir ! Ils ont
tué mes serviteurs, puis ils se sont enfuis ! Ils
m’ont enlevé ma fille, je veux les rejoindre ! Un
vaisseau, un vaisseau !
Il secouait ses cheveux gris en tendant les
bras vers la mer.
Tout à coup, il crut entendre le rire de Gondio à son oreille. Il se retourna.
– C’est lui, lui le voleur, le ravisseur, l’assassin, lui qui a tout fait ! Arrêtez-le, donnez-le-moi que je le déchire, que je le morde, que je
le tue ! Vous ne dites rien ? Vous demeurez là
sans bouger ? Ah ! j’ai mes gens là-haut, je
vais les chercher ! Ils viendront, eux ! Ils m’obéiront ! Ils m’aiment ! A moi, à moi !...
Et il partit en courant dans la direction de sa
maison. Les murs, sur son passage, lui envoyaient le rire de Gondio.
– Est-elle revenue ? dit-il en poussant sa
porte. – Ah ! vous voilà ! Vous êtes là, tous !
Que faites-vous ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
suivi ? Nous aurions pris un vaisseau, nous aurions rejoint ma fille ! Pourquoi rit-il toujours ?...
Il passa ses mains sur ses tempes comme
pour chasser la folie de sa tête. Et, l’écume aux
lèvres, les yeux hagards, il se laissa tomber
sur un des coffres qui contenaient son or. Les,
siens, tremblants, se serraient autour de
lui.
Subitement il se leva.
Il ouvrit le coffre et se pencha pour regarder
l’or dont il était plein.
– Ecoutez, dit-il, je vais partir, rejoindre ma
fille. En mon absence, vous veillerez surtout, et
si mon fils revient avant moi vous lui rendrez
vos comptes. Mon fils !...
Il s’arrêta, sembla chercher, puis avec un accent déchirant :
– Mon fils, je ne le reverrai plus ! Je ne reverrai plus ma fille ! Tout est fini pour moi !
Ah ! écoutez encore. Quand mon fils viendra,
vous lui direz qu’un chrétien a tué son père,
enlevé sa sœur, et que ce chrétien s’appelle
Gondio ! Nathan est mort, mais il a un père, des
frères ; vous leur direz le nom de son meurtrier :
Gondio ! Qu’ils s’unissent tous contre lui, qu’ils
le poursuivent, qu’ils nous vengent ! S’ils ne le
pouvaient pas, que mon fils apprenne ce nom à
ses enfants, que les frères de Nathan l’apprennent aux leurs, que, de génération en génération, ce nom maudit soit le premier mot que
bégaieront nos fils, et que leurs mères leur fassent sucer, avec le lait, la haine des fils de Gondio ! Tout ce que les chrétiens nous ont fait
souffrir, leurs persécutions, leurs vols, leurs
rapts, leur tyrannie, leurs assassinats, que tous
ces crimes vivent éternellement dans la mémoire de notre race, afin qu’elle se venge ! J’ai
le don de prophétie : je vais mourir. Un jour
nous serons les maîtres. Nous avons l’or avec
lequel on achète les hommes. On nous le prend
aujourd’hui. Un temps viendra où on ne nous le
prendra plus, et alors nous dominerons le monde,
et nous serons impitoyables à notre tour ! –
Tenez, cria-t-il en s’agenouillant auprès du coffre ouvert et en y plongeant les mains, le voilà :
l’or ! l’or ! l’or !
Il dit encore : « Ma fille ! » et il s’abattit la face
sur le carreau.
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Vers une heure du matin, une des portes-fenêtres du cercle s’ouvrit. Un jeune homme traversa lentement la terrasse et vint s’accouder
sur la balustrade à l’angle de la place de la Concorde et des Champs-Elysées. Il demeura ainsi
un instant immobile ; puis, brusquement, il se
redressa, et, jetant son chapeau sur un des fauteuils de fer à l’Américaine épars derrière lui, il
passa à plusieurs reprises son mouchoir sur son
visage. Au momentnt de de le remettre dans sa poche,
il s’aperçut que sa main tremblait. Il fit un effort
de volonté : le tremblement de la main cessa,
et les lèvres, que remuait un rire nerveux, se
tendirent et redevinrent fermes. La tète haute,
il regarda devant lui et vit, dans la lumière
bleue d’une nuit d’été, les massifs noirs, l’obélisque, les colonnades, les Villes de pierre et les
fontaines. C’était son Paris, le Paris des palais,
des cercles, des jardins, des avenues, le Paris
des riches. Et il venait de perdre au baccarat
son dernier billet de mille francs.
Ce jeune homme se nommait Michel-Etienne-Marie de Gondie.
Le premier de sa race qui vint en France,
François-Marie de Gondio, était un cadet de
Piémont. Vieille famille, beaucoup d’enfants,
peu d’argent : on se faisait prêtre ou soldat. Vers
la fin du quinzième siècle, les Français avaient
passé les Alpes. Pendant les seizième et dix-septième, les Italiens leur rendirent leur visite.
Seulement, c’étaient des armées françaises qui
allaient en Italie. Les Italiens, eux, arrivaient
un à un, tout au plus par groupes, jamais par
troupes. Une fois chez nous, ils y faisaient fortune et s’y acclimataient si bien qu’ils ne songeaient plus à retourner chez eux. Ils gouvernaient l’Etat avec les Médicis et les Mazarin,
créaient les cafés avec les Casati et les Procope,
commandaient les armées avec les Broglio et
les Gondio.
Notre cadet entra au service, fit bravement
la première guerre d’Espagne et devint lieutenant-général au moment où Louis XIV devenait
majeur.
Son fils fut un des soldats de Turenne ; il commandait une des vieilles bandes dont le sang
paya l’Alsace. Un peu plus tard, envoyé dans le
Midi, il traita les protestants des Cévennes
comme il avait traité les paysans du Palatinat.
Il mourut maréchal de France.
Le troisième Gondie négocia des traités, et le
quatrième livra des batailles. En 1789, à Versailles, il était un des chefs de l’armée de la contre-révolution ; mais, dès le lendemain de la prise
de la Bastille, il vit clair dans le sort de la royauté, passa en Allemagne, et fut un des premiers
émigrés qui entrèrent en Champagne avec les
Prussiens. Plus tard, il servit avec les Anglais et
les Russes.
Son fils vécut à l’écart pendant l’Empire. Pair
de France sous la Restauration, il fit partie de la
coterie des doctrinaires, composée de professeurs
et de philosophes, très-raides de leur personne,
très-absolus dans leurs idées, mais, par-dessus
tout, désireux de les appliquer eux-mêmes.
Ces hommes d’Etat voyaient dans la monarchie constitutionnelle le dernier mot de l’esprit
humain, et, puisque les priviléges héréditaires
de la noblesse n’existaient plus, ils remédiaient
à cela en élargissant un peu le cadre des aristocraties pour y faire entrer les hauts fonctionnaires et les citoyens riches. La haine de César
et l’horreur du peuple. La loi faite par eux,
pour eux, leur assurant à la fois la liberté contre
la tyrannie d’en haut et tous les moyens de défense contre les besoins et les aspirations d’en
bas. Pour faire respecter cette loi, se montrer
impitoyable à l’occasion. Ni attendrissement, ni
pitié, ni surtout initiation des classes inférieures
à la vie publique. Tout pour la doctrine et les
ministères. Au début, ils étalaient leur dévouement à la dynastie légitime ; mais ils acceptèrent très-bien la dynastie de juillet. Religieux du
reste, qu’ils fussent protestants ou catholiques,
la religion faisait partie de la doctrine. Pour la
garantie de leur monopole, deux préfets de police sont nécessaires : celui du quai des Orfévres
et Dieu.
Le Gondie doctrinaire eut son heure de popularité sous la Restauration, en combattant
pour les libertés bourgeoises contre l’ancien régime pur. Sous Louis-Philippe, il fut un des
propriétaires du pays légal, et il eût été ministre comme ses amis de Broglie, Duchàtel et
Guizot, si la mort eût tenu compte de son ambition. Sa veuve, grande dame d’une façon
beaucoup plus absolue qu’il n’était grand seigneur, ne reparut pas à la cour et mena la vie
austère et dévote du faubourg Saint-Germain.
Elle entendait une messe basse tous les matins,
occupait ses journées à broder des devants d’autel et présidait une OEuvre. M. de Gondie eut
élevé son fils pour la pairie et lui eut fait donner
cette forte éducation à laquelle l’aristocratie anglaise doit ses hommes d’Etat ; l’enfant, placé
chez un répétiteur, aurait suivi les cours d’un
collége et il aurait fait son droit. Madame de
Gondie, après avoir essayé d’un précepteur
abbé, mit l’enfant chez les jésuites, désireuse
avant tout d’en faire un bon catholique et un fidèle sujet de la branche aînée. Lorsqu’elle mourut, en 1855, voici la vie édifiante que menait le
dernier des Gondie, majeur depuis un an :
Son valet de chambre entrait chez lui à midi.
De midi à deux heures, il s’occupait de sa toilette, trouvant un quart d’heure pour faire un
court déjeuner : des viandes froides, des œufs,
une côtelette, du thé. Parfois survenait un camarade de collége ou un fournisseur. Avec le
camarade, la conversation tournait dans le
cercle des filles, des chevaux, des paris, des
gilets, des articles des petits journaux et des
pièces des petits théâtres. Avec le fournisseur,
il suffisait d’écrire le mot « accepté » et de signer
son nom en travers d’une bande de papier
ornée d’une Loi tenant des balances au-dessus
d’un Aigle. A trois heures, le jeune homme montait à cheval. A cinq heures, il était au club, demandant ce qu’il y avait de nouveau, ou chez
une des trois cents femmes qui forment le sérail libre de la jeunesse millionnaire ou titrée.
A sept, s’il ne dinait pas avec sa maîtresse aux
Provençaux ou chez Philippe, il dinait au cercle.
A neuf heures, il causait à haute voix à l’orchestre des Bouffes ou des Variétés. Puis, à minuit, il retournait au club achever ce qu’il est
convenu d’appeler la soirée, depuis qu’on appelle matinée une fête qui commence à trois
heures après midi.
Au mois d’août il allait à Dieppe ou à Trouville, au mois de septembre à Bade ; il chassait
en automne, et courait les steeple-chases au
printemps.
Rien qui ressemblât à une pensée d’avenir.
Une paresse d’esprit incroyable. Une activité incessante toujours appliquée à des riens.
Etienne vécut ainsi pendant douze ans, dépensant d’abord le double de son revenu, n’ayant
plus ensuite que le revenu nécessaire pour
payer les intérêts de sa dette et prenant sur
son capital, enfin, ce capital disparu, gardant
encore une certaine force de crédit, comme un
wagon lancé sur des rails garde, – sa vitesse
acquise épuisée, – une certaine force d’impulsion. Mais, depuis deux ans, le wagon était arrêté. Etienne n’aurait pas trouvé une balle de
bouchons chez l’usurier le plus hardi. Après
trois déménagements, il avait vendu ce matin
son dernier mobilier. Il venait de perdre son
dernier billet de banque.
Tout cela s’était fait naturellement, avec le
temps, peu à peu, sans gaspillage, sans enthousiasme, sans générosité. La fortune des Gondie
n’était pas très-considérable. A peine eùt-elle
suffi à faire vivre honorablement une douzaine
de familles d’employés, et son héritier l’avait fait
durer douze ans. Il est vrai que pendant douze
années il n’avait jamais eu, sauf les cas de
chance au jeu, cinquante louis dans sa poche
dont il put disposer. L’emploi de chaque recette
était fixé d’avance. Quand le jeune homme touchait dix mille francs, il se trouvait toujours
qu’il en avait douze mille à payer le lendemain.
Aux femmes, il donnait des bij oux achetés à
crédit. Il devait à ses fournisseurs, à son valet
de chambre, à son concierge, aux garçons du
cercle. Il était perdu.
Blond, l’œil d’un bleu froid, la moustache fine
et claire, il ressemblait à un jeune lord par les
allures, le costume, la manière de monter à
cheval ; mais, sous cette convention purement
extérieure, il demeurait original, c’est-à-dire
naturel. Rien en lui des Gondio doctrinaires et
diplomates ; tout ce qui peut se retrouver au dix-neuvième siècle des Gondio aventuriers et soldats : la bravoure, l’effronterie, un peu de
cruauté. Il avait rompu brutalement, sans souci
du chagrin qu’il causerait, avec les rares femmes
qu’il avait connues en dehors des actrices et des
filles. Avec les hommes il était froid et cassant
jusqu’à l’insolence.
Sans études sérieuses, sans lectures, il connaissait très-bien la vie, savait au juste à quoi
s’en tenir sur le mobile des actions d’autrui par
rapport à lui : « Un tel me recherche parce que
ma compagnie lui plaît. Un tel parce qu’il est
un esprit à la suite et qu’en marchant derrière
moi il s’épargne l’embarras de choisir lui-même
son chemin. Un troisième m’oblige parce qu’il
n’ose pas faire autrement, mais dans son for
intérieur il a d’avance réduit le service qu’il me
rend au minimum indispensable pour qu’il
garde son caractère de service. Cette femme a
eu des bontés pour moi parce que je suis comte.
ette autre parce que je suis riche, cette autre
Darce que je suis jeune, et cette autre parce que
na personne lui plaît. » Et il se jugeait quitte
envers tous et envers toutes.
Depuis deux ans qu’il vivait d’expédients, de
hasards, passant quelquefois une semaine sans
avoir de quoi payer ses cigares, il était devenu
plus hautain et plus glacé. « Les amis de mon
Dère, ducs, académiciens et pédants, me méprisent. Les amis de ma mère, pieux, étroits, antédiluviens, lèvent les bras au ciel quand on
prononce mon nom. Au cercle, on me tient pour
un décavé qui ne se refera pas. » Il se disait
cela, et il montrait un front d’airain qui arrêtait même la pensée d’une plaisanterie.
Ce jeune homme de trente-quatre ans, ruiné,
endetté, déclassé, était un homme. Il s’imposait.
Il n’avait ni volé au jeu, ni accepté de sa dernière maîtresse autre chose que des dîners ;
mais sa situation était connue, par conséquent
elle devenait intolérable. Il le savait, et cependant, lui si résolu, si décisif, si prompt à prendre parti, il attendait,
Un sentiment nouveau était né en lui, qui, lui
faisait une loi de rester sur son terrain avec ses
irmes. La sueur qu’il avait essuyée tout à l’heure
sur son front était celle de l’agonie : « Je ne
puis plus attendre ». Il s’avouait vaincu.
Deux membres du cercle entrèrent sur la terrasse : un colosse à la face apoplectique, aux
épaisses moustaches pendantes, et un homme
jeune encore, chauve, pâle, la moustache
blonde à pointes cirées et l’impériale, ayant cette
allure militaire qui caractérisait les hommes du
second empire. Le premier était un général qui
ressemblait à un capitaine de cavalerie, et le
second un homme d’Etat qui ressemblait à un
général de sergents de ville.
Ils se montrèrent Gondio du regard.
– Gentil garçon ! dit le général. Vous devriez faire quelque chose pour lui.
– Impossible. Il est trop compromis. Au
commencement, nous faisions ce que nous voulions. Maintenant nous faisons de la moralité.
Ce gentil garçon, comme vous dites, n’a même
plus la chance d’un beau mariage. Il est tombé
dans la dette criarde, et il donne le bras à la des
Orthies. On prétend qu’elle veut se faire épouser. Elle en viendra à bout.
– Nom de Dieu ! Le descendant d’un maréchal de France !
– Eh bien ! c’est cela, il est descendu.
Gondie se retourna, vint à eux, leur serra
correctement la main, et, quittant la terrasse, il
sortit du cercle.
A la porte, il monta dans une des voitures qui
stationnent toute la nuit dans cette partie de
la rue.
– A Boulogne, monsieur le comte ? lui dit le
cocher qui le connaissait.
Gondie fit signe que oui, et, s’enfonçant dans
le fiacre, il s’endormit du lourd sommeil qui
suit les Waterloo.
 
II
 
Etienne de Gondie était attendu à Boulogne.
Quand le fiacre s’arrêta à la porte d’une maison
cachée dans les arbres, la lanterne du vestibule
éclairait le demi-sommeil d’un domestique la
tète renversée sur le dossier d’un fauteuil. Au premier étage, dansle cercle de lumière d’une lampe,
une jeune femme penchée en avant lisait un
livre posé sur une petite table en ébène. Un
corps de bibliothèque en ébène avec filets d’or,
surmonté de bustes et de statuettes en bronze,
garnissait un des côtés de la pièce. De beaux
tableaux modernes, un Corot, un Daubigny, un
Jules Dupré, deux Delacroix, occupaient la paroi opposée. Les livres, magnifiquement reliés,
portaient des noms de philosophes et d’historiens. Le volume ouvert était l’ Histoire générale des
langues sémitiques, de Renan. De temps en temps,
la jeune femme interrompait sa lecture pour
prendre une note sur un cahier. Tout à l’heure,
elle avait accompagné jusqu’au bout de l’allée
verte qui conduisait de sa maison à la Seine un
sénateur, un académicien, le fils d’un ministre,
le directeur d’un grand journal et deux artistes
arrivés, qui avaient dîné et passé la soirée chez
elle, et, lorsqu’en la quittant le fils du ministre
lui avait baisé la main en y laissant tomber une
larme, elle avait complétement oublié que dix
ans auparavant son défunt mari, cordonnier à
Châlon-sur-Saône, lui donnait des coups de tire-pied après dîner.
« – Quoi de nouveau ? – Rien, sinon que je
monte et que tu descends. »
Elle montant, lui descendant, elle avait rencontré Gondio à moitié chemin.
Les marches d’en bas restaient dans l’ombre.
Lasse d’être battue, elle était venue à Paris, où
viennent les artistes les plus habiles dans leur
art, les ouvriers les plus habiles dans leur métier, et les jolies femmes auxquelles la famille
pèse. Elle lisait déjà à Chàlon. Seulement ce
n’était pas l’Histoire des langues sémitiques,
mais des romans, dont elle était toujours l’héroïne en imagination. A devenir cette héroïne
en réalité, elle alla aussi loin que peut aller une
provinciale ayant horreur de la faim et du froid.
La curiosité des dignitaires qu’elle réunissait à
sa table n’avait pas dépassé le soir où, vêtue
d’une robe d’emprunt, elle avait intéressé à Mabille le banquier Valleroy achevant de fêter le
grand prix de Paris, après le dîner du Jockey.
Valleroy aimait les « découvertes ». Il alloua
cinq cents francs par mois à sa nouvelle maîtresse, lui meubla mesquinement un appartement de douze cents francs à un deuxième étage,
et, la voyant en extase devant lui, se risqua à
demander si elle désirait autre chose. « Oui,
des maîtres, » répondit-elle. Alors ce fut le tour
du vieux Parisien d’être fier d’elle. Il lui présenta
ses amis. Au hasard de cette rencontre, il suffit
de joindre la persistance d’une volonté de femme
pour s’expliquer au bout de quelques années la
fortune d’Emma des Orthies.
De taille moyenne, souple, les cheveux châtain clair, les yeux gris adoucis par l’ombre des
paupières, le teint blanc et pâle, le visage correct légèrement aplati, de jolies dents petites et
serrées, une main de malade longue, exquise,
le réseau des veines bleuissant le poignet, Emma
manquait d’éclat ; elle ne séduisait pas à première
vue, mais elle arrivait infailliblement à séduire.
L’expérience lui avait enseigné le secret de
plaire. Elle savait écouter en donnant à son visage l’expression juste d’attention pendant une
démonstration, d’intimité pendant une confidence, d’attendrissement ou de gaieté selon que
son interlocuteur était triste ou joyeux. « Je
sors de moi pour être à vous.’ » La plus délicate
des flatteries. Les mots charme et intimité venaient naturellement en pensant à elle. Elle n’allait ni aux premières, ni aux courses, ni au
Bois, ou du moins elle y allait rarement. Mais
on la trouvait toujours l’été dans sa maisonnette
de Boulogne, l’hiver dans son petit hôtel de la
rue de Berlin, et, si elle n’était pas seule, ses
visiteurs étaient de ceux avec lesquels on aime
à se rencontrer.
Elle avait conquis sa position sans scrupules,
mais sans scandale. Qu’elle prit un mari, le hasard l’ayant rendue veuve, et quelques vieilles
femmes la recevraient. Si elle était riche, du
moins elle n’attachait pas à la richesse plus
d’importance qu’il ne faut. Sa dernière liaison attestait son désintéressement. Gondio
était tout à fait ruiné lorsqu’elle l’avait connu.
« Mauvaise connaissance », lui disaient paternellement ses amis. Elle répondait : « Je l’aime. »
L’aimait-elle ? La vérité est que les manières
du jeune homme lui plaisaient et qu’elle trouvait de la douceur à voir sa tête sur son
oreiller. Jusqu’à lui, toute au besoin, puis à
l’ambition, au désir de s’instruire, de s’enrichir,
de monter, elle n’avait jamais remarqué si les
hommes de son intimité étaient vieux ou jeunes,
laids ou beaux. Il lui suffisait qu’ils fussent
millionnaires pour son budget, ou supérieurs
pour son orgueil. Gondie, le premier, avait remué la femme en elle.
Elle éprouvait aussi un contentement à dominer par la tendresse ce jeune homme qui, réduit
aux abois, restait insolent et fort. Elle le regardait froidement descendre en paraissant s’intéresser profondément à lui. Mais si la quasi-mondaine qu’elle était devenue jugeait sévèrement
le gentilhomme en débandade, la fille qu’elle
avait été ne laissait pas que d’admirer involontairement la poigne de ce gars robuste et hardi.
Lorsqu’elle entendit le fiacre, elle quitta le livre où elle venait de prendre les éléments de sa
conversation du lendemain avec un membre de
l’Institut, et elle courut à la rencontre de son
amant avec la sincérité d’empressement d’une
jeune mariée qui craint que la lune de miel n’éclaire un accident de voiture chaque fois que son
mari est sorti.
Gondie montait l’escalier d’un pas pesant.
Elle se pendit à son cou.
– J’étais inquiète. D’où viens-tu si tard ? Du
cercle ? Nous t’avons attendu une heure pour dîner. Tu as perdu ? Veux-tu souper ? Il y a je ne
sais combien de temps que je suis seule. Je n’ai
pas mangé à dîner, maintenant j’ai faim.
Elle n’attendit pas la réponse.
– Joseph, cria-t-elle sur l’escalier, mettez deux
couverts dans ma chambre. Marthe nous servira.
Gondie, en l’entendant, sembla se réveiller.
Il la prit dans ses bras, de travers, et la baisa
sur les cheveux.
– A la bonne heure, dit-elle. Viens.
Quand ils furent seuls dans la chambre, de
chaque côté de la table, elle le regarda longuement. Le sourire de tout à l’heure s’était effacé.
Le jeune homme remplissait et vidait machinalement son verre, les yeux fixés sur la nappe.
Elle donna, un petit coup sur la table sans qu’il
l’entendît. Alors elle l’appela :
– Etienne !
Il leva la tête.
– Regarde-moi. Tes yeux dans les miens.
Est-ce que tu n’es plus fort ?
– Au contraire. Mais il y a des moments de
détente. Je suis las.
– Ce soir ? Pas pour tout de bon ?
– Non, dit-il avec un sourire vague. J’ai dormi
dans ce fiacre. Il faut que je me secoue.
Il fit quelques pas.
– Pauvre chéri !
– Viens, dit-il en se jetant sur une causeuse
et en l’attirant vers lui. Causons.
Elle allait se poser câlinement contre son épaule
la tête dans son cou :
– Non, pas comme cela, dit-il en la repoussant doucement. Tiens-toi droite en face de moi,
comme tout à l’heure. Seulement tu me donneras tes mains.
Il y eut un instant de silence. Gondie semblait
embarrassé.
– Au fait, je ne sais pas pourquoi je cherche.
Ce matin, j’ai vendu mon mobilier. Avec une
partie du prix, j’ai payé mon valet de chambre,
mon concierge et ma blanchisseuse. Ensuite je
suis allé au cercle et j’ai perdu le reste. Cette
fois, c’est fini. Je suis dans la rue.
Elle lui serra doucement les mains.
– Tu as toujours fait semblant d’ignorer ma
position. Cependant tu la connaissais, comme
tout notre monde. Tu ne m’interrogeais pas, tu
n’avais pas d’étonnements ; c’est une délicatesse
dont je te remercie. Tu m’as’donné précisément
ce qu’il me fallait : le coin où je trouvais quelques
heures de repos dans la vie impossible que je
mène depuis deux ans. Je te dis tout. Ma bourse
de jeu est vide depuis longtemps. Il y a eu des
jours où je n’avais que dix francs, cent sous.
J’allais dans les tripots. Il y en a un qui s’appelle Le Singe. En sortant de là, je venais ici, j’y
rencontrais des gens de mon monde. Ta préférence me faisait le premier. Je n’oublierai jamais
cela. Mais je ne me dissimule rien. Ceux qui me
donnent la main par habitude, par indifférence,
ou par peur, au fond ne m’estiment plus. Or, il
en est de la considération pour l’homme comme
de la toilette pour la femme. Impossible de s’en
passer. Je suis perdu. Mon dernier atout, c’est
que je m’en rends compte, ce qui me permet de
prendre un parti.
– Bien, dit Emma attendrie. C’est bien ce que
tu dis là !
– Il ne me reste qu’à disparaître. Toute la
journée j’ai tourné et retourné cette idée. Mes
réflexions manquaient de gaieté. Après avoir
passé en revue toutes les professions obscures
qui peuvent donner du pain à celui qui en manque, j’ai reconnu que je n’étais bon pour aucune. Me faire soldat ? Nous n’avons pas laguerre,
et autant vaudrait me faire sauter tout de suite
la cervelle que de crever d’ennui dans une garnison. Mais le mot guerre m’avait ouvert un horizon. Où fait-on la guerre ? Je me suis rappelé
une manière d’Espagnol que j’avais rencontré
dans un tripot, et qui prétendait être chargé d’achats de fusils pour les insurgés de Cuba. Il paraît que, les Espagnols ayant chassé leur reine,
cela a donné aux Cubains l’idée de chasser les
Espagnols. Bon ! me suis-je dit, voilà mon affaire. Le pays du tabac, des cigares et du café,
un pays admirable où les huîtres s’accrochent
aux arbres au lieu de s’accrocher aux rochers et
où cent vingt-neuf espèces d’oiseaux se disputent le privilége de vous charmer par leurs chan ts
(il va sans dire que je parlais avec l’encyclopédie du Cercle sous les yeux), ce pays-là doit être
libre, et j’ai résolu de partir pour la Havane
comme Lafayette pour les Etats-Unis. J’abolirai
l’esclavage avec ivresse, n’ayant pas d’esclaves,
et peut-être les esclaves des autres me proclameront-ils président de la République ou roi. Au
grade d’ambassadeur, je reviendrai.
Il essaya de rire.
– Eh bien ! non, je ne ris pas. J’aime Paris,
je l’aime plus que jamais, je l’adore, et j’ai le
cœur déchiré de partir. Mais je pars, ajouta-t-il
en se levant.
Il vit les yeux d’Emma levés vers lui et mouillés de larmes.
– : Et moi ? dit-elle.
– Toi ? Je reviendrai. De quoi s’agit-il en
somme ? D’un voyage. Ce n’est qu’une séparation.
– Tu ne m’aimes plus !
Il parut embarrassé, ne répondit pas d’abord.
– Tu ne m’aimes plus ! Si tu m’aimais, tu
aurais trouvé un mot, un cri, un geste, quelque
chose enfin !
– Eh bien ! non, dit-il, je ne t’aime pas assez
pour me faire expéditionnaire à Paris, afin de
rester près de toi, ou pour te proposer de partir
ensemble. Mais je t’aime.
– Oui, oui.
Elle se montra héroïque, prit son mouchoir,
enfonça ses larmes, puis elle se leva à son tour,
alla ouvrir un petit meuble et revint.
– Etienne, dit-elle, en l’obligeant de se rasseoir et en se tenant debout devant lui, je te
comprends, j’approuve ta résolution, et je te
remercie de ta franchise. Ce que tu éprouves pour
moi, c’est de la tendresse, de l’amitié avec des
sens si tu veux ; je faisais partie de ta vie, je
n’étais pas ta vie tout entière ; j’allais avec le
reste. Eh bien ! soit. Puisque je ne puis être la
compagne qu’on ne quitte pas, permets-moi du
moins d’être le camarade et l’ami. Ecoute, mon
vieil Etienne, moi aussi j’ai ma bourse de jeu ;
je tripote quelquefois, rarement ; enfin, j’ai la,
dans cettepetite bourse en filet, cent mille francs
en obligations qui me servent de couverture
chez mon agent. Précisément parce que tu es
tout àfait décavé, je crois à ta chance. Associons-nous. Je ne t’aurais pas dit cela il y a une demi-heure. Mais puisque je ne suis plus que ton
amie !...
Elle tendait la bourse en souriant.
Gondie lui donna un grand baiser.
– Si j’ai besoin de cinq cents francs le jour
de mon départ, je te promets de te les demander.
Et, désignant la bourse :
– Veux-tu bien cacher ça ! ajouta-t-il en souriant aussi, très-ému.
– J’ai autre chose à te demander, dit-elle.
Oh ! une seule chose, bien petite, et que tu n’as
pas le droit de me refuser.
– Parle.
– C’est de ne partir que dans huit jours.
– Accordé, dit-il. Et sans mérite, car j’y
avais pensé. En vendant mes meubles, je me
les suis réservés pour une semaine. Je ne veux
pas agir à la légère. Il faut que je revoie mon
acheteur de fusils, que je me renseigne sur
Cuba. J’ai l’intention aussi d’aller trouver Brünner et de lui demander passage à bord d’un de
ses bateaux. Ainsi, c’est entendu. Emma, voici
le jour.
Il alla jusqu’à la porte pour appeler Marthe,
revint sur ses pas :
– Merci, Emma !
Mais il s’arrêta dans son élan vers elle :
– Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé entre nous cette nuit.
 
III
 
Un peu avant dix heures, Gondie entra dans
la chambre de sa maîtresse.
– Je vais à Paris, lui dit-il. Au revoir.
– Par où prends-tu ? Par le village à gauche,
ou par le bois ?
– Parle village. J’irai à pied jusqu’à Auteuil,
où je trouverai le train.
Le coude sur l’oreiller, le menton dans sa
main, elle entendit les pas du jeune homme sur
le sable de la cour, le bruit de la porte se refermant derrière lui.
Gondie descendit l’avenue jusqu’au quai, se
retournant pour regarder derrière lui. Personne
aux fenêtres de la maison, personne dans le
jardin. Alors, tournant le dos à Boulogne, il
suivit le quai dans la direction opposée.
De l’autre côté de la Seine, sous le bleu pâle
d’un ciel de mai, les maisons de Saint-Cloud
escaladaient la colline, donnant la note de l’encombrement, de la gaieté, de la vie, dans.l’harmonie mélancolique du paysage. Les bois de
Sèvres, sombres, entassés, avec des points de
verdure clairs, étaient enveloppés à leur sommet d’un nimbe gris transparent. Au nord, les
pentes arides du mont Valérien succédaient à
une mosaïque plate de cultures maraîchères.
Tout ce paysage semblait inhabité. La Seine
elle-même était déserte, et ses eaux à peine ridées ressemblaient à une moire d’argent bruni.
De l’ensemble des choses se dégageait une impression de calme Les maisons le long du quai
dormaient au fond des jardins, qu’animait
seulement le chant des oiseaux.„
Gondie, insensible à ce charme de tranquillité,
marchait rapidement, en homme qui se dirige
vers un but déterminé, et que l’importance de ce
but isole des aspects et des incidents du chemin. Il quitta le quai, remonta une avenue bordée de murs et de haies, s’arrêta devant la
grille fermée d’un parc.
Au delà de cette.grille commençait une allée
de marronniers énormes, dont les dômes en se
rejoignant formaient une voûte impénétrable à
la lumière. Cette allée finissait brusquement devant une étendue de prairie inondée de soleil,
semblable à une mer de lumière, à laquelle succédaient à perte de vue des massifs dans des éclaircies, tilleuls aux branches noires avec des feuilles
d’un vert tendre, platanes tachés de blanc, pâles
acacias, baguettes de noisetiers tamisant le jour,
rideaux de pins pareils à l’entrée d’un bois sacré, peupliers élancés, saules tordus penchant
leur chevelure sur la marge des pièces d’eau,
et, sur un monticule couvert de touffes jaunes
et violettes, deux grands cèdres laissant voir le
bleu du ciel à travers leurs rameaux.
Ce désert splendide s’anima tout à coup. Au
milieu de ce luxe de la nature une forme vivante
apparut. Une jeune fille, vêtue d’un long peignoir sombre, tête nue, une ombrelle à la main,
traversait la prairie, se dirigeant vers l’allée de
marronniers.
Gondie tressaillit. C’était pour voir chaqu
matin cette forme dans cette lumière que, depuis
trois mois, tous les jours il livrait au sort sa
bataille d’exaspéré. Quand la veille, au cercle,
la sueur mouillait ses tempes, c’était à la pensée que bientôt des milliers de lieues le sépareraient de cette grille. Le sentiment nouveau qui
était né en lui, c’était l’amour, l’amour profond,
naïf, absolu, plein d’attendrissements, d’adorations et d’extases, l’amour vrai, qu’inspirent la
bbeauté et la pureté, dont l’histoire tiendrait en
dix lignes, et dont l’intensité, dans un afflux du
sang au cœur, équivaut aux sensations de toute
une vie.
Si sa mère eût vécu encore et l’eut interrogé
dans un de ces moments où le cœur trop gonflé
déborde, il aurait répondu : « Elle se nomme
Noémi. Je l’ai rencontrée il y a un an, par hasard, aux courses. Je l’ai rencontrée, et je l’ai
aimée. Pour la retrouver cet hiver, j’ai forcé les
portes de dix salons. Depuis que le printemps
est revenu et qu’elle habite Boulogne, j’échange le matin-quelques mots avec elle. Elle
m’aime aussi puisqu’elle vient à moi. Je n’espère rien. Son père, Moïse Brünner, est un des
trois hommes les plus riches de l’Europe. Banque, emprunts d’Etat, chemins de fer, paquebots, usines, vins, laines, indigos, sa puissance
embrasse tout ce qui est le monopole et l’argent.
Ce juif est un roi auquel les autres rois payent
tribut, et, s’il lui plaisait de faire asseoir sa fille
sur un trône, il le pourrait, car il peut tout.
Moi, j’ai trainé mon nom dans les tripots. Je
suis perdu de réputation, écrasé de dettes, au
ban de mon monde, sans talent, sans argent,
sans avenir, un aventurier. Il ne me reste qu’une
seule chose au monde, un désir unique, une
idée fixe avec laquelle je m’endors chaque soir
et me réveille chaque matin : la voir, la voir aujourd’hui, demain, encore, toujours. Pourquoi ?
Pour rien, pour la voir, parce que je
l’aime ! »
Après quoi il eût posé sa tète sur les genoux
de sa mère, comme un enfant, et il eut
pleuré.
A ceux qui ne comprendraient pas ce qui suit,
il est inutile de chercher à l’expliquer., Pour
Gondie, sa maîtresse ne comptait pas. Elle faisait partie de la vie de Paris comme son club.
Il appréciait son intelligence, son affection, son
dévouement, reconnaissait son charme, prenait
plaisir à passer la soirée chez elle. Tout cela
se conciliait très-bien avec sa morale facile de
corrompu. Le plus naturellement du monde,
il venait diner ou souper chez la des Orthies,
pour en sortir le matin et retrouver, à cinq cents
pas de là, son rêve de passion ardente et chaste.
Il y avait en lui, depuis qu’il aimait, un nouvel
homme, mais cet homme gardait le costume et
les habitudes de l’ancien. Pour Emma, il eût
avancé ou retardé de huit jours son départ. Pour
Noémi il avait pied à pied soutenu pendant un
an la plus effroyable des luttes, et, vaincu, il se
laissait aller au désespoir.
La jeune fille était entrée dans l’allée. Elle
courait tout à l’heure en traversant la prairie.
Maintenant elle marchait lentement, les yeux
baissés, les mains pendantes, à la fois attirée et
retenue, amoureuse et’pudique.
Elle offraitle type de la beauté juive dans son
éclat oriental, les épais cheveux noirs, les’yeux
d’un bleu noir, fendus en amande, le visage
allongé, le nez fin, mince, à narines ovales, la
petite bouche rouge, la peau fine comme du
papier de Chine, couleur d’ambre avec une délicate teinte de rose-thé sur les joues. Un des caractères de cette beauté est la fascination. Les
cheveux ont des parties lumineuses. Des lueurs
s’échappent des yeux, se jouent sur les lèvres.
L’autorité d’une immense fortune, la liberté
d’une enfance privée de mère, l’idolâtrie dont
elle était l’objet de la part de son père, le séjour
de Paris, les fêtes, tout avait hâté chez Noémi
cet épanouissement féminin, pareil à l’épanouissement de la fleur. A peine son âge dépassait-il
celui d’une pensionnaire, et Gondie, qu’une
pensionnaire eùt laissé indifférent, avait été à
première vue ébloui et remué par elle. Pour ce
mondain, habitué à vivre entre le café Anglais
et l’arc de l’Etoile, l’idée d’innocence était inséparable de celles de froideur et de niaiserie, et
l’idée de passion de celle d’impudeur. Noémi
donnait un double démenti à son préjugé ; elle
réunissait l’innocence et la passion.
Arrivée près de la grille, la jeune fille leva la
tête.
– Bonjour, mon ami, dit-elle.
Et, pendant une minute, Gondie oublia tout,
sinon qu’elle était là.
– Oh ! murmura-t-il, que je vous aime !
Mais il se souvint, et l’ombre s’étendit sur son
visage.
– Qu’avez-vous ? Vous hésitez ? Ne nous sommes-nous-pas promis de tout nous dire ?
Elle lui tendit la main à travers la grille.
– Vous souffrez ?
– Oui, car il m’arrive le plus grand de tous
les malheurs. Je suis obligé de quitter la France.
Noémi devint très-pàle.
– Expliquez-vous ! Tout de suite ! Je le
veux.
– J’ai mal vécu, vous le savez. Quand je vous
ai rencontrée, j’étais ruiné.
Elle fit un geste de dédain.
– Non-seulement j’étais ruiné, mais il ne
me restait ni une chance de fortune ni un ami.
J’aurais dû fuir, car je n’avais à vous apporter
que des douleurs. Je suis resté.
– Vous avez bien fait.
– Non, car j’ai honte de vous dire le reste.
L’homme de mon nom, qui aurait dû faire de
fortes études, garder la dignité de sa vie, continuer l’illustration de sa race, arriver à vous digne de vous, cet homme s’est abaissé à de misérables expédients, vendant un à un ses bijoux
et ses meubles, mendiant, sous prétexte d’emprunt, quelques louis, qu’il allait risquer ensuite
dans une maison de jeu !
Le jeune homme avait baissé le front. Les
mots sortaient avec peine de sa bouche.
– Vous me mép.
– Taisez-vous ! Je voudrais qu’il passât quelqu’un pour crier que je vous aime !
– Noémi ! Ange !
– Croyez-vous que je ne comprenne pas ? Si
vous avez souffert tout cela, subi tout cela, c’était pour moi !
– Oui, pour vous, je le jure.
– Bien. Continuez.
– J’ai fini. De même que je voulais vivre à
Paris parce que vous y viviez, de même, forcé
de le quitter, l’idée de me tuer ne m’est pas venue, car un espoir persiste en moi, celui de
vous retrouver un jour. Je suis de mon temps.
Si je savais quelque chose, si j’étais apte à
une profession, quelle qu’elle fût, j’irais aux
Etats-Unis demander l’emploi de mon activité.
N’étant bon à rien, j’ai cherché sur la carte du
monde, afin d’y découvrir un pays où je puisse
mettre mon épée au service d’une cause. Ce pays,
je l’ai trouvé. Une colonie se soulève contre sa
métropole. Je vais partir pour Cuba.
– Partir !...
Noémi l’écoutait, et en même temps elle
semblait suivre une pensée en dedans d’elle-même.
– Etienne, dites-moi : vous connaissez mon
père ?
– Je vous l’ai dit, nous sommes du même
monde, je l’ai rencontré cent fois. Peut-être
n’avons-nous pas échangé dix paroles. Votre
père n’est pas seulement un des premiers par la
richesse ; il l’est aussi par l’intelligence. Je me
sens attiré vers lui. Cependant je me suis toujours tenu sur la réserve. Il m’a semblé qu’il ne
m’aimait pas.
– Oui, c’est cela, dit-elle comme se répondant
à elle-même. Je pense à vous sans cesse, mon
ami, et quand le temps me dure trop il m’arrive
de prononcer tout bas votre nom. Il me semble
ainsi que je vous parle. Hier, à dîner, l’envie m’a
prise de le prononcer tout haut. D’abord j’ai résisté, mais c’était plus fort que moi. J’attendais
anxieuse que la conversation me fournît un prétexte. Enfin on a parlé des courses, des jeunes
gens du monde qui courent dans les steeple-chases, M. de Saint-Sauveur, M. de Merlemont,
M. Talon. J’ai ajouté, triomphante : « Monsieur de Gondie... »
– Eh bien ?
– Eh bien ! j’ai remarqué chez mon père un
mouvement qui m’a arrêtée. Mon Dieu ! ce n’était rien, et cependant je suis demeurée interdite. Ce matin, cela m’est revenu.
– Votre père, Noémi, est un homme supérieur
qui conçoit de grandes choses et qui les exécute.
Mon oisiveté et mon inutilité suffiraient à expliquer son antipathie. Cependant, j’ai mon enfantillage aussi. Avant de partir je veux le voir,
lui parler. Il me semble que je serais moins
malheureux si je lui laissais une meilleure idée
de moi.
– Oh ! faites cela, je vous en prie.
Il y eut entre les jeunes gens un instant de
silence, pendant lequel ils retournaient, lui à ce
qu’il avait dit tout à l’heure, elle à ce qu’elle avait
entendu. Puis tous deux, en même temps, voulurent parler, mais ils n’osaient pas, sentant
qu’un mot ferait venir les larmes. Do nouveau
elle passa ses mains à travers les barreaux,
afin qu’il put les prendre dans les siennes.
Gondie souffrait toujours, mais à sa souffrance
se mêlait une douceur, l’intuition vague de
l’affranchissement, du relèvement. La confidence
qu’il venait de faire le délivrait du passé. Un
malheureux voit s’ouvrir la porte de sa prison.
Ses membres sont roidis, ses reins brisés ; il
n’a ni vêtements ni argent ; devant lui s’étend
un pays inconnu : où ira-t-il, que fera-t-il, que
deviendra-t -t-l ? Il n’en sait rien. Mais il n’a
plus de fers, il est libre, et s’il lève la tête il
trouve une étoile pour se guider.
Ce qui dominait chez Noémi, c’était cette immense pitié féminine qui ne blesse pas, car elle
est faite d’amour Gondie restait grand puisqu’elle l’aimait. Ce qu’elle redoutait, c’est qu’il se
crût diminué par la franchise de sonaveu. Quant
au départ, à la séparation, elle n’y pensait qu’après, ou plutôt l’idée de séparation ne parvenait
pas à se fixer dans son esprit. Elle chercherait,
elle trouverait. Elle cherchait déjà. Ce qu’elle
percevait nettement, c’est que ce départ était impossible et qu’il n’aurait pas lieu.
– Ami, dit-elle enfin, cette semaine une
grande affaire retiendra mon père à Paris. Ce
matin il voulait m’emmener avec lui. J’ai trouvé
un prétexte pour rester à cause de vous.
Mais je le rejoins ce soir et nous ne nous reverrons que dans huit jours. Faut-il vous demander
de m’attendre ?
– Vous savez bien, dit-il, que je ne partirai
pas sans vous avoir revue.
– Alors, d’aujourd’hui en huit, ici. Avez-vous
votre carnet ?
– Oui.
– Donnez-le-moi.
Elle écrivit une ligne, et, lui tendant le carnet
refermé :
– Ne lisez qu’après que je serai partie.
Elle s’éloigna lentement, se retournant de distance en distance pour lui envoyer une caresse
des yeux et de la main.
Quand elle eut disparu, Gondie ouvrit le carnet. Au milieu d’une page blanche, Noémi avait
écrit : « Je vous aime. » Et elle avait signé de
ses deux noms : « Noémi Brünner. »
 
IV
 
Etienne de Gondie habitait rue de Lisbonne,
presque à l’angle du boulevard Malesherbes, l’entre-sol d’une maison dont le concierge se nommait M. Valentin.
Maison neuve et beau quartier. L’impression
de grandeur des lignes droites, de l’espace et de
la clarté. Le boulevard monte entre une double
ligne de platanes, ayant pour horizon le ciel.
La rue de Lisbonne, qui le coupe, est une des
rues inachevées du nouveau Paris. Elle a des
parties bâties où se trouvent de jolis hôtels précédés de jardins, des maisons blanches, et des
parties en construction encombrées de treuils,
de barrières en planches et de chantiers. Là
éclatent lestons crus, le blanc du plâtre, le bleu
des ardoises, la première couche de peinture des
balcons d’un rouge orange. Tout cela est criard,
mais vif et gai, apaisé du reste par la solennité
régulière du grand boulevard. Des magasins de
luxe, meubles, objets d’art, fleurs, cheveux, occupent les rez-de-chaussée qui ne sont pas aménagés en appartements. Les trottoirs sont bien
tenus ; la chaussée est arrosée avec soin ; les
fiacres semblent honteux d’y rouler au milieu
des voitures de maître. La grande vie moderne
trouve là son cadre. Il en est de ces maisons et
de ces hôtels, comparés à ceux du faubourg
Saint-Germain, comme il en est du gentleman
comparé au gentilhomme.
Du reste, la rue, sa physionomie, ses horizons
importaient assez peu à M. Valentin, puisque les fenêtres de sa loge donnaient sur la
cour. Cette lbge, vaste salon avec une alcôve
fermée, était garnie de beaux meubles de palissandre luisant. Un tapis recouvrait le parquet,
et les rideaux brodés des deux fenêtres tamisaient une lumière égale et douce. Que si, par
les tiédeurs printanières, M. Valentin ouvrait ses fenêtres, des images de luxe récréaient ses yeux. C’étaient des grooms faisant reluire des cuirs et des aciers. De temps en temps,
passait un grand cocher au sourire grave, que
regardaient curieusement une douzaine de moineaux faisant la haie,
Le plus souvent la loge-salon appartenait
au seul M. Valentin. Madame Yalentin, petite femme maigre, noire et décisive, causait
dans la rue avec les voisins, pendant que sa
nièce Pélagie montait et descendait les escaliers
pour le service des locataires.
Madame Valentin avait adopté cette nièce,
septième enfant d’un vigneron du Mâconnais,
pour exercer sur elle les facultés maternelles
dont la nature l’avait douée, et elle avait mené à
bien la tâche’ de son éducation. « Tes père et
mère honoreras, » lui disait-elle, lorsqu’elle la
giflait petite fille. Et plus tard : « L’oisiveté est
la mère de tous les vices, » lorsqu’elle l’écrasait
de commissions et de fardeaux. La nièce Pélagie
acceptait tout, parce qu’elle était bien nourrie.
Lorsque, par hasard, elle parvenait à soustraire
à sa tante quelques sous sur les étrennes qu’on
lui donnait, elle achetait du sucre, qu’elle mangeait le soir en cachette dans son lit.
Pélagie ayant son sucre pour régal, et madame Valentin sa nièce pour victime, M. Valentin vivait heureux, partageant les quatorze
heures de loisir que lui laissaient son sommeil et
ses repas entre la lecture de son journal l’Opinion nationale, qui tout en acceptant l’empire
disait son fait à Rome, les visites de l’ami Billandon, mercier, et la société de son perroquet Jacquot.
Les anciens portiers avaient une pie pour
égayer leur antre ; les concierges modernes ont
des serins dans une volière, ou un perroquet
sur un perchoir.
Le perroquet de M. Valentin était très-vieux.
Il avait perdu la moitié de ses plumes, et
ses yeux éraillés projetaient des lueurs sanglantes. C’était un perroquet du XVIIIe siècle. Il avait vu la prise de la Bastille, et il
avait dépassé depuis longtemps l’âge de raison
lorsque Pie VII vint sacrer Napoléon à Notre-Dame. Combien de fois avait-il changé de maître ?
Lui seul eût pu le dire, s’il avait attaché à cela
la moindre importance. Mais il était au-dessus
des changements de régime et des révolutions.
Il raillait même les agitations des hommes à sa
manière, s’amusant à redire chacun des airs que
ces imbéciles lui avaient appris. Madame Veto,
le Ça ira, la Marseillaise, le Chant du Départ,
Veillons au salut de l’Empire, Partant pour la
Syrie, Vive Henri IV, la Belle Bourbonnaise, la
Parisienne et les Girondins sortaient tour à tour
de son bec centénaire.
Il intriguait les moineaux de la cour qui venaient se poser sur l’appui de sa fenètre pour le
contempler. Peu à peu ces gamins s’étaient familiarisés avec lui, jusqu’à lui prendre une part
des graines et dès fruits qu’on lui donnait. Le
vieux chanteur les laissait faire, aimant à branler
sa tête déplumée et à glousser ses airs devant
un public.
M. Yalentin était fier de son perroquet
au moins autant que le perroquet était fier de
ses chansons. Il l’avait dressé sans grand effort à
tirer de son répertoire Partant pour la Syrie,
lorsque par hasard le sénateur du premier s’arrêtait sur le seuil de la loge, et Vive Henri IV,
lorsque M. le comte de Gondie, qu’il supposait
légitimiste, entrait en passant. Ensuite, par association d’oiseaux, il avait étudié les mœurs des
moineaux, et, pendant des semaines, on l’avait
trouvé devant un volume d’histoire naturelle,
s’arrètant à chaque phrase de sa lecture pour la
commenter :
Les moineaux ont un plumage terne et manquent de grâce. – Avec cela qu’ils sont brillants
et gracieux, les savants !
– Les moineaux sont familiers avec l’homme
sans l’aimer. – Ils ne viendraient pas le voir,
s’ils ne l’aimaient pas.
Les moineaux sont voraces. – Qu’est-ce que
cela prouve ? Qu’ils ont bon appétit ! Avec çà
que M. Plassart (le propriétaire) ne l’est pas,
vorace ! On est obligé de le saigner deux
fois par an.
– Les moineaux sont ingrats. – Ingrats ?
Pourquoi ? Parce qu’ils prennent leur volée après
diner ! Voudriez-vous qu’il fissent tourner leurs
pouces l’un autour de l’autre comme Billandon ?
Les Histoires naturelles me font pitié, et je lève
les épaules quand je pense qu’il y a des sénateurs
qui croient que le Luxembourg est à eux, et un
empereur qui croit que les Tuileries sont à lui,
comme si le Luxembourg et les Tuileries n’étaient pas aux moineaux !
M. Valentin se levait alors pour aller
tendre à Jacquot son doigt, sur lequel le perroquet lissait sa langue, et, debout près du perchoir, il adressait aux moineaux des petits
« piou ! piou ! » d’amitié.
M. Valentin avait cinq pieds cinq pouces, de bons gros yeux bleus à fleur de tête, le
teint rose avec de petites fibrilles violettes, et
une toute petite voix flùtée. Il avait été pendant
trente ans employé surnuméraire à la Manutention, et n’osait plus poser ses coudes sur la
table depuis qu’il ne portait plus des fausses
manches en lustrine. Pourvu qu’on le considérât, il trouvait tout bien, et, quoiqu’il eùtl’esprit tourné à l’indépendance, il reconnaissait
volontiers les supériorités sociales étagées au-dessus de sa tête, depuis le comte de l’entresol
et le sénateur du premier jusqu’à l’ancien président de la république du Pérou du second et à
la veuve du grand manufacturier du troisième.
Le chef de bureau du quatrième était un homme
capable. Le professeur libre et le graveur du
cinquième feraient leur chemin en dépit des
âpretés du début. Il n’était pas jusqu’aux locataires des combles qui ne se recommandassent
par leurs vertus à défaut de la richesse. Il y
avait là un de ces exemples touchants comme
il s’en rencontre fréquemment à Paris : une
vieille grand’mère qui avait élevé avec son aiguille son petit-fils orphelin. Mais l’enfant la
paierait au centuple de ses peines. Il n’avait que
seize ans, et c’était déjà un homme. C’étaient des
juifs. Eh bien, après ? Le temps des guerres de
religion est passé.
Mais, de tous ses locataires, celui de l’entresol était le préféré de M. Valentin.
– Je n’aurais pas su qu’il était comte que je
l’aurais deviné. Il n’y a que ces vieilles familles
pour la distinction. Ce jeune homme ne m’a pas
parlé quatre fois depuis un an. Il est si distrait
qu’il passe à côté de moi sans me voir. C’est
égal, je le préfère à ces chercheurs de popularité qui viennent vous parler de leurs maladies
et agacer Jacquot. Nous nous en fichons un
peu, n’est-ce pas, mon vieux ? Et ce n’est pas
moi qui t’empêcherai de leur chanter  Va-t’en
voir s’ils viennent, Jean !
Le valet de chambre d’Etienne de Gondie,
M. Léon, tenait M. Valentin au courant des
affaires de son maître.
– Les fils de famille, disait le concierge,
sont la proie des usuriers.
Il s’apitoyait sur la décadence de son locataire, et c’est lui qui se chargeait de les recevoir. Les, c’étaient les créanciers et les fournisseurs. La veille, lorsque M. Léon lui avait appris
la vente du mobilier en lui apportant le prix du
terme et le montant de sa note, le brave homme
avait eu le cœur serré.
Depuis le matin, il guettait le retour de
Gondie.
Lorsque Etienne passa devant la loge, il trouva
M. Valentin sur le seuil, son bonnet à la
main.
– Monsieur le comte voudrait-il m’accorder
l’honneur d’un instant d’entretien ?
– Volontiers, répondit Gondie étonné. Je
monte chez moi. Venez.
M. Valentin suivit respectueusement son
locataire à quatre marches de distance.
Gondie entra dans son cabinet, se jeta dans
un fauteuil, et dit à M. Valentin :
– Parlez.
– Monsieur le comte voudra bien me pardonner d’avoir appris par une indiscrétion ce qui
s’est passé hier.
– Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur Valentin. On ne vend pas ses meubles incognito.
Mais vous aviez autre chose à me dire ?
– Il est vrai. Je désirais exprimer à monsieur le comte la part que je prends... le chagrin que me cause son départ.
– Je vous remercié, dit Gondie en faisant
mine de se lever.
Mais il s’arrêta devant un geste de M. Valentin.
– Monsieur le comte ignore sans doute que
j’ai été employé à la Guerre pendant trente ans ?
– En effet.
– Grâce à l’ordre et à l’activité de madame
Valentin, j’ai pu faire quelques économies. Par
malheur, j’en ai placé la plus grosse part dans
le Crédit des Provinces basques, dont la révolution de l’année dernière a réduit les actions à
rien. Cependant, je dispose d’un peu d’argent.
Monsieur le comte traverse un moment difficile.
Il me pardonnera sans doute d’avoir agi comme
je l’ai fait.
Gondie eut un mouvement de curiosité.
– Cette vente s’est ébruitée, continua M. Valentin, et depuis hier c’est une procession. Le
glacier a envoyé, la marchande de fleurs est venue elle-même, un garçon chapelier a osé se
présenteren tablier. Monsieur le c’omte comprendra mon irritation. Je n’ai pu y tenir.
– Vous avez chassé tous ces gens-là ? Vous
avez bien fait, monsieur Valentin.
– Que monsieur le comte m’excuse : je les
ai payés.
Le jeune homme fit un bond.
– Payés ! Mais je pars dans huit jours pour
l’Amérique !
– Raison de plus. Monsieur le comte me permettra de lui rappeler que les voyages ne sont
plus aujourd’hui ce qu’ils étaient autrefois. Du
Havre à New-York la traversée ne dure que dix
jours.
– Et si je meurs en route ?
– J’aurai eu l’honneur d’être votre intendant.
Gondie se leva.
– Monsieur Valentin, dit-il, vous êtes un
brave homme.
– Oh ! monsieur le comte, quel plaisir vous
me causez !
– Alors, donnez-moi la main.
Pour donner la main droite, M. Valentin fit
passer son bonnet dans la main gauche.
Après quoi, il salua respectueusement et sortit
à reculons.
En rentrant dans sa loge-salon, il fit un crochet du côté de Jacquot, auquel il donna le la de
Vive Henri IV !
M. le comte put entendre le perroquet par sa
fenêtre ouverte.
– Je suis content, mon vieux, dit le concierge à son ami. Il n’y a que les vieillesfamilles,
vois-tu, quoi qu’en puisse dire Billandon !
 
V
 
L’hôtel Brünner est situé dans le haut de la
rue de la Chaussée-d’Antin. La Banque en occupe
l’entresol. Dans un second hôtel, au fond de la
cour, sont installés les Chemins de fer Dalmates,
et, dans une maison voisine, le Crédit des Provinces Basques. Le visiteur que ses affaires
umènent dans la maison de banque trouve la
baisse en face de l’escalier, puis le Portefeuille
et le bureau des Titres. Il pénètre ensuite dans
me salle d’attente sur laquelle s’ouvrent les bureaux de la Correspondance française et de la
Correspondance étrangère, le cabinet du Chef
du personnel, et, précédé d’une porte volante,
de cabinet de Moïse Brünner, sur la rue. Toutes
ces pièces sont froides et sombres, garnies de
meubles en chêne, les parois recouvertes de
boiseries en chêne à hauteur d’appui et de papiers veloutés unis de couleurs calmes. Il y
règne un grand silence. De neuf heures du
matin à cinq heures du soir, les cent employés,
l’huissier, les quatre garçons de salle et les
quatre garçons de recette parlent à voix basse
et circulent discrètement. L’huissier, vêtu de noir,
n’a ni chaîne ni culotte courte. Les garçons ne
portent pas d’uniforme. Ni luxe extérieur, ni
apparat.
Le cabinet du banquier est entouré d’une boiserie brune, tendu de damas de soie brun, meublé de petits fauteuils en cuir à dossier rond.
Vers le milieu de la pièce, un grand bureau est
placé en travers d’une fenêtre. Vingt cordons
acoustiques, de couleurs différentes, correspondant aux divers services, pendent au-dessus de
ce bureau, à portée de la main.
L’audience de M. Moïse Brünner commençait
à neuf heures. A neuf heures moins dix, la salle
d’attente était pleine. Les trois premiers arrivés se tenaient debout près de la porte volante, attentifs, sérieux, dans l’attitude un peu
roide de gens qui affirment leur droit.
L’un, grand garçon vêtu d’une sorte de vareuse boutonnée, très-usée, mais très-propre,
des gants de fil aux mains, montrait une tête
classique au front couvert de cheveux bruns
bouclés, à la barbe courte et soyeuse, aux traits
réguliers, au teint mat, aux dents éclatantes.
Son voisin, au contraire, petit, maigre, le bas
du visage tourmenté, le front bombé et large,
les tempes déjà dégarnies, les yeux jeunes, n’offrait de remarquable que ce rayonnement d’intelligence dans lequel les modernes trouvent une
conception de la beauté.
Le troisième était un enfant de quinze à seize
ans, dont on ne voyait d’abord que le nez, un
nez de cahier de dessin auprès duquel le reste
du visage n’est que pour l’accessoire, un nez
énorme, proéminent, formant une ligne courbe
avec une cassure au milieu, un nez envahisseur. En cherchant vers le haut, on découvrait
deux barres de lumière : c’étaient les yeux, et,
en descendant vers le bas, une troisième barre
centrale ourlée de rouge : c’était la bouche. Des
cheveux noirs, aplatis et lustrés, séparés à
gauche par une raie, couvraient le front à droite.
A l’aspect de cette étrange figure, l’imagination
allait de la rue des Juifs, à Francfort, au Ghetto
de Rome ; elle se représentait ce nez au bord
d’une vieille table couverte de ferraille et de
cailloux du Rhin, flanqué de deux mains aux
doigts noueux occupées à faire le tri.
La porte d’entrée s’ouvrit. Tout le monde se
leva. Les trois premiers arrivés, qui étaient debout, se reculèrent en saluant. M. Moïse Brünner
parut, le chapeau légèrement incliné, deux touffes
de cheveux gris sur les oreilles. Il leva son chapeau, découvrant ce visage si connu, aux traits
pleins d’angles, aux yeux clairs semés de
points d’or sous des arcades sourcilières énormes. Il était vêtu de noir comme d’habitude, un
peu étriqué dans sa redingote, le cou maintenu
par la cravate haute des hommes de 1830, au
bord de laquelle passaient les deux pointes du
col. Il traversa la salle d’attente de son petit
pas rapide. Arrivé devant le garçon à la vareuse :
– Ah ! c’est vous ! dit-il d’un ton de bonne
humeur. Entrez.
La porte volante s’ouvrit et se referma.
Le banquier alla s’asseoir devant son bureau,
et, désignant un des fauteuils bas auprès de lui,
il l’offrit d’un signe au visiteur. Il parcourut
quelques lettres, prit deux notes sur des carrés
de papier, puis se retournant à demi :
– Je suis bien aise de vous voir, cher monsieur Manzani. Je suis retourné deux fois au
Salon exprès pour admirer votre Réveil. La jolie figure ! Longue, élégante, se présentant bien
de tous les côtés ! Un mouvement d’une justesse
exquise ! Le bras qui, se replie sur le front pour
abriter les yeux contre la blessure du jour est
une merveille. Jamais médaille ne fut mieux
donnée. Tous mes compliments !
– Je vous remercie, monsieur. Et, puisque
vous avez la bonté de m’encourager, je vais
vous dire tout de suite ce qui m’amène. J’ai une
autre statue dans mon atelier, une Isis sur un
sphinx. Mais elle est en terre, et je voudrais la
faire en marbre. C’est une affaire de sept à huit
mille francs, et j’ai vendu mon Réveil juste ce
qu’il m’a coûté.
– Qui l’a acheté ?
– Votre tailleur, monsieur, pour sa maison
de campagne.
– M. Brolemann ?
– Lui-même.
M. Brünner se mit à rire,
– M. Brolemannnn Diable ! Quand je le verrai,
je lui adresserai mes félicitations. Revenons à
vous. Vous n’êtes donc pas riche, mon cher
maître ?
– Riche ! A dix-sept ans, je suis arrivé de
Pise à Paris sans un sou. Un architecte pour
qui j’avais une lettre de recommandation, apprenant que j’avais eu un prix de dessin, m’a
procuré des ornements à faire aux maisons. Ensuite je suis allé chez Rude, à l’Ecole des beaux-arts, à l’Ecole de médecine. Ma médaille représente quinze ans de travail. Je ne vous parle
pas de la vie que j’ai menée pendant ces quinze
ans. Il y a des moments où je me demande comment je suis arrivé à exposer. Cela me donne le
vertige.
– J’irai voir votre Isis, mon cher maître. Je
suis bien de votre avis, il faut du marbre aux
déesses. Nous en trouverons, mais à une condition, c’est que vous serez indulgent pour moi.
J’ai une idée, une idée biblique, une Fille de
Jephté. Je vous conterai cela, et vous ne vous
moquerez pas trop du vieil amateur.
– Monsieur.
– Je voudrais placer cette Fille de Jephté sous
des cèdres dans mon jardin de Boulogne. Est-ce
que M. Brolemann a des cèdres dans son jardin ?
– Je ne pense pas, dit l’artiste en riant à
son tour, enchanté.
– Eh bien ! c’est entendu. A quelle heure
peut-on vous voir sans vous déranger ?
– A partir de quatre heures.
– Alors, à bientôt.
Le banquier se leva pour donner une poignée
de main au sculpteur.
Le jeune homme au visage tourmenté parut,
et, s’adressant au banquier d’un ton ferme et
modeste à la fois :
– Je ne sais si vous vous souvenez de moi,
monsieur ? J’ai eu l’honneur de vous être présenté à la Société de géographie.
– Très-bien. Vous êtes M. Gabriel Guérin,
ingénieur des ponts et chaussées, un de nos
trop rares voyageurs. Vous êtes allé d’abord en
Abyssinie, puis à Ghadamès. Il y a quatre ans,
vous êtes parti pour le Mexique.
– Je ne m’y suis pas arrêté. J’avais été séduit en route par une idée qui remonte à Fernand Cortez, qui a passionné M. de Humboldt
et que les Hollandais et les Anglais ont vainement essayé de réaliser. Il s’agit du canal traversant l’isthme de Panama, rejoignant les
deux Océans, supprimant le détour de trois mille
lieues que les navires sont obligés de faire par
le cap Horn. L’idée, je vous le répète, est ancienne ; elle date des premiers établissements
espagnols en Amérique. Dès lors un double besoin s’imposait : la communication de l’Atlantique et du Pacifique et la mise en valeur des richesses de l’isthme, mines d’or et d’argent,
bois de teinture, de marqueterie et de construction, cuirs, tabacs, cotons, vers à soie qui travaillent toute l’année en plein air, comme les
abeilles. Ce qui m’appartient, c’est le nouveau
tracé que je rapporte. Où quatre mille hommes
avaient péri dans la désastreuse exploration anglaise, j’ai tenté de réussir seul. J’ai vécu trois
ans avec les naturels, et j’ai eu le bonheur de
résister à la fièvre et de surmonter tous les dan
gers. Si vous voulez consulter cette carte, vous
verrez que sur l’une et l’autre mer mon canal
s’amorce à des points abrités contre les vents,
dans des rades déjà fréquentées par les navires
en relâche. Dans ce mémoire, vous trouverez
les chiffres de ces mouvements de navires pendant les vingt dernières années. Pour la tra-’
versée de l’isthme, j’utilise deux grands cours
d’eau et le lac de Nicaragua, qui a quarante
lieues de long sur quinze de large. L’économie
de mon projet réside presque tout entière dans
la canalisation du fleuve San-Juan et dans l’utilisation du lac de Nicaragua, où affluent presque tous les cours d’eau de l’isthme.
– Vous ne parlez pas des niveaux ? Celui du
lac, si je ne me trompe, est de trente-six mètres
au-dessus de celui des océans. C’est la qu’est
l’obstacle.
– Obstacle auquel je remédie par un système
d’écluses que facilitent presque partout des biefs
naturels. La pente du fleuve de San-Juan est de
cinq millièmes, corrigée par les étranglements
et l’encaissement du fleuve. J’ai minutieusement
étudié les terrains. Nulle part les altitudes ne
rendent inexécutable la création d’un canal à
grande section. Mon mémoire contient toutes
les indications, tous les chiffres, les sondages
sur les côtes et dans les rades, le profil à travers
les terres avec les nivellements, la nature des
terrains pour les remblais et les déblais. J’ai
tenu à vous soumettre un travail complet.
– Je vous promets d’étudier ce travail. Qu’attendez-vous de moi ?
– L’argent. Pour faire entrer une idée dans
le fait, il faut une somme énorme. A qui m’adresserai-je pour la trouver ? A l’Etat ? Mais les
dépenses de l’Etat balancent ses recettes, et il
hésitera avant de faire un emprunt dont l’objet
sera une entreprise aux résultats toujours incertains. A la masse des petits capitalistes ? Mais
cette masse hésitera de même à risquer dans
une spéculation les économies, fruits de longues années de travail. Reste un petit nombre
d’hommes comme vous, appliqués aux choses
positives, capables de comprendre la grandeur
d’une entreprise, surtout assez riches pour que
les chances mauvaises d’une affaire ne les épouvantent pas, et jouissant d’assez de crédit pour
que les petits capitaux s’associent sous le patronage de leur gros capital. Voilà pourquoi je
suis venu.
– Et vous avez bien fait de venir. Dans une
entreprise de cette nature l’essentiel est moins
la rapidité que la sûreté de l’exécution. Nous aurons affaire à des actionnaires. Nous leur devrons
des garanties. Nous commencerons donc par
former une société d’études, chargée de suivre
votre travail, de le contrôler et de le compléter
au besoin. Vous serez à la tête de cette expédition. Dès à présent c’est convenu. Au revoir
monsieur Guérin.
L’ingénieur avait des larmes dans les yeux.
Il cherchait des mots pour rendre sa reconnaissance, n’en trouvait pas.
– Revenez dans huit jours, dit le banquier.
La porte est de ce côté, ajouta-t-il en souriant
de l’émotion du jeune homme.
L’huissier s’approcha du bureau.
– La personne qui a apporté cette lettre attend.
Moïse Brünner jeta les yeux sur la lettre, tout
de suite chercha la signature :
– Nathan Miclo ! Qu’il vienne ! qu’il vienne !
qu’il entre ! Tout de suite ! Amenez-le !
Il s’était levé, allait et venait avec agitation,
sans perdre la porte des yeux. L’huissier introduisit un homme de trente à trente-cinq ans, la
barbe et les cheveux roux, l’air à la fois sauvage
et humble. Cet homme était vêtu d’une polonaise à brandebourgs et tenait un bonnet d’astrakan à la main.
Comme il saluait profondément dès le seuil,
Moïse Brünner courut à lui, le releva et, lui prenant les mains, se mit à le regarder longuement.
– Sois le bienvenu ! dit-il.
– Que la paix soit avec vouss ! répondit l’étranger qui voulut s’incliner de nouveau.
– Avec toi la paix ! dit Moïse. Mon fils, embrasse-moi !
– Mon père m’avait dit. Je n’osais pas
croire.
– Que t’avait dit ton père ?
– Qu’entre nos deux familles il existait un
lien.
– Ton père avait raison. Nous sommes liés
en effet, liés par la race, par la reconnaissance,
par la haine. Ainsi, tu t’appelles Nathan. Ma
fille s’appelle Noémi. Tout à l’heure tu la verras.
Mon toit sera le tien. Qu’est-ce qui t’amène à
Paris ? Que désires-tu ? Quand j’ai ouvert cette
lettre, j’ai vu ton nom, je n’ai pas fait attention
au reste. Te voilà, c’est bien. Assieds-toi, etparle.
– A la fin du siècle dernier, mon aïeul a été
forcé de quitter la Pologne. Il s’était établi à Belgrade, où mon père lui a succédé. Nous faisions
le commerce des tapis et des soieries. Le mois
dernier, une émeute a éclaté. Les chrétiens ont
envahi notre faubourg, pillé nos marchandises,
incendié notre maison. Deux de nos frères ont
été jetés dans le Danube et y ont péri. Nous
avons réussi à fuir ; nous nous sommes réfugiés
à Pesth. C’est de là que j’arrive. Nous sommes
désormais sans ressources, et je suis l’ainé de
quinze enfants. Je voudrais trouver un petit
emploi pour leur donner du pain. Mon père, malade, a pensé à vous dans sa détresse, et c’est
lui qui m’envoie.
– Ton père guérira, il viendra te rejoindre,
il amènera tes frères et tes sœurs. Un emploi,
dis-tu ? Tu l’auras dans ma maison. Je me charge
de ton avenir. Ah ! les chrétiens de Belgrade vous
ont pillés et ruinés ! Eh bien ! les chrétiens de
Paris vous referont une fortune. Ma famille paiera sa dette à la tienne. Le vieux Moïse l’entend
ainsi, et cela sera. Où vas-tu ?
– Quelqu’un ! dit Nathan en désignant une
tète qui se montrait dans l’entre-bâillement de la
porte.
– Reste, reste. Ce sont les agents.
Le défilé des agents de change commençait.
Chaque matin, de, dix heures à midi, quarante
agents de change, coulissiers, courtiers et
commis, entrent, par ordre d’arrivée, dans le
cabinet de M. Brünner, s’approchent tour à
tour de son bureau et le saluent. – « Bonjour,
monsieur », dit-il à chacun d’eux. Dix paroles
sont échangées. De loin en loin, le banquier
prend un carré de papier sur lequel un ordre de
Bourse est écrit, le tend à l’un des visiteurs.
Ces ordres ont toujours trait à des achats ou à
des ventes au comptant. Les ordres à terme
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s’envoient pendant la Bourse même. L’entrevue
se termine invariablement par ce mot de M. Brünner à son interlocuteur : « Faites-moi dire la
Bourse. » L’agent de change salue de nouveau
et se retire.
Pendant le défilé, l’audience continue. Lorsque paraît un agent, le banquier interrompt
deux minutes sa conversation avec la personne
qu’il reçoit pour la reprendre dès que l’agent
est sorti.
Nathan Miclo s’était reculé par discrétion.
– Vous êtes de la maison, lui dit Moïse très-haut, en sonnant l’huissier pour prévenir qu’il
pouvait laisser entrer les visiteurs.
C’était le tour de l’enfant au nez envahisseur.
Il fit modestement la révérence, et, prenant dans
sa poche un portefeuille qui ressemblait à un
carnet, il en tira une lettre qu’il tendit à
M. Brünner.
– De M. le rabbin Hornus. Il me dit que vous
êtes un bon petit garçon, que vous soutenez
votre grand’mère. Que désirez-vous ?
– Monsieur, je voudrais votre protection
pour entrer à la Bourse.
M. Brünner était de bonne humeur.
– Pour entrer à la Bourse, dit-il, on n’a pas
besoin de moi. Il suffit de monter l’escalier.
– Je voulais dire chez un agent de change,
monsieur, répliqua l’enfant en devenant très-rouge.
– Ah ! je comprends, dit le banquier en riant
tout à fait. Va pour entrer à la Bourse. Mais
pour entrer à la Bourse, il faut savoir ce qu’on
y fait.
– Je crois que je le sais, monsieur.
– Ah ! voyons. Viens, Nathan. Voici un
jeune clerc à qui je vais faire passer son
examen.
Le vieux Moïse se frottait les mains.
– Je commence, dit-il. Q’est-ce qu’un marché au comptant ?
– Monsieur, le mot l’indique. C’est un marché qui se conclut donnant donnant. L’acheteur
a son argent tout prêt, et le vendeur fournit son
titre tout de suite. En vingt-quatre heures, tout
est fini.
– Et qu’est-ce qu’un marché à terme ?
– C’est celui par lequel l’acheteur et le vendeur conviennent, le premier qu’il fournira l’argent, le second qu’il fournira les titres à une époque déterminée, par exemple le 15 ou le dernier
jour du mois.
– Très-bien.
– Il faut ajouter que, malgré cette convention, l’acheteur a toujours le droit de réclamer
son titre, pourvu qu’il présente son argent. Cela
s’appelle escompter.
– Oh ! oh ! Mais il y a deux sortes de marché
à terme ?
– Sans doute. Il y a le marché ferme et le
marché à prime. Le marché ferme est fait sans
autres conditions que celles de la quantité, du
prix et de la date. Par exemple : je vous achète
100 actions du Nord, au prix de 1,200 francs
l’action, livrables fin juin courant.
– C’est entendu. Tu m’achètes 100 actions
du Nord
– Il y a marché à prime quand aux trois conditions que je viens de vous dire l’acheteur en
ajoute une quatrième que le vendeur accepte :
celle d’annuler le marché le jour de l’échéance,
moyennant le paiement d’une certaine somme
que l’on détermine et qui s’appelle prime.
Comme c’est l’acheteur qui a le droit, à l’échéance,
de déclarer le marché valable ou non avenu, le
prix de l’action vendue à prime est en général
supérieur à celui de l’action vendue ferme. La
différence entre ces deux prix s’appelle l’écart.
– L’écart aussi ! Ah ! ah !
– Exemple : Je vous achète 100 actions du
Nord.
– A prime, cette fois ?
– A prime, et je vous les paie 1,220 fr. dont
10 pour fin juin. Dont 10 indique que j’aurai
le droit, au jour dit, ou de trouver bon mon
marché, ou de l’annuler. Seulement, dans ce
dernier cas., je vous devrai, comme dédommagement, 10 fr. par action, soit 1,000 fr. pour les
100 actions.
– Voilà qui est bien dit.
– J’ajoute que je n’annulerai mon marché et
que je ne vous payerai votre prime qu’en cas
de baisse, puisqu’en cas de hausse j’aurai tout ;
intérêt à prendre livraison des titres.
– Naturellement. Maintenat, tu vas expliquer à mon ami, qui arrive de loin, ce que c’est
qu’un report.
– Monsieur dit l’enfant au nez, en se tournant
vers Nathan, vous m’avez vendu pour fin juin
une valeur dont je dois vous remettre le prix et
dont vous devez me remettre le titre. A cette
date, nous convenons d’attendre un mois de plus
pour opérer cet échange : nous reportons notre
marché. On appelle aussi report, continua-t-il
en s’adressant à ses deux interlocuteurs à la fois,
le prix débattu moyennant lequel soitl’acheteur,
soit le vendeur, consent à reculer l’exécution du
marché. Ce prix représente alors l’intérêt de
l’argent pendant ce temps-là.
Un agent de change entra.
– Bonjour, monsieur, lui dit le banquier. Je
suis en train de m’instruire, et je vous invite à
profiter de la leçon. Comment t’appelle-t-on,
mon enfant ?
– Esaü, monsieur.
– Eh bien ! Esaü, explique-nous à ta façon
la hausse et la baisse.
– Je vais essayer, dit le petit en baissant son
nez pour réfléchir.
Il le releva bientôt, et, regardant tour à tour
M. Brünner et l’agent de change :
– Je suppose, dit-il au premier, que vous donniez l’ordre à monsieur d’acheter 150,000 francs
de rente à la Bourse d’aujourd’hui et que tous
les agents de change de Paris n’aient reçu de
tous leurs clients réunis que l’ordre d’en vendre
100,000. Pour vos cents premiers mille francs
de rente, la chose ira toute seule, l’offre étant
égale à la demande. Mais pour vos cinquante mille
derniers, messieurs les agents devront trouver de
nouveaux vendeurs, et ces vendeurs qui ne voulaient pas vendre au prix où était la rente ne consentiront à se défaire de leurs titres que si vous
leur en doijnez un prix plus élevé. Alors il y aura
hausse, comme il y aurait eu baisse si messieurs
les agents de change avaient reçu l’ordre de vendre 200,000 francs de rente et que tous les acheteurs réunis n’en demandassent que 150,000.
L’enfant s’animait.
– Il y a des gens qui disent : « Aujourd’hui,
on a beaucoup acheté », ou bien : « On a beaucoup vendu. » Ces gens n’y entendent rien. Il
s’achète et il se vend à chaque bourse juste la
même quantité de valeurs. Seulement, il y a
hausse ou baisse, selon que les acheteurs sont
obligés d’augmenter leur prix ou les vendeurs de
diminuer le leur, pour trouver une contre-partie
à leur opération. Voilà !
– Cet enfant, dit Brünner, est plus fort que
nous. Monsieur Lévy, vous me ferez le plaisir
de le prendre dans vos bureaux.
– Volontiers, monsieur.
– Il m’est recommandé. Vous me l’enverrez
quelquefois. Faites-moi dire la Bourse.
Il sonna. L’huissier revint, tenant la liste des
personnes qui attendaient encore.
– M. le duc de Saint-Yvaire, le général Vandière, M. de Ligneries, M. Chéri-Tuffet, M. Bissch,
M. Costa, le comte de Gondie.
– Priez M. de Gondie d’entrer. Je ne recevrai
pas les autres aujourd’hui.
Nathan s’était rapproché :
– Gondie !
– Ah ! le nom t’a frappé ! Oui, c’est lui, le
fils de nos ennemis, le dernier de sa race. Et il
vient ici le même jour que toi !
Etienne, en entrant, trouva le banquier occupé
à feuilleter des papiers. Il salua et attendit.
M. Brünner, d’un ton froid :
– Veuillez vous asseoir, monsieur. Que désirez-vous ?
Gondie regarda du côté de Nathan.
– Monsieur est de la maison, dit le banquier.
Le jeune homme réprima un geste de contrariété, et, rapprochant son fauteuil du bureau :
– Monsieur, dit-il à demi-voix, quoique vous
veniez rarement au cercle, vous devez connaître
ma situation. J’ai fait beaucoup de sottises, et
je les expie. Je suis complétement ruiné. A
trente-quatre ans, il est un peu tard pour recommencer sa vie. Je l’essaierai cependant. J’ai résolu de quitter la France et de n’y rentrer que
digne du nom que je porte. Vous avez des bateaux qui font le service du Havre aux Antilles ; je viens vous demander mon passage
sur le premier qui partira.
M. Brünner écrivit quelques mots sur un carré
de papier.
– Accordé, dit-il. En sortant, vous remettrez
ceci à M. Sick.
Gondie prit le papier du bout des doigts. Il
était devenu très-pâle.
– Monsieur, dit-il en parlant avec effort, j’ai
toujours eu pour vous de la considération et du
respect... J’espérais qu’en apprenant mon départ
vous m’adresseriez un mot d’encouragement et
de sympathie...
Moïse Brünner ne répondit pas.
Gondie se leva violemment. Mais il fit un effort désespéré, et, quand il fut debout, il attendit encore.
Rien.
Alors, posant le papier sur le bord du bureau :
– Je n’accepte pas le service sans le mot,
dit-il. J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur.
Lorsque la porte volante fut retombée derrière
lui, M. Brünner repoussa ses lettres et ses dossiers. Il approcha l’un des cordons acoustiques
de ses lèvres, envoya un mot. Puis, le chapeau
sur l’oreille, l’allure jeune, il fit quelques pas,
riant et se frottant les mains.
Un homme de cinquante ans environ, correct,
boutonné, chauve, avec une couronne de cheveux gris aplatis autour du crâne et inégalement coupés, la face glabre éclairée par les verres des lunettes, parut presque aussitôt.
– Monsieur Sick, demain conseil d’administration du Crédit des provinces basques. Le rapport est prêt ?
– Oui, monsieur.
– C’est tout. Je vous remercie.
Moïse Brünner revint à Nathan.
– Une bonne matinée ! Ma fille doit être arrivée. Viens déjeuner, mon fils.
 
VI
 
Noémi, de sa fenêtre, avait vu Gondie passer
le seuil de l’hôtel Brünner. « C’est bien, il est
brave. Il fait ce qu’il a dit. De quelle façon sera-t-il reçu par mon père ? »
Gondie était sorti brusquement et s’était éloigné, marchant au hasard, en homme qui a
perdu la conscience de ses actes. « Mon père
l’aura mal reçu. Peut-être aura-t-il refusé de le
voir ! » Elle attendait, le cœur serré.
Quand le vieux Moïse parut à l’entrée de la
salle à manger, elle courut à lui.
Il n’était pas seul.
La jeune fille s’arrêta, interdite, devant la
haute taille et l’aspect sauvage de Nathan Miclo.
Les yeux pleins de la splendeur des appartements traversés, des ors, des tentures, des
marbres, des tableaux, le marchand de Belgrade
suivait humblement- Moïse Brünner. Le luxe de
la salle à manger, la magnificence des tapisseries, la richesse de l’argenterie étalée sur les
dressoirs, l’intimidaient. La beauté de Noémi
compléta l’éblouissement.
Avec la même inflexion douce dans la voix,
la même affection dans le regard, Moise Brünner présenta son hôte à sa fille et sa fille à son
hôte. Il semblait les associer dans sa pensée,
dire à Noémi : « Voici ton frère », et à Nathan :
« Voici ta sœur ».
– Mademoiselle, dit Nathan, lorsque ce matin j’ai frappé à votre porte, j’étais proscrit,
dépouillé, ne sachant-où reposer ma tête. Votre
père a bien voulu se souvenir d’un lien qui unit
nos familles depuis des siècles. Son accueil m’a
profondément touché.
– Soyez le bienvenu, monsieur.
Ils se mirent à table. A peine eut-on servi
que Noémi, revenant à son idée fixe, s’adressa
à son père :
– Qui as-tu vu, ce matin ?
– Un sculpteur à qui j’ai commandé une statue, un voyageur qui veut percer un isthme, un
gamin de seize ans qui a le génie de la Bourse,
des agents de change, mon cher fils Nathan.
Il s’interrompit pour serrer la main de son
voisin.
– Ah ! un jeune homme, une connaissance
de cercle, M. de Gondie.
– Un grand nom.
– Mal porté. Ce Gondie s’est ruiné niaisement. Sa réputation est détestable. Il venait me
demander son passage à bord d’un de mes paquebots. A l’entendre, il voudrait refaire sa
fortune, recommencer sa vie.
– C’est bien, cela !
– Propos d’aventurier à bout d’expédients.
Quand on ne peut plus faire de dettes en France,
on rêve d’aller en faire en Amérique. Je lui ai
accordé son passage.
– Ah !
– Mais il l’a refusé.
– Refusé ?
– Oui. Mon bateau ne suffisait pas à ce gentilhomme. Il exigeait encore ma sympathie.
– Eh bien ! pourquoi la lui refuser ? Ce désir
de sa part n’était-il pas une marque de considération, de respect ? Pourquoi douter de la sincérité de ses paroles ? Toi si bon, tu t’es montré
inflexible !
Moïse ne répondit pas. Nathan fixait sur
Noémi ses yeux de sauvage aux prunelles tigrées. Le repas continua presque silencieusement. La gaieté du banquier était tombée.
Noémi réfléchissait.
Pourquoi cette antipathie de son père contre
Gondie ? En somme, Etienne n’avait pas commis
de crime. Il avait mené la vie des jeunes gens
de son monde, comme M. Brünner partageait
les préjugés du sien. L’hostilité de ce dernier
avait-elle donc une raison secrète ? Quelle raison ? Si elle eût été seule avec son père, Noémi
l’aurait interrogé tout de suite. Elle se serait
efforcée de le faire revenir sur son opinion, de
le réconcilier avec Gondie. Devant un témoin,
elle n’osait pas. Peut-être était-ce un bien.
Puisque l’annonce du départ de Gondie, la résolution du jeune homme de réparer ses torts.
avaient laissé le banquier indifférent, mieux valait attendre. Un jour viendrait où Noémi pourrait dire à son père : « Vous aviez vu en M. de
Gondie un mauvais sujet, un oisif, un gentilhomme déchu. Eh bien ! ce mauvais sujet
n’existe plus, cet oisif travaille, ce gentilhomme
est devenu un homme ! » Ce jour-là, l’enfant
gâté gagnerait facilement sa cause. Oui, mais,
en attendant, que faire ? Ce n’est pas en courant
les aventures au delà de l’Océan que Gondie se
relèverait aux yeux de M. Brünner. Quel moyen
employer pour l’empêcher de partir ? Et, s’il demeurait à Paris, qui lui prêterait de l’argent pour
vivre, qui lui trouverait une position pour grandir ? La pensée qu’elle était riche effleura l’esprit
de Noémi. Mais non, ce n’était pas cela. Il fallait
que le salut vint par elle, en dehors d’elle. Elle
chercherait, elle trouverait, elle avait la foi.
Jusqu’à Gondie, la royauté de ses millions
avait éloigné d’elle tous les hommes. Les sujets
ne vont pas aux reines ; ils attendent que les
reines viennent à eux. On respectait et on redoutait le vieux Moïse. Parfois un maréchal de
France avait adressé une plaisanterie paternelle
à la jeune fille, un homme d’Etat lui avait tourné
une flatterie délicate. Ses danseurs osaient à
peine toucher sa main.
Tous voyaient en elle l’héritière. Gondie, le
premier, le seul, avait vu la femme. Il n’espérait
rien, il ne demandait rien. Loin d’elle il ne
pensait qu’à une chose : la rencontrer, et il en
cherchait les moyens. Une fois en sa présence,
il éprouvait le grand contentement complet du
véritable amour. « Ah ! vous voilà ! c’est bien.
C’est tout ce que je veux. Restez ainsi, en face de
moi. Parlez si cela vous plaît, j’écouterai votre
voix comme une musique. Si vous le préférez,
taisez-vous, j’écouterai les battements de mon
cœur. Le passé, je l’ai oubliéé ; l’avenir, je n’y
songe pas ; les choses qui nous environnent,
elles ont disparu. Tout tient dans la minute présente, et il me semble que tous les atomes de
bonheur épars dans l’univers se réunissent pour
former le bonheur absolu dont je jouis ! » L’extase d’Etienne se lisait dans ses yeux, dans son
sourire, dans le geste qui rapprochait ses mains ;
elle lui passait par tous les pores. Et Noémi,
confuse, rougissante, heureuse d’être trouvée si
belle, ivre d’être ainsi adorée, obéissait à la
muette prière du jeune homme. Elle demeurait
devant lui comme il le voulait, immobile, avec
l’envie de se jeter dans ses bras.
Et, quand elle se retrouvait seule, elle ne se
dégageait pas de l’impression qu’elle avait emportée. Etienne représentait pour elle l’idéal de
force que la femme se plaît tant à trouver dans
l’homme qu’elle a choisi. Elle le revoyait grand,
brave, le front toujours haut, le regard toujours
droit. Il passait pour insolent avec les hommes :
c’était un dominateur. Les femmes l’avaient
aimé : et elle ressentait le trouble de la jalousie
confuse du passé. Mais ce trouble disparaissait
vite devant la conscience de son pouvoir souverain. « Il est tout à moi depuis qu’il m’aime. Il
sera tout à moi toujours ! » Alors elle caressait
des rêves. Est-ce qu’elle ne pouvait pas tout ?
Est-ce que la fortune de son père ne lui avait
pas mis entre les mains une baguette de fée ?
De cette baguette elle toucherait Gondie ; elle
relèverait sa maison et lui donnerait les moyens
de continuer sa race. Etienne serait la destination de son or. Riches ensemble, ils formeraient
ensemble des souhaits qui seraient satisfaits
aussitôt : le luxe intelligent, l’art, les voyages,
la grande vie dans son acception la plus élevée
servant de cadre au bonheur à deux. Son imagination allait ainsi d’un pôle à l’autre du désir,
depuis la fraîcheur du coin sombre sous les marronniers jusqu’à la lumière de l’Orient derrière
les cèdres.
Le déjeuner fut court comme il l’était toujours, M. Brünner se faisant une loi d’être assis
à son bureau lorsque les commis de ses agents
de change lui apportaient le premier cours de la
Bourse.
Avant de quitter la salle à manger, le père
vint caresser les cheveux et le cou de sa fille.
Près d’elle il n’y avait que de la bonté sur son
visage, et son sourire si souvent gouailleur prenait un charme de tendresse.
– Rêveuse ! dit-il. Heureuse ?
Noémi, sans répondre, mit sa tête contre l’épaule de son père, renversant son front pour
qu’il le baisât.
– Nathan est mon ami, dit doucement Moïse.
Je veux qu’il soit le tien.
– Il l’est, dit Ncémi en tendant la main à
l’hôte de son père.
Demeurée seule, elle retourna à ses pensées,
dont elle ne sortit que pour démontrer à sa digne parente madame Weil, qui l’accompagnait
à la promenade, que la route la plus directe pour
aller de la rue de la Chaussée-d’Antin au bois
de Boulogne était le boulevard Malesherbes et
le parc de Monceaux.
 
VII
 
Les administrateurs du Crédit des Provinces
basques se réunissaient tous les quinze jours
dans une grande salle tendue de papier vert, aux
fenêtres assombries par des rideaux de reps vert,
et ils s’asseyaient sur des chaises de cuir noir à
dossier haut, autour d’une table recouverte d’un
tapis de drap vert.
Presque toujours ils arrivaient en retard et ne
manquaient jamais de dire en arrivant, l’un :
« – J’ai un rendez-vous dans une heure » ;
l’autre : « – Ma voiture m’attend » ; un autre :
« – Je viens de m’apercevoir que ma montre
retarde. Messieurs, il faut que je vous quitte ».
Parfois un d’entre eux, se trouvant dans le
quartier à l’heure réglementaire, montait s’ennuyer dans la salle verte en attendant les aures. Après avoir fait le tour de la table et s’être
rotté le nez aux vitres, il s’approchait de la cheninée pour consulter la pendule, et ses yeux
ombaient machinalement sur un papier encadré
ccroché à gauche de la glace. Alors il lisait
listraitement :
 
SOCIÉTÉ
 
DU
 
CRÉDIT DES PROVINCES BASQUES
 
Créée par décret du.....
 
Siège à Paris, rue de la Chaussée-d’Antin, no...
 
« Les opérations consistent :
» 1o A souscrire ou acquérir des effets publics,
les actions ou des obligations dans les différenes entreprises industrielles ou de crédit constituées en sociétés anonymes ou en sociétés à
responsabilité limitée, et notamment dans celles
le chemins de fer, de canaux, de mines et
l’autres travaux publics, déjà fondées ou à fonder ;
» 2o A émettre, pour une somme égale à celle
employée à ces souscriptions et acquisitions,
ses propres obligations ;
» 3o A vendre ou à donner en nantissement
d’emprunt tous effets, actions et obligations
acquis, et à les échanger contre d’autres valeurs ;
» 4o A commissionner tous emprunts, à les
céder et réaliser, ainsi que toutes entreprises de
travaux publics. »
 
Il y avait encore quatre autres articles, mais
il était sans exemple qu’un des administrateurs
les eùt jamais lus. Les quatre premiers suffisaient amplement à sa faculté d’attention, et il
passait tout de suite aux noms, parmi lesquels
figurait le sien :
 
« Président du conseil d’administration :
M. Moïse BRUNNER, banquier [image: ].
» Administrateurs : MM. CHÉRI-TUFFET, député, C. [image: ] ; général VANDIÈRE, G. O. [image: ] ; duc
DE SAINT-YVAIRE, sénateur ; Albert DESROCHES, O.
[image: ] ; BISSCH, banquier ; TEDESCO, directeur des
chemins de fer dalmates ; DE LAVILLE-AU-BOIS,
propriétaire, [image: ].
» Directeur : M. le baron BERNARD, C. [image: ]. »
 
M. le baron Bernard, ancien préfet, entrait
au conseil du pas d’un évêque qui officie. Sa
longue redingote noire du drap le plus fin, ses
longs favoris blancs du poil le plus soyeux, sa
longue figure aux traits immobiles, ses yeux
d’un bleu pur, réalisaient l’idéal de la distinction
officielle. Il parlait peu, à voix basse, semblait
porter le monde. Moïse Brünner l’avait pénétré
à première vue : beau, vénérable et vide ; un
admirable directeur. M. le baron Bernard, une
fois assis à la droite du président, laissait ce
dernier résumer en quelques mots brefs les idées
qu’il importait de soumettre au conseil. Puis il
ouvrait un dossier placé devant lui et préparé par
M. Sick, et il lisait lentement : Etat des affaires. Etat de la caisse. Projets. Quand les administrateurs n’entendaient plus sa voix, ils inclinaient la tête en signe d’assentiment. « – Très-bien ! » disait le général. « – Messieurs, la
séance est levée. » Après quoi tous, si pressés
au début de la séance, restaient une demi-heure
à causer amicalement de choses complètement
étrangères au Crédit des Provinces basques.
M. Tedesco, directeur des chemins de fer dalmates, passait sans doute sa vie en Dalmatie, et
M. de Laville-au-Bois, propriétaire, devait éprouver pour ses propriétés cette ardeur de passion
qui n’admet pas l’absence, car jamais, de mémoire d’huissier, ils n’avaient franchi le seuil de
la salle des séances. Etaient-ils vieux ou jeunes,
bruns ou blonds, sérieux ou folàtres ? Mystère.
M. Brunner devait les connaître, et, si cela ne
suffisait pas aux actionnaires, c’était bien tant
pis pour ces petites gens, toujours si àpres à
grossir leurs capitaux. Du reste les autres administrateurs ne venaient-ils pas régulièrement
attester la confiance que méritait le Crédit basque par des inclinations de tête et des poignées
de main ?
Cette fois, ce fut M. le duc de Saint-Yvaire
qui lut les quatre articles. Gros, court, la barbe
grise en collier, ce gentilhomme remplaçait l’autorité du mérite personnel par celle du titre et
du nom. La femme d’un Saint-Yvaire avait été
nourrice de François Ier, et un Saint-Yvaire avait
défendu Lille contre les Espagnols. Les autres
Saint-Yvaire avaient vécu sur cette double illustration. Ils étaient de Picardie (Picardia nutrix),
faisaient valoir leurs terres, se battaient à la volonté du roi, fréquentaient peu la cour. Cependant le duché datait de Louis XV et d’une
Saint-Yvaire, jeune et jolie. Le fils de cette dame,
qui tenait à la royauté de très-près, émigra
en 1792, et vécut assez pauvrement jusqu’en
1815. Son fils, qui avait épousé, en 1811, la fille
d’un sénateur de l’Empire, devint pair de France
sous la Restauration. Le Saint-Yvaire actuel,
pair sous Louis-Philippe et sénateur sous Napoéon III, représentait ce croisement de l’ancienne
noblesse et de la nouvelle. En fait de croyances,
politique etreligieuse, il possédait une tradition :
« Nous autres, nous sommes plutôt pour le gouvernement. » Le gouvernement, du reste, importait peu. La Restauration avait rendu aux
Saint-Yvaire une partie de leurs biens, mais ces
biens en terres donnaient un assez faible revenu.
Aussi, le duc actuel avait-il essayé de refaire ses
affaires dans l’industrie. Après avoir hypothéqué
ses propriétés pour se procurer des fonds, il
s’était associé à l’exploitation d’une mine et d’un
haut fourneau, se débattait dans d’inextricables
embarras d’argent. Les 30,000 francs. du Sénat et
deux places d’administrateur constituaient à peu
près tout son budget. Aussi, considérait-ilcomme
un devoir d’assister aux séances et aux dîners,
et de ne jamais refuser une signature. Les concierges aiment beaucoup à trouver des ducs
dans les conseils d’administration.
M. Bissch arriva presque aussitôt après M. de
Saint- Yvaire. Hébreu né en Belgique de parents
llemands, par conséquent trois fois juif, ce célèbre banquier à la tète chauve, à la barbe pie complète, taillée court, parle avec difficulté, mais trouve
dos mots très spirituels lorsqu’il s’agit de défendre son argent. Il figurerait au premier rang
des financiers de son temps, sans une disposition trop grande à faire l’usure de la haute banque. Un des créanciers de la Turquie, il eût trouvé
également des emprunts pour le shah de Perse,
le khan de Tartarie ou le Grand-Mogol, et il eùt
placé des actions des volcans de l’Himalaya.
« Sous la neige qu’il y a là-bas, on ne peut
pas savoir si ce sont des volcans ou des mines ! »
Grande fortune, sérénité de conscience absolue,
un banquier.
Le général Vandière s’appuyait sur le bras
d’Albert Desroches.
Très-beau dans sa jeunesse, comptantses conquêtes par ses garnisons, le colonel Vandière,
avec sa poitrine de cuirassier, ses yeux bleus de
grand soldat qui lançaient des flammes sur les
conscrits et qui semblaient refléter l’acier des
baïonnettes, n’avait eu à combattre que ses
créanciers. Un jour il en eut tant qu’il se décida à
épouser une femme riche, une veuve un peu
galante dont il fut l’expiation. Il l’avait ruinée,
puis reléguée dans une petite maison de campagne grevée d’hypothèques au delà de sa valeur,
où la pauvre femme se nourrissait de raves
cuites sousles cendres etdeconfitures de coings.
Pendant ce temps, le beau Vandière faisait de
nouvelles dettes. Il était bien connu dans l’armée. On le savait prêt à tout. Aussi le ministre
aint-Arnaud lui donna-t-il, en 1851, le commandement d’un des régiments de la garnison
de Paris. Il avait vu le feu pour la première fois
dans une rue, le 4 décembre, le feu de ses soldats
tirant sur des gens sans armes, et cette action
d’éclat lui avait valu le grade de général, la faveur du maître, la croix de grand officier et deux
places d’administrateur dans deux grandes Compagnies. De loin en loin, lorsqu’il perdait une
grosse somme à la Bourse ou au cercle, l’empereur, qui avait des trésors de faiblesse pour ses
mettait de recommencer. Toujours galant, Vancomplices, lui payait sa dette, ce qui lui perdière promenait le soir sa moustache blanche
teinte en jaune dans trois ou quatre salons du
monde et du demi-monde. Pour les femmes, c’était « le général », pour les hommes, une vieille
fripouille bon enfant. Il attendait le Sénat, qu’on
ne se pressait pas de lui donner, le trouvant
assez payé par de l’argent.
Albert Desroches, fils d’un avocat devenu mihistre, se débattait entre une intelligence supérieure et une destinée faussée. Bien doué, instruit, èloquent, l’esprit louvert à toutes les idées
larges, Albert avait des convictions républicaines.
Mais, étant fils de son père et poussé par le besoin de vivre, il émargeait au budget et faisait
partie de deux ou trois conseils, en préparant sa
candidatureà la députation. Triste et tourmenté,
parce qu’il avait assez de clairvoyance pour se
juger et assez peu de caractère pour ne pouvoir
mettre ses actions d’accord avec sa conscience.
« Souvent, disait-il, je suis tenté de prendre le
nom de ma mère et de vivre d’un emploi de
mille écus. » Mais sa vertu n’allait pas plus loin
que cette tentation. Amoureux comme le général
Vandière était galant, il se donnait tout entier à
une femme pendant des mois ou des années. Si
elle l’eût voulu, il aurait sacrifié pour elle tout
ce qu’il ne sacrifiait pas pour l’honnêteté. Très-brave, il devenait lâche, et, n’étant pas aimé le
plus souvent, comme il arrive aux gens qui aiment, il supportait tout, même l’infidélité.
En ce moment il passait des nuits les yeux
fixés sur les fenêtres d’Emma des Orthies, cherchant à distinguer son ombre et celle de Gondie
derrière les rideaux éclairés. De petite taille, très-brun, les yeux noirs et vifs, il ressemblait à un
Espagnol ; il en avait, du reste, l’extrême amour-propre, la générosité, l’emphase dans le discours.
M. Chéri-Tuffet, ayant rencontré M. Moïse
Brünner à la porte, s’inclina, refusant obstinément de passer le premier, et c’est dans cette
posture inclinée qu’il apparut à ses collègues,
lorsque la porte s’ouvrit. Aucun d’eux ne s’en
étonna, M. Chéri-Tuffet étant un de ces hommes
qui ont le privilége de s’incliner sans paraître
plus petits. Ancien filateur du département de
l’Eure, il avait fait des affaires au-dessus de ses
moyens, s’était ruiné dans une crise. Mais il
avait eu l’habileté d’éviter la faillite et de garder la
considération. De larges joues roses, les cheveux
blancs un peu longs, un air doucement patriarcal, vivant en famille, M. Chéri-Tuffet présentait
toutes les apparences de la respectabilité. Un hypocrite fieffé. Très-estimé dans son département.
« Un brave homme, c’est M. Chéri-Tuffet. »
Maire en 1848, il avait fait une profession de foi
républicaine modérée, respectant les intérêts, la
liberté de conscience, la propriété, proclamant
une République admirable qui ne changeait rien
du tout à la monarchie. Il fut nommé député le
premier de sa liste, les ouvriers ayant voté pour
lui parce qu’il était pauvre, et les autres parce
qu’il était rassurant. A l’Assemblée constituante,
fil s’était réservé ; mais, dès les premiers jours de
la Législative, il se rapprocha du prince président, et les conseillers de celui-ci comprirent que
ce bonhomme pouvait être un homme utile. Il
permettrait de dire : « Les honnêtes gens sont avec
nous. »
Ministre dans un cabinet de transition, il était
demeuré député. Commandeur de la Légion
d’honneur, il mettait tous les soirs la cravate
rouge moirée, le frac couvert de plaques et de
décorations étrangères, et il allait bénir les petites filles dans le monde. Sa femme étant morte, il
s’intéressait à une jeune actrice qui prenait des
leçons de Ballande et ambitionnait de débuter
dans la tragédie. Il la recommandait aux journalistes. « Une Rachel, monsieurur ! » Il présidait des
Œuvres de bienfaisance sous le patronage de
l’impératrice, et il achetait tous les ans une
maison.
« – C’est un placement médiocre, disait-il,
mais sùr. »
De temps en temps, il se plaignait qu’une de
ses maisons fùt expropriée. « – En vieillissant
on s’attache aux pierres, et ce n’est pas avec de
l’argent que M. Haussmann payera jamais la
douceur des immeubles où l’on a vécu. Enfin !
l’empereur fait grand, et je me consolerai de la
perte de ma maison en voyant les ouvriers du
quartier avoir plus d’air et de soleilil ! »
Le président prit place au fauteuil. Les belles
mains longues de M. le baron Bernard effleurèrent le dossier.
Tout le monde s’assit.
Moïse Brünner prit la parole :
– Messieurs, dit-il, nous avons notre assemblée générale dans un mois, et M. le directeur
va soumettre à votre approbation son projet de
rapport. J’ai les mains pleines de bonnes nouvelles. Depuis le vote des Cortès nommant le
maréchal Serrano régent du royaume et le général Prim président du conseil, la confiance est
revenue dans toute l’Espagne. Les intrigues des
alphonsisles sont percées à jour, les carlistes
ne sont pas prêts, et si les républicains se
soulèvent, il n’est pas douteux qu’on les écrasera. Le crédit renaît, et il est question d’un gros
emprunt qui se ferait à Londres dans d’excellentes conditions. Les routes sont libres, et les
transactions reprennent plus nombreuses qu’avantl’insurrection de l’année passée. Nous avons
tiré parti aussitôt de cette situation en vendant
les coupes de nos forêts de Garoja. Nos moulins
de Tudela font merveille, et nous n’arrivons pas
àtrouver assez d’ouvriers pour nos charbonnages
d’Irati. Nous allons reprendre l’exploitation des
cuivres gris d’Elizondo. Dès à présent, nous
sommes en mesure de donner un dividende, et
si je pouvais dire ce que je sais, les actionnaires
du Crédit des provinces basques illumineraient
ce soir. Mais je puis, dès à présent, vous assurer
qu’avant trois mois nos obligations auront repris le pair.
– Bravo ! dit le général en interrompant.
– Avec vous, dit Chéri-Tuffet, le public peut
dormir tranquille. Une affaire est toujours bonne
quand elle est entre vos mains.
– Oui, mais les événements sont quelquefois
nos maîtres. Le Crédit basque était tombé à
200 francs.
– Bah ! dit M. Bissch. Il y a quelque chose de plus ’fort que les événements ; c’est le
temps.
– Monsieur le directeur, vous avez la parole
pour lire votre rapport.
– A quoi bon un rapport ? dit M. le duc de
Saint-Yvaire. Le rapport, vous venez de le
faire.
– Mais non !
– Mais si, pardon !
– Nous devons entendre M. le directeur.
Tous se renversèrent avec le même air distrait.
M. le baron Bernard commença.
Dans son début, il louait l’esprit laborieux et le
don d’initiative des naturels des Provinces basques, « ce peuple pasteur et guerrier qui laboure
également la plaine et l’océan, fait croître les
moissons, et le premier a pêché la baleine et la
morue ». Aucune province de l’Espagne n’approchait en richesses cachées de l’Alava, du Guipuzcoa et de la Biscaye. Toutes les montagnes y recélaient du marbre, et l’on ne pouvait y faire
cent pas sans fouler un gisement de gypse. Le
Crédit des Provinces basques mettrait en lumière
tous ces trésors de la nature. Il étendrait aux
provinces voisines son action civilisatrice, et
grâce à lui il n’était pas douteux que l’Espagne
ne connût de nouveau les grands jours où ses
souverains ne voyaient jamais le soleil se coucher sur leurs Etats.
M. Chéri- Tuffet laissa échapper un petit murmure de satisfaction. M. le duc de Saint-Yvaire
hocha la tête en signe d’assentiment.
– Très-bien ! grogna Vandière.
Albert Desroches souriait, et M. Bissch regardait le plafond.
M. le baron Bernard continua.
– Etat des affaires.
Geste d’ennui de MM. les administrateurs.
Il lut.
– Etat de la caisse.
– Faites passer à ces messieurs, dit Moïse
Brünner.
– Projets.
– Nous les connaissons !
Ils se levèrent. M. Bernard remit en ordre les
pièces de son dossier.
– Nous approuvons tout, dit M. Chéri-Tuffet.
– Des deux mains ! ajouta le général.
– La séance est levée.
Président, directeur et membres du conseil
quittèrent leurs places, vinrent se serrer les mains
devant la cheminée.
– Le lendemain de l’assemblée générale, nous
aurons une hausse énorme, dit M. de Saint-Yvaire.
– La hausse, dit M. Bissch goguenard, peut
se produire avant.
– Pour moi, dit M. Chéri-Tuffet en bénissant,
j’aurai soin de ne pas toucher à cette affaire
avant qu’elle ait été portée devant l’assemblée
générale.
– C’est entendu ! dit Vandière. Nous nous réservons pour après.
M. Brünner et M. Bissch échangeaient un sourire d’augures ou de compères.
MM. les administrateurs prirent tour à tour
congé de leur président.
– Adieu, grand homme, dit le général.
– Au revoir, monsieur.
Moïse Brünner les regarda partir ; puis, mettant son chapeau de côté sur ses touffes de cheveux gris, il se pencha vers son bel homme de
directeur.
– Demain, Jui dit-il, vous me donnerez votre rapport. Je veux le relire à tète reposée.
Il s’arrêta une minute.
– Inutile, monsieur, de crier nos bonnes nouvelles sur les toits. Mais elles ne sont pas tellement secrètes que vous ne puissiez en causer
avec vos amis.
Et, faisant à son auditeur un petit geste d’amitié, il descendit dans ses bureaux.
Le soir, en se mettant à table, il s’adressa à
Nathan :
– Demain, de bonne heure, tu verras M. Sick.
Je t’ai ouvert un crédit, mon fils. Et je vais te
donner un conseil, dit-il en le regardant dans
lesyeux. Achète du Créditdes Provinces basques.
J’ai reçu de bonnes nouvelles d’Espagne,
ajouta-t-il, en souriant à Noémi qui l’écoutait.
 
VIII
 
Gondie était revenu de Boulogne à Paris avec
ce soulagement que procure le commencement
d’exécution d’une résolution arrêtée. Il quittait
bien celle qu’il aimait ; son aveu ne l’avait pas
diminué aux yeux de Noémi. La conscience de
l’amour qu’il inspirait, en l’enorgueillissant,
ajoutait à sa force. Rien, dans des crises semblables, n’est indifférent ; la sympathie de son
concierge l’avait touché. C’est dans cette disposition, relativement heureuse, qu’il s’était
présenté chez Moïse Brünner. L’accueil glacial
du banquier l’avait brutalement rejeté dans la
vie cruelle. Il se roidissait par instinct ; au fond
il éprouvait, les yeux ouverts, l’anéantissement
de son sommeil de la veille en quittant le cercle.
Sur le boulevard il rencontra, une fleur à la
boutonnière, causant avec gaieté, Médague et
Chateldon. Vingt ans auparavant, tous deux s’étaient trouvés dans une situation pareille à la
sienne, et ils s’enétaient tirés. Médague, en quittant le régiment, avait reçu de l’argent d’une
vieille femme ; Chateldon jouait au piquet avec
des échappés de collége et des débarqués de
province auxquels il servait de mentor dans les
coulisses et les clubs. Ces nageurs hardis ne s’étaient pas noyés, et même ils étaient sortis lavés
de l’écume. Le premier, marié à la fille de son
ancienne maîtresse, devenu grand propriétaire,
payait dix mille francs d’impôts et faisait primer
ses durhams aux concours. Le second, le joueur,
avait gagné la partie de Décembre et figurait
parmi les hommes d’Etatdu second empire. Prodigue, toujours besogneux, on trouvait son
nom dans toutes les affaires douteuses, et tous
les monopoles lui faisaient sa part. L’un et l’autre devaient mépriser les gens à terre. Gondie,
qui les eùt abordés la veille avec son insolence
froide, les évita.
Il prit une rue, une autre rue, erra dans Paris
sans avoir la conscience des lieux ni de l’heure.
: Il entra dans un café, et, voyant un buvard sur
une table, il pensa à envoyer une dépêche à Boulogne où sans doute on l’attendrait pour dîner.
Il revint chez lui à pas lents, répondit distraitement au salut de M. Valentin, s’élendit sur un
canapé, espérant dormir. Mais la fatigue ne put
avoir raison de son état d’esprit. La nuit fut
atroce. Les paupières cuisantes, le front en
sueur, brûlé par la soif, Gondie ne pouvait tenir en place. Il allait de son lit à sa fenêtre, s’asseyait à sa table, prenait une plume, ouvrait un
livre, laissait tomber son front dans ses mains,
sans pouvoir ni écrire, ni lire, ni suivre logiquement une idée. Il ne trouva un peu d’apaisement que dans la fraîcheur de l’aube.
« Cette journée, se dit-il, ne sera pas perdue
comme l’autre. »
Il murmura le nom de Noémi.
« Sans doute elle aura interrogé son père. Il
lui aura raconté ma visite. Elle me plaint. »
Il mit un grand soin à sa toilette. Au moment
où il allait sortir, Joseph se présenta, porteur
d’un énorme bouquet de roses.
– De la part de Madame, dit-il en remettant
une lettre au jeune homme.
Emma suppliait Etienne de lui donner sa
soirée. Elle l’attendrait, n’admettait pas d’excuses.
– Dites que j’irai.
Il prit les roses, et, Joseph parti, il demeura à
la même place à les regarder.
– Pauvre Emma !
L’attendrissement le gagnait. Il eut un mouvement de colère et retrouva sa force. Il déjeuna dans un restaurant du boulevard et commença la série des visites qu’il s’était imposées.
Il découvrit sans trop de mal l’insurgé cubain,
son compagnon de jeu. Lorsqu’il eut exposé sa
résolution, le Cubain le saisit à bras-le-corps en
jetant des cris de joie.
« – Est-ce que cet animal va m’embrasser ? »
se demanda Gondie. Mais l’autre se contenta de
l’appeler Lafayette, en lui tapant des deux
mains dans le dos. Après quoi il lui donna rendez-vous pour le lendemain, afin de le présenter au
comité chargé des achats d’armes et des enrôlements. La question du passage se trouverait
ainsi résolue.
Mais Gondie ne pouvait prendre la mer sans
un peu d’argent. A qui s’adresser ? Il devait à
tout le monde. Depuis deux ans, pas une porte
connue à laquelle il n’eût frappé, pas un de ses
compagnons auquel il n’eût demandé de lui ouvrir sa bourse, pas un cercle où il n’eût un créancier. Il finit par se rappeler les noms de trois
ou quatre joueurs malheureux auxquels il avait
jadis prêté quelques louis. « Si par miracle ils
s’étaient refaits ! » Tous l’accueillirent avec
bienveillance. Mais l’un venait de se dépouiller
pour payer une vieille dette ; l’autre, à la veille
de se marier, avait dû assurer une rente à une
ancienne maîtresse ; le troisième comptait sur
le succès prochain d’une grande affaire. Chacun
le prit de force pour confident d’une passion,
d’un vice ou d’une bonne action. Les plus naifs
auraient imaginé un trait héroïque, et les plus
profonds auraient inventé un crime plutôt que
de ne pas donner un motif de leur refus.
Gondie, en les écoutant, se retrouvait.
« Un peu plus, c’est à moi qu’ils demanderaient de leur venir en aide. Il faut que l’homme
ait la conviction innée qu’il doit à son semblable
une part de ce qu’il possède pour chercher tant
de bonnes raisons de la lui refuser ! »
Le dernier ouvrit son porte-monnaie et dit :
« Partageons. » L’hypocrisie de la cordialité. Il ne
supposait pas qu’Etienne put avoir besoin d’un
louis. Or, il restait à Gondie juste assez de hauteur pour ne pas le prendre.
Le jeune homme remonta le boulevard Malesherbes, du dégoùt plein le cœur, une impression
physique d’amertume dans la bouche et sur les
lèvres.
Il marchait comme accablé, et, dans sa mémoire redevenue paresseuse, se succédaient
sans lien les événements de ces derniers jours.
(A vant d’en arriver à l’héroïsme de sa résolution,
il avait lutté à l’excès, tendu sans relâche tous
les ressorts. Maintenant il ne savait plus, ne se
rendait plus compte. Une immense fatigue l’envahissait tout entier. Il avait promis d’aller ce soir
à Boulogne. Irait-il ? Pourquoi faire ? Il faudrait
parler. Un effort ! En vérité, il était dissous.
Son valet de chambre, auquel il avait donné
congé la veille, était ’rentré.
– Fermez les fenêtres, dit-il, faites la nuit
autour de moi.
– Monsieur, un commissionnaire vient d’apporter cette lettre.
Machinalement il jeta les yeux sur l’adresse,
tressaillit comme un homme réveillé en sursaut.
Sa main tremblait en déchirant l’enveloppe.
La lettre contenait une ligne :
« Achetez du Crédit des Provinces basques. »
Pas de signature.
Gondie tira son carnet de sa poche, l’ouvrit à
la page où Noémi avait signé son nom, mit la
lettre à côté, penché compara les écritures,
La lettre était de Noémi !
« Achetez du Crédit basque ! »
– Elle a appris de son père que cette valeur
allait monter, et tout de suite elle a pensé à moi.
« Il fera fortune, il ne partira plus ! » C’est clair.
Pauvre cher ange adoré !
Le joueur qui était en lui sentit sourdre la
fièvre. Son sang s’alluma. Il connaissait la
Bourse, savait la valeur d’un renseignement.
Si Moïse Brünner voulait la hausse, la hausse
aurait lieu. C’était la richesse, le triomphe, l’avenir, que Noémi mettait à sa portée. En cinq
minutes il eùt refait sa vie. Son père rêvait pour
lui des études sérieuses, des voyages, la vie
publique des lords anglais. Eh bien ! il réaliserait ce rêve ; il achèterait une terre, étudierait
une question, deviendrait un homme politique ;
il épouserait Noémi, et alors, avec l’immense
fortune dont il disposerait, à quoi ne pourrait-il
prétendre ? Il goùterait toutes les jouissances que
donnent le pouvoir et l’argent. Paris retrouverait en lui un de ses dominateurs. Quelle revanche qu’une pareille destinée !
Tout à coup il s’interrompit, se mit à rire.
Pas un agent de change ne lui achèterait
10,000 francs de rente sur parole. Le plus facile
des coulissiers lui demanderait une couverture.
Où la prendre ?
Il froissa la lettre.
– Confidence de millionnaire à millionnaire !
Noémi aurait dû dire à son père de m’envoyer
aussi les 100,000 francs dont j’aurais besoin !
Cent mille francs !
La bourse de soie grise d’Emma des Orthies
dansa devant ses yeux. Ce fut si vif qu’il fit un
mouvement comme pour l’écarter de la main.
– Non !
– Et cependant, c’est une association. J’enrichirai Emma en m’enrichissant moi-même. Je ne
lui ai jamais rien donné. Je paierai en un jour
tout ce que je lui dois, je le paierai au centuple,
avec la générosité d’un nabab ou d’un empereur !
Si je perdais ?
Est-ce qu’on perd quand on est dans le jeu de
Brünner ? Est-ce que Noémi m’aurait renseigné
s’il y avait eu seulement une chance de perte ?
Que faire ? En somme, Emma et moi nous serons deux associés. Elle apporterara l’argent, mais
j’apport’ l’idée. L’argent, c’est 100,000 francs.
L’idée, c’est un million, dix millions peut-être.
J’ai la lucidité et la volonté. Je sais conduire
une affaire.
Il allait et venait, oubliant que l’heure du dîner
était passée, l’estomac vide, le cerveau en feu.
– Léon, je vais m’habiller. Prépaérez tout ce
qu’il me faut.
Il ouvrit la fenêtre. La rue s’était éclairée. Un
entendait des roulements de voitures dans la direction des boulevards. Les théâtres, les cercles,
les cabinets des cabarets à la mode, les larges
escaliers pleins de fleurs des vieux hôtels, les
équipages dans les avenues, l’enceinte du pesage, toute la grande vie avec ses plaisirs, ses
élégances, son luxe, ses émotions, passa devant lui dans une vision sans ombre.
– Je serais le maître de ce monde que j’allais
quitter !
Il se jeta dans un fauteuil.
– Non, c’est impossible. Je n’oserai jamais
demander cet argent. De l’argent de fille !
Il se leva.
– Médague n’y a pas regardé de si près !
On le méprise. Eh bien ! non, on ne le méprise
pas. On dit qu’il est de la race des forts. Il a
toutes les croix de l’Europe. Il parle de la Providence à ses électeurs, et son antichambre est
pleine de magistrats et de préfets.
– Tout est prêt, monsieur le comte.
– C’est bien. Allez me chercher un fiacre !
– Monsieur te comte me permettra-t-il de disposer de ma soirée ?
– Oui. Je vais à Boulogne. Encore je n’en
sais rien. Peut-être resterai-je à Paris. Un fiacre !
En tout cas, je rentrerai tard. Fais ce que tu
voudras. Un fiacre, un fiacre !
IX
 
Une heure après, Gondie était à Boulogne. Il
alla droit à la salle à manger, trouva Joseph en
train de desservir.
– Où est madame ?
– Dans le jardin, avec ces messieurs : M. Albert Desroches, le général, M. Manzani. C’est
tout.
– Bien, ne dites pas que je suis ici. Dans un
instant, vous prierez madame de venir me parler ; je l’attends en haut.
Emma trouva le jeune homme dans la bibliothèque, assis au bord d’un divan, absorbé, le
regard attaché sur le tapis.
Elle vint à lui doucement, sans être vue :
– Etienne !
Elle lui prit la tète dans ses mains.
– Je te remercie d’avoir pensé à moi. Pourquoi n’es-tu pas venu dîner ?
– Parce je savais que tu ne serais pas seule.
Je ne puis supporter la présence des hommes.
– Veux-tu que je les mette à la porte ?
– Non. C’est moi qui m’en vais.
Il la regarda avec des yeux troubles.
– Ça ne va donc pas, mon pauvre ami ?
– Non.
Etienne se leva, fit quelques pas avec lenteur,
puis brusquement revint à elle comme s’il allait lui parler. Mais il ne dit rien, se remit à
marcher.
– Etienne, tu as quelque chose à me
dire ?
– Eh bien ! oui. C’est pour te parler que je
suis venu. Mais c’est plus difficile que je ne
croyais.
– Voyons, tu es brave ? dit-elle en souriant.
– Oui, comme un homme qui se noie et qui
a déjà avalé pas ’mal de gorgées. Il voudrait bien
crier au secours, mais il étouffe.
– Mon vieux camarade, mon Etienne, parle,
parle, je t’en prie.
– Cela tient en deux mots. Je te fais grâce
de l’élégie de ma journée. Au moment où je
croyais tout perdu, une nouvelle m’est tombée
du ciel qui pourrait tout sauver. J’ai appris
d’une façon positive, certaine, irrécusable,
qu’une valeur qui agonisait depuis un an allait
reprendre, monter, retrouver son cours, le dépasser peut-être. Cette hausse est sûre. En
quelques jours, je pourrais refaire ma fortune,
t’enrichir avec moi !
– Un coup de Bourse ! un coup d’audace !
Il faut le tenter. Qu’est-ce qui t’arrête ? Tu hésiterais, toi si beau joueur ?
– Pour jouer il faut la mise !
Sans répondre, Emma courut à sa chambre,
et revint aussitôt, tenant dans sa main la
bourse en filet.
– Voilà, mon associé.
– Non.
– Alors, tu refuses de faire ma fortune ?
– Joue sans moi. Il s’agit du Crédit des Provinces basques.
– Mais c’est une valeur de Moïse Brünnor,
cela !
– Oui.
– Eh bien ! tu as raison, c’est sùr.
– Rien n’est sùr à la Bourse.
– Soit. Il y a une chance à courir. Pourquoi
veux-tu que je la coure seule ? Tu crois au sucès, n’est-ce pas ? Et tu disais, la vérité tout à
l’heure, tu y crois absolument, puisque tu me
conseillais de jouer sans toi. Je refuse, je veux
être ton associée. Nous nous porterons bonheur. Etienne, ne fais pas l’enfant. Tu m’as aimée, tu me l’as dit. Moi, je t’aime. Depuis deux
ans, nous avons mis en commun nos cœurs,
nos corps, nos pensées, et tu hésiterais à accepter de moi une commandite que tu accepterais du premier venu ? Mais cela arrive tous les
jours. Quelqu’un qui a une nouvelle s’adresse
à quelqu’un qui a de l’argent. Part à deux. Si tu
crois que je te ferai grâce de ma moitié de gain !
De force elle lui fourra la bourse dans une
poche, lui sauta au cou.
– Je suis sûre du succès.
– Eh bien ! dit Gondie, j’accepte, mais à une
condition, c’est que je ferai avec toi ce que
j’aurais fait avec un homme.
Il s’assit à la table, écrivit rapidement quelques lignes.
– Tu garderas ce reçu.
Emma prit le papier, le lut, le plia soigneusement, puis le déchirant en dix morceaux :
– Grande bête ! dit-elle. Si je mourais, mes
héritiers pourraient trouver ça. Allons, il faut
que je rejoigne mes invités. Viens-tu ?
– Non, dit-il. Je ne veux voir personne. Je
retourne à Paris. Il faut que demain, dès le jour,
je sois en campagne. Je viendrai quand je pourrai. Mais, heure par heure, je te tiendrai au
courant. Quant aux autres, ils ne me reverront
que vainqueur. A demain.
Il la prit dans ses bras, la serra sur son cœur,
sortit rapidement.
Emma descendit au jardin.
Le sculpteur disait :
– Il m’a acheté mon Isis et commandé une
Fille de Jephté.
– Qui ? demanda la jeune femme.
– M. Moïse Brünner.
– Les juifs d’aujourd’hui, dit le général, se
conduisent comme les grands seigneurs d’autrefois.
– Jamais les grands seigneurs n’ont acheté
de statues, dit Albert Desroches. Ils dépensaient
leur argent à la cour ou à la guerre. C’étaient
les rois et les traitants qui protégeaient les arts,
faisaient bâtir les châteaux et dessiner les parcs.
Aujourd’hui à défaut de la cour et de la guerre,
nous avons le partage égal des successions. Il
ne reste pas vingt familles dans le faubourg
Saint-Germain disposant de deux cent mille
francs de rente. M. le duc de Luynes est une
exception. Le grand seigneur artiste ne se
rouve plus qu’en Angleterre. En France, les
plus beaux hôtels et les plus belles galeries
ippartiennent à des banquiers, à des entrepreneurs, à des industriels millionnaires. La noblesse chez nous s’est suicidée par son incapacité. La manie héréditaire des Bonaparte de
rendre hommage aux nobles anciens en créant
les nobles nouveaux, la vanité des bourgeois
lui achètent un titre pour leur fille, prolongent
l’agonie du faubourg Saint-Germain ; mais l’agonie n’est pas la vie. Désormais, l’unique étalon
du mérite personnel, c’est l’argent ; et voilà pourquoi, cher monsieur Manzani, ce sont les Moïse
Brünner qui achètent vos statues.
– Bravo, monsieur le fils de ministre ! dit le
général.
Emma pritle bras d’Albert Desroches, fit quelques pas avec lui.
– Vous haïssez donc bien la noblesse, mon
cher orateur ?
– Oui.
– Par raison, ou par sentiment ?
– Par raison depuis que je pense, et par sentiment depuis que je vous connais, vous le savez bien.
– Ce pauvre Gondie !
– Ne me parlez jamais de lui.
– Il est malheureux !
– Lui !
Le jeune homme fit un geste pour rompre la
conversation. Puis, après un court silence :
– Je suis content, ce soir. Peut-être vais-je
vous rendre un petit service... Il s’agit d’une
bonne affaire dont le secret est encore gardé.
Ils revenaient en ce moment vers le général
et le sculpteur. Albert Desroches continua à voix
basse :
– Est-ce que je n’aurai pas mon tour ? demanda le général en riant haut.
– Si, si, dit Emma. Merci, ajouta-t-elle en
s’adressant à son compagnon. Mais il y a une
heure que je sais la nouvelle.
– C’est juste, ditle jeune homme dépité. Vandière est du conseil d’administration comme moi.
– Ma chère amie, dit le général, lorsqu’il
eut emmené la maîtresse de la maison à une
petite distance, vous savez quel intérêt passionné je vous porte. Aussi, je suis bien aise de
vous en donner une preuve. Demain matin,
vous ferez atteler et vous irez voir votre agent
de change...
– Auquel je donnerai l’ordre de m’acheter
du Crédit des Provinces basques.
– Vous savez déjà ?...
– Je sais tout.
– C’est Desroches ! dit le général furieux.
Quand celui-là gardera un secret !...
Emma riait franchement.
Un instant après, ses hôtes prirent congé
d’elle.
Rentrée dans sa chambre, ce ne fut pas un
livre qu’Emma prit ce soir, mais un carnet, sur
lequel elle fit des chiffres assez longtemps. Puis
elle sonna Marthe :
– Demain, vous m’éveillerez de bonne heure.
Je vais à Paris.
Elle se mit au lit, fut lente à s’endormir. Elle
rêvait éveillée, un peu agitée, murmurant des
mots. Le dernier fut :
« Comtesse de Gondie ! »
 
X
 
M. et madame Valentin, concierges, recevaient
M. et madame Billandon, merciers, et, pour
leur faire honneur, ils avaient invité M. Peakok,
cocher.
Le dîner était pour sept heures très précises.
C’est pourquoi M. et madame Billandon étaient
arrivés à six heures et demie, et M. Peakok à six
heures trente-cinq. M. Billandon apportait deux
bouteilles de corton et M. Peakok deux bouteilles de Champagne. Pour ne pas gêner les
dames, les messieurs étaient allés prendre
l’absinthe.
– Moi, je prendrai un verre de madère, avait
dit M. Valentin.
Le dessert était disposé sur un guéridon : camembert pour le bourgogne, biscuits de Reims
pour le Champagne, crème dans des petits pots,
fraises de Bordeaux d’un rouge noir, sans oublier les tasses à café à filets bleus et or, une
bouteille de rhum et une bouteille de chartreuse.
Madame Billandon, ayant retroussé sa robe
et l’ayant attachée par derrière avec une épingle,
aidait Pélagie à mettre le couvert, pendant que
madame Valentin surveillait son dîner.
– Moi, je ne fais pas de la cuisine délavée
comme dans les restaurants.
Son menu se composait d’une julienne au
consommé, à la fois fondante et légère, d’un
filet aux pommes, de deux poulets de grain
farcis et d’asperges d’Argenteuil grosses comme
le bras d’un enfant, blanches et cuites à point
pour craquer. Les poulets farcis étaient le
triomphe de madame Valentin. Elle commençait
par préparer un hachis très-fin de moelle de
bœuf, riz de veau, truffes, fines herbes, foie
Igras, champignons et épices. Elle faisait cuire
ce hachis dans du beurre frais, puis elle en remplissait les jeunes poulets innocents qu’elle
rôtissait, après les avoir recouverts de papier
’beurré, en les arrosant fréquemment de beurre
fondu. Rien de plus délicat que la série de ces
opérations, rien de plus exquis que le mets
qui en était le résultat. On demandait à madame
Valentin la recette de ses poulets farcis mais
la recette n’est rien sans le génie de l’artiste, et
les ménagères avec la recette manquaient les
poulets. Madame Valentin seule savait les
réussir. C’était une spécialité et une gloire. La
noblesse des locataires, le répertoire de Jacquot
et les poulets farcis de sa femme mettaient une
triple auréole au front de M. Valentin.
A sept heures, la loge-salon embaumait.
Madame Billandon avait rabatlu sa robe. C’était une blonde grasse et blanche, aux belles mains ornées de bagues. Un fichu de
dentelle blanche faisait valoir la fraîcheur de son
teint. Madame Valentin, sortant comme un papillon de sa chrysalide du grand tablier et des !
fausses manches qui l’avaient recouverte, se montrait en robe de soie brune, avec une petite coiffure à rubans soufre sur ses cheveux. Il n’était,
pas jusqu’à l’obscure Pélagie qui n’eût un air de
fête, grâce à un nœud gros-bleu surmonté d’un
bouillon blanc. M. Valentin avait mis son
bonnet brodé de fleurs en soie vert-pâle sur un
fond de velours noir. Billandon, homme trapu à
face brique ornée de favoris gris en serpette,
portait une petite redingote marron ouverte sur
un gilet de velours bois à raies grises.
M. Peakok, anglais maigre, à cheveux noirs, à
ourts favoris droits, présentait un long visage
la lèvre supérieure bombée, rasée et bleue,
ux dents blanches, longues et larges. La tenue
d’un gentleman : pantalon écossais à carreaux,
edingote noire boutonnée, cravate longue à
ol doublé de treillis, à larges bouts croisés, quadrillée gris et blanc, avec une épingle en métal
représentant un jockey sur un cheval au galop.
On se mit à table. Les fenêtres ouvertes lais-saient entrer la fraîcheur du soir. Les moi-neaux s’étaient envolés pour s’abreiter dans
les trous de mur et sous les tuiles. Jacquot
sommeillait sur son perchoir. Le silence de la
cour, qu’interrompait seulement à de rares intervalles le bruit d’un sabot de cheval sur le
plancher de l’écurie, favorisait le recueille-ment des convives. A cette heure, tout le
monde dînait dans la maison et dans la rue.
Peu de voitures passaient sur le boulevard. Partout dans le quartier régnait l’apaisement propice aux joies de l’intimité, aux coups de fourchette et aux libres propos.
D’abord on mangea et on but. Puis on parla
cuisine à propos des poulets farcis, et ce fut un
concert d’éloges que madame Valentin reçut
avec le contentement intérieur et le calme ap-parent d’un créancier auquel on paye une dette.
Les petits verres succédèrent aux grands. Le
dessert apparut ; les flûtes se remplirent. Madame Billandon se retira une minute dans l’alcôve pour desserrer son corset. De temps en
temps Pélagie se levait pour tirer le cordon. Le
moment était venu où l’on se raconte sa vie et
où l’on pense tout haut.
– Avec cinq cents francs par mois, dit M. Valentin, je serais heureux. J’aurais un beau logement, sur une cour ; pas dans ce quartier,
c’est trop mêlé, mais dans une rue tranquille
du faubourg Saint-Germain, la rue de Grenelle,
par exemple, du côté des Invalides, ou la rue
Vanneau. Je me lèverais à neuf heures, je me
coucherais à minuit. Après déjeuner, je ferais
une petite promenade le long des quais
Quand il y aurait une séance intéressante, je
mettrais mes relations à profit et j’irais à la
Chambre ou au Sénat. Le soir, il y aurait toujours un couvert d’ami à ma table. Un bon
petit dîner : des chatteries, pas de viandes
lourdes, des vol-au-vent, des godiveaux, des primeurs, toujours un entremets sucré. Un verre
de chartreuse pour la digestion. Ah ! je voudrais aussi une volière, avec des oiseaux
des îles, des aras, des perruches, des perroquets blancs, de toutes les couleurs. C’est
Jacquot qui serait jaloux ! Tu aurais bien tort,
va, mon pauvre vieux ; tu seras toujours le
préféré ! C’est égal, j’apprendrais aussi à chanter aux autres ! Voilà tout ce que je demanderais, mes amis.
– Votre faubourg Saint-Germain est trop
triste, dit M. Peakok. Parlez-moi des Champs-Elysées. Mais il melfaudrait mille francs par mois.
Je louerais un joli petit entre-sol rue Montaigne
ou rue de Ponthieu. J’aurais du bon vin dans
ma cave. Le jour, je ferais ma partie au café du
Rond-Point avec des amis qui se connaissent en
chevaux. Quand il ferait beau, nous regarderions passer les attelages. Le soir, j’irais au
spectacle, ou je m’amuserais à chasser les rats
avec mon bull’. Je parierais aux courses. Enfin
je mènerais la vie de garçon.
Il donna une claque sèche sur l’épaule de
M. Valentin, et, se penchant vers Billandon,
la main sur la bouche pour étouffer sa
voix :
– Pas de femme à domicile ! Moi j’aime les
femmes en ville, jolies, bien habillées, les cocottes. Je suis franc.
M. Peakok se mit à rire en montrant les
dents comme un cheval.
– Le Louvre et le Bon Marché tuent le petit
commerce, dit Billandon. Si les affaires étaient
de nos jours ce qu’elles étaient autrefois, j’aurais fait bâtir quelque chose à Nogent, à cause
de la Marne et de la pêche. Une jolie maison
de campagne, dans le bourg, à côté du chemin
de fer. Derrière la maison serait un grand jardin
potager, avec des pêchers et des vignes en
espalier, des arbres fruitiers, des légumes, une
basse-cour. Devant, il y aurait un petit parterre
avec bassin et jet d’eau, des boules pour se
voir en rond (cela fait rire), et une table autour
d’un arbre pour poser les bouteilles lorsqu’on se
rafraîchit en faisant une partie de quilles. De
loin en loin, je viendrais à Paris_, et.
Madame Billandon s’était, levée pour aider
madame Valentin.
– Et je ne suis pas comme vous, mon cher :
je n’aime pas à boire dans le verre des autres.
Je trouverais une petite fille honnête (il y en a
tant qui ne ne demandent pas mieux que d’être
dérangées !) je l’aiderais à la condition qu’elle
continue à travailler, et plus tard, si elle se conduisait bien, comme je n’ai pas d’enfants, je lui
assurerais un sort.
– De quel sort parles-tu ? demanda madame
Billandon.
– Du nôtre, ma bonne amie, si nous avions
6,000 francs de rente et que nous puissions
mettre le prix de notre fonds à l’acquisition
d’une maison de campagne à Nogent.
– Oh ! moi, je me trouve bien partout,
pourvu que je puisse me coucher de bonne
heure et me lever tard. Par exemple, je voudrais une bonne, parce que je n’aime pas
à faire le ménage. Pour la nourriture, des bonnes choses sans extra, de la volaille, du gibier de loin en loin. Oui, mon chéri, je te ferais
des tartes. Mais les tartes, ça n’est pas le Pérou.
Je ne m’ennuierais pas, je ferais de la lingerie.
Toute seule, par exemple : les ouvrières vous
impatientent trop. J’aimerais aussi à être bien
chaussée.
– C’est comme moi, dit madame Valentin.
Je n’ai pas d’ambition. Je ne demande que le nécessaire. Des robes pour me changer. Seulement,
je ne voudrais pas être privée de faire de temps
en temps un petit voyage. Ainsi, je n’ai jamais vu
la mer. Une année, je dirais à M. Valentin de
me conduire au Havre, une autre année en Suisse.
Madame Tournissou, qui est allée en Suisse, me
scie avec ses glaciers !
– Et toi, Pélagie ? dit M. Valentin. Tu ne dis
rien. Voyons, que désires-tu ?
Pélagie ne répondit pas.
– Tu as bien envie de quelque chose ?
Pélagie se mit à rire.
– Parbleu ! dit Billandon, elle a envie de se
marier !
– Est-ce vrai, ça, Pélagie ? Réponds. Ne te
gêne pas. Ta tante ne dira rien.
Pélagie rougit beaucoup.
– Il faudrait que je trouve quelqu’un qui
me convienne.
– Et qui ait un joli état, dit madame Billandon.
– Oui, comme pâtissier ou confiseur, dit madame Valentin. Je n’ai jamais connu une fille
aussi portée sur sa bouche. C’est honteux !
Tout le monde se mit à rire. On s’amusait
beaucoup.
M. Peakok tira un carnet de sa poche.
– Faisons nos comptes, dit-il. Vous, monsieur Valentin, vous demandez 6,000 francs de
rente. A 5 0/0, 120, 000 francs. Autant pour
M. Billandon, 240,000. Et pour moi 12,000 de
rente : 480. En ajoutant 20,000 francs pour que
Pélagie puisse épouser un confiseur, nous arrivons au chiffre rond de 500,000 francs.
– C’est pourtant vrai ! dit madame Billandon.
– N’interromps pas ! lui dit son mari.
– Avec ces 500, 000 francs, continua l’Anglais,
nous pourrions vivre sans travailler, à notre
aise, satisfaire nos goûts, enfin être heureux !
– Oui, dirent les autres d’une seule voix.
– Eh bien !
– Eh bien ?...
Les cous étaient tendus, les yeux brillaient
dans la rougeur des visages.
– Eh bien ! nous ne les avons pas, dit froidement l’Anglais.
Réclamation générale.
– Si c’est à cela que vous vouliez en venir,
dit madame Billandon, ce n’était pas la peine de
commencer !
– Du temps de la loterie, dit M. Valentin,
nous aurions pris des billets, et, qui sait ?...
– Aujourd’hui, dit Billandon, il y a la
Bourse.
– La Bourse, dit Peakok, n’enrichit que les
riches. J’en ai les oreilles rebattues de la Bourse.
J’y conduis mon maître tous les jours.
– Cependant, dit Billandon, il y en a qui
gagnent !
– Oui, ceux qui savent les secrets : les banquiers, les ministres, les sénateurs. Une valeur
va monter, par exemple. On les avertit, et ils
en achètent, ça n’est pas malin. On nous avertirait, nest-ce pas ? nous en ferions autant.
– Et j’aurais ma volière ! dit M. Valentin.
– Ma maison de campagne !
– Mes douze heures de bon sommeil !
– Mon voyage en Suisse !
– Mon entresol rue de Ponthieu, et Pélagie
son pâtissier ! Seulement.
– Seulement ?...
– Seulement, on ne nous avertit pas.
Un violent coup de sonnette retentit. – A la
place de Pélàgie, dit M. Peakok, j’attendrais
qu’on sonne une seconde fois.
Mais Pélagie avait déjà tiré le cordon.
La porte cochère se referma sans bruit.
– M. le comte de Gondie ! s’écria M. Valentin
en courant à la porte de la loge. Et M. Léon qui
n’est pas rentré !
Quoique la faculté d’observation de M. Valentin s’appliquât spécialement aux mœurs
des oiseaux, le brave concierge fut néanmoins
frappé de l’agitation de son locataire.
– M. Léon n’est pas rentré. Si monsieur le
comte avait besoin de mes services ?..
– Merci, monsieur Valentin, dit Gondie en
passant outre.
Mais, sur la première marche de l’escalier, il
s’arrêta, et, se retournant :
– Monsieur Valentin !
– Monsieur le comte ?
– Ne m’avez-vous pas dit tantôt que vous
aviez du Crédit des Provinces basques ?
– En effet, monsieur le comte, je vous ai dit
que j’avais du Crédit des Provinces basques. J’ai
même pris la liberté de me plaindre de la baisse
excessive de cette valeur.
– C’est cela. Eh bien ! monsieur Valentin, j’ai
une bonne nouvelle à vous donner, une nouvelle
que je tiens de source sûre. A partir de demain
le Crédit basque va reprendre, et avant la fin de
la semaine il aura retrouvé son cours d’émission.
Gardez vos actions, monsieur Valentin, et, si cela
vous est possible, achetez-en de nouvelles. Vous
gagnerez beaucoup d’argent.
– Monsieur le comte est trop bon. Mais, dans
une affaire de cette nature, il me permettra peut-être d’insister.
– L’affaire est sûre, répéta Gondie. C’est tout
ce que je puis vous dire. Plus tard, vous me remercierez. Bonsoir.
Le concierge rentra dans la loge très-ému.
– Comme tu es pâle ! sécria sa femme.
– C’est l’air qui l’aura saisi, dit Billandon.
– Ma chère, dit madame Billandon, donnez-lui de la menthe sur un morceau de sucre. C’est
souverain.
– Je n’ai pas besoin de menthe, dit nettement
M. Valentin. Ecoutez, mes amis, ajouta-t-il en
rapprochant sa chaise de celle de Peakok et de
Billandon. Vous aussi, dit-il aux femmes ;
tous.
Et, quand les têtes furent près les unes des
autres à se toucher :
– Peakok, vous prétendiez tout à l’heure que
pour gagner à la Bourse il suffisait de savoir
un secret. J’en sais un.
– Toi ! s’écria madame Valentin.
– Moi-même, répondit-il avec noblesse, et ce
secret d’où dépend notre fortune à tous, je vais
vous le confier.
Il leur répétales paroles de Gondie.
Personne ne songeait à l’interrompre. Les fumées du dîner s’étaient dissipées, et, dans le silence de la loge, on eût entendu battre, tous les
cœurs dont la convoitise accélérait les pulsations.
S’enrichir, d’un seul coup, enquelquesjours, en
quelques heures ! Vivre en rentier, chez soi ! Ne
plus dépendre de son propriétaire, de son sénateur, de ses clients ! Ne plus s’inquiéter de l’avenir ! Se coucher, marcher, s’asseoir à sa volonté !
Se dorloter à son aise ! satisfaire ses fantaisies !
Quoi de plus beau ? Et le bonheur est-il fait
d’autre chose que de cela : la liberté et l’argent ?
Mais, d’autre part, risquer de perdre en une
semaine la petite somme qu’on a mis tant de
semaines, tant de mois, tant d’années à gagner,
qui représente tant d’efforts, de privations, d’économies, et se retrouver gueux comme au début au moment où la vieillesse approche ! Quelle
matière à hésitations, à réflexions, à combats
intimes !
– Causons, dit enfin M. Peakok.
Billandon ouvrait la bouche, quand la sonnette
de la porte arrêta le premier mot sur ses lèvres.
Tous se retournèrent avec effroi, comme s’ils
eussent été surpris entrain de comploter contre
la sûreté de l’Etat.
– M. Léon ! dit Pélagie.
– Il sait peut-être quelque chose, dit M. Valentin. C’est un homme sùr ; si nous le consultions ?
Les autres approuvèrent.
– Entrez, monsieur Léon, dit le concierge
en entr’ouvrant la porte.
– Asseyez-vous, dit madame Valentin. Vous
prendrez bien quelque chose ?
Madame Billandon sourit.
Et le conseil, grossi d’un membre, délibéra.
En haut, Gondie assis, les mains crispées sur
l’extrémité des bras d’un fauteuil, imposant l’immobilité à son corps, essayait d’imposer le sang-froid à son esprit. Il voulait établir nettement
sa situation, raisonner, juger.
Impossible.
Comment s’étaient succédé ces choses ? La nuit
tombait déjà qu’il battait encore le pavé à la recherche de quelques louis, évitant les rencontres,
n’osant ni regarder devant lui ni penser au lendemain, impuissant, découragé, sans ressprt,
en plein désarroi ! Et la nuit n’était pas à moitié
qu’il se retrouvait, vivant, fiévreux, la tête pleine
d’un chaos d’idées dont il fallait faire sortir un
monde ! Du calme, du calme ! » comme quelques
heures auparavant « de l’air ! » Et, pour faire
venir le calme, il appelait Noémi. Il se la représentait pensant à lui, s’intéressant à son sort,
écoutant, interrogeant, retenant un cri de joie
lorsqu’elle avait entendu le mot sauveur. Cet
ordre de Bourse, sous son écriture fine, revêtait
la poésie d’une strophe d’Orient. Comme il était
aimé ! Quelle bonté d’ange ! Quelle beauté radieusc ! Mais Emma des Orthies, câline et pâle,
succédait aussitôt à Noémi. Il la revoyait à son
tour, entendait sa voix, suivait ses gestes. Alors il
souffrait et, machinalement, il répétait deux, trois,
quatre, cinq fois ces paroles : « Cela arrive tous
les jours. Quelqu’un qui a une nouvelle s’adresse à quelqu’un qui a de l’argent. Part à deux. »
Pour la première fois depuis qu’il avait rencontré Noémi, il se posa cette question : « Si
Emma soupçonnait mon amour ? »
Ce qu’il faisait était mal. Non, ce n’était pas
mal. Tout autre eùt agi de même. Et puis, quand
ce serait mal ! Il livrait une bataille, et il voulait
vaincre. Il se battait contre les plus exécrables
ennemis, l’égoïsme des hommes, la fatalité des
choses, ses fautes passées, son avenir misérable. Que Satan, comme on disait autrefois, qu’un
parieur excentrique, comme on dit aujourd’hui,
lui eût proposé la veille de passer à cinq cents
pas en avant d’une pièce chargée à mitraille, en
mettant au jeu la mort probable, mais un million s’il n’eùt pas été atteint, est-ce qu’il aurait
hésité ? Non. Mort ou riche. Eh bien ! c’était la
même chose aujourd’hui.
Pourvu qu’il pût jouer, qu’importait la source
de sa mise au jeu ? Il en serait quitte (encore
une fois) pour partager le gain.
Ce serait à refaire, qu’il le referait.
L’idéal d’une vie humaine nétait-il pas au
bout de cette partie : non-seulement l’argent,
mais le luxe, mais le pouvoir, mais la revanche
de son orgueil, mais son amour ?
« Ah ! que je voudrais être à demain ! »
L’idée de sacrifice, née dans l’aube et dans
l’amour, s’était effacée.
Gondie était de son temps.
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La fortune d’un peuple, uniquement foncière
au début, suit les progrès de la civilisation et devient en partie mobilière à mesure que le besoin
des échanges s’accroît et s’étend.
Les personnes qui veulent vendre ou acheter
soit des marchandises, soit des valeurs publiques
ou privées, ont un double intérêt à se réunir :
les transactions sont plus faciles et l’on peut
constater les cours.
Les négociants d’Athènes se réunissaient au
Pirée. A Rome, il y avait un « collége des marchands. »
C’est au XVIe siècle que les Bourses furent installées en Europe.
D’où vient le mot Bourse ?
Suivant les uns, de ce que les premièresassemblées de marchands se tinrent à Bruges dans
la maison d’un gentilhomme appelé Van der
Bursen.
Suivant les autres, de ce que ces assemblées
eurent lieu à Amsterdam dans une maison ornée
de trois bourses en pierre en guise d’écusson.
Les négociants de Paris se réunissaient d’abord dans la cour du Palais de Justice.
En 1724, un arrêt du conseil créa la Bourse
de Paris, qui se tint tour à tour rue Vivienne,
rue des Petits-Pères, et au Palais-Royal.
Vint la Révolution, qui affranchit le commerce
et l’industrie de toutes les entraves. Avec elle, la
Bourse prit l’influence qu’elle a gardée sur les
affaires publiques.
Elle devint un pouvoir.
A ce pouvoir il fallait un palais.
Napoléon lui fit construire un temple.
La Bourse actuelle commencée en 1808, interrompue en 1814, reprise en 1816, fut achevée
en 1824.
C’est un temple antique, périptère, d’ordre
corinthien, ayant vingt colonnes sur chaque côté
et quatorze sur chaque face. Ces colonnes, élevées sur un soubassement, forment un promenoir autour des murs. Pas de frontons. Surcha :
cune des faces, deux statues colossales ornent
un escalier de seize marches aboutissant à un
espace nu. Des arbres sont plantés en bas sur
les côtés.
« La place de la Bourse, a dit Balzac, es babillarde, active, prostituée. Elle n’est belle que
par un clair de lune à deux heures du matin.
Le jour c’est un abrégé de Paris ; la nuit c’est
une rêverie de la Grèce.
Au milieu du temple, la salle de la Bourse, à
toute hauteur, reçoit le jour par un dôme vitré.
Des galeries desservent les étages supérieurs.
Le monde de la Bourse se divise en quatre
grandes classes :
D’abord, les intermédiaires entre le vendeur
et l’acheteur ayant un caractère légal, c’est-à-dire
les agents de change et les courtiers.
Ensuite, ceux qu’à Londres on appelle les
agioteurs et à Paris les coulissiers et les courtiers marrons, comme les nègres qui s’enfuient
de chez leurs maîtres, c’est-à-dire les intermédiaires sans caractère légal et dont la moralité
est le seul cautionnement.
En troisième lieu, les gens qui tiennent à la
Bourse par une profession ou un emploi, publicistes spéciaux, commissaires, huissiers, buvetiers, loueuses de chaises, marchandes de cigares et de sucres d’orge, etc., etc.
Enfin, la masse des spéculateurs, qui va de
Rothschild et de Moïse Brünner aux concierges
et aux cochers, et de la grande dame du faubourg Saint-Germain à la portière du faubourg
Saint-Denis.
Regardez cet homme qui traverse le boulevard
Montmartre. Il a l’air riche et affairé. Il n’est pas
encore dix heures du matin ; cependant sa toilette est faite, il est rasé, et son chapeau neuf,
légèrement incliné à droite, laisse voir ses cheveux lissés et plaqués sur la tempe gauche. C’est
le premier homme habillé qu’on rencontre dans
les rues de Paris. C’est l’agent de change.
De ce pas il va à son bureau signer les « engagements », c’est-à-dire ratifier de quelques
coups de plume les marchés faits la veille avec
ses confrères : il a vendu telles valeurs à l’un,
acheté telles valeurs à l’autre.
Dix heures et demie. – Il monte en voiture
et visite tour à tour ses gros clients et les banquiers.
Onze heures. – Il déjeune dans un café où,
entre les deux côtelettes qu’il mange et les quatre journaux du matin qu’il parcourt, il trouve
le temps de parler affaires à d’autres clients
moins importants que ceux qu’il vient de visiter.
Onze heures et demie. – Il est de retour, classant les ordres qu’il a reçus et ceux qu’on a
apportés en son absence.
Midi. – Il gravit l’escalier Est de la Bourse,
et il entre dans le cabinet des agents, où se
font les marchés au comptant, au cours moyen
de la Bourse qui va suivre.
Midi et demi. – Un ’coup de cloche. Les agents
entrent dans le « parquet », petite enceinte circulaire établie à l’une des extrémités de la grande
salle. Ils se placent autour d’une balustrade,
« la corbeille », s’y accoudant, restant debout,
changeant de place, se jetant l’offre et la demande
avec des gestes et des cris.
Trois heures. – Ils rentrent dans leur cabinet, et, sous la présidence du syndic de la compagnie, ils établissent les cours qu’un crieur a
constatés à haute voix pendant la Bourse. C’est
la « cote » qu’on trouve une heure après dans
les journaux.
Trois heures et demie. – L’agent, dans son
bureau, donne son carnet à dépouiller à son premier commis. Ce carnet est transcrit sur un livre pareil à ceux des commerçants. Avant six
heures, des lettres seront expédiées aux clients,
qui leur rendront compte des opérations faites
pour eux.
Cinq heures. – L’agent de change redevient
un homme. On le retrouve sur le boulevard, flânant et fumant. Presque toujours il est marié. Le
soir il va dans le monde avec sa femme, ou bien
il mène ses enfants au spectacle. S’il est garçon, il va au cercle ou dans quelque petit théâtre
avec sa maîtresse. C’est un bourgeois pareil à
tous les autres bourgeois.
Avant d’être agent de change, il a été employé dans les finances, médecin, clerc d’avoué,
avocat, sous-préfet ou baryton. Il a passé par
Saint-Cyr ou par Saumur, quelquefois fait le
tour du monde en qualité de mousse ou de pilotin. Sauf quatre ou cinq fils d’agents qui continuent la dynastie de leurs pères, les soixante
gentlemen de la corbeille ont commencé par être
autre chose que ce qu’ils sont ; mais aucun ne
désire redevenir ce qu’il a été.
Après dix ou vingt ans, l’agent se retire avec
une fortune de deux ou trois millions. Il s’adonne à l’une des manies chères aux rentiers :
la chasse, la pèche, le jardinage ou les collections. Plus souvent, pareil au vieux cheval de
régiment qui ferait un détour d’une lieue pour
passer près du Champ de Mars où sonnent les
trompettes, l’agent de change honoraire revient
à la Bourse. Il a ses entrées dans le cabinet de
ses confrères en activité, et en profite pour venir prendre les nouvelles et dire son mot. De
loin en loin, pour s’entretenir la main, par habitude, il fait quelques petites affaires.
– On devient agent de change quand on le veut
et qu’on a deux millions et demi. Il est bien entendu que ces deux millions et demi n’appartiennent jamais qu’en partie à l’agent. Mais il
se trouve toujours des gens disposés à courir
une chance pour recevoir 10 ou 12 pour cent
d’intérêt de leur argent. Ces gens deviennent ses
associés.
Les uns, simples commanditaires, n’apportent à la charge que leur argent. Les autres, les
associés proprement dits, apportent leur argent
et le concours de leur activité.
Qui réunirait ces divers capitalistes dans la
même salle verrait des hommes bien étonnés de
se trouver ensemble. Chaque agent de change
en effet a trouvé ses associés dans un milieu
particulier. Autantde charges, autantde groupes.
Cette charge a pour bailleurs de fonds les gens
de la haute banque, celle-ci l’administration,
celle-là le notariat. Voici un député, un préfet,
deux généraux, trois administrateurs de chemins de fer, une demi-douzaine d’anciens
marchands, un auteur dramatique et un romancier.
Deux sortes d’employés.
Les premiers, gentlemen polis, bien élevés,
se chargent volontiers de porter les ordres des
gens du monde aux agents de change : de là
leur nom d’intermédiaires. L’agent leur fait une
remise sur le courtage auquel il a droit pour les
affaires qu’ils lui apportent : de là leur nom de
remisiers.
Les seconds, les commis, se placent chez un
agent comme ils se placeraient chez un négociant. Ces jeunes gens, laborieux, doués d’une
belle écriture et sachant la tenue des livres, gagnent de 3 à 6,000 francs. Quelques-uns finissent
par inspirer la confiance et par devenir patrons
à leur tour. Tous adorent les petits journaux et
le théâtre. Bon nombre jouent la comédie de société place Pigalle, rue de la Tour-d’Auvergne,
ou rue de Bellefonds.
A Londres, le marché est libre. L’Exchange
s’ouvre à.dix heures. On se presse, on se pousse,
on s’appelle, on s’aborde. La foule est immense, :
le jeu effréné. De temps en temps les joueurs
fatigués s’arrêtent pour se livrer à des récréations
semblables à des sabbats. Les taureaux (haussiers) boxent avec les ours (baissiers). Les canards
boiteux (spéculateurs exécutés) sont bousculés.
Les chapeaux volent, les cris deviennent des
hurlements. C’est une Babel, un chaos, du sein
duquel s’élève tout à coup un refrain national
redit par des milliers de voix. Les joueurs malheureux chantent avec les autres. Puis la spéculation reprend de plus belle.
A Paris, rien de semblable. Le monde de la
Bourse, officiel, hiérarchisé, réglementé, ne jette
que le nombre de cris nécessaire aux opérations.
La voix des joueurs groupés dans la salle, épars
sous la colonnade, ne dépasse pas le diapason
ordinaire. De rares disputes s’élèvent à l’extrémité la plus éloignée de la corbeille, dans le coin
des petits spéculateurs. Il faut un événement,
une déclaration de guerre, une victoire, une défaite, un coup d’Etat, l’outrance inattendue d’une
hausse ou d’une baisse, pour produire l’agitation anglaise dans le temple grec ouvert au marché français.
Au mois de juin 1869, la Bourse de Paris ressemblait à la Bourse de Londres. Agents de
change, intermédiaires, commis, courtiers,
acheteurs au comptant et à terme, haussiers,
baissiers, banquiers, curieux, tout le monde
avait la fièvre.
La hausse foudroyante du Crédit des Provinces basques soulevait cette foule comme le vent
soulève la mer.
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– Je prends du Basque à mille francs.
Demandez à des soldats le récit d’une bataille.
Aucun ne pourra vous répondre. Aucun n’a pu
embrasser cet ensemble bizarre, composé de
parties qui semblent s’exclure : des régiments
immobiles, d’autres qui battent en retraite,
d’autres qui marchent en avant, à dro’te, à gauche, quelquefois en se tournant le dos. Un
grand bruit formé par les bruits divers des
tambours et des clairons, des canons et des
fusils, des hommes et des chevaux, une grande
fumée sortie de mille feux, c’est tout ce qui a
frappé leurs oreilles, tout ce qu’ont distingué
leurs yeux. Ils ont marché ; ils se sont battus.
Rien de plus. Ils ne savent rien. Et pourtant sur
cet empire du désordre planait la pensée. Là-bas,
tout au fond, sur un mamelon, quelques hommes assis sur leurs chevaux immobiles dirigeaient vers un même but tous ces mouvements
épars et de tous les résultats partiels faisaient
un résultat définitif : la victoire. Ils avaient tout
prévu : contre les régiments de l’ennemi, ils
avaient leurs régiments ; contre le hasard, ils
avaient leur réserve, des troupes fraîches, massées l’arme au bras derrière le mamelon.
La bataille de la Bourse ressemble à l’autre.
La première impression est une impression de
foule, de désordre et de bruit. Comment se reconnaître au milieu de tous ces gens qui vont,
qui viennent, qui se croisent, qui s’abordent,
des mots spéciaux et inintelligibles sur les lèvres, des petits papiers couverts de chiffres à la
main ? Que font ces hommes gesticulant comme
des possédés, hurlant comme des démons ?
Quelles onomatopées lancent-ils ainsi à plein
gosier ? Une foule se précipite par cette porte.
Où va-t-elle ? Que signifient ces cris ? Quel est
le mot d’ordre que chacun a l’air de se communiquer ? Veille-t-on, ou est-on la proie d’un
cauchemar ?... Cependant cette énigme a un
mot, cette foule a un mobile. Où est l’état-major
de cette armée ? Le plus souvent il n’est pas là.
Mais la pensée peut l’évoquer et le placer sur le
seuil de la Bourse, à l’heure où les portes s’ouvrent. C’est ce petit groupe d’hommes maigres
au regard perçant, aux traits typiques, simplement vêtus, les coudes serrés au corps comme
pour se faire pardonner la place qu’ils tiennent.
Ce sont les banquiers juifs, maîtres de la moitié
de la fortune mobilière de l’Europe. Leur politique puissante porte à son gré la guerre dans
le monde des intérêts. Contre la politique des
rois, c’est-à-dire contre le hasard, ils ont des capitaux énormes. Le succès d’une affaire est toujours là pour couvrir l’insuccès d’une autre. Ils
ne peuvent être vaincus. Regardez ! Devant eux
défilent des citoyens de tous les pays, des
fidèles de toutes les religions, des artisans de
tous les métiers, des riches et des pauvres, des
hommes de génie et des niais. Tous ces gens-là
sont leurs soldats.
– Je prends du Basque à mille vingt-cinq !
La hausse, faible au début, s’est traduite par
des demandes de cent, de deux cents actions.
Moïse Brünner, ses administrateurs, leurs amis,
quelques joueurs dans le secret, comme Gondie,
ont seuls donné des ordres d’achat pendant les
premiers jours. Ensuite sont venus les spéculateurs qui flairent le succès et suiventla série. De
deux cents francs, le Crédit des Provinces basques est monté à cinq cents. Il a retrouvé le
pair. Les premiers acheteurs réalisent. La
hausse subit un arrêt. Nouvelles demandes de
cinq cents, de mille, de deux mille actions. Les
capitalistes bien conseillés tentent l’aventure.
Ils risquent dix mille francs, achètent mille actions à prime dont dix, avec une hausse de cent
rancs gagnent cent mille francs. Si la valeur
plie pendant une bourse, à la bourse suivante
un bruit court qui la relève : « L’Espagne est
pacifiée. Le rapport à l’assemblée générale sera
excellent. Il y aura un dividende. Une émission
d’obligations va être autorisée par le régent
Serrano et les Cortès, etc., etc. » Et la hausse
reprend. Les acheteurs qui ont réalisé rachètent, puis ils revendent pour racheter de
nouveau. Le mouvement s’accuse, grandit. La
spéculation tout entière y prend part. La masse
des convoitises est déchaînée. Les petits joueurs,
tous ceux qui mettaient autrefois à la loterie,
mettent au Crédit basque. Il monte de cinquante francs, de cent francs par bourse. La
hausse en est à sa période d’entraînement, d’enthousiasme et de folie.
– Je prends du Basque à mille cinquante !
Du toit vitré tombe un jour d’église ou de
synagogue. Sous cette lumière égale, les vêtements gris, noirs, bleus, se confondent, les nuances disparaissent. La tonalité générale est un
noir adouci coupé de blancs crus : les registres,
les carnets, les papiers portant des ordres. Çà et
là, des notes d’un rouge orange : les épaulettes
et les pompons des gardes de Paris. Des lueurs :
le bleuissement clair d’une dalle ou le miroitement de la soie des chapeaux.
Un premier cercle autour de la corbeille jonchée d’ordres déchirés : les agents de change,
leur carnet dans la main gauche, la main droite
tenant un crayon jetée, en avant. La plupart sont
découverts, montrant des calvities d’hommes
jeunes, defs têtes blondes à favoris roux, des
chevelures brunes luisantes, des barbes courtes.
Les uns se livrent à un mouvement perpétuel,
allant, venant, s’appuyant sur.l’épaule de leurs
confrères, se penchant comme s’ils voulaient se
précipiter, rattrapant à la volée leur lorgnon.
Les autres, au contraire, demeurent à leur
place, se bornant, dans l’intervalle des marchés,
à se retourner et à se reposer, le dos renversé,
contre la balustrade. D’instant en instant, les
gardes de la Bourse, en tunique sombre à boutons de métal, quelques-uns le galon d’argent
sur la manche, leur remettent des ordres, et
chacun de ces ordres amène une reprise de
Restes et de cris.
Un deuxième cercle autour du parquet. Là se
tiennent, le visage animé, l’œil brillant, l’oreille
tendue, vivants, loquaces, passionnés, les cent
joueurs qui viennent tous les jours à la Bourse
comme on allait autrefois à Frascati. Ils ont à
la place qu’ils occupent le droit de l’ancienneté.
Personne ne la leur dispute. Les agents de change
sont leurs amis, les gardes les connaissent. La
balustrade sur laquelle ils s’appuient disparaîtrait s’ils ne venaient y poser leurs coudes et
leurs mains.
Derrière eux, la Coulisse de la Rente se reconnaît aux cris fércces des commis. Ici tout se
passe gaiement. Au lieu du j’ai et du je prends
concis des agents de change, l’offre se traduit
sous des formes variées et la demande par des
envoyez ! retentissants. On se pousse, on s’écrase, on s’ouvre les flancs avec les coudes, on
fait des calembours, et l’on rit. Des figures
jeunes, où la jeunesse combat l’àpreté du gain.
Une rage d’atfaires. Un petit commis juif, pour
se grandir, a apporté un tabouret, et il s’y
maintient au milieu du flux et du reflux de la
cohue comme un matelot sur une vergue. Un
autre, gros, court, soufflant, la face cramoisie,
s’adosse à une colonne d’où il jette des cris de
pintade. Ses voisins se bouchent les oreilles et
s’écartent. De nouveaux venus les remplacent.
Une houle humaine roule sans cesse de l’étroit
couloir qui conduit du péristyle à l’intérieur, et
se répand en flots dans l’immense salle déjà
pleine. Il n’y a plus d’individus, il y a des courants.
Seuls, quelques petits êtres décisifs se glissent,
s’effacent, se courbent, serpentent, arrivent où
ils ont décidé d’arriver. Ils ont en général les
cheveux très-noirs, les yeux fendus en long et
des nez qui n’en finissent pas.
– Je prends du Basque à onze cents !
A l’extérieur, sous les colonnades, la foule
est la même. Impossible de doubler le cap sud-ouest, où se tient la Coulisse des Valeurs. Tout le
péristyle sur la place est encombré. Les costumes cossus, les chapeaux neufs sont mêlés aux
chapeaux de feutre mou, aux casquettes, aux
« complets » de trente-cinq francs. Des physionomies étranges attirent le regard : visages bouffis
aux oreilles écartées d’où sortent des touffes de
poils, barbes vertes de fleuves, fronts de taureaux
surmontant des yeux de ruminant à fleur de
tête, d’un jaune sale ou d’un bleu terne, mâchoires chevalines se haussant et se baissant
sur des cols roides, museaux pointus de renards, mufles écrasés de dogues, faces de juifs
longues et osseuses, faces de méridionaux
brunes et colorées.
Les flots de la Garonne, de la Dordogne et du
Lot ont des voix. « Enfant, tu seras riche ! »
disent-ils, comme les sorcières à Macbeth : « Tu
seras roi ! » Et Gascons, Périgourdins, Quercynois et Cadurciens sont venus à Paris. Que si
un compatriote désire les y retrouver, il n’a
qu’à monter les marches de la Bourse. Il les reconnaîtra à leur parler haut et à la télégraphie
de leurs gestes. Qu’il les aborde, ils lui raconteront qu’ils gagnent ou qu’ils perdent des sommes énormes. La vérité, c’est la perte ou le gain :
l’imagination, c’est l’énormité. Tous, du reste,
portent l’emblème de la richesse dans les déparments du Midi, la chaîne d’or et les boutons
d’or ou de diamant à la chemise. Ils n’ont pas
besoin d’une cravate longue pour y planter une
épingle. Ils la fichent fièrement sur une cravate
à un tour, large d’un doigt. Ils la ficheraient
dans la peau du cou plutôt que d’y renoncer.
Ils ne fument pas, ils n’ont pas le temps, et le
ramasseur de bout de cigares, avec son chapeau
de fort de la halle, bossué et flétri, son pantalon
effrangé, son vieux paletot sordide, passe sans
s’arrêter auprès d’eux.
Un peu plus loin, il y a des éclaircies dans l’encombrement. Les lèvres épaisses de ce créole,
dont les gants dessinent des bagues et dont un
large pardessus d’un gris blanc découvre la poitrine, laissent échapper le puros, que ne retiennent pas davantage les lèvres serrées et
discrètes de ce banquier de Francfort aux favoris fauves, à la courte redingote brune boutonnée. Sur toute la longueur de la colonnade
ce ne sont que cigares allumés, mâchés, jetés,
écrasés, trahissant la préoccupation ou l’agitation des fumeurs. Le ramasseur de bouts de
cigares peut juger de l’intensité des crises
financières par l’abondance de sa récolte. Les
grands jours de hausse ou de baisse, ses poches
ne sont pas assez larges. En temps de calme,
elles restent vides.
Les figures originales abondent. Ce jardinier
de Pontoise, au doux visage coloré par un
sang pur, au chapeau bas carré, regarde d’un
bon œil ce Yankee endormi sur une chaise, la
tète renversée, la barbe de bouc pointant au
menton. Ces deux messieurs qui se font des
confidences, dont l’un tient une tabatière et
dont l’autre a relevé les pans de sa redingote
pour s’asseoir, doivent habiter le Marais ou les
Batignolles. Ce visage hàlé vient certainement-de Bercy. Cette mine allongée, avec ce doigt
sous le nez et ces yeux caves, appartient a un
misanthrope, sans doute un financier ruiné qui
ne s’est pas refait encore et qui regrette les
25 0/0 qu’il a donnés afin de n’être pas exécuté.
La tête de cet agité, si elle se renversait un peu
plus, se briserait contre la pierre de la colonne.
Des groupes de gens assis ou debout : négociants, écrivains, gentilshommes et gentlemen,
qui sont venus là pour suivre une affaire ou
par curiosité. Des têtes nues de commis qui
passent en courant, une cote à la main.
– Je prends du Basque à onze cent vingt-cinqq !
Sous les marronniers, des courtiers de bas
étage prennent les ordres des joueuses. Elles
sont cinquante ou soixante assises par grappes
sur les bancs, ou isolément sur les chaises, ou
encore se tenant debout par groupes de deux
ou de trois. Ni jeunes, ni vieilles, venues de
milieux diffèrents, les joueuses se reconnaissent à deux traits communs. Premier trait :
toutes portent un sac. Tantôt le sac est de toile
grise, et tantôt de toile rousse, tantôt de cuir
sang-de-bœuf, et tantôt de cuir noir ; quelquefois il est en tapisserie ; souvent il est vide ;
mais il n’est jamais absent. Deuxième trait :
toutes, avec le bout de leur ombrelle, de leur
parapluie ou de leur incertain, dessinent sur le
sable des barres et des ronds. Le sac, abri des
papiers de famille et des valeurs mobilières, le
dessin, signe machinal de l’absorption de la
pensée, caractérisent les femmes de la Bourse,
L’indifférence des choses extérieures qui résulte
de l’application de toutes les facultés à un objet
unique se traduit dans la bizarrerie des costumes et dans la mobilité des physionomies,
hébétées au repos, qui s’animent et s’illuminent
dès qu’un mot met la passion en jeu.
Une de ces femmes montre une pèlerine à
capuchon retenu au milieu du dos par une
énorme boucle d’acier. Une autre, en cravate
de soie d’un rouge groseille, est vêtue d’une
robe de mérinos noir dont les manches, d’une
largeur extraordinaire, laissent voir d’énormes
bras nus jusqu’à l’épaule. Une troisième, une
naine, porte un tour de fleurs rouges et jaunes
sous un chapeau en tresses de paillasson. Une
quatrième rappelle les illustrations des précis
d’histoire naturelle au chapitre le Condor et
l’Urubu. Même bec d’oiseau de proie, même œil
rond, même cou rouge où le regard cherche la
place des plumes arrachées. Ce front tirant le nez
par en haut, ce menton tirant la bouche par en
bas, ces prunelles glauques, appartiennent, à l’icthyologie. Le poisson cause avec l’oiseau.
Ces deux commères, aux joues colorées, au
verbe haut, viennent certainement de la Halle,
et c’est de la Halle aussi qu’est sortie sans doute
cette belle fille de trente ans, aux mains de travailleuse croisées sur la pomme de son ombrelle, qui regarde le sable d’un air pensif.
Peut-être celle-là veut-elle devenir riche afin
d’enrichir un mari. Sa bouche est moins dure
et sa physionomie moins avide que la bouche
et la physionomie des femmes qui l’entourent.
Son fichu de cotonne à fleurs, croisé sur la poitrine et noué par derrière, rappelle la campagne
au pied de ces colonnes de pierre, sous ces
marronniers d’où les cris de la spéculation
ont fait s’envoler les oiseaux.
– Je prends du Basque à onze cent cinquante !
Dans un quart d’heure, la Bourse va fermer.
Les cris montent plus pressés, le mouvement
général devient plus rapide, un souffle de fièvre
brûle l’air. Les portes, les couloirs sont encombrés.
A l’angle des colonnades du nord et de l’est,
Gondie debout, une badine à la main, garde une
attitude indifférente. Intérieurement, la passion le brûle. Extérieurement, il a retrouvé sa
froideur, sa hauteur et son dédain. Une demi-douzaine de jeunes gens, ses amis de Long-champ et des clubs, l’entourent, l’admirent,
jouent à sa suite. Toutes les cinq minutes, des
commis lui apportent la cote, et chaque fois il
donne en souriant le même ordre : « Achetez ! »
A quelques pas de lui, M. le duc de Saint-Yvaire, appuyé sur le bras d’un homme de son
monde, se penche vers M. Bissch assis dans
l’embrasure d’une des fausses portes.
En haut de l’escalier qui descend à la rue
Notre-Dame-des-Victoires, le général Vandière et
M. Chéri-Tuffet sont devenus le centre d’un
groupe de politiques, de financiers et de joueurs
de whist.
Sur les marches de l’escalier, M. Peakok, qui
connaît un remisier, essaie de l’arrêter pour
lui demander des nouvelles qu’attendent un peu
plus bas ses amis Valentin et Billandon.
« – Réaliseriez-vouss ? – Non. – Alors,
vous croyez que la hausse continuera ? –
Oui. »
Esaü parait sous le péristyle, d’un mouvement
de tète embrasse l’escalier, se précipite le nez
baissé sur les marches et présente la cote à
M. Valentin. Puis il repart en courant.
A l’intérieur, les cris se succèdent sans intervalles. A la sortie du couloir, les poussées
renversent les chaises.
Un coupé a rangé le trottoir devant le bureau
de la poste. Une tête de femme se penche à la portière, la tête pâle d’Emma des
Orthies.
Un autre coupé s’arrête à quelque distance du
premier, devant le bureau du télégraphe. Moïse
Brünner en descend.
– Je prends du Basque à douze cents !
Le coup de cloche de la fermeture a retenti. Les
agents de change quittent le parquet. Mais l’animation survitit la bataille. Pareille au régiment en
retraite qui se retourne pour tirer ses derniers
coups de fusil, la coulisse, refoulée par les
gardes vers le péristyle sur la place, recule pas
à pas en jetant ses derniers cris. Elle tiendra
une demi-heure encore, dans la salle, derrière
les colonnes, sur les marches de l’escalier.
Du côté opposé, c’est un grand brouhaha uniforme, un courant de sortie ralenti par l’encombrement. L’électricité se dégage de la foule.
Des rires nerveux coupent les échanges de propos. Les uns, au milieu de la poussée, donnent
une tape dans le dos de leurs amis. Les autres
fredonnent un air. D’autres, en avant ou en arrière, plus libres de leurs mouvements, bâillent
en s’étirant les bras. Par intervalles, il y a un
arrêt. Des faces congestionnées se tournent,
des voix crient : « Ne poussez donc pass ! » Le
péristyle est encombré, l’escalier noir de chapeaux. On se coudoie sous les marronniers,
les voitures s’accrochent dans la rue. C’est une
mêlée d’hommes où les individualités disparaissent, une armée confuse dont on ne perçoit
que la masse et le fourmillement.
Tout à coup le mouvement s’immobilisa, les
voix se turent, et l’on entendit dans le silence
passer ce nom comme un murmure :
– Moïse Brünner ! Moïse Brünner !
Le maître de la Bourse, après être entré par le
péristyle sur la place, sortait par le péristyle
sur la rue, et tout le monde s’écartait, formant
la haie sur son passage. Les vieux joueurs,
les yeux brillants, se redressaient tout pâless :
les jeunes, pareils à des conscrits, tendaient le cou curieusement pour le voir. Les
autres généraux, ses égaux, étaient restés chez
eux, ne voulant pas assister à son triomphe. Pas
un des fronts de la foule qui ne fût tourné vers
lui. Pas un cœur qui n’eut un serrement en sa
présence. La même acclamation fut jetée par
des milliers de bouches, les chapeaux furent
agités par des milliers de bras
Et lui, le juif, le maître, debout sous la colonnade, en haut des degrés, son chapeau sur
l’oreille, sa redingote étriquée serrant la taille,
il riait en regardant ses soldats.
 
DEUXIÈME PARTIE  VENDEZ !
 
I
 
Dans cette même chambre de Boulogne où,
quinze jours auparavant, Gondie, vaincu, confessait sa défaite et parlait de fuir, les deux associés se retrouvaient aujourd’hui, riches de
quatre millions.
A quelques pas de là, le soleil brûlait la Seine.
Mais la chambre, derrière ses persiennes baissées et ses rideaux abattus, demeurait obscure.
– Ah ! dit Gondie en s’étendant sur un divan
et en renversant sa tète sur ses mains croisées,
que c’est bon la nuit et le repos !
– Tu es las ! dit Emma. Veux-tu dormir ?
– Je ne dors plus, répondit-il, mais je rêve
éveillé. Il me semble bien que je me couche,
que je me lève, que je mange, que je vais au
cercle et que j’exprime des idées par des mots,
mais je n’en suis pas sûr. Tu ne me trouves
pas changé ?
– Non.
– Quel jeu étrange ! Au baccarat, àlaroulette,
on voit les billets de banque, on les manie, ou
voit l’or, on le touche ! Vingt mille francs, en
napoléons ou en frédérics, sur un tapis, paraissent une somme énorme. Même au cercle, avec
les jetons, quelque chose de matériel, de palpable, représente la perte ou le gain. A la Bourse,
rien. L’imagination livrée à elle-même, des chiffres qu’on peut écrire dans l’air avec son doigt,
la poésie des nombres ! Il y a des moments où
l’on me parle : j’ai l’air d’écouter, je ne sais
plus où je suis, tout tourbillonne autour de moi.
Et puis, comme je te le disais, tout à coup,
sans avoir dormi, je me réveille.
– Tu es heureux ?
– Je crois que oui.
Elle l’écoutait, penchée sur lui, et, dans le
clair-obscur de l’appartement, le jeune homme
voyait passer des lueurs sur ses joues pâles.
Un instant ils se turent. Puis Gondie se redressa.
– Parlons affaires.
Emma fit un geste d’indifférence.
– Soit ! dit-elle, en femme qui veut ce que
veut l’homme aimé.
– Nous gagnons chacun deux millions.
Elle demeura impassible.
– Que feras-tu ?
– Et toi ?
Gondie se leva.
– Je crois que je continuerai. Deux millions,
ce n’est pas assez.
– Continuons, dit-elle.
– Mais deux millions pour toi.
– Ne me suffisent pas davantage. Croyez-vous donc avoir le monopole du rêve, mon cavalier ? Moi aussi j’ai la fièvre, dit-elle en tendant son petit poignet. Gentilhomme, vous
voulez reprendre votre place. Moi, je veux conquérir la mienne. Ou six mille francs de rente
et une maisonnette au bord de l’eau, ou le monde
des désirs et des monceaux d’or ! Veux-tu me
prendre dans tes bras et m’emporter ? Je ne me
débattrai pas et je ne te demanderai pas où. Au
contraire, veux-tu rester sur le champ de bataille, j’y reste avec toi. Je suis une bonne
associée. Ce que tu feras, je le ferai. Je t’aime.
– Eh bien ! c’est entendu, dit. Gondie. Du
moins, sauvons la mise.
Il lira un cahier de chèques.
– Voici tes cent mille francs.
– Ah ! dit-elle en le regardant dans les yeux.
Etienne, est-ce que ces cent mille francs te
pèsent ?
Il baissa la tête. Mais, la relevant presque aussitôt :
– Je suis un imbécile, et tu as raison. Il y a
quinze jours, je t’offrais un billet, tu l’as déchiré. Aujourd’hui, je t’offre de l’argent, tu le
refuses. C’est toi qui es dans le vrai. La belle
probité que celle du débiteur qui reconnaît sa
dette et quine pense qu’à s’acquitter dès qu’il en
aura le moyen ! Ma parole d’honneur, la rihesse
me fait perdre la tête ! Heureusement je me retrouve vite. A la hotte, les cent mille francs !
ajouta-t-il gaiement en remettant le livre de
chèques dans sa poche. Je reste ton débiteur,
embrasse-moi !
– Ah ! mon cher amant ! s’écria-t-elle avec
une ardeur de passion qui le fit tressaillir, mon
cher amant bien-aimé !
Il la reçut dans ses bras, se mit à lui caresser
doucement les cheveux.
– Grande dame ! murmura-t-il il ; tu sais que tu
es une grande dame !
La sonnette de la rue retentit. Des voitures
roulèrent dans la cour.
– Quel ennui d’être dérangés ! dit-elle avec
un soupir. Allons, viens. Je pense que la société des hommes ne t’est plus odieuse, à cette
heure ! Tu es le mieux né, le plus aimé et le
plus fort. Encore quelques jours et tu seras le
plus riche ! Viens, viens, mon maître !
En donnant la main à Vandière et à Desroches, Gondie reprit son sang-froid habituel. A
table, il fut gai, confiant, superbe.
Après le dîner, les convives descendirent
fumer dans le jardin. Ce moment de la soirée
était le triomphe d’Emma. Elle prenait tour à
tour chacun de ses adorateurs, se pendait à
son bras, se promenait cinq minutes avec lui.
Célimène, lorsqu’elle causait avec le vicomte,
se moquait de l’homme aux rubans verts et du
marquis, et le vicomte, caressé dans sa vdnité,
faisait la roue. Emma, plus compliquée que
Célimène, disait à chacun de ses cavaliers du
bien de tous les autres, et le malheureux, tenaillé par la jalousie, sentait grandir son amour
avec le désir de l’emporter sur ses rivaux.
Vandière eut le premier tour.
– Eh bien ! chère enfant, dit-il, nous allons
vous perdre ?
– Me perdre :
– Sans doute. Le sire de Gondie vous épousera.
– Lui ! Pourquoi ?
– Ne vous doit-il pas sa fortune ?
– Oh ! dit-elle, si l’on était tenu d’épouser
ses créanciers !..
– Quand le créancier est une créancière,
dame ! oui.
– Mon pauvre général, vous n’avez pas le
sens commun.
– Pardon ! et la preuve, c’est que, si j’étais
libre, je vous épouserais, moi !
Elle se mit à rire.
– Oui, je sais que vous êtes brave.
Et, comme ils revenaient devant le per on, elle
prit le bras d’Albert Desroches.
– Savez-vous ce que me disait Vandière ?
Qu’il m’épouserait s’il était libre.
– Moi aussi, si vous étiez pauvre.
– Avec mon passé ?
– Nous recommencerions la vie. Tout date
du jour où l’on possède la femme aimée.
– Albert, répondez-moi sérieusement et loya
lement. Si je me donnais à vous sans condition,
uniquement parce que votre amour m’aurait
touchée, m’épouseriez-vous après ?
– Oui, pour vous avoir toute, à toute heure,
pour pouvoir dire à tous : « Cette femme, c’est
ma femme, elle porte mon nom, elle est à moi,
on n’y touche pas ! » pour étaler l’orgueil de la
possession, pour bien montrer qu’étant deux
nous ne faisons qu’un, et que nous entendons
imposer notre sentiment à tous les autres !
Elle lui serra la main.
– Vous m’aimez, vouss !
– Oui, et je vous dis adieu. M. de Gondie
est riche, il ne partira plus, et son départ était
ma seule espérance !
– Attendez !
– Que dites-vous ?
– J’aime, dit-elle avec une fierté empreinte
de tristesse, mais je briserai mon amour le jour
où je croirai n’être plus aimée de même. Ce jour-là, s’il vient, j’aurai besoin d’un ami.
Ils rejoignirent les autres invités.
Sa fortune triplée, quadruplée en quelques
jours, la certitude de l’avenir, la conscience des
passions qu’elle remuait à son gré, tout donnait
à Emma ce rayonnement qui est une seconde
beauté supérieure à l’autre. Pas un de ceux qui
étaient là quine la désirât, pour qui elle ne fùt la
première. Gondie lui-même subissait le charme.
« Cette femme que tous convoitent, elle m’appartient. Sur un signe de moi, elle jetterait tout ce
monde à la porte et viendrait dans mes bras
pour recevoir une caresse ! »
Brusquement il se leva.
– Noémi !
Il se vit au lendemain, debout contre la grille.
La Fiancée du Cantique traversait la prairie...
Emma fut oubliée.
Une heure après, Gondie montait l’escalier
de son cercle. Chaque soir, son entrée faisait
sensation. Il triomphait là sur son terrain,
comme Moïse Brünner à la Bourse. On se levait
sur son passage, on l’entouraitcomme on entoure
le joueur qui vient de faire sauter la banque à
Monaco. Au milieu de cette petite ovation il
demeurait calme, donnait froidement des poignées de main, parlait avec sa lenteur habituelle,
mais il jouissait intérieurement, car à côté des
jeunes gens à la suite qui l’escortaient il rencontrait des hommes tous supérieurs, les uns
par la naissance, les autres par le rang ou la
fortune, qui le reconnaissaient maintenant pour’
leur égal.
– Je suis en hausse, disait-il en souriant,
tenant à montrer qu’il jugeait sa réussite à sa
valeur et qu’il dominait sa destinée quelle
qu’elle fùt.
Où avait-il pris l’argent nécessaire au début
de ses opérations ? Ceux qui étaient là ne s’en
informaient pas. L’eussent-ils appris que deux
sur dix auraient trouvé sa conduite toute naturelle, et que les huit autres l’auraient excusée en
faveur du succès.
Dès que Gondie parut, une demi-douzaine de
membres du cercle l’abordèrent avec le même mot.
– Moïse Brüner estst ici !
– Ah ! dit-il indifféremment.
– Oui, vous le trouverez sur la terrasse.
Depuis que Gondie gagnait des millions,
c’était la première fois que le célèbre banquier
venait au cercle, et tous se faisaient une fête de
l’entrevue.
Gondie se sentit entrainé doucement. D’abord
il eut envie de résister. Mais quelle raison donner à ses amis ? Cette rencontre n’était-elle pas la
chose du monde la moins imprévue : la plus naturelle ? M. Brünner lui ferait sans doute le
même accueil que dans ses bureaux. Eh bien !
il en serait quitte pour répondre à la glace de
cet accueil par une froideur égale. Question de
tenue. Mais Moïse Brünner était le père de
Noémi, et, malgré son empire sur lui-même
Gondie marchait plus lentement et son cœur battait plus vite.
Le groupe qui entourait le banquier s’écart
Les deux hommes se trouvèrent en présence.
Gondie fit un pas en avant de ses amis, s’arrêta pour saluer.
Mais le vieux Brünner, gaiement, vint à lui,
les mains tendues.
– Eh bien ! monsieur de Gondie, on m’a appris de vos nouvelles. Il paraît.que vous avez le
coup d’œil juste, le sang-froid, toutes les qualités du spéculateur. Vous voilà des nôtres,
maintenant !
Et, sans attendre la réponse du jeune homme,
il lui prit le bras pour se promener avec
lui.
– On vous a exagéré mes qualités, monsieur, dit Gondie. J’ai eu du bonheur, voilà tout.
Probablement, j’avais épuisé la mauvaise chance.
Mais, ajouta-t-il sérieusement, ma résolution
tient, et je suis aujourd’hui dans les mêmes idées
qu’il y a trois semaines, lorsque je me suis
présenté chez vous.
– Vous voulez partir pour l’Amérique ?
– Oh ! cela n’était qu’un détail. J’yy ai renonce.
Ce que je veux, c’est réparer le passé, appliquer
mes forces à quelque chose d’utile, enfin mener
une vie digne du nom que je porte.
– Excellente résolution, qu’il vous sera facile de mettre à exécution maintenant. Ces
messieurs disaient tout à l’heure que vous étiez
plusieurs fois millionnaire.
– Oh ! deux fois seulement. C’est presque à
vous que je le dois, puisque la prospérité du Crédit basque est votre œuvre. Mais je suis bien
décidé à ne voir dans ce commencement de for-Lune qu’un accident heureux. Dans quelques
jours, j’en aurai fini avec la Bourse et le
jeu.
– Ah !
– J’ai d’autres projets. Si vous voulez bien
me continuer votre bienveillance, ajouta timidement Gondie, je vous les confierai et je vous
demanderai vos conseils
– Eh bien ! mais, c’est entendu ! Seulement
j’y mets une condition. Samedi je donne une
petite fête de nuit dans mon jardin de Boulogne. Il y aura des feux de Bengale, des lanternes dans des arbres. Les banquiers, me direz-vous, n’entendent pas grand’chose à cela, mais
mon architecte s’est chargé de tout. Vous nous
ferez, à ma fille et à moi, l’honneur d’être des
nôtres.
– Monsieur ! murmura Gondie en s’inclinantpour cacher sa joie.
– Vous acceptez ? Bien, bien ! Je crois que
nous aurons un bon orchestre. Ou dansera.
Et M. Brünner, son chapeau sur l’oreille, s’éloigna de son petit pas rapide.
Gondie ne songea pas à le suivre. Il demeurait à la même place, cloué par le ravissement.
Eh quoi ! c’était le père de Noémi qui venait
de lui parler ainsi ! Il serait reçu dans sa maison, il verrait librement sa fille. L’avenir de
son amour, fermé tout à l’heure, soudainement
devenait ouvert. Ah ! cette fois, c’était bien la
victoire, la victoire décisive, complète ! Tous les
mauvais souvenirs du passé étaient effacés.
Est-ce qu’il ne rendait pas magnifiquement les
cent mille francs d’Emma des Orthies en les
accompagnant d’un intérêt de deux millions ?
Est-ce qu’il n’avait pas une vie entière à consacrer à Noémi en récompense de sa tendresse ?
L’opinion qui s’était éloignée de lui, l’opinion
lui était revenue. Tout, il avait tout. La place de
la Concorde semblait s’être agrandie pour lui.
N’était-ce pas pour lui que jouaient les musiques dans les massifs des Champs-Elysées ?
Le ciel lui-même, avec l’or des étoiles et la
blancheur de la voie lactée, s’étendait comme
un immense dais de fête au-dessus de son
front.
 
II
 
Depuis quinze jours, les entrevues de Noémi
et de Gondie ressemblaient à des ivresses.
Lorsqu’il descendait le sentier de Boulogne
qui conduisait à la grille et qu’il apercevait, au
delà des marronniers, l’éden que Moïse Brünner
par modestie appelait un jardin, le joueur perdait son sang-froid. La lucidité avec laquelle il
jugeait autrefois les actions d’autrui par rapport
à lui-même, la vue noire de l’homme qui a
quotidiennement le spectacle du succès injuste
sous les yeux, la misanthropie ironique du viveur témoin quotidien des mœurs de la grande
vie, l’audace voulue du décavé qui évite l’affront par l’impertinence de la tenue, tout
avait disparu. Les coups successifs des événements, la défaite prévue, retardée, à la fin se
changeant en désastre, puis la revanche inattendue, soudaine, éclatante, avaient ébranlé les
nerfs de Gondie. Par instants, il s’oubliait à
rêver, ou bien, en regardant sa fiancée, il pleurait de joie.
Noémi jouissait de le voir ainsi. Cette faiblesse dans cette force, ce cœur éclatant à briser son enveloppe, cette abondance de paroles,
ces jets de regards ardents ou trempés de
larmes, la ravissaient. Elle s’attribuait tout dans
ce changement. Ce nouvel homme, n’était-ce
pas elle qui l’avait créé, n’était-ce pas pour elle
qu’il resterait le même toujours ?
Le lendemain de la soirée du cercle, Gondie
arriva une heure d’avance au rendez-vous. Il
piétinait sur place, consultait sa montre, descendait jusqu’à la Seine, remontait le chemin,
s’arrêtait devant la grille. « Elle ne viendra
donc pas ! »
– Vite, vite ! lui cria-t-il, des qu’il l’aperçut.
Et tout de suite :
– Noémi, j’ai vu votre père. Il m’a tendu
la main, il m’a invité à votre fête de samedi.
Que s’est-il passé en lui ? A-t-il subi le courant
de l’opinion comme les autres ? Est-ce sympathie
du Crédit des Provinces basques, regret de sa
dureté première, ou plutôt influence de sa fille,
mais il n’était plus le même. Il m’a promis
d’écouter mes projets, de m’aider de ses con
seils. Je vais être son ami maintenant, son ami !
Comprenez-vous mon bonheur ?
Elle l’écoutait interdite, un peu étonnée.
Vous ne dites rien ? J’assisterai à votre
fête ! Tout le parc sera illumine, mais nous
trouverons bien un coin sombre, tout petit,
juste assez grand pour que ma main puisse
serrer la vôtre ! Ne le trouverions-nous pas, que
la musique ferait assez de bruit pour me permettre de vous répéter que je vous aime ! Ah !
la bonne soirée que j’ai passée hier ! J’’arrangeais
ma prochaine èntrevue avecvotre père, je trouvais toutes sortes de belles choses probantes et
convaincantes pour l’intéresser et l’émouvoir.
Vous me direz quand il sera bien disposé afin
que j’aille le voir ce jour-là. Je veux faire sa
conquête tout à fait. Vous me renseignerez sur
ses habitudes, ses manières de voir, ses idées,
n’est-ce pas, Noémi ?
– Etienne !
– Ma fiancée !
– Mon mariri !
– Ma femme ! Vous ai-je dit cela ? Dix fois
par jour, je revois le château où j’ai été élevé. Il
appartient à un fabricant de porcelaines,
mais nous le rachèterons. C’est une grande
maison carrée, en Normandie, sur une colline
Il y a tout près un bois de hêtres dont les troncs
se détachent sur le soleil couchant comme des
piliers de cathédrale sur un fond d’or. Le feuillage fait la voûte, et, quand le vent passe, on
croit entendre le chant des orgues. Je vous
mènerai dans cette belle église où il n’y a pas
de grille, et je me mettrai à genoux sur la
mousse pour vous adorer.
Noémi l’écoutait, une rougeur radieuse sur
les joues. Comme elle avait bien fait de l’aimer,
de le sauver, de croire en lui ! Voilà que son
grand seigneur devenait poëte ! Comme ils
seraient heureux !
– Racontez-moi bien tout ! dit-elle.
– Mais je vous ai tout dit.
– Votre entretien avec mon père. Où l’avez-vous rencontré ? Comment l’avez- vous abordé ?
Je veux tout savoir, jusqu’au moindre mot !
Quand il eut terminé, elle resta muette, pensive.
C’est elle qui maintenant prévoyait les obstacles. Elle les surmonterait sans doute, puisqu’elle aimait. Mais elle connaissait son père, et,
malgré son désir de partager la confiance de
Gondie, certains faits, certaines paroles revenaient lui apporter le doute.
Une seule fois, Moïse Brünner avait prononcé
le nom de Gondie. Cétait à propeos de la Bourse
et des joueurs heureux de ces derniers jours.
Il les passait en revue devant Nathan Miclo.
« Ah ! nous avons aussi le sire de Gondie ! » Et
Noémi avait perçu de l’ironie dans l’intonation
de sa voix. S’était-elle trompée ? Probablement.
Et cependant ce « sire de Gondie » demeurait
dans son oreille, elle l’entendait sans cesse, et
l’impression était toujours la même, blessante
et cruelle.
Elle connaissait aussi les us de sa race. Avec
la Révolution, la loi a affranchi les Juifs. Citoyens au même titre que les autres citoyens
du pays qu’ils habitent, ils ont été mêlés à toutes
les tentatives du dix-neuvième siècle. Lettrés,
artistes, philosophes, apôtres de systèmes sociaux, ils sont entrés dans la vie publique contemporaine par toutes les portes. Quelques-uns
ont même touché à la politique et au pouvoir.
A les rencontrer dans le monde, sur le turf, au
théâtre, l’originalité de leur physionomie semble
effacée. Et cependant, si l’on y regarde de plus
près, ils ont encore tous les traits d’une race
ayant traversé quatorze siècles de persécutions.
Achetant rarement des terres, produisant directement peu, intermédiaires toujours et partout,
ils semblent, en prélevant un bénéfice sur le producteur et un autre sur le consommateur,
obéir à la loi de leur race et demander à l’énormité des richesses mobilières la revanche
d’une destinée errante. Politiquement et civilement les égaux des chrétiens, dans leur vie
privée ils se gardent et se tiennent volontairement à part, presque avec le même soin que
lorsqu’ils y étaient condamnés. Ils se marient
entre eux. Pas une fille de la famille de Noémi
n’avait épousé un chrétien Son père avait l’esprit ouvert, les idées larges. Homme de son
temps, mêlé à toutes les grandes affaires, il
comptait des amis dans tous les groupes parisiens. Et pourtant la jeune fille se demandait si
Moïse Brünner consentirait à son mariage avec
Gondie. Fille unique, adorée, elle comptait vaincre la résistance du vieillard en en appelant à sa
tendresse. Mais en même temps elle ne pouvait
s’empêcher de trembler à l’approche de cet appel.
– Qu’avez-vous ? lui dit Gondie, vous ne parlez
pas.
Elle n’eut besoin que de suivre sa pensée
pour lui répondre.
– Le jour même où vous êtes venu chez mon
père, il a reçu la visite d’une de ses coreligionnaires, le fils d’un de ses amis, nommé Nathan
Miclo. Cet homme arrivait d’Orient. Avec son
bonnet et sa barbe, il m’a rappelé ces bergers du
Danube qu’on voit dans les illustrations, gardant à cheval leurs troupeaux. Depuis son arrivée, il s’est civilisé, mais il a gardé dans les
yeux quelque chose de sauvage, d’étrange.
Quand il me regarde, je suis troublée. Il me semble qu’il me devine.
– A quel propos, chère Noémi, ce monsieur
Miclo vous revient-il à l’esprit ?
– C’est le meilleur ami de mon père.
Tous les soirs il dîne avec nous. Il y a, paraît-il,
un lien ancien qui unit sa famille à la nôtre. Je
ne sais rien de plus. Et, – ne riez pas de mon
enfantillage, – chaque fois que je vois entrer
cet homme ou seulement que j’entends prononcer son nom, j’éprouve une sensation de
peur. Etienne, je me dis qu’un jour nous le
trouverons entre nous.
– Vous êtes une enfant, en effet. Voulez-vous
que je vous rassure ?
– Oui, je le veux.
– Noémi, si jamais un homme ou une femme
se plaçait entre nous pour nous séparer, j’écarterais la femme et je tuerais l’homme. Je vous le
jure.
– C’est ce que vous appelez me rassurer ?
Ecoutez, Etienne. La femme, je n’y ai jamais
pensé. Quant à l’homme, vous allez me faire
un autre serment, c’est de ne jamais vous battre
sans ma permission.
– Soit, dit Gondie, en lui tendant entre deux
barreaux une main que Noémi saisit dans les
siennes pour la serrer.
– Si j’ai peur, c’est que je vous aime trop.
Gondie se retira vivement. Le galop d’un cheval venait de retentir dans le chemin.
– Partez ! dit-il.
Il venait de reconnaître Albert Desroches. Ce
dernier arrêta son cheval, et, en donnant la main
à Gondie, il aperçut Noémi à l’extrémité de
l’allée.
– Je faisais un tour de bois, dit-il, quand
l’envie m’a pris de venir saluer madame des
Orthies.
– C’est chez elle aussi que j’allais, dit Gondie
simplement.
 
III
 
La banlieue de Paris, chère aux contemporains
de Pigault-Lebrun et de Paul de Kock, a disparu.
De loin en loin, quelque ancienne barrière
dresse encore ses colonnes noircies ; mais le
mur d’enceinte est tombé, et, de l’autre côté du
boulevard, les maisons en pierre blanche à cinq
étages font ressortir le délabrement des chantiers
et des cabarets restés debout.
L’imagination se plaît à ressusciter quelques-uns de ces cabarets.
C’est la guinguette de Ramponneau, avec son
propriétaire, le broc en main, à cheval sur son
tonneau, offrant à boire aux gardes-françaises
et aux comédiens du boulevard du Temple.
On faisait le pèlerinage des Porcherons pour
admirer la large face et la bouche fendue jusqu’aux oreilles du Bacchus de Montmartre. Nicolet et Taconnet venaient sous ses tonnelles jouter
à qui boirait le plus. On commençait par se
quereller, mais le dessert ramenait l’intimité.
 
Et ces deux grands buveurs se soutenaient entre eux.

 
C’est ensuite le père Lathuile. Et l’on revoit,
comme dans une gloire de féerie, la barrière de
Clichy en 1814. L’air est plein de poudre. Le
vieux Moncey sur un cheval blanc, son grand
chapeau en bataille, commande du geste
un groupe de vétérans, d’élèves de l’Ecole
polytechnique et d’ouvriers. Au delà de la barricade apparaît l’enseigne du cabaret historique
dans le jardin duquel Désaugiers chantait ses
chansons.
C’est enfin, plus moderne, mais classique
encore, la Boule-Noire, dressant au sommet de
la rue des Martyrs sa façade grecque surmontée
du globe symbolique couleur d’encre.
La Boule-Noire a son histoire et sa physionomie : son histoire, qui serait celle de la
peinture et de la chanson ; sa physionomie, d’un
pittoresque un peu compliqué, mais dont les
principaux traits ont le mérite de rappeler les
transformations de la banlieue.
Il y a un demi-siècle, florissait A cette place
un établissement de bouillon tenu par une vieille
femme populaire sur toute laligne du boulevard.
Là venaient les maçons, leur pain sous le bras,
et les conscrits en quête d’un acacia qui leur
rappelât leur village.
Un certain Botuzet, esprit entreprenant, acheta
le fonds de la vieille, prit à bail le reste de la
maison, fit badigeonner la façade d’une belle
couleur jaune d’œuf attrayante aux regards,
hissa sur le fronton la boule noire légendaire,
et revendit le tout pour aller à Belleville installer
un nouveau cabaret. Il y a, dans le commerce,
de ces génies créateurs : ils fondent et n’exploitent pas ; ils ouvrent une voie et s’empressent de la quitter pour en suivre une autre.
C’est l’invention du poëte appliquée aux denrées
coloniales ou au comptoir d’étain.
L’acquéreur du fonds de Botuzet se nommait
Leclère. Celui-là n’était qu’un homme de talent.
Aussi fit-il fortune. Il planta deux arbres dans
une cour et dit : « Chez moi, on dine dans un
jardin. » Le restaurant appelait un café : un
hangar fut métamorphosé en café. Quand on a
bien dîné et bien bu, on aime à danser : un second hangar fut transformé en salle de bal.
L’héritage de Leclère ressembla à celui d’Alexandre. Les frères Corlieu eurent le bal. En
1869 ils l’avaient encore, et, trois fois la semaine, Beautain, photographe et chef d’Orchestre, agitait son bâton au-dessus des pistons
retentissants et des flageolets aigus. Lequien
eut le restaurant. Grand, maigre, le geste extravagant, l’allure bizarre, actif jusqu’à la frénésie, cet hôtelier au regard fatal mettait tout
sens dessus dessous de la cave au grenier pour
découvrir une pile d’assiettes qu’il avait sous la
main. Toujours inquiet, toujours tourmenté, au
demeurant le meilleur homme de la terre, il
s’intéressait aux gens qui dînaient chez lui.
Que d’habitués ont béni Lequien, leur providence
dans les mauvais jours ! C’est sous son règne
que Troyon, Gendron et Verlat ont débuté.
Pendant dix ans, Troyon arrivait chaque soir à
la nuit, les mains dans les poches de sa vareuse,
le cou dans les épaules, le front assombri par
les luttes d’un début qui semblait ne pas devoir
finir. Un jour, Lequien le vit radieux. Il descendit à la cave et en remonta tenant ses deux
meilleures bouteilles.
– C’est moi qui paye, dit-il. Je tiens à saluer
la gloire de mon peintre.
Quand le vin fut versé, Troyon, le grand enfant, sentit son cœur se gonfler, et il se mit à
pleurer dans son verre. Les habitués virent,
alors un spectacle étrange : c’était Lequien qui
dansait de joie dans son jardin. Ses grandes
jambes allaient en long, en large, en hauteur,
atteignant les feuilles des arbres et le plafond
du pavillon gauche.
Troyon est mort en plein succès, Lequien
aussi. A deux années de distance, la même maladie, la folie, les avait frappés tous deux.
 
Avertissant les plus lointains échos,

Ainsi qu’une immense crécelle,

Marchant d’aplomb sous les glorieux lambeaux

De sa bannière immortelle,

V’là le bataillon d’la Moselle en sabots,

V’là le bataillon d’la Moselle !




 
Le musicien Darcier franchit le seuil de la
Boule-Noire en donnant le bras au poëte Charles
Gille.
– Holà, garçon ! Combien de plats sur la
carte ? Qu’on nous les serve tous, et qu’on nous
apporte les plus grands vins pour les arroser !
Colmance était un habitué de la Boule-Noire.
Une de ses chansons, Ohé ! les petits agneaux ! eut
tant de succès que le théâtre des Variétés la prit
pour motif d’une revue, et, lorsque la revue eut
cent représentations, un dîner fut fondé par les
auteurs, les artistes et les directeurs du théâtre,
chez l’ami Leqnien. Ce dîner existe encore, mais
l’auteur ne compte plus parmi les convives. Le
pauvre Gille est mort aussi.. Dans un accès de
fièvre chaude, il s’est jeté par la fenêtre de sa
mansarde dans la rue.
Que de contrastes dans la légende du cabaret
de la chaussée des Martyrs.
Le dîner des petits agneaux n’est pas le seul
qui mette le feu aux fourneaux de la Boule-Noire. Le Vaudeville a imité les Variétés, et
l’Ecole lyrique de la Tour-d’Auvergne a imité
le Vaudeville. Le dîner des artistes du Vaudeville s’appelle la Gousse (d’ail sans doute).
La Société de Sainte-Anne, composée de
menuisiers, une société de lithographes, tiennent
également leurs assises dans la grande salle du
premier étage. Les Bouffe-tout, bande joyeuse
de jeunes gens de Montmartre, viennent « bouffer » les entrecôtes de l’endroit. Mais les plus
beaux dîners, les plus plantureux, les plus
splendides, sont ceux des Auvergnats. Pas un
mariage dans la colonie auvergnate de Paris
ne se célèbre ailleurs qu’à la Boule-Noire.
– Nous sommes quarante. Qu’on nous serve
trois cents bouteilles et des gigots à proportion.
Nous mangerons jusqu’à minuit. Ensuite nous
danserons jusqu’au jour, et, pour nous rafraîchir, nous boirons une tonne de vin chaud.
Ensuite, ponr nous reposer, nous nous remettrons à table.
Un ménétrier joue de la musette et le plancher est ébranlé.
Les successeurs de Lequien, les frères Matte,
ont fait repeindre la façade dans un ton clair.
Celui des frères Matte qui dirige la maison a
élevé le cabaret de Montmartre à la hauteur
d’un restaurant des Champs-Elysées. Gentleman
vêtu de noir, il va d’une table à l’autre, calme
et parlant sans élever la voix. Ce Matte était
l’ami de Billandon, et c’est chez lui que le mercier
voulut conduire ses amis Peakok et Valentin
le soir de la grande hausse.
– Nous dînerons à la Boule-Noire. C’est un
bon endroit. Le propriétaire me connaît.
Les trois amis ne dînaient plus chez eux.
Par ces chaleurs, l’odeur du fourneau n’était
pas supportable, et ces dames auraient été trop
bêtes de s’asphyxier !
Pélagie gardait la loge. Billandon fermait sa
boutique. Quant à M. Peakok, son sénateur
pouvait en prendre son parti, ce n’était pas lui
qui moisirait sous la livrée.
Jacquot, bourré de friandises en attendant le
perchoir d’or que lui promettait tous les jours.
M. Valentin, accueillait les attentions de
son maître par un hochement de tête et par un
mouvement du bec de droite à gauche et de
gauche à droite dont M. Valentin ne laissait pas que d’être inquiet.
– Qu’est-ce que tu as, mon vieux, à remuer
ainsi le bec comme si tu disais : « Non ? » Tu
n’es pas content ? Non ? Je le vois bien. Ce que
je voudrais savoir, c’est pourquoi tu n’es pas
content. Nos affaires vont très-bien. Hier, le
Crédit des Provinces basques a encore monté de
100 francs. Ton maître gagne beaucoup d’argent. Non ? Je t’assure que si. Demande à Billandon, si tu ne me crois pas. Tu ’ne veux pas.
Je te sais gré de te fier à ma parole. Mais tu me
fais beaucoup de peine en te montrant si froid.
Tu as quelque chose, je le sens bien. Enfin,
j’attendrai que tu sois décidé à parler pour le
savoir. Il faut que j’aille à la Bourse. Pardonne-moi de te quitter.
M. Matte vint à la rencontre de Billandon, auquel il serra la main.!
– Mesdames, dit-il en saluant, je vous ai
placées dans une salle au premier, dont les
fenêtres donnent sur le jardin. Vous aurez de
l’air et vous serez chez vous.
Pendant que madame Billandon et madame
Valentin quittaient leurs chapeaux, le mercier
inspectait le couvert.
– Matte a mis le surtout, comme pour les
noces et les repas de corps ! Et le menu écrit !
Chacun a le sien. J’espère que vous ne direz plus
que j’ai eu tort de vous amener ici.
Peakok, en effet, avait proposé de dîner chez
Ledoyen, aux Champs-Elysées, d’où l’on voit
passer les équipages, et M. Valentin chez
Leblond, au pavillon d’Armenonville, afin de jouir
de la verdure. Mais Billandon n’était pas de ces
bêtes à laine que l’on conduit où l’on veut. Il
en avait assez des grands restaurants, où l’on
est servi par des garçons de passage qui ont l’air
de vous regarder du haut de leur grandeur,
tandis qu’Alexandre et Hippolyte, à la Boule-Noire, connaissaient les clients. Quand on veut
bien dîner, tranquillement, entre soi, il n’y a
encore qne ces vieilles maisons ! Matte avait
une cave dont Peakok dirait des nouvelles
quand il en aurait tàté. Enfin, comme il offrait,
il avait tenu bon.
A sept heures précises, on se mit à table.
– Partout on nous aurait fait attendre une
heure, dit le mercier.
Le dîner, commandé le malin, plut à ces dames par l’ordonnance du service et le choix des
mets.
– C’est tout à fait selon l’étiquette ! dit madame Valentin.
– Et c’est excellent ! ajouta madame Billandon.
Au relevé de poisson : saumon, sauce hollandaise, succédaient deux entrées : filet aux
champignons et canard aux olives. Ensuite venaient les asperges à la sauce et les petits-pois,
au sucre. Le rôti se composait de deux poulets
fins, et une charlotte russe précédait le dessert,
dont la pièce principale était un nougat aux
choux glacés. Les choux formaient le soubassement de l’édifice, et le nougat, au-dessus, massif d’abord, se terminait ensuite par une plateforme ornée de colonnes sur lesquelles s’appuyait un toit dont une fleur formait le pignon.
– Ces colonnes, dit M. Peakok, me font
penser à celles de la Bourse.
– Rien de plus vrai, dit M. Valentin.
C’est Billandon qui aura eu cette idée.
– C’est vrai, mon gros, que tuas commandé
le nougat ? demanda madame Billandon.
– Non, répondit-il modestement. Mais enfin
j’ai donné mon avis.
– Ne bois pas trop, dit madame Valentin
à son mari. Tout à l’heure nous aurons besoin
de tout notre sang-froid.
– Ah ! bah ! s’écria Billandon.
– Moi, dit Peakok, plus je bois, plus j’y vois
clair.
Cependant ils étaient moins gais que quinze
jours auparavant, rue de Lisbonne. Par moments, la conversation tombait, et, lorsqu’une
des femmes essayait de la ranimer par quelque réflexion à haute voix, tous avaient l’air
de se réveiller en sursaut. On attendait quelque
chose.
Quand M. Matte, à la fin du dîner, vint recevoir les félicitations des convives, on le pria de
trinquer, mais on ne l’invita pas à s’asseoir.
– Mon cher ami, lui dit Billandon, quand le
café sera servi, vous direz à vos garçons de ne
pas nous déranger, car nous avons à parler
d’affaires sérieuses.
– Compris ! dit M. Matte d’un air d’entente.
Ces dames n’ont besoin de rien ? En tout cas,
vous n’auriez qu’à sonner.
Il se retira.
M. Peakok prit alors un carnet qu’il posa
devant lui.
– Après le café, Peakok !
– Sans doute ; mais vous voyez que je suis
en règle.
– Oui, oui.
Le café versé, madame Valentin alla pousser
le petit verrou de la porte. Des voix montaient
du jardin. Madame Billandon ferma la fenêtre.
M. Peakok ouvrit le carnet.
– Voici d’abord notre compte de la dernière
liquidation, dit-il en montrant un papier plié en
quatre. Depuis, j’ai noté jour par jour nos ordres
et les avis de notre agent de change nous indiquant le cours auquel ils ont été exécutés. Tout à
l’heure j’ai ajouté la plus-value d’aujourd’hui à
la colonne de nos bénéfices, et j’ai fait le relevé
du compte de chacun.
Il tira d’autres papiers du carnet.
– Primo, compte Valentin. Secundo, compte
Pélagie (j’ai laissé le nom dé famille en blanc,
car je ne le sais pas, les opérations ayant été
faites sous le nom de son oncle). Tertio, compte
Billandon. Quarto enfin, mon compte à moi.
Vous pouvez lire.
– Cent vingt mille deux cent... dit M. Valentin.
– Oh ! laissez les rompus de côté, dit
Peakok. Le chiffre rond ! Nous disons : Valentin, cent vingt mille francs,
– Cent vingt mille aussi ! s’écria Billandon.
– Et Pélagie ?
– Vingt mille.
– Et moi, mes amis, deux cent quarante. Si
vous voulez additionner ?...
– Je n’ai pas mon crayon, dit M. Valentin.
– Oh ! nos doigts suffisent. Cent vingt
et cent vingt, deux cent quarante. Deux cent
quarante et deux cent quarante, quatre cent
quatre-vingts. Quatre cent quatre vingts et
vingt, cinq cents. C’est aussi limpide qu’il y a
quinze jours chez vous, après dîner. Seulement.
– Seulement.
– Seulement, aujourd’hui, nous avons les
cinq cent mille francs.
– C’est vrai ! dirent-ils d’une seule voix.
– Moi, je voudrais les voir ! dit madame Billandon.
– Et moi, je voudrais les tenir ! dit madame
Valentin.
Les hommes se regardèrent.
– Pour cela, dit M. Peakok, il n’y a
qu’à réaliser. Nous pouvons vendre au premier
cours de la Bourse de demain, et le 5 du mois
prochain nous toucherons notre argent.
– C’est évident, dit Billandon.
– Oui, c’est évident, ajouta M. Valentin.
– C’est évident, répétèrent les femmes. Vendons.
– Vendons.
– Vendons, je le veux bien. Mais si la hausse
continue ?
Personne ne répondit à Peakok.
– Du train dont le Crédit basque allait aujourd’hui, reprit-il, il ne me paraît pas disposé
à s’arrêter de sitôt. Si demain, après que nous
aurons donné l’ordre de vendre, il allait monter encore de 50 francs, de 100 francs, de
200 francs, nous serions drôlement refaits,
mes amis !
– Mieux vaut être refait comme ça que risquer de reperdre !
– Eh ! on ne reperd pas ! On suit la série, et
on attend. Tant que la série est à la hausse,
c’est bien ; on reste acheteur ou on le devient.
Mais que la baisse arrive, dès le premier jour,
vlan ! on vend. Il n’y a rien de pressé jusque-là.
– Peut-être, en effet, dit M. Valentin, nous
hâtons-nous un peu.
– C’est mon avis, dit Billandon.
Peakok, ayant demandé aux dames la permission de fumer, se renversa sur sa chaise, et,
après avoir tiré trois ou quatre énormes bouffées,
au milieu d’un silence général :
– J’ai réfléchi, dit-il. Douze mille francs de
rente ne me suffiraient pas. J’aime trop les chevaux, et, puisqu’il s’agit de satisfaire mes goûts,
n’est-ce pas, eh bien, il m’en faudrait deux, un
¡
de selle que je monterais le matin, et un autre
que je mettrais au cabriolet dans l’après-midi.
Je maquignonnerais un peu. Enfin, c’est vingt-quatre mille francs de rente que je voudrais.
– Moi, dit Billandon, quatre-vingt mille francs
de plus feraient mon affaire. J’ai trouvé pour ce
prix une propriété où il y a une pièce d’eau et
une charmille. C’est princier. Seulement, vous
comprenez bien qu’une femme de ménage ne
nous suffirait plus et que nous n’aurions pas trop
de tous nos revenus pour tenir la maison. Dites,
Peakok, le Crédit basque n’aurait pas besoin de
monter beaucoup pour me donner ces quatre-vingt mille francs.
– Non, certes.
– Mon Dieu ! puisque nous sommes entre
nous, dit M. Valentin, en tenant les yeux baissés
sur la nappe, je ne vous cacherai pas que moi
aussi j’ai fait mon petit rêve. Je voudrais, à
Paris, dans le quartier que j’ai choisi, trouver un
rez-de-chaussée avec jardin. J’aime les arbres,
à cause des oiseaux. D’autre part, ajouta-t-il en
regardant sa femme, Pélagie est ta nièce, elle ne
peut plus épouser le premier venu.
– Valentin ! dit la petite femme noire touchée.
Et elle continuer à demi-voix :
– Si l’on était sûr de gagner ?...
Ils avaient rapproché leurs chaises de celle
de Peakok, et ils le pressaient de donner un
avis.
– Il faut pourtant vous décider, messieurs,
disaient les femmes.
– Oui, oui. :
Peakok, flatté, continuait à fumer.
Tout à coup il jeta son cigare.
– Pour ma part, dit-il, je ne vends pas !
Mouvement général.
– Mais je ne veux pas vous influencer. Moi,
je suis garçon, libre, je ne dépends de personne,
tandis que vous.
– Tandis que nous.
– Vous avez vos femmes, qui sont d’avis de
s’en tenir là.
– Je n’ai pas dit cela ! dit madame Valentin.
– Ni moi ! dit madame Billandon.
– Seulement, nous vous demandions conseil.
– Parce que nous avons confiance dans votre
jugement.
– Nous pourrions attendre un jour, dit timidement M. Valentin.
– Un jour ou deux, dit Billandon.
– Seulement, il reste entendu qu’au premier
mouvement de baisse, crac !
– Nous vendons !
– Quitte à gagner un peu moins !
– C’est cela. Mimi, qu’en dis-tu ?
– Tu sais bien, mon Coco, que je ne t’ai jamais contrarié.
– Et toi, petite mère ?
– Mon chéri, tout ce que tu voudras.
On dit ue la richesse resserre le cœur,
qu’elle jette l’inquiétude dans l’esprit et qu’elle
apporte la discorde dans les ménages. Ici, rien
de pareil. Etait-ce effet heureux du bourgogn
de M. Matte, influence bienfaisante des conseils
de M. Peakok, ivresse des espérances partagées ? Mais l’entente était complète, et l’on
n’échangeait que des sourires.
« Nous ne vendons plus ! »
Les murailles avaient disparu, et nos cinq
joueurs, dans le vide éclairé par une lumière
douce, voyaient se dessiner vaguement leurs
rêves : attelages, volières, jardins, pièces d’eau,
charmilles, desserts sur des nappes blanches,
robes et dentelles dans des armoires, les montagnes, la mer, Pélagie avec une couronne de
fleurs d’oranger marchant à l’autel, et même
des formes féminines pour ces scélérats de Peakok et de Billandon, et, remplissant les intervalles à droite et à gauche, partout, une pluie
de billets de banque et de pièces d’or.
Leurs yeux brillaient, leurs lèvres remuaient ;
mais ils gardaient le silence de l’extase.
M. Peakok, automatiquement, alluma un
nouveau cigare, dont la fumée fit tousser une
de ces dames. Le charme était rompu.
– Onze heures ! dit M. Valentin en tirant
sa montre.
– Je propose une promenade en voiture découverte, dit Peakok.
– Y pensez-vous ? s’écria madame Valentin.
Et nos locataires ?
Ce mot « locataires » amena une hilarité générale.
– Locataires ! locataires ! répétait Peakok en
montrant ses dents.
– Je n’oublierai jamais, dit gravement
M. Yalentin, que c’est à l’un de mes locataires que nous devons notre fortune. Je propose que nous buvions un verre de fine à sa santé.
– Accordé ! dit Billandon.
M. Peakok sonna.
Quand ils furent servis :
– A la santé de M. le comte de Gondie ! dit
M Valentin.
– A sa santé !
– Et Vive Henri IV !
– Soit ! Vive Henri IV ! répéta Billandon ;
’est le seul Bourbon qui ait aimé le peuple.
Madame Billandon et madame Valentin metaient leurs chapeaux devant la glace et se
rouvaient embellies.
 
IV
 
La « petite fête » de M. Brünner avait amené
de Paris à Boulogne douze cents invités, qui
tous jetaient en arrivant le même cri d’admiration.
Les lanternes chinoises en soie transparente
d’un bleu pâle ou d’un rose tendre, à demi cachées dans le feuillage, éclairaient les jardins
d’une lueur mystérieuse. Les bassins et les
– allées avaient des bordures de verres de couleur, et, par intervalles, des feux de bengale
dans l’éloignement illuminaient les massifs,
dont les découpures noires se détachaient sur
la limpidité bleuâtre de l’horizon.
Au-dessus du perron, dans une lumière éclatante, apparaissaient les ors, les glaces, les
cristaux, les statues de marbre d’une immense
galerie, et, devant ce flamboiement, les jardins,
quoique éclairés, semblaient plongés dans
l’ombre. Les sons d’un orchestre invisible, affaiblis par la distance, venaient mourir dans
la profondeur des allées. Involontairement, les
promeneurs parlaient à voix basse. Il y avait
chez eux comme un recueillement de volupté,
produit par la musique lointaine, l’air tiède et
la nuit.
A l’entrée de la galerie, du côté opposé,
Moïse Brünner, haut cravaté, serré dans son
habit, recevait les invités, accueillant avec le
même sourire les membres de la famille impériale, les ambassadeurs, les généraux, les banquiers, les sommités du monde élégant. C’étaitautour de lui un fourmillement de diamants, de plaques, d’uniformes, de fracs noirs et d’épaules
nues.
Les hommes premiers par le titre, le rang ou
le talent, saluaient dans le petit juif, le premier par l’argent, leur pair. Les femmes les
mieux nées, les plus haut placées et les plus
belles, admiraient la beauté de Noémi rehaussée
par la splendeur d’une des trois plus grandes fortunes de l’Europe.
Aux abords de la cour, aux portes des jardins,
contre les barreaux des grilles, le long des
avenues, se pressait la foule des curieux, depuis le petit employé qui revient le soir, de
Paris, dîner en famille dans la banlieue, jusqu’à l’ouvrier qui en part à l’aube, son pain
sous le bras, depuis le boutiquier de la rue jusqu’au marinier de la rive, depuis le paysan du
champ voisin jusqu’au domestique de la maison voisine. Combien, parmi ceux qui se trouvaient là, avaient travaillé et économisé pendant
vingt ans pour acheter des actions ou des obligations des chemins de fer dalmates, du Crédit des
Provinces basques, d’une des vingt entreprise que
Moïse Brünner avait créées, ou qu’il couvrait de
l’autorité de son nom ? Ce peuple de curieux
assistant au défilé des princes, des millionnaires, des savants et des artistes, représentait
l’élément « sujets » qui se tient à distance, qui
admire, et qui paye les frais de la monarchie.
Nathan Miclo, un peu en arrière de son maître,
regardait entrer les duchesses. Là-bas, sur le
Danube, dans leurs faubourgs misérables, au
fond de leurs boutiques, les juifs étaient encore des persécutés. Mais en pleine civilisation,
à côté des trônes, dans les capitales, ils étaient
rois.
Vers dix heures, tout le monde était arrivé.
Moïse Brünner, entouré des derniers venus,
quitta la galerie pour descendre à son tour dans
les jardins. Au bas du perron, il se trouva au
milieu d’un groupe composé de ses fidèles :
M. Chéri-Tuffet, qui jouissait de la tiédeur de
l’air, M. le duc de Saint-Yvaire qui parlait affaires avec M. Bissch, le général Vandière qui regardait les couples tourner dans les allées, autour des pièces d’eau, en attendant qu’une promeneuse isolée lui fournît une occasion d’offrir
son bras, Albert Desroches, distrait, les yeux inquiets, cherchant quelqu’un. Noémi passa, au
bras d’un ministre étranger, fit un signe d’amitié à son père. Albert Desroches cessa de chercher. A quelques pas derrière ? le diplomate et la
jeune fille, Etienne de Gondie s’avançait vers le
groupe. Comme au cercle, M. Brünner fit un pas
vers lui, la main tendue.
– Venez donc, mon cher ami.
Nathan Miclo, qui descendait les marches,
s’arrêta stupéfait.
– Vous connaissez ces messieurs, dit le banquier en montrant Vandière, Desroches, le duc
de Saint-Yvaire et M. Bissch. Mais je tiens à vous
présenter à notre patriarche, ajouta-t-il en se
tournant vers M. Chéri-Tuffet. M. le comte de Gondie, une des colonnes du Crédit basque. M. de
Gondie a cru en nous. Nous sommes ses obligés !
M. Chéri-Tuffet prit la main du jeune homme
dans ses deux mains et la serra comme un père
serre celle de son fils.
– Vous avez eu de grands succès à la Bourse,
monsieur ! J’espère que vous ne vous en tiendrez pas là. Vous ferez comme M. le duc de
Saint-Yvaire, comme tant des vôtres. Vous viendrez à nous, et vous serez bien reçu.
– Je vous remercie, monsieur, dit Gondie en
dégageant sa main.
En ce moment une grande lueur envahit une
pièce d’eau, qui apparut subitement embrasée.
– Je vais jouir de votre fête, dit-Etienne à
M. Brünner en prenant congé de lui.
– A bientôt ! dit le banquier avec un signe
d’amitié.
Gondie s’éloigna lentement. Mais à quelque
distance il pressa le pas. Albert Desroches s’était
détaché en même temps du groupe et lé suivait
de loin, mais sans le perdre de vue.
Etienne allait, interrogeant les allées du regard, saluant sans s’arrêter) es femmes de sa
connaissance, répondant par-dessus l’épaule
aux hommes qui lui adressaient la parole en
passant. Il fit ainsi le tour entier des pelouses,
puis il s’arrêta et recommença sa promenade en
sens inverse. Un groupe de jeunes femmes lui
barra le chemin. Au delà de ce groupe, il
aperçut Noémi. Sans doute elle l’avait vu de
même, car elle quitta sans affectation le bras
de son cavalier pour prendre celui d’une
des femmes. Gondie, abandonnant l’allée, se
mit à marcher sur la pelouse en dehors des lumières.
Tout à coup, les mots : « Silence ! écoutez ! »
arrêtèrent les promeneurs. Il y eut un murmure de surprise suivi d’une attention générale.
Toutes les têtes se levèrent. Sur un balcon, au
dernier étage de la villa, deux artistes des Italiens
chantaient le Miserere du Trovatore. Ce chant
venant d’en haut, l’heure, l’inattendu, l’obscurité, produisirent un double effet de saisissement
et de charme. Chacun oubliait ses voisins.
Noémi put, sans être aperçue, sortir du cercle
qui l’entourait et s’éloigner dans la direction
d’un massif, à une petite distance. A l’entrée
de ce massif, trois énormes troncs d’arbres rapprochés formaient une sorte de muraille. Gondie
s’approcha de Noémi, lui offrit son bras, disparut
avec elle derrière les arbres.
Albert Desroches prit la même direction, sans
empressement, en promeneur qui rêve aux
étoiles.
Le gazon assourdissait ses pas. Il entendit
ces mots : « Ma chère fiancée, ma femme ! »
puis, après un silence, une voix émue qui disait : « Etienne ! » et le bruit d’un baiser.
Il n’eut que le temps de s’effacer derrière un
arbre. Noémi, au bras de M. de Gondie, revenait à l’allée.
Albert demeura à la même place, retenu par
la honte.
Pourquoi avait-il suivi Gondie ? Parce qu’il en
était jaloux, parce qu’il se rappelait ce mot
d’Emma des Orthies : « J’aime, mais je briserai
mon amour le jour où je croirai, n’être plus
aimée », parce que l’instinct des amoureux les
pousse à observer leur rival afin de trouver une
arme contre lui, et qu’il avait pensé qu’Etienne
dans cette fête lui fournirait cette arme !
Maintenant il l’avait. S’en servirait-il ?
« Ce Gondie ! Quel charme possédait donc cet
aventurier pour être aimé ainsi ? Cette jeune
fille pure, radieuse, riche à millions, risquait sa
réputation pour l’appeler Etienne derrière un
arbre et pour en recevoir un baiser. Il lui disait : « Ma femme ! » Et il était aimé d’Emma,
et cette dernière aussi aurait tout sacrifié pour
lui ! »
Souffrance étrange, et pourtant dans la nature, Albert s’irritait de ce qu’un homme assez
privilégié pour être aimé d’Emma pùt en aimer
une autre.
Que ferait-il de ce secret qu’il avait surpris ?
S’il quittait le bal, s’il allait frapper à la porte
d’Emma des Orthies, s’il la réveillait pour lui
apprendre la trahison de Gondie ? Mais les
femmes en pareil cas courent après l’homme
qui les quitte. Oui, les femmes ordinaires. Mais
Emma des Orthies n’était pas de celles-là. « Le
jour où je ne serai plus aimée, je briserai mon
amour ! »
– J’attendrai à demain pour prendre un
parti !
Albert rentra dans le cercle éclairé du jardin.
Il ne revit pas Noémi. Gondie auprès de Moïse
Brünner, causait et riait, paraissait heureux.
Le juif, en l’écoutant, regardait de loin la foule
des chrétiens donner l’assaut à son buffet.
 
V
 
Le lendemain de la fête de M. Brünner, Emma
des Orthies avait à dîner son académicien, son
sénateur, son général, son fils de ministre et
son sculpteur. Lorsqu’ils arrivèrent, la maîtresse
de la maison n’était pas au salon pour les recevoir. Joseph interrogé répondit que Madame se
trouvait dans sa bibliothèque avec M. Lévy.
Probablement l’histoire des langues sémitiques
n’entrait pour rien dans ce tête-à-tête, quoique
le visiteur fùt Hébreu. Au premier coup de
cloche, Emma descendit avec son agent de
change. Elle s’excusa gracieusement, s’étonna
tout haut de ne pas voir Gondie. On se mit à
table.
– Racontez-moi la soirée d’hier, dit Emma au
sculpteur,
– C’était une fête d’été, pareille à toutes les
fêtes d’été. Des lumières, de la musique, des
robes blanches entre les arbres. Une surprise
originale : à minuit, on a chanté le Miserere du
Trouvère sur le balcon. A ce moment, je suis
parti. Il paraît qu’on a dansé jusqu’au matin.
– Qui y avait-il ?
– Tout le monde. Je veux dire tout le monde
que vous connaissez. M. de Gondie précisément,
dont vous demandiez des nouvelles. C’est
l’homme à la mode. Il s’est tenu pendant une
heure à côté du maître de la maison.
Emma se tourna vers le genéral Vandière.
– J’ai cru que M. de Gondie connaissait à
peine M. Brünner.
¡ – En effet. Mais ils se sont rencontrés au
cercle il y a quelques jours. Ils ont causé longuement, et j’ai entendu Brünner qui invitait
de vive voix Gondie à venir à sa fête. Maintenant
ils sont tout à fait bien ensemble. Hier, notre
ami a donné le bras à mademoiselle Noémi
Brünner.
Albert Desroches fit un mouvement.
– On dit que mademoiselle Brünner est très-belle.
– Très-belle !... dit le sculpteur.
– Les Juifs, dit l’académicien, quoique souvent dégradés par leur contact avec les autres
peuples, ont gardé dans leurs tribus des filons
où s’est conservé intact le type de la beauté asiatique. Les Juives sont ou tout à fait laides, ou
complétement belles. Elles présentent alors le
magnifique caractère des figures arméniennes
et réunissent les trente perfections décrites en
vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail.
– Mademoiselle Brünner, dit le sénateur, est
fille unique. C’est la plus riche héritière de l’Europe.
Emma s’adressa à Albert Desroches :
– Vous avez quelque chose à dire que vous
ne dites pas ?
– Moi, rien, je vousdemande pardon.
– Alors je m’étais trompée. C’est un effet de
votre éloquence : on s’attend toujours à vous
entendre parler.
Le dîner continua.
A dix reprises, Emma fit revenir dans la conversation le nom de Gondie, regardant chaque
fois Desroches. Mais toujours elle trouvait un
visage fermé. Elle finit par prendre un air
triste, profondément mélancolique. Si on lui
adressait une question, elle semblait s’éveiller
en sursaut, s’excusait en souriant, et répondait
en trois mots, comme si elle eùt été pressée de
retourner à ses pensées.
« Qu’a donc Emma ? » se demandaient ses amis.
Albert souffrait, se disant que Gondie était la
cause de cette préoccupation.
Lorsque vint le moment des promenades
dans le jardin, elle prit successivement le bras
de tous ses invités avant celui d’Albert. Ce
dernier était au supplice. Enfin elle vint à lui, et
l’entraîna du côté de la cour.
– Joseph, dit-elle en appelant son valet de
chambre, vous allez monter à cheval. Vous irez
à Paris, chez M. de Gondie. S’il n’est pas chez
lui, vous irez au cercle. Vous lui direz que je
l’attends, que je veux le voir ce soir.
– Adieu ! dit brusquement Albert.
– Pourquoi me dire adieu, puisque vous ne
partez pas ?
– Je ne veux pas revoir cet homme ici.
– Pourquoi ?
– Votre amour pour lui me révolte.
– Pourquoi ?
– Il est indigne de vous.
– Pourquoi ?
Albert Desroches ne répondit pas cette fois à
la question d’Emma.
– Vous voyez, reprit-elle, que vous avez
quelque chose à me dire ! Albert, ne maisons
pas. Vous vous taisez par discrétion, par générosité, mettons par délicatesse. Est-ce que, si
vous m’aimiez comme vous le dites, cette délicatesse tiendrait une minute contre votre amour ?
Il s’agit de mon intérêt, de mon avenir, de mon
honneur de femme, de ma vie qui est en jeu.
La conduite d’Etienne, sa présence à cette fête
hier, son absence d’ici ce soir, votre silence,
tout me prouve que j’avais raison en vous disant que peut-être bientôt j’aurais besoin d’un
ami.
Elle lui jeta un de ces regards qui changent
les braves en lâches :
– Je comptais sur vous.
– Vous savez bien que je vous appartienss !
dit-il.
– Je ne le sais plus. Je ne sais plus rien.
Mais je saurai. Je ne vous interroge plus. Ne
parlez pas. Gondie viendra ce soir. A quelle
heure ? je n’en sais rien, mais il viendra. Il par-’
lera., lui. Il me dira ce que je veux savoir. Au besoin, j’irai le trouver. Je veux le voir. Je l’aime !...
– Eh bien ! dit Desroches, donnez à Joseph,
l’ordre de ne pas partir.
– Ah ! s’écria-t-elle, je vous retrouve ! Joseph,
vous attendrez.
Elle l’entraîna sous les arbres.
Alors, le jeune homme lui dit tout, le hasard
de sa rencontre avec Gondie quelques jours
auparavant, la femme entrevue à l’extrémité
d’une allée. Il ne savait pas quelle était cette
femme, mais le soir de la fête il l’avait appris...
Il s’arrêta.
– Tout, tout, dites-moi bien tout !
Elle lui tenait les mains, se serrait contre lui
comme si elle eût voulu chercher un refuge à
l’abri de sa force.
Il continua, raconta la scène entre Etienne et
Noémi.
– Regardez-moi ! dit Emma, quand il eut
terminé.
Il vit dans ses yeux un feu qui brûlait les
larmes.
– Oh ! je suis brave ! dit-elle.
Elle ajouta :
– Vous m’avez promis de m’aider à souffrir...
– Alors, reprit-il, Gondie ?...
– Ne m’interrogez pas. Ne me demandez
rien. Je ne sais pas encore ce que je ferai. On ne
se décide pas ainsi, tout de suite, en une minute,
après un pareil coup. Si je pars, n’essayez pas
de me suivre. Je reviendrai, je vous le promets.
Je vous écrirai. Surtout ayez confiance. Et...
tâchez de les emmener vite, je vous en prie.
– Vous voulez aller à Paris, le voir !
– Oh ! pour cela, je vous jure que non. Je
vous le jure, entendez-moi bien !
Lorsque Emma se trouva seule, elle appela
sa femme de chambre, ses domestiques.
– Je pars demain, dit-elle. Vous venez avec
moi. Probablement, mon absence sera longue.
Mettez donc tout en ordre dans la maison. Vous
passerez la nuit, s’il le faut.
En entrant dans sa chambre, elle s’arrêta devant une glace, souleva les bandeaux de ses
clieveux, se regarda les tempes découvertes, rit
amèrement.
– Comtesse de Gondie ! murmura-t-elle.
Puis :
– Ingrat ! Imbécile !
Elle prit dans son secrétaire une liasse de
lettres, en parcourut quelques-unes, les remit
avec les autres, demeura un instant hésitante.
Elle sonna.
– Marthe ! Trouvez-moi un carton à rubans,
le plus petit possible... C’est bien, je vous remercie.
Personne ne dormit dans la maison. Dès
le matin, Emma, en costume de voyage, enveloppée dans un châle, le visage caché par une
épaisse voilette, sortit après avoir commandé à
Joseph d’atteler.
 
VI
 
Gondie, en arrivant au rendez-vous habituel,
trouva Noémi qui attendait. Il fit un geste de
surprise heureuse.
– Suis-je en retard ? s’écria-t-il gaiement.
– Non, mais j’avais hâte de vous voir,
Etienne. Tout à l’heure on m’a apporté un carton. J’ai cru à une attention de mon père,
à l’erreur d’un fournisseur, à un oubli de ma
part. J’ai reçu ce carton et je l’ai ouvert. Il contenait des lettres.
– Des lettres !
– Oui, des lettres de vous, Etienne, à une
femme. Des lettres d’amour. J’en ai lu une seule.
Elle tendit un petit paquet à Gondie.
– Les voici. J’ai souffert, mais je n’ai pas
douté de vous.
Brutalement, il défit le paquet, prit une des
lettres, retint un cri :
– Emma !
– Quelle est cette femme ? demanda Noémi.
– Oh ! dit Gondie en s’inclinant, ne parlons
pas d’elle. Son nom ne doit pas même être
prononcé devant vous. Il me semblerait que je
porte atteinte à mon adoration, si jamais je
vous entretenais de ces choses. Oui, j’ai mal
vécu ; oui, dans le passé, il m’est arrivé de
croire que j’aimais. Malheureux ! Je ne soupçonnais même pas ce que c’est que l’amour.
C’est vous qui me l’avez révélé, vous seule,
vous, toute beauté et toute pureté. Ce qu’il y a
dans ces lettres, je ne me le rappelle plus.
Vous avez bien fait de ne pas les lire. Est-ce
que cela existe ? Est-ce qu’il existe quelque chose
en dehors de vous ?...
– Je vous crois, Etienne, je vous l’ai dit.
Mais vos paroles m’ont fait du bien. Oui, je
sais que vous m’aimez, ’ et si j’ai souffert en
lisant cette lettre c’est que, dans l’exigence de
ma tendresse, je voudrais que tout de vous fùt
à moi, le passé comme le reste. Vous avez rai
son, je ne dois rien savoir. Je ne demande
plus rien. Qu’avez-vous, mon ami ?
– Ange ! En vous écoutant, je devrais être
dans le ciel. Et malgré moi je suis inquiet. Ce
qu’on tente aujourd’hui, ce qui échoue, demain
on le tentera encore : on veut nous séparer.
– Oh ! dit-elle, vous savez bien que c’est
impossible !
Il ne répondit pas.
– Que craignez-vous ?
– De vous, rien, Noémi. Pour vous, tout. Je
crains que votre réputation ne soit compromise,
votre père averti, votre repos troublé.
– Je n’avais pas pensé à cela, dit-elle.
– L’ennemi qui a surpris notre secret, qui
vous a envoyé ces lettres, ne s’arrêtera pas.
Et quand je dis l’ennemi, qui sait si je n’en ai
qu’un ? Quand il s’agit de vous, j’ai peur de
tout, je tremble. Je ne veux pas que par moi
vous éprouviez une douleur. Surtout, oh ! surtout je ne veux pas qu’une rougeur passe sur
votre front !
– Je ne rougis pas, dit-elle. Si l’on prévient
mon père, je lui avouerai tout. Il y a longtemps
que vous n’ avez vu cette femme ?
– Je vous jure que je ne la reverrai plus.
– Vous la voyez donc encore ?
Il se tut. Mais presque aussitôt :
– Ah ! dit-il, je veux rester à votre hauteur.
Je viens d’avoir une mauvaise pensée, Noémi.
Pour vous épargner une souffrance, j’ai été
tenté de vous mentir, comme si jamais une
ombre entre nous devait voiler la vérité. Du
jour où je vous ai vue, je vous le répète, je n’ai
aimé que vous. Pas un battement de mon
cœur qui n’ait été pour vous. Pas un projet,
pas une espérance, pas un désir où nous n’ayons
été deux. Mais le mauvais sujet, l’homme du
passé, avait gardé ses habitudes, et j’ai continué
à aller chez cette femme comme j’allais au cercle,
aux courses, ou en soirée. Son action d’aujourd’hui, la douleur que je vous cause, sont le
châtiment de ma conduite. Me pardonnerez-vous ?
– Oui, dit-elle, parce que vous êtes sincère.
Mais vous m’avez fait bien du mal, Etienne.
Tout à l’heure, je riais de vos craintes. Vous me
parliez du monde, de mon père. Je me sentais
forte. Mais je me laisserais aller au désespoir,
si jamais je croyais qu’une autre.
– Taisez-vous. Jamais !
– Jamais, n’est-ce pas ?
– Non, jamais.
Elle lui tendit la main :
– A demain.
– A demain, répéta-t-il. Attendez. Et si demain vous ne pouviez pas venir ? Si demain
moi-même je ne pouvais me trouver à cette
heure, à cette place ?... Ah ! je vous le répète,
maintenant j’ai peur de tout. Je veux tout
prévoir.
Il regarda autour de lui.
– Convenons d’une chose. Si l’un de nous,
un jour, était obligé de manquer au rendez-vous,
que l’autre, du moins, trouve une lettre là sous
cette pierre, à gauche de la grille. Deux lignes,
un mot, vous déguiserez votre écriture, mais
je serai rassuré.
– Je le veux bien.
– Que notre pacte de confiance, continua-t-il,
demeure entier, inaltérable, au-dessus des événements et des hommes. Je n’aurai pas une
pensée, je ne prononcerai pas une parole, je ne
ferai pas une démarche qui n’ait pour unique
objet notre amour. De votre côté, Noémi, quoi
qu’on puisse tenter pour nous séparer, quoi
qu’on puisse vous dire, promettez-moi d’attendre pour me juger que vous m’ayez interrogé comme aujourd’hui.
– Avez-vous besoin de ma promesse, Etienne ? Je vous la donne.
– Vous pouvez aller, ma bien-aimée.
Comme elle s’éloignait lentement, en se retournant tous les dix pas, suivant son habitude,
Gondie, par association d’idées, la revit trois
jours auparavant, lorsqu’elle s’enfuyait en entendant le galop d’un cheval dans le chemin.
– Albert Desroches !
Oui, c’était lui, lui qui avait tout fait, lui la
cause de tout. En arrivant chez Emma, il n’avait
rien eu de plus pressé que de lui raconter sa rencontre, et elle, jalouse, avait envoyé les lettres
pour se venger. Quoi de plus clair ? Assurément,
les choses s’étaient passées ainsi.
Gondie se mit à courir. Cinq minutes après,
il sonnait à la porte d’Emma. Il vit les volets
fermés, la maison morte. Le jardinier, qui servait de concierge, vint à lui la casquette à la
main :
– Monsieur le comte, madame est partie.
– Partie !
– Oui, monsieur le comte, ce matin. Elle a
emmené tout le monde, excepté moi. Et il n’est
pas probable qu’elle revienne de longtemps,
car la cuisinière, mademoiselle Marthe et
M. Joseph ont passé la nuit à tout mettre en
ordre. Ils ont posé les housses, serré l’argenterie
dans les caisses...
– Et madame n’a rien dit ?
– Pardon, monsieur le comte. Elle a dit que
si ses amis la demandaient, je leur réponde
qu’elle leur écrirait en arrivant.
– En arrivant où ?
– Ah ! ça, monsieur le comte, madame ne
me l’a pas dit.
– Elle n’a rien laissé pour moi ?
– Rien, monsieur le comte. Peut-être madame aura-t-elle écrit à monsieur.
– C’est juste, je vous remercie.
Gondie revint à Paris. Une seule pensée le possédait tout entier : Desroches ! Il ne raisonnait
pas, n’épiloguait pas, ne se demandait pas si
Albert, amoureux fou d’Emma, avait la jalousie
pour excuse de sa confidence, si Emma, amoureuse delui Etienne, dévouée àlui, avaitson amour
et son dévouement pour excuse de son action.
Non. Il voyait deux faits : Albert compromettant
Noémi, Emma troublant le repos de Noémi.
Tous deux s’étaient mis en travers de sa vie,
et le sang des Gondio montagnards l’aveuglait.
Il eût cravaché la femme. Il allait tuer l’homme.
D’abord, il passa chez lui. Pas de lettre.
Il se fit conduire chez Desroches. Desroches
était sorti.
– Il faut absolument que je voie votre
maître ! dit-il au valet de chambre d’Albert.
– Monsieur n’a rien dit en sortant, monsieur
le comte. Mais le plus souvent il déjeune à son
cercle.
Gondie remonta en voiture :
– Rue Boissy-d’Anglas, au cercle !
Desroches était seul dans la salle à manger.
Gondie marcha sur lui, grandi, féroce, les
bras en avant, les doigts écartés, comme pour
l’étrangler.
L’autre, le voyant, étendit la main sur la table
pour y chercher un couteau.
Gondie sourit avec mépris.
– Monsieur. dit-il.
Sa voix avait de la peine à sortir.
– Il y a deux jours, monsieur, le hasard vous
a rendu maître d’un secret. Vous en avez abusé.
– C’est vrai.
– Vous avez compromis une jeune fille qui a
droit au respect de tous.
– C’est vrai.
– Ce n’était pas assez. Vous et votre complice
avez envoyé mes lettres à cette enfant !
– C’est faux. J’ignore cet envoi. Je l’ignore,
sur mon honneur !
– Votre honneur ? répéta Gondie avec un rire
insultant.
– Monsieur, je suis à vos ordres, dit Albert.
– C’est bien, monsieur. Tout le reste en
effet serait inutile.
– La politique servira de prétexte à notre
rencontre. Tout bas on croira que nous nous
battons pour madame des Orthies. L’autre nom,
dit Albert en s’inclinant, ne sera pas prononcé.
La porte s’ouvrit. Plusieurs membres du
cercle entrèrent.
– Nous trouverons des témoins ici, dit Gondie.
Monsieur, faisons vite.
– Monsieur, dit Albert, croyez que je suis
aussi pressé que vous.
 
VII
 
Au point du jour, Gondie, Desroches et leurs
témoins, accompagnés d’un chirurgien, prenaient le premier train du chemin de fer du
Nord. Vers dix heures, ils descendaient à l’entrée d’un petit bourg de la Belgique.
Il faisait le plus beau temps du monde. Des
nuages pareils à des flammes blanches passaient
sur l’azur du ciel.
Au-dessous de ces clartés, les maisons de
brique trempant dans une boue de houille, les
hautes cheminées soufflant leur fumée noire,
les fabriques, les masures, toutes les choses
humaines apparaissaient sombres et tristes. Les
chevaux attelés à de lourdes voitures tiraient
avec un effort pénible. Les passants, en blouse
ou en veste délabrée, marchaient sans qne la
curiosité fit retourner leurs têtes pâlies, à l’expression fatiguée. La mine, l’usine, la manufacture, protestaient contre le soleil et le
ciel.
– Quel est ce manoir avec une cheminée pareille à une tour ? demanda le docteur à un
ouvrier.
– Monsieur, c’est une sucrerie.
– Et cette caserne ?
– Monsieur, c’est une fonderie.
– Et cet hôpital ?
– Monsieur, c’est une filature.
Au détour de la gare, une rue montait la pente
d’une côte, en haut de laquelle quelques grands
arbres bornaient l’horizon.
– C’est là-bas que nous allons, dit celui des
témoins qui connaissait les lieux.
Un instant après, ils se trouvaient au bord
d’un canal. Devant eux, un petit pont en pierre
grise ; à leur droite, une écluse ; à leur gauche,
un peu plus loin, une écluse encore ; au delà
la côte labourée. L’eau tombait des écluses
en grandes nappes d’argent sonores et venait
grossir le miroir plus sombre du courant. Des
bateaux mâtés, à mâts sans voiles, àlarges bandes
blanches sur la poupe et la proue, stationnaient
au milieu du canal, et, parmi les marchandises
amoncelées à bord, circulaient des mariniers en
vareuses rouges et bleues.
Un de ces bateaux descendait le canal. A son
arrière étaient écrits ces mots : Les-Cinq-Frères-de-Berghem. Il portaitun cbargementde charbon.
Un homme à grand chapeau de paille rabattu
était debout à l’avant. Une femme en casaque
de laine brune, au teint hâlé et rougi, tenait la
barre. A cheval sur le gouvernail, les pieds
croisés, un compagnon enfonçait des clous dans
les planches.
L’éclusière sortit d’une maisonnette au bord
de l’eau pour remplir sa besogne. C’était une
fille de vingt ans, grande, belle, dont la joue
venait d’être ouverte par une blessure qui saignait encore, quelque froissement de bois ou de
fer. En marchant, elle essuyait le sang avec sa
main.
Quand Les – Cinq – Frères – de – Berghem eurent
franchi la porte de l’écluse, un autre bateau s’avança dans le courant. Le long du chemin de
halage, les charretiers, assis sur leurs chevaux,
une main posée sur le collier de peluche, criaient
et juraient. D’une écluse à l’autre, d’un pont au
pont voisin, s’échangeaient des interpellations
et des réponses. Des mains s’arrondissaient sur
les bouches en manière de porte-voix, et c’était
sur toute cette partie du canal un concert de
cris, de paroles, de chants, de hennissements,
d’avirons et de marteaux. L’eau, tombant des
chutes, faisait la basse. Les petits instruments
aigus étaient les enfants épars çà et là, jouant
aux barres ou à la tape. Debout au milieu d’eux
un gabelou fumant sa pipe dans une attitude
calme, semblait les surveiller, en attendant que
l’heure de l’école succédât à celle de la récréation.
Partout le travail pour la subsistance, la vie
active.
A l’exception d’Albert Desroches et du médecin,
pas un de ces jeunes gens n’avait lu Rousseau.
« Tout homme oisif est un fripon. » Et cependant ces oisifs subissaient l’impression du labeur d’autrui dans ce village des Flandres.
Aux causeries vides du trajet avait succédé une
sorte de recueillement. Desroches se disait qu’il
aurait aimé à diriger une de ces usines, à dépenser son intelligence dans de grands travaux,
à commander à tout un petit peuple de contre-maîtres et d’ouvriers. Gondie, les yeux fixés
sur le bouquet d’arbres où dans quelques minutes il risquerait sa vie, songeait avec amertume que parmi tous les compagnons de sa
jeunesse il n’en était pas un auquel il eùt pu se
confier sans réserve.
La veille, à tout hasard, il avait pris ses
dernières dispositions. La moitié de sa fortune
revenait de droit à la des Orthies. Mais il répugnait à écrire ce nom dans son testament, et il
avait cherché le nom d’un ami auquel il laisserait les deux millions d’Emma, avec charge
de les lui remettre. Un seul nom s’était présenté à son esprit, celui d’Albert Desroches. Alors
il s’était décidé à écrire le nom d’Emma. Il
léguait ses deux millions à lui au village de
l’Eure où se trouvaient la grande bâtisse carrée
et le bois de hêtres dont il avait parlé à Noémi.
– Vous pouvez passer, messieurs, dit complaisamment le gabelou.
Ils continuèrent à monter la côte, de l’autre
côté du canal.
Bientôt ils atteignirent la ligne d’arbres. Un
des seconds de Gondie se retourna.
– D’en bas, dit-il, on pourrait nous voir.
Allons un peu plus loin.
Ils firent quelques pas, se trouvèrent dans une
sorte de clairière.
– Ici nous serons très-bien.
Ils chassèrent du pied quelques pierres qui
embarrassaient le terrain ; puis les témoins se
réunirent pour choisir les places. Desroches et
Gondie se défaisaient de leur habit, relevaient la
manche droite de leur chemise. Desroches était
très-ferme. Ses lèvres serrées, sa physionomie,
son attitude annonçaient une résolution froide.
Gondie, au contraire, le sang aux joues, les
yeux étincelants, les lèvres écartées, ressemblait
à un soldat qui appelle la bataille. Quelque chose
d’enflammé et de cruel se voyait sur son visage.
Ils se mirent en garde. Un des seconds engagea les épées.
– Allez, messieurs !
Le combat dura moins de deux minutes.
Gondie froissa le fer de son adversaire en parant. Desroches para et fit une feint epour couper.
Gondie para encore, et, en se dégageant trop
vivement, il eut le bras traversé au-dessus du
poignet. Il resta involontairement fendu. Desroches arriva avec un coup droit, le manqua. Tous
jetèrent un cri : il s’était enferré.
Vivement Gondie fit un pas en arrière. Les
témoins de Desroches reçurent leur ami dans
leurs bras. Ils l’étendirent adossé à un arbre.
Le chirurgien à genoux se pencha sur lui.
Tous attendaient anxieux. Gondie, immobile
à sa place, regardait machinalementle sang couler sur son poignet et sur sa main.
Le chirurgien se releva. Son regard rencontra celui des jeunes gens qui l’entouraient. Ils
comprirent et devinrent très-pâles.
– Je vais vous faire un pansement, dit le
chirurgien à Gondie.
Etienne prit son bras droit dans sa main gauche et le présenta sans répondre. Il se laissa
panser, vêtir, puis ses lèvres remuèrent comme
s’il allait parler ; mais il se contenta de saluer
de la tête, et s’éloigna rapidement, laissant les
autres auprès du cadavre.
 
VIII
 
A la même heure, à Paris, l’audience de Moïse
Brünner présentait une animation inusitée.
Une demi-douzaine d’amis du célèbre banquier,
assis dans son cabinet, causaient à demi-voix,
pendant qu’il parcourait son courrier et prenait
ses notes. La porte s’ouvrit doucement, et
M. Chéri-Tuffet avança discrètement la tète. Ses
joues semblaient plus roses que d’habitude et
ses cheveux plus blancs. Dès le seuil, il se recommandait par un geste et par un sourire.
Le geste disait : « Ne vous dérangez pas ! » Etle
sourire : « Si je viens ici, ce n’est pas pour affaires, oh ! non ; mais il faisait si beau ce matin
que je n’ai pas résisté au désir de sortir de
chez moi, et je suis pénétré de cette pensée
que ma promenade sera meilleure si je serre,
en passant, la main de mon vieil ami ! » Tout
cela tenait dans le sourire de M. Chéri-Tuffet, et
il y tenait autre chose encore : l’abandon, la
confiance, la sérénité, toutes les qualités d’une
âme dont le monde n’a pu altérer la pureté
native. Tous ceux qui se trouvaient là s’inclinèrent avec respect devant l’ancien ministre,
le député, l’administrateur du Crédit des Provinces basques.
– De grâce, messieurs, continuez ! dit-il.
La conversation reprit. Il était question des
grands travaux de Paris.
– Ces perpétuels bouleversements de la capitale m’alarment, dit M. Chéri-Tuffet. L’empereur connaît mon dévouement. Personne ne
lui rend justice plus que moi. Mais, si je reconnais qu’il fait grand, je ne puis m’empêcher de
craindre que M. Haussmann ne fasse trop vite.
Voici encore un de mes pauvres immeubles
menacés. Quand s’arrêtera-t-on ? Messieurs,
messieurs, si j’ai un conseil à vous donner,
placez votre argent en valeurs mobilières. La
terre et les pierres ne vous rapportent que des
déceptions !
– Ah ! dit le due de Saint-Yvaire en entrant,
messieurs, vous êtes inquiets comme moi.
Il y eut une protestation générale.
– Inquiets ? Pourquoi inquiets ?
– Mais, dit M. de Saint-Yvaire en baissant
la voix, à propos du Crédit basque.
– Le Crédit basque, dit M. Chéri-Tuffet, est
une valeur excellente.
– Certainement.
– Pleine de réalités.
– C’est entendu. Cette valeur n’en subit pas
moins un arrêt depuis deux jours. Que signifie
cet arrêt ? Est-ce le prélude d’une nouvelle
hausse, ou le signal d’une baisse ? Je croyais
que vous étiez ici pour vous informer de
cela.
– Mais non, mais non !
M. Bissch parut, accompagné du baron Bernard.
– Alors M. Bissch ne vient pas pour le Crédit
basque ?
– Non ! dit M. Bissch, en jouant l’étonnement
comme tous les autres.
– Ni M. le baron Bernard ?
Le beau directeur secoua gravement sa tête
vide.
– Non, monsieur le duc.
– Est-ce que nous tenons conseil ? dit une
grosse voix.
– Ah ! s’écria M. de Saint-Yvaire. Vandière,
au moins, est de mon avis. Il ne nous manque
qu’Albert Desroches pour être au complet.
– Desroches ne viendra pas, dit Vandière. Il
se bat en ce moment.
– Il se bat ! Avec qui ?
– Avec M. de Gondie.
Moïse Brünner, qui s’était tenu isolé jusque-là,
penché sur son bureau, leva la tète. Nathan
Miclo, qui se tenait au fond de la pièce, se rapprocha des causeurs.
– Ils sont partis pour la Belgique de matin,
continua le général.
– Quelle est la cause du duel ? demanda
M. Bissch.
– Pour les journaux, une querelle politique,
une discussion tournée à l’aigre. Pour nous, une
femme. Vous savez la liaison de Gondie avec
la des Orthies. Desroches allait sur ses brisées. Il
sera allé trop loin. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que j’ai dîné avant-hier chez Emma
avec Desroches. On attendait Gondie qui n’est
pas venu. Le lendemain, la dame avait disparu
et nos jeunes gens se piochaient au cercle. J’ai
peur pour Desroches. Ses témoins ont eu tort
de prendre l’épée.
Miclo s’était approché tout à fait.
– Mon ami, lui dit M. Chéri-Tuffet, en le faisant asseoir auprès de lui, savez-vous quelque
chose sur le Crédit basque ?
– Oui ! dit le duc de Saint-Yvaire.
– Vous êtes de la maison ! ajouta M. Bissch.
Le cercle des petits fauteuils se resserra autour de Miclo.
– Voyons, entre nous, dit Vandière, nous
sommes tous acheteurs. Que devons-nons penser de ce calme plat ? Est-ce la baisse ? Que
diable ! puisque le hasard nous réunit, ajouta-t-il en riant, éclairons-nous, messieurs !
– Je ne sais rien ! répondit humblement Miclo.
L’audience continuait.
Un agent de change s’approcha du bureau de
Moïse Brünner.
– Bonjour, monsieur.
Le banquier prit un papier.
– Achetez-moi cent Basques, dit-il à haute
voix. Vous me ferez dire la Bourse.
Tous se regardèrent. Un second agent succéda au premier.
– Bonjour, monsieur. Achetez-moi cent Basques. Faites-moi dire la Bourse.
Ils se levèrent. Troisième agent de change.
– Achetez-moi cent Basques ?
Administrateurs, directeurs, amis, s’unirent
dans le même mouvement.
– Au revoir, grand homme ! dit Vandière à
Brünner en lui serrant la main.
– Homme de génie !
– Homme infaillible !
Il les regardait d’un air étonné.
– Je n’ai rien dit, rien fait.
Mais ils ne l’ézoutaient plus.
– Le Basque ira à quinze cents ! A dix-huit
cents ! A deux mille ! Il ne s’arrêtera pas ! Achetons ! Achetons !
Le général levait les bras et riait tout haut.
M. Chéri-Tuffet serrait la taille de M. Bissch.
Quand ils furent sortis, le juif se leva et se
mit à marcher à grands pas. Ses lèvres remuaient. Il y avait une flamme de passion
dans ses yeux,
Cette flamme s’éteignit. Il revint s’asseoir,
reprit sa mine indifférente.
Qnelqu’un était entré.
– Bonjour, monsieur Lévy.
C’était son homme de confiance, son agent
de change à lui. Il lui dit ce seul mot :
– Vendez !
 
IX
 
Pour lapremière fois depuis qu’elle connaissait Gondie, Noémi l’avait quitté sous une impression de trouble, de malaise, d’inquiétude.
– Je crois en lui comme il croit en moi. Rien
ne peut nous désunir. Je devrais être heureuse !
Mais elle se sentait dominée par les événements, entourée d’inconnu. Elle demandait une
clarté au raisonnement, n’arrivait qu’à multiplier les suppositions.
– Cette femme qui l’aime, qui a découvert
notre secret, qui a tenté de nous désunir, cette
femme se retrouvera sans cesse entre nous.
Peut-être elle fera tout savoir à mon père.
Etienne parlait d’elle avec dédain. Cependant
elle est belle, intelligente. La lettre que j’ai lue
ne s’adressait pas à une créature vulgaire. J’ai
eu tort de ne phs interroger Etienne... Non, je
n’ai pas eu tort ! Qu’importe cet accident de
son passé en face de l’avenir qui m’appartient tout entier ? Etienne ne la reverra pas, il
me l’a juré. Mais elle, elle voudra le revoir.
Que se passerait-il entre eux ?
Toute la journée, Noémi fut absorbée par
des pensées de cette sorte. Le soir, profitant
d’une visite que recevait son père, elle se retira
de bonne heure dans sa chambre, mais elle ne
put dormir.
Dès que le jour parut, elle descendit dans le
parc.
Elle allait, posant tour à tour les pieds dans
les bandes de lumière et d’ombre des allées, insensible à la douceur de  l’aube, à la fraîcheur de la
rosée, aux jeux du soleil dans les taillis encore
recouverts du glacis de la nuit. A chaque instant
elle tirait sa montre de sa ceinture pour regarder
l’heure. Dix fois, elle vint jusqu’à la grille interroger le chemin à travers les barreaux. Tout à coup :
« S’il m’avait écrit ! » Elle se baissa. Il y avait
une lettre sous la pierre. Trois lignes au
crayon :
« Pour nous je suis obligé de m’absenter
pendant un jour. Que ma chère fiancée n’ait
aucune inquiétude. Il n’y a pas en moi une pensée qui ne soit pour elle. »
– « Obligé de s’absenter ! Pour nous ! » Et
le mot pour nous, est souligné ! Où est-il allé ?
Que fait-il ? « Pas une pensée qui ne soit pour
moi ? » Il aura voulu revoir cette femme, et d’avance il cherche à me rassurer ! Mais non, ce
n’est pas cela. Hier, Etienne parlait d’ennemis.
Je me souviens... Sa voix était devenue dure,
et son visage avait pris une expression que je
ne connaissais pas. Voilà la cause de son absence. Ces ennemis, il les aura provoqués ; peut-être en ce moment il se bat avec l’un d’eux !...
Elle allait et venait, agitée, et son amour
grandissait avec ses craintes.
– C’est évident. Il n’a pas voulu me dire : « Je
me bats », et il ne m’a rien dit. Il n’a pas compris que cette incertitude est pire que tout ! Maintenant il faut que je m’informe, que j’apprenne,
que je sache !...
Elle s’arrêta.
– Comment savoir ? Si j’allais à Paris. Je dirai à mon père que je viens lui demander à
déjeuner. Il sera ravi. Je prendrai madame
Weill ; nous irons chez tous les gens de notre
connaissance ; j’achèterai les journaux !... Oui,
mais Etienne ne me connaîtrait pas s’il ne
devinait ce que j’éprouve à cette heure ? S’il
déposait une nouvelle lettre sous cette pierre ?
Si tout à coup il apparaissait à cette grille ? Il
me sait ici ; c’est ici que je dois demeurer, ici
que je dois attendre !...
A l’heure du dîner, Nathan Miclo arriva seul de
Paris. Moïse Brünner faisait dire à sa fille qu’il
était retenu par ses affaires. Il ne pourrait venir à Boulogne que le lendemain.
– Monsieur Nathan, dit Noémi, donnez-moi
votre bras.
Le Juif du Danube tressaillit, son visage s’éclaira. D’ordinaire la jeune fille se montrait
avec lui réservée jusqu’à la froideur.
Elle l’emmena dans le jardin.
– Je me suis ennuyée toute la journée, dit
Noémi. Racontez-moi les nouvelles.
– Je n’en sais que deux. La première, c’est
la reprise de hausse du Crédit basque.
Et la seconde ?
– La seconde, c’est le duel de M. Albert Desroches, le fils de l’ancien ministre, avec l’homme
à la mode, le grand joueur à la Bourse de ces
derniers temps.
– Qui donc ?
– M. de Gondie.
– Ah !
Noémi chancela. Il fut obligé de la soutenir.
– Mademoiselle ! Qu’avez-vous ?
– Rien ! dit-elle en balbutiant. Je vous demande pardon. Continuez.
– Mais c’est tout, dit-il. Ces messieurs sont
allés se battre en Belgique, et, à cinq heures,
quand j’ai quitté Paris, on ignorait encore l’issue
de la rencontre.
– Ah !
– Vous souffrez, mademoiselle. De grâce,
permettez que j’appelle.
– Non.
Elle lui fit signe d’avancer un des sièges qui se
trouvaient au bord de l’allée.
– Je n’ai besoin que de me reposer un peu.
Je me suis levée de grand matin, j’ai couru au
soleil. Ce n’est qu’un étourdissement. Me voilà
remise. Je vous remercie.
Les yeux de Miclo, attachés sur elle, exprimaient un intérêt si profond qu’elle fut émue.
– Monsieur Nathan, dit Noémi après un instant de silence, vous êtes notre meilleur ami,
mon père me l’a dit.
– Pour vous et votre père je souffrirais mille
morts. Votre père a sauvé le mien, il protége
mes frères et mes sœurs. Quant à vous.
Ses yeux s’agrandirent, un tremblement secoua son corps.
– Eh bien ? dit Noémi.
– Je suis votre esclave. Disposez de moi !
– Oh ! dit-elle en essayant de sourire, je n’ai
besoin que d’un ami, et il ne s’agit que d’un
désir de jeune fille.
– Parlez !
– Je voudrais savoir le résultat de ce duel.
Nathan pâlit, mais il s’inclina.
– Je retourne à Paris. Aussitôt que j’aurai
appris quelque chose, vous me reverrez.
– Merci, dit-elle en lui tendant la main.
Noémi se mit à table, y demeura dix minutes, monta l’escalier qui conduisait à sa
chambre, le redescendit, traversa le parc en
courant, souleva encore une fois la pierre. Rien.
Quand donc cesserait cette angoisse ? Penchée à
sa fenêtre, elle écoutait les bruits du dehors, les
roulements des voitures, les voix des promeneurs. Que de fois, à cette place, la jeune fille
avait senti en elle cette émotion qui naît dans
la nuit, comme si les passions humaines devenaient plus violentes à mesure que l’âme est
moins distraite par les spectacles extérieurs.
Elle appelait Gondie, et il lui semblait le voir
devant elle. Elle baissait la tète sous l’ardeur de
son regard, et ses joues devenaient brûlantes.
Aujourd’hui, où était-il ? Etendu blessé sur un lit
d’auberg ? Mort ? Et Nath an ne revenait pas ! Il
reviendrait s’il savait quelque chose !... La nuit
se passa dans cette fièvre.
Le matin elle descendit dans la cour pour être
la première à voir les gens qui se présenteraient.
La cloche de la porte d’entrée retentit avec violence.
– Nathan !
C’était lui en effet. Il tenait un journal à la
main.
– Lisez ! dit-il à Noémi en le lui remettant et
en lui désignant un pasage.
Elle lut avidement.
– Vivant ! Sauvé ! murmura-t-elle.
Elle leva la tête pour remercier Nathan, rencontra son regard, et se sauva en rougissant du
côté des jardins.
– A tout à l’heure !
Dès qu’elle fut hors de vue, Noémi relut la
bienheureuse nouvelle. Desroches mort ! Elle eut
la vision d’une face pâle renversée, d’une chemise tachée de sang. Elle frissonna. Gondie blessé
légèrement ! « Il va venir ! » Et le reste fut oublié.
Une troisième fois elle relut.
Tout à coup son sein se souleva, ses yeux
étincelèrent.
– Oh ! les misérables ! les lâches ! les calomniateurs !
Elle marchait à grands pas.
– Ce n’est pas vrai ! Non, ce n’est pas vrai !
Vous mentez ! M. de Gondie est un honnête
homme ! Je l’aime, j’en suis fière ! Je vous dis
que vous mentez !
– Noémi ! dit une voix.
Gondie, le bras droit dans son habit, la main
gauche appuyée contre la grille, se tenait devant
elle.
– Ah ! vous ! vous ! s’écria-t-elle. N’est-ce pas
que ce n’est pas vrai ?
Il la regarda avec étonnement.
– Ah ! c’est juste. Vous ne savez pas ! Tenez,
lisez !
Etienne prit le journal :
– « Hier, une rencontre a eu lieu... »
– Passez ! Plus loin ! Lisez, lisez !
– « Parmi les fortunes des Mille et une
Nuits qui se sont faites à la Bourse ces jours
derniers, la plus merveilleuse est peut-être celle-ci, dont toute la société parisienne reconnaîtra
le héros. Un jeune gentilhomme, complétement
décavé, était lié, depuis deux ans, avec une
demi-mondaine célèbre. A ceux qui, connaissant
les habitudes d’ordre de cette dame, se seraient
étonnés de cette liaison, elle aurait, sans doute,
répondu comme l’Albertine du Père prodigue :
« Que vous donne-t-il ? – Il me donne le bras. »
Le jeune gentilhomme finit-il par se lasser de
son rôle ou sa maîtresse par se lasser de son
bras ? Toujours est-il qu’il allait partir pour chercher fortune aux Grandes-Indes, quand, subitement, la fortune est venue le trouver à Paris. Il
apprend, d’un ami, la nouvelle certaine de la
hausse du Crédit basque. Mais comment profiter
de cette hausse pour se refaire ? Il aurait fallu à
notre héros un crédit sur la place qui, nous devons le dire, lui manquait complétement. C’est
alors qu’eut lieu entre lui et sa maîtresse une
de ces associations que nous ne croyions possibles qne dans les romans de M. Arsène Houssaye. Il apportait la nouvelle, elle fournit le capital, cent mille francs, qui hier valaient quatre
millions. Aussi les amis de la maison prétendent
que ce n’est plus le bras, mais la main que le
gentilhomme reconnaissant offrira à son associée. »
Gondie laissa tomber le journal, montra un
visage bouleversé, au front inondé de sueur,
aux lèvres’tremblantes.
Noémi jeta un cri.
– Mais c’est faux ?
Il ne répondit pas.
– C’est donc vrai ? Ah ! c’était vrai !
– Noémi, je voulais partir... balbutia le
malheureux. Noémi, c’est vous...
Elle se redressa pour le regarder en face.
– Vous ! vous ! vous !
Et elle s’éloigna en se cachant le visage avec
les mains.
Lui la regardait s’en aller, hébété.
Tout à coup :
– Elle a honte ! honte de moi !
Le Gondio saisit à deux mains la grille, la secoua en furieux. Mais sa blessure l’obligea à
lâcher prise, et, la main gauche crispée autour
d’un barreau, il s’affaissa contre un des montants de pierre et resta à demi étendu sur le
chemin.
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Moïse Brünner avait-il obéi à la haine de sa
race contre les Gondio ? Avait-il simplement
voulu réaliser un gain énorme ? Ou bien, par
une inspiration de génie, avait-il deviné ce moment précis où la hausse se change en baisse ?
Plus tard, les politiques de la Bourse chercheraient les causes. Aujourd’hui, ce qui dominait
le marché, c’était l’acte, ce mot : « Vendez ! »
prononcé à voix basse dans une maison de la
Chaussée-d’Antin.
Les grandes baisses débutent toujours par
un accès de hausse.
– Achetons ! achetons ! disaient les amis du
banquier en sortant de son cabinet. – Il faut
acheter ! avaient-ils répété à leurs amis du
dehors. Et dans les cercles, dans les salons,
dans les boudoirs, derrière les comptoirs des
boutiques, autour des tables des cafés, sur l’asphalte brûlé par le soleil, le même mot avait
couru. Ce jour-là était un samedi. Le dimanche,
des milliers de familles employèrent leurs loisirs à discuter, à arrêter, à envoyer à leurs
agents des ordres d’achats. A Toulouse et à
Strasbourg, au Havre et à Marseille, à Tarbes
dans les Pyrénées, à Cahors sur le Lot, dans les
bourgades des Alpes et dans les villes de bains
de l’Océan, sur la frontière et au delà, partout,
le Crédit basque tint la première place dans les
imaginations surexcitées. Les femmes disaient
à leurs maris : – Mon bon ami, tu ne lis donc
pas le journal ? Tu achèterais du Crédit basque,
et en quelques heures notre fortune aurait doublé !...
Entre la Bourse du samedi et celle du lundi,
les agents de change reçurent l’ordre d’acheter
cinquante ou soixante mille actions. Groupés
autour de la corbeille pendant les cinq minutes
qui précèdent l’ouverture, ils établissaient en
riant les demandes.
– Je prends cinquante Basques... cent Basques... mille Basques... à 1,215... à 1,220... à
1,225... à 1,250... Rien ? Je les prends-à
1,300... à 1, 325.
On ouvrit à 1, 350. Cent cinquante francs au-dessus du dernier cours.
C’est alors que parut M. Lévy, discret, réservé dans le tumulte, qui fit le tour de la corbeille, se penchant tour à tour à l’oreille de chacun de ses collègues et lui disant : « J’ai vos
cent, vos deux cents, vos mille, vos deux mille
basques ! » A lui seul il fournit toutes les demandes. Le Basque ferma avec cent francs de
baisse. Ce n’était rien. Il y avait encore hausse
sur la veille. Cependant, le lendemain, les demandes diminuèrent. Ce jour-là, M. Lévy, d’une
voix éclatante, acheta. Pas beaucoup, deux ou
trois mille actions, juste assez pour ne pas laisser tomber la valeur. Le troisième jour, les demandes affluaient-de nouveau.
– Ces cent francs de baisse ne signifiaientrien.
C’était une réaction salutaire. On avait monté
trop vite. Il y a des acheteurs qui ont réalisé,
quoi de plus naturel ? Moïse Brünner est à la
hausse. Hier encore, il a donné des ordres
d’achat.
Et l’on achetait. Moïse Brünner vendait. Pendant trois jours, M. Lévy continua à vendre tout
ce que ses collègues voulurent prendre. A la fin
de la semaine, M. Brünner s’était retiré avec
quelques millions de plus.
La baisse suivait son cours normal.
Seulement le cours normal de la baisse est
plus rapide que le cours normal de la hausse.
Au commencement de la semaine suivante,
le Crédit basque était tombé de 1,300 francs à
500. « Remonté à 500 francs, messieurs ! »
dirait M. le baron Bernard aux actionnaires
réunis.
A la Bourse, même agitation qu’aux jours
d’enthousiame. Même foule et mêmes cris. Mais
quelle différence entre les physionomies !
L’anxiété, l’effarement, le désespoir tiraient les
traits, élargissaient lesyeux, faisaient grimacer les
bouches. Des gestes automatiques accompagnaient la décision suprême des joueurs qui se
coupaient un bras pour sauver le reste du corps.
Quelques paroles brèves, dites d’une voix dure
après un silence, annonçaient la résolution enragée de ceux qui achetaient en pleine débâcle,
ne pouvant se résoudre à perdre après avoir
gagné, et s’entêtant à croire à une reprise de
hausse que démentaient les faits et la raison.
Le désordre était dans les esprits, la dispute
dans les conversations. Les logis étaient pleins
de querelles. Les riches disaient : « Nous irons
jusqu’au bout et nous lèverons nos titress ! »
Les pauvres, obligés de vendre, attendaient un
jour, s’en donnaient encore un autre, vendaient
enfin en accusant les banquiers, les agents de
change, les intermédiaires, la Bourse et le sort.
Il n’y avait qu’eux-mêmes qu’ils n’accusaient
pas. Eux étaient des victimes. Les associés se
prenaient aux cheveux.
« – Oui ou non, disait Peakok à Billandon
et à Valentin, oui ou non, voulez-vous me lais
ser conduire la barque ? » Autrefois il conduisait
des chevaux. Les deux autres l’accablaient de
reproches. Les femmes jetaient des cris de
mouettes dans l’orage. Pélagie, abrutie, oubliait
de balayer les escaliers. Jacquot continuait à secouer la tête en signe de négation. « – Toi, je
te tordrai le cou ! » disait madame Valentin.
Le dernier jour de la baisse fut une panique.
Les spéculateurs en désarroi jetaient leurs actions dans la corbeille, comme les soldats en
déroute jettent leurs armes dans les fossés.
Sauve qui peut !
Le général s’était retiré sous sa tente, et quelques milliers d’intérêts privés jonchaient le
champ de bataille.
Jéhovah est grand.
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– Le fer a pénétré nettement. Pas de déchirure, peu de sang ; de là le gonflement de l’avant-bras. Compresses d’eau froide et irrigations
continuelles. Je vais vous envoyer une garde.
Je reviendrai demain.
Dès que le docteur l’eut quitté, Gondie sonna
son valet de chambre.
– Léon, vous ne laisserez entrer personne.
Dites que je suis trop faible pour recevoir et
apportez-moi les noms.
Depuis la veille il avait la fièvre. Les images et
les sons se confondaient dans son cerveau. Il
se trouvait dans une gare de Belgique, cachant
sa main tachée de sang, l’objet de tous les regards. Le train se faisait attendre. Il montait
enfin en wagon. La nuit descendait peu à peu.
Les ombres devenaient indécises ; puis c’était, à
droite et à gauche, des découpures noires sur un
ciel clair. A quelle heure était-il arrivé à Paris ?
A quelle porte avait-il frappé ? Sur quel lit avait-il reposé ? Il ne gardait de ce moment qu’une
sensation de lassitude intense, prolongée. On
l’avait réveillé le matin. Il avait pris un fiacre,
s’était fait conduire à Boulogne. Maintenant il
se rappelait tout : Noémi, son agitation, le premier regard qu’elle lui avait jeté, le journal
qu’elle lui avait tendu, et cette horrible lecture,
et ces mots répétés qui le frappaient comme
autant de coups : « Est-ce vrai ? C’était donc
vrai ? C’est vrai ! »
Noémi baissait la tète, se cachait le visage.
Elle avait honte, honte de son amour ! Noémi,
elle, Noémi ! Et de nouveau il se retrouvait
dans l’obscurité. Des visages inconnus se penchaient sur lui, des bras le soutenaient, il se
sentait emporté par le mouvement d’une voiture, voulait crier, retombait brisé. La fraîcheur
du pansement venait enfin de le rendre à lui-même. Il était dans son lit, chez lui, obéi, seul.
Il allait pouvoir penser.
On sonna. Il entendit des voix. Un instant
après, Léon vint lui remettre deux cartes.
– Mes seconds. C’est bien. Vous vous rappellerez ma recommandation.
Malgré lui, Gondie se trouva transporté au
delà de la frontière, sous les arbres, en haut de
cette côte. La scène entière du combat se déroulait devant ses yeux avec la minutie des détails :
les plis des vêtements jetés à terre, un jeu de
lumière sur une pousse d’arbuste au ras de
l’herbe, les gestes des assistants, les siens, l’engagement. Desroches étendu, la face livide, les
yeux sans regard, se tenait tourné vers lui. Il
jeta un cri.
– Monsieur le comte a appelé ?
– Non. La garde n’est pas arrivée ?
– Pas encore.
– Mouillez-moi le bras !
Une seconde fois la fraîcheur de l’eau rendit
un peu de calme à Gondie.
– Noémi ! Noémi ! Je veux être tout à elle, à
elle uniquement. Que faire pour obtenir son pardon ? Quelle expiation inventer pour racheter ma
faute ? Elle m’aime. M’aime-t-elle encore ? L’amour survit-il au mépris ? Oui, mais il ne l’efface
pas, et la grandeur de la souffrance se mesure
alors à la grandeur de la passion. On aime en
rougissant d’aimer. Noémi rougissant de moi !
Ah ! je préférerais mourir ! Mieux vaut une image
pâle comme celle de Desroches, qu’une image
vivante et souillée ! Mais que faire ? Que faire ?
Il devenait fou.
Dans la soirée, la garde envoya chercher le
médecin.
Le gonflement s’était étendu jusqu’au coude,
et plus haut, sous la peau jusqu’à l’aisselle,
serpentaient des lignes rouges.
– Evidemment il y a eu épanchement intérieur du sang.
Le docteur prescrivit une pommade, des
cataplasmes, des boissons acides, et un léger
purgatif pour le lendemain.
Toute la nuit, le malade délira. La garde et
le valet de chambre durent appeler M. Valentin
à leur aide. A chaque instant, Gondie se dressait
sur son lit, s’élançait en criant des menaces.
Ou bien il paraissait se débattre dans des liens
invisibles et il agitait son bras malade comme
pour les briser. Des mots sans suite, des lambeaux de phrases s’échappaient de ses lèvres.
Il entendait des coups de sifflet, des bruits de
cloche. – Faites-les taire ! s’écriait-il. Et il murmurait doucement : Noémi ! en laissant retomber
sa tête sur l’oreiller.
Dès que le jour parut, il demanda ses lettres,
les journaux.
Léon lui présenta un plateau couvert de cartes
de visites.
– Si le général Vandière revient, dit Gondie,
vous le laisserez entrer.
Il prit un journal, s’impatienta de ne pouvoir le déplier à l’aise, le rejeta sans l’avoir
lu.
La journée fut mauvaise, la nuit plus mauvaise encore.
Quand le médecin parut le troisième jour,
il trouva le malade secoué par un frisson
Alors il se décida à agrandir la plaie avec le bistouri. Gondie, hébété, regarda s’écouler un flot
de sang noir.
– Mes lettres !
Elle n’avait pas écrit.
Toujours une masse de cartes.
– M. Moïse Brünner a-t-il envoyé ?
– Non, -monsieur le comte.
Dans l’après-midi, Léon introduisit le général
Vandière. Aussitôt après le premier échange de
compliments :
– Que fait-on à la Bourse ? demanda Gondie
qui voulait amener son interlocuteur à lui parler de Moïse Brünner.
– Ne le savez-vous pas ? Hier le Basque a
ouvert à 1,350 francs.
Cent cinquante francs de hausse. Un million
de plus. Gondie demeura indifférent.
– Mais, continua Vandière, il a fermé à
1,250.
– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, la baisse a continué, mais
dans de très-petites proportions. Brünner soutient sa valeur. Voulez-vous la vérité ? On fait
vendre la place pour créer des découverts, et, la
veille de la liquidation, les vendeurs seront forcés de racheter. Je vois trois cents francs de
hausse pour le 2.
– Rien à craindre, alors ?
– Rien. Vous pouvez vous soigner tout à
votre aise.
– Et M. Brünner ?
– Je ne l’ai pas vu depuis samedi.
Lorsque Vandière fut parti, Gondie se fit apporter les journaux. Il y trouva son nom, des
détails destinés à compléter le récit du duel. Un
journal du boulevard donnait le bulletin de sa
santé.
– Noémi saura que je suis alité, hors d’état
d’aller à elle ou de lui écrire !
Il éprouva une sorte de joie à cette pensée.
La nuit fut meilleure. Au réveil, le délire était
tout à fait tombé et le gonflement limité à
l’avant- bras.
Léon remit à son maître trois cartes sur lesquelles il y avait quelques mots écrits au crayon.
– Ah ! mes agents de change !
– Ces messieurs sont venus hier. Ils reviendront aujourd’hui.
– Vous les ferez entrer.
Dix minutes après, le premier agent se présenta. Il débuta par des témoignages d’intérêt.
Après quoi, étant officier dans la garde nationale
et s’ètant battu en duel, il raconta une rencontre
qu’il avait eue et une autre qu’il avait failli avoir.
Gondie l’écoutait à peine. Quand il eut terminé,
il fit une pause, et dit en souriant à son client :
– Vous êtes toujours acheteur de deux mille
Basques ?
– Pourquoi me dites-vous cela ?
– Pour rien. Esprit de métier. Le Basque est
à douze cents francs. Le cours moyen de vos
achats à la maison doit être de neuf cents. Vous
feriez un beau bénéfice en réalisant.
– Mais je n’ai pas le moins du monde envie
de réaliser, dit Gondie, à qui revenait sa conversation de la veille avec Vandière. Au contraire, je crois tellement à la hausse que, si le
Basque descend à 1,150 francs, je vous prie de
m’acheter cinq cents actions de plus !
– Ce sera fait, dit l’agent de change en se
retirant.
Celui de ses collègues qui vint après, ancien
avocat, l’un des hommes les plus considérés du
parquet, était agent de change comme on est
notaire. En peu de mots il mit son client au
courant de ce qui s’était passé à la Bourse depuis son absence.
– Nous sommes, dit-il en terminant, dans
la période de va-et-vient, d’incertitude. La
hausse est possible, mais la baisse l’est également. A votre place je réaliserais.
– Ma foi, non, dit Gondie. Je vous remercie
de votre avis. Mais je suis sur de la hausse. Si
nous retrouvons le cours de 1,350, je verrai.
Le troisième agent ne vint que le soir après
la Bourse. Fils d’agent de change, parisien,
membre de deux cercles, il connaissait beaucoup
Gondie.
– Enfin, lui dit-il, on peut vous voir ! Mon cher
ami, si vous m’aviez reçu hier, vous seriez plus
riche de deux cent mille francs. Oui, continua-t-il, je voulais vous conseiller de réaliser. Hier, le
Basque faisait douze cents, et nous venons de
fermer à onze.
– A onze, dit Gondie ; alors je suis acheteur
de cinq cents actions de plus.
– Vous ne croyez pas à la baisse ?
– Je crois à trois cents francs de hausse avant
la liquidation.
– Vous avez peut-être raison. Cependant.
– Il n’y a pas de cependant. Que dit-on au
cercle ?...
Gondie avait la foi des joueurs. Il croyait à la
hausse, il la sentait, elle était en lui. Rien ne
peut ébranler ces certitudes. Un joueur de trente-et-un mettait invariablement à la rouge. « De
puis la création des jeux, affirmait-il, la noire
est sortie des milliers et des milliers de fois de
plus que la rouge. La rouge finira par prendre
sa revanche, et ce jour-là je gagnerai des millions ! » Cet homme portait une conviction. Or,
à la Bourse, plus encore qu’au trente-et-un et à
la roulette, il existe des croyants, haussiers ou
baissiers par don de la nature et tournure de l’esprit, que les événements laissent indifférents,
et qui, renfermés dans leur système, succombent
mais ne transigent pas.
Etienne avait trouvé toutes simples les paroles de Vandière. La seule courtoisie expliquait
la visite de ses agents de change. Pas l’ombre
d’inquiétude de ce côté. Aussi, ses visiteurs partis, le joueur disparut aussitôt pour laisser la
place à l’amoureux. « Que fait Noémi ? A quoi
pense Noémi ? Noémi m’aime-t-elle encore ? » Il
entassait les suppositions heureuses et malheuses, s’égarait dans les rêves, rétombait toujours
sous la domination de cette pensée : « Celle que
j’aime rougit de moi ! »
Alors il s’exaltait, mordait ses draps pour ne
pas crier. A tout prix, il fallait tenter quelque
chose. Ecrire ? Mais lirait-elle ses lettres ? La
revoir ? Mais reviendrait-elle au rendez-vous ?...
En dépit de ces agitations, l’état d’Etienne
s’améliorait. Le docteur fit un pansement avec un
morceau de linge cératé, enveloppa le bras dans
une bande régulièrement serrée.
– Demain vous pourrez écrire, et dans trois
jours vous pourrez sortir.
Dans trois jours ! Gondie retrouva son énergie
et sa décision. Dans trois jours il reverrait
Noémi. Où ? Il l’ignorait. Comment ? Il n’en
savait rien. Ce qu’il savait c’est qu’il la verrait
parce qu’il voulait la voir. Il ne s’excuserait pas,
ne chercherait pas à atténuer sa faute. « Cette
femme n’existe plus, dirait-il, et le passé est
mort. Je ne vous demande aujourd’hui ni un
pardon qui ressemblerait à de la pitié, ni l’oubli
qui serait un mensonge. Donnez-moi seulement
le temps de réparer mes fautes et de me relever
à vos yeux ! Pour vous, je me croiserai comme
les barons, mes ancêtres, j’entreprendrai à
votre gré une tâche héroïque ou une tâche
utile, je risquerai ma vie ou j’assujettirai ma
pensée au travail le plus ingrat. Cette fortune
dont l’origine vous révolte, si vous le voulez,
j’en ferai le sacrifice ! Je partirai, je resterai,
j’agirai selon votre désir. Je ne vous adresse
qu’une prière : vous me permettrez d’espérer et
de ne pas renoncer à vous ! »
Oui, c’était ce qu’il fallait dire, ce qu’il dirait.
Et si Noémi demandait une preuve : « Eh bien !
répondrait-il, ces odieux cent mille francs, je les
ai remboursés, remboursés avec un intérêt de
deux millions. Si je ne suis pas absous, au
moins je suis libre ! »
– Demain, à l’ouverture de la Bourse, je
vendrai mes actions jusqu’à la dernière et je
déposerai chez un banquier la part de la des
Orthies !
Ainsi ramené par sa résolution au souci de
ses affaires, il envoya son valet de chambre
chercher un journal du soir.
La Bourse avait fermé avec cent francs de
baisse.
Vendre dans de telles conditions serait de
la folie ! Une reprise était imminente, la hausse
certaine, infailliblé. Il attendrait. La fièvre le
reprit. Pourtant il ne doutait pas. Mais il se passionnait de nouveau. Le lendemain, il voulut
avoir les cours de quart d’heure en quart d’heure
pendant la Bourse. Il s’était levé, parcourait sa
chambre, ouvrait la porte à chaque coup de sonnette pour demander : « Eh bien ? » à son messager.
Encore cent francs de baisse.
Le Crédit basque était à neuf cents francs.
D’abord Gondie avait acheté à deux cents et
revendu à cinq, puis racheté à six pour revendre à huit et racheter de nouveau. Le taux
moyen de ses derniers achats était précisément
ce chiffre de neuf cents francs.
Il ne gagnait plus rien.
S’il donnait l’ordre de vendre, il se retrouverait nu comme au premier jour.
Il se revit pauvre et désespéré, prêt à partir
pour l’Amérique. Toutes ses ambitions un instant réalisées se dressèrent devant lui comme
une babel. Il eut la sensation d’un écroulement
énorme devant lequel il ferma les yeux, épouvanté. A la misère maintenant s’ajouteraient le
déshonneur, la soif de vengeance, le regret
mortel des espérances à jamais détruites.
– Non, non, je ne vendrai pas ! J’attendrai
la liquidation. J’ai trois jours endore devant
moi. Pendant ces trois jours, la hausse peut me
rendre mes millions perdus !
Il fut pris de vertige. Affaibli par la perte du
sang et la diète, l’estomac vide, le cerveau en
feu, il regardait le gouffre, se raccrochant à ce
mot qu’il répétait sans cesse : « Je ne vendrai
pas ! je ne vendrai pas ! »
Par intervalles, il retrouvait sa lucidité.
– Sila baisse continue, mes agents de change
perdront des sommes énormes avec moi. Ils le
savent. Ils vont venir.
– Léon, vous ne laisserez entrer personne.
Vous répondrez que je suis sorti, parti pour la
campagne, que je ne reviendrai que dans trois
jours.
Léon réussit à congédier deux des agents.
Le troisième, se méfiant de sa propre bienveillance, envoyait à sa place, dans ces occasions,
son fondé de pouvoirs, un morvandiau de la
Nièvre, blond, le teint coloré, la bouche souriante, au fond implacable.
Cet exécuteur, d’aspect cordial, força la porte
de Gondie, qui fut pris d’une colère froide à sa
vue.
– Votre compte ne gagne plus ! lui dit-il
brutalement.
– Eh bien ?
– Nous ne pouvons pas porter cette situation, et je suis venu vous prévenir que nous
allons vous vendre.
– Vous n’en avez pas le droit.
– Nous le prendrons.
– Je vous ferai un procès.
– Nous plaiderons.
Le couteau sur la gorge, Gondie discuta. La
hausse était certaine. Vendre avant la liquidation
serait insensé. Jamais il ne consentirait à se
ruiner volontairement ainsi, etc., etc.
Le fondé de pouvoirs l’écouta en homme blasé,
qui sait par cœur les discours des clients en
pareil cas.
– Si vous voulez garder votre situation,
lui dit-il quand Gondie jugea bon de s’arrêter,
il n’y a qu’un moyen.
– Lequel ?
– Remettez-moi un supplément de couverture.
– Je n’ai pas d’argent.
– Trouvez-en !
Il fit un mouvement pour sortir. Gondie
sauta de son lit.
– Attendez, dit-il, en prenant dans son por
tefeuille le chèque qu’Emma avait refusé. Voici
cent mille francs.
Maintenant tout est perdu, ajouta-t-il en se
recouchant, si tout n’est pas sauvé !
Pendant les trois jours et les trois nuits qui
le séparaient de la date fatale, Gondie n’eut pas
une minute de repos. Noémi, Emma, l’amour,
la haine, le passé, l’avenir, tout avait disparu.
L’idée fixe était là, despotique, impérieuse,
exclusive : « Que fait la Bourse ? »
La baisse continuait.
Le Crédit basque, en liquidation, valait cinq
cents francs.
L’agent de change ou fondé de pouvoirs avait
vendu la veille. Gondie perdait trois millions
chez les deux autres.
– Ah ! dit-il, enfin ! Je vais pouvoir dormir !
Et il se laissa aller anéanti.
 
XIII
 
Il existe deux ressemblances, celle des traits,
de la stature et du costume, et celle de la physionomie et du mouvement. L’artiste qui serait
entré dans le cabinet de Brünner le jour de la
liquidation aurait reconnu les amis du banquier
à la première ressemblance, mais à coup sûr, il
n’eût pas retrouvé la seconde.. Les gentlemen
corrects, assis en rond sur les petits fauteuils à
dossier bas, s’étaient métamorphosés en un
groupe d’hommes agités qui se tenaient debout.
La conversation discrète, à bâtons rompus, semblable à une flânerie, avait fait place à une discussion âpre, violente, irritée. M. Chéri-Tuffet,
au milieu du cercle, montrait un front soucieux ;
le rose de ses joues s’était changée en lie de vin,
et des reflets verts ternissaient la neige de ses
cheveux. Près de lui, Vandière mordait sa moustache pendante, dont les poils d’un blanc sale
avaient perdu leur teinte de moisson. Le visage
de M. le baron Bernard avait acquis un degré
de distinction qu’il ne dépasserait plus : il
paraissait aussi long que le corps entier. Chez
tous, le négligé sur soi, l’oubli des soins habituels, le creusement des rides, la grimace de
la bouche, la dureté du regard trahissaient la
déception, le désarroi et la colère. Les voix se
confondaient dans un murmure menaçant
et, par instant, ce murmure montait. Alors
Moïse Brünner levait la tête, se retournait, et le
diapason des chuchotements baissait par degrés
jusqu’au silence. Puis, comme si les causeurs
eussent eu honte de leur lâcheté, ils recommençaient leur bruit. Tous avaient envie d’apostropher le banquier, de lui jeter le même reproche
à la face. Mais aucun n’osait attacher le
grelot.
Après un assez long temps, Moïse Brünner,
entre deux ordres, se planta de travers sur son
fauteuil et les regarda dans les yeux.
– Il nous provoque, ma parole d’honneur !
dit Vandière.
M. le duc de Saint-Yvaire se détacha du
groupe, et, s’adressant au banquier :
– Mon cher, vous devinez ce qui nous
occupe ?
– Non.
– C’est le Crédit basque. Nous étions tous
acheteurs.
– Mais vous avez réalisé, je l’espère. Moi
aussi j’étais acheteur.
– Au début, oui. Mais ensuite...
– Ensuite, monsieur ? Expliquez-vous !
– Ensuite, vous avez dit tout haut : « Achetez ! » et tout bas : « Vendez ! » Vous vous êtes
servi de nous pour vos mouvements.
– Vous ai-je demandé quelque chose ?
– Vous nous avez mal conseillés. Ici, devant
nous, il y a dix jours, vous avez donné l’ordre
d’acheter, et, quand nous avons été partis, vous
avez déterminé la baisse en donnant l’ordre de
vendre.
– Qu’en savez-vous ? Si les valeurs haussent
ou baissent, c’est que la Bourse a son flux et
son reflux. Il fallait étudier les influences de la
lune.
– Vous vous moquez de nous !
– Vous auriez dù nous prévenir !
– Votre conduite n’est pas celle d’un ami !
– Nous avons été vos instruments !
– Vous vous êtes servi de nous !
– Puis vous nous avez abandonnés !
Ils se rapprochaient en gesticulant.
– C’est un abus de confiance ! cria Vandière.
– Oh ! de juif à chrétien !... dit le duc.
Moïse Brünner se leva à demi, les mains appuyées sur les bras de son fauteuil, avançant la
tête du côté de ses adversaires.
– Juif ! dit-il. Je suis fier d’être juif, car j’ai
sur vous la supériorité de ma race. Que signifient
vos cris ? Quelle est cette hypocrisie ? Gens du
faubourg Saint-Germain, de la cour, de la politique, est-ce que vous n’êtes pas tous descendus
à l’envi dans la spéculation ? Vos mains sont
plus crôchues que les nôtres, vos idées plus
tortueuses, et vous n’avez pas notre génie !
Il se leva, et, les bras croisés, dominant ceux
qui l’écoutaient par l’attitude :
– Je vous défends de me juger ! Et quand
même il me plairait de porter la guerre dans le
monde de l’argent ? N’est-ce pas mon droit ?
Savez-vous les masses que je sacrifie pour arriver à la victoire ? Mes bénéfices sont en proportion de mes risques. Au-dessus de moi, de vous,
de nous tous, il y a le grand problème : l’activité
de l’argent. Qu’importe qui est riche ou qui est
pauvre, pourvu que la richesse commune soit
accrue ! Mais vous ne comprenez pas ! Qui de
vous a créé une affaire ? Je ne vous connais que
par votre avidité à bénéficier des miennes. Vous
voulez vous enrichir sans travail. Moi, par mes
idées, je donne du travail à des foules. A qui
devez-vous vos chemins de fer, vos canaux,
vos emprunts de villes et d’états ? A nous, aux
Juifs. Nous aimons l’argent ? Mais le résultat des
efforts que nous faisons pour le gagner est utile
ou grand-, tandis qne vos convoitises sont
égoïstes et misérables. En voilà bien assez !
Et il se rassit en voyant la porte s’ouvrir.
C’était un agent de change.
– Bonjour, monsieur. Que fait le Basque ?
– Cinq cent vingt-cinq.
– Vous entendez, messieurs ; le Basque reste
au-dessus du pair, et le mois dernier il était à
deux cents francs. Je vous remercie, monsieur ;
faites-moi dire la Bourse.
Moïse Brünner se leva de nouveau. Il attira le
duc dans l’embrasure d’une fenêtre.
– Mon cher duc, avec moi le succès d’une
affaire couvre toujours l’insuccès d’une autre.
Vous n’aurez rien perdu.
M. de Saint-Yvaire lui serra la main.
– A vous, continua le banquier, en prenant le
bras de M. Chéri-Tuffet.
– Vous me rendrez cette justice, mon cher
ami, que je ne me suis pas associé aux criailleries
de ces messieurs.
– Avez-vous perdu ?
– Hélas ! Je n’ai pas gagné !
– Eh-bien ! le Crédit basque est assez riche
pour réparer cela. Nous aurons une émission
le mois prochain.
– C’était donc vrai ?
– Vous en-doutiez ?
– Moi, non ; mais Vandière, mais M. Bissch...
le baron Bernard lui-même...
– Je vous charge de les rassurer. Au revoir,
messieurs, dit Moïse Brünner. Nous étions tous
un peu nerveux, ce matin. Dans mes affaires,
mes amis ne perdront jamais rien. Au revoir.
Il y eut échange de poignées de mains.
Brünner demeura seul avec Miclo.
– Viens t’asseoir près de moi ! dit Moïse à
Nathan.
Il le regarda longuement avec affection.
Six semaines de Paris avaient suffi pour métamorphoser le Danubien en gentleman. Il portait
avec aisance des vêtements élégants de couleurs
calmes. Ses cheveux coupés court dessinaient
les cinq pointes sur un front large. Sa barbe
claire s’harmonisait avec la pâleur mate du visage. S’il restait de la sauvagerie dans le regard,
elle était corrigée par la dignité de la physionomie où ne se retrouvait plus cette double
expression unique d’insolence et d’humilité du
premier jour.
– Que t’avais-je promis, mon fils ? dit Moïse
Brünner. Te voilà riche. Quand arriveront les
tiens ?
– Demain.
– Eh bien ! je veux que demain soit un jour
de fête. Tu m’amèneras ton père, tes frères et
tes sœurs à Boulogne. Nous passerons la soirée
en famille dans mon jardin. Pendant que les
enfants courront dans les allées, les vieux deviseront, assis sous les cèdres.
– Quelle bonté est la vôtre !
– Je ne suis pas bon. Il m’est donné d’aimer,
voilà tout, et je suis demeuré fidèle à la tradition de nos ancêtres. Il me semble que cette
fidélité portera bonheur à Noémi !
Il se tut un instant comme s’il se recueillait.
– Ma fille ! Nathan, je l’adore. Quand elle
s’avance à ma rencontre, je suis ébloui. L’autre
soir, elle était rêveuse, absorbée. Je suis resté
à la contempler en retenant mon souffle. Qu’il
s’agisse d’elle, tout m’inquiète, et les petites
choses prennent des proportions énormes. Depuis
quelque temps j’ai négligé ma fille. J’en éprouve
un remords. Hier, je l’ai Trouvée pâlie. Nous lui
demanderons si elle désire un soleil plus chaud,
un ciel plus pur. Je quitterais tout pourla suivre.
Ma beauté ! Ma Noémi !... Demain nous serons
heureux, Nathan. Elle sera là.
Brusquement il changea de pensée, se mit à
rire.
– Je me suis emporté tout à l’heure. Bah ! De
temps en temps, il faut faire sentir la bride aux
ânes. Il manquait quelqu’un à la fête. Devine
qui ? Eh ! parbleu le sire de Gondie !
En ce moment la porte de communication du
cabinet avec l’escalier des appartements s’ouvrit,
et Noémi parut. En entendant le nom de Gondie,
elle s’arrêta pour écouter.
– Il paraît que la piqùre qu’il a reçue letient
chambré.
– A la place de Desroches, je l’aurais tué.
Desroches ne le haïssait pas comme moi !
– Ah ! ah ! l’homme des steppes, je vous retrouve !
– Vous le haïssez aussi.
– Oui, mais pas de même. Ta haine à toi est
une petite haine personnelle, mon fils. Elle vise le
Gondie descendant des Gondio qui nous ont frappés. La mienne s’étend à tous ceux de sa classe,
à tous les chefs héréditaires de nos ennemis. Je
suis un moderne, un philosophe. Je ne rêve pas
massacres. Mais je jouis de voir la puissance
déplacée et l’or, qui représente l’intelligence et
le travail, souverain. Nous montons et nos
maîtres descendent. Tu voudrais ce Gondie mort,
moi je l’aime mieux vivant. Il était né noble,
beau, riche ; son père tenait une place élevée dans
l’Etat. Qu’a-t-il fait ? Il a vécu dans les tripots,
et il s’est ruiné ; il a emprunté de l’argent à une
fille, et il ne l’a pas rendu ; il a joué à la Bourse,
et il n’a pas payé ses différences. Le voilà déshonoré et perdu !..
Noémi vint à son père et dit :
– Je l’aime !
Moïse Brünner tressaillit. Ses paupières battirent comme si un rayon de feu les eùt frappées.
– Que dit-elle ? murmura-t-il en se tournant
vers Miclo.
– Je dis que j’aime Etienne de Gondie, mon
père. O
Le juif fit un signe. Miclo se dirigea vers la
porte pour la fermer. Noémi crut qu’il allait
sortir.
– Vous pouvez rester, dit-elle. N’êtes-vous
pas de la famille ? Tout à l’heure je vous ai entendu. Vous m’entendrez à votre tour.
Et elle continua.
– Oui, je l’aime, et j’en suis aimée. Pendant
une année entière, chaque jour, pour rester
un jour de plus auprès de moi, il a lutté contre
la pauvreté. Vaincu, c’est encore pour moi qu’il
voulait partir, se relever et recommencer sa vie.
Je l’en ai empêché. C’est moi qui lui ai dit de
jouer. S’il a emprunté, c’est ma faute. S’il a
perdu, c’est ma faute. S’il est déshonoré, c’est
ma faute. Je suis la cause de tout. Et, ajouta-t-elle fièrement, maintenant qu’il est à terre, je
ne l’abandonnerai pas !
Moïse et Nathan se tenaient devant elle, muets,
foudroyés.
– Mon père, je suis venue vous demander
de m’aider à sauver M. de Gondie.
– Moi !
– Ne pouvez-vous pas tout ? Vous n’avez qu’à
étendre la main. Etienne doit à cette femme, eh
bien ! il la paiera. Il doità ses agents de change,
il les paiera de même. Les journaux qui l’attaquent sont de ceux dont on achète le silence,
ce silence, il l’achètera, puisque nous sommes
riches et que je l’aime !...
Elle se tut. Mais son beau regard parlait encore.
– Tu as failli tuer ton père ! dit Moïse. Ma
fille, entre cet homme et nous il y a du sang.
Un jour, un Gondio a enlevé et déshonoré une
jeune fille de notre race. Elle s’appelait Noémi
comme toi. Un de ses ancêtres, dit-il en montrant
Nathan, s’est fait tuer pour la défendre. Depuis,
nos deux familles sont liées par un serment de
haine.
– Etienne de Gondie est innocent du crime
de son aïeul.
– Non. Car, de père en fils, les siens ont
toujours persécuté et méprisé les nôtres.
– Lui ne nous méprise pas, puisque son
unique désir est de me donner son nom.
– Son nom ! Jamais ! Le misérable ! Nathan,
laisse-nous. Je veux être seul avec ma fille.
Moïse l’attira vers lui, l’entoura de ses bras,
contempla ce visage auquel l’amour et la douleur
donnaient une expression sublime.
– Ma Noémi, ma-bien aimée, image de ta
mère, source pure de mes joies, ma fille, je t’implore en t’embrassant. Je suis vieux. Je te quitterai
bientôt peut-être. N’attriste pas mes derniers
jours. N’introduis pas le désespoir et le deuil dans
ma maison. Ne me demande pas d’appeler « mon
fils » l’ennemi de notre famille et de notre race.
Lis dans mon cœur, tu n’y trouveras que tendresse et pardon. Je ne te reproche rien. Je ne
t’accuse pas. Je te prie. Renonce à lui ! Au nom
de l’amour que je te porte ! Au nom de ta mère !
Par pitié ! Je te bénirais, je t’adorerais, et, si tu
souffres, tiens ! je te bercerais dans mes bras
comme je le fais à cette heure !... Ma Noémi !...
Elle vit pleurer son père. Alors, éperdue,
mais se rattachant à son amour :
– Je ne vous, ai pas tout dit. L’autre jour,
Etienne s’est battu, battu pour moi, contre
l’homme qui avait surpris notre secret. Il revenait blessé, épuisé, n’ayant de force et de
soutien que l’espérance de mon accueil. Je venais de lire le journal, cette femme, cet emprunt. Je n’ai écouté que mon orgueil. Je l’ai
chassé !...
Un sanglot sortit de sa bouche.
– Chassé ! Chassé quand il venait de risquer
sa vie pour moi ! Chassé quand il était insulté !
Chassé en me cachant le visage comme si j’avais
honte de mon amour !... Vous voyez bien qu’il
faut que je le sauve, que c’est ma dette à moi,
mon honneur, plus que ma vie !
Elle s’interrompit pour se prendre le front à
deux mains.
– Je cherche. Mon père, mon père, aidez-moi ! Ah ! Vous me demandiez de renoncer à
lui ? Je renonce à tous les hommes ! De consoler
votre vieillesse ? Je fais le serment de ne pas vous
quitter un seul jour ! Tout ! Je consens à tout.
Etienne voulait partir ? Il partira et je ne le reverrai jamais. Mais, en échange, vous renoncerez
à votre haine et vous prélèverez sur mon héritage la somme nécessaire au rachat de son honneur !
Moïse étendit les bras.
– Ainsi je sacrifierais la vengeance de mes
ancêtres ?
– Vous sauverez votre fille.
– Je relèverais mon ennem abattu ?
– Etienne n’est pas votre ennemi, mon père.
D’ailleurs, ajouta-t-elle avec un effort suprême
de courage, puisque je vous ai juré que je ne le
reverrai plus !
Et elle éclata en sanglots.
– Oh ! mon père ! s’écria-t-elle.
Lentement il marcha vers elle, et, quand il fut
bien près :
– Si je manque à mon serment, dit-il, tiendras-tu le tien ?
– Ali ! s’écria Noémi en se jetant dans ses
bras. Il est sauvé. Que je t’aime !
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Pélagie, sur le seuil de la porte cochère, jouissait du matin.
Les propriétaires avaient déserté les hôtels,
mais les oiseaux étaient restés fidèles aux jardins, et leurs chants continuaient à égayer la
rue. Le soleil tachetait de lumière les vernis des
maisons en construction, les feuilles des platanes et les pavés. La tiédeur de l’air et la pureté
du ciel faisaient présager que la journée serait
belle. Pélagie songeait peut-être à son village
de la Bourgogne, au bruit des devantures du
quartier annonçant le réveil de Paris.
Une voix connue la tira de sa rêverie.
M. Peakok, une malle sur l’épaule, une valise
à la main, un sac de voyage en bandoulière,
lui souhaitait le bonjour et la priait de le laisser
passer.
– Je pars pour l’Angleterre, ma chère Pélagie.
Vous ferez mes adieux à votre tante, et vous
direz à votre oncle’que j’ai reçu cette nuit une
dépêche m’apportant la nouvelle d’un héritage.
Peakok se mit à rire en montrant les dents.
– Un héritage important, vous n’oublierez
pas !
Et il s’éloigna ; mais, au coin de la rue, il se
retourna pour répéter :
– Un héritage, ah ! ah ! ah ! Un héritage,
Pélagie !
– J’ai bien entendu. Un héritage. Il n’y avait
pas besoin de le dire trois fois.
Une petite ombre noire, un nez immense, un
salut rapide.
– Ah ! c’est M. Esaü qui se rend à son bureau.
Un nouveau pas.
– Vous êtes levé bien matin, monsieur Léon ?
– Oui. Je suis pressé. Hé ! cocher ! Hé !
Un fiacre qui descendait le boulevard s’arrêta.
– Par ici !
Etienne de Gondie parut, tenant des lettres à la
main. Il les remit à son valet de chambre.
– Tout de suite, n’est-ce pas, Léon ?
Il ajouta quelques mots à voix basse, et, montant dans le fiacre :
– Porte de Boulogne, au bois !
Léon regarda la voiture s’éloigner, puis,
ayant secoué la tête comme pour dire : « Rien de
bon ! » il partit à son tour.
Le professeur libre, le graveur, la grand’mère d’Esaü et le chef de bureau défilèrent successivement devant Pélagie.
– C’est drôle ! dit-elle en comptant sur ses
doigts. Notre sénateur à la campage, notre président de la République à Spa, notre veuve à
Dieppe, les autres à leurs affaires, tout le monde
est sorti. Si je n’étais pas là, les voleurs pourraient venir. Que je suis bête ! Mon oncle doit
être levé !
M. Valentin avait en effet quitté son lit d’où la
liquidation avait chassé le sommeil. Tout courbaturé, il s’était dirigé d’un pas lourd vers la
fenêtre devant laquelle il se faisait la barbe.
Mais le miroir accroché au montant de l’espagnolette lui avait présenté un Valentin si défait
et si piteux qu’il s’en était détourné avec effroi.
Assis sur une chaise, le dos au jour, il se trouvait en face de Jacquot immobile, muet, les
plumes de travers, l’œil sanglant.
– Toi aussi, tu as mauvaise mine ce matin,
mon pauvre vieux. On dirait que tu te doutes
de quelque chose. Oui ?
Le perroquet venait de remuer la tête. Seulement, au lieu de la faire aller de droite à gauche
et de gauche à droite, comme les jours précédents, il la faisait aller de haut en bas, semblant
ainsi confirmer ce que disait son maître.
– Tu sais que nous avons tout perdu ?
– Oui, dit Jacquot.
– Que nous sommes ruinés ?
– Oui.
– Que nous redevons dix mille francs à l’agent
de change ?
– Oui.
– Et que nous ne les avons pas ?
– Oui.
– Depuis un mois tu disais non. Je comprends pourquoi maintenant. J’aurais dù t’écouter ?
– Oui.
– Mais je suis un imbécile.
– Oui, oui, oui ! dit le perroquet.
Pélagie se montra.
– M. Peakok est parti, dit-elle.
– Parti ! s’écria madame Valentin, en sortant
de la cuisine.
– Parti ! répéta M. Valentin.
– Oui ! dit Jacquot.
– Il a fait un héritage, ajouta Pélagie.
– Un héritage ?
– Et il m’a bien recommandé de vous le
dire, en partant. Il riait.
– Il riait, c’est-à-dire qu’il se moquait de
nous ! Après nous avoir entraînés à la ruine !
Ah ! je vous fais mon compliment, monsieur
Valentin. Vous choisissez bien vos amis !
– Mais, ma chérie...
– Il n’y a pas de mais, a chérie, monsieur.
Il y a un filou qui se sauve les poches pleines,
– oui pleines, j’en jurerais ! – pendant que
vous êtes là sur votre chaise, comme un terme,
à faire des m’amours à ce monstre...
La petite femme noire montra le poing à
Jacquot.
– ... que j’étranglerai un de ces matins !
M. Valentin se leva et vint se mettre devant
son perroquet.
– Ma bonne, je t’en prie, écoute-moi. Si
Peakok se sauve, c’est qu’il ne peut pas payer
ses différences. Je connais sa situation.
– Ruinée !
– Comme moi ! dit M. Valentin avec un soupir.
– Et comme moi ! dit Billandon.
Le mercier avait la figure bouleversée.
– Ah ! mes chers amis, c’est dans le malheur qu’on apprend à se connaître. Madame Billandon vient de se révéler à moi sous un jour
nouveau. Quelle scène ! Une femme blonde, délicate, qu’on croyait toujours endormie ! Mes
amis, une tigresse ! Je n’ai pas voulu me laisser
emporter. Je suis parti.
Il se retourna, craignant de voir sa femme
derrière lui.
– Elle ne m’a pas suivi, heureusement !
– Madame Billandon a raison ! dit madame
Valentin.
– Mais, ma bonne.
– Taisez-vous ! Si les hommes écoutaient les
femmes, ils ne feraient pas tant de bêtises, et les
choses iraiènt mieux. Tu te rappelles, Pélagie,
le soir du dîner à la Boule-Noire ? Non, tu ne
peux pas te le rappeler, tu n’y étais pas. Enfin
j’y étais, moi, et cela suffit. Ce soir-là, madame
Billandon et moi, nous voulions vendre et empocher nos bénéfices. Il fallait entendre les cris
de ces messieurs !
– Vous étiez d’accord avec nous, dit
Billandon.
– D’accord ! Vous voulez dire que nous nous
sommes résignées comme des victimes !
– Que vais-je devenir ? s’écria le mercier.
L’agent de change m’a menacé de faire vendre
mon fonds !
– Ilm’a menacé de parler à mon propriétaire !
– Très-bien ! dit madame Valentin, nous serons dans la rue. Toi, mafille, tu pauras ramasser ta dot avec une pelle !
– La loi ne reconnaît pas les dettes de jeu,
dit Billandon. Je plaiderai !
– J’aurais beau plaider, dit M. Valentin, que
je n’en serais pas moins congédié !
Pélagie sanglotait, la tète dans son tablier.
– Ma tante ! ma tante ! répétait-elle.
– Quoi, ma tante ? Quand tu chanterais m’a
tante jusqu’à demain, cela t’avancerait beaucoup, dinde ! Donne-moi mon chapeau !
– Tu sors, ma chère femme ? demanda
M. Valentin, inquiet. Où vas-tu ? –.
– Voir s’il y a moyen de réparer vos bêtises,
répondit-elle en regardant son mari de travers.
Je vais consulter un avocat.
– Je vais avec vous, dit madame Billandon,
en entrant dans la loge.
– Ah ! ma pauvre amie !
Les deux femmes s’embrassèrent.
– Si vous saviez ? dit madame Billandon.
J’en ai appris de belles ! Monsieur se croyait déjà
– millionnaire. Ça voulait se payer des vices ! Oui,
ma chère, monsieur en contait à ma demoiselle
de magasin ; il lui avait promis un mobilier !...
– Madame Billandon...
– Si ça ne fait pas pitié ! Un mobilier ! Quand
on aura vendu le tien !...
– Laissons-les, dit madame Valentin, je suis
prête.
– Nous nous retrouverons ! dit madame Billandon en faisant un geste de menace à son mari.
Une voiture s’arrêta devant la maison.
– C’est M. de Gondie qui rentre, dit Pélagie.
M. Valentin courut à la porte de la loge, et, se
tournant vers les femmes :
– Silence, je vous en prie. Ce pauvre jeune
homme perd, dit-on, des millions !
– Où les aurait-il pris pour les perdre ? Vous
nous la baillez belle avec vos comtes ruinés ! Je
ne sais pas ce qui me retient de dire son fait à
celui là. Il vous a pris pour dupe. Oui, oui,
saluez-le ! Il lui sera plus aisé de vous rendre
vos saluts que votre argent !...
Gondie passa sans rien voir et sans rien entendre.
Pélagie, après avoir accompagné sa tante et
madame Billandon jusqu’à la rue, se mit à faire
le ménage. Les deux hommes, assis en face l’un
de l’autre, gardaient le silence, levant de temps
en temps la tète pour échanger un regard triste,
suivi d’un soupir ou d’une réflexion.
– J’étais habitué ici !
– Pcakok est bien heureux d’être garçon !
– Je ne retrouverai pas une pareille loge !
– Ce n’est pas à Londres qu’on ira le chercher !
– Comment Jacquot prendra-t-il tons ces
changements ?
– Ma femme est capable de’plaider en séparation !
Ils expiaient.
– La Bourse est un gouffre ! dit M. Valentin.
– Et Paris une caverne ! dit Billandôn, qui
était de Puteaux.
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Après un lourd et court sommeil, Gondie s’était réveillé. La clarté bleue de la nuit entrant par
la fenêtre ouverte, l’obscurité des tentures, le
silence produisaient une impression de cimetière,
de ruine et de néant.
– Où suis-je ?? se demanda Etienne.
Et il eut le frisson des enfants devant l’inconnu.
Il promenait sur les objets un régard vague.
écoutait le battement de la pendule. Peu à peu les
perceptions nettes lui revinrent.
– Oh ! non, non, dit-il en les repoussant, de
main !
Et il essaya de se rendormir. Impossible. Il
fermait bien les yeux, mais, à présent, dans les
ténèbres, il faisait jour. Il se leva, tira les rideaux,
alluma toutes les bougies.
– J’ai pâli, dit-il en passant devant une glace.
Il s’efforça de fumer, de marcher, de se débattre
contre une obsession.
– Ah çà ! vais-je être tranquille un moment ?
Et il se mit à parler à haute voix pour forcer
sa propre attention.
– C’est bien simple pourtant. Je dois trois millions, je ne puis pas les payer. Je dois cent mille
francs, je ne puis pas les payer. J’aime, celle que
j’aime rougit de moi.
Ces mots : « Je suis perdu ! » lui vinrent sur
les lèvres. Il se rappela qu’il les avait prononcés
six semaines auparavant. Il se croyait perdu alors
parce qu’il fallait quitter la France et se séparer
pour quelque temps de sa fiancée. Et il avait devant
lui le champ libre pour y semer l’avenir, sa volonté, son amour et l’amour de Noémi ! Enfant !
Quel abîme entre ces doutes, ces douleurs, ces
abattements pour rire, et le désespoir profond
d’aujourd’hui !
Six semaines ! Il n’y avait que six semaines,
sixfois sept jours, que tout cela avait commencé.
La lettre de Noémi, la bourse d’Emma, la hausse,
les millions, la revanche, le triomphe, l’amour
heureux, les projets et les rêves, la trahison, la
vengeance, Desroches mort, l’abandon, la baisse,
l’effondrement, la ruine : tout cela avait tenu
dans ce petit espace de temps, comme les mit
liers d’atomes d’une poignée de poussière tiennent dans la main !
Il avait roulé dans ce tourbillon, s’en dégagéant par instant pour reprendre son libre arbitre, puis emporté de nouveau. Maintenant il se
sentait stable, se retrouvait immobile et debout,
mais dans le vide. Plus rien. Ah ! Si : passant
comme des ombres, des visages connus dont l’ironie allongeait la lèvre, et, sifflant comme des
lanières, des rires !...
On riait.
Assurément. Non seulement il n’était plus
honnête, mais il n’était plus fort.
Alors il se mit à rire aussi, marchant à grands
pas, s’arrêtant subitement au choc d’une pensée,
et reprenant sa marche pour s’arrêter de nouveau. Tout à coup :
– Oui, dit-il.
Il fit quelques pas encore, lentement.
– Oui !
Il s’assit à sa table, se mit à écrire. Les feuillets
succédaient aux feuillets. Le jour parut. Alors
Etienne lut ce qu’il avait écrit, le corrigea, le relut, chercha une enveloppe. Mais, au moment de
plier les feuillets, il les tordit et y mit le feu.
Il reprit la plume, écrivit une seule ligne.
– C’est mieux.!
Il sonna son valet de chambre.
– Une voiture, tout de suite !
Puis il ferma une demi-douzaine d’enveloppes vides, sur lesqueles il écrivit rapidement
des adresses.
– Aux Invalides, à la gare de Sceaux, au Marais, à Saint-Vincent-de-Paul, Léon ne sera pas
rentré avant trois heures de l’après-midi ! Moi,
à Boulogne !
Sa résolution était prise ; ce qu’il avait à faire
pour le moment était fait. Dans le fiacre, il sommeilla. Eprouvant une sensation de froid, il leva
les vitres.
Après avoir recommandé au cocher de l’attendre, Etienne s’éloigna dans la direction du
quai, remonta le chemin qui longe le parc de
Moïse Brünner ; arrivé à la grille, il se baissa pour,
déposer sa lettre sous la pierre. En se relevant,
il vitles aspects familiers, l’allée de marronniers,
la prairie, les eaux lointaines...
– Mais elle, je ne la reverrai pas !
Alors il eut une défaillance et se mit à pleurer.
Noémi, en ce moment, montait en voiture pour
aller trouver son père à Paris.
Gondie, en rentrant chez lui, regarda l’heure.
– Pas encore midi !
Il se sentit faible.
– Je vais prendre un verre de porto.
Il continuait à parler seul.
Il entendit un bruit de clef dans la serrure.
– Léon, déjà !
La porte de sa chambre s’ouvrit. Une femme
entra en relevant son voile.
Emma !
– Emma ! répéta Gondie.
– Est-ce que tu ne m’attendais pas ? Tu sais
ce que j’ai fait. C’est moi qui ai envoyé tes lettres
à mademoiselle Brünner, moi qui t’ai déshonoré
dans les jo.urnaux, moi qui ai tué Desroches en
lui arrachant son secret. Son spectre me
hante, je ne dors plus !...
Il ne répondit pas.
– Lorsque tu m’as proposé ma part de deux
millions dans ton gain et queje l’ai refusée, tu as
cru à de la générosité, à du dévouement, à de
l’ambition peut-être. Erreur. J’espérais que tu
perdrais tout, ton argent et le mien, et qu’alors
tu serais bien forcé d’être à moi ! Voilà ce que j’ai
fait. Comprends-tu que je t’aime ?
D’abord il l’avait écoutée froidement. Maintenant son visage exprimait la cruauté. Renversé
dans son fauteuil, il semblait jouir de voir cette
femme debout devant lui, lui parlant de son amour.
Emma continua :
– Je jouais de mo côté, et ce que tu as perdu,
je l’ai gagné. J’ai quatre millions.
Elle s’arrêta.
– Les veux-tu ? reprit-elle. Je te les apporte.
Je t’ai dit que je t’aimais, je te le prouve. Tu
pourras à ton gré payer tes différences et t’imposer à Paris, ou t’établir dans une autre partie
du monde et chercher l’oubli dans tous les plaisirs que procure l’or. Je ne te demande qu’une
chose, c’est de ne pas séparer ma vie de la
tienne et de marcher à ton côté !
Gondie secoua lentement la tête.
– Non ? Tu l’aimes donc bien ?
– Oui.
– Et tu espères encore ?
– Noémi et moi sommes séparés à jamais !
– Alors tu me hais ?
– Oui ! dit-il avec son sourire cruel.
– Eh bien ! soit ! haine pour haine ! s’écria-t-elle. Vous êtes à ce point tombé que votre pire’
ennemi ne pourrait plus rien contre vous. Mais je
sais où vous atteindre. Que mademoiselle Brünner se garde ! Je me suis contentée de la frapper
dans son amour, je la frapperai dans sa réputation et dans sa famille. Ces juifs ne doivent pas
être invulnérables. Je chercherai, je trouverai. A défaut du vrai, j’inventerai le faux.
Mais, je le jure, il y aura de la boue sur la
robe blanche de votre fiancée !
Gondie se leva d’un bond.
– Va-t’en !
Emma devint affreusement pâle, mais elle
demeura à la même place.
– Va-t’eu ! répéta-t-il en saisissant une cravache sur un meuble.
Il allait la frapper. Son bras se détendit, et,
par degrés, la douceur envahit son sourire et
son regard.
– Pauvre enfant ! dit-il en laissant échapper
Ja cravache et en lui prenant les mains. Tu m’as
aimé !
Il l’attira vers lui.
– L’heure des emportements est passée. Celle
du pardon réciproque est venue. Je t’ai fait souffrir et tu m’as fait du mal. Oublions tous les deux.
Nous sommes maudits, ma fille. Tu cherchais en
moi ton idéal qui est la force, et je cherchais en
Noémi le mien qui est la pureté. Maintenant
nous restons seuls. Fais-moi tes adieux. Je pars.
– Tu pars ! Quand ? Pour quel pays ? Etienne,
tu sais que je suis femme à tout comprendre, à
tout porter. Dis-moi la vérité !
– Demain tu sauras tout. En ce moment j’attends des hommes d’affaires, des amis. J’ai
besoin d’être seul. Embrasse-moi !
– Etienne, permets-moi de revenir ce soir ?
– Reviens, je ne sortirai pas.
Il l’accompagna jusqu’à l’escalier en lui caressant les cheveux comme autrefois. Sur les marches, elle se retourna et ils échangèrent un
sourire.
– Ce soir ! murmura Gondie en rentrant dans
sa chambre. Pauvre Emma !
Il retira de son carnet le feuillet sur lequel
Noémi avait écrit : « Je vous aime ! » et, l’ayant
approché de ses lèvres, il le déchira.
Ensuite il prit un revolver dans un tiroir, et,
adossant un fauteuil à la table, il s’y assit, le
visage tourné vers la pendule. Deux heures
moins dix minutes.
– Quand deux heures sonneront !... dit-il.
Etienne de Gondie n’avait ni père, ni mère,
ni frère, ni sœur, ni enfant, ni ami. Les mots de
patrie, d’humanité, de solidarité, de justice
n’exprimaient pour lui que des idées vagues.
Aucun devoir ne le condamnait à vivre, et,
comme il était brave, il allait mourir.
Ce joueur avait tout mis sur une carte, et il
avait perdu.
Il paierait à la Gondio, – avec son sang. Et,
très-calme, il suivait des yeux l’aiguille sur le
cadran.
Noémi, à force de prières, avait obtenu de
son père qu’elle l’accompagnerait jusqu’à’ à la porte
de Gondie.
– Puisque je ne dois plus le revoir, je veux
voir au moins sa maison, me trouver là quand
vous lui apporterez le salut !...
Elle pressait son père de partir. Chaque minute
de retard ne contenait-elle pas une souffrance de
plus pour celui qu’elle aimait ?
Enfin Moïse Brünner, ayant reçu les premiers
cours de la bourse et donné quelques ordres,
monta en voiture avec sa fille.
Rue de Lisbonne, il descendit. La porte de la
loge était ouverte.
– M. de Gondie ? demanda le banquier.
– M. le comte est chez lui, répondit Léon,
qui venait de rentrer et qui causait avec M. Valentin. Si monsieur veut prendre la peine de
venir avec moi ?...
Ils étaient dans l’escalier quand une détonation
retentit.
– Mon Dieu ! s’écria M. Valentin, en s’élançant
de sa loge. Mon Dieu ! Il n’y a que lui dans la
maison !
En haut, le valet de chambre avait ouvert les
portes.
– Mon père ! dit une voix haletante.
Moïse Brünner se jeta au-devant de Noémi.
– Ma fille ! N’entre pas ! Ma fille !
Mais elle le repoussa, se précipita dans l’appartement.
Le cadavre de Gondie avait glissé sur le tapis,
où il gisait étendu, les bras abandonnés, la tête
contre un des pieds du fauteuil, ouverte et souillée de sang.
Noémi se jeta sur lui, l’entoura de ses bras.
– Etienne ! Etienne ! Etienne !
Mais il ne pouvait plus l’entendre.
– Ma fille ! dit le juif.
Elle prit du sang de Gondie dans sa main, s’en
marqua le front, et, secouant les doigts vers son
père :
– Que son sang retombe sur nous ! dit-elle.
C’est nous qui l’avons tué !
 
FIN
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