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NONO





 CHAPITRE PREMIER







Le général mettait sa longue-vue au point,
comme s’il se fût agi de suivre les mouvements
d’un corps d’armée en présence
de l’ennemi. Et il faisait tout haut des
réflexions furibondes.


— Tas d’imbéciles ! tas de paresseux ! ça ne saura
jamais remuer un caillou sans s’y prendre de travers.
Tas de brutes ! Comme on voit bien qu’il n’y a pas
un soldat parmi tous ces paysans ignares !… Mais,
sacré mille tonnerres ! pourquoi ne pas consulter les
gens qui connaissent la chose ! Clampins ! fainéants !
Il doit y avoir un bon moyen cependant ! Voyons,
comment ferais-tu, toi, Bruno ? »


Bruno, penché sur une table couverte de papiers,
corrigeait une épure. Il se leva et vint voir. 


— Moi, je ne sais pas ! » répondit-il d’une voix
boudeuse, après un examen très superficiel.


C’était le mot de Bruno. Il ne savait jamais.


— Ah ! tu ne sais pas ? continua le général en allongeant
démesurément sa longue vue, je m’en doutais…
Tous les mêmes !


Bruno fit une nouvelle moue qui signifiait : Alors,
il ne fallait rien me demander !


— Quel sacripant, cet architecte ! — reprit le général.
— Elle a eu la main heureuse, ma chère fille, en
choisissant ce gobe-sec. Son épure ne vaut rien, il ne
peut pas diriger ses hommes, il ne trouve pas d’eau
où il devrait en jaillir à toutes les minutes et quand
il faut surmonter une difficulté, il reste court. Quel
bon choix ! quel excellent choix ! »


Intérieurement satisfait de songer que l’on avait
fait une bévue sans lui, il posa son instrument pour
se tortiller la moustache.


— Vois-tu, Bruno, nous, militaires, nous n’y allons
pas par quatre chemins !


— Oui, mon général, fit Bruno, convaincu.


— Ainsi pour un régiment d’infanterie, carré,
ferme comme le rocher de là bas…, eh bien, je rallie
mon monde, je pousse et j’écharpe… il en tombe ce
qu’il peut ! Si la tactique me paraît mauvaise, je reviens
à la charge par les flancs et je culbute d’un
mouvement tournant. Ça se démolit toujours.


— Oui, mon général, mais…


— Mais quoi ? »


Bruno balbutia, regrettant son observation : —  Cependant un rocher n’est pas aussi mou qu’un carré d’infanterie.


— Aussi mou ? aussi mou ? C’est toi qui es mou ! On
voit bien que tu ne sais pas te battre ! Sache, une
fois pour toutes, que la chaleur de l’action est telle
sur le champ de bataille, que les hommes deviennent
durs comme des pierres. »


Bruno pensa naïvement que si la chaleur de l’action
pouvait rendre la chair humaine dure comme
pierre, cette même chaleur ferait peut-être bien fondre
le rocher contre lequel on se démenait, et il allait
regagner son travail quand un nouveau juron le
cloua sur place.


— Là ! Là ! faisait le général, gesticulant ; ils emploient
des leviers à présent ! Sont-ils assez gâteux,
ces méridionaux ! Dussé-je y rester quarante-huit
heures, moi, je lèverais le roc par la seule force des
bras. Bruno ! Bruno ! il faut y aller ! Si je ne m’en
mêle pas ils demeureront tous empêtrés comme des
crapauds devant un pain de munition.


Bruno, docile, emboîta le pas derrière le général,
qui, en traversant les appartements se mit à pousser
sur les portes de la même manière qu’il eût poussé
sur les bataillons massés. Ils longèrent rapidement la
pelouse, montèrent la pente douce conduisant aux
premiers vallonnements de la montagne et s’arrêtèrent
enfin sur le théâtre de la guerre.


C’était une espèce de terre-plein servant d’assise à
de gros rochers noirâtres posés les uns sur les autres
et reliés par d’immenses guirlandes de lierre.  Au-dessus des rochers s’élevait la montagne, boisée, toute
d’un vert tendre dans les clairs rayons du soleil de
mai. Vu du château, cet endroit plus sombre, avait
l’aspect d’un fond de décor théâtral. Au centre du
terre-plein, se détachant un peu de la colline, l’énorme
roche qu’on voulait soulever était couchée
sur un lit de gazon. Sournoisement immobile,
cette roche portait une tribu de petits lézards d’or
qui narguaient les ouvriers en frétillant d’aise d’avoir
un printemps si doux et des spectateurs si bénévoles.


L’architecte, un jeune homme très mince, vêtu sobrement,
comme un notaire, la tournure gourmée, la
bouche dédaigneuse, faisait manœuvrer les six
hommes, dont les dos, voûtés tous au même plan,
mouillaient de sueur les chemises à carreaux multicolores.
Autour d’eux des débris de pierre et des outils
jonchaient le sol. On avait ébranlé déjà plusieurs
rochers, fouillé le gravier, haché les guirlandes ;
l’eau n’avait pas encore paru.


Le hum ! sonore annonçant le général interrompit
le travail. Les paysans s’essuyèrent le front et échangèrent
un regard d’intelligence qui signifiait : maintenant,
nous avons le temps !


Bruno, imitant la roche, se coucha dans l’herbe
drue, et comme les lézards, il tendit le cou au soleil.
Son masque triste, renfrogné, indiquait qu’il espérait
bien ne plus se déranger.


— Vous n’êtes pas forts, dit le général d’un ton
net aux paysans, dont les yeux malins avaient des
clignements ravis. 


— Pour ça, non, mon général, répondit-on en
chœur, et cette gueuse de pierre est enracinée.


— Comment, monsieur, cria-t-il en se tournant
vers l’architecte, vous laissez ces drôles ruser, au lieu
de les contraindre au courage, j’entends qu’on repousse
l’attaque, moi !


— Mais nous ne pouvons pas traiter de turc à
maure avec une pierre, mon général, et encore ne
sommes-nous pas sûrs de trouver la moindre source. »


Brusquement, le général fit trois pas.


— Ouvriers,… » commença-t-il, très haut.


On comprit qu’il allait discourir selon son impitoyable
coutume ; chacun posa le pic, deux jeunes
gens se croisèrent les bras, un vieux bonhomme
bronzé se dodelina sur ses jambes ; un grand gaillard
s’adossa au rocher, pendant que les deux derniers
cherchaient d’instinct la couture de leur pantalon.


Le tableau devenait pittoresque, car le général
avait une façon vraiment supérieure de camper sa
tête de profil. Son nez droit, ses prunelles gris d’acier,
la cicatrice de sa joue, ses moustaches en crocs,
donnaient une importance martiale à ses tracasseries.


— Ouvriers ! on ne doit jamais se laisser décourager
par la résistance de l’obstacle ! La gymnastique
est le meilleur moyen de développer l’adresse.
Abandonnez-moi ces barres, et ruez-vous bravement
sur la chose ; ensuite il y aura du vin pour se
rafraîchir. Allons-y, mes lapins, allons-y ! » 


Les pics tombèrent comme par enchantement, et
les paysans, flairant de loin la cave du château, se
ruèrent, bien sûrs d’avance de l’inutilité de cette
bravacherie. L’architecte haussa imperceptiblement
les épaules, mais il connaissait le général Fayor
qu’on avait surnommé le Sabreur dans tous les environs
de Montpellier. Il se contenta de venir se
mettre à côté de Bruno.


— Mlle Renée pourra attendre longtemps sa salle
de bains, murmura-t-il ; monsieur son père est positivement enragé ! »


Bruno hocha le front, mais garda son idée.


— Je ne voudrais pas être son secrétaire, insinua
encore le jeune homme.


— Bah ! répondit Bruno, philosophiquement, il
faut bien gagner sa vie ! »


Et comme il était le secrétaire, lui, il étendit les
bras en croix prenant le ciel à témoin de sa parfaite
indifférence.


Le général piaffait sur place.


— Allons, ferme ! Par la gauche, mes amis ! Non…
par la droite !… Elle a bougé !… Elle bougera !…
Hop ! du courage !… »


Rien ne remuait… c’était toujours ainsi quand il
se mêlait de la besogne ; il employait tant de force
que les effets disparaissaient dans la cause.


Alors, furieux, le général se mit à hurler.


— Qu’on appelle Jacques le jardinier, Mérence
mon brosseur, qu’on fasse venir tous les fermiers,
s’il le faut ! Du monde ! vite !… » 


Bruno sauta sur pied, et partit pour transmettre
les ordres de son maître.


Bientôt il arriva à la rescousse plus de monde qu’on
n’en voulait. Jacques avait jeté ses arrosoirs dans un
massif de verveines et Mérence les habits qu’il brossait,
tandis que la cuisinière poussait les hauts cris
pour attirer les fermiers occupés au labour. Ce fut
un tourbillon.


Le général dominait le tumulte de sa plus belle
voix de commandement. L’assaut fut donné avec une
vigueur terrible. Le général ne plaisantait pas, et s’il
donnait volontiers des verres de vin, il donnait aussi
volontiers des coups de canne. Quant à Bruno, il dut
pousser comme les autres. Tous ces méridionaux,
moqueurs d’abord, se montaient peu à peu et s’acharnaient
sur la pierre inébranlable, s’excitant en
patois, écrasant les lézards, arrachant le lierre, la
mousse, jurant, sacrant, s’écorchant.


— Je vous assure, répétait l’architecte abasourdi,
que mes leviers allaient mieux.


— Monsieur, je n’aime pas les démentis… je ferai
venir tous mes colons, ça m’est égal. »


La cuisinière, tremblante, se coula parmi les hommes
et s’en fut héler de nouveaux tenanciers. On
laissa les bœufs par les chemins, les troupeaux
sur le pré, la herse dans le champ, et il y eut
des femmes qui amenèrent des enfants à la mamelle.


Le général, debout sur un quartier fraîchement
fendu, continuait ses harangues, majestueux, la poitrine dilatée sous son veston collant, aux larges brandebourgs.


Tout à coup un éclat de rire aigu sembla tomber
du ciel.


Les travailleurs relevèrent la tête.


Il y avait à mi-côte, entre deux rideaux de ronces
fleuries, une amazone qui les regardait depuis cinq
minutes. Son cheval, dont les pieds de devant étaient
posés sur une bande de terre attenant à la roche, regardait
également, les naseaux froncés par le dédain ;
un grand épagneul roux, planté sur la roche même,
gonflait les oreilles et humait le vent.


Mlle Renée Fayor, car c’était elle qui osait rire
en une pareille circonstance, fit un petit salut ironique
du bout de la cravache ; le cheval exécuta une
courbette donnant une ondulation de suprême impertinence
à sa crinière, soyeuse comme un écheveau
de soie floche ; l’épagneul balança sa queue en panache,
puis un second rire encore plus aigu retentit.


— Si tu commençais par te retirer de là, toi, fit
le général d’un ton bourru, au lieu de poser pour la
statue équestre.


— Dont le piédestal est solide, je vous en réponds,
cher père, dit la jeune fille en reprenant son sérieux…
Mais pourriez-vous me faire connaître les lois de la
gravitation qui permettent à un roc d’être ébranlé
par deux poussées en sens inverse ? »


Dans la bagarre, en effet, il y avait des paysans,
venus les derniers, qui s’escrimaient par derrière tandis
qu’on s’éreintait par devant. 


Bruno, ébahi, tourna autour du rocher et put se
convaincre de la chose.


— C’est ma foi, vrai, murmura-t-il ; » seulement,
il jugea prudent de se taire.


L’amazone vint rejoindre les paysans déconfits.


L’architecte mit son chapeau à la main :


— Mademoiselle, je glissais des leviers, quand
monsieur votre père a prétendu…


— Oh ! je devine ! interrompit-elle avec impatience.


— C’est qu’il n’a pas été possible de le faire revenir
sur son idée, ajouta-t-il tout bas.


— Eh bien, monsieur, répondit la jeune fille élevant
la voix pour être entendue du général, quand on
ne peut pas enlever une position, on la tourne.


— Je suis de ton avis, s’écria celui-ci enchanté de
se raccrocher à une nouvelle expression militaire, c’est
cela, on la tourne, et si ces brutes étaient mieux disciplinées,
je leur ferais opérer un mouvement tournant.


— Certainement, continua l’amazone, pendant que
son cheval essayait d’envoyer une ruade à Bruno,
mais les armes ne peuvent être prohibées contre un
ennemi aussi tenace. Rendez les pics à vos hommes :
ce sera toujours leurs bras qui pousseront.


— Sans doute ! Sans doute ! mâchonna le général
éprouvant le besoin de biaiser.


— Soldats, à vos pics ! commanda Mlle Renée
avec une gravité d’aide de camp. »


On se mit à rire, et chacun reprit l’outil.


Elle se pencha vers l’architecte pour lui parler
tout bas. 


Le jeune homme eut un sourire :


— Archimède l’emportant sur Alexandre, fit-il,
très content de se tirer d’affaire sans se fâcher avec
le Sabreur.


— Voyons, Mélibar, gronda Renée, s’adressant à
son cheval, reste donc tranquille, tu vois bien que ce
pauvre Bruno se meurt d’effroi. »


À la vérité, Bruno examinait Mélibar d’un air
défiant, et Mélibar reniflait sur Bruno le plus
qu’il pouvait ; puis c’étaient des appels rageurs
du sabot, des secouements de crinière. L’amazone caressa
doucement l’encolure de son cheval, prenant en
pitié railleuse le secrétaire qui essayait de se donner
une contenance.


— Ah ! çà, Bruno, pourquoi le regardez-vous à
la dérobée ? Il est très doux, cet animal. À moins
qu’il ne prenne vos cheveux pour une botte de foin. »


Bruno portait les cheveux longs, des cheveux drus
et luisants comme ceux des bohémiens. Cette coiffure
peu soignée achevait de lui donner la physionomie
d’un enfant battu. Bien qu’il fût robuste garçon il
avait des peurs naïves, et, malgré ses vingt-deux ans,
il avait horreur du cheval de Renée. C’était une torture
pour lui que d’être en contact avec Mélibar, et
Mélibar libre l’aurait mis en pièces. Là, devant ces
paysans, Bruno ne pouvait cependant pas tourner les talons.


Le général d’un côté, Renée de l’autre échangèrent
une grimace de mépris. Le père et la fille  s’entendaient toujours dès qu’il s’agissait de se moquer du
malheureux secrétaire.


— Papa, dit la jeune fille, emmenez donc vos
tirailleurs pour qu’ils se rafraîchissent. Nous garderons
ici les plus vaillants qui iront vous rejoindre
dès que la roche sera levée. »


Le général, sentant que son infériorité avait été
remarquable, se replia en bon ordre avec les paysans
un peu confus.


Bruno voulut profiter de l’occasion, mais Renée
fit un signe impérieux.


— Monsieur Maldas, dit-elle vivement, tenez-moi
la bride ; je vais descendre, et vous garderez mon cheval. »


Bruno, du moment qu’on lui donnait son nom de
famille, sentit qu’il était urgent d’obéir et, bon gré
mal gré, il s’approcha. Mélibar s’ébroua pendant que
l’épagneul exécutait des sauts désordonnés pour l’exciter d’avantage.


L’architecte s’empressa aussitôt d’offrir sa main et
l’écuyère bondit sur le terre-plein.


Les six hommes s’étaient remis à peser. Une grosse
corde, enroulée autour du sommet, était tirée d’en
haut, et on entendait déjà de petits craquements sourds.


— Croyez-vous qu’il y ait de l’eau ? demanda Mlle Fayor.


— Ma foi, non, mais il fallait toujours déblayer la
place pour établir la rotonde : il faudra vous résigner
au puits artésien, mademoiselle. 


— J’aurais voulu de l’eau de source, » murmura la
jeune fille ennuyée.


Bruno Maldas, lui, essayait de venir à bout du cheval.
Il le secouait, se laissait secouer, mais tout faisait
prévoir un dénouement fatal.


Renée alla s’asseoir en face du groupe, déroulant
son amazone bleu ciel, et l’épagneul, grand favori
après Mélibar, vint se coucher sur le drap fin.


— Tout doux, Bruno ! répétait-elle, de son ton
mordant, tout doux ! Ne lui abîmez pas la bouche,
il l’a très sensible… Ah ! mon ami chacun a ses
peines en ce monde… Vous avez Mélibar… Mais, sacrebleu !
comme dirait mon cher père, pourquoi
vous entêtez-vous à ne pas lui parler ? On parle aux
chevaux, monsieur Bruno ; cela est même du dernier
genre avec eux. Papa vous dira qu’il a possédé un
coursier étonnant, auquel il apprenait des choses
inouïes, rien qu’en chuchotant à son oreille. Je
crois qu’il l’a tué un jour d’un coup de pistolet pour
la raison toute simple que le chuchotement était devenu
inutile. Discourez donc, mon ami ; discourez,
vous devez apprendre à discourir à l’école du général
Fayor. Caressez-le… Fi ! monsieur Bruno Maldas,
vous êtes bien brutal pour un secrétaire. »


Ce garçon perdait la tête en présence de ces railleries
méchantes et de ce diable à crinière qui lui soufflait
du feu sur le visage.


Sans desserrer les dents, il finit par lever la cravache.


— Oh ! oh ! s’exclama Renée toujours sardonique, il va vous tondre, mon cher Bruno. Il a décidément
le goût des cheveux longs. Un mauvais goût, à mon avis. »


Enfin, exaspéré, Bruno se retourna.


— Mademoiselle, dit-il, les yeux presque humides,
je crois que je vais le lâcher. »


Il fallait qu’il eût bien bon caractère, car il dit
cela avec une douceur enfantine, n’y tenant plus,
prêt à fuir si elle lui ordonnait de rester.


Alors Renée frappa tendrement sur le dos frisé de
son chien.


— Miss Bell, vous allez prendre sa place. Montrez
à ce grand inepte comment on tient une bride,
allez ! allez !


Miss Bell, obéissante, alla prendre la bride dans
sa gueule, et, gravement assise devant Mélibar, elle
le tint en respect.


Mélibar, débarrassé de l’objet de sa haine, ne bougea plus.


— Vous voyez, fit Renée, riant avec l’architecte de
la mine ébouriffée de Bruno, ce n’est pas malin. Ah !
vous êtes un fameux écuyer ! Mais courez donc, je
vous prie, me chercher l’épure corrigée par vous sous
la direction de papa, et rapportez-moi en même
temps mon courrier, si le facteur est venu ce matin.


Sans répliquer Bruno partit, avec une morne résignation.


Mlle Renée Fayor avait vingt-trois ans. Elle
était fort belle, mais d’une beauté tout étrange.
Blonde, d’un blond clair comme une cendre à travers laquelle on aurait vu le soleil, elle se coiffait très
originalement, se faisant une grande torsade ramenée
sur le front et mordue par un peigne uni, d’ambre
jaune. De taille moyenne, bien faite, ses pieds et
ses mains étaient d’une petitesse anormale. Elle avait
peu de poitrine, mais beaucoup de hanches, une
ceinture souple, d’un modelé idéal. Son regard était
sombre, et cependant, vu en pleine lumière, ce regard
devenait d’une limpidité de saphir. Sa bouche
étroite, mignonne, luisait comme une mince blessure.
Ses sourcils, déliés, fort noirs, se terminaient en
pointe de flèche. Entre eux, à la naissance du nez un
peu busqué, il se creusait un petit pli imperceptible
comme une ligne tracée au couteau. Ce petit pli se
creusait davantage quand la jeune fille s’animait.
Ses cils étaient d’un blond franc, semblables à un
effilé de vermeil. La peau d’une pâleur un peu ivoirine,
mais striée çà et là de veines d’azur, indiquait un
sang riche. Tantôt elle marchait en ondoyant, rêveuse,
abandonnée ; tantôt elle allait vite, la tête haute, la
parole brève. Il y avait des secondes où se détendant
tout à coup, elle devenait presque royale ; c’était
comme un ressort caché sous un velours. Son caractère
variait, pareil à ses cheveux cendrés, bizarres,
fluides. Elle riait souvent d’un rire aigu qui vous
faisait une impression profonde, mais elle n’était pas
gaie. Une sorte de blasement se mêlait à ses folies et
donnait à penser qu’elle riait d’un mauvais cœur.


La mère de Renée était morte en la mettant au
monde et le général avait fait élever sa fille auprès de lui. Aussi tenait-elle du garçon, ayant de l’impudence,
des propos hardis, et pourtant une certaine allure
froide au milieu de ces libertés, qui forçait son
entourage à être respectueux.


Sa mère, d’une grande famille du Nord émigrée
vers le Midi, l’avait faite aristocrate jusqu’au bout de
ses ongles soigneusement polis chaque matin. Mais
son père, plébéien, languedocien arrivé par la force
du sabre, lui avait mis dans les poignets une puissance
toute virile dont elle était fière.


Renée passait ses hivers à Paris, où la société un
peu mêlée du général, lui témoignait souvent de
violents enthousiasmes. Le père aurait voulu marier
promptement cette créature encombrante ; sa dot
colossale lui assurait de beaux partis, seulement il
fallait pour cela le consentement de Mlle Fayor, et
ce consentement faisait toujours défaut.


Depuis la guerre de 70, c’est-à-dire depuis cinq ans,
le général avait pris sa retraite. Il se partageait entre
les surveillances paternelles et les surveillances de
Tourtoiranne, un château au moins aussi encombrant
qu’une jolie fille.


Il était revenu de Paris avec elle, il y avait un mois
à peine, et déjà se manifestaient des caprices fabuleux,
dignes d’une impératrice romaine.


Une aurore, Mlle Renée s’était levée pour jouir du
premier rayon printanier. En ouvrant sa fenêtre,
elle avait promené un regard d’aiglonne sur ce doux
panorama de campagne où n’existait qu’un point
ombré, là bas, tout au fond. Ces rochers aux  mystérieux recoins lui parurent devoir recéler une source.
Elle pensa aussitôt que cette source serait charmante
dans une vasque. Son imagination travailleuse recouvrit
la vasque d’une coupole percée en étoiles,
comme celle des thermes orientaux et immédiatement
elle y ajouta des colonnettes ornées de stuc, un
divan de satin broché, quelques romans du jour sur
un guéridon arabe, un coussin pour miss Bell, le tout
flanqué de hautes glaces.


En furetant parmi les décombres des caves de
Tourtoiranne, caves qui avaient servi d’asile pendant
les guerres de religion, elle avait découvert une statue
de Diane, aux draperies rongées par les moisissures
et un socle de vieux bronze aux armes de Mme Fayor.
On mettrait la statue sur le socle, le socle sur une
éminence de gazon, et on parviendrait à ce petit temple
païen par des marches de granit rose. L’eau tomberait
toujours dans la vasque blanche et s’écoulerait
dans un ruisselet bordé de mimosas, pour
aller se perdre ensuite le long de la petite vallée entourant
la colline. Et enfin, le vieux Tourtoiranne,
n’ayant pas eu jusqu’ici de salle de bain, l’occasion
se présentait de combler une lacune regrettable.


Au déjeuner, ce matin-là, Mlle Renée avait communiqué
son projet au général son père. Le général
s’était monté la tête contre ce caprice de mauvais
aloi. Puis, par un de ces brusques retours qui n’étonnaient
plus personne, il avait déclaré que réellement
il songeait à cela quand il examinait le paysage.
Le général prétendait même que cette source  pourrait bien avoir des qualités thermales. Et il interpellait
Bruno, qui, épouvanté de toute espèce d’innovations,
se bornait à sa réponse ordinaire : — Moi,
je ne sais pas, mon général. »


On a vu comment tout le pays avait été mis en réquisition,
et comment M. Fayor prenait les choses à
cœur dès qu’il s’agissait de vaincre une difficulté.


La roche se soulevait lentement ; les hôtes microscopiques
de ce palais géant s’enfuyaient éperdus
sous le lierre, cassant de tous côtés. Renée, curieuse,
se tenait debout devant l’ouverture. Bruno revint.
Il portait un paquet de journaux illustrés et des lettres.
Elle prit son courrier sans y faire attention.


— Avez-vous d’autres commissions à me faire
faire ? demanda le secrétaire, la physionomie altérée.


— Non, vraiment, mon ami, vous êtes d’une condescendance
rare, et si votre politesse avait ajouté un
« mademoiselle » quelconque, je vous tiendrais quitte. »


Elle lui faisait cette remarque d’une façon tranquille
comme on doit faire les observations aux domestiques
encore mal stylés. Bruno sentit peut-être
l’injure. Il mordit ses lèvres qu’il avait épaisses mais
bien taillées, et malgré sa douceur insouciante, il
confondit amazone, cheval, chienne dans la même
haine de collégien. À part lui, il promit à toutes ces
superbes créatures un tour cuisant s’il en trouvait
l’occasion, et pourvu que sa bonté habituelle ne reprît
pas le dessus. Puis, voulant sa part de curiosité, il resta là, écartant ses cheveux incultes afin de mieux
contempler. Il aurait donné beaucoup pour qu’il n’y
eût pas de source.


— Est-il laid ! murmura l’architecte, pas fâché de
baisser la voix pour parler à Mlle Fayor.


— Peuh ! à quoi lui servirait d’être autrement »,
fit-elle dédaigneuse.


La roche se dressa tout à fait. Un des ouvriers
poussa une pierre plate, y posa tout droit un pic de
deux mètres et une manœuvre habile de la corde
laissa retomber le rebord inférieur du rocher sur la
pointe du pic. C’était fini.


Mademoiselle Renée se précipita.


— Prenez garde, dit le jeune architecte, toujours
très empressé, le rocher n’est soutenu maintenant
que par une aiguille, il ne faudrait qu’un coup sec
contre le pic pour mettre à néant la plus jolie personne
du monde. »


Renée fronça les sourcils. Cependant, elle eut un
sourire.


Sous la roche, pas de source. Rien qu’une couleuvre
qui décrivit un zigzag dans son nid de sable.
Le centre de ce nid, plus concave, paraissait être humide.


— Nous creuserons », déclara l’architecte.


Mlle Fayor eut un geste déçu.


Elle resta pensive. Les ouvriers avaient rejoint
leurs camarades. Bruno regardait, pensif, lui aussi.


— Une fameuse tombe pour un homme », dit-il
avec une mélancolie rageuse. 


Dans une de ces désespérances soudaines qui arrivent
quelquefois aux enfants incompris, il rêvait
d’être là-dessous, sans secrétariat possible, ayant pour
lit éternel la fraîcheur de ce sable fin et vierge.


L’architecte fut étonné. Il ne le croyait pas capable
d’une réflexion poétique.


Renée tapait du pied :


— Oui, il faudra creuser ; demain, ou plutôt de suite.


— Mademoiselle, c’est difficile, je n’ai pas les outils
nécessaires, demain on s’y mettra, sans faute.


— Très bien ! À présent, allons déjeuner et vérifions
ce plan. »


Bruno tendit l’épure qu’il avait été chercher. Elle
était semée de drapeaux, comme un plan de bataille.


Renée se mit à rire. Elle prit le bras de l’architecte
qui maugréait, pendant que Bruno s’emparait
du collier de miss Bell. L’épagneule ne lâcha point
sa bride, et le secrétaire, plus les deux bêtes, se
gourmant réciproquement rentrèrent à Tourtoiranne.


Arrivée au château, Renée monta chez elle pour
changer de costume et décacheter son courrier.


Mlle Fayor avait une chambre fort intéressante
pour les observateurs qui jugent l’oiseau par sa cage,
quand cet oiseau est une femme. La fenêtre donnait
sur un massif de verveines toujours entretenues
avec soin, au-dessus duquel s’avançait l’appui
sculpté où la jeune fille venait souvent s’accouder
pour inspecter l’horizon. Du temps dépendait son humeur,
et bien des nuages en passant obscurcissaient son front, lorsqu’on s’imaginait que tout, jusqu’au
soir, serait pour elle un sujet de joie. Alors elle fermait
sa croisée rapidement, les rideaux de velours
tombaient, une obscurité douce régnait dans la pièce ;
plus un bruit, plus un mot. Mademoiselle songeait.


Ces rideaux de velours étaient ornés de deux médaillons
de soie peinte à l’aquarelle représentant
deux sujets transparents : le triomphe de Vénus et de
Diane entourée de ses nymphes. Cela faisait des
ogives lumineuses recréant la vue sans la blesser. Le
plafond, à caisson de palissandre, avait un lustre
en cuivre rouge et émail bleu. Les bougies azurées
portaient le chiffre de la châtelaine en turquoises.
Le lit, dans le fond, était très large, couvert
de satin noir capitonné, ayant au milieu un énorme
écusson de couleurs très vives, entourées d’une guirlande
de verveines brodées en relief et scintillant
comme une pluie de petits bijoux. Des draperies de
velours doublé de bleu pâle s’échappaient d’un dais
de palissandre fleuronné. Une peau de lion, agrandie
de rosaces de satin bleu, servait de tapis de pied ;
c’était la dépouille d’un lion d’Afrique tué par le général.


À droite, une crédence supportait des livres, des
coupes, un attirail d’aquarelliste, des albums.


À gauche, un bureau encombré de lettres toutes
ouvertes et au-dessus du bureau, le portrait grandeur
nature d’une femme blonde, un peu rousse,
l’air souffrant avec un sourire amer. Le buste de
cette femme était à demi-couvert d’un fichu de  dentelles et semblait sortir d’une nuée ; c’était Mme Fayor.
Les tentures des murailles, en taffetas bleu pâle, s’encadraient
de baguettes de velours avec des torsades de
soies, nuancées. Puis, erraient sur le parquet lamé,
des fauteuils bas capitonnés, un pouff, une fumeuse
tout en velours avec des médaillons peints de sujets
mythologiques. Une grande glace mobile allait et venait
selon le caprice de qui la poussait.


Un cabinet de toilette tout tendu de bleu pâle,
attenait à la chambre.


À Paris, où le général avait un hôtel avenue
d’Eylau, la chambre de Renée était d’un rouge vif,
meublée de chinoiseries les plus futiles. Cette différence
notoire avait toujours prouvé au père qu’il y
avait aberration dans les goûts de sa fille.


La chambre de Tourtoiranne possédait aussi une
petite panoplie sur laquelle se croisaient des armes
ravissantes ; mais le christ d’ivoire, le christ traditionnel
des femmes du monde qu’elles posent dans
un ovale de peluche soyeuse, comme pour amortir la
pointe aiguë des clous enfoncés, ce christ n’était appendu
nulle part. Au fond de la ruelle du grand lit
veillait seulement un amour de marbre noir tenant
d’une main une lampe-veilleuse pour la lecture, et
de l’autre un arc roulé, amour-Diogène semblant
guetter un homme afin de le frapper irrévocablement.


Renée s’oublia si bien chez elle que Louise,
sa femme de chambre fut obligée d’aller heurter à
sa porte. La jeune fille descendit dans la grande salle
à manger où le général querellait Bruno en  attendant. L’apparition de Renée ne changea guère les
esprits. Elle était devenue très pâle ; ses yeux, d’un
sombre intense, avaient comme une rage couvante. On
mit cela sur le compte de la source qu’on ne trouvait
pas. Le général commença à humer son potage en imitant
le bruit et le mouvement d’un étalon à l’abreuvoir.
L’architecte essayait de prendre l’air dégagé. Bruno
méditait péniblement un mauvais coup. Renée avait
passé une jupe de lainage blanc et endossé une cuirasse
merveilleuse de forme, en velours noir, assorti
à sa chambre. Cette cuirasse, ouverte à la Médicis,
laissait voir l’attache d’un cou d’une grâce ravissante.
Bruno, qui était au bout de la table, ainsi qu’il convient
à un humble secrétaire, n’osait plus lever les
yeux. À l’horreur de Mélibar se joignait pour lui
l’horreur des femmes décolletées, et il pensait que,
vraiment, dans cette damnée maison, aucun chagrin
ne lui serait épargné.


— Mais sacrebleu ! tonna le général dans le silence
du dessert, on aura de l’eau ou je ferai percer la
roche elle-même !


— Certainement, ajouta l’architecte ; je parie de
trouver bientôt un verre d’eau assez pure pour l’offrir
à Mademoiselle.


— Oui, mon général, répondit Bruno, tressaillant
à l’idée qu’on allait lui poser une question embarrassante. »


Renée parut sortir d’un rêve douloureux.


— Ah ! oui, de l’eau… et que voulez-vous que
cela me fasse ? » 


Elle eut un accent si détaché de la chose que personne
n’osa plus rien prévoir pour le lendemain.


La journée s’écoula mauvaise, alternativement
pleine de torpeurs et de disputes. Aux cuisines, Mérence
faillit battre la cuisinière. Enfin, le général fit
atteler et alla trouver M. le maire de Gana-les-Écluses,
auquel il demanda à brûle-pourpoint la permission
de détourner un bras de la petite rivière du
village pour arroser sa vallée de Tourtoiranne.
L’honnête fonctionnaire terrifié lui répondit que
cela demanderait au moins six mois de travail et que
les besoins du village interdisaient cette prise d’eau
faite au bénéfice d’un seul propriétaire, si important
qu’il fût.


Le général Fayor se couvrit d’un geste raide !


— Monsieur, vous y mettez de l’entêtement. »


(Il n’y avait qu’un quart d’heure que le maire discutait
avec lui.)


— Mais, mon général, on ne peut satisfaire un administré
aux dépens de tous les administrés ! »


Cela était logique. Le général s’emporta.


— Un administré ? Je suis militaire et citoyen. Le
mot administré n’a rien à voir avec moi, monsieur.


— Mais, monsieur…


— Je suis général ! J’ai soixante-six ans, quarante
ans de bons et loyaux services, et je me fiche, comme
d’un coup de canon rouillé, de votre administration !


Sur ce, il était sorti, cramoisi de colère, il avait
même failli briser sa voiture sur le remblai montant du village à Tourtoiranne. En rentrant, par malheur,
Bruno s’était trouvé dans le bureau.


— Que fais-tu, toi, au milieu de ces paperasses ? »


Ces paperasses étaient le prochain volume de notes
sur la guerre que le général voulait faire éditer.
Bruno copiait, faisant son métier sagement, doucement,
écrivant d’une belle écriture moulée, quoique
toute petite.


— Mon général, j’en suis à votre dernière bataille.


— Sais-tu ce que cet animal de maire m’a répondu ?
continua le général arpentant son cabinet dont
les tentures vertes étaient encore moins vertes que lui.


— Non. Qu’a-t-il répondu, mon Dieu ?


— Que j’étais son ad-mi-nis-tré !!!


Bruno, abasourdi, laissa choir sa plume.


— Son ad… »


Et il resta bouche béante.


— Oui ! alors je me propose… tu comprends,
Bruno !… je me propose de lui laver la tête au prochain
conseil municipal. Je m’approcherai ainsi (Il
s’approcha de Bruno). Je lui dirai : Monsieur ! en le
regardant fixement. (Il regarda Bruno très fixement).
Monsieur vous êtes un drôle, un polisson… j’ai été
blessé en 1870… vous pouviez me laisser détourner
votre filet d’eau sans conteste… vous ne l’avez pas
voulu… Eh bien ! je vais fermer l’écluse de mon
moulin, et vous tirerez tous la langue, si je veux ! »


Voulant sans doute juger de l’effet que feraient les
vrais administrés du maire en tirant tous la langue,
il secouait Bruno à l’étrangler. 


Celui-ci sortit de ses gonds ; il mit simplement ses
mains larges sur les doigts nerveux du général et le
força à plier les phalanges.


— Comment ? vous osez me toucher, monsieur ! s’écria
le général, pensant toujours au maire ; alors je le
gifle, tu comprends ! Une, deux, et nous nous battons !


Bruno reçut le soufflet en pleine joue. Il se sauva,
pris d’une peur affreuse de rendre la gifle. Puis,
une fois dans sa modeste chambre des combles de
Tourtoiranne, il éclata en sanglots.


Décidément, Bruno ne pouvait plus y tenir.


Le général, voyant que son secrétaire ne descendait
pas pour dîner, espéra se rattraper sur sa fille.
Mais Renée se fit excuser. Il n’avait plus qu’une ressource,
casser la vaisselle, et tous les compotiers
volèrent en morceaux.


Le sommeil descend quelquefois dans les cabanons
des fous ; à onze heures, Tourtoiranne paraissait dormir.


Sur un parc de rosiers nains donnait une porte
de service très étroite, qu’on ouvrait rarement. À
cette porte aboutissait un escalier tournant, comme
il s’en voit dans les vieilles demeures ; cet escalier
grimpait jusqu’à l’antichambre de Renée.


Vers onze heures, une femme, vêtue d’une robe
blanche, une mantille de laine floconneuse sur son
corsage de velours, se glissa par cette porte entrebâillée.
Elle releva sa jupe traînante pour poser plus
à l’aise ses pieds chaussés de satin, et elle écouta, la
bouche sérieuse, le pli de son front très accusé. Rien ne bougeait. En haut, près du toit, il y avait bien
une clarté ; le secrétaire veillait. Mais elle haussa l’épaule,
celui-là ne comptait guère.


Alors elle gagna hardiment la pelouse.


Cette femme, c’était Renée Fayor.


Il faisait une nuit merveilleuse, pas de lune, mais
des étoiles resplendissantes, pressées, innombrables,
semblant s’enfiler les unes dans les autres, comme
des parures de perles. Tourtoiranne détachait, sur ce
ciel, les lignes de ses murs assombris, pareils aux
arêtes d’un bloc d’ébène. La brise, toute pure, sans
bouquet d’arbres pour la retenir, jouait autour de lui
et causait à voix très basse avec les vieilles tourelles
dont les flèches pointues se dressaient d’une façon
martiale sentant leur bonne généalogie. À l’horizon,
le long des montagnes tombant sur la plaine, brillait
vaguement cette sorte d’auréole lumineuse qui nimbe
les nuits méridionales comme si le soleil, amoureux
de ces régions fleuries, les quittait à regret, et
leur laissait, errant parmi les lointains étoilés un
dernier rayon de son couchant.


Le château était posé sur une pente. Devant lui,
tout au bas, il y avait le village de Gana-les-Écluses,
et la rivière du Gana, sinueuse, argentée, avec des
reflets paisibles où l’œil trouvait des caresses. Un
chemin montait au perron d’honneur, puis, contournait
les pelouses, derrière le château, jusqu’au rocher
du fond, pour aller se perdre dans les bois de la colline.
Les pelouses étaient fermées des deux côtés par
un petit mur surmonté d’une grille à fers de lance. 


Ce fut vers ce petit mur que Renée se dirigea.
Auprès d’elle rampait, le ventre dans l’herbe, les oreilles
renversées, miss Bell l’épagneule, qui ne comprenait
pas et flairait un danger pour sa maîtresse. Deux
ou trois fois, en descendant les vallonnements du
jardin, Mlle Fayor se retourna pour l’empêcher
d’avancer. La chienne s’arrêtait, obéissante, se coulait
sous une touffe d’arbustes, et dès qu’on ne s’en
occupait plus, elle reprenait sa marche, anxieuse,
reniflant la brise, flairant les cailloux, les brins
d’herbe. Miss Bell sentait un homme dans l’atmosphère,
et cet homme elle ne le connaissait pas,
elle était sûre de ne pas le connaître.


Il y avait au milieu du mur d’enceinte un grillage
à serrure. Renée allait l’ouvrir quand quelqu’un
prononça son nom tout haut, si haut que l’épagneule
bondit, la gueule démesurément fendue.


— Paix ! vilaine bête », murmura l’homme qui se
détacha d’un massif de genêts en fleur.


— Vous êtes là ! répondit Renée d’un ton sourd.
J’espérais presque ne pas vous trouver ! »


Dans la nuit claire on distinguait le nouveau venu.
Il paraissait âgé de trente ans au plus. Il tenait son
pardessus sous son bras, un pardessus gris, doublé
d’une nuance tendre. L’élégance de son costume indiquait
qu’il avait quitté Paris depuis fort peu de
temps. Il mettait à la main son feutre de voyage
pour saluer la jeune fille, quand Bell, toujours furieuse
quoique muette, se jeta sur lui en mordant
le pardessus à pleins crocs. 


— Décidément, vous vous gardez bien ici, dit le
jeune homme impatienté ; des murs, des grilles, des
chiens ! J’ai cru laisser ma peau avec l’étoffe, tout à l’heure.


Renée saisit Bell au collier et leva l’index, Bell
s’aplatit. Cela suffisait. Du moment que l’homme
était de son monde elle ne grognerait plus.


L’homme regardait Renée ; on n’apercevait pas la
nuance de ses yeux, cependant on eût juré qu’il avait
la prunelle fuyante. Son front était bas, soigneusement
coiffé de cheveux châtains. Deux petites rides
tiraient le coin des paupières, et sous la moustache
châtain d’un tour cherché, le sourire avait une expression triomphante.


— Comment êtes-vous entré ? demanda Renée, hautaine.


— Eh ! ma chère, vous êtes étonnante ; je suis
entré en passant par les dents aiguës de vos fers de
lance. Jolie armée que vous avez là ! J’ai déchiré,
non pas mon pantalon, ce qui serait un effet trop
Palais-Royal pour un amoureux, mais mon manteau.
J’arrive de Montpellier, à pied… je suis brisé,
moulu, affolé. »


Il ne paraissait ni brisé, ni moulu, ni surtout
affolé, mais très comédien dans son calme ironique.


Renée montra, de son index encore levé sur l’épagneule,
la noire façade de Tourtoiranne.


— Vous savez, Victorien, là dort mon père ; une
simple exclamation peut faire ouvrir ses fenêtres, et alors… 


— Je comprends… et alors, c’est bien aimable à
vous d’avoir amené ce chien dont le plus vif désir est
d’aboyer. »


Un geste impérieux renvoya Bell, puis Mlle Fayor
gagna avec le jeune homme une allée enserrant d’un
ruban pâle les pelouses foncées.


— J’ai reçu votre lettre ce matin, dit Renée ; vous
ne me laissiez pas le temps d’écrire, car vous étiez
sûr d’avance de ma réponse. Je vous ai déjà défendu
plusieurs fois de venir me trouver chez moi. À Paris,
nous pouvons nous rencontrer sur des terrains
neutres. Vous n’êtes jamais reçu à l’hôtel. Mon père
a su que vous aviez été chassé de certaines maisons
de nos amis. Je vous ai déjà fait sentir tout l’odieux
de votre rôle. Faut-il qu’on arrive à vous dénoncer
au général Fayor ? Tenez, Victorien Barthelme, vous
êtes le plus lâche de tous les misérables ! »


Et Renée, brusquement, laissa tomber la traîne
de sa jupe, ses mains nacrées se crispèrent sur le velours
de sa cuirasse, sa tête se haussa dans un mouvement
de révolte ; elle lui jeta un regard de mépris
tandis que du peigne d’ambre retenant sa chevelure,
jusqu’à ses talons de satin, elle fut secouée par un
frisson de dégoût poignant, terrible, qui à lui seul
aurait eu la force de repousser cet homme, si cet
homme avait eu l’audace de se rapprocher.


Victorien Barthelme ne broncha pas.


— Je connais vos tirades aristocratiques, ma pauvre
enfant… Le public, vos relations, vos gens, votre
dignité. Je descends de l’express de dix heures quinze venant de Paris. Aussitôt mon billet donné à l’employé,
j’ai pris la route de Gana-les-Écluses, absolument
par hasard et me fiant à mon cœur… ne riez
pas, je vous prie. Une fois le village dépassé, j’ai
rencontré un paysan cacochyme auquel j’ai demandé
la demeure de M. Bruno Maldas, et naturellement il
m’a répondu en me montrant celle du général Fayor.
Vous voyez que je garde les convenances. À Paris
il n’y a que mes créanciers capables de s’intéresser à
mes promenades. Quant à la frayeur que semble vous
inspirer monsieur votre père, vous me permettrez
d’en douter. Vous êtes toute-puissante auprès de lui,
cela est certain, et si vous aviez la moindre envie de
me recevoir par les grandes entrées… vous me recevriez !
J’ai donc voulu, de mon autorité privée, avoir
une explication avec vous… malgré vos défenses…
et me voilà !


— Vous me rapportez mes lettres ? interrogea-t-elle avec vivacité.


— Ah ! oui, vos lettres ! Je devais en effet vous les
rendre à notre prochaine entrevue… Renée, vous
avez cessé de m’aimer, soit ! À votre âge, dans votre
position, avec votre étrange caractère, on n’aime pas longtemps.


— Je ne vous ai jamais aimé ! s’exclama Renée ;
je n’ai jamais aimé, pas plus vous qu’un autre ; j’espère
bien vivre sans amour toute ma vie. L’horrible
chose que vos passions. L’horrible chose ! »


Elle leva ses bras dont les modelés moelleux se
détendirent dans une violence effrayante. 


Victorien lui toucha le cou, très doucement,
comme pour en écarter une mèche blonde qui flottait
à travers les dentelles de sa collerette :


— Tu ne m’as jamais aimé ? » fit-il en mettant
une grande gravité dans sa phrase.


Elle le regarda avec un regard fiévreux, presque noir.


— Jamais ! je vous le répète ! je vous le jure ! »


Il battait le sable de l’allée du bout de sa botte,
baissant le front et dissimulant un rire silencieux.


— Oh ! cet aveu est pour le moins consolant !
Voulez-vous que je vous raconte une histoire, mademoiselle
Renée Fayor, une histoire qui atténuera le
parjure que vous venez de faire ? »


Renée alla s’asseoir sur un banc de gazon : elle se
doutait probablement de ce qu’il dirait, car ses lèvres
se serrèrent.


— Il y avait une fois, reprit Victorien, redressant
devant elle son buste incliné, une jeune fille de dix-neuf
ans, un peu abandonnée à elle-même, ingénue,
j’en conviens, provocante, je l’affirme, qui errait
dans un hôtel sous la surveillance d’une gouvernante
très sévère, tellement sévère qu’un malheureux
jeune homme, postulant pour devenir l’humble
secrétaire du général Fayor, ne fut pas aperçu un
certain soir, faisant une cour pressante à cette jeune
fille. Oh ! je sais que vous allez m’objecter que ce
jeune homme ne valait pas le diable, qu’il avait fait
tous les métiers, traîné dans tous les tripots de la capitale,
etc., etc. Bah ! il avait un cœur, tout comme un autre. Tout comme un autre, il s’énamoura de la
fille du général, et il eut des transports fous, des raffinements
de passion, des ivresses communicatives…
Était-ce bien lâche que d’éveiller l’esprit d’une enfant
qui ne demandait pas mieux que de se donner
à lui, même sans réserve, s’il ne l’eût respectée assez
pour… »


Renée eut un sourire.


— C’était un débauché, enfin, dit-elle, redevenue froide.


— Appelez-le comme il vous plaira…, le malheur,
en amour, c’est que l’homme apprend à la femme
innocente des choses qu’elle ignore. Il vaudrait mieux
sans doute, être le troisième amant que le premier.
Mais on n’est pas parfait, ma chère, et je n’ai pas eu
le courage d’attendre. »


À cette insulte, Renée se leva.


— Taisez-vous ! » dit-elle.


Et elle se tourna, pour voir si la chienne les suivait,
prête à la lancer sur lui.


— Où en étions-nous ? fit Victorien sans s’émouvoir.
Ah !… ce débauché (je lui conserve religieusement
son nom), ce débauché vous aimait donc, et,
durant une nuit de douce tendresse…, le… cherchons
la date, voulez-vous ? C’est inutile, n’est-ce pas ?
Vous lui juriez de l’épouser ; il eut le tort de vous
croire ; il se tint à distance, à partir de cette nuit-là ;
vous prétendiez qu’il serait dangereux de vivre sous
le même toit. Adroitement, vous le fîtes évincer par
votre père, et, ne tenant pas mieux vos promesses que lui, vous… ne niez pas, Renée…, vous avez
voulu l’oublier. Je ne suis pas un fils de famille, moi.
Je vis au jour le jour, selon les rites des viveurs parisiens,
demandant au jeu, aux courses, aux intrigues,
mes moyens d’existence. Vous m’avez accusé d’avoir
eu des relations louches avec des femmes de la société…,
c’est avouer que la société est louche…,
voilà tout, et qu’elle n’a pas prévu que chacun ne
naît pas avec cent mille livres de rentes. D’ailleurs,
cela n’est pas vrai, vous pouvez faire des recherches !
J’ai eu la croyance fervente que ma fiancée
était déjà un peu… ma femme. Je lui ai fait jadis
un emprunt que je ne puis pas encore rembourser.
Vous m’accusez de manquer de noblesse dans mes
actes, d’être avili et avilissant, vulgaire dans les détails,
d’aimer le bruit, les filles de théâtre, que sais-je ?
Vous m’accusez bien parfois d’être un homme.
Mais, j’arrive à la raison véritable de votre haine.
Un soir, c’était peut-être une nuit de mai, pareille à
celle-ci, vous êtes venue dans mon humble appartement…,
vous étiez tout enveloppée d’un châle, et
vous n’êtes repartie qu’au matin. Il est certain que j’ai
été ravi… Seulement, à partir de votre visite discrète,
sans savoir pourquoi, vous êtes redevenue de marbre,
et il y a deux ans de cela… Aujourd’hui, si je vous
demandais le chemin de votre chambre par cette toute
semblable nuit de mai, que me répondriez-vous ? »


Victorien s’était croisé les bras, Renée effeuillait
une amarante, sans paraître le voir ; puis, elle demanda
d’un ton fatigué : 


— Est-ce que, réellement, vous me rapportez mes
lettres, monsieur Barthelme ? »


Le jeune homme fouilla vivement dans son pardessus
et jeta en face d’elle un paquet assez mince attaché
par un ruban.


— Les voilà, mademoiselle, vous pouvez les compter ! »


Elle eut un geste railleur.


— Vous croyez peut-être que je vais vous les rendre,
touchée de votre belle conduite ? »


Et elle les glissa dans sa cuirasse, par l’ouverture
de sa collerette Médicis. Il se fit un silence.


Le jeune homme avait reculé, comme stupéfait de
son audace ; cependant, au jour, on aurait pu voir
qu’un bizarre rictus crispait sa bouche sous sa moustache.


— Ainsi, Renée, vous me retirez le seul gage que
j’avais de votre foi.


— Avec ma foi, oui, monsieur.


— Vous ne me mentiez pas en me disant que
vous ne m’aviez jamais aimé.


— Non, monsieur. Je me suis laissé prendre, et
c’est tout.


— Et ce soir de mai ?


— Ce soir-là, monsieur, l’élève s’est souvenue
des leçons du professeur…, je ne dis pas du maître…,
rien de plus ! »


En disant ces mots, elle le regarda, presque livide,
le pli de son front creusé à faire croire qu’elle venait
de recevoir une blessure profonde pointant jusqu’au cerveau. Les sourcils se rapprochaient, ombrant ses
yeux magnifiques. Elle était terrifiante.


— Vous refusez la réparation que je vous offre ?


— Un mariage ? je ne peux pas épouser un homme
que je méprise et que tout mon entourage mépriserait.
Mon père accepterait peut-être, pour l’honneur…,
moi, pour l’honneur, je refuse.


— Vous n’en aurez pas moins eu un amant,
Mademoiselle Fayor, et il ne vous restera qu’à le faire
tuer par ce même père qui lui aurait accordé votre
main, n’est-ce pas ? »


Renée examina le visage moqueur de son adversaire.


— Si vous dites cela, Victorien, c’est que j’ai mal
fait de ne pas compter mes lettres.


— Vous êtes très forte, Renée… »


Il y eut un nouveau silence. Mlle Fayor tremblait
de rage impuissante.


— Voyons, dit-elle, anxieuse, que vous faut-il ?


Est-ce un chantage ? De l’argent ? J’ai, chez moi
des bijoux que personne ne peut me réclamer, j’ai
des revenus indépendants, j’aurai plus encore de
mon père sans avoir à l’informer de rien. Que voulez-vous… pour ?…


— La lettre que je dois avoir gardée ?


— Non, Victorien ; pour que je sois assurée de ne
plus vous revoir.


— Vous me haïssez donc bien ?


— Autant que j’aurais aimé la vie si j’étais restée pure. 


— Ma pauvre chère Renée, vous êtes complètement
folle. Ce qui vous manque, manque à toutes les femmes
heureuses. Et vous me reprochez l’amour que
je n’ai pas inventé, moi, pauvre amoureux ? Soyez
philosophe. Quel est le mari, quel est l’amant qui
ne soit ou n’ait été un viveur ? Quel est l’homme qui
ne s’adresse pas au corps ? Quel est le jeune fiancé
qui ne devient pas, quand il le faut, roué comme un
vieillard, et le vieillard jeune comme le fiancé, quand
c’est son intérêt de le paraître ! Quelle est, aujourd’hui,
la jeunesse qui ne sait pas et la vieillesse qui
ne peut plus ? Ma pauvre amie, je ne veux pas froisser
vos délicatesses, mais quelle est la femme qui
peut jurer que par un beau soir de mai, un soir méridional,
peut-être, elle n’ira pas se jeter dans les
bras d’un passant à peine entrevu pour lui dire : « Je
t’aime » ou « je vous aime » selon son éducation ?
Quelle est l’ingénue qui n’est charmée de cesser de
l’être ? Quelle est la jeune fille surprise qui jurera
de ne pas récidiver de son plein gré ? Et surtout,
dans notre siècle, quelles sont les petites infamies
qu’on peut promettre de ne pas faire ? Renée, la terre
sera toujours très loin du ciel. »


Renée se leva de sa place où son corps gracieux
avait à peine ployé le gazon.


— Nous nous écartons singulièrement de la question,
mais vous plaidez à merveille, Victorien, et
j’ai peur que vous disiez vrai. Vous pensiez donc que
les affections estimables n’existent pas… J’en appelle
à vos souvenirs ! 


— Vous parlez d’affections complètement spirituelles.
Moi, j’ai connu une poitrinaire qui me jurait
de m’aimer purement. Elle est morte en couches à
dix-huit ans.


— Après ?


— J’ai connu un petit homme qui faisait des vers
pour une actrice, et l’aimait platoniquement, je ne
sais quel journaliste a découvert qu’il était petit,
mais pas homme… du tout.


— Après ?


— Ah ! diable, vous m’en demandez trop ! »


Alors Renée appuya tout à coup ses mains jointes
sur l’épaule de Barthelme.


— Vous avez connu, — dit-elle avec une voix au
timbre doux et chaud qu’elle n’avait pas ordinairement,
une vraie voix de sirène, — vous avez connu
Renée Fayor, enfant et femme à la fois, garçon intrépide
et folle gamine, tantôt attirée par un danger,
tantôt intimidée par un baiser, une créature aimante,
passionnée, vertueuse, orgueilleuse, délicate, au cœur
souple, au caractère droit. Vous l’avez prise au moment
où elle désirait reposer sa tête ardente sur la
poitrine loyale d’un mari. Lorsque notre imagination
s’ouvre, poussée par les premiers instincts de l’amour,
nous ne rêvons pas toujours le mal, nous, les jeunes
filles, et il faut, pour qu’il vienne à notre inspiration
qu’on nous l’inspire… Croyez-moi, Monsieur Victorien
Barthelme, pour que nous soyons perdues, il
faut d’abord qu’on nous perde ! Ensuite, l’homme,
qui aime sincèrement, ne commence pas, j’imagine, par donner des sens à la femme aimée, fût-il son
amant, fût-il son mari ? »


Victorien prit les mains de Renée.


— Comme tu parles ! Comme tu raisonnes ! Comme
tu gaspilles un temps précieux !


— Je ne vous estime plus, Victorien.


— Moi, je t’aime encore.


Il entoura sa taille de ses bras, et ils marchèrent
ainsi jusqu’au fond des pelouses.


— Il est tard, la rosée mouille la soie de tes souliers »,
murmura-t-il.


Mais elle se dégagea, et, brutalement :


— Voulez-vous me rendre cette lettre, me rendre
ma liberté, mon repos, lui dit-elle ?


— Je te jure que je n’ai rien gardé. Cette fois je te
parle sérieusement, tout à l’heure, je jouais. »


Il ajouta :


— Tu sais que demain j’irai trouver le général Fayor.


— Vous n’oseriez pas ?


— Écoute donc ! Sachant que tu avais quitté Paris
quelques jours avant lui, j’ai été voir le sieur Bruno
Maldas, le remplaçant de tous mes successeurs, car
les secrétaires se suivent beaucoup et ne se ressemblent
pas chez ton singulier père. J’ai trouvé, — tout
seul, heureusement ! — une espèce de paysan languedocien
imbécile, mal élevé, absolument rustre.
J’ai compris qu’on ne pouvait s’aboucher de ce côté.
Mon intention était de sonder les nouvelles idées de
la maison et de m’y introduire par une camaraderie quelconque avec ce jeune homme. Mais, bons dieux,
quel stupide animal, il ne voit que ses copies ! Avant
de venir ici, j’avais envie d’écrire à M. Fayor, puis
j’ai eu peur que tu fasses supprimer la lettre ; à la
campagne ces choses-là se font. Il t’était facile de reconnaître
mon écriture…, alors j’avais pensé à la
mettre sous la souscription du Maldas… Mais tu vois,
j’ai préféré implorer directement.


— Vous êtes donc criblé de dettes ?


— À tel point, Renée, que mon honneur te regarde.


Il dit ces mots d’un ton humble, ému, fléchissant à
demi les genoux devant elle.


— C’est bien, je puis vous donner tout de suite,
en valeurs diverses, quarante mille francs. Croyez-vous
que ce soit assez pour que je n’entende plus
jamais parler de vous ?


Victorien Barthelme se leva, furieux, serrant ses
poings gantés.


— Je veux vous épouser, Renée Fayor, et je vous
épouserai, j’en fais le serment sur votre propre orgueil ! »


Son accent indiquait, à présent, une résolution inébranlable.


Renée regarda avec une subite inquiétude derrière
elle. Elle avait entendu la chienne, qui, revenue
par une allée transversale, grondait sourdement.
Prise d’un vertige, elle saisit le poignet de Victorien :


— Il faut nous cacher ! 


— Mais où, tout est à découvert ici ? »


Très inquiet lui-même, il se laissa conduire.


Pourtant, le château gardait sa solennelle tranquillité.
Renée cherchait un endroit, les yeux hagards,
en proie à une atroce terreur.


— Là, dans les rochers ! » offrit Victorien.


Ils montèrent rapidement le tertre encombré de
quartiers de pierres et d’outils abandonnés.


L’énorme roche, toute droite, leur offrait un abri
ténébreux, dont l’ouverture se dissimulait sous le
lierre pendant le long des crevasses.


— Une grotte, murmura le jeune homme, rassuré.
Diane et Endymion ! »


Son naturel, d’une légèreté cynique, avait déjà
chassé la frayeur qu’elle lui avait causée. Il entra
et vit une couche de sable bien blanc, miroitant
comme un satin rayé.


— Ne vous asseyez pas, dit Renée d’une voix rauque,
il y a des serpents. »


Barthelme se mit à rire et se retourna :


— Bas les armes ! fit-il gaîment, voici ta lettre.
Je ne garde que ma demande en mariage, demande
que je ferai verbalement demain matin. Je l’avais
préparée avec preuves à l’appui ; je te rends les
preuves, car je compte sur tes propres explications.


Il tira deux lettres d’une enveloppe, gardant la première
qu’il replia :


— Tu seras bonne ! » ajouta-t-il.


Du fond noir où il était, il contempla, un instant,
cette femme immobile dans les plis de sa robe blanche. Aux douces lueurs des étoiles, il voyait les cheveux
de Renée se strier d’or à travers les mailles neigeuses
de sa mantille de laine. Sa taille lui sembla plus
haute, son cou moins flexible, et, dans son visage levé,
ses prunelles lui parurent rayonner comme rayonne le
regard des fous qui se souviennent. Derrière elle, s’étendaient,
en s’abaissant, ou en remontant, les massifs
embaumés des pelouses avec leurs allées pâles, leurs
bancs de mousse, leurs bordures touffues. De capiteux
parfums vagabondaient par les brises tièdes ; des
senteurs de verveines et des senteurs de roses se mariaient
cavalièrement à tous les coins de leurs routes
aériennes pour se répandre ensuite en fumée odorante.
Tombant du sommet de la roche, venaient de
odeurs fraîches de verdures sauvages, et ce murmure
mystérieusement confus que font les nids où quelques
petits mal éclos ont des rêves agités sous l’aile
de la mère.


Victorien se disait, la contemplant toujours, qu’une
grande faiblesse se préparait pour eux. Il clignait les
paupières, ayant des moiteurs dans les mains, et sans
l’appeler, la voyait approcher malgré ses yeux fermés.


Renée se baissa. Elle prit, par terre, une chose
lourde qu’elle brandit, soudain avec une force surhumaine
et il y eut un choc métallique, sonore, vibrant
un choc de marteau sur une enclume. C’était un
outil de maçon que Renée Fayor soulevait.


Le pic soutenant la roche sauta en éraflant la
pierre qui rendit des notes aiguës.


Alors, dans l’ombre, se passa un phénomène étrange qui fut rapide comme un truc de féerie. Cet homme
jeune eut tout à coup le dos voûté, la tête enfoncée, le
crâne élargi. Sa poitrine devint une masse, ses pieds
disparurent, tandis que ses jambes rentrèrent dans
son torse… puis deux jets brillants jaillirent de
sa face disloquée… On ne distingua plus rien, l’immense
tombe s’affaissa tout entière reprenant son
ancienne place avec un bruit de foudre, et la terre
s’ébranla jusqu’au château de Tourtoiranne.


Renée Fayor resta là, devant son crime, ne sachant
plus bien si elle venait de le commettre… La roche
avait repris son air entêté, sournois, et la morne
immobilité d’une chose qui veut être complice. Renée,
les bras tombés le long du corps, s’était sentie bondir,
malgré elle, quand la pierre avait remué tout le sol.
Maintenant il lui semblait qu’une humidité sortait
du bouleversement, juste à côté de ce marteau de
maçon et de ce pic déjeté violemment, elle eut l’idée
affreuse que cela pouvait couler de l’homme écrasé.
Elle s’éloigna à reculons, s’attendant à voir cette
géante se relever pour l’écraser à son tour. La
chienne, à quelques pas, regardait aussi, comprenant
instinctivement l’horrible action de sa maîtresse.
Renée aurait voulu l’entendre aboyer, elle aurait
voulu entendre un cri, ne fût-ce qu’un cri de bête !
Mais Bell, quand Renée s’approcha, s’enfuit éperdue
sans se retourner.


Mlle Fayor regagna les pelouses machinalement,
prise tout à coup d’une de ces craintes nerveuses
qui, chez les femmes, dominent les situations les plus terribles. Mlle Fayor, voyant courir cette chienne,
se mit à courir aussi en se bouchant les oreilles des
deux mains, ayant peur maintenant de l’entendre hurler.


Arrivée près du château, elle examina les croisées,
aucune n’était ouverte. Cependant, là-haut, Bruno
Maldas veillait encore, car une ombre passa contre une
vitre dans la clarté d’une bougie. Renée repoussa la
porte dérobée, monta l’escalier, rentra chez elle et s’enferma
à double tour. On l’avait vue, certainement, et
elle se sentait plus tranquille puisqu’elle serait punie.


Elle alla s’étendre, tout habillée, sur le blason
brodé de son lit noir. L’amour de marbre, grave et
triste, tenait sa lampe éteinte. À présent il ne cherchait
plus l’homme !


— Faut-il me laisser traîner devant les tribunaux
songeait-elle, ou faut-il prévenir le scandale d’une
cour d’assises en me suicidant ?


La figure souffrante de sa mère lui souriait, entourée
de brouillards et à côté, la panoplie montrait des
armes faites à la délicatesse de ses doigts, mais sûres,
effilées. Elle hésita, et, saisie d’une lâcheté morale
qui envahit tout son être, elle haussa les épaules.


— Non, fit-elle, attendons ! »


Elle songeait peut-être qu’on pourrait acheter
Bruno. Elle se persuadait de plus en plus qu’il avait
vu…, c’était fatal…, cela devait être !


Elle se releva, courut à son bureau, secouée par
une fièvre intense. Elle alluma une bougie, se mit à
brûler les lettres rendues, cacheta des papiers, scella des écrins et remplit des coffrets. Si sa fuite était
possible, elle fuirait. Après tout, la vie est bonne
quand on se sait libre. Victorien Barthelme n’avait
rien gardé. Réflexions faites, il était inconnu dans le
pays, il n’avait pas paru chez le général depuis longtemps ;
qui pourrait savoir pourquoi il était mort ?


Ah ! il y avait cette humidité sentie là bas, à travers
l’étoffe de ses souliers, et elle laissait retomber
ses bras comme en présence de la roche. Un instant,
elle eut l’idée d’aller trouver Bruno dans sa chambre
des combles. À eux deux, ils iraient laver ce sang…,
car…, ce ne pouvait être que du sang. Le sable
n’avait pas voulu tout boire ! Il lui paraissait tout
naturel de prendre pour l’aider ce garçon que chacun
brutalisait. Elle se dirigeait de nouveau vers le seuil
de sa chambre, lorsqu’un son prolongé lui arriva,
pénétrant et suivant les épaisses murailles du château,
un son, d’abord mélancolique comme une note d’orgue
soutenue, puis renflé brusquement d’une manière
formidable… Une sueur froide colla ses cheveux
blonds à ses tempes… C’était miss Bell, et jamais
elle n’avait eu un hurlement pareil. Renée Fayor
roula inanimée sur la peau du grand lion d’Afrique.
Les premiers rayons de l’aube l’y trouvèrent encore étendue.


À dix heures du matin, Louise, voyant que Mademoiselle
ne paraissait pas, frappa doucement à la porte.


— Allez leur dire que je vais descendre, répondit
la voix ferme de Renée.


À ce moment suprême, elle avait décroché un des revolvers de sa panoplie et l’armait avec une sûreté stoïque.


Qui pouvait donc l’attendre si ce n’était la justice ?
Elle s’étonnait que le général ne fût pas encore venu
la prévenir et préparer son arme.


— Mademoiselle, dit Louise d’un accent tout joyeux,
le roc est retombé cette nuit. Figurez-vous qu’il a crevassé
la terre et en a fait sortir une source, une vraie
source ! Oh ! pas grosse, mais elle coulera plus fort.
L’architecte demande s’il faut relever la pierre…
bien que cela ne soit guère la peine. On vous attend.


Renée ouvrit sa porte, affolée… Elle avait donc
fait un rêve épouvantable…, seulement un rêve ! Puis
elle se précipita, retenant des sanglots convulsifs.


En effet, une fontaine se formait au bas de l’énorme
tombe, le ciel riait autour, les abeilles se poursuivaient
en bourdonnant, les petits lézards avaient
repris leur domicile, le lierre déployait son vert manteau,
et ceux qui attendaient souriaient, tranquilles,
contemplant la source naissante, bouillonnement
microscopique essayant déjà des airs de torrent entre
ses deux galets.


Devant ce tableau paisible, Renée murmura :


— Mais, oui, j’ai rêvé !


La roche était retombée exactement à sa place ; elle
ne laissait plus rien deviner de son secret funèbre.
Renée ajouta d’un ton presque calme, en se tournant
vers l’architecte :


— Vous auriez dû mieux l’appuyer, mais laissez-la ainsi et placez une vasque ovale au lieu d’une vasque
ronde…, vous gagnerez du terrain.


L’architecte se pencha sur le bassin en miniature
que se creusait l’eau. Il en emplit une coupe gravée
que, solennellement on avait été chercher, et la présenta
à la jeune fille. Le général survint, suivi de
Bruno. Celui-ci avait les yeux un peu rouges.


— À ta santé, ma fille, cria M. Fayor, nous ne nous
trompions pas. »


Renée s’avança, livide sous son ombrelle de soie,
elle porta la coupe à ses lèvres, mais, sa bouche se
détourna malgré sa volonté, et, la tendant à Bruno :


— Buvez, fit-elle, moi, je n’en ai pas le courage,
cette eau me paraît trouble. »


Bruno, toujours obéissant, but lentement.


— Elle a un mauvais goût, fit-il enfin, pour dire
quelque chose.


— Vous avez tort de l’avouer ! » répliqua Renée
Fayor en enveloppant le pauvre garçon d’un regard effrayant.










 CHAPITRE II





M﻿on cher Nono,


Je vais t’apprendre de bien tristes nouvelles.
D’abord, les deux petits canaris
que tu m’avais donnés pour ma fête sont
morts ce matin, et puis, hier, papa m’a dit qu’il
fallait me marier avec un monsieur que je ne connais
pas ; il va me le présenter tout à l’heure. Je
te jure qu’il n’y a point de ma faute. Je les faisais
manger tous les jours et je nettoyais proprement
leur cage ; mais, vois-tu, ils avaient des agaçons dans
les pattes, ils ont fini par expirer, tout raides, le bec
ouvert, que ça t’aurait donné pitié de les voir. J’ai
beaucoup pleuré, tu peux me croire. Quant au monsieur,
je t’ai juré de t’appartenir, nul ne pourra
m’arracher un consentement, je te le promets encore
sur mon amour, sur ma vie ! Je t’envoie les
deux ailes de mes oiseaux dans une boîte que je fais
recommander à la poste. Les pauvres petits n’avaient pas encore pondu ni l’un ni l’autre. Cache bien cette
boîte, pour que ton général qui est si tracassou, ne
la prenne pas. J’y ai mis aussi un vieux ruban qui
a servi à suspendre la croix que je mets le dimanche
pour aller à la messe, tu dois t’en souvenir, tu me
l’as rattachée une fois.


» Tu te plains que je n’écris pas plus souvent. Je
pense tellement à toi que je n’ai pas le temps de te le
dire. Songe que nous allons changer de magasin.
Nous quittons la rue des Trois-Couvents, pour aller rue
du Peyrou. C’est bien plus beau et il y aura plus de
monde. Depuis les derniers emprunts de papa, il ne
tient guère en place à cause de moi. Il dit que j’ai des
bêtises dans le cœur et que le mariage, c’est autre
chose. Je ne réponds rien, mais je relis toutes tes lettres
avant de me coucher. Je ne te serai jamais infidèle.
D’ailleurs tu sais que nous nous sommes embrassés
un soir, et cela nous liera éternellement l’un
à l’autre. Je ne vais plus voir ta mère en cachette,
car j’ai trop peur de papa. Je sais que ta petite sœur
va mieux. On m’a acheté une jolie robe de taffetas
avec des volants bordés d’une ancienne garniture
de maman qui dit qu’à dix-huit ans on peut porter
des dentelles. Quand donc serons-nous mariés, et
quand auras-tu assez d’argent pour payer les malheureuses
dettes de papa ? Oui, je reçois régulièrement
tes longues lettres.


» Où donc as-tu trouvé ce beau papier vert pâle et
blanc d’un seul côté ? Il est bien glacé… si tu en as
beaucoup, envoie-m’en, et puis n’oublie pas mon  collier de Paris… ; puisque tu en viens, tu dois me l’avoir
rapporté. Envoie tout poste restante. La bonne
est toujours pour nous. Fais attention aux miennes.
Cette maison où tu es me fait peur car ton général est
bien méchant. Il a une mauvaise réputation, ici, où
tout le monde le connaît. Cette demoiselle est bien
drôle de courir la nuit et de se décolleter le jour…
Elle est peut-être folle… je ne ferai jamais ça quand
je serai ta femme. J’aurai des corsages montants. Tu
sais comme maman a veillé sur mon éducation, et je
tiens à te faire honneur. Mon cher Nono, ta Lilie te
consolera de tout ce que tu auras souffert pour elle !


  ﻿» Ah ! voilà le prétendu à papa ! Je vais descendre et je vais te dire ce qui se sera passé. On m’a fait habiller, je me sens honteuse. J’ai regardé par la fenêtre, derrière notre enseigne, et il m’a paru moins bien que toi… Maman m’appelle ! 




    




    




» Je suis bien désolée, M. Maldas, je n’osais plus
continuer cette lettre commencée il y a huit jours…
enfin… je vous l’envoie tout de même. Hélas ! nous
ne devons plus nous revoir. On m’a fiancée, malgré
moi, croyez-le. Je suis sacrifiée, car le prétendu de
papa doit s’associer à son commerce. Je me marie
dans un mois ! n’essayez pas de venir, on vous chasserait.
Mon futur est un homme très sérieux, il a
vingt-huit ans. Je n’oserai jamais lutter contre sa volonté.


» Adieu, Monsieur Bruno, pardonnez-moi la peine que je vous cause, et, je vous en prie, ne faites aucun
scandale. Si on venait à savoir que vous m’avez embrassée !…
Il serait capable de me tuer, car il a l’air
de m’aimer beaucoup. Adieu, oubliez-moi.


» Amélie Névasson. »


C’était la dixième fois que Bruno faisait la lecture
de cette lettre. Il avait fini par la lire tout haut pour
se persuader que ses pauvres yeux, obscurcis de
pleurs, ne le trompaient pas. Il attendait depuis une
semaine des nouvelles de Lilie…, consolantes, très
consolantes… Et il se fourrait les poings dans les
joues pour jeter, contre la douleur morale une douleur
physique. C’était, dans sa poitrine, comme un ongle
venimeux qui le fouillait. Bien qu’il ne fût pas dévot,
il avait crié Sainte Vierge ! dès les lignes du début.
Puis, du jardin, il avait couru, comme un homme poursuivi,
jusqu’à sa chambre des combles. Assis sur son
lit de fer, il lut et relut… et se renversa, tout d’une
pièce, en arrière, mordant les draps à pleine bouche
pour ne pas être entendu. Et vraiment c’était singulier
de voir ce vigoureux corps de garçon se tordre
dans ce faible chagrin d’enfant. Personne ne le savait,
mais il était épris à un point terrible. Bruno
Maldas aimait Amélie Névasson. De là, Nono et
Lilie. Tout un roman. Cet amour était venu d’une
façon bizarre, caractéristique, magistrale, et surtout
de trop bonne heure comme les amours qui doivent
mal finir. Il y avait tantôt trois ou quatre ans, au lycée
de Montpellier durant une distribution de prix (Bruno
finissait sa Rhétorique), un professeur malicieux,  débauché peut-être, car il faut être débauché pour exposer
un innocent à de pareilles épreuves, un professeur
désigna une demoiselle pour donner le prix de
version latine à Bruno. Bruno avait été déjà couronné
cinq fois. Monsieur l’aumônier, monsieur le
proviseur, et la maman et la petite sœur…, tout le
monde y avait passé. Bruno, boudeur, mal sanglé
dans sa tunique de collégien qui mue, alla droit à
cette demoiselle, et, l’air gauche, il se mit à genoux.
Les parents riaient de le voir tout drôle. Puis il leva
les yeux pendant qu’elle lui posait sur la tête sa couronne
en feuilles de papier verni.


Coup du sort ! Elle était gentille, un peu maigre,
quatorze ans, une robe de mousseline avec une
guimpe plissée à l’ange, un regard bleu faïence, mais
si fin, si délicieusement fin ! des nattes d’un blond de
blé, un front transparent et toute drôle, aussi, comme
une écolière. Elle rougit, il rougit sans savoir. Ce
fut épouvantable. Il revint, chancelant sous sa
couronne posée de travers, et tomba affolé sur son
banc. Les gens de la ville n’avaient rien vu.


On aime vite par le beau midi en feu. Bruno aima
Mlle Amélie Névasson, fille d’un petit marchand de
toile, rue des Trois-Couvents. Cela dura un an sans
aveux. Il arriva une partie de campagne (encore
un coup du sort !) où il tomba une averse. Bruno,
mêlé incidemment à cette partie de campagne, poussa
l’amabilité jusqu’à tenir le parapluie de Mlle Névasson.
Au crépuscule, on s’appelait Lilie et Nono,
on se promit une fidélité inviolable. 


On grandit. Quand M. Névasson fit de mauvaises
affaires, Nono, devenu M. Maldas, bachelier ès lettres
et ès sciences, déclara qu’il paierait les dettes à
lui tout seul. Il exécuta alors un acte très hardi. Sans
prendre conseil de personne, il alla se présenter chez
le général Fayor dont il avait entendu parler comme
d’un homme sinistre, ne gardant jamais plus d’un an
ses attachés. Mais Bruno avait une bravoure particulière.
Il se disait qu’on ne rétribue largement que les
métiers difficiles. Ensuite, il avait horreur du commerce,
et il aimait à écrire sous une dictée intelligente,
à laquelle il pourrait ajouter, au besoin, ses
idées, car il avait des idées, très saines, très droites,
comme sa petite écriture moulée.


Lorsqu’il se présenta dans le salon sévère de Tourtoiranne,
le général le regarda fixement, selon son
habitude. Bruno ne baissa point les paupières, ses
lèvres s’épanouirent dans un bon sourire candide.


— Vous serez soldat, vous ? dit M. Fayor.


— Non, mon général, je suis fils de veuve et j’ai
l’intention de me marier jeune.


— Fils aîné de veuve ! vous avez tort ! » fit brutalement
le général.


Et il l’accepta parce qu’il était du pays, mais il le
prit en grippe parce que c’était encore un clampin,
comme les autres.


Le purgatoire de Bruno se dessinait. La maman,
bonne femme n’ayant qu’une mince fortune et une
gamine turbulente à surveiller, fut ravie de l’aubaine.
Elle connaissait le précoce amour de son aîné et elle pensait que Paris le lui aurait détruit avant peu.
Cette demoiselle Névasson n’était pas son rêve, à la
maman. Bruno calcula qu’en envoyant par mois
cent francs chez nous, selon son expression, et en
gardant cent francs pour gonfler la bourse mystérieuse
destinée à son futur beau-père, il lui resterait
cinquante francs pour son entretien et cela suffirait
à le rendre le plus enchanté des secrétaires.


Le pacte fut conclu. Nono avait vingt et un ans.


Il est des êtres, pétris d’une argile douce qui ont
pour mission de se prêter aux mains brutales des autres.
Plus l’argile devient fine, malléable, onctueuse,
plus les mains brutales la pétrissent, la retournent,
la massent.


Nono, sans se douter de rien, se jeta courageusement
sous l’ébauchoir cruel du général. Il ne savait
qu’une chose, c’est que, s’il tenait ferme, le salut de
M. Névasson était assuré, tandis qu’il lui faudrait
courir les positions chanceuses s’il s’impatientait. Il
gardait son cœur d’incompris pour les lettres sur papier
vert pâle. Ces lettres étaient navrantes. Lilie ne
comprenait pas… mais ça ne faisait rien, il trouvait
si bon d’écrire ce qu’il souffrait à une créature blonde
et frêle qui serait toute sienne un jour. Il cachait
une poésie dans chaque vulgarité de sa nature.
Il s’habillait grossièrement, mettait trop longtemps
des habits trop courts, car il se développait encore,
et l’économie d’étoffes neuves emplissait peu à peu
la tirelire du beau-père. Il fallait solder à l’heure du
contrat dix mille francs net. Et il lui grimpait des rougeurs au visage, quand il préparait le discours à
faire pour offrir cette fortune lentement fabriquée de
ses peines. Il comptait acheter des rentes, négocier,
calculer ; tout un trafic de vieux encombrant sa jeunesse
à l’âge des passions.


Nono n’avait pas de passion. Nono, adorable et
naïf jusqu’au ridicule, ne connaissait pas les femmes.
Nono aimait sa Lilie, Lilie en robe montante, voilà
tout ! Un trait d’acier enfoncé dans une écorce de chêne.


Il n’avait pas le temps, lui, et, d’ailleurs, un
de ses camarades de collège était mort d’avoir
trop vécu. Nono, voulant vivre pour Lilie, s’était juré
qu’il ne vivrait qu’un peu… et il appelait vivre un
peu ne pas vivre du tout. Comment aurait-on ri de sa
sagesse ? Il n’était pas un Adonis. Puis, très entêté,
il aurait laissé rire. Quand le général lui offrit un
jour de sortie, il songea que le temps du collège, revenait,
et remercia pour sa mère. Le général tordit sa
moustache. Bruno rentra à la nuit tombante.


— Mais, animal, tu pouvais prendre la permission
de dix heures, au moins, fit le Sabreur, stupéfait. »


Nono rougit prodigieusement.


— Je n’ai pas de ces habitudes-là. »


M. Fayor, les bras écartés, considéra son secrétaire,
puis il eut un éclat de rire colossal.


— Ma foi, je comprends ! Elles ne veulent pas de
toi, tu es trop laid. »


Alors Nono dissimula une larme sous ses cheveux
épars. Nono sentait qu’il disait vrai, ce butor. Être laid ! Les jeunes hommes qui sont beaux, ou seulement
bien n’ont jamais ressenti les affres de cette
rage qu’éprouve l’amoureux, bon jusqu’aux moelles,
en se sachant laid. Dans les lycées et collèges de
province on connaît certaines recherches, malgré la
tunique raide et le pantalon disgracieux. On se fait
une raie à droite ou à gauche. On a de l’extrait de
citron ou de l’eau de Cologne pour le mouchoir, du
savon mousseux pour adoucir la peau gercée, des
chemises à plis et des faux-cols où l’œil attendri
contemple les mots Jockey-Club, Dandy-Amirauté,
imprimés à l’envers. On a des cravates bleues, roses,
chinées, des gants de fil, et quand on doit longer, en
promenade, les demoiselles du pensionnat voisin, on
pose son képi d’une certaine façon, absolument provocante
pour ceux qui sont prévenus. Bruno, dont
le père avait été jardinier, et qui avait une bourse
entière, grâce à la générosité de la ville, ignorait ces
choses de la fashion, et, devenu adolescent, on s’était
trop moqué de lui pour qu’il pensât à les apprendre.
Lilie, mauvaise comme toutes les petites adulées, lui
avait dit une fois : Tu ne seras jamais faraud comme
M. Ludovic ! M. Ludovic était le fils du maire. Il n’y
avait pas de bon sens d’aller chercher une comparaison
pareille. Le fils du maire ! Ça devenait consolant
à force d’être invraisemblable. Pourtant, ô bizarrerie
féminine, Lilie aimait les cheveux de Nono, ces cheveux
fabuleux qui se répandaient partout et le forçaient
à marcher la tête en avant, pour y voir ; elle les
aimait, elle les triait, elle les tressait, et riait au  travers, coquette en herbe flattant l’imperfection de
l’homme pour faire valoir sa perfection de femme.
Enfin, ça lui faisait plaisir, Nono les gardait longs.


Nono avait un vilain défaut : il était jaloux, jaloux
comme le sont les terre-neuve en présence des bichons
havanais, et qui ont l’air de se dire tristement
qu’il leur est interdit de se blottir sur des genoux
quelconques. Nono, embarrassé de lui-même, sanglotait
dès que Lilie lui parlait d’un autre. C’était le
supplice de la roue, et elle l’y avait dressé. Ce qu’il y
avait de très fort, c’est qu’il ne répondait rien : il boudait ;
bouder, pour lui, était toute l’audace. Ensuite,
n’avait-elle pas raison de le trouver affreux. Et, sûr
d’être affreux du moment qu’il était autrement qu’un
autre, il fuyait les glaces, se bornant à devenir d’une
idéale bonté. Il était jaloux aussi de sa petite sœur,
Césarine, qui était jolie et que la mère embrassait trop.
Il était jaloux aussi des oiseaux jaunes qu’il avait
donnés à Amélie, à ces bêtes d’oiseaux jaunes avec leurs
becs roses, leurs yeux noirs… Enfant, fiancée, serins,
tout était ravissant ; lui, atrocement laid…, son avis
renchérissait encore : épouvantablement laid ! Et il
adorait toutes ces créatures. Avec sa sœur, il se mettait
à genoux pour baiser ses petits pieds, se sauvant
après pour pleurer sans cause. Quand il voyait Lilie,
il avait des étourdissements et se prenait les tempes,
n’osant plus l’approcher, car cet amour était confus
en lui. Quand il entendait jacasser les canaris, il
essayait d’adoucir sa voix. Il les maudissait et leur
donnait de la salade. 


Bruno était bien malheureux. Les douleurs se proportionnent
à la vivacité des passions ; sa seule vraie
passion expliquée, la jalousie, le faisait souffrir de
tout, et plus il était bon, plus il souffrait.


On se demandera pourquoi Mlle Lilie Névasson
avait aimé Nono dans un pareil état. Mon Dieu ! il y
a deux âges pendant lesquels les femmes aiment les
collégiens : soixante ans et quatorze ans. Recevoir
une lettre poste restante, avoir des rendez-vous au
jardin public et sous la garde de sa bonne, aller causer
de quinze jours en quinze jours chez une personne un
peu inférieure qui vous traite en petite reine, cela
est dans le sang des jeunes filles. Puis, ça fait peur,
on en tremble, on en a des cauchemars où l’on
voit un père levant son coutelas sur la tête de sa
fille, tandis que l’amoureux se poignarde plus
loin, et qu’une enveloppe ouverte gît sur le devant
de la scène.


Maintenant, Lilie était de bonne foi en lui promettant
d’être sa femme. Elle s’était laissé embrasser…
elle lui devait sa personne. En province, on a de
ces idées sottes et généreuses, chez les petits bourgeois.
Ce fut un soir, dans le bout de parterre de
Mme Maldas, hors des murs de Montpellier, loin des
parents. Bruno avait la cervelle un peu perdue à
cause du fils du maire. Il pleurait, selon son assommante
habitude ; alors, elle, très émue, lui caressa
le cou, ce qui lui produisit un effet nerveux indescriptible.
Il eut comme un rayon de soleil sur les
lèvres, et il partagea ce rayon avec la joue que Lilie lui tendait sans s’en douter. Ils demeurèrent très surpris,
très inquiets. Lilie se fâcha la première parce
qu’elle comprenait mieux. Elle se redressa avec un
laissez-moi ! qui aurait fait honneur à Mme Névasson.
Elle parla de confiance, de dignité, et Bruno,
anéanti, jura de ne plus recommencer ; du reste, il
la considérait comme un ange ! Et il avait une telle
nature, que, si on lui avait mis alors, de force,
Lilie toute nue, dans les bras, il n’aurait plus osé.
Eh bien, ce fut sa perte. Lilie aurait voulu qu’il
recommençât, elle, à l’instant même ! Ô femme, éternelle
torture de l’homme !


Bruno, son premier accès de délire calmé, ayant
assez relu la lettre fatale, la comprenant, la sachant
par cœur, se releva et se promena dans sa chambre à
grands pas. Ainsi Mlle Lilie l’appelait « monsieur »,
elle se mariait, elle l’oubliait !… L’autre était bien ! il
lui plaisait !… tout était fini. Il alla se mettre devant
sa table et prit un rouleau du papier vert pâle, un reste
de la tapisserie du cabinet de toilette de Mlle Fayor…
ce que Bruno ignorait ; car il avait trouvé ce papier
en rangeant une armoire, et le général, voyant son
envie démesurée, le lui avait donné paternellement.


Bruno en coupa une petite rame avec soin, évitant
de faire des hachures, assurant les ciseaux dans ses
doigts tremblants. Il l’enveloppa et fit une adresse.
« Elle voulait de ce papier, murmura-t-il, dévorant
ses larmes, je tiendrai mes promesses, moi. »


Ce fut sa seule vengeance.


Puis il songea au collier. Il voulait jadis, dans son enthousiasme de devenir riche, lui offrir un fil de
perles vraies.


À Paris, il en avait trouvé un relativement bon
marché : quinze cents francs. Mais toutes ses économies
auraient à peine suffi à la dépense. Que faire ?
Lui donner des perles fausses… Parce qu’elle était
fausse, elle ?… Jamais ! Ce serait lâche !


Il s’absorba dans de douloureuses réflexions. Il
fallait qu’il eût ce fil de perles avant le mariage. Ce
serait horrible de le lui donner quand elle serait une dame.


Il s’attrapait les cheveux à poignées, secouant ses
larmes sur le parquet. Ah ! s’il avait pu les enfiler !
mais, pas moyen ! Cela fond, les larmes d’amour.
Il ne se disait pas qu’il se tuerait, non…, seulement
il ne voulait plus la revoir.


C’était toute son enfance qui le quittait. Il entendit
la cloche du château annonçant le dîner et ne
descendit pas, car il avait une figure impossible ; les
tracasseries d’en bas lui seraient devenues intolérables.
Mlle Fayor, depuis une semaine, depuis qu’il
l’avait aperçue courant la nuit où ce roc était retombé,
Mlle Fayor avait des méchancetés du diable : elle
épiait jusqu’à ses regards pour lui dire qu’il était
bête de regarder ainsi. Nono, dont personne ne s’inquiétait,
demeura là en présence de sa douleur.


Un instant il prit la plume et commença :


« Mademoiselle Lilie, je vous pardonne. Voici
du papier. Je n’ai pas encore votre collier, mais je
vous l’enverrai, pour sûr, avant votre mariage.  Aucune tristesse ne vous viendra de moi…, jamais, je
vous le jure… je……


Il s’arrêta, et se remit à pleurer. Il se coucha de
bonne heure, ivre, désespéré, s’enfonçant la tête dans
le traversin, ne voulant plus se souvenir. Finalement,
il s’endormit, fatigué de ses sanglots.


Dans le désordre de son lit auquel il communiquait
sa fièvre, Nono laissa pendre son bras hors de ses
couvertures. Le lendemain, lorsqu’il s’éveilla, il
éprouva une sensation étrange au poignet. C’était un
chatouillement très doux, d’une douceur fraîche. Des
petites choses délicates roulaient le long de sa peau.
Il portait des chemises de toile énorme, raccommodées
grossièrement ; aussi ce contact faillit le rendre
fou avant même qu’il eût vu ce qui le produisait.
Il s’éveilla tout à fait, et ramena son bras. Ses
yeux s’agrandirent dans une stupeur immense :
il y avait autour de son poignet un fil de perles à
fermoir d’or, d’une valeur au moins égale à celui
qu’il avait voulu acheter chez le bijoutier parisien.


Nono sauta du lit et se précipita sur sa lettre commencée ;
elle était toujours à sa place… la lettre
de Lilie, le papier vert tout était là.


Il se toucha, se palpa, retoucha, repalpa le collier.
Il était bien en vie ! C’était bien des perles !


Nono crut à un miracle. Ensuite, il pensa au général.
Pourtant, ce ne pouvait être ni la sainte Vierge,
il ne se reconnaissait pas assez pieux, ni le bourru,
il n’était pas assez bienfaisant. Son esprit travailla et il finit par ne plus rien comprendre, se bornant à
répéter : ma foi ! je ne sais pas… je ne sais pas du tout !


Or, comme il n’avait pas pu voler ce collier, il fallait
qu’on le lui eût donné. Il descendit déjeuner. Le
général bougonna :


— Si tu as des amourettes, je te mettrai à la porte,
tu vas faire du pathos dans mes notes. »


Quant à Renée, elle ajouta, hautaine, comme il
convient à une maîtresse de maison offensée.


— C’est absurde à votre âge. »


Nono, confus, désolé, n’osa pas même demander
une explication au sujet des perles miraculeuses.


— Je ne peux pas les garder, cependant, et elles
ont l’air vraies, pensa-t-il.


Dans l’après-midi, il chargea quelqu’un du village
de demander sa mère pour le dimanche suivant. Nono
trouvait que sa situation était trop grave pour son
esprit obtus. Une femme débrouillerait mieux le
fil satanique, et il avait besoin de consolation. Il
écrivit à Lilie une longue épître où sa pauvre âme
blessée tâchait aussi d’éviter de blesser l’inconstante,
mais où il lui disait combien cet amour perdu tuait
son avenir, pour ne pas dire lui-même. Il écrivait
toujours le soir à cause de ses travaux de secrétaire,
travaux incessants, car le général faisait recopier huit
pages dès qu’une rature se présentait. Quand il eut
achevé le reste du papier vert pâle, Nono mit l’épître
dans son tiroir cette fois, et se disposa à se coucher.
Seulement, il laissa sa bougie allumée pensant que le fantôme viendrait peut-être reprendre le bijou
qu’il étala bien en évidence sur un meuble. Il voulut
le guetter, mais sa tête lourde s’y refusa, et il tomba
dans une profonde torpeur.


À son réveil, une nouvelle surprise l’attendait.
Non content d’être revenu, le fantôme avait arrangé
le collier dans un écrin portant l’adresse de Lilie,
une suscription d’une écriture élégante, déliée et
ferme comme celle d’un homme. Nono se sentit fou…,
positivement ! Il serra les poings, il injuria les murs,
il fut presque en colère, et toute la journée il se promit
d’interroger le général, mais il n’osa jamais. Puisqu’on
ne voulait pas avoir l’air de lui faire ce cadeau,
il était sûr, à présent, d’avoir un fil de perles… Qui
donc ? Chacun le détestait. Personne ne connaissait
son petit roman triste. Nono se coucha dès qu’il vit
scintiller l’étoile du berger. Il aurait bien voulu fermer
sa porte, mais elle n’avait qu’un loquet comme
celle des chambres de domestiques. Il garda sa lumière
et se jura de faire semblant de dormir. Il était
en proie à une telle surexcitation qu’il ne pouvait
plus goûter le moindre repos.


Vers onze heures, au moment où il commençait
à voir les murailles se fendre à force de les regarder
à travers ses paupières mi-closes, la porte s’ouvrit
sous une poussée lente, une odeur de verveine
se répandit dans sa chambre, et il perçut un léger
frôlement de robe. Bruno avait des rideaux de
grosse perse à fleurs brunes ; la perse agitée ne pouvait
faire ce bruit-là. Il resta immobile, les yeux presque fermés, retenant son souffle, de plus en plus
inquiet. Une jeune femme traversa toute la pièce,
pareille à un véritable fantôme. Elle était vêtue d’un
peignoir de cachemire blanc garni de dentelles neigeuses,
ses cheveux se déroulaient dans un filet de
soie rouge retenu par un ruban noué de même nuance.
Elle avait une démarche si souple qu’elle paraissait
ne pas toucher les planches. Elle alla s’asseoir en
face de la table où brillait la bougie. Bruno faillit se
dresser d’épouvante : il avait reconnu Renée, la fille
du général Fayor !


Elle regarda le lit, semblant très habituée au sommeil
de son hôte, puis elle eut un sourire, comme
jamais Nono n’en avait vu. Elle ouvrit tranquillement
le tiroir, vérifia le contenu de l’écrin, prit la
lettre commencée et la lut en souriant toujours. Par
instants, elle haussait les épaules avec son geste familier,
puis elle se remettait à la lecture, le regard
humide derrière ses cils vermeils ; montrant des dents
éblouissantes comme les perles du collier, entre ses
lèvres railleuses. Puis le petit pli de son front se
creusait, ses sourcils se rapprochaient, elle froissait
le papier, tressaillant malgré elle.


Ce qui se passa dans le cerveau de Bruno pourrait
difficilement s’analyser. Il avait entendu quelquefois
des histoires de somnambules tirant la bonne
aventure et vous racontant des choses étonnantes, et
aussi des gens qui se lèvent la nuit, en dormant, et
vont courir sur les toits. Mais ces gens-là ont
les yeux fixes, marchent comme des  mécaniques, ne sourient pas, ne haussent pas les épaules.


Pour Bruno, garçon logique, il était prouvé que
Mlle Renée demeurait éveillée quand elle se promenait
sur les toits, en passant par sa chambre. Puis
il supposa une machination infernale. Elle avait
probablement l’intention de l’accuser de vol. Mais
pourquoi lui donnait-elle une adresse de sa main ?
Pourquoi lisait-elle ses lettres à Lilie ? Et y avait-il
longtemps qu’elle se livrait à cet espionnage singulier
de sa pauvre vie privée ?


Nono sentait des pointes d’aiguilles lui tourmenter
le dos. Si sa pudeur naturelle ne l’eût retenu, il
aurait demandé une explication. Mlle Fayor écrivit
un mot sur un morceau vert pâle, et elle ajouta des
cachets d’une cire parfumée aux coins de la boîte du
collier. Après, elle s’approcha et souleva le rideau
d’un geste calme pour examiner le visage de Nono.
Nono, révolté, lui aurait volontiers sauté à la gorge.
Seulement, pour cela, il fallait se découvrir… il se
contint… Puis Renée se retira, lentement, comme
elle était venue.


À l’aurore, Nono rêvait encore tout éveillé. Elle
avait écrit ce simple mot bref et impératif… un ordre,
enfin : « Envoyez ! » Nono envoya sans se permettre
une réplique, même mentale.


La construction de la salle de bain avançait. On
avait adossé au roc une jolie rotonde soutenue de
piliers de pierres sculptées. À l’intérieur était une
vasque ovale, peu profonde, déjà remplie d’eau, et qui ne tarderait pas à s’épandre sur un étroit pavois
dallé en pente. Des étoiles perçaient la rotonde ardoisée
envoyant des flèches d’or de la nappe d’eau,
qui se moirait de mille reflets, à l’ombre recueillie
de ce temple. On avait reçu l’injonction formelle de
supprimer le stuc et les pierres de couleurs vives.
Tout était blanc, et les croisillons des vitraux seraient
violets, afin d’entretenir une obscurité mystérieuse.


Ces modifications n’étonnèrent personne. Mlle Fayor
n’était pas une jeune fille : C’était un prisme.


La statue de Diane avait été érigée plus noire et au
lieu d’y monter par des degrés de granit rose, on y
descendait par des marches de marbre noir. Autour
du rocher, l’herbe poussait, aussi drue, aussi épaisse
que celle des cimetières.


Un matin, Nono, ayant perdu son général dans
une inspection des écuries, s’échappa et vint hasarder
sa curiosité par un vitrail laissé ouvert. Il voulait
voir un peu ce qu’il appelait tout bas l’antre de
la folle. Quand Mlle Renée, venue là aussi par hasard,
l’aperçut :


— Voulez-vous entrer, monsieur Maldas ? » lui
dit-elle.


Nono rougit, car elle ne lui adressait jamais la
parole que pour lui dire une impertinence.


Il ôta son chapeau de paille, et écarta ses cheveux.


— Excusez-moi, mademoiselle ! je ne savais pas
que vous y étiez.


— Et quand j’y serais, monsieur Maldas ! soyez donc franchement audacieux puisque cela vous prend.


Nono fut franchement audacieux et entra.


Le clapotement de l’eau le ravit, il se baissa pour y
plonger la main, comme un enfant, puis il toucha
les vitraux sombres.


— On dirait un ciel en deuil ! » fit-il avec conviction.


Nono était toujours convaincu.


Au fond il y avait un canapé de velours noir que
Renée avait soustrait de son appartement.


À côté, un guéridon oriental en ébène cloisonné
d’émail violet de plusieurs nuances aboutissant au
lilas clair. Sur la table s’épanouissait un bouquet de
verveines violettes dont les mille petits pétales avaient
des chatoiements satinés. Mlle Fayor avait le peignoir
blanc qu’elle portait la nuit, mais sa chevelure était
relevée par un peigne de jais. Elle se rassit sur le
canapé et suivit des yeux les évolutions naïves de Bruno.


Depuis l’aventure du collier, Bruno avait des sensations
nouvelles. Il s’était pris de passion pour les
jolis objets. Il regrettait presque la parure de perles
et ce chatouillement doux éprouvé pendant son cauchemar.
Le chagrin de la perte de Lilie s’apaisait un
peu à la vue d’une étoffe soyeuse, d’un morceau de
satin. Il avait trouvé un vieux gant de peau de Suède,
traînant dans un escalier, et il l’avait caressé une
minute. Cependant il commençait à s’ennuyer tout
seul, devant la folle. 


— Êtes-vous remis de vos émotions, demanda
Renée avec une douceur charmante,


— Quelles émotions ?


— Eh ! mon cher Bruno, ne faites pas le ténébreux
vous augmenteriez l’ombre de cette salle, et puis, ça
ne vous va pas. Nous savons que vous êtes amoureux
de Mlle Amélie Névasson… qui se marie bientôt. »


Nono versa une larme…, tout ce qui lui restait.


— J’ai eu tort de pleurer beaucoup, dernièrement,
on s’en est aperçu, mais Mlle Amélie à raison de se
marier. Je suis un vilain parti, moi ! »


Renée, riant de son rire aigu, se renversa sur le
dossier de son siège noir.


— Elle vous trouve laid ?


— Sans doute ! répondit Nono navré.


— Ce sont vos cheveux, murmura Renée, indulgente.


— Au contraire, mademoiselle !


— Quand doit-elle se marier ? »


Les yeux bruns de Nono se levèrent, ahuris.


— Elle m’a écrit ce matin pour me remercier de ce
que vous savez, et elle me dit la date.


— Moi ! je ne sais rien, Bruno, fit Renée avec une
tranquillité parfaite.


— Ah !… »


Bruno demeura confondu.


— Votre mère doit venir dimanche, continua
Mlle Fayor, est-ce que vous désirez nous quitter,
monsieur Maldas ? »


Le pauvre garçon n’en revenait pas : elle savait tout. 


— Ma foi, Mademoiselle je fais une triste mine ;
la vie m’est dure, je veux revenir chez ma mère quelque temps.


— C’est très bien !


Renée prit un instrument d’ivoire et se mit à
polir ses ongles.


— Vous êtes un honnête homme, Bruno ! fit-elle encore.


— Pourquoi, Mademoiselle ? balbutia-t-il.


— Je vous conseille de continuer, acheva-t-elle
avec une ellipse qui acheva d’abasourdir Bruno, peu
habitué au langage des femmes folles. »


Elle le renvoya d’un signe de tête affectueux.


Nono se dit qu’il y aurait sûrement une apparition,
cette nuit-là, et, pour plus de précaution, le soir il
se coucha à moitié vêtu. Même sous les couvertures,
Nono aimait à garder les convenances, puisqu’il
n’y avait plus que lui qui les gardât au château
de Tourtoiranne.


Dix heures sonnaient à l’horloge du salon quand
on revint dans la chambre du jeune secrétaire. La
bougie éteinte fut rallumée et on chercha dans son
tiroir. Renée paraissait plus pressée que de coutume.
Elle lut le billet de Lilie et ce fut rapide, car il ne
contenait que six lignes.


« Monsieur Bruno,


» Je vous remercie de tout mon cœur. J’accepte ce
beau collier en mémoire des plus heureux jours de
mon enfance. Vous serez à jamais mon ami. Celui
que j’épouse vous permettra de me revoir, et je veux que vous vous serriez la main. Ne m’en veuillez
pas. Venez à la messe de mon mariage. C’est le 21 juin.


» Lilie qui vous offre son amitié. »


Cela sentait bien la femme préparant le trousseau.


Nono s’était dit qu’il n’irait pas. Mais Nono ne
pouvait jurer de rien depuis qu’il était sous la domination
d’un revenant.


Le fantôme froissa la lettre d’un geste fébrile.
Ensuite, il examina longuement le visage du dormeur,
si longuement que Nono, fasciné malgré ses paupières
baissées, songea presque à ouvrir les yeux.


Alors le fantôme parut se rassurer. Il eut un sourire
de douce compassion, et il se retira, abandonnant
derrière lui sa pénétrante odeur de verveine.


Le général Fayor ne voulait pas que la famille d’un
clampin comme Bruno vint errer chez lui. Défense
avait donc été faite de recevoir tout ça, selon l’expression
du Sabreur. Le pauvre Nono fut obligé d’aller
au devant de sa mère, pour la prévenir.


La maman apportait la petite sœur dans un jupon
superbe repassé la veille et elle en avait plein les
bras. Bruno bouda.


— Je te demande un peu si c’est raisonnable de la
porter ; elle a six ans ! »


Puis, le cœur gros de ce qu’il venait de dire, il la
prit lui-même pour l’étouffer de caresses. Césarine
riait, tapotant les joues de son grand frère ; elle avait
des yeux taillés en pruneaux, le menton à fossette,
et des boucles frisées tout autour du front. 


Le général ne pouvait pas souffrir les gamines, car
ce sont de ces choses qui rompent l’alignement, sans
jamais pouvoir traîner un sabre, fût-il de bois. Il vit
ce tableau, des fenêtres du salon, et les ferma, furieux.
Renée, prévoyant un orage, descendit au jardin.


Pendant ce temps la famille avait gagné les pelouses.
On se reposa sur un banc, derrière une touffe de genêts.


— Tu veux t’en aller, interrogea la mère, en arrangeant
son bonnet de linge, et les plis de sa robe d’Orléans.


— Oui, fit Bruno, Lilie ne m’aime plus : à quoi
bon gagner tant d’argent ?


— C’est une méchante créature ! répondit Mme Maldas, dont la douceur n’était pas aussi grande que celle de son fils.


— Elle m’a fait beaucoup de mal…, mais je lui
pardonne, si elle se trouve plus heureuse. Qui va-t-elle
donc épouser ?


— Un gros pharmacien très riche. Il mettra dans
le commerce du père. »


Bruno cracha sur le gravier de l’allée. Voilà un
homme qui le dégoûtait, par exemple. Un…, un pharmacien…,
des drogues… Pouah ! Lui qui avait tant
de courage à gagner cet argent des dettes ! Avait-il
souffert comme lui ? L’aimait-il comme lui ?


Alors il s’affaissa sur le gazon, tirant ses malheureux cheveux.


— Mère, que je suis idiot ! Je croyais lui plaire !… Est-ce qu’on peut plaire…, bâti comme je le suis ?


La petite sœur regardait ce chagrin. Elle aimait
tout de même son nigaud de frère. Elle se dressa :


— Faut pas pleurer ! dit-elle très sérieusement.
T’en trouveras une autre ! »


Est-ce qu’on ne remplaçait pas ses poupées, à elle ?
Puis, tentée par le beau jardin, elle fila d’un air espiègle !


— N’abîme rien ! cria la mère, très inquiète. »
Ils continuèrent à causer entre deux sanglots. La mère
lui tapait sur les épaules, l’exhortant à la patience,
mais on ne parla pas du tout du fil de perles.


Il faisait un chaud soleil. Renée était allée s’étendre
sur son canapé dans la salle de bain. La jeune
fille regardait avec une stupeur morne s’agiter une
ombre le long des vitraux qui donnaient sur le rocher.
Cette ombre prenait des proportions géantes, allait,
venait, avait une grosse tête, des petits bras maigres,
et des ballonnements confus. Le cristal dépoli d’un
violet intense ne laissait pas deviner le reste. Enfin,
Renée, dominée par une idée fixe, s’élança hors de la
salle. Là, elle se trouva en présence de Césarine grimpée
sur le point culminant du terre-plein, et essayant
de monter sur la roche.


D’un bond terrible, Renée se jeta près d’elle.


— Petite malheureuse ! » s’exclama-t-elle, haletante,
affolée, la suppliant du regard.


Césarine se tourna vers la dame. Elle était moins
timide que son frère.


— Je fais donc du mal ? demanda-t-elle, étonnée. 


— Certainement…, tu vas…, tu vas tomber »,
balbutia Renée d’une voix éteinte.


Césarine redescendit, Bruno s’écria de loin :


— La folle qui se fâche !… ah ! maman, il faudra
que je vous raconte…


Et il accourut, tout essoufflé, laissant sa mère dans l’angoisse.


— Ma sœur est très remuante, fit-il, une fois arrivé.


— Songez, dit Renée avec un geste intraduisible,
songez qu’elle voulait aller là !


— Bah ! fit Bruno émerveillé de cette subite condescendance,
il n’y avait pas de danger, mademoiselle,
et je vous remercie d’avoir pris peur pour elle. »


Un instant Renée fixa son regard épouvanté dans
le regard tranquille de Nono. Puis elle se calma
tout à coup.


— Mignonne, dit-elle doucement, j’ai des dragées
dans ma maison de cristal. Veux-tu venir avec moi ? »


Confiante, la petite lui donna la main, et ils entrèrent
toutes les deux sous la rotonde.


Bruno, stupéfait ne comprenant jamais rien à ces
changements spontanés, se retirait, quand Renée ajouta :


— Monsieur Maldas, dites à votre mère de venir.
Il ne sied pas qu’une femme âgée soit au soleil pendant
que nous sommes à l’ombre. »


Bruno, ravi, alla chercher sa mère.


Au-dessus de la coupole du petit temple, Renée
avait fait placer un timbre à percussion dont le son
éclatant pouvait être entendu des domestiques du château. Elle fit résonner le timbre, et Louise arriva
quelques minutes après.


— Servez-moi une collation ici, dit-elle, et des
gâteaux… beaucoup de gâteaux. »


Louise s’empressa d’exécuter cet ordre, tout en se
disant que, vraiment, Mademoiselle était bien bonne
de traiter ce petit monde.


— Un caprice comme un autre », objecta Mérence.


Césarine sauta sur le canapé de velours pour admirer
la coiffure de Mlle Fayor, qui avait ce jour-là
remis son peigne d’ambre.


L’enfant n’avait jamais vu d’aussi belles choses.
Elle suivait, de son doigt potelé, les broderies arabes
du costume de Renée, et faisait des réflexions qui
donnaient des sueurs à Bruno. Bruno savait combien
la créature était fantasque. Mme Maldas répondait ingénument
aux questions de Renée ne la trouvant
« déjà pas si fière. » Peu à peu la jeune fille se détendait.
Le temple funèbre s’animait, on y entendait des
rires d’enfants et des tapages de verres. Heureusement
que le général était parti à cheval pour visiter
ses fermes car sans cela, il aurait été capable de
venir crier à sa fille :


— Tu t’encanailles, Renée ! »


Mais, devant Mérence qui apportait la collation, elle
reprenait son air hautain, fronçait les sourcils, se taisait.


Lorsque tout fut déposé sur la table orientale, Renée
renvoya le valet de chambre, fit fermer la porte et
se rapprochant de Bruno, elle lui glissa à l’oreille : 


— Ne parlez pas du collier ! »


Cette fois-ci le fantôme s’évanouissait complètement.


Bruno répondit « Non » avec la tête.


— Tu es tout de même bien jolie, Madame ! » déclara
Césarine, ennuyée d’un silence de cinq minutes
et se mettant à la tutoyer.


Renée se pencha et la prit sur ses genoux.


— Voyez-moi, cette flatteuse !


— Elle dit pourtant vrai, fit Mme Maldas, je n’ai
rien vu de pareil à vous !


— Dans les environs de Montpellier, c’est possible ! »
dit Renée d’un ton railleur. Puis, brusquement,
elle regarda Bruno.


— Votre avis ?


— Oh ! mon fils s’empressa de dire Mme Maldas,
il ne s’y connaît pas, c’est un aveugle-né ! »


Bruno bravement redressa ses cheveux.


— Maman, Lilie était une beauté, j’en réponds. »


Un sourire bizarre erra sur les lèvres de Mlle Fayor.
Elle prit une carafe taillée dans laquelle pétillait un
vin couleur d’ambre, comme le peigne de sa coiffure,
et elle en versa dans le verre de Nono.


— Buvez cela, et ensuite vous ferez la comparaison. »


Nono effrayé repoussa son verre.


— Je n’ai jamais comparé Lilie à personne. »


La mère s’épuisait en vains regards furieux, mais
ce maudit garçon était lancé.


— Madame est plus belle ! » s’écria Césarine se
bourrant de tartelettes aux fraises. 


— Non ! » dit Nono d’une voix rageuse.


C’était la première fois qu’une pareille insolence
était adressée à Renée ; enchantée, elle battit des
mains, presque rieuse.


— Ah ! Ah ! C’est splendide ! voici un homme qui
me trouve laide. Mais buvez donc, malheureux, buvez… »


Mme Maldas, sous la table, marcha sur le pied
de son aîné. Nono devenait maussade. Il voulait bien
être aimable… encore ne fallait-il pas trop exiger.


Il goûta le vin.


— Du champagne ! je n’ai jamais voulu en boire, moi !… »


Et il pâlit du coup.


— Ça ne m’étonne pas, mon ami !


— Et je n’en veux pas boire…, il monte au cerveau ! »


Césarine attrapa le verre au passage et fit claquer
sa langue.


— Vois-tu, Nono (on l’appelait Nono, aussi, dans
la famille), tu es trop bête quand tu veux !


— Je crois même qu’il veut toujours, dit Renée
dont le visage s’animait dans cette lutte.


— Voyons, soyez obéissant ! Est-ce que j’ai l’intention
de vous griser ?


— Je ne bois ni ne fume… le vin grise et le tabac
sent mauvais. »


Renée laissa tomber ses bras.


— Décidément, il est complet ! Et… ces abstentions
étaient ordonnées par la sage Lilie ? 


— Oui, elle prétendait qu’elle n’épouserait qu’un
homme vertueux ! Mais c’était déjà dans mes idées !


— Et elle vous a trompé ?… C’est délicieux ! Vous
croyez donc aux femmes, vous ?


— Je les déteste ! déclara Nono, exaspéré par tant
de folies.


— Ah ! Mademoiselle, ne lui demandez pas pourquoi
s’exclama la mère, désespérée de la tournure
que prenait la conversation. Nono, ne dis rien ! Nono,
je te le défends !


— Au contraire, scanda Renée, je veux tout savoir ! »


Nono la regarda d’un œil méchant. Si c’était
une vraie femme, elle garderait son opinion pour
elle. Si c’était une jeune fille, une vraie, comme
Lilie, elle l’approuverait.


Dans le doute, au lieu de s’abstenir, le sage Nono
s’impatienta :


— Eh bien ! dit-il avec explosion, je n’aime pas
les femmes parce que c’est sale ! »


Et son visage prit une expression de dégoût,
comme s’il eût aperçu des chenilles se promenant à
travers la nappe damassée.


Renée, abasourdie, examina sans répliquer ce
jeune rustre. Puis elle s’appuya, pensive, sur son
coussin de velours. Mme Maldas aurait voulu se jeter
dans la vasque. Césarine, comprenant peut-être l’esclandre,
se taisait, honteuse.


— Et les hommes, donc ? » murmura Mlle Fayor
sortant d’un rêve pénible. 


— Ils sont parfois bien mal élevés, bégaya la mère.


— Non ! ce sont des répulsions qui ne se discutent pas ! »


L’incident fut clos. Quand Mme Maldas eut fait ses
excuses pour Nono, elle remercia pour Césarine et
prit congé. Renée donna des pralines à la petite, en se
contentant de sourire. Ensuite elle regagna le château.


— Rien à faire, se disait-elle à mi-voix ; ou il ne
sait pas, ou il est incorruptible… Mais c’est un
étrange garçon ! Il y a des jeunes gens comme cela,
encore… Moi, je ne l’aurais jamais cru ! »


Depuis près d’un mois Renée Fayor vivait avec la
pensée horrible que Bruno Maldas avait été témoin
de son crime ; là-haut, de sa croisée, il avait pu voir,
elle s’en était assurée. Chassée de son lit chaque nuit
par des terreurs affreuses et folles, la jeune fille
avait pénétré chez Bruno pour lire ses lettres à Lilie
et les réponses. Elle n’avait pas trouvé de confidences.
Quelques mots seulement, très vagues, répondus
par Mlle Névasson, au sujet d’une insensée
courant la nuit. Mais Nono pouvait être un habile. Les
rustres ont de ces retours intérieurs. Était-ce par
chagrin qu’il voulait quitter le château ? Avait-il
accepté ce collier tacitement, prévoyant une source
de fortune qui daterait du jour ou plutôt de la nuit
pendant laquelle avait jailli la source sépulcrale ?
Et Renée sentait ses nerfs se tordre dans ses membres frissonnants. 


Nono, lui, un peu confus, reconduisit sa mère jusqu’à
Montpellier, et là, il la pria de vouloir bien le
débarrasser de ses grands cheveux, désormais inutiles,
puisque Lilie allait se marier. Ce que sa mère fit
avec une joie réelle, car cela usait rapidement tous
les collets de ses paletots.


Nono revint très tard. Il avait peur du général, encore
plus peur de sa fille, et il alla se coucher sans
se montrer, très honteux du reste de sa tête tondue.
Cependant l’habitude lui fit conserver la moitié de
ses vêtements…, on ne savait jamais, dans cette maison !…


Renée Fayor ne pouvait plus dormir. Dès qu’elle
s’assoupissait un instant, il lui tombait sur la
poitrine quelque chose de lourd comme une
pierre. Elle se levait, éperdue, les tempes humides,
les prunelles égarées. Dans les moindres craquètements
des boiseries de sa chambre, ces petits bruits
secs et soudains qu’on entend aussitôt qu’on écoute
au milieu du plus profond silence, il lui semblait
deviner l’effort d’un être, qui, atrocement comprimé,
essayait, de temps à autre, de soulever un poids
énorme pour respirer un peu. C’était elle qui soulevait
les courtines soyeuses où l’écusson brodé lui
pesait comme une roche retombante. Elle étouffait,
elle se débattait, et enfin sautait à terre pour aller se
rouler sur la peau de lion avec des spasmes épouvantables.


Maintenant, elle n’avait plus aucune raison pour
revoir ce garçon dont le paisible sommeil l’étonnait. Mais, cette nuit-là, l’air lui manqua tellement qu’elle
sortit sans avoir conscience de ce qu’elle faisait.
Machinalement, elle gagna l’escalier des combles.
Elle monta, chancelante, et glissant sur le mur frais
ses mains brûlantes de fièvre. Quand elle fut devant
la porte elle hésita, puis elle finit par entrer, saisie
de l’impérieux désir de respirer dans l’atmosphère
d’un être vivant.


Bruno dormait pour de bon. Il avait replié son bras
autour de sa tête. Sa bouche laissait passer un souffle
régulier, calme et léger comme celui d’un enfant.
Derrière les vitres sans rideaux la lune resplendissait
le baignant d’une lueur adorablement pâle, et donnant
un aspect tout nouveau à son visage boudeur.


Renée s’arrêta en tressaillant.


— Mais ce n’est plus Bruno ! où donc ai-je aperçu
déjà cette tête endormie ? » pensa-t-elle.


Alors, comme dans un songe sur le point d’être
effacé pour toujours de son souvenir, elle revit dans
les immenses galeries du Louvre, et à la clarté pâle
et froide des fenêtres vides, la tête de la Niobé, aux
traits puissants, à la bouche épaisse et amère ; elle
retrouva toutes les lignes de ce masque magnifique,
depuis la paupière longue et penchée, jusqu’au modelé
du cou d’une rondeur ravissante.


Ce n’était pas une statue heureusement, car elle
aurait tremblé devant un marbre : la statue est trop
l’image du cadavre.


Bruno avait de beaux cils noirs, des cils de femme
brune, pressés, luisants comme une frange. Sous les cils, un cercle bistré indiquant des larmes récentes.
Son nez assez large était un peu recourbé. Il avait
les coins de la bouche creusés profondément, avec
une expression dont le développement sensuel n’était
pas achevé encore. Le menton était plein, entêté. À
présent le front se voyait, très dégagé, avec les tempes
d’une pureté charmante, sans sillon et sans tourment
de veines. L’oreille était grande, un peu empâtée
comme dans une ébauche à terminer.


Renée s’approcha, surprise. Elle chercha ce qui
lui manquait, et s’aperçut que c’étaient ses cheveux.
Il n’avait plus qu’une toison serrée comme un bonnet
de fourrure, et ce visage endormi paraissait confus
encore d’être aussi nu.


Renée demeura debout près du chevet, l’écoutant
respirer et s’oubliant dans une contemplation artistique
dont elle ne pouvait définir la mélancolique douceur.


La porte était refermée. Sur les quatre murs de
la chambre passés à la chaux jouaient des rayons
blancs. Il était impossible d’avoir peur en présence
de cet enfant. Renée tordit ses bras comme lassée
de souffrir.


— Mon Dieu, fit-elle, n’y a-t-il plus de repos pour moi ? »


Et, attirée par ce sommeil calme elle vint s’asseoir
sur le bord de ce lit grossier, fait de perse
et de toile bise. Les matelas gonflaient en dehors,
avec leurs carreaux bleus, raccommodés de place
en place. Le traversin montrait surtout une reprise torturée contre la joue du dormeur, et pourtant,
contraste délicieux, sa joue avait l’épiderme d’une
telle finesse, que cela pouvait faire supposer que
Bruno avait conservé, en dépit de sa majorité, la
fameuse chair de lait qu’on perd à sept ans, disent
les physiologistes.


Renée Fayor rêvait toujours.


… La petite chambre se repeuplait des fraîches
idylles découvertes dans la correspondance de Nono.
Lilie apparaissait avec sa guimpe plissée à l’ange,
sa robe de mousseline, ses yeux faïence, ses nattes
couleur moisson, et sa maigreur de pensionnaire
prude. Le long des murs glissaient les feuillets vert
espérance de leur roman, d’un ridicule si doux qu’il
faisait peine. C’était la scène du baiser avec ses révoltes
enfantines et ses promesses solennelles ; Nono
jurant un amour éternellement respectueux. Lilie
défendant le champagne, les cigares, le monde, et
lui, obéissant à outrance. Puis, le sérieux de leur vie
parmi ces tendresses toutes simples, ces calculs d’argent
pour payer les dettes du père.


Renée se souvenait qu’avant d’être la maîtresse de
Victorien Barthelme, le débauché, elle avait eu de ces
idées singulières. Un dévouement à deux, le château
transformé en hospice pour tout le pays, elle, l’aumônière
à la main, élevant les enfants et leur apprenant
à lire ; lui, un mari gentilhomme ayant son
diplôme de docteur-médecin, soignant gratis tous les
malades des villages voisins. Ou bien, près de Paris,
à Meudon, un nid très simple partagé avec un  étudiant en vacances. Dans un creux de chemin, une
maison pas trop blanche, pas trop noire ; le toit
en tuiles rouges recouvert de chèvrefeuille. Derrière la
maison, un jardin avec un bouquet de noisetiers, et
dans ce bouquet, une trouée large comme une ogive
d’église, d’où la vue se perdait dans le lointain. À côté,
un ruisseau et les premiers taillis d’un bois. À l’intérieur
de sa maison, elle aurait voulu une vieille
paysanne honnête et à l’étable une vache blanche.
Ensuite, dans l’angle le plus resserré des murailles,
une chambre à coucher avec un lit étroit tendu de
mousseline, orné de rubans roses. Des fleurs partout,
des fleurs ordinaires, violettes, lilas, pervenches,
cythise, voire même, à la saison, un cep de vigne
chargé de ses grappes, un bouquet de pêches veloutées.
Le printemps venu elle y aurait conduit son
mari, un vrai mari, un petit homme à elle qui se
serait haussé sur ses pointes pour passer sous la
porte. Il aurait eu des yeux terribles et un sourire
naïf. On aurait dit à la vieille : Faites une omelette
très grosse pour déjeuner, servez le poulet d’hier…
de la crème, du beurre, des fruits. En attendant le
dîner, on serait allé dans les bois, très loin, sans
savoir où : on se serait perdu, puis retrouvé. Ils se
seraient assis soudain, au pied d’un chêne, et, près
d’eux le chapeau de paille serait tombé sur le chapeau
de gaze. Lui, fatigué, aurait rempli ses dix doigts de
son front chaud, et ils seraient demeurés là, immobiles,
sages, ne se souvenant de rien, ne sachant pas
si le monde est autre chose que l’amour, et pensant tous les deux faire leur place au soleil en restant à
l’ombre de ce chêne. Ô divine bêtise ! Les papillons
auraient passé, les oiseaux auraient flirté parmi les
folles herbes se disant : Ont-ils de la chance, ces
humains ! Et lui, souriant, traduisait le langage des
fauvettes en lui expliquant que la chance humaine
était l’amour. Et rien que cela l’aurait fait, elle, éclater
en pleurs. Toutes les aurores possibles s’inondent
de rosée, tous les baptêmes secouent leurs gouttes
d’eau, toutes les joies subites ont leurs larmes ! Pas
de vanité, pas de bruits, pas de fêtes, pas de luxe !
Rien que deux êtres stupides d’amour, d’amour sincère,
d’amour s’ignorant ! Un calme immense, un
bonheur si vaste, que pour l’embrasser tout entier
d’un regard, il aurait fallu voir à la fois l’horizon du
matin aux diaphanes vapeurs et l’horizon du soir
dans ses pourpres royales. Ç’aurait été, si cela pouvait
être sans irritation, la saveur éternisée d’un baiser
lèvre à lèvre où l’on se prend bien plus un sourire
qu’une caresse. Et puis, ils seraient repartis vers
la maisonnette où les attend le repas du soir. La
vieille serait venue à leur rencontre, la vache aussi,
l’une tricotant, l’autre broutant.


Le dîner fini, ils seraient passés dans leur chambre
à peine éclairée. Elle se serait reposée sur la
poitrine ardente de son époux, morte à tous et à tout,
plongée dans la joie de l’amour permis comme une
enfant gâtée dont les derniers soupirs se sont étouffés
sous des coussins de soie !…


Puis, serait venu le bébé traditionnel, un gros bébé tenant du père un regard superbe, et de la mère
une grâce adorable.


Il en serait peut-être venu beaucoup d’autres…
mais, qu’importe ?


Renée, dans ses rêves, fit ce rapprochement…
On avait trompé Nono, et elle, elle s’était perdue
sans avoir goûté au réel amour !


Il y avait donc un juste milieu que, ni l’un ni l’autre,
ils n’avaient pu trouver, peut-être parce qu’ils
n’avaient pu se trouver.


Renée Fayor ne songeait-elle pas qu’elle était
déjà femme quand il n’était pas encore un homme ?


La lune tourna l’angle de la fenêtre, et laissa
Bruno dans l’ombre pour éclairer la place demeurée
vide du traversin. Une tentation maladive s’empara
de la jeune fille. Elle n’avait pas dormi depuis bien
longtemps ; elle voulut dormir une heure, une heure
bien paisible de son sommeil d’enfant… Quel mal
y aurait-il ? Le remords l’éveillerait assez tôt. Et lui
ne se douterait point du calme tout moral qu’il lui aurait
procuré ! Elle se pencha avec d’infinies précautions
sur la grosse toile, à l’endroit même de la
reprise. Nono ne bougeait pas. La respiration était
toujours aussi régulière. Alors, le bout de ses petites
mules appuyées encore au sol, la joue noyée dans sa
chevelure défaite, Renée s’appuyait lentement. Il
était à peine minuit. Nono sentit quelque chose d’étrangement
doux lui caresser la gorge, juste sous
son menton, quelque chose d’un contact plus fin
que celui du fil de perles. Cette fois-ci, c’était un fil de soie ! Il ouvrit les yeux à demi, écarta les cheveux
sans penser que les siens étaient coupés, puis
il vit, vaguement, une tête blonde, une joue rosée,
et un buste gracieux ployé dans un peignoir blanc.
C’était Lilie, Lilie plus belle, plus femme, Lilie meilleure
enfin et, ainsi qu’il avait fait durant ce mystérieux
moment où un rayon de soleil avait éclos sur
ses lèvres, il lui donna un baiser de fiançailles qui
ne rougit même pas sa joue rose.


Nono s’éveilla davantage. Lilie s’éveilla un peu.
Ils eurent tous les deux un sourire. C’était donc bien
vrai ? Ils s’aimaient toujours ! Ils n’avaient jamais
cessé de s’aimer !


Nono s’étirait, en paresseux, n’osant trop lever les
paupières. Lilie penchait le front n’osant trop toucher
son époux idéal, et un parfum de jeune fleur les
enveloppait, tellement suave, qu’il n’arrivait pas à
griser leurs sens paralysés de sommeil.


— T’aime ! » balbutia Nono, la bouche pleine
des cheveux soyeux et odorants de la jeune femme.


Lilie allait répondre, quand, tout d’un coup, dans
le lointain, un chien hurla comme hurlent les chiens
qui ont peur de la lune !… 







 CHAPITRE III





Bruno Maldas conduisait le panier de
Mlle Fayor. Ce n’était pas Mélibar qu’on
attelait à ce panier, et Bruno ne haïssait
que Mélibar. La route leur paraissait très
longue. Renée ne disait rien ; de temps en temps, aux
montées et aux descentes, elle se penchait pour examiner
le paysage, en réalité pour avoir l’occasion de
détourner la tête. Il se trouvait tout près d’elle, assis
sur le haut coussin du cocher, et elle se sentait
dominée par ses yeux bruns, lumineux, d’une inexplicable
douceur. Déjà elle avait essayé de se reculer ;
puis, elle était retombée dans une torpeur délicieuse,
ne sachant plus où elle allait, ne voulant pas
le savoir. Elle portait une sévère toilette de dentelles
avec un corsage de satin ; on eût cru son buste taillé
dans un marbre dont les sombres contours se mouillaient
de reflets luisants. Sous son ombrelle noire
doublée de rouge, elle avait une petite toque de plumes frisées avec une grosse rose pourpre naturelle,
et ses cheveux cendrés avaient des reflets ravissants
sous cette ombre sanglante. Son profil
merveilleux, coupé par cette toque avancée sur le
front, ressortait rose et mat. Elle était si belle que
Bruno s’en apercevait. Il aurait bien voulu reculer aussi.


La voiture les berçait d’un balancement régulier.
Le trotteur alezan paraissait attelé à une paille.
On filait sans bruit sur la route poudreuse, entre
une haie de peupliers et le Gara, qui coulait
comme un large ruban d’azur. On ne rencontrait personne.


À une montée, Bruno ralentit l’allure du cheval.


— Mademoiselle, nous arriverons trop tard, je
crois qu’il est bientôt dix heures.


— Nous arriverons, Bruno, il faut que vous lui parliez.


— Je n’en ai guère envie, moi, murmura Bruno
laissant flotter les rênes.


— Est-ce que vous craignez d’être comparé au
mari ? » demanda Renée essayant de railler.


Nono fit une moue, puis, subitement, il montra
ses dents magnifiques, de vraies dents de sauvage,
dans un sourire de gamin.


— Non ! »


Et il la regarda, penchant un peu la tête, baissant
les cils, pour s’accoutumer à l’éclat de cette femme.


Nono s’était fait très beau. Sa mère lui avait apporté
le matin même un vêtement neuf, et, se  débarrassant de sa vieille peau, l’enfant avait pris une
tournure d’homme. Jamais Nono n’avait su qu’il était
bien fait, et cela grâce à ses habits trop courts ou
trop amples. Du reste, il ne s’en doutait pas encore,
il se sentait seulement plus libre dans sa veste
serrée comme un gant. Parfois, il avait des mouvements
brutaux qui lui revenaient, mais aussitôt contenus.
C’était surtout le bout verni de ses bottines
qui lui donnait des stupeurs. Il avait l’effroi de son
luxe, et se croyait dans du verre, dans du verre ciselé.


Ils allaient au mariage de Mlle Névasson et Nono
ne pleurait plus. Assister au mariage de Lilie, c’était
une idée de Renée Fayor. Ce matin-là, elle avait demandé
le secrétaire du général pour la conduire à
Nîmes, prétextant des emplettes, de sérieuses courses
de ménage. Mérence s’était d’ailleurs foulé un doigt la
veille, et, après tout, un secrétaire pouvait à l’occasion
servir de cocher. Le général, sachant en quelle estime
sa fille tenait ce butor, ce clampin, le lui prêta,
interrompant le cours du récit compliqué de la bataille
de Gravelotte.


Ordinairement, Renée conduisait sa voiture et
Mérence se croisait les bras. Elle donna les rênes à
Nono, ne se souciant plus tout d’un coup d’être active
dans la vie. Pourquoi voulait-elle aller à ce mariage ?
Nono y perdait son latin. Il tâchait seulement de ne
pas la faire verser, car il avait souvent entendu dire
qu’en menant un curé ou un fou, on était sûr de
choir au fond de quelque fossé. Elle lui avait fait emporter les lettres de Lilie, disant qu’il fallait que
Lilie lui rendît les siennes en échange. « Ces choses-là
se font toujours » avait-elle ajouté de ce ton bref
qui n’admettait pas de réplique. Il obéissait, finissant
par croire que la folie le gagnait.


Cependant Nono se décidait, sans qu’on l’y poussât,
à dépenser ses économies. C’était gentil les costumes
neufs ! Et ses idées, neuves aussi, quoique
très vagues, se condensaient toutes dans ce désir bizarre
de se faire beau.


La colline gravie, on aperçut Montpellier baigné
dans les vapeurs bleuâtres des effluves matinals. Il y
avait un bois de frênes et d’aulnes, au feuillage tremblant
à traverser. On s’y enfonça comme dans un rideau
qui se déchire ; la route avait des bordures
gazonnées pareilles à l’allée d’un grand parc et on ne
vit plus le soleil.


René ferma son ombrelle.


— Je suis curieuse, monsieur Maldas, je voudrais
savoir ce que vous direz à Lilie en l’approchant.


— Il faudra donc que je l’approche ? répliqua Bruno
avec une grimace de dégoût.


— Sans doute, fit Renée gaîment, car elle était
presque gaie dans ses dentelles noires.


— Je ne lui dirai rien.


— Et vos lettres ?


— Ah ! ça, balbutia Bruno, rageur, vous voulez
que je fasse des bêtises, vous ? »


Et brusquement il tira sur le mors : l’alezan s’arrêta. 


— Mon ami, je m’intéresse à votre roman, et je
veux que vous agissiez d’une manière romanesque…
C’est très important d’être romanesque. »


Nono fit repartir le cheval.


— Je n’y tiens pas du tout, Mademoiselle !


— Vous l’aimez toujours et vous craignez le mari,
avouez-le.


— Oh ! non, répondit Bruno d’un ton dégagé ; je
ne l’aime plus !


— Déjà !


— Déjà ?… Elle m’a bien oublié, elle ! gronda-t-il
pour étouffer un remords.


— En êtes-vous sûr ? »


Et elle lui toucha le coude du bout de ses doigts
gantés de suède d’où émanait une senteur de fleur
mêlée à une senteur de femme.


Nono tressaillit éperdu.


— Je ne sais pas, moi, je ne sais pas ! répéta-t-il.


— Vous en rêvez, la nuit ? »


Cette fois, il devint écarlate. Ce fut comme un coup
de fouet. Il revit la chevelure blonde, sous les rayons
pâles de la lune, il se rappela tout le rêve qu’il n’osait
plus se rappeler, depuis son sourire, son regard
voilé d’or, jusqu’au baiser inconscient qu’il avait mis
sur sa joue.


Une énervante torture s’empara de lui, il voulut
briser avec la folie de cette effrayante créature et,
redevenu le rustre de la veille, il se tourna, l’œil
en feu : 


— Je vous défends d’être Lilie, s’écria-t-il, je vous
le défends ! »


Il lâcha les rênes pour presser sa poitrine à deux
mains. Il étouffait.


— Pardonnez-moi, Nono ! » dit-elle avec une tendresse mélancolique.


Elle avait mis tout un poëme dans ce nom banal
qu’elle prononçait pour la première fois, et ce n’était
pas ainsi que le prononçait Amélie Névasson.


Doucement, Renée reprit les rênes.


— Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! » cria Nono en
se renversant en arrière, et il semblait attaqué par
un ennemi invisible.


Il finit par jeter son chapeau au fond de la voiture,
se cacha la face, trépigna sur le tapis de Moquette.


— Vous êtes malade, mon pauvre Nono, dit Renée,
haletante, vous ne voulez pas que je vous conduise ?


— Si… j’ai… je dois avoir quelque chose ?


— Moi, je crois que c’est Lilie que vous n’avez
pas, fit-elle, ne pouvant s’empêcher de sourire.


— Allons, continua-t-elle, donnez-moi votre place, enfant ! »


Elle vit que les pleurs ne tarderaient guère… Ils
changèrent de place, elle releva les rênes, mais sans
presser le cheval.


Nono balbutia :


— Je suis sûr que je vais mourir !


— Et Lilie s’en consolera… » ajouta Renée qui
voulait se moquer à tout prix. 


— Oh ! c’est l’odeur de verveine ! Cela me donne
des vertiges… maintenant que je suis là, je sens la
verveine, aussi ! C’est fini !… Quel malheur !… Je
suis fou ! »


Il eut un véritable spasme de colère et mordit le
coussin sur lequel elle était assise, près de sa hanche
de statue noire.


Alors Renée se courba, frémissante ; elle entoura
sa tête chaude, l’attira sur son sein :


— Nono ! dit-elle d’un accent enivré, très bas, tu
m’aimes ! Voilà ce qui te rend fou. »


Puis, elle couvrit de baisers violents ses pauvres
cheveux coupés, doux comme un velours.


Nono se raidit :


— Ce n’est pas vrai ! râla-t-il… Ce n’est pas vrai !
Je n’aime personne… laissez-moi donc ! Ah ! mais
c’est lâche, ce que vous me faites !…


— C’est très lâche, j’en conviens… oui, Nono… je
l’avoue ! »


Elle continuait, buvant la jeunesse splendide qui
débordait de cet homme vierge, ne pouvant plus résister
à sa passion, une passion terrible, ardente,
fauve, qu’elle ne s’expliquait pas mieux que lui ne
savait l’amour.


Nono resta comme mort sur le satin de son corsage.
Il avait les dents serrées, le regard éteint. Dans son
cerveau, broyé par les caresses, il lui restait l’idée
confuse de Lilie… mais très confuse. Il se souvenait
du rêve, à présent. Quand ce chien avait hurlé dans
le lointain, elle avait bondi avec un cri de désespoir, un cri d’agonie… il s’était dressé avec horreur voulant
peut-être lui demander pardon de ce baiser volé,
elle s’était sauvée, et il n’avait plus revu le fantôme.


Voilà que maintenant elle venait s’excuser la première,
et lui rendait ce baiser, en plein jour, avec des
lèvres qui le terrassaient.


— Nono, murmura Mlle Fayor, je suis bien coupable
et j’ai peur de vous depuis longtemps, mais je
ne vous dirai pas pourquoi, c’est impossible. Vous
pouviez m’insulter, me punir cruellement, quand
vous m’avez trouvée endormie à vos côtés… vous avez
été bon et honnête… je ne vaux pas Lilie, je le sais…
Ne parlons plus d’elle, car cela me fait mal. Je deviens
assez folle pour en être jalouse… Laissons dormir
vos chers petits secrets… et tenez… retournons
au château, voulez-vous ? »


Elle avait le visage tellement altéré que Nono
ferma les yeux.


— J’irai tout seul ! vous me disiez que dans mes
lettres je devais écrire des choses contre vous… je
vous les montrerai… il n’y a rien ! »


Elle hésita.


— Soit ! »


Et elle poussa de nouveau l’alezan.


— Tu vas te faire encore du chagrin ! » ajouta-t-elle
avec une douceur maternelle.


Il rouvrit les yeux et s’aperçut qu’il avait encore le
front dans le satin.


— Vous vous moquez de moi, murmura-t-il, saisi
d’une frayeur naïve. 


— Non, je te le jure !


— Je suis si laid, si bête ! Oh ! que vous avez été méchante ! »


Et il eut une amère expression. Il commençait à
comprendre qu’il souffrait le martyre.


— Laid, toi ? Allons donc, tu es superbe ! Seulement
tu l’ignores, et cela te rend très drôle quelquefois.


Nono trembla de rage.


— Encore ! fit-il, furieux de se prêter à une telle plaisanterie.


— Oh ! c’est trop d’enfantillage, s’exclama Renée.
Tu vois bien que je t’aime à ne pas savoir ce que
je te dis, le vois-tu, le sens-tu ? »


Elle appuya sa bouche sur sa tempe.


Nono la repoussa d’un geste affolé, et, perdant ses
derniers respects :


— Tais-toi, dit-il, tais-toi, ou je vais t’aimer aussi. »


Ce que Nono ne pouvait pas savoir, c’est que c’était
fait depuis longtemps.


Renée plongea son regard dans le sien. Elle avait
les prunelles assombries par une douleur intense.


— J’espère que nous nous trompons, car tu souffrirais !


— Je vous assure que je ne souffre pas, répondit
Nono, s’imprégnant de verveine sans se plaindre maintenant.


— Ah ! vraiment ! murmura-t-elle avec un sourire triste. 


— D’ailleurs, je trouve cela très bon. »


Il posa sa main sur la main légère qui tenait les brides.


— N’y allons pas ! retournez ! je vous en prie !…
dites, voulez-vous ? fit-il inquiet.


— Je comprends ! tu as peur de revoir ta Lilie de jadis ! »


Elle fouetta vivement le cheval.


— Au contraire, laisse-moi essayer de réparer ma faute. »


Ils atteignirent la ville. Renée fut obligée de redresser
elle-même Bruno étourdi. Il serait allé au
diable pour fuir ce qui lui rongeait l’âme. Ils descendirent
devant un hôtel sans choisir, puis se séparèrent,
devenus muets tous les deux.


La noce entrait sous le porche de l’église quand
Mlle Fayor, lasse de l’attendre, allait sortir par
une porte latérale. Elle recula et se mit à l’ombre
des arceaux.


Amélie Névasson donnait le bras à son père, un
gros homme soufflant comme un bœuf dans son gilet
de piqué blanc. Il se retournait à toutes les minutes
pour voir si beaucoup de monde suivait. La mariée
n’avait aucune grâce. Mince, d’une fraîcheur fade,
mais fort pudique sous ses voiles de tulle. Son cou
un peu long était orné d’un collier de perles fines mélangées
de boutons de fleurs d’oranger. Elle paraissait
aussi contente qu’il est décent de le paraître. Le
marié avait une mine de circonstance, gourmée, sournoise,
avec des œillades à l’entourage. Madame  Névasson portait un châle fond vert. Le reste de la noce,
vêtu à l’avenant. Parmi les habits, un dolman d’officier,
pour la montre.


Il se fit un grand tapage de chaises, puis un grand
silence ; on n’entendait plus que les chuchotements
du prêtre. Renée, debout près d’un pilier, cherchait
en vain Bruno.


— Mon Dieu ! » songeait-elle, saisie d’une angoisse
profonde, pourvu qu’il n’aille pas lui parler.


Elle s’appuya aux sculptures de pierre. Une sueur
froide mouillait son front. Bruno était derrière, la
regardant blêmir, et une tendresse ardente s’emparait
de lui en contemplant cette adorable folle qui
l’aimait, lui, un pauvre être abandonné de tous. Pour
l’empêcher de quitter l’ombre où ils étaient si bien
l’un près de l’autre, il osa caresser doucement ses dentelles.


Renée faillit pousser un cri. La glace entourant
sa nature orgueilleuse semblait s’être à jamais fondue
dans les baisers donnés à Bruno ; elle sentit le
frôlement de ses doigts comme un coup sourd qui la
galvanisait jusqu’au cœur.


— Tu es là ! Ne lui demande rien, je t’en supplie ! »


Il fit la promesse d’une voix grave, avec une émotion
indicible. Elle était donc jalouse ! Oh ! se sentir jaloux ensemble !


Alors Renée glissa sur son prie-Dieu et éclata en
sanglots. Il était donc vrai qu’on ne pouvait se défendre
de l’amour dans ce monde maudit. Elle aimait et elle avait tué ! À quoi bon se défier du sort ? La
destinée arrivait d’un pas très lent mais très sûr.
Elle ne la retarderait pas. L’âpre sentiment qui la
possédait malgré elle, s’élevait, spontanément, trop
haut pour qu’elle l’entachât d’un bas esprit d’intérêt.
La moindre complicité avec Bruno ignorant
devenait monstrueuse, puisque la fatalité le lui faisait
aimer. Avec ces visions lointaines qu’ont les
femmes d’expérience quand elles aiment d’un amour
sincère, elle voyait cet enfant l’accuser un jour, devant
des juges, d’avoir voulu lui faire partager un
crime épouvantable. Bruno l’avait aperçue rentrant
à l’heure où était retombée la roche. Quelques instants
avant il écrivait, ne se doutant pas de ce qui se
passait là-bas, à la clarté des étoiles. Il avait ajouté,
au courant de la plume, une réflexion, réflexion accablante,
sa perte, son châtiment. Lui faire reprendre
cela, du moment que cela avait été lu, n’était-ce pas
le rendre responsable avec elle. La justice retrouvera
toutes ces preuves, elle les groupera en faisceau et
en formera plus tard une terrible accusation.


Non ! Bruno ne redemanderait rien. La passion de
Renée saurait attendre la justice. Les pleurs la soulagèrent
un peu. Elle le devinait tout près d’elle et
en était heureuse. La pierre de touche pour l’amour,
c’est l’humiliation. Renée s’humiliait dans une
extase passionnée. Il ne comprendrait point, il ne
saurait jamais l’aimer, peut-être, mais qu’est-ce donc
qu’être aimé, quand on aime éperdument pour son
compte. Ce n’est souvent qu’une jouissance  dédoublée. Le partage diminue les sentiments comme les
choses. Et, devenue mère et amante à la fois, elle pria,
elle qui ne savait pas prier, pour que le calice s’éloignât
de lui.


Quand la noce sortit de l’église, Nono se mit en
évidence ; il voulait absolument se faire voir. Lilie
le salua cérémonieusement à travers ses voiles.
Alors, pour lui témoigner son calme, Nono offrit l’eau
bénite à son époux. Le pharmacien accepta. Le couple
disparut dans un gai rayon de soleil, puis, un à
un, tous les invités, et Bruno saluait toujours, se
disant que c’était bien dommage qu’elle eût enlaidi
pour ce jour solennel.


Le battement des portes feutrées emplit la nef d’un
bruit sourd qui s’éteignit tranquillement avec le
rayon de soleil. Tout demeura sombre. Renée, plus
sombre que ce crépuscule tombant des grandes murailles,
où quelques saintes la regardaient, pensives,
Renée s’approcha, les paupières baissées, chaste,
humble comme Lilie. Elle était aussi une épousée,
mais une épousée mystique, et elle avait juré à Dieu
de racheter par la pureté de son amour les cruautés
de sa vie.


Bruno lui offrit de l’eau, tout frémissant de plaisir,
car il avait des gants, des gants de peau claire à
peu près semblables aux siens, qu’il avait mis péniblement
dès leur arrivée en ville et qu’il s’était bien
gardé d’ôter. Renée Fayor secoua la tête, puis elle
chancela, ses genoux se dérobèrent sous elle. Ce fut
son front qui heurta la main du jeune homme. Une gouttelette brillante scintilla une seconde entre le petit
pli creusé par ses sourcils bruns. Bruno releva la
jeune fille d’un mouvement fou, et ce corps charmant,
régénéré par ce baptême involontaire, s’abandonna
tout entier dans ses bras robustes. Il l’y pressa longtemps,
les lèvres collées à cette place humide, murmurant
des mots appris il n’aurait pu dire comment.


— Tiens, c’est notre union à nous qui se célèbre
après la leur, fit-il, la gorge crispée… Je ne t’épouserai
jamais, moi, pauvre petit paysan… je ne suis ni
riche ni noble, mais tu seras tellement aimée que
tu me pardonneras mon obscurité. »


C’était Bruno qui disait cela, les yeux pleins d’une
flamme farouche… Elle laissa sa tête sur la solide
épaule de son amant.


— J’ai un secret atroce, Bruno ! quand tu me verras
dure et hautaine, ne m’interroge pas.


— Je te le promets, fit simplement Bruno, et il
ajouta, anxieux, les lèvres de plus en plus brûlantes :


— As-tu déjà aimé, toi ?


— Non ! tu es, tu seras mon seul amour ; je ne
sais pas faire les serments que Lilie te faisait, mon
grand enfant, mais je te dis vrai, je n’ai aimé, je
n’aime que toi. »


Bruno était trop bon et trop candide pour poser
une autre question, et cette femme avait trop de puissance
sur son cœur pour qu’il y pensât.


— Alors, dit-il d’un accent navré, tu es le meilleur
des deux, et il faudra me faire souffrir beaucoup,
afin de rétablir la différence. Je te donne tout, moi, mon âme, mon corps, toute ma triste personne pour
ton amour de reine, ma bien-aimée Renée. »


Il serrait ses mains délicates à les broyer.


— M’aimeras-tu sagement comme tu aimais ta Lilie ?


— Plus sagement encore, si tu l’exiges… ai-je donc
le droit de te demander du bonheur, puisque tu n’es
pas heureuse.


— Ah ! s’écria Renée se prenant les tempes dans
un accès d’épouvante, l’amour tel que je l’avais rêvé
existe donc… et il m’est interdit ! Voici la malédiction
sur moi ! »


Bruno, obéissant, se taisait, respectant son secret,
puisqu’il lui plaisait de le garder. Seulement il eut
un douloureux reproche au fond des yeux.


— Sortons, dit-elle frissonnant à l’écho de sa propre
voix répercutée sous les voûtes.


Ils regagnèrent la voiture, passant dans les rues
sans s’arrêter et ne regardant rien. Ils ne surent pas
comment ils revinrent au château ; l’alezan fila tout
le temps d’un train d’enfer.


En descendant du panier, ils virent un homme
d’aspect sévère causant avec le général Fayor qui
sacrait d’une manière furibonde.


— Trois cent mille tonnerres, clamait-il, je vous
affirme que ce jeune drôle était un vaurien, tudieu !
un parasite, un chenapan, un joueur. »


Renée, d’un geste impérieux, renvoya Bruno, et
elle monta le perron pressentant quelque chose de terrible. 


— Ah ! je te présente un policier, dit brutalement
M. Fayor à sa fille. Monsieur nous tombe de Paris
sous prétexte que nous y avons connu, il y a cinq ou
six ans, un pantin du nom de Victorien Barthelme, aujourd’hui
en fuite pour cause de mauvaises mœurs. »


Renée se redressa, plus intrépide en face d’un danger
réel que dans ses luttes avec sa conscience. Elle
salua froidement l’envoyé de la police, et alla lui ouvrir
les portes du grand salon de Tourtoiranne.


— Mademoiselle, commença l’homme, tout radouci
par cette belle fille qui l’introduisait dans une pièce
d’honneur, au lieu de l’écouter dans une antichambre,
selon le procédé du Sabreur, je dois rétablir les
faits, il ne s’agit pas de police dans tout ceci : monsieur
votre père s’emporte si vite qu’on ne peut pas
lui développer ses idées.


— Développez, Monsieur, fit Mlle Fayor en prenant
un éventail qu’elle se mit à agiter tranquillement.


— Il a disparu d’un monde assez interlope, je
l’avoue, un viveur du nom de Victorien Barthelme ;
il n’avait ni famille, ni domestiques, mais quelques
créanciers tenaces, quelques compagnons de plaisir…


— Et en quoi ce viveur nous intéresse-t-il ? grommela
le général qui arpentait le salon.


— Mon général, vous m’interrompez toujours au
même endroit.


— Continuez, je vous prie, dit la jeune fille, très calme.


— Ce viveur a disparu sans que rien pût le faire
prévoir. Donc, il s’est sauvé. Première hypothèse. Or, il n’avait pas même emporté le peu d’argent qui
lui restait ; des perquisitions opérées chez lui l’ont
prouvé. Son appartement était en désordre, on a découvert
sous un meuble une quittance préparée indiquant
qu’il comptait revenir sous deux jours au plus
tard. Seconde hypothèse : l’assassinat.


— C’est juste, Monsieur, vous êtes logique », approuva
Renée souriante.


Cet homme parlait avec une volubilité et en même
temps un sérieux qui donnait à penser que c’était son
métier de faire des perquisitions dans le logement
des gens. De plus, il paraissait vraiment content de
prolonger l’entretien et Renée mettait une grâce singulière
à l’écouter.


Le général frappa le bois doré d’une console.


— Mais, sacrebleu ! où voulez-vous en venir ? Au
fait, Monsieur, au fait !


— On a interrogé plusieurs personnes ayant eu
des relations intimes avec ce viveur… plusieurs
amis… voyez, j’ai les notes. »


L’homme ouvrit son portefeuille où il y avait des
liasses de notes et de cartes, dont quelques-unes armoiriées.


— Enfin, vous ne pouvez vous blesser, n’est-ce
pas, d’une enquête de pure formalité ? Il s’agit de
savoir tout simplement à quelle date ont cessé les
visites de Victorien Barthelme chez vous. »


En disant cela, les yeux mobiles de l’homme
allaient, par une habitude de mouchard, du père à la fille. 


Renée n’hésita point.


— Nous avons cessé de recevoir M. Barthelme il y a deux ans, à peu près, n’est-ce pas, mon père ? »


Elle se tourna vers le général.


— Mais je l’avais déjà dit à Monsieur, fit celui-ci,
exaspéré par cette sorte d’interrogatoire.


— Précisément, objecta le policier, enchanté de
donner un échantillon de son savoir ; je suis obligé
de faire corroborer toutes mes dépositions, la règle
est commune, je ne puis dévier d’une ligne de mon plan.


— Ah ! vous avez un plan ? interrogea Renée respirant
comme quelqu’un fatigué d’une longue course.


— Sans doute, Mademoiselle ; ce ne sont là que des
opérations préliminaires.


— Nous autres, généraux, nous avons aussi nos
opérations préliminaires, marmotta M. Fayor, mais
nous procédons plus franchement. Nous disons : Ceci
est notre drapeau, cela est notre arme, et on nous connaît. »


Le policier eut un rire malin.


— De sorte que la position est découverte avant
d’être retranchée… Nous, hommes de cabinet, nous
agissons avec plus de méthode. »


Il inscrivit sur un carnet les réponses en regard
des questions, puis il fit signer le père et la fille.
Renée traça son paraphe léger d’une main sûre. Elle
savait maintenant qu’on cherchait, et ils étaient
venus après beaucoup d’autres dans l’ordre des recherches. 


— Monsieur, veuillez nous faire le plaisir de dîner
avec nous ; puisque vous venez de Paris, vous devez
avoir faim. »


Elle lui souriait toujours aussi gracieuse que peut
l’être une maîtresse de maison lorsqu’elle est jeune
et qu’elle se sait belle.


Il s’excusa d’abord, puis il accepta, pressentant un
dîner royal.


M. Félix Jarbet, attaché à la police de Paris, n’avait
point de mission secrète ; il allait tout bonnement,
sur l’ordre de ses supérieurs, préparer les
voies de la procédure, s’il y avait lieu. Il avoua du
reste au général que c’était un créancier acharné,
doublé d’une femme éprise, qui prétendait voir du
louche dans la subite disparition de Barthelme.


— Nous sommes convaincus, répéta M. Jarbet,
convaincus que ce jeune homme n’a pas quitté Paris,
seulement il se cache, faute de ne pouvoir payer une
dette de deux mille francs.


— C’est joli ! » déclara Mlle Fayor.


Et elle se retira pour veiller à l’office où elle
dirigeait tout, quand elle était bien disposée.


Elle alla changer de toilette, mit une jupe de soie
rose, un corsage ruisselant de Valenciennes et releva
ses cheveux sous des branches de corail.


— Montons ce calvaire jusqu’au bout, pourvu que
l’enfant n’en sache rien, murmura-t-elle en traversant
le corridor. Elle dit ce mot : l’enfant, avec une
intonation intraduisible.


Bruno avait le dimanche à sa disposition. Il était parti dans les bois, rêvant de leur douce folie, ne pouvant
s’imaginer encore qu’elle l’aimait sans se moquer
de sa ridicule misère.


Elle était tranquille de ce côté, il ne reviendrait
pas, elle l’avait congédié si durement qu’il s’était
sauvé comme un baby qu’on menace du fouet.


À la fin du dîner, le général et le policier, chacun
conservant ses distances, étaient les meilleurs
amis du monde. M. Jarbet expliquait ses théories,
absolument fausses, du reste ; il disait combien les
journaux de la capitale bavarde sont gênants dans
leurs divagations : la disparition très simple de ce
pauvre Barthelme avait défrayé pendant une semaine
les petites feuilles aux abois ; on jurait, sans le savoir,
qu’il était mort d’une mort violente, victime de quelque
mari trompé.


M. Fayor parlait avec une complaisance non dissimulée
de la publication prochaine de son livre
sur la guerre. Il comptait un peu sur ce livre pour
la réussite d’une grande affaire politique qu’il préparait
à la sourdine, et dont le but microscopique était
de faire dégommer le maire de Gana-les-Écluses.


— La députation ? demanda le policier ravi.


— La députation ? répéta Renée effrayée.


— Nous verrons…, nous verrons ! mâchonna le
général, qui se défiait des femmes en toutes choses.


— C’est dommage que Bruno soit sorti, j’aurais
fait lire un passage à Monsieur, ajouta-t-il. »


Renée s’empressa d’appeler Mérence.


— Est-ce que le secrétaire est ici ? demanda-t-elle d’un ton indifférent et hautain, ne se donnant pas la
peine de dire : Maldas.


— Il n’est pas revenu, Mademoiselle !


— Clampin ! il vole toujours des vacances quand
j’ai besoin de lui, » tonna le général.


Le policier déplora cette absence, puis, la tête légèrement
montée par des vins exquis, la tenue moins
sévère, il prit place dans la calèche qu’on avait attelée
d’après les ordres de Renée, et, enchanté d’une visite
si bien terminée après le fâcheux accueil de M. Fayor,
il alla attendre à Montpellier l’express de Paris, ce
même train qu’aurait dû rejoindre Victorien Barthelme
au moment où une roche était retombée dans
les jardins de Tourtoiranne.


Mlle Fayor, inquiète, s’accouda au balcon de sa
chambre. Elle voulait voir Bruno avant la nuit,
parce qu’elle ne pouvait plus monter chez lui ; à présent
ce serait odieux. Le danger s’éloignait avec
l’homme de police, mais ce n’était qu’un répit, et il
fallait que Bruno, pour qui elle prévoyait un autre
interrogatoire plus sérieux, n’eût pas vu Barthelme
avant son départ de Paris. Un soupçon sur l’enfant…,
il ne fallait pas.


Renée regardait le ciel. Un orage était imminent.
De suffocantes bouffées de parfums s’échappaient des
massifs, et les verveines multicolores répandaient une
odeur enivrante qui remplissait la chambre à coucher.
Au-dessus de la colline tournoyait un énorme
nuage ayant la forme lourde d’un rocher surplombant
un abîme. Renée le sentait planer tout entier sur elle. Une toute petite étoile demeurait encore dans
le bleu, vacillant comme une larme au bord d’un cil
invisible. La nuée s’avançait lentement, sombre,
épaisse, inévitable. L’étoile fut obscurcie et enfin disparut.


Renée examinait alors la roche derrière le temple
où chantonnait l’eau de la vasque. Il lui semblait
que les herbes hautes, les rideaux de lierre s’agitaient
tout autour. Elle songea à miss Bell et eut l’horrible
idée que la chienne grattait le sol. Cela arrive quelquefois
dans les campagnes quand on enfouit mal
les animaux morts. Son cœur battait affreusement ;
elle avait un cri au fond de la gorge et ce cri ne pouvait
pas sortir. Un corps humain glissa le long de la
pierre et exécuta un bond joyeux. Il s’était retourné
du côté du château et l’avait aperçue. C’était Bruno,
qui espérait peut-être la surprendre dans sa salle de bain.


— Le malheureux ! » fit Renée les bras tendus.


En quelques minutes Bruno fut au bas de sa fenêtre :


— Viens, dit-elle, il est tard et j’ai à te parler. »


Bruno rapportait un superbe bouquet de liserons
sauvages. D’un geste gamin, il le lança sur l’appui sculpté.


— On peut te voir, malgré le crépuscule ! dit brusquement Renée.


— Orgueilleuse, murmura-t-il », et il devint tout triste.


Comme elle avait honte de lui ! 


Avant de gagner son appartement, il eut à écouter
le sermon furieux du général.


— Tu te coupes les cheveux ! tu te mets des jaquettes
neuves ! tu arpentes les champs… Tu finiras
mal ! mille tonnerres ! il s’agit de marcher droit ! va
refaire ta dernière copie. Tu as fait ronfler le canon.
Je n’aime pas ce mot. Tâche de choisir des expressions
plus justes. Est-ce qu’un canon peut dormir
quand il part ? Et s’il ne peut dormir, il ne peut ronfler,
sacré clampin !


— Alors, répliqua Bruno en veine d’expressions
extraordinaires, je le ferai cracher. »


M. Fayor se campa pour le toiser.


— Tu es inepte ! Tu le feras cracher ! Tiens je
préfère décidément ronfler…, tu es inepte.


Et il rentra chez lui ne sachant quel mot choisir…
on choisirait le lendemain.


Bruno s’orienta afin de trouver tout seul le chemin
de la chambre de Renée. Ceci le préoccupait beaucoup
plus que les mots en litige. Jamais il ne s’était
hasardé jusqu’à sa porte, ni à Paris, ni à Tourtoiranne.


Il allait à tâtons, flairant une émanation de verveine,
lorsque Renée l’arrêta en lui passant les bras
autour du cou.


— Pas plus loin, Nono, dit-elle d’un accent brisé.
Il ne faut pas qu’on te voie près de la statue de
Diane, ni dans ma salle de bain… on supposerait…
trop de choses ! et elle s’efforçait de sourire, puis
elle ajouta, il est venu tantôt un ami d’un  monsieur que tu as dû connaître à Paris… Victorien Barthelme…
te souviens-tu ?


Bruno se secoua. Elle embaumait, vraiment, cette
chambre ouverte.


— Ma foi, je ne me souviens guère… oui, cependant…
un homme brun et blond à la fois… il était
très aimable… il m’a demandé un jour si j’étais content
de ma position… attendez, mademoiselle Renée,
il y a quatre ou cinq mois, je crois… vous étiez partie
avec Louise… le général était aux Champs-Élysées…
il essayait une jument.


— Parfaitement, Bruno, ta mémoire est excellente,
ce monsieur…


— Eh bien ! reprit-elle fort vite, ce monsieur a
perdu son ami et il le cherche parce que celui-ci lui
doit de l’argent.


— Il est venu le réclamer ici ? dit Bruno trouvant
l’aventure drôle et voyant à travers son imagination
éveillée un monsieur courant après un autre monsieur,
le premier tenant une bourse et le second ne
tenant rien.


— Oui, Bruno, il faudrait dire, si on causait à ce
sujet devant toi, que tu n’as jamais vu ce Victorien Barthelme.


— Je le dirai, mais ce ne sera pas vrai.


— Tu mentiras.


— Ah ! je comprends, balbutia-t-il, vous vous intéressez
à lui… beaucoup… Je l’ai trouvé poseur, moi !


Et il fit un froncement de nez significatif. 


— Quand il s’est présenté, continua Renée défaillante,
s’est-il fait annoncer ? »


— Non, il prétendait être un camarade. »


Renée respira.


— Tu es sûr ? »


Bruno se rembrunit et bouda… C’était moins drôle.


— Allons, c’est bien, dit-elle rassérénée ; à présent,
va souper. Tu n’as mangé que de l’amour
aujourd’hui, et ce n’est pas assez. Ton bouquet est
charmant, merci ! »


Elle le poussa doucement en refermant la porte.
Nono s’adossa contre la muraille redevenue noire.


Mlle Fayor ôta les branches de corail qui ornaient
ses cheveux et se jeta tout habillée sur le lit.
Elle savait que le sommeil lui était interdit durant la
nuit, et elle profitait des soirs clairs de l’été pour
essayer de goûter un peu de repos. Elle rêva les yeux
fixés sur les liserons dont les corolles immaculées
caressaient l’amour de marbre.


Chose étrange ! Elle aimait Nono. Nono sage
comme une vierge, elle l’aimait en viveur… comme
ces viveurs qui, se sentant pris jusqu’aux moelles, deviennent
respectueux malgré leurs sciences impures.


Seulement Renée n’avait pas l’espoir de cette éternelle
récompense du respect qu’on nomme le mariage.
Les assassins ne se marient pas !


Elle finit par s’endormir, n’osant plus rêver.


Un roulement profond, pareil à une chute de pierres
gigantesques l’éveilla au milieu des ténèbres. Il
était près de neuf heures et demie. Elle se leva en sursaut. La formidable réalité se dressa de nouveau
entre elle et ce frais bouquet sauvage. Elle recommença
sa promenade nocturne autour de la peau
du lion qui regardait avec des yeux glauques cette
tigresse verrouillée dans une cage de soie.


— Je me tuerai ! je me tuerai ! répétait-elle, couvrant
ses oreilles de ses mains crispées ; puis elle eut
une faiblesse. J’ai peur ! dit-elle en se collant contre
sa porte fermée, prise d’une tentation folle d’aller
chercher Bruno. »


Un coup timide, frappé pendant une accalmie, lui
répondit derrière la cloison. Elle se pencha plus
épouvantée encore.


— Qui frappe ? Qui se permet d’être là ?


— Moi Renée ! je ne veux pas que vous ayez peur,
je ne demande pas à entrer, je vous garde. »


Elle ouvrit la porte avec violence.


— Toi, dit-elle, je te chasse, entends-tu ?… »


Bruno s’était couché sur l’étroit tapis de laine du
corridor. Il dormait, allongé en terre-neuve, quand
le cri de Renée l’avait fait tressaillir… et il avait répondu…


Il se mit à genoux :


— Quel mal puis-je te faire ? Ce tapis n’est pas
doux, et le pas le plus léger m’éveillerait… personne
ne peut me voir… je t’assure ! »


Sans rien ajouter, elle l’attira, prise d’une de ces
tendresses soudaines qui la domptaient complètement.


Bruno dépassa le seuil, toujours à genoux. Elle referma
la porte. 


— Tu m’as pourtant promis d’être sage », fit-elle
en le secouant avec des mains fiévreuses.


Il prit ses doigts pour les dévorer de baisers. À la
lueur d’un éclair, elle le vit tout en pleurs. Alors,
saisie de vertige, elle alluma toutes les bougies du
lustre ancien ; elle voulait faire une grande lumière
dans leurs deux âmes.


Nono demeura à genoux, émerveillé, se souvenant
d’avoir lu pareille chose dans les Mille et une Nuits,
se tâtant pour savoir s’il n’était pas le jouet d’une hallucination.


Renée avait détaché ses rideaux de velours, voilant
les blafardes lueurs des éclairs. On entendait toujours
des grondements, mais elle n’avait plus peur de la foudre.


— Est-ce que tu vas prendre racine à mes pieds ? »
demanda-t-elle en riant à Bruno dont les traits
exprimaient une profonde douleur.


Nono rampa jusqu’à elle.


— Je ne suis pas digne de rester debout, déclara-t-il, 
ivre de bonheur. »


Elle entraîna Nono sur un divan, et pressant le
front du jeune homme sur sa poitrine bondissante :


— Tu déraisonnes, cher bien-aimé ! s’il est ici
un être indigne de l’autre ce n’est sûrement pas
toi… mais, voyons… as-tu été dîner ?


— Non, je n’ai pas faim. D’abord, c’est fort bête
d’avoir de l’appétit, tu me l’as dit un jour à table.


Elle haussa les épaules. Avec la lumière, sa  tranquillité lui revenait. Soudain Nono avec une gravité solennelle :


— Renée, tu es la fille du général Fayor et je suis
son secrétaire ; il n’est pas loyal que, dans la maison
de ton père, je prenne ces libertés. Veux-tu que je
quitte Tourtoiranne demain ?


— Tu parles comme un homme, tu es donc grandi
depuis notre course en voiture ? »


Et, tout attendrie, elle caressait sa tête brune.


— Réponds-moi, Renée.


— Soit ! Va-t’en ! T’ai-je dit que je t’aimais ? Je ne
me le rappelle plus ! Oublie-moi ! L’oubli est prompt
à ton âge. Le doux bonheur que tu m’as donné vaut
une éternité de passion ! »


Elle se renversa à demi, les paupières closes, la
lèvre mordue par ses dents fines.


— Je ne m’en irai pas ! cria Nono effrayé », car le
désespoir de la jeune fille n’était que trop visible.


Elle fit un effort surhumain et se redressa.


— Un malheur guette mon bonheur, vois-tu… Il
vaut mieux, en effet, que tu sois loin quand il me le prendra.


— Bien ! je m’en irai et je reviendrai chaque soir,
c’est entendu…, je coucherai dans la verveine, sous
la croisée. Ne crains rien ! j’arrêterai le malheur,
moi ; j’ai des poings ! »


Et il les lui montra, très serrés, très larges, prêts à
assommer n’importe qui.


— Tu es insensé, Bruno ! répondit-elle, déjà toute
tremblante à l’idée qu’il pourrait se compromettre davantage, lui innocent, pour éviter de la compromettre
un peu, elle coupable.


— Alors, je reste ! »


L’énergique accent de Bruno ne laissait aucun
doute. Il resterait ou il reviendrait chaque soir. Les
enfants ont de ces entêtements rageurs. Elle se calma.
Nono promena un regard ravi autour de la chambre,
puis il fit des réflexions :


— Oh ! comme ton lit est grand… Et ce petit
nègre, là-bas, au fond ! Oh ! l’horreur ! Et tout près
de toi ! Pouah ! est-il laid ! Ah ! ta maman. Elle
est bien belle ! Son fichu ressemble à de la crème !
Tiens, ces armes ! fichtre ! tous ces poignards !
Et ce lion ! Pourquoi pas Mélibar tout de suite.
Tu sais, j’ai deviné pourquoi je détestais tant ton
cheval… C’est qu’il te porte ! Mon dieu ! je voudrais
toucher tous les meubles pour en conserver le parfum.
Cela sent si bon !… Oh ! ces rideaux ! Et ces
femmes… toutes déshabillées !… »


Brusquement, il se retourna avec une rougeur fugitive.


— Tu n’as donc jamais vu de femme nue ? » demanda
Renée, ne pouvant croire à une pareille candeur.


Nono se blottit dans la traîne de la jupe rose. Il
devint plus rose encore et baissa la frange de ses paupières.


— Oh ! tu dis des choses, Renée !… non, bien sûr…
tu me fais honte ! »


Renée, suffoquée, s’imagina qu’il voulait peut-être
la rassurer à sa manière. 


— Monsieur Maldas, cette comédie est indigne de
nous ! dit-elle, devenant hautaine. »


Bruno eut une frayeur sincère, et, entourant sa taille :


— Renée ! Renée ! pourquoi changes-tu ton visage !
quelle comédie ?… pardonne-moi… c’est parce que
je les ai regardées longtemps, n’est-ce pas ?…


— Mais tu es donc l’impossible, s’écria-t-elle stupéfaite. »


Ensuite elle le repoussa doucement.


— C’est inutile de me presser ainsi… je te crois…
quoique ce soit le contraire qui fasse, habituellement
honte… aux… aux messieurs.


— Quel contraire ?


— À la fin, tu m’impatientes, Nono, tu sais fort
bien ce que je veux dire.


— Non, explique-toi.


— Bah ! je suis ton aînée de deux ans et je m’explique :
tu n’as pas eu de maîtresse, Nono ? »


Nono fut désolé, cela allait recommencer comme
avec le général, elle allait finir par lui dire qu’il était
trop gauche ; il en prit son parti.


— Non, Renée ; finis ces hardiesses… ça ne regarde
point les jeunes filles.


— Eh bien, tu as tort, voilà mon avis, parce que
tu n’aimes que d’une seule façon et de la façon qui
tue quand on n’est pas payé de retour. Tu as été élevé
en dépit du bon sens !


— Ce n’est pas ma faute ! murmura Nono confus. 


— Je sais… ton opinion sur nous, tu en reviendras…
et gare aux excès.


— Mon opinion sur les autres !… toi tu es à part.


— Vraiment, je te remercie ! »


Elle acceptait maintenant sa bizarre nature et parlait
avec gravité, retenant les folies qui lui passaient
par l’esprit. Nono se frotta sur ses dentelles avec une
câlinerie boudeuse.


— Est-ce que tu ne veux plus m’embrasser ? »


Renée pâlit.


— Causons, je le préfère. Ah ! çà, soyons francs,
hein ? dit-elle avec une brusquerie de garçon. Tu
n’as pas eu de maîtresse, c’est entendu, mais tu as
aimé Lilie ! Qu’en voulais-tu faire ? Les collégiens
n’ont pas de poupée, ce me semble.


— J’en voulais faire ma femme.


— Comment ? » dit Renée qui lança le mot plus
vite qu’elle n’aurait voulu.


Nono se sentait confiant comme on peut l’être avec
une mère du même âge que soi.


Il répondit très fier :


— Je ne sais pas, mais c’était mon intention. »


Renée, cette fois, partit d’un éclat de rire, de son
rire sardonique, blessant, impitoyable, qui se perdait
dans les notes aiguës.


— Oh ! c’est trop fort ! tu es divinement ridicule.
On n’a pas ta mine passionnée quand on est aussi
sot. L’intention ! ah ! l’intention… il est adorable !
tu crois que cela suffit ? 


— Et toi, riposta Bruno outré, est-ce que tu dois
savoir si cela ne suffit pas ? »


La vivacité du méridional reprenait le dessus. Elle
se pencha :


— M’aimerais-tu encore en admettant que je sois
le plus savant ? »


Nono recula.


— Il faut, pour que tu saches, qu’on t’ait appris ! »


Elle riait toujours, mais plus bas, d’un rire irritant
qui faisait mal.


Il la regarda et se releva éperdu. Il ne vit pas
Renée, il vit une femme vraie, comme il disait : quelque
chose d’atroce, de fané, d’avilissant… un hochet
secoué par tous…


— Déjà… tombée dans la boue !… »


Cette vision traversa son regard comme la lueur
des éclairs sillonnait parfois les médaillons transparents
des rideaux.


Nono honnête, fondu d’un or sans alliage, se révolta,
redressa, dans la clarté du lustre sa stature
bien masculine ; puis il lui dit, croyant parler à une autre :


— On ne m’a pas aimé assez pour que je sois heureux,
c’est vrai… riez de ce ridicule, puisque c’est
ridicule… seulement Renée Fayor m’aime encore
moins, car elle va briser mon cœur sans le comprendre. »


Renée tendit les bras.


— Ah ! tu me fais peur ! laisse-moi rire… c’est mon unique force… Est-ce que je sais ce que nous
allons devenir ?


— Les femmes sont toutes méchantes, murmura
Bruno douloureusement ; elles veulent qu’on les respecte
et elles vous trahissent.


— Je t’ai trahi ?


— Sans doute. Tu me dis que tu en sais plus que moi. »


Et il sanglotait sous ses poings fermés. Elle l’enlaça
dans une étreinte folle.


— Nono, Nono ! je plaisantais, mon adoré ! Tu me repousses ? »


Il l’avait repoussée, ivre d’une colère soudaine.


— Ah ! s’écria-t-il désespéré, si tu en as aimé un
autre, dis-le, que je meure tout de suite, car je ne
veux pas appartenir à une femme, moi, si elle ne doit
jamais m’appartenir ! »


Il y avait dans ce cri naïf toute la dignité de l’amour.


Renée laissa retomber ses bras.


— Tu mourrais ? »


Nono sauta sur la panoplie et décrocha ce petit
revolver qu’elle avait armé un matin.


— Tu vas voir, dit-il. »


Elle crut à une bravade d’enfant.


— Nono, il est chargé ! »


Nono voyait bien à présent qu’elle ne voulait pas
répondre. Il savait son secret. Ce secret ne pouvait
être qu’un homme. Il attendit un coup de tonnerre pour qu’on ne distinguât pas le coup de feu, et il tira,
la regardant toujours afin d’en avoir plein les yeux
jusqu’à l’agonie. Elle n’eut que le temps de faire dévier
le canon, ils furent tous les deux enveloppés de
fumée pendant que la balle allait fracasser la tête du
petit dieu de marbre veillant derrière le lit.


Elle avait bondi comme une véritable tigresse, les
pupilles dilatées, les narines gonflées, le sang aux
joues, puis elle l’emporta presque sur le divan.


— Mon enfant ! mon enfant ! mon pauvre fou !


— Oui, laisse-moi, ou dis-moi qui est l’autre,
alors… il mourra le premier ! »


Nono s’abattit sur les coussins en proie à une réaction
nerveuse qui le faisait frissonner des pieds
aux cheveux.


— L’autre !… »


Elle eut la pensée de crier : Il est mort ! mais elle
avait eu trop peur, elle ne voulait pas être haïe
après une pareille preuve d’amour.


— Je n’ai aimé que toi, je te le jure !


— Sur quoi le jures-tu, bégaya-t-il.


— Sur Nono sauvé ! ajouta-t-elle avec un sourire
d’ivresse triomphante.


— C’est bien ! si je meurs, je saurai pourquoi ! »


Et sans pouvoir s’expliquer davantage, il perdit connaissance.


Renée alla chercher des sels dans son cabinet de
toilette, mais ses baisers le ranimèrent beaucoup plus
rapidement. Il huma la poudre et fixant un regard
étonné sur le cabinet resté ouvert, il s’écria : 


— Le papier à Lilie ! »


Renée joignit les mains :


— Tu voulais te tuer tout à l’heure, et voilà que
tu t’occupes d’un papier quelconque ! »


Nono se jeta à son cou :


— Ne me gronde pas ! »


Puis il se leva pour vérifier si c’était vraiment le même.


En passant devant le lit, il envoya un salut moqueur
à l’amour défiguré.


— Toi, fit-il, tu es aussi laid que moi, j’en suis
bien aise ! »


Renée ferma les yeux. Elle eut l’exquise sensation
d’une maternité qui lui serait venue sans souffrance,
il lui sembla que son cœur s’ouvrait pour enfanter
ce grand garçon brun, et elle l’aima, durant cette
minute délicieuse, comme une mère aimerait un
fils qu’elle serait condamnée à ne pas reconnaître.


— Veux-tu que je te le raccommode ton nègre demanda-t-il
d’un air capable.


— Certainement, si cela t’amuse. »


Il se précipita sur le lit, enjambant l’écusson brodé,
ravageant les dentelles des draps, détournant les rideaux.
Ce ne fut qu’en atteignant la statue qu’il s’aperçut
des dégâts qu’il faisait. Pour en finir plus
vite, il tira la statuette par son arc, le bouquet de liseron
s’enchevêtra autour, et, corps à corps, l’amour
et lui roulèrent dans les courtines de satin.


— Nono, cria Renée d’une voix haletante, ôte-toi
de là, je t’en supplie ! 


— Ouf ! fit-il ! je le tiens ! J’avais soif de le voir
ailleurs… viens m’aider… je dois continuer de le
casser… C’est un monde, ton lit… On s’y perd.


— Espérons cependant que tu ne t’y perdras pas. »


Elle vint le débarrasser en écartant des liserons
qui l’aveuglaient. Elle était tout près de son visage ;
il pouvait l’examiner en détail.


— Ah ! comme tu es belle, ma Renée ! Maman
avait bien raison de dire que rien n’est plus beau
que toi ! »


Il ne l’avait jamais mieux contemplée qu’à cette
heure. Renée le renversa sur l’oreiller en mettant
ses lèvres sur les siennes.


Là-bas au fond des pelouses un homme gisait,
broyé, qui lui avait dit, un soir : « Quelles sont les
infamies qu’on peut jurer de ne pas faire ? »


Ce souvenir lui revint sinistre quand Nono, frémissant
de plaisir, chercha ses lèvres, à son tour,
en balbutiant très bas :


— Encore ! »


Et elle eut la force prodigieuse de reculer.


— Nono, dit-elle en se fâchant pour dissimuler
son trouble, relève-toi ! C’est lâche ce que tu demandes ! »


Nono sauta par terre. Il sentit probablement sa
lâcheté car il devint pensif. Il essaya de rajuster le
masque fendu de l’amour, évitant de se rapprocher d’elle.


— Enfin, ajouta-t-il après un long silence, de quoi
as-tu peur la nuit ? 


— C’est une maladie que j’ai, Nono. Je vois des
fantômes qui menacent de m’écraser.


— Tu me permettras de revenir avec eux ?


— Non, tu es trop fou… tu bouleverses ma pauvre
chambre… on dirait qu’on y a donné la chasse à
une dizaine de loups enragés. »


Nono promena un coup d’œil confus.


— C’est ma foi vrai… tu me pardonnes ? »


Et il se mit à genoux avec une grâce charmante.


— Tu sais qu’il est minuit passé ?


— Ah ! c’est dommage… laisse-moi te demander
encore une chose : ce collier que j’ai offert à Lilie, où
l’as-tu donc acheté ? »


Elle alla prendre, sur un meuble, un écrin de velours
bleu et le vida dans la crinière du lion.


— Quelle fortune ! » s’écria Nono ébloui. Il y avait
la parure complète… triples rangs, bracelets, diadème :
il frotta sa peau brune à ces petites boules blanches,
éprouvant une visible satisfaction. Tout d’un coup
pris d’une tristesse rêveuse :


— Si je mourais, je voudrais être entouré de tous
ces bijoux, pour conserver dans mon cercueil les
souvenirs du premier bonheur que tu m’as donné. Ces
perles sont presque aussi douces que tes lèvres.


— Tu es lugubre, Nono… je te promets d’exécuter
ta bizarre volonté… seulement le plus tard possible,
n’est-ce pas ? »


Elle serra contre elle avec un frisson involontaire,
la tête du jeune homme et elle le reconduisit vers la porte. 


— Tu rentreras ici à une condition, mon grand
enfant… c’est que… »


Nono releva ses yeux qui étincelèrent.


— C’est que je ne t’embrasserai pas comme tu m’as
embrassée tantôt !


— Je t’obéirai, car je t’adore plus que je t’aime !
Adieu, ma Renée… il te faut dormir ou tu tomberas malade !…


Et il se sauva après avoir respectueusement effleuré
le bout de ses doigts. Il était parti depuis longtemps
que Renée, immobile, tâchait de saisir encore
le bruit étouffé de ses pas !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— C’est donc une réalité ! songeait Renée Fayor…
Un enfant ! Et il m’est interdit d’en faire un homme. »


Interdit ! pourquoi ? Ne peut-on s’essayer à toutes
les hontes, quand on est déjà dégradé ? Une mystérieuse
chaîne relie les crimes commis aux crimes à
commettre et les rapproche doucement les uns des autres.


Elle se regarda au grand miroir se balançant à
travers l’atmosphère lumineuse de sa chambre. Une
femme se regarde toujours avant de se laisser aller
aux crises solennelles de sa vie. Renée s’aperçut que
sa beauté, son orgueilleuse beauté, ne valait peut être
pas un seul sourire de cet enfant qui venait de partir,
que ses yeux ne savaient pas pleurer comme les siens,
et que le charme des yeux est quelquefois tout entier
dans une larme sincère. De souvenir elle comparait ses
cheveux à elle à ses cheveux à lui ; elle trouva que les soins dont elle entourait son soyeux diadème n’arrivaient
pas à donner à sa chevelure les reflets de velours
que les vulgaires ciseaux maternels avaient fait jaillir
de la tête fruste de Nono. Elle se sentit fatiguée de sa
propre coquetterie, personnellement outragée de ses
enlacements de couleuvre qu’elle n’avait appris que
pour séduire. Elle eut honte d’elle-même se sentant
fausse et lâche alors qu’elle s’étudiait, depuis ses
premières années, à la sérénité et à la bravoure en
face de l’opinion. Elle se crut moins coupable d’avoir
tué un homme que de l’avoir jeté sous une pierre
d’où ses plaintes ne sortaient plus, moins coupable
d’avoir cédé à cet homme une fois que de lui avoir
cédé deux fois, moins coupable d’avoir raillé la société
que d’avoir vécu dans ses salons.


Il y avait le couvent pour les filles très nobles ou
très perverties : cela est un refuge contre lequel les
cris de la foule viennent se briser. Renée voyait dans
un lointain mal défini une grille de fer forgé garnie de
fleurs de lys, et derrière, d’autres fleurs de lys, pas
en fer, hélas ! des fleurs de chair pâle s’épanouissant
à l’ombre d’une draperie de deuil. On appelait ce lieu
triste : les Dames de Montpellier. Renée y avait une
arrière-cousine. Quand elle arrêtait sa voiture sur le
sable très propre de la cour d’honneur de ce couvent,
elle murmurait entre ses dents fines en lançant
les rênes au groom : « Une balle serait préférable ! »


Certainement une balle est préférable tant que le
cœur est vide, mais dès qu’on aime, tout ce qui  permet de rêver est une joie. Un instant elle envisagea
le couvent comme une joie.


L’arrière-cousine, Jane de Mallery était douce et
bonne. Jadis elle avait ri, elle avait dansé dans les
bals où toute la famille l’avait admirée, puis plus
rien. Une nuit s’était faite. On savait qu’un joueur
qu’elle avait connu s’était brûlé la cervelle.


Renée se rappela ce joueur. Elle eut froid par tous
les membres. C’est qu’elle était, elle, l’assassin d’un
joueur. Non ! pas le couvent ! on peut y vieillir !


L’orage se calmait. Les bougies tombaient en gouttes
chaudes sur les reliefs rouges du cuivre, et Renée,
perdue dans ses idées atroces, ne pouvait plus se relever.
Elle avait glissé au milieu de la peau du lion,
ses doigts serrant la crinière dans une convulsion machinale.


Rien ! rien ! Elle ne trouvait rien pour se fuir.
Elle ne pouvait parler à personne, pas même à lui.
Et puis on ne fait des confidences horribles que
dans les romans où on rencontre des gens qui
écoutent jusqu’au bout. Ensuite, elle n’était pas
seule à porter le poids de son amour… Il l’aimait,
lui Nono, lui l’enfant. Si elle s’enterrait
vivante, il irait l’exhumer, elle en était sûre. C’est
immense, la passion d’un vierge, parce que les sens
ne lui apprennent pas que les faiblesses physiques
sont là pour y mettre des bornes. Lui dire la vérité,
ce serait le tuer sans retour. Un moyen existait, peut-être
plus mauvais pour elle, mais plus prompt
pour lui. Se marier avec un homme qui passerait. 


Ah ! elle se fût donnée de toute son âme à un viveur
comme Victorien Barthelme…


Oui, cela… Ou…


Et ses paupières se fermaient avec une fatigue
étrange de voir le haut de son peigne dans le miroir
lentement balancé… ses doigts arrachaient les crins
du lion endormi. De toute la chambre défaite émanait
une senteur de jeunesse fauve qui allait serrer
sa gorge et incendier son cerveau. Qu’elle prît le
voile des cloîtrées, qu’elle prit le voile des épouses,
elle respirerait toujours, dans l’air impur de sa
vie, la pure jeunesse de Bruno Maldas !


« Alors, mieux vaut mourir ! » cria-t-elle. Car,
après la lâcheté, les femmes sont braves, tandis que
les hommes, eux, sont encore lâches.










 CHAPITRE IV





Mélibar, tout sellé, piaffait dans la cour
de Tourtoiranne. Sa maîtresse se faisait
attendre ce matin-là, et il s’en prenait
à Nono, sa haine favorite. Nono riait, se
tenant à distance, mais, plus fanfaron que Mélibar, il
le regardait en face pendant que celui-ci lançait de
sournoises ruades sur le côté.


Renée parut enfin ; il était huit heures. Du haut
du perron dominant le village, on voyait s’élever déjà
les brouillards de la rivière. Elle contempla un instant
ce paisible tableau, et ces deux créatures si
bonnes toutes deux qui s’essayaient à devenir furieuses.


Renée était grave. Ses yeux qu’elle n’avait point
touchés au crayon se cerclaient largement de noir ;
ses cheveux mal rattachés ressemblaient aux vapeurs
dans lesquelles brillaient l’eau et le soleil. En cherchant
bien, on aurait peut-être trouvé des pleurs dans les mille brins de cette chevelure fluide. Son
amazone aux longs plis sombres lui donnait un aspect
tout royal que sa bouche serrée accusait encore davantage.
Elle descendit d’un pas très lent, comme à
regret, les marches du perron. Le valet allait lui
amener Mélibar, quand Nono fit un esclandre. Il prit
la bride, puis, sans détourner la tête, il tira. Mélibar
se laissa faire avec la stupeur d’une bête victime d’un
accès de délire.


— Vous avez raison ! » signez la paix aujourd’hui,
dit Renée toujours grave, pendant que le domestique
s’esquivait prévoyant des suites fâcheuses. Nono
secoua le front, Mélibar l’encolure. Alors Mlle Fayor,
s’accoudant sur la selle, força par la cravache le cheval
à plier les jarrets devant Nono charmé.


— Tu vois, murmura-t-elle d’un accent douloureux,
nous ne sommes pas fiers. »


Le jeune homme saisit la crinière à pleines mains
pour baiser quelque chose qui la frôlerait durant sa
course matinale.


— Que je suis heureux ! bégaya-t-il. »


Mélibar n’osait plus souffler.


— Bah ! mon pauvre Nono, c’est un bonheur bien illusoire.


— Voulez-vous que je vous mette en selle, demanda-t-il
tout frémissant ? Je crois bien que je saurai.


Mais Renée se redressa :


— Non ! après, je ne pourrais pas partir. »


Il ne comprit pas trop et fit une moue. 


— Tu ne m’aimes plus ! » ajouta-t-il les deux mains tremblantes.


Elle monta sur le socle d’une coupe de bronze où
fleurissait un héliotrope et fut si vite assise que
Nono eut le visage entortillé de sa jupe. Il sentit en
se dépêtrant qu’on l’embrassait dans le cou, chaudement,
avec un cri étranglé qui ne parvint pas aux
lèvres. Ensuite ce fut un tourbillon. Miss Bell jappa,
et l’amazone devint un point noir par-delà les grilles
de Tourtoiranne.


Nono rejoignit son cabinet de travail, tout
chancelant, comme ivre de ce vin qu’il détestait
sans en avoir jamais bu, puis il émit cette réflexion naïve :


— Elle change de lèvres en changeant de robe,
aujourd’hui elle m’a fait du mal quand hier elle
m’a fait tant de bien. »


Le général le trouva rêvant.


Renée savait ce qui devait arriver, mais Mélibar
l’ignorait complètement, lui. Aussi, lorsque la jeune
fille, en gravissant la colline, se mit à l’exciter, il
se campa, prêt à demander des comptes sérieux à son
écuyère. Entre eux c’était d’ordinaire un échange de
bons procédés : au petit pas, on se parlait, langage
de crinière et langage d’étrier, et les temps de galop
le regardaient seul. En somme, Mélibar, pourvu
que cela lui plût, aimait fort à obéir. Le gazon du
sentier était doux, les branches formaient le dôme,
et les perspectives se perdaient dans un bleu voilé
qui donnait l’appétit de l’air. Courir ? Soit ! Mais après, on prendrait de nobles poses sur un rocher
moussu, où on flairerait quelque haie de clématites
odorantes : la clématite parfume délicieusement les
naseaux que l’avoine vient de piquer.


Renée ne desserrait pas les dents. Mélibar jugea
honorable de filer un train d’enfer ; il la connaissait
bien, elle le mettrait au pas dès qu’il aurait envie
de galoper. Au milieu d’un carrefour, ils trouvèrent
un vieil homme tranquille gaulant des feuilles pour
sa vache.


Renée s’arrêta net.


— Sauriez-vous, mon ami, où est situé l’étang des Combasses ?


— C’est loin, Mademoiselle, il faudrait au moins
une demi-journée à pied pour le joindre.


— Et à cheval ?


— Avec un cheval comme le vôtre, ma foi ! pas
trois heures.


— C’est-à-dire que je peux être revenue pour le
déjeuner à Tourtoiranne, dit-elle en a parte, mais assez haut.


Le paysan l’entendit et hocha la tête.


— Le chemin ? reprit-elle.


— Toujours tout droit, en tournant par demi-heures.


Cette explication singulière ne fit pas sourire Renée
qui poussa droit du même train.


— Ça se romprait les os, tout de même, marmotta
le vieux ; ces parisiens ne savent pas se tenir. Elle
qu’est née au pays devrait savoir ce chemin… 


C’est comme l’autre oiseau de nuit, ce pimpant qui
me demandait la maison de M. Maldas, et il avait le
nez dessus. J’ai encore sa pièce ronde. Tout de même,
elle se romprait bien les os !… ce serait dommage !
Une jolie fille quoique peu parlotte ! …


Et afin de mieux atteindre ses feuilles, il essaya
de se jucher sur la vache à moitié endormie.


Au bout d’une demi-heure, Mélibar tourna et se
mit à redescendre la colline. Où allait-on ? Ce secrétaire
devant lequel on l’avait humilié lui portait
malheur. Une route défoncée par les charrettes s’ouvrait,
remplie d’ornières. Il vola dans les ornières,
peu soucieux désormais de ses sabots délicats. D’ailleurs
Mélibar possédait des jarrets d’acier et, n’eût
été la chatouilleuse cravache de sa maîtresse, il n’aurait
pas plié. Dans un passage difficile, une touffe
de bruyères mauvaises, à épines, qu’on appelle
des bruses, lui cinglèrent le ventre et déchirèrent la jupe
de drap. L’amazone penchée sur l’encolure ne regardait
rien ; elle paraissait inanimée, la brise dénouant
ses cheveux la laissait absolument insensible.
Un méandre du Gana se montra, couronné de joncs
avec une bande d’oiseaux suspendus à leurs faîtes,
et plus loin un coin de maison tapissé de houx. Renée
passa, ne voyant ni le méandre ni le coin de
maison. Mélibar se disait qu’il y avait vraiment du
nouveau, et miss Bell suivant, toujours muette, se
permit un hurlement plaintif, une humble demande
de répit. Mlle Fayor sortit de sa torpeur. Elle fronça
les sourcils. Quelque chose de hagard traversa ses prunelles. Elle tira de son corsage un petit poignard
fin et le lança de toutes ses forces à la chienne. Celle-ci
n’eut que le temps de faire un saut ; le poignard
alla se ficher en terre. Bell, prenant ses précautions,
le saisit délicatement par le manche et le rapporta,
la queue basse. Peut-être faisait-elle semblant
de croire à un jeu. Elle continua à tenir ce
poignard pendant longtemps, galopant aux côtés
de la cruelle fille, n’osant pas lui rappeler qu’elle
était là.


Les lointains de Tourtoiranne s’effacèrent, puis le
village se perdit à son tour. On se rapprocha de Montpellier,
on s’en éloigna, et enfin Renée modéra Mélibar
pour tâcher de s’orienter. Elle était sur une espèce
de plateau inculte parsemé de rocs se dressant
çà et là comme des revenants. Pas un pâtre n’égayait
la solitude.


— J’ai peur ! » fit Renée tout bas.


Bell gémit ; la jeune fille se pencha et lui reprit
l’arme mouillée d’écume.


— Pauvre bête ! » ajouta-t-elle, caressant tristement
la tête soyeuse de la chienne.


— Allons, ce doit être par ici, murmura de nouveau
Renée ; je me souviens d’une sombre habitation
en ruines, d’une habitation abandonnée parce qu’il
fallait trop de main-d’œuvre pour entretenir son parc
et ses dépendances. Les Combasses ! Les Combasses !
J’y suis venue étant petite fille avec mon père, je
crois… L’étang des Combasses… J’avais sept ans…
Je me vois vêtue de batiste blanche sur les coussins bruns de la calèche. Un grand propriétaire, un député,
résidait là !… Les Combasses !…


Elle amena sa monture sur le versant du plateau
en frissonnant de tous ses membres. En effet, un
parc abandonné emplissait de broussailles et de futaies
inextricables la vallée creusée en entonnoir et
ne semblant pas avoir d’issue. On voyait dans une
percée, ménagée exprès jadis mais obstruée de plantes
grimpantes maintenant, un vieux pan de muraille
noire. Était-ce une ruine ou la maison même ? Renée
l’ignorait tout en se rappelant le site.


Les barrières effondrées du parc laissaient admirer
des troncs d’arbres dont la grosseur merveilleuse témoignait
des soins dont on avait dû entourer leur
enfance et de la liberté qu’on leur donnait à présent.
Il y avait toutes les essences : sapins, marronniers
de l’Inde, cèdres, saules, acacias.


Le parc, par sa singulière disposition, s’enfonçait
dans les replis du terrain comme un labyrinthe renversé
et de tous côtés n’avait que des bruyères pour horizon.


Un silence mortel planait. Les oiseaux devaient
supposer que le crépuscule était éternel sous ces arbres.


Renée commença à descendre lentement, cherchant
des yeux le chemin de l’étang. À l’entrée du parc,
elle poussa une exclamation sourde : le hasard l’avait
servie à souhait. Elle se retourna et fit siffler sa cravache
sur miss Bell. La chienne comprit. Enchantée
du repos accordé, elle alla s’étendre, haletante, dans
la nuit d’un sapin centenaire. 


Renée mesura la distance. Le chemin très rapide
courait droit à l’étang, une mare ténébreuse qu’on
apercevait sous les dernières frondaisons. La surface
de cette eau paraissait comme une huile. Au-delà,
plus rien : le ciel s’éteignait partout. C’était, de ce
côté de Montpellier, la seule eau profonde que l’on
connût, et on avait aidé la nature en adoucissant les
bords pour la grossir des pluies d’hiver. Les paysans
attachaient à cet étang beaucoup d’histoires fantastiques,
car les miasmes des eaux tranquilles et dormantes
donnent la fièvre, la fièvre inspiratrice des
crimes, de sorte que ces légendes pouvaient être vraies.


Mélibar frémit des quatre pieds. Il secoua ses
rênes et eut comme un regret poignant de l’air libre,
des clématites embaumées, de la plaine large où
brillait le soleil. Était-ce bien la peine de quitter
les belles routes découvertes pour aller contempler
une eau de mare croupissante ?


Subitement, Mélibar devint comme fou. Un taon
lui rongeait l’oreille et c’était une si cruelle piqûre
qu’il se cabra éperdu ; il s’aveugla de sa crinière en
se débattant, une taie sanglante glissa entre ses
longs cils. Il hennit, s’enleva, fouilla le sol… Ce ne
pouvait être un taon, c’était trop horrible ! Jamais
Mélibar n’avait eu pareille rage. Alors, comme Renée
continuait d’appuyer son poignard fin, dont le bout
ensanglantait l’oreille du cheval, celui-ci oublia le
gracieux fardeau qu’il soutenait. Il se précipita dans
l’allée sinistre, prenant son mors à pleines dents, les naseaux ouverts, tout le corps en feu… Cette fois,
Mélibar était emporté…


Miss Bell, sous l’ombre du sapin, crut entendre un
bruit satanique de jupe claquant dans un vent d’orage.
Seulement comme pas un cri ne lui parvint,
comme aucun appel ne résonna, elle demeura étendue humant l’herbe fraîche.


Tout à coup Mlle Fayor reçut un choc violent à
la tempe… puis il lui sembla tomber dans un hamac…
Elle perdit connaissance…


— C’est vulgaire, la mort ! » pensa Renée en fermant
les paupières.


Au bord de l’étang se dressait un saule tordu, si
incliné sur l’eau qu’on eût dit une chevelure rabattue
sur un visage. On ne voyait pas ses branches
dont quelques-unes avançaient dissimulées par le
feuillage vert, des branches toutes nouées comme des
poings calleux.


Le poitrail de Mélibar fendit le rideau, mais le
front de sa maîtresse heurta le bois ; elle fut renversée
en arrière et couchée sur la pente glissante. La
petite toque de velours roula seule jusqu’à la vase
de l’étang.


Il se produisit un bruit profond, un sourd et gigantesque
bouillonnement, puis un silence lugubre.


Renée n’avait pas encore donné signe de vie, quand
une exclamation terrifiée réveilla les échos du parc.


Quelqu’un écarta les lianes qui voilaient l’ogive
d’un sentier et s’élança vers la jeune fille. 


— Une femme morte ! »


Et ce quelqu’un s’arrêta pénétré d’un sentiment
tout artistique.


— Ah ! quelle splendide apparition ! »


L’homme, aussi émerveillé que saisi de pitié, vint
se mettre à genoux pour soulever le corps brisé de l’amazone.


— Comment peut-il se faire, continua-t-il, que son
cheval emporté ne l’ait pas jetée à l’eau… Et où est son
cheval ? Étrange aventure… l’aurait-on assassinée ?


Il transporta Renée sous un grand érable, en face
de la mare sombre. Il put s’assurer bientôt que ce
n’était qu’un évanouissement. Comme il n’apercevait
pas de blessures apparentes et pas de traces de coups,
il se rassura tout de suite ; un sourire vint même
éclairer sa physionomie contractée nerveusement.


— Allons, murmura-t-il, voilà qui va bien ! »


L’amazone reprend un moment ses sens et s’écrie :
« Où suis-je ». Le monsieur balbutie : « Ne craignez
rien, c’est moi ! »


Elle s’aperçut que son corsage était défait, et
retomba évanouie.


« Ma parole ! je m’ennuie moins depuis cinq minutes.
C’est qu’elle est fort jolie… distinguée, taille
souple… Je crois qu’il sera pourtant nécessaire…
oui… remplissons le programme… »


Et après avoir, en vain, posé sous les narines de
Renée un flacon de sels tiré d’un élégant étui, il commença
à dégrafer le corsage. Il accomplit ce travail
d’une main fort expérimentée, et, pour aller plus vite, il retira ses gants dont le parfum très discret annonçait
un homme de bonne compagnie. Un éclair de chair
blanche l’éblouit. Il y avait un corset de satin d’une
nuance adorablement pâle bordé d’un flocon de dentelle,
le haut d’une chemise d’un tissu qu’on eût fait
aisément passer dans une bague de fiançailles, de ces
bagues étroites, qu’on donne à la fillette le jour de
ses quinze ans. L’épaule était ronde mais petite, et
les mèches ruisselant du peigne la baignaient d’un
ton d’ambre.


Renée n’ouvrit pourtant pas les yeux.


Il alla tremper son mouchoir dans l’eau et mouilla
la bouche de la jolie malade.


— Mais elle est donc morte ? » se demanda-t-il,
effrayé de nouveau.


Il employa les derniers moyens, fit sauter les agrafes
du corset, et mit tout le buste à découvert. Il eut
un geste de surprise : au-dessus du sein droit se
trouvait une tache bizarre en forme de cœur, et ce
cœur pygmée avait la noirceur du jais…, un signe,
mais un signe qui faisait peur.


L’homme se sentit mal à l’aise devant ce buste
nu d’où semblait le regarder fixement la tache noire.


Renée respira un peu ; elle toucha avec effort sa
tempe de son index. Abîmé dans une contemplation
rêveuse, l’homme ne s’en aperçut pas.


— Voilà un grain de beauté qui va peser terriblement
sur le plateau de mon existence ! dit-il, car il
était philosophe et prévoyait ses bonnes fortunes. Si
cette créature a le vrai cœur aussi noir que sa  miniature le ferait supposer, je ne félicite pas son amant.
Du reste, c’est une jeune fille, et il faut croire toujours
le contraire de ce que l’on voit.


Renée se releva à demi, regarda autour d’elle, sous
la frange de ses cils épais.


— Mélibar ? » demanda-t-elle avec une douleur
tout impérative.


— Pardon, Mademoiselle, s’agit-il d’un nègre ? En
ce cas je ne vous quitte pas. S’il s’agit d’un cheval
je n’en ai vu trace nulle part.


Il avait rajusté le corsage, espérant qu’elle s’inquiéterait
d’abord de son état. Mais la fille du général
se pencha, crispant ses doigts glacés au bras de
son sauveur, qui fut obligé, lui aussi, de se tourner
du côté de l’étang. Quelque chose de hideux apparaissait
lentement au-dessus de l’eau redevenue agitée,
quelque chose qui ressemblait plus à un monstre
des légendes paysannes qu’à un animal vivant. Une
tête, quelle tête ! avec une crinière raidie de limon
saumâtre. Aux naseaux pendaient des joncs pourris
aspirés dans des fonds inconnus. Des orbites vitreuses
suintait une boue infecte et l’étoile scintillant à
son front orgueilleux avait fait place à un plâtras
d’argile. Le cheval hennit. Sa voix tremblotait comme
celle des vieux coursiers fourbus qu’on va abattre…
il se haussa, essayant de pointer ses oreilles
alourdies par la vase… Il voulait répondre au cri de
sa maîtresse, puis son pied, sous l’eau, battit un dernier
appel, et il se coucha comme un vaisseau submergé !
Il y eut des ondulations molles desquelles émergèrent des grenouilles émeraudes, étonnées de
ce trouble, et Mélibar plongea et s’engloutit pour l’éternité.


À ce moment, Miss Bell, anxieuse, vint se blottir
dans la jupe traînante de Renée, ayant l’air d’implorer
sa grâce. Mlle Fayor était parvenue à se lever.
Elle balbutia, désespérée :


— Ah ! que ne suis-je morte avec mon malheureux cheval ! »


L’homme se demandait s’il avait affaire à une folle.


— Mais, Mademoiselle, c’est lui qui vous a emportée,
et il trouve la juste récompense de son exploit.
Calmez-vous, je vous en conjure. Êtes-vous blessée ?
Laissez-moi vous soutenir ! »


Il l’entoura de ses bras, car elle chancelait ; il sentait
qu’elle avait le désir de rejoindre la bête noyée.
Alors Renée, pour s’arracher à cette contemplation
maudite de l’eau, examina son protecteur. C’était un
homme de quarante ans au plus, le visage exsangue,
mais le regard jeune d’un bleu clair très vague que
la fixité des prunelles ne détruisait jamais complètement.
Une barbe soignée, anglaise par la nuance,
française par la coquetterie de la coupe, encadrait sa
bouche un peu railleuse, en cachant les coins, ce qui
permettait à son possesseur mille expressions insaisissables,
fondues qu’elles étaient dans un grand aspect
froid. Ses cheveux, rares, blonds et blanc, mêlés,
laissaient ses tempes dégarnies. Les sourcils, en estompe,
étaient très mobiles, accentuant le regard un peu doux. Le nez, aristocratique, avait les ailes transparentes.
On n’aurait pu dire s’il était bien fait,
mais son irréprochable élégance, le bout étroit de ses
pieds, l’épiderme de ses mains indiquaient une grande
pureté de race. Il plaisait, surtout parce qu’on avait
dû l’aimer, et que les passions passées donnent un
certain vernis à un homme. De plus, il avait l’abord
souffrant, nerveux, dégoûté, et il souffrait, s’énervait,
se dégoûtait d’une façon si distinguée qu’il en
devenait sympathique.


— Qui êtes-vous ? demanda froidement Renée,
n’oubliant jamais sa fierté devant les étrangers.


— Un promeneur quelconque, Mademoiselle, et ce
promeneur quelconque va être obligé de vous présenter
M. le duc Edmond de Pluncey. »


Mlle Fayor, malgré son habitude du monde, ne put
s’empêcher de rougir.


— Croyez, Monsieur…


— Mademoiselle, je n’ai pas besoin de croire, je vois. »


Il voyait, en effet qu’elle achevait de rattacher
son amazone et qu’elle était émue, beaucoup de la
mort affreuse de son cheval, moins de la rencontre
d’un duc dans un bois sauvage.


— Je vous ai trouvée évanouie sur cette berge,
reprit-il pour lui éviter des questions ; je ne me suis
pas inquiété du cheval, j’ai eu tort. Vous voilà
remise ; où dois-je vous reconduire ? »


Cela était dit avec une exquise politesse, d’un accent
ironique sans cependant être dur.


— Je suis seule, je demeure très loin », répondit Renée la tête baissée, cherchant son poignard dans le gazon.


Le duc l’aperçut et le lui rendit.


— Une chose espagnole vraiment utile, murmura
M. de Pluncey, mais remarquez combien cela préserve
mal ceux qui se noient. »


Renée remit l’arme à son corsage et sourit tristement.


— C’est offensif ! dit-elle pour faire une réponse ;
elle ajouta, en arrangeant sa coiffe et sa toque :


— Je m’appelle Renée Fayor, Monsieur, et je vous remercie.


— La fille du général Fayor ! s’écria le duc. Ah !
par exemple ! La fille de mon fougueux adversaire
politique qui vient de faire un discours si étonnant
au Conseil de Montpellier. Je suis ravi d’avoir pu rendre
un service à l’enfant d’un homme qui voulait
m’étrangler hier. »


Renée ne comprenait plus.


— Mon père se porte donc pour la députation ? interrogea-t-elle, effrayée.


— Bon ! je découvre les secrets de famille, à présent ;
oui, Mademoiselle, il se porte ! Il fait éditer
un volume sur la guerre. Il remue le pays. Nous
avons chacun nos agents intimes ; nos journaux clament,
et nous devrons nous battre. Il paraît que je
suis un épouvantable royaliste et qu’il est un atroce
républicain. Et sur le tout, brochez le maire de Gana-les-Écluses, un maire qui assoiffe ses administrés.


Renée, s’appuyant sur le duc, faisait des pas mieux assurés. Bell rampait, la queue frétillante. On s’éloignait
du drame et en proie à une lassitude lâche,
la jeune fille écoutait.


— Il a voulu vous étrangler ? fit-elle machinalement.


— Mon Dieu ! c’est sa manière de parler. Le Conseil
était d’ailleurs à huis clos, je l’ai su — n’allez pas
me trahir — par le président ; monsieur votre père
doit l’ignorer.


— Je connais mon père… il sera heureux de se
réconcilier et de vous remercier lui-même.


— Non, mademoiselle, la politique me défend de
rendre visite à mes adversaires… Ce serait toute une
histoire dans le pays… Ensuite, vous êtes hors de
danger, et c’est la question importante. Songez que
j’allais lui envoyer des témoins hier.


— Et aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, Mademoiselle, je vous dois trop
pour que la personne de monsieur votre père ne me
soit pas aussi sacrée que la vôtre. »


Et il s’inclina gracieusement.


— Alors, je viens de faire une bonne action ? murmura Renée.


— Je ne sais, Mademoiselle. Étant excellent tireur,
à ce qu’on dit, je me serais laissé tuer.


— Comment ?


— Sans doute. J’aurais su avant le duel que le
général Fayor, le Sabreur, avait une fille, et comme
je n’en ai pas, je me serais contenté de parer tout le temps. »


Renée sourit franchement, cette fois, et en levant les paupières elle crut surprendre de la tendresse dans
le regard de M. de Pluncey.


— Ah ! vous n’avez pas de fille ? dit-elle d’un ton vague.


— Malgré mon âge… non…, Mademoiselle…, je
suis célibataire. »


Il dit cela avec une aisance qui prouvait que sa
fatuité n’était jamais atteinte.


Elle devint confuse.


— Vous êtes royaliste ? fit-elle pour détourner la conversation.


— J’ai encore ce défaut.


— Vous n’avez pas l’air convaincu.


— Pas avec les femmes, cela ne sert à rien.


— Voilà qui frise l’impertinence. Monsieur…


— Moins que vous n’avez frisé l’eau de l’étang, mademoiselle. »


Renée fronça le sourcil.


— Nous sommes sur un terrain neutre, objecta-t-elle. »


Le duc resta impassible.


On arrivait près des murs démolis du parc.


— Puis-je savoir quel est le propriétaire actuel des
Combasses pour le supplier de faire retirer de l’étang
mon pauvre Mélibar ? interrogea Renée, hautaine,
car le silence du duc l’irritait à présent.


— C’est moi, Mademoiselle, et vous me voyez désolé
du mauvais entretien de mes routes. Soyez tranquille,
votre cheval sera repêché et enterré avec tous
les honneurs dus à son rang. 


Renée promena un regard d’angoisse autour d’elle.


— Vous devez avoir le spleen, ici, Monsieur.


— C’est ce que je craignais, Mademoiselle, avant
notre fâcheuse rencontre.


Le duc de Pluncey avait la conversation, sinon
l’esprit, diplomatique au suprême degré. Il réalisait
à merveille ce rêve de tous les hommes de cabinet
de faire dire trois choses au même mot et d’y ajouter
une intention absolument contraire aux trois choses
sous-entendues. Or, à Montpellier, ville naïve, en
dépit de l’époque électorale, il perdait les effets multiples
de cette diplomatie, et comme c’était un esprit
fin qu’Edmond de Pluncey, il gardait les pointes les
plus acérées de sa parole pour les femmes aimables
qu’il rencontrerait le long de ses tournées politiques,
sachant, par expérience, que, chez elle, les cuirasses
sont le mieux trempées.


— Cependant, Mademoiselle, reprit-il, les Combasses
possèdent un salon propre avec des sièges sur
lesquels on peut s’asseoir. Les cloisons commencent
à se restaurer, et quelques flacons de doux malaga
agonisent au fond des caves. Vous n’ignorez pas, Mademoiselle,
que le malaga est le seul vin généreux
permis aux jeunes filles, peut-être parce qu’il leur
rappelle l’encre des encriers de leur couvent. Oserai-je
vous assurer qu’il vous est impossible de regagner
Tourtoiranne immédiatement ? Sans trop chercher,
une calèche sera mise à votre disposition, ajouta
le duc. 


— J’accepte », répliqua Renée, dont la vue s’obscurcissait.


Il vit qu’elle était à bout de forces et l’emporta
dans ses bras à travers le parc.


Elle ne résista pas, et se borna à détourner son
front de la barbe du duc. Ce frôlement soyeux lui
donnait des sensations cuisantes.


M. de Pluncey reprit le chemin par lequel il était
venu et fut devant les Combasses en un quart d’heure.


— Je vous fatigue, Monsieur ? balbutia la jeune fille.


— Je ne vous répondrai pas ce qu’on répond
généralement, mademoiselle, en vous comparant à
une fleur ou à une plume, car il me semble peu
flatteur d’être tenu pour aussi maigre qu’une tige de
scabieuse ou aussi vaporeuse qu’un duvet d’autruche,
mais je puis cependant vous assurer que votre poids
ne dépasse pas celui d’une jolie personne.


— Encore un amateur ! » pensa Renée fatiguée
déjà de ce langage passionné dans cette bouche calme.


Elle aperçut indistinctement des gens qui accouraient
en poussant des cris. Il y avait beaucoup de
monde dans ce désert.


Un immense lit de repos fut installé, des coussins
s’empilèrent autour d’elle, et le duc, un peu médecin,
finit par découvrir la meurtrissure de la tempe
qui bleuissait sous les cheveux légers. Il s’étonna de
l’énergie de l’amazone qui n’avait pas même daigné
lui montrer une blessure pourtant si bien placée.


Renée s’appuya sur les édredons. 


— Est-ce grave ? fit-elle, tandis que le duc trempait
soigneusement des compresses d’arnica, et qu’une
grosse cuisinière, venue là pour la forme, étant l’unique
femme de la maison, poussait des cris désespérés :


— Ah ! la pauvre dame ! quelle écorniflure !
Est-elle pourtant jolie !


— Mademoiselle, répondit le duc, les coups à la
tête sont comme les grandes passions. Cela peut aller
jusqu’au cœur, ou se dissiper dans les fumées du
cerveau. Si je vous avoue mon diagnostic, c’est que
je vous crois un front d’airain. »


Il posa sa compresse, tandis que, pour se donner
une contenance, Mlle Fayor examinait l’appartement.


On l’avait transportée dans un salon remarquablement
meublé : lampas indien, consoles dorées, haut
bahut de bois des îles, tapis de Smyrne, lustre rocaille,
et, pendus aux murs tapissés de cuir repoussé,
des portraits de femmes d’une grande beauté. Une
fumeuse surtout attira l’attention de la jeune fille.
Elle était capitonnée en peau de Suède, avec boutons
de vermeil ciselé. Devant la fumeuse, un attirail
assorti. À droite, des piles de livres presque
tous ouverts et ayant en travers des couteaux à
papiers à manche d’ivoire, de malachite, de peluche,
de corail, de nacre ou de perles. À gauche,
un palmier émergeant d’une caisse d’ébène ornée
d’émaux de Sèvres. Certes, pour une ruine, le domaine
des Combasses était singulièrement meublé ! 


— Quel désordre, n’est-ce pas, dit le duc en s’asseyant
dans un vaste fauteuil, au chevet du lit. Ces
domestiques languedociens sont amusants. Ils se regardent
dans le vernis de mes pauvres meubles et
ne les frottent jamais. Ah ! que voulez-vous, mademoiselle,
j’ai abandonné à Paris tous mes bons
serviteurs et j’ai pris ici les plus mauvais. J’ai même
un voleur… Je le soigne beaucoup… Car s’il me
quittait, j’aurais une réputation détestable.


Le duc s’interrompit pour désigner à la cuisinière
un siège à l’autre bout du salon. Elle s’empressa
d’exécuter l’ordre muet en y répondant un Oui, Monseigneur
du plus drôlatique effet.


— Imaginez-vous, continua le duc en haussant les
épaules, qu’ils me prennent pour un évêque depuis
le commencement de la lutte électorale. »


Il reprit de son ton enjoué :


— Elle me proposait tout à l’heure du vinaigre,
du poivre et quelques ciboules… il paraît que
c’est souverain… Mon Dieu ! quel monde de la lune !


— Monsieur de Pluncey, dit Renée vivement, il
ne faut pas que je m’endorme, ce serait dangereux ;
promettez-moi de me faire réveiller.


— Je sais, je sais, Mademoiselle… l’épanchement
interne… J’ai mes diplômes, et je n’ai pas attendu
votre avis pour bavarder comme une vieille grand-mère.
Je ne comprends même plus ce que je vous dis. »


Renée lui tendit la main. 


— Vous êtes un spirituel et excellent docteur, quoique
évêque… je suis confuse, monsieur. »


Le regard du duc fut plus chaud que son
poignet en serrant cette main alanguie. Il assura le
bandeau de batiste, et la jeune fille, rêvant et veillant
tour à tour, essaya de ne pas perdre un mot de ce
qu’il dirait.


Les fenêtres ouvertes laissaient voir une légion
d’ouvriers qui plantaient une pépinière, réparaient
les murs, faisaient des labours avec un entrain témoignant
d’un gros salaire. Elle put tenir ses yeux
occupés tout en prêtant l’oreille.


— Oui, Mademoiselle, la propagande ! me faire
élire où mourir. Et j’en profite pour nettoyer ma propriété.
Je suis censé le maître des Combasses depuis
un siècle ; faites l’honneur à mon bon goût de ne pas
le croire. De père en fils, je ne me connais qu’un
hôtel à Paris, et une plaisance à Londres. J’ai acheté
les Combasses pour la circonstance il y a un mois.
Pour me familiariser, je retourne le domaine. Pas
de lièvres, des paresseux, une eau bourbeuse, plus
de poissons, et tous les cercles de la ville en révolution
au sujet de mes parchemins. C’est la première
fois que j’ai ressenti le plaisir de les savoir
authentiques, ces parchemins. Le Montpelliérain,
dont le rédacteur en chef est M. Filosseau, a prétendu
que les royalistes sortaient tous du bagne. Nous
nous sommes battus dans un champ de naissantes
pommes de terre et je me rappelle que les témoins examinaient
si c’étaient des Hollande ou des Saint-Jean. La femme de Filosseau est arrivée dans une carriole
attelée d’un mulet ; il y avait des enfants sous les
banquettes. Ensuite j’ai fait l’achat d’un garde assermenté
qui doit griser tous les récalcitrants, et d’un
jardinier qui importera la culture des choux rouges,
inconnus dans le pays. Au surplus, cette culture ne
peut pas réussir, mais je dévaliserai les grainetiers.
Cela fera bien. J’avais songé à envoyer une vierge
de Lourdes à l’église ; elle est même ici dans une
caisse à piano qui tient toute une chambre. Mais je
n’aime guère les plaisanteries sur les sujets religieux.
J’ai peur qu’il y ait déjà une vierge de cette sorte à
la cathédrale. Deux autels privilégiés, deux chapelets
d’argent, quatre roses d’or, peut-être une statue
plus petite que l’autre. Ce serait grotesque ! J’attends.
Pensez que je suis seul contre tous. Le parti est décimé…
et il y a des éducations bizarres parmi les blancs
de ce pays. J’ai invité soixante de mes amis nouveaux
à ma nouvelle table, et l’un d’eux m’a apporté, généreusement,
trois bouteilles de champagne pour boire à
nos santés respectives. Ne pouvant le désobliger, j’ai
fait comprendre que cela ferait cent-trois avec celles
de ma cave, et aux risques de tout compromettre, les
cent trois ont été vidées, soit par nos gentilshommes,
soit par leurs dignes serviteurs. »


Renée Fayor partit d’un éclat de rire.


— En vérité, monsieur le duc, vous avez trop
d’esprit pour être député, fit-elle tout à fait tirée de
sa somnolence.


— Vous êtes bien indulgente, Mademoiselle ; au fond, c’est une profession de foi que je vous fais…
et je m’étonne de ne pas vous voir dormir d’un profond sommeil. »


Soudain, Renée eut presque un geste d’effroi en
apercevant un groom en culotte courte et frac rouge :
blond et pâle, ce groom avait à peine dix ans ou n’en
paraissait pas plus, sanglé dans de petites bottes,
la chevelure raide, l’œil atone, et portant avec une
gravité comique sur un plateau d’argent massif
un flacon poudreux, une coupe de Bohême, une tranche
de pâté à croûte appétissante.


— Mon Dieu ! quelle créature fantastique, murmura
Renée allant de surprise en surprise.


— C’est Largess, mon seul ami, soupira le duc.
Je l’ai pris en Angleterre dans une fabrique spéciale.
Il est très intelligent et ne me quitte jamais.


Le groom, aussi insensible que si on eût parlé du
sultan de Constantinople, se contenta d’avancer le plateau.


— Il ne comprend pas le français ?


— Il ne comprend que le langage qui s’adresse à
lui, mademoiselle ?


— Vous êtes anglais ? demanda curieusement la
jeune fille au petit homme.


— Je suis de la maison de M. le duc, mademoiselle,
répondit d’une voix glaciale l’étrange pantin.


— C’est-à-dire, ajouta le duc, que son maître étant
français (bien que ma mère fût anglaise) Largess se
considère… mi-partie. » 


Renée goûta le pâté en souriant, et but quelques
gouttes de malaga.


— Je me sens mieux malgré la lourdeur de ma
tête…, je ne vous dirai pas, monsieur, que je ne
veux pas abuser de votre charmante hospitalité, et
que vous dépensez, en ce moment, une éloquence
précieuse à vos électeurs. Mais, je m’adresse au docteur.
Puis-je me lever ?


— Non, mademoiselle ; Largess va faire atteler la
calèche, et, en attendant, je vous engage à vous reposer
encore un peu. »


Renée se laissa retomber doucement sur les coussins
moelleux. Cette brusque transition d’une mort
horrible à une vie luxueuse la ranimait, et elle ne
se pressait plus de penser, elle dont la pensée veillait toujours.


— Étant rassemblés mille auditeurs, poursuivit le
duc d’un ton gourmé, je monte à la tribune, qui se
compose d’une ancienne chaire protestante et d’un
escabeau d’école catholique :


« Messieurs, leur dis-je, les royalistes sont nommés
légitimistes, parce que leur parti est le seul légitime !
Légitime… un mot vaste… »


Sur mille électeurs, six cents dorment, quatre
cents vont dormir, et puisque vous seule veillez, je continue.


(Ici le duc changea d’inflexion et avec un timbre
merveilleux, il continua :)


Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre

Marchait et respirait dans un peuple de dieux,

 Où Vénus Astarté, fille de l’onde amère,


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




À la fin de la tirade, Renée se souleva pour applaudir,
tant il y avait de séductions dans l’art de cet
homme du monde


Sans s’émouvoir, le duc reprit sur un autre ton :


— On se réveille lentement. Les uns crient : À bas
le duc ! Les enragés me lancent des peaux d’orange.
On me somme de descendre ; je ne descends pas ! Des
amis font irruption et me portent en triomphe. Dans
les coins brillent des couteaux à viroles. On jappe, on
miaule. Je m’essuie le front, et le soir un dîner réunit
le Comité chez moi. Je reçois des dépêches. Le
lendemain, le journal avancé m’injurie ; le journal
rétrograde me déifie. Quant à madame Filosseau…..
Ah ! c’est trop raide pour être conté à une jeune fille,
interrompit le duc, à dessein.


— Je ne dors pas ! continuez ! c’est fort drôle,
votre politique… Madame Filosseau…


— Très bien ! je glisse sur les détails… vient me
trouver aux Combasses et s’offre… à sauver son mari
moyennant rançon.


— Et vous acceptez ? riposta Renée gagnée par
l’originalité de son médecin.


— Elle est jolie ! » objecta-t-il, sans savoir comment
l’observation serait reçue.


Renée n’attendit pas.


— Alors, vous remplacez le diplomate par un homme ? 


— Oh ! oh ! fit le duc interdit, et il renouvela la compresse.


En réalité, ils avaient tous deux changé de visage.
Ils demeurèrent quelque temps silencieux.


Deux heures sonnèrent.


Renée s’aperçut que le clair regard du duc ne la quittait
plus. Tout à coup, elle se sentit inquiète d’être là.


— Veuillez faire approcher cette brave femme,
monsieur le duc, demanda-t-elle, je désire mettre
un peu d’ordre dans ma toilette ; mon père doit être
très inquiet. »


M. de Pluncey s’empressa de sortir, après un salut
d’une correction parfaite. Bientôt Renée fut prête et
put regarder dans le parc. Elle vit que les Combasses
étaient au centre de ces arbres gigantesques comme
dans un nid d’oiseau de proie. Une trouée pareille à
celle qu’on avait ménagée sur la mare, donnait sur
un côté de Montpellier qu’elle n’avait point étudié
encore, et elle en conclut que la nouvelle propriété
du duc se trouvait, par rapport à la ville, juste à
l’opposé de Tourtoiranne.


Elle vit bientôt arriver la calèche : on avait entouré
ses roues de serviettes blanches habilement dissimulées
sous une torsade de tresse rouge et verte, les
couleurs du duc. La voiture étant veinée des mêmes
nuances, les serviettes ne pouvaient guère attirer
l’attention des passants. Sur les panneaux, une carte
était clouée à l’envers, cachant le blason.


— Ce duc est fou, songea Renée, ou c’est un bien
galant homme. » 


Elle descendit un escalier monumental, soutenue
par la grosse femme, et trouva le duc sur le perron.
Tous les ouvriers avaient disparu comme disparaissent,
au théâtre, les acteurs devenus inutiles. Le
microscopique Largess tenait en main les rênes de
deux trotteurs superbes.


— Pour qui la carte blanche ? interrogea gaîment
Mlle Fayor.


— Eh ! mademoiselle, je suis forcé d’agir d’une façon
ténébreuse, toujours à cause du parti. Je vous répète
que la fatalité veut que j’aie failli me battre avec
monsieur votre père. Je ne peux pas lui rendre ouvertement
sa fille. Ce serait devenir la cible du Comité.
Comprenez-vous ? Hélas ! je dois vous paraître
d’un ridicule ! Les méridionaux à imagination fertile
m’accuseraient d’avoir attiré par sortilège ce pauvre
Mélibar… un philtre mêlé à sa provende ! Et j’aurais
sauvé la fille du général pour le convertir… Que
sais-je, moi. »


Le duc, dans une situation en effet assez difficile,
finit par se troubler comme un écolier sous les
yeux de Mlle Fayor. Alors, elle lui prit les mains affectueusement :


— C’est-à-dire, monsieur le duc, que vous ne voulez
pas faire des avances à un ennemi… Je comprends,
car toutes les délicatesses de l’orgueil me sont familières !


— Il fut flatté de cette communauté de hauteur
mondaine, et la mit en voiture avec un regret profond
d’être condamné au royalisme le plus pur. 


— Un mot encore, mademoiselle, ajouta-t-il, Mélibar
doit s’être égaré… il reviendra… vous ne savez
pas s’il est mort, mon étang ne l’a pas englouti…
Vous retrouverez-vous dans ce dédale de mensonges effrontés ?…


— Mais, monsieur, sa fin n’est que trop réelle.


— Mais, mademoiselle, rien n’est complètement
vrai en ce siècle de misères. »


Et le duc la salua avec un geste rêveur.


Miss Bell sauta dans la calèche, à côté de Renée. Les
chevaux partirent à fond de train pendant que M. de Pluncey
rentrait chez lui. Il s’installa de nouveau sur
sa fumeuse de prédilection, alluma un cigare d’un
blond d’or, ferma un livre, en ouvrit un autre, mit
en croix deux couteaux à papier, prit un louis au
hasard, le lança dans le nuage odorant de son cigare,
vérifia s’il y avait pile ou face, et puis, comme rien
ne pouvait lui apprendre le dénoûment de cette aventure,
attendu qu’elle ne faisait que débuter, il bâilla,
songeant au grain de beauté aperçu dans le corset
tout ouvert :


— Décidément, fit-il, c’est un superbe animal que
la femme ! »










 CHAPITRE V





Nono écoutait son général qui lui dictait
un discours et s’embrouillait passablement,
quand la calèche apparut sur le
versant de la colline, en face de Tourtoiranne.
La fenêtre du cabinet était ouverte. Nono
avait bien souvent dévoré d’un œil fiévreux tous les
chemins par lequel Mélibar pouvait revenir, mais, à
déjeuner, M. Fayor avait déclaré que c’était comme
ça ; dès qu’on avait le moindre besoin des femmes,
elles s’éclipsaient, elles allaient déjeuner avec du
pain bis et de la crème. Le pauvre impatient n’osait
plus souffler mot, pourtant il regardait cette voiture,
une voiture singulière dont aucun bruit n’annonçait
l’approche, ni roulement sur la route sèche, ni claquement
de fouet pour solliciter l’attention.


Nono laissa tomber sa plume.


— Je ne suis point un charlatan comme ces  adversaires de pacotille égarés dans notre beau pays —
continua le général, arpentant la chambre. Je suis un
brave et je réclame… Que fais-tu donc, Bruno ?
Est-ce que tu deviens fou ? »


Nono au lieu de répondre s’était levé, les deux
mains en avant, le regard fixe.


— Général, dit-il d’un ton étranglé, une voiture
qui marche toute seule !… »


Le général se retourna tout d’une pièce.


— Vingt-cinq millions de… »


Puis, malgré son discours et l’intérêt qui l’empoignait
lui aussi, il ouvrit de grands yeux, car cette calèche
et ces trotteurs silencieux semblaient absolument magiques.


— Que signifie ?… Une mauvaise plaisanterie ? » 
grommela le Sabreur.


Pour lui, tout ce qui s’écartait de l’ordinaire était
une mauvaise plaisanterie.


— Mlle Renée ! s’écria encore Nono, pressentant un malheur.


— Ma fille !… Allons donc !… Elle a deviné que
j’avais besoin d’elle, te dis-je. C’est toujours ainsi,
elle ne reviendra pas. À moins qu’elle ramène le
préfet, je ne connais pas à Montpellier de semblable équipage. »


La calèche tourna la grille d’enceinte et après avoir
déposé la jeune fille, elle rebroussa chemin. Sur le
siège s’agitait un espèce d’être humain, gnome si
bien dissimulé que le général n’y vit que du feu.


— Adversaire !… Charlatan !… Adversaire !  pacotille !… Alors, tu crois que cette voiture marche
toute seule ?… »


La portière du cabinet se souleva, Renée entra un
peu ranimée par sa course rapide en huit ressorts. Une
réaction s’opéra en elle devant Nono, la plume à l’oreille,
la mine confuse, une tache d’encre au front,
les cheveux raides, encore hérissés par la recherche
des idées que le général ne trouvait pas.


Elle se mit à rire de son rire railleur.


— Ah ! ça, d’où sors-tu ? La calèche ? Mélibar ?
interrogea M. Fayor, furieux sans trop savoir pourquoi.


— Mon cher père, je sors d’un miracle ! La calèche,
une citrouille prêtée par une bonne fée !… Mélibar
m’a lancée contre un arbre et je m’étonne d’avoir
encore la force de vous fournir ces explications. »


Elle se laissa glisser sur un fauteuil couvert de papiers.


— Diable !… Tu n’as pas employé les rênes du filet,
dit le Sabreur s’adoucissant un peu.


— Il s’agit bien des rênes du filet ! » murmura
Renée toujours riant, car ce gamin, avec sa tranquillité
ahurie, n’avait pas l’air de se douter qu’elle venait
de chercher la mort pour ne plus le revoir, lui, le
petit secrétaire, sa plume à l’oreille, sa tache d’encre
et ses cheveux hérissés.


— Oui, poursuivit-elle en barbouillant du bout de
sa cravache une feuille du fameux discours. Un
seigneur du voisinage m’a raccommodée et pensée…
Un charmant seigneur, ma foi !… 


— Comment !… Et il a daigné te reconduire lui-même.
Où demeure-t-il ? Bruno, fais seller un cheval.
C’est une dette à acquitter tout de suite… Bruno !… »


Mais Bruno avait obéi à un signe imperceptible
de la cravache.


— Inutile ! mon cher papa, ce seigneur désire ne
pas être connu. C’est un homme étonnant.


— Un grossier personnage ! fit le général impatienté.
Quelles raisons donne-t-il ? » ajouta M. Fayor après
une légère pause.


— Il prétend que ses convictions politiques l’empêchent
de serrer la main d’un monsieur qui fait des
discours du genre de celui-ci !


Et Renée lança le feuillet d’un coup sec jusqu’au
plafond. Jamais Mlle Renée n’avait critiqué
les œuvres de son père ni contrecarré ses idées.
La liberté absolue régnait dans Tourtoiranne et
c’était même la seule manière pour ses hôtes de
vivre en paix. Aussi M. Fayor se demanda s’il fallait
envoyer mademoiselle se coucher comme à l’heureuse
époque où elle avait sept ans.


— Mes discours politiques !… Mes convictions ! Ne
pas me serrer la main !… Bruno, ramasse ce papier. »


Bruno ramassa le papier et voyant que Renée souriait,
il ne s’épouvanta pas davantage de la scène qui
allait infailliblement avoir lieu.


— Il paraît, mon cher père, que vous vous portez
pour la députation. Tout le pays le sait, excepté moi. 


— Et depuis quand dois-je rendre des comptes à
mademoiselle ma fille ? »


Le général se croisa les bras et devint cramoisi.
Son thorax se gonfla sous les brandebourgs de son veston.


Nono, pour se donner une contenance, se mit en
devoir de réunir tout le début du discours et s’aperçut
avec épouvante que Renée était assise dessus.


— Eh ! mon cher père, je vous empêcherais de faire
une grosse bêtise, si vous vouliez m’écouter ! »


Le général passa au vert myrthe.


— À telles enseignes, mademoiselle, que je réunis le
Comité républicain ici, au château de Tourtoiranne,
dans ma salle à manger, et que je voulais vous prévenir
ce matin de faire nettoyer le surtout d’argent, le
lustre, la vaisselle, tout l’apparat, enfin !… Trente-six
mille diables !


— Miséricorde ! reprit Renée jouant l’effroi… de la
vaisselle plate à des républicains, quand déjà les
royalistes se plaignent du luxe de leurs rivaux.
D’abord, je ne suis pas républicaine et je me moque
comme d’un pois chiche des comités.


— Prendriez-vous, par hasard, votre père pour un
pois chiche, mademoiselle ? s’écria le général cherchant
des yeux une vitre à briser.


— Non, vraiment, car il est beaucoup plus gros ! répliqua
audacieusement Renée. » 


Nono pensa à part lui, que « plus gros qu’un pois
chiche » valait plusieurs pois chiches quant à la proportion
de l’injure, mais il toussa discrètement. 


— Ferme la fenêtre si tu t’enrhumes ! tempêta
le général. Ah ! c’est ma fille qui donne le branle,
c’est ma fille qui s’unit à mes ennemis !… On nettoiera
la vaisselle plate, vous m’entendez, mademoiselle !…
La creuse, la plate !… Celle qui tient
des deux, s’il y en a !… Tout pour demain… Demain
à six heures. Et les provisions ! Ah ! ce duc de Pluncey
a fait des choses royales !… Moi, je ferai des
choses républicaines !… Ah ! ce pantin prétend qu’on
ne peut que sourire de mes invectives ! On verra bien !
Ah ! il donne des dîners tous les jours à 
l’Hôtel des couronnes !… Moi, j’aurai un hôtel ici… Table
ouverte, mademoiselle, vous avez bien entendu ?


— Une auberge enfin, riposta Renée. Mais…
qu’est-ce que ce duc de Pluncey ?…


— Un aventurier !… mademoiselle !… Et il a osé
insulter votre père… Un aventurier qui, logeant je
ne sais où, a fait irruption dans l’arrondissement,
achète les votes, parle comme cinquante histrions.
Bref, un misérable… un anglais !…


— On le dit très riche.


— C’est un voleur, alors…


— Mais, papa, pourquoi posez-vous votre candidature
si subitement ?


— Mes affaires ne te regardent pas. Je veux améliorer
le sort de tous les habitants de Gana-les-Écluses.


— Ah ! et c’est pour une centaine d’imbéciles que
vous allez troubler votre vie tranquille ? 


— Tais-toi ! Laisse-moi terminer mon allocution
de demain. Tu trouveras un exemplaire de mon livre
dans ta chambre, je l’y ai fait déposer. Cela vaudra
mieux pour ton cerveau détraqué que les romans à
la mode. Va !… Bruno, reprends la plume. »


Renée se retira avec une moue significative. Dès
qu’elle fut chez elle, ses nerfs se détendirent et elle
s’affaissa sur une chaise longue en balbutiant :


— Le père d’un assassin à la tribune !… »


Elle revit, par la pensée, la figure distinguée du
duc penchée sur sa tempe meurtrie. Peut-être, celui-là
empêcherait-il son père de réussir dans ses projets.


Elle resta songeuse un instant, puis, ses traits
pâlirent de nouveau ; de nouveau la cicatrice de
son front devint bleue et elle répéta douloureusement :


— Peut-être ! »


Le lendemain matin, Renée, qui avait bien dormi,
ouvrit sa croisée de bonne heure afin de revoir la
coupole de la salle de bains. Elle espérait vaguement
qu’un miracle aurait pulvérisé la roche. Mais celle-ci
gisait toujours à sa place. Aux lueurs de l’aurore,
les vitraux à facettes du temple funèbre brillaient
toujours. Renée s’accoudait sur l’appui sculpté du
balcon, lorsqu’il lui sembla que les massifs de
verveine s’agitaient et qu’une tête surnaturelle émergeait
des fleurs. Elle tressaillit. Sans être devenue
peureuse, elle éprouvait maintenant des tressaillements
involontaires chaque fois qu’une chose anormale se passait. La tête se haussa, un frac
rouge, des culottes courtes sortirent peu à peu et
Largess, grave, froid, abaissa jusqu’à terre (ce qui
n’était pas difficile avec sa taille lilliputienne) son
chapeau ciré.


— Monsieur le duc fait demander à Mademoiselle,
comment Mademoiselle se porte ? »


Renée demeura confondue. Croyant qu’elle n’avait
pas bien entendu, Largess répéta du même accent
la même phrase :


— Remerciez Monsieur le duc. Mais comment
avez-vous découvert ma fenêtre ?


— J’ai pris la liberté, Mademoiselle, de coucher
dans ces fleurs, ce qui m’a permis d’étudier les lieux.


— Et pourquoi ?


— Monsieur le duc m’a ordonné de saluer Mademoiselle
de sa part sans que personne ne me vît et
sans offenser Mademoiselle, je ne pouvais m’enquérir
auprès des gens de la maison. Alors, j’ai guetté
aux lumières de la soirée l’ombre la plus légère sur
les rideaux, et me suis étendu là pour exécuter les
ordres de Monsieur le duc.


— Vous êtes un prodige, monsieur Largess.


— Oh ! l’habitude… fit modestement le groom.
Monsieur le duc m’a aussi chargé, continua-t-il,
évidemment flatté du sourire de Renée, de dire
à Mademoiselle que Mélibar a été retiré presque vivant
et qu’il sera bientôt à la disposition de Mademoiselle. » 


Renée poussa un cri de surprise.


— Mélibar vivant !… C’est impossible !


— J’ai l’honneur de l’affirmer à Mademoiselle »,
répondit le flegmatique Largess.


Mlle Fayor réfléchit une minute, puis elle rentra
dans sa chambre et se mit devant son bureau.


— J’ai besoin d’un allié, il vient à moi, je m’abandonne
au destin », pensa-t-elle tout haut.


Elle prit une enveloppe et du papier azuré, timbré
aux armes de sa mère qu’elle avait ajoutées à ses
initiales, elle jeta sur ce papier quelques phrases
polies assez insignifiantes pour ne pas la compromettre,
assez originales pour fixer l’attention. Renée
savait bien qu’un mot plié en quatre est quelquefois
la perte d’un homme.


— Monsieur Largess, vous allez porter ce billet à
M. le duc, et vous lui direz qu’il ne vous fasse plus
coucher à la belle étoile. »


Largess saisit la lettre au vol et disparut.


— Le duc s’ennuie, murmura Renée, refermant la
fenêtre, moi, je souffre. Il y a vraiment des affinités. »


Elle pensait juste : M. de Pluncey s’ennuyait et
s’ennuyait tant, qu’il daigna venir au-devant de son
groom, lequel descendit l’allée des Combasses vers
onze heures du matin.


— Eh bien ? interrogea le futur député royaliste.


— Eh bien ! monsieur le duc ne s’était pas
trompé ; j’ai déjà une lettre. »


Ce déjà était profond. 


— Les femmes écrivent toujours, objecta le duc
en dépliant le billet.


— Tu es un garçon intelligent, » fit encore M. de Pluncey,
en caressant la tête blonde et grotesque de
son domestique.


À Tourtoiranne on faisait de sérieux préparatifs.
Nono ne cessait d’écrire, non des billets parfumés,
hélas ! mais d’interminables professions de foi.


Le tilbury allait et venait sur la route de Montpellier.
Le facteur rural pliait sous le poids des imprimés,
les paysans ne quittaient plus les cuisines et
les domestiques affolés se multipliaient par les ailes
selon l’expression du Sabreur.


Renée profita d’un moment de répit dans ses terribles
devoirs de maîtresse de maison pour arracher
Nono à ses paperasses.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qui se préparait,
méchant enfant ? » demanda-t-elle, ne faisant qu’un
bond de la portière du cabinet à la table de travail.


Nono lâcha la plume.


— J’avais donné ma parole, parce que le général
se défiait de vous.


— Et tu l’as tenue !… Je t’en félicite ! »


Renée était en grande toilette : robe de satin bleue
garnie de longues guipures blanches, très décolletée,
avec une touffe de verveines roses et rouges dans ses
cheveux relevés par un peigne de perles fines.


Elle lui frôla son éventail sur la joue, prise
d’humeur contre lui, peut-être parce que ce n’était
pas lui qui l’avait sauvée, là-bas près de la mare. 


Nono se taisait.


— D’où venait cette voiture ? dit-il enfin très bas.


— De chez le duc de Pluncey, répondit Renée.


— Et vous ne l’avez pas avoué ?


— Non, monsieur, j’avais donné ma parole !
ajouta-t-elle d’un ton railleur. »


Nono se leva, les yeux étincelants.


— Vous vous entendez donc avec ce duc ? s’écria-t-il.


— Je crois, Bruno Maldas que vous me posez des questions ! »


Nono frémit de rage. Il était exaspéré depuis
la veille parce qu’il soupçonnait quelque chose de louche.


— Pourquoi, continua-t-il, ne voulez-vous pas
que votre père soit député ?


— Parce que j’ai mes raisons pour ne pas le vouloir.


— Lesquelles ?… Lesquelles ?… répéta-t-il n’osant
croire à une perfidie de celle qui avait toute sa confiance.


— Les miennes ! répondit Renée.


— Et vous allez chez un duc toute seule ?


— Non, mais emportée par un cheval qui, à cette
heure, est mort au fond de l’étang des Combasses. »


Nono saisit Renée par ses deux bras nus et l’attira
violemment sur sa poitrine.


— Tu mens !… » rugit-il avec force.


Renée, étourdie, resta un moment abandonnée
dans la violence de cette étreinte.


— Tu es jaloux ? demanda-t-elle, cherchant ses lèvres. 


— Je ne veux pas que tu me mentes à moi !…
bégaya Nono, dont les larmes s’arrêtaient au bord
des cils.


— Je ne te mens pas, mon petit lion ! »


Elle ne se souvenait plus que Largess lui avait
parlé de la résurrection possible de Mélibar, d’ailleurs,
elle ne doutait pas qu’il fût mort en sa présence.


— Oh ! je suis jaloux comme personne ne l’est,
dit Nono, détournant la tête, jaloux à mourir sans te
vouloir le moindre mal, mais jaloux à tuer tous ceux
qui viendront ce soir contempler tes épaules. »


Un nuage passa sur les prunelles de Renée.


— Comme je t’aime ! » murmura-t-elle, le front
dans son cou, appuyant très fort sa tempe sillonnée
de noir à cette peau brûlante.


Nono oublia le duc, l’enfant reparut et là, derrière
la portière, il se frotta les genoux dans la traîne de
sa robe de satin. Il aurait pu d’un seul geste faire
tomber les dentelles recouvrant ce grain de beauté
bizarre qu’avait découvert le duc. Mais Nono n’était
pas un viveur, il dit seulement :


— Je te pardonne de te décolleter, car…


— Voyons, achève !… fit-elle en souriant de sa rougeur
de vierge.


— Car… ça m’y habitue !… » ajouta Nono qui ne
trouva que ce mot pour rendre toutes ses nouvelles sensations.


Elle l’embrassa, mais cette fois sans lui causer
aucun mal.


Le dîner fut merveilleux, Mlle Fayor s’y montra bienveillante et certes monsieur son père s’attendait
peu à tant de bonne volonté.


Il y avait des sommités de Montpellier, le maire
républicain, les adjoints, le curé de Gana, ancien
aumônier qui jurait et sablait le champagne, un médecin
enthousiaste, de gros propriétaires opinant du
bonnet. Cela se passa de point en point comme le
racontait le duc de Pluncey au cours de ses boutades.
Quelqu’un émettait une grosse sottise politique,
aussitôt tout le monde d’applaudir. Personne ne comprenait,
mais on parlait tous à la fois. Sauf la couleur
politique, même solennité que dans la salle à manger
des Combasses ou à l’Hôtel des couronnes.


Renée ne fit à son père qu’une guerre courtoise,
mais elle la lui fit bravement.


Nono, du bout de la table, l’examinait derrière les
verres mousseline et il était partagé entre la crainte
de l’entendre soutenir ce duc maudit, arrivé on
ne savait d’où, et celle de casser ces coupes fragiles
lorsqu’il les touchait du bout des lèvres. Il dîna très
peu, fut d’une maladresse notoire, si bien que son
général lui cria à brûle-pourpoint :


— Bruno ! vous ne serez jamais qu’un rustre ! »
seul avis qui rencontra réellement l’unanimité des convives.


Renée, à l’aurore suivante, courut au balcon de sa
chambre. Largess était là, son chapeau ciré à la main.


— Monsieur le duc fait demander à Mademoiselle
comment se porte Mademoiselle et me charge de remettre
ceci à Mademoiselle. 


Il glissa une lettre sous les verveines et disparut
pour ne pas avoir l’air d’attendre une réponse. Renée
descendit par son escalier particulier, traversa la
corbeille des rosiers nains, prit la lettre, mais au lieu
de rentrer elle se dirigea vers sa salle de bain. La
missive était longue, gracieuse, d’une diplomatie
tendre, sur un papier havane dont l’écusson microscopique
portait les plus belles armes qu’on pût rêver.


« Si nous parlions politique, disait le duc en post-scriptum,
je vous apprendrais bien que Monsieur votre
père vient de me donner un rendez-vous à l’Hôtel des couronnes, seulement nous ne parlons pas politique. »


Et il y avait des points, ce qui signifiait qu’on voulait
demander une ligne de conduite.


— Largess est parti ! » s’écria Mlle Fayor


L’exclamation n’était pas jetée que Largess s’encadrait
dans un vitrail et dégringolait avec l’agilité d’un
chat sur la margelle de la vasque.


— Mademoiselle désire ?… fit le groom redevenant correct.


— Largess, il paraît que mon père…


— Je sais, mademoiselle.


— Alors, je ne veux pas qu’il y ait duel. Croyez-vous
monsieur de Pluncey sérieusement offensé ?


— Non, Mademoiselle, mais Monsieur le duc se bat
sans offense pour s’entretenir la main. Ensuite, c’est
une affaire de parti.


— Puis-je avoir confiance en vous, Largess ?


— Du moment que Mademoiselle le demande, certainement. 


— Eh bien ! Largess, je ne voudrais pas que mon
père fût élu. »


Malgré son habitude des aventures, Largess eut un
imperceptible mouvement des paupières qui indiquait
sa stupeur.


— Oui, je ne le veux pas !


— Il suffit, Mademoiselle.


— J’ai des raisons personnelles pour vouloir empêcher
sa réussite.


— Mademoiselle n’ignore pas que monsieur le duc
a moins de chances que monsieur votre père. Le
général est plus connu, ses propriétés sont mieux
entretenues et ses paysans sont mieux disposés que
les nôtres (Largess, voyant le chemin fait, n’hésitait
pas à prendre sa petite part de responsabilités politiques).
Monsieur le duc ne se dissimule pas nos désavantages.


— Tant pis ! J’espérais que la tranquillité de Tourtoiranne
ne serait jamais troublée. Maintenant, jusqu’à
mon retour à Paris, ce ne sera que réceptions,
dîners, réunions. Vous comprenez, Largess, une
jeune fille déteste ces choses-là. Ensuite, nous nous
créons des ennemis… »


Elle s’arrêta, pensant qu’elle en avait dit assez pour
éclairer le duc.


— Dois-je répéter ?…, interrogea Largess.


— Je vous autorise… ; si je n’écris pas, c’est que je
ne puis trahir…, et, bien que je considère ces élections
comme jeux d’enfants…


— Peste ! murmura Largess…, des jeux d’enfants ! nous dépenserons peut-être un million dans la contrée.


Renée se tut, Largess se retira après un salut cérémonieux.


Monsieur de Pluncey attendait encore, dans son
carrosse, le retour du petit groom. Cette fois, Largess
revenait à cheval.


— Pas de lettres, hein ? fit le duc avec un rire
narquois, mais une conversation détaillée, des
questions… des…


— Monsieur le duc est sorcier ! répondit Largess
sautant à terre comme un jeune singe, une conversation
seulement politique… Mademoiselle ne veut
pas que son père soit nommé !


— Tiens… quelle originale ! »


Puis, il se frappa le front.


— J’y suis… Chagrins d’amour !… Recherche de
la solitude…, elle trouve ce branle-bas vulgaire… a
laissé un cœur à Paris…, etc.


Largess accoutumé aux perspicacités de son maître
hochait simplement la tête.


— Où t’a-t-elle reçu ?


— Dans une salle de bain très sombre, divan,
tentures, vitraux violets. La salle est adossée à un
gros rocher distant de quelques cents mètres au
moins du château…


— Ah ! ah !…


— La baignoire est en marbre blanc, une source
y coule à pleins bords. Très bon goût. Des romans et
des fleurs sur un guéridon cloisonné d’émail.


— Ah ! ah !… fit de nouveau le duc, puis il eut une grimace singulière, pinçant les deux lèvres et les
écartant tout d’un coup sous sa barbe soyeuse.


— Quels sont les ordres pour demain ?


— Tu mettras dans la baignoire le bouquet qui
arrivera de Nice au crépuscule. D’abord, il se tiendra
plus frais, ensuite, personne ne pourra le prendre
avant elle. Il n’y aura pas de lettre… le reste me
regarde… Ah ! j’oubliais ! mon intendant a enfin déniché
un étalon merveilleux, absolument semblable
au Mélibar défunt. La selle a été restaurée. Tu iras
lâcher ce cheval dans la cour de Tourtoiranne vers
sept heures. »


Largess s’inclina et M. de Pluncey continua sa
promenade solitaire.


Ce soir là, Bruno Maldas descendit dans la cour de
Tourtoiranne pour aller porter des plis très urgents
à la poste de Gana-les-Écluses, lorsqu’il aperçut,
caracolant en liberté, un cheval noir comme du jais,
sellé, bridé, et secouant une superbe crinière ondulée.
Bruno reçut un choc violent à la poitrine, si violent
qu’il faillit tomber sur les marches du perron.


— Mélibar ! » cria-t-il d’une voix rauque.


Tous les domestiques accoururent.


— Oui ! Oui ! c’est Mélibar. Mademoiselle va être
bien contente. D’où arrive-t-il ? Réponds donc,
grande bête, tu t’es laissé voler ?…


— C’est lui ! il n’y a qu’un pareil cheval au
monde… c’est lui !… répétait Nono en proie à une
horrible émotion.


— Allez donc prévenir Mademoiselle, vous, dit le  cocher, nous allons fermer la grille et rattraper le sauvage. »


Nono oublia les lettres. Il se précipita dans le corridor
conduisant à la chambre de Renée et heurta
joyeusement. Elle ouvrit.


— Vous êtes pâle, Nono, dit-elle.


— Mélibar est revenu ! »


Ce fut tout ce qu’il put accentuer, il tomba sur une
chaise, à moitié suffoqué.


— Allons-donc !


— Les femmes sont traîtres ! ajouta Nono se mordant
les poings.


— Je te jure sur l’honneur que Mélibar a agonisé
devant moi, dans l’étang des Combasses !


— Va voir dans la cour, maintenant ! »


Elle y alla, mais elle ne s’y trompa pas, ce Mélibar
n’était pas le vrai, car il ne témoigna aucune joie en
revoyant sa maîtresse. Renée ne dit rien. Son père
fut persuadé, lui.


— Je savais qu’on nous le détenait. Mille tonnerres !
ce doit être le maire de Gana.


— Pourquoi pas le duc de Pluncey !… murmura
Renée ironiquement.


— Parbleu ! oui ! pourquoi pas ? Un sacripant qui 
ne répond pas à mes provocations. Oh ! si je mets la
main dessus !… »


Et il ordonna à tous les domestiques présents de
faire des enquêtes au sujet du recéleur de Mélibar.


Le lendemain matin Renée gagna son petit salon d’été. Elle avait attendu Nono toute la nuit ; Nono
boudait, et, nerveuse, elle en voulait à ce duc qui
s’emparait malgré elle d’une large moitié de sa vie.
Dès le seuil, elle fut entourée d’une pénétrante odeur
de lilas blanc. À la fin du mois d’août il n’y avait pas
de lilas blanc dans le jardin ; elle approcha : un bouquet
immense, d’une blancheur éblouissante et d’une
facture idéale tenait toute la largeur de la vasque. Une
enveloppe de dentelle de Gênes enserrait les fleurs
négligemment, comme une simple découpure de papier.


— Mais il est amoureux ! » dit Renée à mi-voix.


Elle resta pensive, les mains perdues dans les fleurs
parfumées. Largess ne parut pas. Le fait se passait
aisément de commentaires. Renée se redressa, les
yeux sombres, le front plissé.


— Mon père député, moi duchesse…, et soudain
elle eut un mouvement d’une fierté sinistre.


— L’ambition guérit des remords. Soit ! montons
si haut que la justice reculera le jour où il lui faudra sévir. »


Au même instant, Bruno Maldas poussa la porte
vitrée, puis il la referma avec un soin timide.


— Je suis là… mademoiselle Renée », bégaya-t-il,
les lèvres tremblantes.


Il était là, toujours inévitable, toujours honnête,
toujours transi, toujours enfant.


— Que me veux-tu ? demanda Renée en s’asseyant
sur le divan, et en renouant son peignoir de mousseline. 


— Oh ! je ne veux rien ! répliqua-t-il sans regarder
les fleurs.


— Des reproches, tu n’as pas le droit de m’en
faire ! dit-elle vivement, paraissant poursuivre un
monologue mental, tu ignores trop de choses pour
pouvoir me juger. Notre amour est une folie qui n’a
pas d’issue possible. Le hasard place sur ma route un
autre homme que toi. Il peut m’épouser. Il est grand
seigneur ! très riche ! Mon caprice va te le préférer.
Il fallait deviner que j’étais capricieuse. D’ailleurs,
n’es-tu pas consolé de la perte d’Amélie ? Tu te consoleras
encore ! Mais je vais te donner un conseil en
échange du sourire que tu as mis dans mes tristesses :
Nono, les femmes sont sans pitié… Nono, moque-toi
des femmes !


— Je vous remercie ! » répondit-il d’un accent navré.
Il s’agenouilla près d’elle en s’enveloppant le visage
de sa mousseline pour la respirer, bien qu’elle sentît
déjà les fleurs offertes par un autre. Il était immobile,
le corps ployé sous une douleur atroce, et ne formulait
aucun reproche, puisqu’elle ne lui accordait plus
le droit de lui en faire.


Nono se rappelait qu’un jour (il sortait à peine du
collège) il avait relu tout son Virgile à l’ombre du
lilas qui ornait le pauvre jardinet de sa mère. La
chaleur était forte comme par ce matin d’août et les
grappes exhalaient une pénétrante odeur, une odeur grisant ses sens au point de le faire souffrir. Il
se le rappelait bien, il venait d’atteindre ses seize
ans, son sang courait très vite dans ses veines plus chaudes et il y avait une bergère à travers ce qu’il
lisait. Il voyait cette bergère assise sur les branches
basses de l’arbre, lui tendant des poignées de fleurs,
montrant ses jambes nues.


Ce jour-là, Nono se crut malade… En eût-il
parlé à sa mère, il n’aurait pas été plus avancé,
car certainement sa mère ne lui aurait pas répondu.


Dans l’ombre de la salle, une lâcheté l’envahissait,
lâcheté souffrante qui lui aurait fait commettre des
crimes pour pouvoir embrasser une fois encore cette
femme cruelle. Renée posa l’index sur les cheveux
noirs de Nono.


— Enfant ! » fit-elle le cœur oppressé.


Elle avait dépensé beaucoup de force pour lui dire
tout ce qu’elle lui avait dit.


— Je voudrais être un homme ! » murmura Nono.


Mlle Fayor essaya de rire.


— Moque-toi des femmes ! répéta-t-elle.


— Vous me tuez ! »


Renée haussa les épaules.


— Si tu y tiens… oui ! pourtant, je ne suis pas
digne de toi. Nono, je me marie pour te fuir ! Je me
montre odieuse pour que tu me haïsses !


— Oh ! taisez-vous ! taisez-vous donc ! je voudrais
que vous fussiez la dernière des misérables. Vous
m’accepteriez peut-être pour soutien alors ! Nous
irions très loin, je vous cacherais. Vous n’auriez pas
honte du pauvre Nono, car son honnêteté rachèterait
vos fautes. Renée, avant de nous quitter, dites-moi votre secret. Si vous ne me méprisez tout à fait,
servez-vous de moi. Mon corps et mon âme vous
appartiennent. Je me suis donné, je ne me reprends
pas. Renée…, que je vous sois bon à quelque chose…
par pitié ! Ou ôtez-moi ce feu qui me brûle… j’étouffe !
je deviens fou ! »


Elle le repoussa doucement.


— Non ! restons ce que nous sommes, je t’en prie ! Tu ne sais pas ce que tu me demandes ! »


Puis, avec une brusquerie forcée, elle lui frappa la
joue en lui disant : — Tu es lâche ! »


Il se releva éperdu.


— Vous m’insultez à présent !


— Je tâche de te donner du courage ! »


Nono, saisi de vertige, se rua sur le bouquet et en
joncha toute l’eau. Il mordait les fleurs, lacérait la
dentelle, écrasait les tiges. Il ne tenait pas le duc, malheureusement…


— C’est vrai ! je suis un lâche ! dit-il en s’affaissant
sur la margelle de marbre, mais il ne pleurait
pas, il souffrait trop.


— Allons ! va-t’en, supplia Renée, c’est l’heure de
mon bain !


— Tu me chasses ?


— Admettons-le, Nono. »


Il alla jusqu’à la porte.


— Écoute, Renée, je veux savoir si tu m’as toujours
menti… Ai-je rêvé ? n’es-tu pas venue toi-même
m’avouer ton amour ?


— Tu as rêvé. » 


Nono pour ne pas s’évanouir fut obligé de s’appuyer
aux vitraux.


— Rêvé… quand tu étais dans ma chambre ?


— Probablement !


— Rêvé… quand j’étais dans la tienne ?


— Sans doute !


— Rêvé… quand tu m’as baisé les lèvres ?


— Ce qu’il y a de plus rêvé, Nono ! »


Alors il éclata de rire.


— Où vas-tu ? interrogea-t-elle sévèrement.


— Je vais trouver le duc de Pluncey


— Pour ?…


— L’assassiner… et Bruno Maldas eut un geste
effrayant de résolution.


— Tu serais donc capable, toi, d’assassiner quelqu’un ?


— Oui ! Quand on fait bon marché de sa vie, la vie
des autres n’est rien. »


Elle courut à lui.


— Silence ! les pierres écoutent, sais-tu ? »


Il regarda autour de lui avec un morne désespoir.


— Je t’aimais tant, » fit-il d’un ton sourd.


Elle le poussa dehors en murmurant :


— Laisse-moi… j’ai besoin de penser ! Tu reviendras
quand tu m’entendras sonner Louise.


Il s’en alla à travers les allées, ne comprenant
plus ce qui arrivait. Mais non, il ne pouvait pas l’épouser,
c’était impossible ! Elle avait trop de fortune et
sa beauté lui faisait trop peur. Il ne le voulait même
pas. Il avait juré, dans l’église de Montpellier, qu’il serait pour elle plus respectueux encore qu’il ne
l’avait été pour Amélie. Seulement, un feu terrible
le consumait à cette idée qu’elle aimait ce duc. Oh !
l’infernale créature, comme elle savait bien faire
tomber du ciel lorsqu’on venait à peiner d’y monter.


Le timbre résonna au bout d’une demi-heure, Nono
se glissa derrière la roche et attendit que la femme de
chambre eût déposé le peignoir de soie de Chine
qu’elle apportait tous les matins après le bain de sa
maîtresse. En voyant flotter cette étoffe bleue toute
couverte de rubans, il tressaillit sans savoir pourquoi ;
puis il lui sembla que Renée était bien lente à
s’en revêtir. Si le général l’appelait, il perdrait à jamais
l’occasion de baiser, une dernière fois, les douces
mains de celle qui le chassait.


Le général allait décidément partir pour les Combasses.
On lui avait appris enfin l’adresse de son
ennemi et il voulait le relancer dans son antre, selon
son expression favorite… il ne songeait pas du tout à Nono…


Un vitrail s’ouvrit. On appela. Le jeune homme
se précipita vers la porte, les yeux pleins d’une joie
délirante. Qui sait ? Elle l’aimait peut-être malgré
ses méchancetés…


Renée avait les pieds nus dans des mules de satin
rouge brodées de turquoises, des mules étroites
comme des bibelots d’étagères.


Le peignoir était très léger et sous la soie, le corps
finement sculpté gardait l’humidité du bain qui collait
l’étoffe aux plus saillants endroits. Elle se  poudrait les bras devant une glace. Sur les dalles traînaient
des linges de batiste mouillés, un long drap
de flanelle chiffonné et, dans l’eau s’écoulant, on
voyait un bracelet de corail. Le lilas éparpillé formait
une écume neigeuse aux remous de la vasque
à rendre jalouse une Vénus naissante. Cela sentait
beaucoup les fleurs, mais davantage la femme et
Nono, les narines dilatées, la bouche brûlante, regrettait
maintenant d’être là. Il se figurait sa laideur
parmi ces beautés, sa gaucherie parmi ces grâces.


— Nono, dit Mlle Fayor, arrangeant ses cheveux
qu’elle peignait toujours elle-même, tu es bien malheureux,
n’est-ce pas ?


— Oh ! oui ! répondit l’enfant dont la raison se perdait.


— Pourquoi baisses-tu ainsi les yeux ?


— Je ne veux plus que vous puissiez voir mes larmes !


— Je te défends de pleurer. »


Il se coucha à ses pieds qu’il se mit à caresser du
bout des doigts, craignant de briser cette chose
fragile veinée d’azur et de rose.


— Resterais-tu longtemps comme cela si je te le permettais ?


— Toujours !


— Et si le duc de Pluncey était mon mari ?


Nono se redressa sur les genoux.


— Je passerais devant toi sans même me souvenir
de ta permission.


Il s’aperçut alors qu’elle déroulait complètement
ses cheveux au lieu de se coiffer. 


— Oh ! le fier ! » dit-elle en lui frottant les joues
sur une boucle toute scintillante.


Ce contact le fit crier comme un blessé.


— J’ai soif ! balbutia-t-il et il rampa jusqu’à la
vasque pour y boire.


— Attends au moins que l’eau soit renouvelée,
grand enfant !


— Non… c’est meilleur… à cause du lilas. »


Quand il eut bu, il essaya de rattraper le bracelet
de corail. Renée s’était assise sur le divan et elle
guettait tous les mouvements de Nono avec une tendresse
nerveuse mélangée de dépit. Peu à peu ses
nerfs se révoltèrent de la contrainte qu’elle leur imposait
depuis son retour. Le sentiment maternel la
quitta subitement, l’abandonnant nue et perverse à
la merci de ses sens de fille indomptée.


— Nono ! cria-t-elle, je t’attends… c’est toi qui
me tues ! »


Nono affolé, ne fit qu’un bond.


— Mon Dieu ! comme tu es changée… qu’as-tu encore ?…


— Ce que tu as, toi ! C’est une fièvre… elle ne
peut plus se calmer !


— Si, tu vas voir… je crois qu’en t’embrassant je
guérirai la mienne, et que tu deviendras moins méchante ! »


De bonne foi, il s’imaginait que c’était un mal
qu’ils avaient tous les deux.


Dans la folie des caresses, le peignoir s’ouvrit.
Nono, ébloui, recula. 


— Regarde donc ! dit-il à mi-voix, un bijou qui
s’est égaré… très loin… ôte-le !


Il n’avait jamais vu de signe sur le corps d’une
femme, Nono, et son erreur était le plus doux compliment
qui puisse être fait à une maîtresse.


— Un bijou vrai… Nono ! » répondit-elle en rougissant
dans le désordre de ses cheveux.


Le canapé était près de la fenêtre donnant sur la
roche. C’était adossée à son crime que Renée recevait
les baisers de Bruno Maldas.


— Tu m’épouvantes ! » fit-il n’osant pas toucher de
ses lèvres le signe noir.


Mlle Fayor, renversée dans les coussins, les bras
arrondis, les paupières fermées, ne bougeait plus.
Elle jouissait de ces stupeurs naïves et suivait les
effets du poison amoureux comme, jadis, les belles
courtisanes de Rome aimaient à suivre la lutte d’un
fauve contre un homme désarmé. Il y a toujours,
endormi dans le repli secret d’une âme féminine, un
instinct féroce qui est là pour rappeler aux victimes
martyrisées qu’Ève a pactisé avec les serpents, ces
seules créatures capables de broyer les lions.


— Je suis ivre… et je voudrais me sauver ! » murmura
le vierge agonisant de bonheur.


Il régnait un demi-jour perpétuel sous la coupole
de la salle, mais, en dehors, un soleil resplendissant
inondait le jardin, et le vol d’un oiseau, le passage d’un
insecte suffisait pour projeter une silhouette plus
opaque le long des vitraux couleur d’améthyste.
Renée, à travers ses cils baissés, vit d’abord deux ailes d’abeille qui estompèrent le cristal violet. L’abeille
venait des hautes herbes croissant près de la roche.


Nono joignit les mains.


— Tu te donnes à moi et tu ne me défendras plus
de me souvenir !… Je n’aurai plus rêvé ! »


Un oiseau, à son tour, s’enleva de la roche même,
et ombra, en filant, les deux seins d’albâtre de Renée
qui répliquait lentement :


— Oui… je me donne à toi. Que la faute retombe
sur moi seule !


Presque au même moment, le vitrail tout entier fut
obscurci. Nono colla ses lèvres au cou penché de la
jeune femme… il y eut un suprême silence… les
pierres écoutaient ! Mais, brutalement, Renée s’arracha
de l’étreinte ardente de Bruno, elle avait ouvert
les yeux. Au sommet de la roche, dominant le vitrail
et leur couche, un spectre s’était dressé ; une ombre
d’homme, gigantesque, interminable, s’allongeant
toujours… Cet homme tenait un pardessus sur son
épaule comme un voyageur, il était de taille moyenne,
avait le front découvert… et il grandissait, grandissait
sans cesse.


— Victorien Barthelme !… » cria Renée.


Son cri fut tellement déchirant que la salle vibra.
Nono, les poings serrés, l’œil brillant de rage, voulut
se précipiter.


— Qui ose donc nous espionner ? » dit-il prêt à briser
le vitrail pour s’élancer sur l’inconnu dont l’ombre
demeurait entre eux. Renée lui saisit le bras. 


— Sauve-toi… je suis maudite… puis… tu le peux
encore ! Ne te perds pas avec une infâme ! Va-t’en !.
Va-t’en !… C’est lui ! je le reconnais !… »


Elle le couvrait de son corps pour l’empêcher d’être
atteint par l’ombre surnaturelle.


— Tu es folle ! dit Nono.


— Non ! si tu ne me fuis pas, je me tue à tes genoux. »


Elle saisit son poignard laissé avec les parures, et
elle appuya la pointe juste sur le petit cœur noir.
Nono lui arracha son arme.


— Obéis… va-t’en ! » ordonna-t-elle, ne quittant
pas l’ombre des yeux.


Il poussa la porte, se retrouva en pleine lumière
étourdi, la poitrine bondissante, le sang à la gorge,
cherchant quelqu’un ou quelque chose à pulvériser.


— Elle me fera damner !… » s’exclama-t-il en s’éloignant
un peu pour tâcher de voir en face Victorien Barthelme.


Du côté des rochers, le jardin de Tourtoiranne
n’était pas fermé. Un chemin surplombait la statue
de la Diane et la coupole ; un chemin bordé d’une
haie d’églantiers sauvages. C’était par là que l’espion
avait dû arriver. Il avait escaladé la roche, redescendu
audacieusement les parois de granit pour se
cacher derrière la déesse.


Bruno fit un détour.


— On jurerait, en effet, que c’est ce Victorien,
murmura le furieux en apercevant l’homme de profil.
Si c’est lui… je l’écrase !… » 


L’homme finit par se démasquer. La tenue irréprochable
et la douce gravité de ses traits intimidèrent
tout de suite Bruno ; cependant il lui cria d’un ton rageur :


— Que faites-vous ici ? »


L’homme salua immédiatement.


— Monsieur, répondit-il avec une urbanité exquise,
je me promène !


— Vous êtes sur les terres des autres ! gronda
Nono en serrant les poings.


— Je vous ferai remarquer, mon ami, que je ne
chasse pas ! objecta du bout des lèvres le duc de
Pluncey, car c’était lui-même qui ressemblait à Victorien Barthelme.


— Je crois bien, la chasse n’est pas ouverte, il ne
vous manquerait plus que cela !


— Vous êtes garde champêtre ? interrogea le duc
clignant les paupières et très contrarié, à présent, de
son escapade d’écolier.


— Je suis le secrétaire du général Fayor !


— Ah ! très bien, fit le duc respirant, j’ai une voiture
renversée dans un mauvais sentier de la montagne.
Voudriez-vous, mon ami, aider à la remettre
sur ses roues ?…


— Non, monsieur, je ne sais qu’écrire… » répliqua
brusquement Nono dont la colère montait de plus en plus.


M. de Pluncey s’accouda gracieusement au socle
armorié de la Diane, il sortit un cigare d’un étui
d’ivoire vert et se mit à l’allumer. 


— Ceci est étrange, scanda-t-il, je n’ai jamais commis
l’imprudence de croire qu’un secrétaire fut un
homme, mais, je vous voyais des mains d’une puissance
rassurante pour… ma voiture. Cependant,
vous êtes bien bâti, mon garçon. Tudieu ! je ne m’étonne
plus que les discours de votre général aient tant
de muscles. » — Le duc gagnait du temps. — Je dois
avoir l’air absurde, » murmura-t-il en a parte.


M. de Pluncey était sur des braises. Il ignorait que
Renée fût dans le temple, car on ne voyait rien s’agiter
du dehors et l’aurait-il su qu’il se serait trouvé
doublement absurde.


En réalité, sur le chemin où Largess dormait au
soleil, la voiture qui n’avait subi aucun accident,
attendait le duc.


Nono se croisa les bras dans une pose muette qui
annonçait le paroxysme de l’irritation.


— Vous êtes du pays ? demanda le duc se décidant
à parler puisqu’il lui devenait impossible d’agir.


— Oui, monsieur.


— Jolis sites dans le Midi !… mais vilain peuple ! »


La langue de Nono s’embarrassa, il ne put trouver
qu’un son rauque pour toute riposte.


— Les gens y ont l’allure de jeunes carnassiers flairant
du mouton cru, continua le duc, en secouant
avec flegme la cendre de son cigare.


— Monsieur… encore une fois, vous n’êtes pas
chez vous ! rugit Nono qui songeait à se tailler une
canne dans le fourré voisin. 


— Mon ami, avez-vous étudié l’histoire des Arabes ?…


— L’histoire des Arabes ?… répéta Nono ahuri.


— Oui, mon petit monsieur ; vous y auriez appris
que l’hôte est sacré…, à tel point qu’on va jusqu’à lui
prêter son lit… et sa femme.


— Je ne suis pas marié ! balbutia Nono, ne sachant
plus ce qu’il disait.


— Oh ! soyez tranquille, mon cher, le seriez-vous,
je bornerais mes désirs. Ainsi votre général interdit
l’entrée de ses propriétés à tous venants ? C’est peu généreux.


— Monsieur, déclara Nono rompant les chiens, je
vais vous envoyer un domestique si vous voulez relever
votre voiture, mais je vous prie, au nom du général
Fayor, de vous retirer.


— Sommations en règles ! fit gaîment le duc. C’est-à-dire que vous prenez sur vous de me mettre à la
porte malgré l’histoire des Arabes ?…


— Oui, Monsieur », répliqua nettement Nono.


M. de Pluncey haussa tout à fait le front et plantant
son regard glacial dans les prunelles fulgurantes
du jeune homme.


— Je ne bougerai pas, mon ami !


— Vous êtes le duc de Pluncey ! s’écria Nono avec
un frisson d’angoisse, car il avait deviné le grand
seigneur à cette réponse tranchante.


— Qu’est ce que cela peut vous faire ?


— Le général est chez-vous, monsieur.


— C’est à merveille, mon ami ; comme le seul lieu où il ne peut pas me pourfendre est sa demeure, je reste.


— Vous avez donc peur, monsieur le duc ? dit
Bruno qui avait pâli de rage.


— J’ai peur des collégiens, surtout quand ils ne
savent qu’écrire, parce qu’ils ne se doutent de rien
et qu’ils disent d’énormes bêtises.


— Monsieur le duc, vous m’insultez ! cria Nono
faisant deux pas avec résolution.


— Ah ! çà, murmura le duc, je vis donc dans une
succursale de Charenton, ici ? »


Puis, il siffla d’une façon particulière. Aussitôt, Largess
se coula le long de la roche et arriva en trottant.


— Largess, ma bonbonnière ! »


Le groom remonta la roche. En moins de cinq
minutes, il rapportait une mignonne cassette de vermeil
fleurdelisée pleine de pastilles de menthe,
bonbons favoris de M. de Pluncey qui ne voyageait
jamais sans eux.


— Quand les enfants ne sont pas sages, fit-il d’un
ton très calme, on leur donne un peu de sucre…, je
ne connais que ce moyen… ou le fouet ! »


Et il tendit la cassette à Bruno. Celui-ci était livide.
Il allait émietter la bonbonnière entre ses doigts
quand Renée parut au détour de la roche.


— Monsieur Maldas, dit-elle, je vous défends d’ajouter
un mot. »


Bruno recula, chancelant, l’orbite injectée de
sang. Le duc se découvrit, jeta son cigare et s’inclina
avec un respect profond. 


— Mademoiselle, je me cache, j’ai peur, je vous
supplie de me protéger ! »


Il avait un sourire si sardonique en affectant la
terreur que Mlle Fayor alla à lui.


— Que se passe-t-il donc, monsieur ?


— Mon Dieu, mademoiselle, je suis traqué comme
un véritable fauve. Monsieur votre père a la rage de
me demander une satisfaction que je ne veux… plus
lui donner. Monsieur son secrétaire a la rage de vouloir
m’expulser, il s’ensuit que je deviens enragé et
me vois réduit à faire tête à la meute ! »


Renée remise à peine de son émotion tendit machinalement
la main au duc.


— Sous le toit de mon père, il n’y a que mon père
qui commande, mais, ici, je suis chez moi. Veuillez
entrer, monsieur.


Elle le conduisit jusqu’à la salle de bain. Nono
s’il eût osé aurait hurlé de douleur. Il rejoignit le
château à moitié fou, pendant que Largess s’en allait
du côté opposé.


Renée s’était mis une écharpe sur la tête ; ses pieds
nus éclataient de blancheur dans les petites mules pourpres.


— Je vous fais mes excuses, mademoiselle, reprit
le duc, d’abord au sujet de mon altercation sur vos
domaines, ensuite, pour tous mes mensonges : je
n’ai jamais été traqué, j’ignorais que votre père fût
chez moi et… je voulais tout simplement vous voir. »


En achevant sa phrase, il leva les yeux, souriant
avec une certaine hardiesse. 


— Je vous pardonne, monsieur, répondit Renée en
se laissant tomber sur les coussins du canapé. »


Tout à coup, elle fondit en larmes.


— Vous pleurez ? Oh ! mademoiselle ! vous aurais-je
tellement offensée ?… Mademoiselle Renée… dois-je
me retirer ? Je vous en conjure… que dois-je faire ? »


Il se leva, très inquiet. Ce fut alors qu’il s’aperçut
du désordre de la salle. Les linges humides exhalaient
encore leur délicieuse odeur de femme, le lilas
floconnait toujours sur l’eau de la baignoire.


— Ah ! je comprends !… les dragons sont chargés
de veiller sur le trésor et j’arrive moi… profane !


— Je me baigne ici chaque matin, en effet, et
mes gens ne laissent approcher personne, mais… je
ne vous en veux pas, monsieur, non, je ne vous en
veux pas ! »


Rien ne donne de l’ingénuité à une femme comme
de la surprendre dans un trouble amoureux. Renée
bégayait, devenant irrésistiblement jolie. Par un hasard
providentiel, Louise arriva portant sur un grand
plateau le déjeuner de Mademoiselle. Le duc, ainsi,
put se convaincre qu’on n’était pas en tête à tête
lors de son irruption.


Il n’avait pas vu Bruno sortir du temple, et, peu au
courant encore des habitudes de la maison, il crut
que tout ce qui se passait, sauf les pleurs, était très naturel.


Renée s’essuya les yeux, prit elle-même le plateau
et referma sa porte. 


M. de Pluncey examinait avec une attention scrupuleuse
les émaux du guéridon oriental.


— Je vous quitte, mademoiselle, dit-il sans se retourner
pour ne pas la troubler davantage, je suis
désolé de vous avoir causé une pareille frayeur.
Ma situation vis-à-vis de votre père deviendrait intolérable
s’il me voyait ici. Je venais vous demander
vos ordres… mais, à présent… je n’ai qu’à me retirer.


Renée se pencha vers lui dans une attitude suppliante.


— Ne partez pas encore, monsieur le duc, j’ai tant
de chagrin que votre présence peut seule me consoler.
Mon père va s’entêter à vous attendre, et, comme
personne ne lui dira où vous êtes… nous aurons le
temps de nous expliquer. »


Edmond de Pluncey laissa doucement glisser son
pardessus et s’assit tout à l’extrémité du canapé.
Renée déboucha un flacon de vin du Rhin et s’en
versa dans une coupe. Elle but vite, en souriant
malgré ses larmes.


— Écoutez, dit-elle, je suis une fantasque et une
folle, mais mon éducation me défendra vis-à-vis de
votre sévérité !


» Je n’ai jamais eu de mère auprès de moi, mon père
me traite en garçon, comme il peut, sans s’occuper
de mes délicatesses de femme, et moi, je vais dans
la vie comme je veux sans lui rendre aucun compte.
J’ai horreur des gens de province, je les fuis, je les
éloigne et je ne m’humanise guère qu’à Paris où je reçois plus d’artistes que d’oisifs. Je n’aime que ce
qui me distrait, ce qui fait rire, ce qui est étrange
et quand cela émane de personnages que je ne suis
pas obligée d’applaudir ou de respecter.


» Si on me fait la cour, je prie mon père de renvoyer
l’insolent… tout de suite… je n’attends pas. Lui
non plus ! D’instinct, je méprise le mariage parce que
je ne trouve aucun homme digne de moi et que —
trouverais-je… l’élu — je ne voudrais pas reconnaître
un maître quelconque chaque jour, chaque
nuit. J’ai vingt-trois ans, mon cœur ne sent rien de
particulier quand on prononce le mot amour. Je
vous contemplerais en face pendant des heures que
mon regard ne se baisserait point et que je ne saurais
comment rougir. Or, il y a peine une semaine,
vous m’avez presque sauvé la vie. Première raison
pour que j’aie conservé de vous un tendre souvenir.


» Vous m’avez intéressée, étonnée, fait plaisir en
me parlant ensuite avec un esprit original que j’ai
parfois moi-même, mais que je voudrais surtout découvrir
au compagnon de… mon originalité (c’est le
seul titre marital dont mon orgueil ne s’offense pas).
Seconde raison pour que mes pensées s’occupent de
vous ; puis vous m’avez rendu mon Mélibar, ce jouet
favori de ma grande enfance ; troisième raison pour
me souvenir de vous.


» Enfin !… voyez ces fleurs jonchant mon bain ;
sans m’avouer pourquoi, j’ai eu des sensations délicieuses
en les mêlant, si je puis m’exprimer ainsi, à tout mon être. C’est là une quatrième raison que je
n’oserais vous dire, j’en suis sûre, si je la savais…
et… quand j’ai entendu votre voix répondant à
ce secrétaire,  j’ai bondi, prise d’une peur inexplicable…
car, je vous attendais, ah !… pas ici… pas comme je
vous vois… mais… mentalement. Eh bien, monsieur
le duc, c’est trop, beaucoup trop !… Vous me
cherchez, je vous reçois…, malgré ma peur… Je ne
vous cache pas mes larmes… Comprenez-vous enfin…
je crois que je vais vous aimer… L’amour doit ressembler
à ce que j’éprouve ! »


Elle parlait ployée sur elle-même, ses petites
mains crispées sur son mouchoir. Sa voix, adorablement
nuancée, n’avait rien d’hésitant. Elle
paraissait dire ce qu’elle se répétait souvent, comme
les jeunes amoureuses qui préparent leur aveu
afin de ne pas perdre de temps dans une courte
entrevue. Cette hardiesse de langage avait une
sorte de pudeur car elle baissait le front tout d’un
coup au bout d’une phrase, en continuant plus
bas. Un frisson la secouait, un frisson vrai,  plein
d’une fièvre inassouvie.


Elle avait prononcé : ce secrétaire,  avec un tel dédain
qu’on le devinait bien un comparse pour elle,
dans la scène qui l’avait fait bondir.


Les systèmes séducteurs de M. de Pluncey étaient
complètement mis en déroute. Il avait compté sur
un mois de haute lutte et cette heure lui livrait
Mlle Fayor sans qu’il eût besoin de l’étudier.


Cela pouvait être une honnête enfant ou une  épouvantable vicieuse, mais comme, en réalité, ce n’était
ni l’une ni l’autre, il se prit à son propre piège. Si
elle l’aimait, il le regretterait plus tard…


Les deux comédiens se trompèrent mutuellement.


Il lui saisit les deux mains en s’agenouillant comme
Nono dans la soie bleue, comme Nono il murmura :


— Vous me tuez ! »


Parce que les mots excessifs, pendant l’amour,
dégagent la poitrine, même quand on ne les pense pas.


Elle se cacha la figure dans un coussin.


— Je suis folle ! quelle honte !…


— Ah ! je vous aime éperdument, Renée, c’est un
amour venu comme la foudre. Nous ne pouvons
nous y soustraire, le cœur n’est pas long à être pris
lorsque le charme est irrésistible. Vous êtes si belle
qu’on vous aime dès qu’on vous voit. Chère, chère
enfant ! et vous pleurez ?… Mais sentez donc !… ma
passion veut sécher vos larmes. »


Il la pressait très fort contre lui pour se persuader
de son bonheur inespéré et il eut un tressaillement
terrible car il se souvenait de la tache noire le provoquant
dans son nid de chairs laiteuses.


Renée se défendit avec un spasme.


— Laissez-moi, je vous hais ! » cria-t-elle conservant
une lueur de raison ; puis, elle tomba au milieu
des coussins, les lèvres ouvertes, le regard perdu.


Le duc conservait des raffinements d’homme froid.


— J’ai soif de toi ! » fit-il, mettant tous ses désirs
dans ce cri. 


Nono avait bu l’eau du bain, lui !


Mlle Fayor essaya de se soulever. Une lâche faiblesse
la recoucha sous les baisers qu’elle avait
voulu éviter.


Il lui sembla, tant elle aimait l’autre que ce ne
pouvait être que l’autre qui la prendrait. Elle voulut
appeler Bruno, sa voix fut étouffée dans l’étreinte
de son nouvel amant… car le duc n’attendit pas
qu’une ombre vint obscurcir leurs joies…


— Je ne comprends rien à cette femme ! » se dit
de Pluncey en remontant en calèche, après avoir tiré
Largess de ses rêveries sur l’herbe.


Il alluma un second cigare, vérifia le contenu de
sa bonbonnière et suivit le vol de tous les oiseaux qui
s’enfuirent des buissons. — Une divine maîtresse ! »
ajouta-t-il.


— Me voilà désennuyé pour longtemps, mais je
veux l’étudier, je crois qu’elle le mérite. »


Il regarda sa montre. Il était trois heures.


Il réfléchit que son rôle était vraiment odieux. Le
père l’attendait toujours aux Combasses, rageant,
sacrant, se rongeant… ; lui, il se réfugiait dans le lit
de la fille. Étrange destinée du viveur qui est obligé
de devenir aussi misérable que le plus misérable des
fourbes, alors même qu’il est un très galant homme !














 CHAPITRE VI





Par un beau matin de septembre, pendant
que des tourbillons d’abeilles bourdonnaient
sur le chaume d’une vieille grange
aux corniches écroulées, des tourbillons
d’électeurs pénétraient en se disputant par sa grande
porte béante. Il y avait des échantillons de tous les
âges et de tous les rangs ; on parlait furieusement
comme font les hommes dès que les femmes ne sont
pas là pour les surpasser.


Il y avait des paysans venus de loin en sabots, des
messieurs en paletot propriétaire, des ouvriers en
blouse, beaucoup de vieux soldats retraités qu’on reconnaissait
à leurs moustaches, et quelques dignitaires
de Gana.


L’assemblée se groupa au milieu de la grange.


On avait mis des chaises en cercle. Puis, au
centre, une table couverte d’un tapis rouge.


Sur la table, un verre de vin blanc, des papiers, un livre relié. Tous ceux qui entraient tendaient machinalement
le cou pour apercevoir le titre de ce livre
et ceux qui l’avaient vu se demandaient quel rapport
pouvaient avoir les Choses et les Hommes de 70 avec
l’élection du général Fayor.


L’auteur du livre fit son entrée au moment précis
où une horloge lointaine envoyait dix coups à travers
l’espace. Le général descendait de cheval. Il portait
de vastes écuyères vernies, éperonnées, un pantalon
presque collant et un veston serré, fleuri d’écarlate à
la boutonnière gauche. En bourgeois, il sied mal de
mettre ses croix, aussi le général était-il de mauvaise humeur.


Son chapeau crânement incliné et les yeux qu’il
roulait firent ranger la réunion au port d’armes. On
se tut. Les fronts se découvrirent, le général toussa.
L’instant devenait solennel.


Le discours fut plutôt un ordre du jour qu’une
profession de foi. M. Fayor parlait vite, d’un ton
étranglé d’abord, provocant ensuite. À mesure que
ses phrases s’éclaircissaient, le contraire avait lieu dans
les rangs de l’auditoire, car on sortait maintenant de la
messe de dix heures et les paroissiens montaient à la
grange, autant par désœuvrement que par conviction.
S’adressant à des méridionaux, méridional lui-même,
il ne lui était pas difficile, à l’orateur, de chauffer
l’enthousiasme. Le soleil grisant, qui entrait librement,
et la bonne odeur de moisson répandue dans la
grange, donnait des pétillements aux yeux et aux
cervelles. Les doigts claquaient comme des  castagnettes, on approuvait sans restriction. Lorsque
M. Fayor arriva à ses propriétés labourées par de
vieilles lames de sabres (ce qui était une figure de
Bruno pour désigner les fermiers de l’orateur anciens
enfants de troupe), il n’y eut qu’un hourra, quoiqu’au
fond cela ne signifiât pas grand’chose pour l’élection.
Et il leur apprit que si les étrangers du parti
adverse, royalistes enragés, faisaient retourner le sol
de leur nouveau terrain, c’était avec des engins anglais,
des machines cruelles supprimant toujours, à
l’occasion, un bras ou une jambe et… surtout la
main-d’œuvre ! Une interdiction de la force humaine
par la brute matière !


Des femmes vinrent ouïr, derrière l’étal des bœufs :
la jupe se trouva de l’avis de l’éperon ; elles poussèrent
de véritables cris.


D’ailleurs, le général n’avait pas d’opinion politique.
Il était patriote : la France et son livre…, voilà !


Les choses trop françaises, il les expliquait en patois
et quand il ouvrit ce livre pour saisir la réunion
d’un chapitre relatif à la paix, il fit des traductions
qu’on couvrit d’applaudissements.


La paix, c’était une paix en éveil, la véritable, l’unique…
la vraie paix du Sabreur, enfin, prête à casser
sur le dos des gens tous les morceaux de sucre
qu’on lui présenterait pour l’adoucir !


Et la vieille grange immobile dans son manteau
de folles herbes, habituée aux hue ! dia ! des bouviers,
n’avait jamais rien entendu d’aussi magnifique. 


En haut, tout en haut, perdu comme un lézard le
long des poutres du toit, il y avait un spectateur qui
trouvait sans doute nécessaire de planer pour juger
l’effet d’une belle voix de commandement, et il s’était
placé tellement haut, qu’il n’entendait qu’un son grêle.


Ce spectateur était venu le matin pour arranger la
table, les papiers, les chaises ; il avait lui-même distribué
les annonces et les invitations.


— Quel est ce jeune homme brun ? avait demandé
un assistant arrivé une heure trop tôt,


— Le secrétaire de notre futur député, avait répondu
un autre empressé, un chanceux… qui est
du pays et qui fera fortune… le petit Bruno Maldas ! »


Bruno Maldas, rouge comme une fille, s’était
sauvé, le cœur gros, car il savait au juste ce que valait
sa fortune chez le futur député.


Sollicité par la brise tiède qui traversait une grande
fente du chaume, il s’était mis à grimper les degrés
branlants d’une échelle de meunier. Ses gants d’ordonnance,
des gants blancs, étaient restés à toutes
les saillies de la muraille et son chapeau, un chapeau
noir, était roulé dans un dessous qu’il n’aurait jamais
eu le temps de sonder.


Le général prenait la parole quand Bruno s’installa
au bord du toit d’où il jouissait d’une vue
splendide, pleine de soleil. Il se mit à sourire, lui qui
ne souriait plus depuis huit jours.


Dans un enfoncement de foin moisi, une famille
de rats se disputait une maigre provende : le corps d’un martinet mort sous une gouttière — et l’oiseau
était bien petit. Le plus gros des rats était en avant,
défiant les autres, le museau levé. Le martinet représentait
le point litigieux de leurs affaires.


— Les Choses et les Hommes de 70 ! » se dit Nono
comparant cette scène à celle qui se passait dix mètres
au-dessous de lui, dans la circonférence de la grange.
Puis il rêva, le menton sur la paume de sa main, le
coude sur le toit de chaume où poussaient des giroflées
jaunes et du lichen.


Montpellier était là-bas, dans le fond. À gauche, le château de Tourtoiranne dominant le village, et à
droite, cette vieille baraque immense où s’était logé
le damné duc. Mais on ne voyait pas les Combasses,
il les devinait seulement.


Jadis, quand Nono regardait Montpellier, soit de
haut, soit de bas, il ne songeait qu’à la rue des Trois-Couvents,
habitée par Lilie Névasson.


Il y songea, ce matin de dimanche, tout calme
comme les jours pendant lesquels il allait chercher
des fleurettes pour les offrir à sa fiancée.
Nono, maintenant, pensait à M. de Pluncey, pérorant,
de son côté, dans cette même rue des Trois-Couvents,
où il y avait une salle de concert.


Ah ! la vie avait changé !…


Le père de Lilie était là parmi les électeurs, il
venait quelquefois à Gana-les-Écluses pour fournir de
la toile à un petit débitant du lieu et la tentation
d’écouter un discours politique l’avait pris en passant
devant la grange. 


Le pharmacien-époux, venu avec son beau-père, y
était aussi ; des êtres morts pour Nono. Que lui importait ?
Et des contractions douloureuses crispaient
le profil du jeune homme, son profil triste que baignait
le ciel chaud. N’était-il pas seul dans la vie ?
N’avait-il pas goûté au poison de la jalousie avant
d’être heureux ?


Il revoyait cette créature terrible, Renée, belle,
aimée, et souriant à un autre. Pas une larme !…
Non, il ne savait plus pleurer depuis que sa première
souffrance l’avait tenaillé. Il n’aurait pu pleurer
que s’il avait été jeté, brusquement, dans une joie folle :


Mais une fatalité pesait sur lui. Renée jouait avec
lui, non pas pour l’aimer, mais pour se distraire !…


Nono avait une mère, une sœur ! Elles vivaient
par lui. Les bacheliers connaissent tous les théories
des devoirs humains, Nono mettait ces théories
en pratique, non parce qu’il était bachelier, mais
parce qu’il était bon.


Nono laissa tomber son front sur sa poitrine.


— J’en mourrai, pensa-t-il, mais je ne veux mourir
que le jour où elle épousera ce duc. Je veux les
avoir vu passer tous les deux dans l’église où l’on
m’a baptisé. Que je suis malheureux et qu’ils sont
privilégiés ceux qui écrivent des livres à propos des
Choses et des Hommes de 70 ! »


Le jeune homme s’étendit au bord du chaume, mit
les coudes en croix et se laissa dévorer la nuque
par les morsures du soleil, volupté qui lui rappelait
bien des ivresses… 


Le général tonnait, à ce moment, au milieu des
auditeurs ébahis.


— Oui ! tout pour notre patrie ! La France nous
récompensera ! Je vous engage ma parole ! Soyez fidèles
à votre vieux général !… »


Les échos répercutèrent les mots en les affaiblissant
jusqu’à l’oreille inattentive de Bruno.


— …Récompense… ma parole… soyez fidèle… »


Nono haussa les épaules :


— Quand on pense qu’il a une fille !… » murmura-t-il naïvement.


Il y eut des applaudissements plus forts, ensuite un
silence très prolongé. La grange fut bientôt déserte.
Nono resta au sommet de l’édifice électoral, endormi
par la chaleur du soleil.


À la sortie, on organisa une ovation pour le futur
député. Le général ruisselait de sueur. Deux paysans
tirèrent le cheval, un gamin tint l’étrier, un docteur
tendit le poing… ce fut comme le triomphe de Mardochée
avec cette différence que le général n’avait pas
de toge.


— Mon général, déclara le boutiquier Névasson, fier
de se produire, nous saurons nous masser, nous
condenser, nous multiplier, nous grouper… nous…
L’haleine lui manqua, et, par sa bouche, l’arrondissement
ne put s’expliquer davantage.


— Bravo ! monsieur Névasson, cria un notaire qui
riait, bravo !


— On a l’habitude de vendre, cela délie la langue ! »
répondit modestement le gros commerçant. 


Dans la foule, un homme, qui paraissait d’une rare
souplesse, essayait de se faire jour à tout prix jusqu’au
héros de l’ovation en attendant que les discours
se calmassent. Il avait assez la mine d’un cocher
de bonne maison. À ses côtés un petit pantin en culottes
courtes se démenait contre les rudes coudes
des paysans.


— Nous n’arriverons jamais, monsieur Félix.
Pourquoi diable vous presser tant, quand il n’y a
qu’à aller chercher ailleurs… Quoique ce soit un
rustre, je ne l’ai pas rencontré ici ! »


Et le petit masque se levait sur ses pointes.


M. Félix voulait voir de plus en plus, il estimait
qu’un coup d’œil, lancé à un personnage lorsque il
ne se doute de rien, est gros de découvertes. Nous
ajouterons que ce n’était pas M. Fayor qu’il désirait
voir, Félix cherchait M. Bruno Maldas.


Les gens de M. de Pluncey étaient allés écouter
leur adversaire politique, par distraction et avec l’aplomb
de ceux qui servent une riche cause. Félix,
surtout, devenu très récemment palefrenier des Combasses,
témoignait une grande admiration pour l’auteur
des péroraisons du général.


— Ce Bruno ! Peste ! répétait-il… Et vous dites
qu’il a insulté notre maître ?


— Si je le dis ! répondit Largess, je l’affirme, monsieur
Félix, j’étais, moi, derrière un buisson quand
on m’a demandé la bonbonnière. Traité de chien à
chat, mon cher ! Et des termes ! Et des gestes !…
Monsieur le duc aurait dû le cravacher ! 


— Il est audacieux ! j’aime les audacieux !… Il ira loin !…


— Voilà vos manies qui vous reprennent, monsieur
Félix vous voyez des gens arrivés partout !… »


Ils furent séparés par un groupe de paysans braillards
qui voulaient porter l’orateur en triomphe sur
les traverses d’une charrue. Le général, de sa selle,
continuait, et il était prêt à commander une charge.
Félix sonda, inutilement, les groupes les plus voisins
de cette statue équestre ; Bruno Maldas ne s’y trouvait
pas. Enfin, M. Fayor piqua des deux laissant ses
électeurs à leurs réflexions et, de nouveau, Félix put
constater que Bruno était invisible.


— Il faut pourtant que je le voie, grommelait le
cocher en étudiant des notes soi disant prises à la
réunion électorale.


— Il faut que je lui parle… l’heure est bien choisie… 
Ah ! j’y perdrai mon nom, quel dédale ! »


Quand il n’y eut plus personne, Félix fouilla la
grange, l’étal des bœufs, les monceaux de paille,
puis il découvrit une échelle de meunier.


Avec l’instinct qu’ont les hommes à idées fixes, il
monta les degrés, et trouva la réserve de foin pourri,
où les rats achevaient de dévorer les deux pattes du
martinet. Sous la fente lumineuse du toit, un bras
pendait ; il tira ce bras, le dormeur glissa à ses pieds
en poussant un cri rauque.


— Que me veut-on encore ? balbutia Nono rêvant
du duc de Pluncey. Il s’éveilla tout à fait, reconnut
la livrée du duc et faillit jouer des poings. 


— Vous n’avez pas le réveil agréable, dit le cocher
dont les yeux s’allumaient singulièrement dans l’obscurité.


» Mais aussi, reprit-il, quelle idée bête d’aller dormir
en perchoir ! Votre maître vous cherche partout.


— Mon maître ?… Je n’en ai pas !… répondit doucement Nono.


— Vous êtes bien heureux, car chacun en a un,
sur terre comme sur les toits. »


Et Félix se mit à rire.


Ils s’examinèrent tous les deux avec une défiance
mal dissimulée.


— Descendons, dit Félix.


— Descendons ! répéta Bruno qui ne déboudait
pas. Une fois en bas, les deux adversaires prirent le
même chemin, laissant là les chaises et la table.


— C’est l’affaire des domestiques, avait déclaré
Nono, quand le cocher voulut l’aider pour mettre de l’ordre.


— Écoutez donc, monsieur Maldas, commença
Félix au bout d’une minute de route, je ne suis pas
mauvais compagnon. J’ai un gilet jaune, c’est vrai,
mais j’aime les beaux diseurs. Sans parti pris, vous
avez fièrement fait gloser votre général.


— Moi ? murmura Nono à cent lieues du sujet.


— Oui. On sait dans le pays que vous écrivez les
discours et les livres de M. Fayor. Malgré mon service
chez le duc, j’ai applaudi.


— Je ne fais pas parler mon général, c’est lui qui
me fait écrire. 


— Ne cachez pas votre talent, il aura peut-être la
députation grâce à votre façon d’entendre ce qu’il
vous dicte !


— Vous croyez ?


— J’en suis sûr ! »


Il y eut un silence. Nono ramassa une de ces fleurettes
bleues qu’on appelle des yeux de chat et se mit
à l’effeuiller.


— Seriez-vous amoureux ? insinua le cocher devenu
subitement très bonhomme.


— Amoureux !… ai-je donc une tête à ça ? fit
Nono désespéré qu’un cocher pût deviner sa souffrance.


— Oh ! la tête n’y fait pas grand’chose, et si vous
n’étiez pas si taciturne, je vous expliquerais…


— Je ne suis pas taciturne…, je n’aime pas les curieux,
voilà tout ! »


Et Nono jeta la fleur avec dépit.


— Allons, vous avez peur que je vous tâte à propos
d’élections. Nous ne sommes pas du même camp,
cependant j’ai une vraie sympathie pour vous, monsieur
Maldas !… »


Bruno leva le front, il vit dans le regard inquisiteur
du cocher une expression qui ne sentait pas du
tout le gilet jaune.


— Tiens ! dit-il simplement.


— Est-ce que vous me reconnaissez ?


— Moi ? mais non !


— C’est aussi ce que je pensais. Alors pourquoi
avez-vous fait : tiens ? 


— Parce que ! » Et Bruno n’osa pas dire qu’une
bonne parole, même de la part d’un cocher, lui allait
au cœur.


On tourna un sentier.


— Hier, j’ai trouvé là un drôle d’homme, reprit
Félix — je montais la jument de monsieur le duc, —
un homme tout tordu et une vache très cornue !


— Le père Sancillot, fit Nono pour dire un mot obligeant.


— Oui, le père Sancillot… qui m’a parlé de Tourtoiranne
où il a été élevé. Il paraît savoir son histoire
en détail. On n’y reçoit guère, chez vous ! Ce
n’est pas comme aux Combasses où les pourboires
pleuvent. J’y suis depuis une semaine et j’ai déjà
amassé presque une dot !


— Vous désirez savoir, n’est-ce pas… combien de
réunions politiques ont eu lieu dans les salons du
général ? demanda Bruno impatienté.


— Mon Dieu, non ! monsieur Maldas, je n’espionne
pas pour le compte du duc de Pluncey. Je cause…
car j’aime à causer… Mais, par exemple, si Tourtoiranne
est calme le jour, on prétend que la nuit… »


Une rougeur intense colora les joues roses de Nono.


— Eh bien, la nuit ? interrogea-t-il anxieux.


— Ah ! ah ! voilà qui commence à vous intéresser.


— La nuit, monsieur le secrétaire, on voit venir des
beaux messieurs avec des pardessus sous le bras et
ils demandent au père Sancillot où vous demeurez ? » 


Il s’opéra une révolution dans tout le corps du
jeune homme. Ce palefrenier savait tout, il savait que
son maître aimait Renée et que lui, le pauvre, était
jaloux de ce richard. Le duc venait la nuit… il l’avait
presque deviné d’avance. Nouvelle honte à boire !
Renée le recevait, elle consentait à se cacher pour le
recevoir, et le duc, ne voulant plus s’exposer aux
colères du petit secrétaire, demandait où il demeurait,
où était sa fenêtre !… C’était donc cela les gentilshommes ?
Bruno, pourtant, se raidit contre la
douleur qui l’envahissait.


— Il y a longtemps que ces beaux messieurs viennent ?
demanda-t-il d’un ton frémissant.


— Six mois ! »


Bruno porta les mains à son front ; elle l’avait
toujours trahi, toujours !…


— Sait-on leurs noms ?


— Cela vous semble louche… hein ? fit le cocher
flegmatiquement, et il poursuivit avec le geste de
gens heureux de déblatérer sur le compte des maîtres absents :


— Après tout, nous nous en moquons un peu. Le
père Sancillot prétend que celui-là venait de Paris
car il sentait le musc. Il avait bonnes manières, il lui
a mis une pièce dans la main. Ensuite, on ne l’a
plus revu.


— Le reconnaîtrait-il ?


— Sans doute ! Les paysans voient clair la nuit
comme les chats. »


Nono serra ses larges poings. 


— Bien entendu, il n’a pas dit son nom. »


Félix hésita un instant.


— Au contraire !


— C’est impossible ! s’écria Nono hors de lui.


— Pourquoi voulez-vous que ce soit impossible ?
Vous connaissez donc l’oiseau nocturne ? »


Nono jeta un regard de mépris au valet.


— Aussi bien que vous, peut-être !


Félix, cette fois, leva les paupières très haut pour
ne rien perdre des mouvements du jeune homme.


— Il s’appelait, fit-il, négligemment, il s’appelait
Victorien Barthelme… »


Nono aurait vu le soleil descendre qu’il ne serait
pas devenu plus pâle.


— Victorien Barthelme ! » balbutia-t-il.


Celui-là même qu’un ami cherchait partout et de qui
on lui avait défendu de parler. Il venait aussi la nuit ?


— Il paraît que c’est un ancien protégé du général,
continua le cocher de M. de Pluncey.


— Je ne sais pas, bégaya Nono, ahuri par cette révélation.


— Et qu’il avait dû, jadis, vous précéder dans
votre emploi de secrétaire particulier.


— Je ne sais pas, répéta Nono d’un accent qui allait
s’assourdissant de plus en plus.


— L’avez-vous vu souvent à Paris ?


— Je ne sais pas » …


— Comment vous ne savez pas ? dit Félix d’une
voix impérieuse, mais vous êtes de la maison, vous,
on reçoit devant vous ceux qui entrent !… » 


Ce coup de fouet secoua la torpeur de Nono, il
releva le front. Obéir plus longtemps aux ordres de
Renée lui eût semblé lâche : elle lui avait défendu de
parler, il parlerait…


— Je crois, en effet, me rappeler que M. Barthelme
est venu un jour à l’hôtel Fayor, il m’a fait demander…


— À quelle époque ? précisez !… interrogea Félix
en se redressant violemment.


— C’était…, c’était au mois de janvier.


— Le général savait-il cela ?


— Non, j’étais seul pendant cette visite.


— Et Barthelme voulait ?… »


Félix oublia de dire : Monsieur Barthelme ; il paraissait
très agité.


— Il ne voulait rien… Est-ce que je me rappelle ?…
Et qu’est-ce que cela peut vous faire ? »


Nono ne voyait plus. Son cœur battait à rompre
sa poitrine. Félix tira le petit carnet des notes électorales
et y inscrivit rapidement quelque chose.


Ce Victorien qu’elle défendait ! lui aussi !… Tous,
bientôt, seraient lui aussi !…


— Oh ! cela ne me fait rien ! dit le cocher répondant
à la question dernière et il ajouta :


— Nous sommes trop près de Tourtoiranne. Maintenant,
monsieur Bruno, je vais vous souhaiter le
bonjour, votre compagnie est fort aimable, seulement
je vous ferai remarquer que nous n’avons pas parlé
politique. Vous me devez votre estime. »


Nono continua son chemin et ce ne fut qu’en  arrivant devant le perron du château qu’il s’aperçut de
la disparition de l’homme au gilet jaune. Bruno
monta chez lui, s’enferma pour mieux sonder l’abîme
creusé sous ses pas.


« Donc, cette femme était monstre ! Elle recevait la
nuit, tantôt l’un, tantôt l’autre. Il y avait six mois,
Barthelme, puis lui, Nono, puis le duc. »


Par delà les vitres sans rideaux, des teintes déjà
sombres avançaient graduellement autour des collines :
l’automne, ensuite l’hiver… On retournerait
à Paris. De nouveau ce serait Victorien. Le général,
une fois député, renverrait le secrétaire… pourquoi
conserver un manant inutile ? Et celui qui prendrait
sa place, pourvu qu’il fût jeune, qu’il fût sot, serait
l’aimé de quelques nuits, il ferait rire ou pleurer
quelques heures, après on le jetterait à la porte en
avant bien soin d’écraser son cœur contre le chambranle
pour qu’il ne se souvienne pas. Oh ! l’horrible !…
L’hiver !… Paris avec ses fêtes et ses courses
dans la voiture doublée de soie bleue dont elle baisserait
les stores comme il lui avait vu faire, une fois,
avant le départ. Tout à coup, Nono s’écria : 
Je ne veux pas ! C’est qu’il avait pensé à s’en aller, à fuir le château maudit. Il n’avait plus de sœur, plus de mère !


Quand Nono descendit dans la salle à manger, le
général remuait fougueusement le potage, Renée
faisait des coquilles sur une motte de beurre.


— Ça marche… ça marche, grondait le général
Fayor, je commence à croire que le libéralisme a  toujours été mon fait ! Mille tonnerres ! je suis un soldat
libéral… c’est vraiment remarquable. »


Mlle Fayor avait les yeux battus, les joues pâlies
et de la haine au fond des prunelles.


Elle offrit du beurre à Bruno ; celui-ci repoussa
l’assiette, puis nerveux, se versa un grand coup d’eau
claire. Un domestique vint dire :


— Le paralytique, mon général.


— J’y vais, s’exclama Fayor empressé, lâchant le
potage, mon officier d’ordonnance ! Diable ! dans
mon cabinet tout de suite.


Ce paralytique béquillait pour les élections — un
brave homme, quoiqu’un peu pessimiste.


— On ne peut plus manger ici !… » fit Renée avec
un geste lassé.


Bruno se redressa résolument. Soit hasard, soit
calcul, ils ne s’étaient pas retrouvés en tête à tête
depuis que le duc était venu à Tourtoiranne. Ils s’évitaient instinctivement.


— Je ne veux pas de beurre, répondit le jeune
homme, merci ! je n’aurai jamais faim, maintenant.


« Victorien Barthelme d’abord, M. de Pluncey ensuite,
moi au milieu… je sens que j’en mourrai ! »


Des larmes lui vinrent aux yeux, mais il les refoula,
se mordant le poing qui tenait sa fourchette.
Renée avait tressailli.


— Barthelme ! pourquoi ce nom ?


— Oh ! pourquoi le duc ? riposta Nono à moitié fou.


— Tu m’accuserais d’être leur maîtresse ? » ajouta-t-elle 
d’un ton sourd. 


« Être leur maîtresse ! » comme elle disait cela !…
sans trembler, en le regardant de ses yeux sombres !
Après !… cela s’était vu quelque fois qu’une fille
bien née eût des amants et demeurât respectée du
public. Cette chose, mal définie pour Nono, avoir un
amant, des amants, prenait une proportion effrayante,
et il y avait loin, pour son imagination chaste, de cette
chose aux baisers délicieux donnés dans la salle de bain.


— Je ne sais pas ! bégaya-t-il, presque honteux de
souiller ses lèvres d’un mot de doute, et il continua
très bas :


— Je veux m’en aller, on souffre trop auprès de
vous. Je suis pauvre et je veux garder les restes de
mon cœur… laissez-moi partir. D’ailleurs, on cause,
les gens voient la nuit… ils n’auraient qu’à me voir
où je ne suis pas. Puis-je empêcher ce qui se passe, moi ?


— Tu te trompes, enfant, dit-elle avec un vague
sourire, j’aurai besoin de toi quand je serai arrivée
où je veux arriver. Ce ne sera pas long. Si tout peut
s’effacer dans ma vie passée et que rien n’ait l’air de
nous lier aux regards curieux du monde, nous trouverons
du bonheur… Sauras-tu être heureux ?… et,
sans lui donner le temps de répliquer, elle reprit :


— Mais, que dis-tu ! qui se permet de voir la nuit ?
Explique-toi mieux, Nono »


Elle s’était rapprochée et s’appuyait sur sa chaise.
Par l’échancrure de sa robe, il voyait son sein palpiter ;
elle avait la même robe que le jour des eaux… Mon Dieu ! était-ce bien la même femme ? et elle lui
parlait de le rendre heureux.


Nono, éperdu, dit :


— Je ne voudrais pas te faire une seule peine avant
de te quitter… Cependant le père Sancillot a rencontré
un homme autour du château et cet homme
était Victorien Barthelme…


Rapide comme l’éclair, la main de Renée approcha
une carafe et, elle aussi, se versa un grand verre d’eau.


— Ah ! il y a longtemps ?… le père Sancillot ! il
se permet… nos gens se permettent ! et Mlle Fayor
buvait par petites gorgées, en hochant la tête.


— Oui, murmura Bruno, ils espionnent… quand
on leur tombe sur les bras !


— Et qui t’a informé ?


— Un cocher de M. de Pluncey !


— Comment ?…


— Un cocher, quoi ! répéta Bruno frémissant de rage.


— Peuh ! il a pu se tromper, cet homme… Alors,
bébé est jaloux ? ajouta-t-elle avec un sourire plus
vague encore que le premier.


— Non, ce serait inutile, je vous aime sans réfléchir
à rien. Je vous aime, c’est-à-dire que je garde
mon mal… et je ne veux plus vous l’avouer. Il faut
que je m’en aille, vous le voyez bien ! ou je l’avouerai
toujours, malgré les autres !… »


Le général revenait en faisant claquer ses doigts.


— Eh ! eh ! dit-il, le maire de Gana qui demande à me parler pour affaire grave ! Eh ! eh ! voici qui se
corse, l’ennemi capitule avant ma victoire !


» Il a peur, il a peur !… ce paralytique flaire juste
quand il flaire. Il paraîtrait même qu’un monsieur
bien mis est arrivé de Montpellier ce matin, trois
heures après mon discours… On se consulte, l’état-major
est inquiet. À moins que ce soit ce polichinelle
de candidat de la dernière minute qui vient de surgir,
M. Crosnier, le républicain chaud… Comme si je
n’étais pas chaud, moi… j’étouffe… Bruno ouvre ces fenêtres !… »


Bruno écarta les stores et on acheva le déjeuner
dans le plus grand recueillement. Au dessert, Renée
fit remarquer que le général coupait la nappe en y
traçant ces plans, mais ce ne fut que la maîtresse
de maison qui daigna se manifester, Renée paraissait
redevenue sérieuse, très sérieuse.


Largess l’attendait dans le jardin avec la missive
accoutumée du duc, roulée dans le cornet d’un arum
gigantesque, rien qu’une fleur !… cela disait
beaucoup. Mlle Fayor gagna la salle de bain en lisant.


C’était fort court, attendu que c’était le vingtième
envoi sans réponse.


« Je suis à l’agonie. Je veux vous revoir, sinon
j’intime à Largess l’ordre de mettre le feu à Tourtoiranne.
C’est indigne. Vous vous jouez d’un honnête
homme ! Vous êtes odieuse et adorable. J’attends !… »


Alors, Renée s’assit devant son petit guéridon et écrivit très vite pendant que Largess s’ébrouait
au dehors :


« Je me porte bien. Je ne tiens pas à vous rencontrer.
Il y a de l’eau, on éteindra. Vous êtes infâme
et charmant. N’attendez plus. »


Et quand Largess fut parti, elle pensa tout haut.


— Si je n’ai pas oublié mon code des viveurs, il
sera là, malgré les orages amoncelés… et coûte que
coûte il les dissipera ! »


Soudain, elle bondit jusqu’au seuil ; Bruno la
cherchait autour des massifs ayant l’aspect repentant
d’un terre neuve qui traîne une chaîne cassée.


— Nono ! » cria-t-elle.


Il s’avança, les yeux baissés.


— Je suis bien heureux de vous retrouver un instant
là… toute seule comme un matin… vous savez,
ce matin qui sentait si bon ? »


Et il aspirait, en parlant d’une voix étranglée, l’odeur
pénétrante de l’arum.


Elle prit les mains du jeune homme et, pesant un
peu sur ses poignets, elle le fit s’effondrer à genoux
dans sa longue robe.


— Mon pauvre Nono, mon enfant ! fit-elle avec désespoir.


— Ne pleure pas, Renée, nous ne pourrons jamais
nous comprendre… je suis trop petit, vois-tu !…


Et il s’efforçait de rire malgré les spasmes de sa
poitrine, démentant sa gaîté.


— J’ai peur ! balbutia Renée en frissonnant d’une épouvante surnaturelle. On dirait que je vois du sang
de tous côtés… cependant je n’étais pas peureuse…


— Mais nerveuse, ma reine aimée ! et il lui baisa
doucement les paupières pour l’empêcher de regarder
cet arum dont le parfum le troublait.


— Écoute, supplia-t-elle, quoiqu’il arrive, promets-moi
encore de ne rien révéler sur Barthelme.
Tu ne dois jamais avoir connu les détails de son arrivée ici !


— Il est donc venu ?


— Ai-je dit qu’il était venu ?… Nono, il faut, tu
m’entends, ne pas répondre aux questions ! Surtout,
tu ne l’as point vu quand il t’a fait une visite, à Paris ;
tu ne dois pas te mêler de cette triste… chose. Soit !
ce sont mes nerfs qui l’ordonnent… Oublie-moi, mais
n’oublie pas mes volontés. »


Elle le serrait follement contre elle. Nono fut effrayé.


— Puisque je t’ai donné ma parole… sois calme !
Oh ! tu as donc de bien grands ennemis… dans ceux
qui t’aiment ?


— Oui… je ne les aime pas, comprends-tu ?


— Et moi, serai-je encore ton ami ?


— À cette seule condition, Bruno : quelque accusation
qu’on puisse porter contre moi, tu ne me défendras point.


— Singulière amitié ! fit Nono abasourdi.


— Ne sais-tu pas, Bruno, dit-elle avec fièvre que si
je pouvais t’arracher le cœur, je le ferais en ce moment.


— Ma jalousie t’évitera cette peine ! » répondit le pauvre enfant qui n’osait plus l’embrasser, tant il
sentait l’abîme se recreuser entre eux.


Ils demeurèrent une seconde silencieux, puis elle
reprit très vite et très bas :


— Nono, j’épouse le duc de Pluncey… ne crie pas,
ne pleure pas… surtout ne me quitte pas, je veux, il
le faut pour moi comme pour toi ! Je serai duchesse, tu
comprends, ce n’est pas tout le monde… une duchesse !…
et personne ne la soupçonne ; j’ai hâte de
mettre à mon cou un lourd blason comme ces carcans
grossiers d’autrefois qui retenaient les condamnés
au mur de leur prison.


« Nono, si mon passé n’était ce qu’il est, déjà nous
aurions fui tous les deux, et déjà nous nous aimerions…
Oh ! ivresse !… t’apprendre le bonheur à toi
une innocence faite homme !… »


Elle caressait les cheveux noirs de Bruno avec
une fièvre tout inassouvie, puis, brusquement, sans
aucune transition :


— Ah ! c’est impossible !… impossible !… mes baisers
sont des souillures… éloigne-toi.


Je m’y attendais ! fit simplement Bruno et, navré,
il pressa encore les doigts fins qu’elle n’avait pu
dégager de son étreinte.


— Toujours des secrets ! murmura-t-il, moi, je ne
veux plus que tu me trompes.


— Je t’aime aussi sincèrement que si je t’appartenais, Bruno !


— Mais tu ne m’appartiens pas, Renée… puisque
tu me caches tes douleurs ! » 


La virilité de Nono n’allait pas au delà.


— Oh ! mon vierge ! » dit-elle avec un sourire qui
illumina son beau visage pâle.


Nono s’éloigna lentement.


Cette fois, il avait l’âme trop déchirée… Voilà qu’elle
l’accusait d’être vierge ! Sans doute, il ne connaissait
point la femme, mais il savait si bien aimer !


Pourquoi donc riait-elle quand il se sentait, lui,
d’une pureté saine, bonne, invulnérable, le faisant le
meilleur des deux ?


Il revoyait l’amour de marbre gisant sur le lit de
satin par une belle nuit… et des rougeurs lui venaient
jusqu’aux tempes.


— Allons-nous-en ! pensa-t-il, partons sans le lui
dire… allons bien loin, bien loin… c’était ma destinée !
Je suis laid, je suis pauvre, je suis sot, je suis fou,
je n’ai que ce que je mérite ! »


Il avait presque envie de se prendre lui-même à la
gorge pour lancer sa vilaine peau n’importe où… sa
vilaine peau sur laquelle le doux soleil mettait des
tons de pétales de roses vus à travers l’ombre !


Miss Bell, la chienne, le salua discrètement.


« La fidélité ne nous sert à rien », semblait dire la
bête qu’une crainte mystique avait rendue muette, et
elle vint se frotter contre ses jambes, comme si elle
avait eu envie de fuir en même temps que lui.


Le général Fayor recevait M. le maire de Gana
pendant que son secrétaire, un chenapan, comme il
l’affirmait au respectable fonctionnaire, 
tiraillait en dehors du poste. 


Dès le déjeuner terminé, le maire s’était fait annoncer
après le paralytique aux béquilles.


— Ma fille n’est pas là, je vais rincer l’ennemi,
songea le général enchanté de blaguer sans un témoin
plus persifleur que lui. »


Il s’installa, le dos tourné, devant son bureau plein
de papiers éparpillés, des papiers farouches, marqués
de petits drapeaux. Il avait son veston bien collant,
son maintien raide, digne et correctement général…


Il lui importait peu de connaître le motif de cette visite.


— Monsieur, avait-il commencé, je sais que Crosnier,
le député ultra, est présent dans vos murs, cela
ne me tourmente guère… je suis plus républicain
que lui. Oui, Monsieur, deux fois rouge !… De par
mes convictions et de par le sang que j’ai versé pour la 
France. »


Le maire était en frac, et obligé de rester debout
comme une recrue. Sa figure exprimait une pensée
pénible. Très inquiet, il regarde distraitement le bureau,
les papiers…


— Croyez, mon général, que je suis tout dévoué à
votre cause.


— Parbleu ! j’y compte… il ferait beau voir ça !
Ce n’est pas pour une écluse… je suis vif, je…


— L’écluse est oubliée, mon général, je vous assure.
Il s’agit d’une démarche tout officieuse que je
désire faire auprès de vous, il est de mon devoir de…


— T’y voilà, vieux renard, fit à part le général, tu
veux une maison d’école et un puits… que le diable t’envoie au fond… je te repince, cracheur de mauvaise 
mitraille !… »


Il formula plus haut :


— Qu’est-ce donc, cher monsieur, les pompes de
Gana sont-elles à réparer ? Je m’intéresse à la commune !
parlez à votre aise… parlez ! »


Le maire eut un sourire équivoque.


— Mille fois bon, général, j’ai lu vos professions
de foi, qui, soit dit en passant, ont une verdeur étonnante
et toute flatteuse pour leur auteur. Nous ne
doutons pas qu’un aussi excellent écrivain ne
veille, un jour, du haut de la tribune aux puits de
la localité, mais… »


Le général croisa crânement la botte au-dessus du genou.


— Bah ! on fera son devoir… quand je serai
nommé, je démasquerai mes positions, et alors !… »


Il guettait le malheureux maire comme un vieux
chat guette une souris sans expérience. Ah ! la tactique
militaire couvait une solide rancune tout de
même ! et lui, le général Fayor, son ad-mi-nis-tré
lui montrerait de quel bois on se chauffe en campagne !
Il avait de l’eau, également, mais pas pour
mettre dans son vin ! Le maire finit par s’asseoir sur
le bord extrême d’un siège et parut encore plus contrit.


— Il y a des circonstances vraiment singulières,
général, murmura-t-il, qui forcent tout homme
d’honneur à prémunir son semblable, à l’engager…


— Le puits… le puits… nous y roulons ! scandait
Fayor à mi-voix. 


— Au fait, monsieur ! Et le général se donna une
intonation que n’eût pas désavouée un empereur,


— Le fait ?… Dieu merci, il n’est pas encore
précisable, mon cher général. On sait seulement que
la chose a pu se passer dans la commune… ce qui est
bien regrettable pour elle.


— Tu as peur que j’évente l’affaire de l’eau à la
Chambre, toi ! continua le général dans son for intérieur
et, de mieux en mieux, il augurait de son succès.


— Soyez tranquille, déclara-t-il au pauvre maire
sur les épines, on ne saura rien… ces démêlés sont
maintenant au-dessous de moi !…


— Je crois, reprit l’honorable fonctionnaire, qu’une
nouvelle enquête est nécessaire et que la justice…


— Je la ferai tout à fait équitable, comme il sied
à un bon soldat », interrompit Fayor fièrement.


Le maire s’épongeait le front.


— Ouvrirais-je cette croisée ? demanda son administré
courtois jusqu’au bout des ongles, puisqu’il se
sentait le plus fort.


— Non, merci !… en un mot et bien que vous paraissez
au courant, je crois, monsieur Fayor, qu’il
va falloir recreuser…


— Touché !… c’est le puits…, nous y sommes !
éclate le Sabreur.


— Le puits ?… la situation, mon général, car on ne
va pas jusqu’à supposer qu’on l’ait jeté dans un puits
quelconque ! balbutia le maire épouvanté.


— Ah ! ça… mais nous pataugeons, monsieur, que
signifie ?… vous avez une idée fixe et vous ne la  lâchez pas depuis une heure ! Au fait, vous dis-je, au fait !… »


Le général devenait pourpre :


— Qu’a-t-on jeté dans le puits que je vais demander
au gouvernement ? Il se leva pour se planter droit en
face du maire de Gana.


— Mon général, déclara celui-ci tout d’un trait, je
vois que vous ne soupçonnez rien. Il paraît qu’un de
vos protégés, commensal de votre hôtel de l’avenue
d’Eylau est venu à Tourtoiranne, il y a six mois, et
qu’il aurait été assassiné dans les environs. »


Le maire pâlissait en disant cela, car ce crime impuni
dans sa commune était une assez vilaine note
pour son genre d’ad-mi-nis-tra-tion.


Avant que Fayor fût revenu de sa stupeur, un domestique
entra présentant une carte.


— Le juge d’instruction ! dit le général pétrifié.


— Voilà justement ce que je venais vous annoncer,
murmura le bon maire terrorisé ; je craignais vos emportements
et je tenais à vous prévenir. »


Le juge d’instruction, de grande taille, les traits
austères, la barbe à l’anglaise, apportait un grand
froid autour de lui.


Il s’avança comme un personnage toujours sûr
de son effet et salua gravement. C’était un enragé
royaliste, partisan du duc de Pluncey, qui n’avait accepté
sa situation que pour entendre un huissier
crier de temps en temps devant lui : « La Cour, messieurs ! »


Les meilleurs ont de ces marottes. 


Le général suffoqué offrit un siège et resta debout.
Tous ses plans étaient bouleversés.


— M’expliquerez-vous ?… bégaya-t-il.


— C’est fort simple, monsieur, dit le juge d’une
voix métallique, depuis cinq ou six mois, la police
parisienne recherche un certain Victorien Barthelme
disparu, et que des membres de sa famille désirent retrouver.


— Et en quoi cela peut-il intéresser ma candidature ?…
fit l’irascible général.


— Ne m’interrogez pas, monsieur, je vous prie :
cet individu a quitté la gare de Lyon un lundi matin à
sept heures précises, il est arrivé à la gare de Montpellier
dans la nuit vers dix heures, il portait un paletot gris…


— Un paletot gris ?… s’exclama le général enrageant
de ne plus comprendre du tout.


— Oui. Connaîtriez-vous ce paletot ? interrogea le
juge oubliant qu’il n’était pas dans son cabinet.


— Vous vous moquez de moi ! cria Fayor furieux,


— La justice ne rit jamais, monsieur, murmura
le maire pour glisser une phrase sérieuse.


— Après ? reprit le général instrumentant à son tour.


— Après, monsieur, il n’y eut qu’un paysan domicilié
sur vos terres qui l’entendit parler et peut se
souvenir de ses dernières paroles.


— Vraiment ! des paroles solennelles, hein ? objecta
le général confondu, quoiqu’il flairât une manœuvre
de la dernière heure. 


— Des paroles bien simples : Barthelme demandait
le chemin de votre demeure… ou mieux, de la demeure
d’un sieur Bruno Maldas, votre secrétaire.


— Mon secrétaire ?


— Parfaitement… et depuis… pesez bien ces mots,
il n’a pas reparu !


— Le paysan ?


— Non… Barthelme !


— Ah ! c’est trop comique !… Mais, mille baïonnettes,
vous m’exaspérez avec ce Victorien… un fichu
drôle, un parasite ! Certainement, j’ai eu la bêtise
de le recevoir jadis, puis je l’ai mis à la porte.
Est-ce une raison pour qu’on m’envoie tous ses amis
me le réclamer ?…


— Je ne suis pas de ses amis, général ! fit remarquer
sévèrement le juge d’instruction, je représente
la justice.


— Eh bien, imaginez-vous par hasard que ce soit
moi qui ai assassiné votre pantin ? »


Et le général tout à fait à son diapason vint mettre
ses moustaches hérissées sous le nez du magistrat.


Celui-ci, en dépit du sérieux de rigueur pour la
justice, eut un rire sonore.


— Par exemple !… général ! par exemple ! Il s’agit
d’une simple disparition… on cherche… on s’instruit,
c’est dans le pays que cet homme s’est égaré…
voilà tout. Et vous trouverez bon, n’est-ce pas, qu’on
interroge un peu… oh ! pour la forme, les domestiques…
les voisins… Vous avez une fille ? » 


Le général, malgré son scepticisme habituel, crut à
la fin du monde… On osait lui demander s’il avait
une fille !


— Oui, monsieur… j’ai une fille ! »


Et pris de vertige, il allait se précipiter pour appeler
Bruno et charger cette canaille qui posait des
questions à un soldat décoré, quand il fut cloué au
sol par une apparition encore plus fantastique que
celle du juge d’instruction.


La portière du cabinet s’écarta et Mlle Fayor fit
son entrée. Elle était très pâle, quoique merveilleusement
jolie dans sa robe de dentelle ; Elle
s’appuyait, souriante, sur le bras… du duc de
Pluncey !… Le général le voyait, le toisait, l’allait
toucher… Son adversaire politique !… Son ennemi !…
le duc enfin !… le candidat royaliste !…
et opposé !… C’était lui, en chair et en os. Il y eut
une vive émotion dans la salle.


Chacun savait bien, à Gana-les-Écluses, que le général
n’avait jamais reçu chez lui le duc, qu’il appelait
un duc de pacotille.


Renée paraissait calme et gaie. M. de Pluncey les
lèvres pincées, les yeux brillants, devait avoir cédé
après une lutte folle. Cependant, il faisait contre sa
bonne fortune un aussi mauvais cœur que possible,
et, sous la pression impérieuse de ce bras rond, il
essayait de reculer encore.


Le juge instructeur s’inclina, pris d’admiration
pour ce beau couple.


Le maire haussa les sourcils comme un être qui apercevrait la vraie tête de Méduse sur le vrai bouclier
d’Achille. Il se fit un silence anxieux.


— Cher père, dit Mlle Fayor d’un accent vibrant et
très enjoué, je suis fâchée de te surprendre en de si
graves conférences électorales, car je vais t’annoncer
une joyeuse nouvelle !… Tous tes vœux vont être
exaucés…, ta fille, ton méchant garçon, comme tu
l’appelles, se marie !… Avec ton assentiment, que
tu ne peux me refuser — puisque depuis l’époque de
ma majorité tu m’as permis de choisir — avec ton
assentiment… j’épouserai M. le duc de Pluncey…
que je te présente !… M. le maire, M. le juge
(et elle se tournait successivement de leur côté),
félicitez mon candidat, sans distinction d’opinions !… »


Le général Fayor fit un pas, leva la main… puis
cette main levée, saisie au vol, s’abattit dans celle du
duc, avancée de force, et, un instant, l’intrépide créature
tint en respect ces deux ennemis irréconciliables
sous les regards stupéfaits des témoins, malgré eux,
de ces fiançailles malgré le fiancé.


— Renée ! ma fille !… mille millions de tonnerres !…
Sacré mille milliards… de… Monsieur, c’en
est trop !… c’en est trop !… »


Et le général s’effondra sur son fauteuil de cuir en
proie à une véritable explosion de rage. Le duc était
plus livide qu’un assassiné. Mlle Fayor lui avait dit
en montant l’escalier de Tourtoiranne :


— Je vais vous présenter à mon père. »


Simplement, il avait répondu : 


— Soit ! tout au monde pourvu que je puisse vous
revoir encore ! et il comptait sur son éducation pour
sauver son honneur politique…


— C’est épouvantable ! balbutiait le général ne
trouvant que ce mot, épouvantable !… »


Renée avec une grâce féline toucha de son doigt
blanc l’épaule du général.


— Allons, dit-elle, dois-je employer les grands moyens ? »


Elle se mit à ses genoux, adorablement câline.


— Voyons, petit papa Sabreur, n’était-ce pas ton rêve ? »


Le juge d’instruction riait discrètement, avec le
clin d’œil du connaisseur.


— Hein ! quelle fille ?… quelle drôle de fille…
superbe ! superbe ! duchesse !… oh ! »


Et il paraissait ravi.


— Tous mes compliments, monsieur le duc !
fit tout haut le juge.


— Mes sincères félicitations ! » s’exclama en riant
plus fort le maire de Gana.


Vraiment, c’était une chance ; venir pour une enquête
funèbre sentant déjà son cadavre et découvrir
un mariage réel !


— Je vous jure, messieurs !… » tâcha de déclarer
le malheureux fiancé qui s’appuyait aux tentures
pour ne pas tomber sous le poids de son bonheur.


Renée lui coupa la parole.


— Mais regarde donc, père !… regarde… il est
horriblement changé. Ton accueil le glace et c’est pourtant le plus fier des audacieux. Duc, approchez,
je réponds de vous comme de moi… »


Elle lui tendit de nouveau la main.


— Mademoiselle…


— Approchez, vous dis-je !


— Tu veux épouser le duc de Pluncey, toi ? bégaya
le général sortant de son étranglement.


— Sans doute, je l’aime !… »


Ces hommes immobiles trouvèrent que le fier audacieux
se laissait un peu bien mener comme un collégien,
parce qu’il faisait faire ses aveux par cette
courageuse petite femme. Fayor, lui, se dressa
gourmé, tâchant de reprendre sa raideur militaire et
son allure supérieure. Il toisa le soupirant.


— Alors, si la folie va jusqu’aux aveux publics, je
dois accorder ma fille les yeux fermés, elle ne transige
point avec l’honneur, que je sache, et ce qu’elle a
décidé doit être honorable pour un père tel que le
général Fayor. Monsieur de Pluncey, soyez le bien venu !… »


Le duc approcha. Il avait son Lefaucheux en
bandoulière. L’idée lui vint, atroce, de tirer dans
le brandebourg gauche de ce beau-père improvisé.
En une seconde, il passa par toutes les angoisses
d’une situation ridicule, il pensa crier : « Votre fille
est à moi, inutile de me la donner ! » — ou bien :
« J’ai plus envie de me brûler la cervelle que d’épouser
ce monstre ! »


Un instant, même, il faillit jurer comme le général,
mais les jurons lui firent défaut. Alors il  regarda, éperdu, les deux témoins impassibles qui ne
le pouvaient secourir et lui souriaient bêtement.
« Étranglez-le ou étranglez moi ! » voulut-il supplier.


Il éprouva surtout le violent désir d’écraser sur
place cette belle fille dont les prunelles lançaient du
feu… Ensuite…


— Monsieur Fayor, répondit-il, très bas, croyez
que l’amour seul a été capable d’une pareille infraction
aux lois des convenances, j’aurais dû… je le sais…
On ne réfléchit pas en présence de mademoiselle votre
fille ! je me suis laissé emporter… c’est l’exacte vérité…
je suis venu…


— Vous l’avez vue… et vous êtes vaincu… acheva
Fayor, commençant à subir une impression toute
nouvelle. Déjà sa moustache se distendait, l’assaut, en
somme, était drôle… Il se tourna vers sa fille :


— Tu me feras mourir de chagrin, s’écria-t-il, et il
ajouta, en levant les poings, pour l’acquit de sa
conscience : — Messieurs !… a-t-on l’idée d’une
semblable algarade au milieu d’une élection !


— J’espère, général, que cela doublera vos chances !
dit le maire qui ne put faire surgir qu’un mot
malheureux d’une situation absolument inextricable
pour son pauvre entendement.


— Oui, riposta le duc, frissonnant de rage, car,
dès aujourd’hui, j’abandonne ma candidature et me
désiste en faveur de tous les royalistes du royaume…
du pays, veux-je dire ! »


Pour le coup, le général examina sa fille. 


— Manœuvre de la dernière heure ! dit celle-ci, en
partant d’un frais éclat de rire.


— Comment ? murmura le juge d’instruction.


— Le poste est vacant, monsieur, je vous l’affirme.
je me désiste en votre faveur, si vous y tenez. »


Il aurait jeté sa candidature, son nom, sa fortune,
voire toutes ses convictions les plus intimes par la
croisée ouverte, si on lui avait donné en échange une
seule minute de liberté, une seconde de soleil et de
route comme l’avait, au même moment, cet humble
garçon, Bruno Maldas, rencontré dans un chemin
creux près du château.


— Ah ! monsieur le duc !… cria le juge transporté,
en caressant sa barbe… je n’aurai jamais
votre autorité, fit-il, persuadé, au contraire, qu’il
pouvait en avoir davantage.


— Mon gendre !… je ne vous permets pas ce sacrifice ! »
déclara carrément le général Fayor.


Renée intervint.


— Désormais, cher père, mon fiancé n’est plus
qu’un renégat ; je comprends sa nouvelle politique !


— Ce sera, Mademoiselle, de ne plus servir que
vos caprices, vous voyez, j’obéis… murmura le duc
avec une courtoisie parfaite.


— Messieurs, déclara d’une manière dégagée le
général, nous laisserons, pour l’instant, votre petit
assassinat de côté. Je marie ma fille !… »


Cela fut le comble.


— Ils s’entendent, je crois, se dit le duc atterré. 


— Bravo ! papa marie sa fille. Voilà, messieurs !
Seulement, expliquez-moi comment mon fiancé vient
à tomber sur un assassinat dans ce cabinet de travail ? »
demanda Renée en riant.


Le duc se tenait les tempes.


— Pourquoi l’assassinat n’est-il pas plutôt tombé
sur le fiancé ? » formula-t-il mentalement.


Elle, heureuse, remplie d’orgueil, plongeait ses
yeux dans ceux du juge d’instruction.


— Oh ! Mademoiselle, fit celui-ci tout aimable et
gracieux, votre père exagère. On cherche un disparu,
simplement ; un certain Barthelme… des indications…,
enfin, toute une procédure naturelle, rien
de grave !


— Rien de grave ! répéta comme un écho le maire
de Gana qui voulait être galant.


— Une vétille ! appuya le général et nous nous
tenons tous à la disposition de la justice. Et, maintenant,
en avant la noce ! »


Les témoins de cette scène se sentirent entraînés.
Quelle singulière maison ! Comme ces grands seigneurs
faisaient les choses ! Leurs actes les plus solennels
se passaient entre deux plaisanteries !


— Je propose un lunch de réconciliation ! dit
Renée avec de malicieux hochements de tête à l’adresse du fiancé.


— C’est vrai, bougonna le général, nous avons
failli nous battre ! Ah çà ! où étiez-vous fourré le
jour où j’allai tempêter chez vous, aux Combasses ? 


— Je chassais, répondit froidement le duc, sans
rire, lui.


— Sur tes terres, papa », ajouta Mlle Fayor qui
semblait braver, à la fois, toutes les opinions.


Personne ne releva l’allusion. On passa dans la
salle à manger ou le lunch fut dressé comme par
magie et Renée fit les honneurs avec une bonne grâce parfaite.


Livide, le duc mangeait du bout des dents, mais
toujours exquis de politesse. Le général, transplanté
sur un terrain neuf, examinait maintenant l’ennemi,
émerveillé de le voir si penaud.


On servait le champagne glacé dans des coupes de
verre vénitien, lorsque le juge d’instruction se frappa
le front, ressaisi d’une idée que, depuis une heure,
les vins généreux de Tourtoiranne épaississaient au
fond de sa cervelle.


— Tiens ! j’y pense, mon cher général, vous avez
un secrétaire ici… Bruno Maldas ! Il faudra me l’envoyer
demain matin, chez moi. Encore des formalités,
mais j’ai des ordres précis le concernant. Vous
savez ? l’interrogatoire !…


» Pour aujourd’hui, je ne troublerai pas cette délicieuse
fête de famille, ce serait un crime ; donc,
demain envoyez-le-moi avec votre déposition collective !…


— Parbleu ! je vais faire venir Bruno tout de suite,
ce sera plus simple, mon excellent juge ! »


Fayor frappa sur un timbre. Un domestique parut.


— Allez me chercher Bruno », ordonna-t-il. 


Le domestique eut l’air de ne pas comprendre ; puis,
très ennuyé de la commission, il tendit une lettre au général.


« Mon général, disait Nono, je vais rejoindre ma
mère qui a besoin de moi. J’ai eu peur que vous me
refusiez cette permission et je l’ai prise…


» Adieu, mon général, pardonnez-moi, vous ne me
reverrez plus. »


M. Fayor devint pourpre, il passa le papier au
maire de Gana en s’écriant, par habitude :


— Quinze jours d’arrêt à ce drôle ! »


Mademoiselle, qui découpait une magnifique pêche
veloutée, laissa choir son couteau sur son assiette et
cela rendit un son mat. L’assiette de fine pâte de
Sèvres se fendit, mais Renée ne pouvait s’émouvoir
au sujet d’une assiette, elle n’eut qu’un petit rictus
de dépit.


— François, dit-elle d’un ton très net, donnez-moi
la bergère pompadour qui servait de pendant et mettez
à part celle-ci pour le grain de ma volière. »


Le juge d’instruction se leva tout d’une pièce.


— Il est en fuite ! articula-t-il oubliant sa retenue habituelle.


— En fuite ! répéta le maire effaré.


— Que signifie ? » grommela le général, ému
malgré sa rudesse.


Le duc sortit de son mutisme.


— Je l’ai rencontré, en effet, pendant ma chasse,
il portait un paquet de livres sur le dos !


— Ceci est grave ! déclara le magistrat, très inquiet. 


— Mille canons ! » interjeta Fayor.


Soudain, Renée se dirigea rapidement vers la porte.


— Où vas-tu ? demanda le Sabreur ; puis il comprit
tout de suite.


— Les femmes sont toutes les mêmes ! fit-il en haussant
les épaules, je suis sûr qu’elle va vérifier ses écrins !


— Mademoiselle pourrait avoir raison ! » répliqua
sérieusement le juge d’instruction, et chacun se regarda,
sous le coup d’une pensée sinistre quoique
encore mal définie.










 CHAPITRE VII





Monsieur le duc Edmond de Pluncey n’était
pas un homme fort, loin de là. Tant qu’il
séduisait, il jouissait de tous ses moyens,
lesquels n’étaient pas toujours irréprochablement
honnêtes, mais quand on l’avait séduit,
il allait de fondrières en fondrières sans pouvoir
assurer sa marche et n’osant même pas s’avouer qu’il
se trouvait sur un terrain mouvant. Il possédait de
plus la mauvaise habitude de croire que tout ce qui
devait lui arriver était fatal, c’est-à-dire fait exprès
pour lui.


Ennuyé dès le berceau, l’amour seul l’avait désennuyé…
presque dès le berceau !


Sa vraie nature était un spleen nerveux. Selon lui,
rien ne valait la peine de se déranger ; seulement, à
l’approche d’une jupe élégante, il se serait tenu une
journée entière sous la pluie, pour lui prêter son landau,
et comme il était extrême en tout, allant souvent jusqu’à l’impertinence vis-à-vis des hommes, il ne serait,
pour un empire, monté auprès de cette jupe, de
peur de la froisser.


Depuis sa première équipée d’écolier, le duc cherchait
son inconnue, faisant du plaisir un culte ; emporté
dans ses désirs et tenant les pères, les maris,
les frères, pour autant de zéros.


Son inconnue, ne pouvait être, fatalement, qu’une
femme qui ne l’aimerait pas ; et il se désespérait de
savoir à l’avance qu’elle ne l’aimerait pas, tout en
étant bien sûr que cette condition était nécessaire à
son propre amour.


Héritier d’un beau nom, d’une belle fortune, il fut
à Paris le but de toutes les ambitions féminines. Il
mangea du demi-monde, goûta aux artistes, dévora
des ingénues (s’il en est à Paris).


Il aima sincèrement une créature charmante qui
le trompait mais lui donnait l’occasion de la battre
dans ses accès d’humeur.


« Frapper une femme, c’est être manchot, pour
moi, disait-il ; car je ne ferais jamais l’honneur d’un
duel à un gentilhomme capable d’une telle action. Il
est digne d’être infirme. »


Et presque tous les éventails de Milla furent brisés
sur les épaules de Milla. Effet de spleen !


Il aima follement une pianiste célèbre, qui portait
toujours une robe violette dans les concerts… N’eût
été cette robe, il l’aurait peut-être trop aimée.


« Les pianistes ont un tempérament de fer…
comme leur doigts, » ajoutait-il avec une moue. 


Cependant elle avait aussi du cœur, et le fils qu’elle
eut de lui, elle le fit reconnaître par un monsieur
Podjon, qu’elle épousa une fois rétablie.


Puis, le duc avait enlevé une jeune fille ; une jeune
fille à peine sortie du couvent et à peine entrée dans le
monde. Il valsa avec elle deux fois. Le lendemain, il
la revit dans une petite maison meublée. Elle était
venue là, par hasard, entre deux courses, laissant sa
gouvernante dans un magasin de confection. Ils
échangèrent de solennels serments sur l’étroit divan
d’une chambre numérotée. Elle était ravissante ; un
peu pâle, mais les mains déjà soignées.


Seulement, le duc s’apercevant qu’elle ne s’étonnait
pas assez de la pendule sous globe, des papiers
fanés, des chaises boiteuses, en ressentit un écœurement inexplicable.


« Ce que je reproche aux ingénues, se plaisait-il
souvent à répéter, c’est de ne pas savoir l’être avec
art. » Et quand une pensionnaire l’attirait encore, il
revoyait à l’instant la Terpsychore de cuivre doré,
sautant, lyre en bas, sur la cheminée de carton pâte,
car il avait remarqué, pour l’ingénue, ces insanités
du goût.


Ils allèrent à Nice, en Allemagne, puis en Suède
et toujours la Terpsychore suivait avec sa lyre, sa cheminée
de carton… c’était intolérable ! Leurs amours
n’avaient pas le parfum suave d’un début jeune.


L’enfant devint mère et rentra au couvent. Le
duc n’eut pas de remords parce que le souvenir de
Terpsychore persistait seul !… 


Il prit, tour à tour, pour maîtresses, des Anglaises,
des Belges, des Suédoises, des Portugaises ; par
exemple, jamais d’Italiennes, son horreur du convenu
lui faisait dire qu’une Italienne est une femme
arrivée à tout le monde !


Il fit même un voyage au Bosphore et eut une
aventure bizarre chez un padischah quelconque.


La confiture du sérail jouait un rôle dans cette
aventure et le duc, qui n’était pas menteur, comme
tous les gens de fine race, disait que ces houris sont
souvent la terre promise, on y aspire beaucoup, mais
on n’y… Bref, au demeurant, le meilleur fils du
monde : très libertin, très naïf, très roué.


La femme mariée n’existait pas pour lui, et, au
courant de son existence, on n’en eût pas relevé une
seule. Cela tenait toujours à son horreur de l’homme.


Délicatement élevé, il ne craignait point le mal
dont il ignorait l’existence. Sauf quelques égratignures
d’épées novices, il ne se rappelait aucune souffrance
à la surface de sa peau. Mais il se plaignait sans
cesse. À l’entendre, on le tuait chaque fois qu’on
fermait une porte, lui qui avait été témoin, lors
de son excursion au Bosphore, du supplice de la
plante des pieds sans qu’un de ses sourcils déviât
d’une ligne. Que voulez-vous, il était ainsi fait !
Dans ses accès de spleen, il aurait pris pour cible
le sein d’une belle fille, et, s’il ne l’avait pas déjà fait,
c’est que par politesse il ne pouvait l’exhiber décolletée
en face de ses gens qui accourraient infailliblement
au bruit de la détonation. 


Il avait vraiment le respect de la femme comme on
l’avait au temps de la chevalerie, et il eût donné la
moitié de son blason pour en rencontrer une bien
inconnue, qu’il ne chercherait pas du tout à connaître
et respecterait à en perdre la raison.


La fatalité veillait !


M. de Pluncey, élevé par un père royaliste et une
mère pieuse, possédait des convictions royalistes et
pieuses en dehors de son fatalisme, un fatalisme
pouvant d’ailleurs passer pour de la politesse affirmative
vis-à-vis de la Providence. Il croyait à Dieu, il
le sentait dans ses nerfs à l’approche d’un orage
et, poète par tempérament, il le voyait dans les
pauvres, hommes ou femmes, qu’il secourait volontiers
quand ils n’étaient pas trop sales.


Il se serait marié, mais il craignait certains commandements
de l’église qui sont formels. Fort instruit,
plus que ne l’est, ordinairement, un descendant de
preux, il essayait souvent de concilier les miracles
de jadis avec les découvertes modernes.


Il avait ce principe en philosophie que l’éducation
peut empêcher les émeutes, manquerait-on de
pain dans les masses. Après tout, il aimait le peuple,
recrutant le plus de domestiques qu’il pouvait
dans les classes incultes.


Il ne prenait pas la politique au sérieux, bien
qu’il fût arrivé à Montpellier persuadé que cela l’amuserait
énormément. D’abord, il aimait le travail
comme tous les vrais grands seigneurs ; ensuite, lutter
contre un homme était déjà agréable, à son point de vue. 


Il se levait tard, mais se mettait tout de suite à son
bureau, dépouillant lui-même sa correspondance.
Et, tout en fumant, il pensait à autre chose, se
disant que c’était dur d’être obligé de se désennuyer
pour devenir quelqu’un. Il aimait la lecture,
se montrant difficile sur le choix du livre, n’admettant
que les auteurs approuvés par la censure et ne
lisant jamais que… les autres ! Il suivait les fugaces
héroïnes avec intérêt et se les représentait par un
couteau à papier assorti à leur caractère : telle hétaïre
aux passions fougueuses avait un manche de corail
foncé gouttelé de rubis sanglant. Telle abandonnée,
frêle et poitrinaire, possédait un manche de lapis lazuli
avec une turquoise entourée de perles fines.
Telle petite bourgeoise capable de tromper son mari
s’incarnait dans un manche d’ivoire jaune orné de cornaline brune.


Ces jeux innocents peignaient bien le cœur du
pauvre duc sans cesse épris d’une image dont il cherchait
le corps en tous lieux.


Lorsqu’il devint l’amant de Mlle Renée Fayor,
Edmond de Pluncey eut une amère déception.
« J’ai passé à côté ? » se dit-il. Ses réflexions terminées
sur la faute commise, il attendit les événements
en lisant un nouveau livre qu’il coupa par
hasard, avec un poignard à manche d’acier uni.


Le lendemain, il s’attendait aux désespoirs accoutumés
sur papier havane ou azur, parfumé de benjoin
ou de mousseline, selon son éternelle prévision des détails. 


Mais la faute fut suivie d’un silence de mort.


Alors, il écrivit… même silence ! Il demanda une
entrevue, il fit prendre des informations, toujours…
rien… rien !…


Elle n’avait donc pas été commise volontairement
cette faute, puisqu’on lui épargnait la plainte traditionnelle ?
On ne l’aimait donc pas, puisqu’on avait
une vraie honte ?…


Étrange ! Étrange !


Il avait aussi une douce manie, innocente comme
ses manches de couteau. Quand il connaissait assez
une femme pour s’en avouer épris, il l’emmenait,
autant que possible, dans un lieu solitaire, et, lui
serrant respectueusement les mains, il lui murmurait
en la regardant à travers ses paupières mi closes :
« Si vous vous épreniez de moi, soit caprice, soit
réalité… il faudrait me le dire… je fuirais. » Cela réussissait
en ce sens que la femme surprise pensait à l’aimer.


Dès lors, il se reprocha de ne pas avoir prévenu la
malheureuse fille du général.


Le cinquième jour, le duc s’aperçut que le dessous
de son téton gauche remuait avec un bruit de montre
neuve. « J’ai quarante ans ! » se dit-il un peu ému.


Une influence fatale s’était sans doute étendue jusqu’à
cette place nerveuse et du sang, du vrai sang,
tout un flux gonflait la moitié de sa poitrine.


Il s’occupa de plus en plus de l’élection. Le jour,
il fit des heureux de tous les pauvres rencontrés ; la nuit, il absorba une quantité effrayante de volumes en
vogue. Le matin le trouvait pâle, les yeux cernés. Il
fuma et crut qu’on s’était trompé de marque tant le
cigare lui parut mauvais. Son cheval lui sembla
changer d’allures.


Largess fut tancé. Le déjeuner manqua de saveurs,
la promenade de sites, la forêt d’ombre et, par extraordinaire,
il trouva de l’esprit à son garde champêtre !…


Enfin, il s’aperçut que la seconde moitié de sa
poitrine se gonflait comme la première. Il est certain
qu’il ne pouvait pas avoir deux cœurs… malgré
ses nerfs !


On était à la sixième journée. Après son repas du
soir, il sortit dans le parc pour émietter du pain aux
nouvelles carpes de la mare et caresser ses chiens
braques. Devant la mare profonde, il remarqua une
chose très brillante miroitant dans un remous plein d’ajoncs : c’était une étoile !


« N’ai-je donc jamais vu une étoile ? » se demanda-t-il 
étonné. Saisi d’une rêverie douce, quoique pénible,
il resta devant l’astre sans songer que les
soirées devenaient très fraîches, lui qui craignait le
froid à l’égal d’un homme d’Asie. Ce rayon le fascinait.


Tout d’un coup, il se redressa épouvanté.


« Mais je suis amoureux ! » rugit-t-il.


Amoureux, pourquoi ? Amoureux, comment ?


Le septième jour, il imita l’Éternel et se reposa.
Désormais, il avait créé son monde, peuplé sa terre, soufflé son souffle. Mollement, il demeura désœuvré
le long du sofa d’Orient, fumant et trouvant la
fumée supportable. Largess était un groom d’élite.
Il ne vendrait pas son cheval. Quelles excellentes
bêtes, ces chiens braques !… Comme ces royalistes
étaient simples, bons, naïfs, dans leur sottise provinciale !


Quel pays splendide, le Midi ! quels paysans intelligents !
Quant aux Combasses on pouvait en faire une
divine résidence.


Il frappa sur le timbre.


— Largess…


— Monsieur le duc désire ?…


— Un architecte d’abord, une salle de bain ensuite,
je ne veux plus que ma baignoire soit ovale, fais-la
enlever de mon cabinet.


— Et arrondir ? demanda Largess ne manifestant
qu’une stupeur de bon aloi.


— Précisément, je pense que tu es à la hauteur
de la situation, Largess !


__ ?…


— Et tu feras construire une coupole de cristal, là
bas, près de l’étang.


— Mais puis-je faire observer à monsieur le duc
que le cristal est transparent ?


— Aussi, ce sera du cristal violet, Largess ;
des torchères de bronze, des draperies de velours
noir, un tapis de Java bleuté, deux nuances qui font
paraître noir sans qu’on le soit.


— Monsieur le duc veut probablement s’adresser aux constructeurs de caveaux funéraires pour le travail ?
objecta Largess impassible.


— Non, je veux me baigner ! »


Largess se retira aussi confondu que le lui permettait
son flegme, et se garda bien de divulguer le secret
de la folie ducale.


Le lendemain, comme rien n’était commencé, le
duc poussa un cri de joie féroce.


« Ah ! c’est cela !… c’est cela ! je suis réellement,
sincèrement, absolument amoureux, puisque mes
gens se moquent de moi !… »


Il jeta dix louis à Largess qui, ma foi, déposa le reste
de son flegme afin d’être abasourdi tout à son aise !…


Et l’on sait que plus tard M. Edmond de Pluncey
s’arma d’un Lefaucheux pour aller chasser du côté des
jardins de Tourtoiranne.


Après la scène monstrueuse des fiançailles, scène
que l’amour du duc n’avait pas prévue, il y eut une
explication entre les fiancés, assis l’un en face de
l’autre dans le grand salon de Tourtoiranne.


Renée avait derrière elle le portrait de son père,
le sabre au poing.


Un froid glacial descendait sur leurs épaules paraissant
descendre de ce sabre.


— Mademoiselle, commença Edmond de Pluncey,
auriez-vous l’obligeance de m’apprendre quand cessera
cette amusante mystification ?


— Vous la trouvez amusante ?… j’en étais sûr ! fit
Renée d’un accent fort tranquille, mais ses yeux scintillaient
semblables au reflet de l’étoile des Combasses ! 


— Mademoiselle, reprit le duc sérieux et digne,
je n’ai jamais donné un démenti à une femme.
Dussé-je me laisser arracher les ongles, je ne vous
démentirai pas en présence de votre père. Pourtant
je vous préviens que je chercherai une raison polie !


— Duc, vous chercherez toutes les raisons que
vous voudrez, je suis vengée, je vous tiens quitte !


— Alors, daignez expliquer vos motifs à M. Fayor
et cela assez promptement pour que je puisse rassurer
mes électeurs.


— Justement, duc, je n’en ferai rien…, ma conduite,
vous le savez, n’est pas de celles qu’on explique.
Les femmes ne se déshonorent pas elles-mêmes !


— C’est assez fâcheux pour ceux qui les déshonorent ! »
riposta le duc s’animant, lui si calme, tandis
qu’elle, si impérieuse, gardait une placidité énervante.


Il fut énervé.


— Ah ! continua-t-il, pour vous venger !


» Un homme s’est trouvé qui avait l’âme impressionnable,
vous l’avez impressionné. Vous lui avez
presque dit je vous aime. Il est devenu amoureux et,
se jouant de lui, vous avez été odieuse jusqu’à faire
vibrer les fibres les plus mystérieuses de son être par
un calcul bas de vengeance, une préméditation sans
circonstances atténuantes, comme disait le juge d’instruction
de tout à l’heure. Vous pouvez vous plaindre,
vous désoler, vous tuer, être femme comme une
femme. Vous n’avez rien dit, il n’a rien su et a passé
par toutes les conjectures de la passion. Sur un refus
désespérant, il est venu, il a consenti à une petite  ignominie quand il aurait préféré un grand crime. Pour
l’en récompenser, vous le trahissez et le forcez à jouer
un rôle infernal, être fiancé pour ne pas épouser.


» Certainement je peux aller déclarer le contraire
au général…, mais cela…, c’est une autre ignominie ;
j’aime mieux me brûler la cervelle.


» Oh ! vingt duels plutôt qu’une situation ridicule. »


Ce disant, le duc se leva et arpenta le salon à pas
précipités, le rouge aux joues.


Mlle Fayor respirait la rose qu’elle avait à la main.


— Cherchez une raison polie, Monsieur, je ne saurais
vous en empêcher, dit-elle d’un air nonchalant ;
en réalité elle paraissait très fatiguée.


Que pouvait ce mariage pour Bruno qu’une idée
folle avait fait fuir ? Bien peu ! Il fallait la vérité pour
le défendre et elle rêvait, les paupières fermées, sans
s’apercevoir que le duc rageait devant elle.


— Mademoiselle Fayor ? dit-il furieux, se contenant
à peine.


» Renée !… ajouta-t-il plus violemment.


— Quoi, monsieur ? Nous nous sommes trompés…
n’est-ce pas… j’en conviens ! nous nous détestons, après ?…


— Vous êtes infâme, vous êtes atroce, vous êtes
une odieuse créature !… dit le duc hors de lui.


— Et puis… je suis adorable, je le sais, monsieur !


— Mais vous êtes le diable !…


— Vous croyez-vous un ange ?


— Mais vous me rendez fou !…


— Vous aviez des dispositions !… 


— Mais je vais vous manquer de respect, mademoiselle.


— Ce ne sera pas la première fois, monsieur !


— Cessons cette discussion, nous sommes indignes
de nous-mêmes ! murmura Edmond de Pluncey
en s’affaissant dans son fauteuil.


» Quand je pense que je vous ai aimée !…


— Que vous m’aimez encore !… duc. »


Il la regarda une seconde, pâle, les lèvres tremblantes.


— C’est vrai ! bégaya-t-il naïvement, et vous êtes à moi !


Elle éclata d’un rire strident qui sembla fuser du
sabre clair du général.


— À vous ! à vous !… elle se leva à son tour. Du
sombre nuage de ses dentelles noires, son buste cuirassé
de satin parut se hausser comme un buste de
fer, le ressort se détendit sous le velours, et la
féline montra tout ce qu’il y avait de panthère dans
son corps de chatte.


— Moi, dit-elle, je suis libre, car je n’ai jamais cédé
à l’amour. »


Elle disait vrai. L’amour, elle avait eu le courage
de le repousser avec Bruno, elle avait eu le courage
de ne point se trouver digne de lui.


— Avez-vous touché mon cœur, durant votre
ivresse, vous ? reprit-elle sèchement. Avez-vous senti
mon rêve se réaliser sous votre étreinte ? Que pensait
ma pensée ? Vous donnez-vous la peine, vous, le viveur
dépravé, le blasé curieux de saisir autre chose
qu’une sensation dans un cri ? Je suis belle, voilà à votre avis ce qui doit me rendre amoureuse de vous !
Il suffit ! Je dois faire jouir pour jouir ! Je dois donner
pour recevoir ! et quand, en échange, je ne reçois
rien… il faut peut-être que je vous remercie ? Que
pourrais-je aimer en vous ? Votre façon de profiter
d’une faiblesse physique ? Vos cris de mépris pour
l’avenir, ou bien vos conquêtes anciennes, votre
savoir des choses perverses ?


» Vous m’avez plu ! faut-il pour cela que je me précipite
du haut de ma fenêtre ?…


» Votre fantaisie est passée, la mienne aussi, j’ai
été fausse, je deviens franche : duc, je ne vous aime
pas, je ne peux pas vous aimer ! »


Il s’avança frémissant.


— Un autre ?… » fit-il.


Elle répondit : « Non ! » parce qu’elle espérait
encore se sauver et sauver Bruno, sans cela elle eut
crié : « Oui ! » avec la même brutalité.


— Alors… déclara M. de Pluncey avec un éclair
dans ses prunelles très bleues… il faudra que vous
m’aimiez… sinon… je te tue !…


— Vous oubliez le juge qui n’est pas encore parti ! »
eut le cynisme de répliquer l’assassin de Victorien Barthelme.


Après cette étrange explication, Edmond de Pluncey
eut le délire du cerveau. L’inconnue devenait
sphinx. C’était plus qu’il n’en avait espéré ! Il professait
à l’égard des jeunes filles vierges de singulières
théories et prétendait qu’on peut douter de tout
à leur égard ! 


Maintenant, il doutait presque d’avoir possédé Renée…
il doutait qu’elle ait eu jamais d’autre amant !…


Il était bien certain que l’indépendance de Mlle Fayor
avait encore toute la virginité désirable !


On la connaissait à vingt lieues à la ronde… la fille
du Sabreur… qui donc eût osé douter d’elle ?… Personne.


Et le duc fit l’immense faute de laisser répandre le
bruit de son mariage avant d’avoir trouvé une raison
polie. Le lendemain, les gens des deux maisons commentaient
la chose. Il y eut une dispute au sujet de
la corbeille entre Félix le palefrenier et le maître
d’hôtel… tous les domestiques des Combasses donnèrent
raison au maître d’hôtel de sorte que Félix,
un peu chatouilleux de sa nature, fit son paquet, et
partit, sans réclamer ses gages, imitant dans sa fuite
le secrétaire du général.


Le duc eût bientôt tracé un plan fort simple : elle
l’aimerait, coûte que coûte, puis il romprait avec éclat
au dernier moment.


Il mit en pratique ses meilleures théories Don
Juanesques : froideur hautaine, esprit d’opposition,
persiflage mordant, désinvolture insouciante, méchancetés
calculées. Mais, malgré tout, perçait
l’amour, l’amour impitoyable qui dosait d’une
tendresse navrée chaque artifice obtenu à grand
renfort de nerfs. Renée redevint pour lui ce
qu’elle était pour tous : capricieuse, dure, emportée,
glaciale, en un mot désespérante.


Cependant Bruno n’était pas de retour. Sa mère et la petite sœurette étaient arrivées tout en larmes,
pour demander au général ce que signifiait cette descente
de police faite chez elles, vers trois heures du matin.


Elles furent reçues, comme on peut penser, avec
des mille millions de tonnerres contre le misérable
clampin qu’on accusait « presque », disait le maire de
Gana, « tout à fait » précisait le Sabreur, d’assassinat
mystérieux. La mère s’évanouit et elle fut jetée dehors
en cet état, sa petite encore pendue à ses jupes.
Pourtant, le général permit qu’on lui donnât de l’eau
à travers la grille d’honneur. Il n’était pas complètement
mauvais, le général, il regrettait toujours
son premier mouvement, mais trop tard, et la dignité
militaire ne permet pas les effets rétroactifs.


Durant l’exécution, Mademoiselle Renée bataillait
contre le duc.


— Pauvre famille ! murmurait Edmond tandis que
sa fiancée disait durement :


— Allons donc ! »


Puis Renée exaspérée de sa magnanimité pour des
parias, sortit haussant les épaules.


Alors, une fois dans l’antichambre, elle n’hésita
pas. Elle jeta une capeline de satin sur sa tête, descendit
par le petit escalier dérobé, ramena ses vêtements
autour d’elle pour les empêcher de claquer
dans le vent et s’élança à travers les allées.


Derrière la salle de bain, on se souvient qu’il y
avait un étroit passage. Renée bondit entre les ronces.
La mère de Nono, venue à pied, avait dû se  servir du chemin le moins poudreux, c’est-à-dire des
sentiers longeant les champs. En effet, elle l’aperçut
qui marchait, très lente, sous les arbres en emportant
l’enfant. Un âpre vent d’octobre lançait à
poignées des feuilles sèches contre les réprouvées
aux humbles robes noires. Renée abandonna la sienne
au vent, ce tapage de drapeau secoué força la mère à
se retourner. Sa pâleur était affreuse, la petite pleurait.


— Madame ! appela Renée d’une voix étrangement
douce que le duc n’eut pas reconnue.


— Mon fils ? Vous savez où est mon fils ? s’écria
Mme Maldas comme folle.


— Où est Nono ? ajouta la petite.


— Je l’ignore ; approchez vite !


La longue traîne de soie enveloppa le groupe,
semblable à une aile ténébreuse, elles furent fouettées
au visage par les cheveux échappés de la capeline.


— Prenez cela, madame, fit Renée d’un accent saccadé,
prenez ! Il y a deux mille francs, dépensez-les
pour retrouver votre fils, car il le faut, et fuyez bien loin,
le plus loin possible. Que jamais, jamais on ne puisse
vous découvrir. Il est innocent. Allez, et le jour où
vous serez tous en sûreté, écrivez-moi ici, une fortune
entière vous appartient. Retenez mes paroles.
Qui sait si je n’irai pas vous rejoindre moi même !


La fière Renée emportée par un mouvement passionné
saisit les mains plébéiennes de la mère de
Nono qu’elle serra avec fougue. 


… Quand la traîne de soie eut disparu, Mme Maldas
leva les bras.


— Sainte Vierge ! balbutia-t-elle, la fiancée du duc
de Pluncey aime mon fils… ou c’est elle qui l’a perdu !
Elle avait deviné, car toutes les femmes sont femmes
avant même d’être les épouses de misérables jardiniers.


Où était allé Bruno ? Mon Dieu, droit devant lui.
Il avait laissé ses hardes dans la mansarde de Tourtoiranne
comme des livrées désormais inutiles. Quelques
livres, un peu d’argent, des mouchoirs propres
comprenaient tout son bagage. Bagage qu’il portait
sur son dos robuste. Nono voulait s’anéantir au fond
d’un oubli complet. Un abîme dont il ne reviendrait
plus, un trou qu’il creuserait en se voûtant perpétuellement
afin de ne pas revoir le ciel qui s’appelait Renée.


Il marcha sans manger pendant près de deux jours,
avançant d’une façon machinale. Il arriva à Lodève,
ignorant le chemin parcouru et le nom de l’endroit.


Il ne connaissait pas cette ville n’ayant jamais quitté
Montpellier que pour aller à Paris. Cela n’apprend
pas grand’chose les voyages en locomotive. Il s’épousseta
les souliers avant de gagner les rues, se secoua,
mit le paquet sous son bras et se fit donner
l’adresse d’un collège par un passant. Il possédait
son diplôme cousu entre la doublure et son vêtement.
Plus un certificat de moralité. Cela suffirait, pensait-il
pour vivre. 


Au collège de Lodève la classe des petits manquait
précisément de férule. Il ne dit ni d’où il venait, ni
pourquoi il avait l’air pauvre et on l’installa, sans
pompe, sur une chaire de bois blanc tachée d’encre,
pendant que les petits psalmodiaient leur arithmétique
d’un ton nasillard. Nono les aima tout de suite,
ces enfants. Il n’était pas de ceux qui ont le malheur
égoïste, aussi fût-il, au bout d’une semaine, le plus
pitoyable des professeurs.


Les appointements s’élevaient à la somme de
50 fr. par mois, moins les retenues…, un train de
prince !… On daigna même lui avancer dix francs, ce
qui lui permit de faire une ample provision de guimauve
pour les plus morveux qu’il mouchait avec
ses mouchoirs propres. Et ce fut un repos d’une tristesse
calme, douce, bête… L’un des quinze garçonnets
avait des yeux rappelant ceux de Renée, l’autre
avait ses cheveux souples, un troisième sa peau
transparente. Ceux-là n’arrivaient jamais à être punis.
Nono les regardait longtemps, le coude appuyé
sur sa chaise, rêvant dans l’assourdissement de la
classe bambine. Parfois, il lui semblait entendre un
cliquetis de mors et de brides lui rappelant le damné
Mélibar et il finissait par voir un tas de gamins à
quatre pattes, jouant au cheval avec des rênes en ficelles.


Tantôt, c’étaient des parties de cache-cache terminées
dans ses jambes et dont les cris aigus ne le distrayaient
pas ; ou des encriers de plomb lancés à toute volée,
comètes à sombres queues, qui lui heurtaient le front. 


M. le Principal se fâchait, ses collègues se moquaient
de lui. Nono continuait ses leçons en famille,
de sorte qu’il n’y avait guère que lui qui fût sage,
parmi ses élèves !…


— Ce garçon manque de poigne ! » répétait le principal,
ne se doutant pas qu’il hébergeait un homme
soupçonné d’assassinat.


Un matin, à la fin d’octobre, Nono se leva rêveur :


— Elle doit être sa femme depuis hier, je le
sens !… » À quoi le sentait-il ? Bruno n’eût pu se l’avouer.
Le vague parfum du bouquet d’oranger
avait-il traversé les vallons et les bois ?


Sa tête pesait, une douleur lancinante tenaillait
sa poitrine. Il ne mangea rien et chaque fois, ce jour-là,
que ses petits élèves éclatèrent de rire, ses grands
yeux bruns s’emplirent de larmes. L’avant-veille,
il avait écrit à sa mère, lui faisant l’aveu de son
amour maudit, et il avait ajouté quarante francs, se
réservant dix francs pour les sucres d’orges.


Oui, la matinée lui paraissait plus sombre, plus
lourde, il ne pouvait se détacher de son idée fixe. Il
suivait le cortège sur les jonchées d’herbes odorantes
et les feux de joie éclataient, la nue grise s’éclairait de
rose, la mariée était éblouissante dans sa robe blanche.
Les gens des deux maisons formaient une haie respectueuse.
L’humble chapelle de Gana était tendue de mousseline.


Que de bouquets ! Que de cierges !…


Le duc, voici le duc !… 


Tout d’un coup, un des petits le tire par le bras :
— Monsieur…, une lettre pour vous ! » Bruno se
pencha et reconnut la grosse écriture tremblée de sa
mère. Dès les premiers mots, il poussa un cri sourd.
C’est que dès le début sa mère lui racontait l’horrible
histoire des 2, 000 francs donnés pour lui éviter une
accusation effrayante.


— Moi, moi !… assassin !… » hurla Bruno Maldas
froissant la lettre dans ses mains égarées, et, brusquement,
comme si une clarté intense l’avait aveuglé, il
tomba évanoui du haut de la chaire…


Réellement, Mlle Fayor avait épousé le duc de
Pluncey. Les élections étaient finies et, selon la coutume,
un candidat inattendu avait réussi, c’était le
républicain obscur. Ni le duc, ni le général !… Alors
les deux antagonistes n’entretenaient plus le pays
que du bruit de leur union, scellée par un mariage
splendide. Cela fit tapage à Tourtoiranne, et Montpellier
même en fut remué.


Le général avait résolu de se venger par une orgie
de folles dépenses. D’ailleurs, il n’en voulait plus à
son duc, il acceptait ses boutades de grand seigneur
qui lui permettaient de répliquer en sacrant comme
un païen, et il affectait de le mener tambour battant.


Non seulement le duc n’avait pas trouvé de raison
polie, mais encore il était devenu amoureux dans
toutes les règles que tolère la bonne société ! Un mois
avait suffi pour le jeter pantelant aux pieds de la
farouche fille du Sabreur.


Un soir, il s’était glissé jusqu’à la chambre  bleu-pâle en forçant presque la porte. On avait pris simplement
le petit poignard connu et on l’avait tourné
contre un sein si pur de forme que le duc s’était retiré,
se voilant la face pour ne pas en voir davantage.


La corbeille de noces faisait parler l’arrondissement
entier, elle contenait, disait-on, un certain cachemire
brodé sur azur qui se pliait aisément dans
un coffret à gants. La couronne ducale était ornée
d’une émeraude de la grosseur d’une noisette et il y
avait une robe de point d’Angleterre digne d’une
reine. On renonçait à évaluer les diamants offerts.
Chaque aurore, enfin, apportait sa gerbe de fleurs
de Nice embaumant tous les appartements.


Tout compte fait, Mme de Pluncey aurait, au
moins, trois millions de fortune. Le général ne dérageait
pas, tant il était heureux.


On prépara la solennité d’une manière effroyable.
Un canon, pointé sur les Combasses, en face de Tourtoiranne
ébranla de ses détonations les échos du
château. Il va sans dire que Fayor, à la tête de tous
les officiers de son ancien état-major, invités depuis
la veille, se livre à l’exercice du pointage avec une
volupté non dissimulée.


Renée n’eut pas à s’éveiller, car elle n’avait pas
dormi ; elle sortit de son lit, très sombre, en murmurant
un nom que le duc eût été bien étonné d’entendre
sortir de cette bouche. Puis elle sonna la
femme de chambre.


— Emportez ces fleurs ! » dit-elle froidement.


À son chevet s’épanouissait un bouquet  d’oranger très singulier de forme. Ce bouquet était en
branches, comme une verge à fouetter. Le duc trouvait
que c’était là la seule méchanceté digne d’un galant
homme. Renée eut un sourire terrible.


La toilette fut longue. Il y avait des couturières
parisiennes très énervées et d’autres de Montpellier
fort énervantes. Entre le bruit de deux coups de canon,
elles échangeaient deux coups d’épingles. Renée
finit par leur faire offrir du malaga et termina elle-même
l’opération. De la croisée ouverte, elle regardait
l’état-major s’éparpiller sur les pelouses du jardin
et cela lui faisait l’effet de larges taches de sang
répandues le long des verdures. Tout au fond, émergeait
des buissons le rocher rouge comme du sang
encore, mais comme du sang séché depuis des mois…
Renée, cependant, n’avait plus de remords, plus de
vertige. Une nouvelle fureur la possédait et les anciens
ferments du crime remontaient à son cerveau.
Un grand désordre régnait dans sa chambre de 
jeune fille. La corbeille avait déjà répandu sur les meubles
tous ses trésors resplendissants.


Posée devant le petit trophée d’armes, on apercevait
la couronne ducale sortie de perles, un peu fantaisiste,
un peu féminine, avec son énorme émeraude dont le
regard phosphorescent paraissait suivre les gestes de
la fiancée. Plus loin, c’était le cachemire aux nuances
harmonieuses, aux dessins exquis et ténus, une copie
savante des fleurs de l’Inde aussi incompréhensibles
que jolies.


La traîne de la robe de noces, allait en balayant le plancher, de l’une à l’autre de ces richesses selon le
caprice nerveux de celle qui la portait. Toute la pièce
était emplie d’un frou-frou colère qui eût fait damner
le duc de Pluncey. En face de la psyché, Renée essaya
la couronne.


— C’est assez léger ! » dit-elle en relevant la tête
d’un mouvement de mépris. Puis elle murmura :
combien plus lourde m’est celle-ci ! et elle ôta les
pierreries pour se mettre les fleurs d’oranger. Deux
fois ses bras retombèrent. La toilette terminée, les
femmes de chambre n’eurent plus qu’à déployer dans
toute sa longueur, la queue de moire blanche et immense.
Après avoir soulevé son voile, on lui jeta, sur
l’épaule, une mante d’hermine agrafée par une perle merveilleuse.


Le visage de Renée, dans ce cadre de neige, ressortait
aussi pur qu’un lis et ses yeux cerclés de noir
semblaient s’agrandir encore.


La future duchesse était certainement mieux qu’une
simple mortelle ; c’était déjà une duchesse ! Une
duchesse telle qu’aucune cour d’Europe n’en possédait.


Les coups de canon cessèrent. On entendit le galop
de l’état-major qui revenait. Puis, un landau
arriva, un tapage se fit dehors parmi les vassaux
annonçant le fiancé. « Allons ! il faut !… » songea Renée
avec un sourire plus terrible que le premier. La
porte s’ouvrit, le général entra, couvert de poudre.
Le père fut intimidé, malgré l’habitude des champs
de bataille !… c’est que ce manteau d’hermine était bien fait pour intimider un homme qui veut dominer
son gendre.


— Hum ! fit-il, je crois que voici désormais le vrai duc !


Renée tendit ses doigts gantés et descendit lentement.


Le salon était plein d’invités en tenue de rigueur ;
peu de femmes, mais des femmes qui avaient mis dans
leurs costumes la dépouille de cinq ou six vieilles
maisons provinciales. Un respectueux silence planait.


Les officiers étaient rigides, sentant l’approche du
Sabreur. Edmond de Pluncey, debout près du chambranle
de la porte et retenant la portière de soie affectait
une austère indifférence. Un murmure d’admiration
courut dès que Renée eut posé, sur le tapis de roses,
son petit pied victorieux. Elle salua, gardant la tête
droite, avec un regard aigu à l’adresse du duc.


Le juge d’instruction, invité naturellement, dit à
son voisin de gauche.


— Vous rappelez-vous ce portrait de Catherine de
Médicis débarquant en France, que possède notre musée ?…


— Oui, répondit le voisin émerveillé, c’est frappant…
sauf que la future a les cheveux blonds, les
yeux bleus, la taille plus mince…


— En effet » ajouta le juge de plus en plus enthousiasmé.


On partit après les félicitations d’usage.


Durant la cérémonie religieuse, les deux époux,
d’un commun accord, ne s’envisagèrent pas une seconde.
Le duc était fort préoccupé d’un nimbe tracé  derrière une vierge peinte en vert. La mariée étudiait les
combinaisons lumineuses des rosaces du chœur. Elle
prononça un oui sonore, presque dur. Lui répondit
un oui discret, presque un souffle. Ceux qui tinrent le
poêle les virent rougir, mais ce pouvait être un reflet
du vitrail. Tout était fini… duchesse de Pluncey à jamais !…


Le bal commença vers sept heures et demie pour
les vassaux, dans la cour d’honneur illuminée, et
vers dix heures pour les invités.


L’aspect du château était féerique. Les vieux paysans,
émus, arrivaient appuyés sur le bras de leurs enfants
afin de bénir tout le monde, les larmes aux yeux.


Du côté du duc, on avait fait « largesse au peuple ».
Du côté du général cela s’était appelé « fraterniser
avec la troupe ! » Et le pauvre curé de Gana devait
compter encore dans sa petite sacristie, toute chaude
d’encens, des poignées de pièces d’or. Une joie sans
nuage régnait partout. Les cochers des Combasses
prenaient le menton des fermières de Tourtoiranne,
et les fermières des Combasses caquetaient en compagnie
des ordonnances du château.


Les nouveaux époux se trouvaient près des grands
balcons de pierre qu’on avait vitrés pour en faire
une serre fleurie. Le parquet du salon frémissait
derrière eux sous les ébranlements d’une valse. Les
officiers passaient et repassaient, unis aux jupes de
tulle comme des météores enveloppés d’une légère vapeur…


— Renée ! ma femme », disait le duc penché sur la jeune duchesse qui respirait son bouquet. Renée
avait enlevé son voile, et, en cache-peigne, d’une
manière distraite, elle avait posé la couronne conquise.


Et ses cheveux nuageaient, tout autour, impalpables,
souples, pareils à un rayon de soleil filé.


Un groom venait d’apporter le manteau d’hermine.
Le duc le lui avait attaché pour qu’elle ne sentît
pas la fraîcheur des arbustes entassés auprès d’elle.
Une tendresse soumise se lisait au fond des yeux
d’Edmond de Pluncey, de ses yeux déjà fatigués de
lumière et qui rêvaient la voluptueuse obscurité de
leur chambre nuptiale.


— Oui, bientôt, murmura Renée avec un frisson.


— Plus tôt que vous ne le désirez, je comprends,
reprit douloureusement le duc. Sera-ce donc toujours
la même froideur dans votre corps de marbre ? Le
même glaçon dans votre sein neigeux ?… et le même
poignard dans ma plaie ?


» Renée, la couronne qui brille sur votre tête ne
m’appartient plus à partir d’aujourd’hui ; mais je
vais, en échange, dérouler vos cheveux…, ce soir !


» Me suis-je appelé le duc de Pluncey ?… peut-être !
En retour je vous nommerai simplement Renée…
cela chaque jour, chaque nuit !…


» Ai-je été un homme honorable, un partisan des
bonnes causes, un duelliste heureux, un amant aimé ?…
Je l’ignore. Mais, je vais être votre mari, celui qui a
le droit de draper un manteau sur votre gorge délicate,
celui qui a le droit d’effleurer votre peau satinée… 


» Me suis-je senti vivre ? je ne le sais plus, puisque
je deviens celui qui meurt à mesure que les minutes
lentes s’égrènent !…


» Renée, tâchez de comprendre !… Le cœur que
vous vous acharnez à broyer vient de se métamorphoser
en une chose qui porte notre nom ! Je suis à vous,
Renée… à toi… je me donne, je m’offre, je m’incline…
ma Reine… Il est onze heures !… »


Renée n’écoutait pas. À travers la vitre, elle regardait
un groupe de paysans entrés par la grille ouverte. Ces
gens paraissaient fous de joie à en juger par leurs
mouvements désordonnés. Ils tourbillonnaient éperdus, haletants.


Il n’y avait pas de femme à ce que put voir Renée
pendant la clarté d’un feu de Bengale. On ne dansait
pas, alors on devait se battre et le bal semblait s’émouvoir.
On criait de-ci, de-là, un gendarme se
frayait un chemin. Malheureusement, ils avaient bus,
du côté de la troupe et du côté du peuple, de sorte que
leurs jambes s’empêtraient. Soudain, un cri, fait de
mille cris, retentit avec les notes suraiguës des filles s’évanouissant.


— À l’assassin ! » est répété en patois jusqu’au delà
des murs du château. D’un geste instinctif, le duc
entoura la taille de Renée.


— Retirez-vous, dit-il, ces gens sont ivres. Pas de
visions troublantes !… le soir des noces est sacré !… »


Mais à ce mot : l’assassin, la duchesse fit, au contraire,
un pas en avant. Elle ouvrit le vitrage et se pencha. 


— C’est lui, hurlait-on, à l’aide ! C’est un diable
déchaîné !… Il nous secoue comme des pailles. À
l’aide ! Nous le tenons ! »


C’était, évidemment, une supériorité d’homme à
jeun qu’avait ce diable. Les gendarmes dégainèrent.
Mais par un prodigieux effort des reins, celui qui
les secouait comme des pailles bondit sur le perron,
renversa le buffet champêtre, terrassa les valets,
s’engouffra dans l’escalier plein de roses, et ce fut le
secrétaire du général, Bruno Maldas, qui apparut en
personne au regard épouvanté des danseurs.


L’orchestre se tut. La valse s’arrêta. Les jupes de
tulle cessèrent d’auréoler leurs météores. Des exclamations
de stupeur partirent de toutes les bouches.
Lui, Bruno, s’était arrêté en chancelant. Ses habits
couverts de poussière se déchiraient par place et
pendaient tachés d’une longue traînée de sang qui
coulait de sa joue gauche. Ses cheveux, hérissés
comme une crinière de fauve, avaient des maculatures
de boue. Ses prunelles dilatées étaient fixes
comme des prunelles de bête poursuivie, et ses
mains tordues, effrayantes, se tendaient encore pour
se défendre. Un son rauque sortait de sa bouche où
les dents éblouissaient prêtes à mordre. Bruno avait
l’aspect d’un chien enragé.


— Je suis innocent, rugit-il pris d’une colère hideuse,
je suis innocent ! »


Il tira un couteau, parce qu’il était à bout de force
maintenant et qu’il devinait une autre lutte, plus
dangereuse à soutenir. 


Il venait de Lodève. En descendant du train, il avait
gagné Tourtoiranne et on l’avait reconnu. Chacun
savait qu’il appartenait à la justice. Malgré le défaut
de preuves, chacun voulut faire son devoir, et prêter
main-forte aux gendarmes exerçant en rase campagne.
Bruno traqué de pelouses en pelouses, de murailles
en murailles, était tombé dans le bal des paysans
d’abord, dans le bal des grands seigneurs ensuite.


Que lui importait ? Il était innocent. Ce fut une
scène indescriptible. Les officiers commandés par
le général chargèrent, rangés en bataille. Le juge
d’instruction fit tirer l’écharpe du maire. Bruno se
redressa l’œil en feu.


— Eh bien, soit ! je vais tuer puisqu’il faut que je
sois un assassin ! Oui, je vais tuer !


Le général connaissait la main de son secrétaire, il
obliqua vers la droite, les officiers suivirent.


Il y avait des danseuses montées sur les divans,
des danseurs accrochés aux tentures, tout le monde
parlait à la fois.


— Qu’on me laisse libre », supplia Bruno se sentant
perdu et prêt, en effet, à commettre un crime. Alors,
du fond de la serre, écartant les verdures fraîches,
toute livide dans ses draperies blanches, sortit
la duchesse. Renée étendit les fleurs qu’elle tenait.


— Mon père, dit-elle d’une voix vibrante, il ne faut
pas qu’on arrête cet homme ici. On ne l’a même pas
interrogé. On ne sait même pas ce qu’il a fait. Notre
joie serait infâme si elle était impuissante à protéger
un malheureux ! » 


Énergiquement, elle fit un geste de refus quand le
duc, voulant intervenir aussi, lui offrit le bras,


— De quoi accuse-t-on M. Maldas ? demanda-t-elle
en s’avançant du côté du juge d’instruction.


Celui-ci balbutia :


— Mais, madame, un mandat d’amener a été
lancé lorsqu’il a fui. Les preuves n’existent pas, c’est
vrai, et la police a eu tort quand elle a permis… Les
paysans sont vifs… Vous comprenez, madame ! Et
comme on fouille l’arrondissement sans succès depuis
un mois, l’opinion est exaspérée. »


Un murmure vint approuver les paroles du juge.
Ce ne pouvait être qu’un assassin qui troublait
ainsi les plaisirs de Tourtoiranne.


Les dames âgées eurent des crises de nerfs, les
plus jeunes s’évanouirent absolument.


— Et l’opinion fait du zèle ! » dit la duchesse
dont la voix devint sardonique. Personne ne se serait
douté que madame de Pluncey pût, un soir de
noce, prendre la défense d’un petit secrétaire sans
valeur, d’un vagabond imbécile, d’un Bruno enfin.


Son père suffoquait.


— Ma fille, tu es folle ! Ta générosité t’égare. Ce
chenapan a fui de chez moi… il a fui, c’est incontestable !


Nono se mit à genoux. Le couteau tomba. Un torrent
de larmes ruissela de ses yeux et, du milieu de
ce cercle d’uniformes tracé autour de lui, il balbutia :


— Oui…, j’ai fui !… »


Il se mourait de désespoir et de honte devant cette femme couronnée qu’il avait aimé jusqu’à oser se sauver.


— J’ai fui ! »


Sa tête se courba sur sa poitrine. On aperçut son
front, blessé plus horriblement encore que sa joue,
En franchissant une haie, un pieu l’avait meurtri et
son sang pourpré coulait de ses deux blessures.


— On l’arrête parce qu’il est parti de notre demeure
en oubliant de nous prévenir ? » reprit la duchesse
dont le regard éblouit le pauvre juge.


— Non, Madame, parce qu’il est soupçonné…


— D’avoir assassiné un Victorien Barthelme inconnu
dans le pays et dont rien ne peut révéler
la mort. Un Barthelme qui, jamais, mon père
et moi nous l’affirmons, n’a habité une nuit
sous notre toit. La culpabilité de M. Maldas n’est
pas prouvée, je vous le répète… et regardez dans
quel état votre police met ceux qu’elle doit ramener
sains et saufs !…


— Ma police !… celle du procureur de la République ! »
fit le juge d’instruction abasourdi.


Le duc de Pluncey murmura :


— Renée, vous êtes grande ! Et il restait en arrière pour mieux la voir dans son attitude superbe,
le manteau d’hermine rejeté sur l’épaule, belle à
sauver même un assassin.


— Mon père, vous défendrez votre ancien secrétaire,
les lois de l’hospitalité vous y obligent ! » s’écria
Renée avançant toujours.


On rompit le cercle. Les officiers se disaient que, vraiment, elle descendait bien du Sabreur. Quelques
femmes revenues de leurs syncopes s’enhardissaient.


— Comment, murmura-t-on, il n’en faut pas
plus pour arrêter un homme !


— Où est donc le mandat d’amener ? qui peut le
montrer ici ? interrogea le général perplexe.


— Les gendarmes, parbleu ! dit le maire de
Gana qui aurait désiré en finir au plus vite.


— Qu’on fasse monter les gendarmes ! » lança
quelqu’un voulant achever la valse commencée.


Mais la duchesse saisit le bras de son père et le
serrant avec une frénésie communicative.


— Père, tu es chez toi, dit-elle. Ta force a toujours
été acquise au plus faible. Un homme exténué, en
sang, n’ayant que le souffle, est à tes pieds, tu ne
peux pas lui reprocher la moindre faute. Il est
pauvre, il est seul. Le livreras-tu, toi le général
Fayor, l’un des héros de Gravelotte ?… »


Un frémissement sympathique parcourut l’assemblée !
Ah ! la merveilleuse fille et comme elle savait
bien employer les inflexions voulues !… Le Sabreur
devint cramoisi…


— Mille sabretaches de tonnerre ! Tu as raison !
On l’arrêtera au diable, mais pas chez moi ! C’est un
fils du pays, après tout ! Eh bien, messieurs, je le
protégerai, mille milliards de canons ! je le protège ! »


Cela tournait fort mal. Les officiers approuvèrent.
D’abord ils n’étaient pas au courant et ensuite un
assassin ce n’est pas un voleur. On peut le protéger sans trop se salir. Il avait si piteuse mine, ce pauvre
garçon à genoux, soufflant son souffle de bête à l’hallali.


Les notables de Montpellier ayant lu, dans des articles
publiés sous toutes réserves, des récits incomplets
de ce ténébreux drame dans le journal de la localité,
se demandaient comment le zèle de la police ne
s’était pas manifesté plus tôt. Quant au duc, son fin
sourcil s’était froncé. Sans qu’il se rendît compte de
son impression, l’arrestation lui aurait fait plaisir.


Il savait que les caprices de Mlle Fayor étaient
aveugles, mais Bruno l’était-il, lui ?


— Renée, calmez-vous, dit-il, on va lui apporter
un verre de champagne et s’occuper de ses blessures
je me charge de tout… seulement vous devriez vous
retirer, ce spectacle est fatigant.


Elle ne se retourna même pas.


— Qu’on ferme les portes du salon à double tour !
ordonna-t-elle se rangeant du côté de son père.


— Bravo ! lieutenant… fit le général éclatant de
rire, voici qui nous amusera !…


Les domestiques en livrée rabattirent les deux battants
de la porte, et les gendarmes penauds qui montaient,
entendirent le bruit de la clef tournant dans
la serrure. Dehors, on faisait sentinelle en se contant
des histoires fantastiques de petites filles criblées de
coups de poignard.


— Excellente plaisanterie !… » décida un capitaine
de hussards se précipitant sur les volets. Tous les
officiers se promirent de faire pâmer les camarades une fois rentrés de congé, par le récit de leur résistance héroïque.


C’était presque rosser le guet !


À la fin d’un bon repas, fronder c’est faciliter la digestion.


Les demoiselles d’honneur se proposèrent pour les
soins à donner au blessé. Le juge d’instruction,
demeuré le plus embarrassé des hommes, essayait de
maintenir l’ordre, le maire perdait la tête.


Nono se traîna jusqu’à la robe de la mariée.


— Je suis innocent ! répéta-t-il, secouant son sang
sur la moire blanche. Vous ne me croyez pas coupable,
n’est-ce pas, mademoiselle ?


Renée se pencha, la main tendue.


— Non, Bruno, l’erreur terrible qui pèse sur vous
se dissipera. La victime est peut-être encore vivante,
et quand vous expliquerez votre prétendue fuite, vous
serez libre.


— À quoi me servira ma liberté ? » murmura le malheureux
les yeux fixés sur le diadème étincelant de
la duchesse.


Une jeune fille en bleu, avec des myosotis au corsage
lui apporta du sirop et des biscuits.


Elle avait eu pour valseur le capitaine de hussards ;
elle se sentait brave comme une lionne, cette jeune
fille en bleu !


Une autre donna son mouchoir. Pendant ce
temps, le général et le duc parlementaient. Tout à
coup retentit l’ordre implacable : « Ouvrez au nom
de la loi ! » 


Renée se pencha davantage pour essuyer le sang
de Nono.


— Il faut gagner du temps ! j’ai à te parler ! lui
glissa-t-elle bien bas.


— Vous connaissez le coupable ? demanda-t-il fiévreusement.


— Oui, je le connais et ne peux le dénoncer.


— Ah ! parlez, parlez… sauvez-moi ! N’avez-vous
pas dit à ma mère que vous m’aimiez ? » râla Nono
pris de vertige en la contemplant tout près de lui,
en sortant ce front couronné de pierres précieuses
toucher son front souillé de boue.


— Je t’aime, je ne suis à personne ! je n’aurai ni
amant ni époux, entends-tu. Toi seul, tu m’auras un
jour à ta merci, je te le jure, je ne serai jamais sa femme !


Elle parlait doucement, sa mante d’hermine enveloppait
le jeune homme, et les demoiselles d’honneur,
se tenant à une respectueuse distance, admiraient les
doigts d’albâtre de la duchesse maniant les compresses
comme le plus habile des chirurgiens. Mais Renée, entraînée
par la passion, n’avait pas vu le duc faire volte-face
brusquement et attacher un regard inquiet sur
elle. Renée avait eu une lueur rose dans la lividité de
son visage, un tressaillement malgré son attitude hautaine,
un moment d’oubli malgré son courage, et si
rapide qu’eût été le regard du duc il avait compris
que son honneur de mari était menacé par quelque
chose d’odieux. Il alla remplir un verre de vin de
champagne, le posa sur une assiette, et, à son tour,
se fit l’échanson du pauvre Bruno. 


— Du vin vaudra mieux que ce sirop, mesdames,
dit-il avec une courtoisie exquise, car il faut plus que
du sucre à ce rustre pour rappeler ses esprits. »


La chaleur sembla abandonner le corps de la duchesse
qui fit un pas en arrière.


— Ouvrez, au nom de la loi ! répétait le gendarme
se décidant à frapper la porte du pommeau de son
sabre. Nono s’était levé, les poings crispés.


— Buvez, mon ami, ajouta le duc très doux, le
sourire empreint de condescendance, je parie que
vous vous rappelez encore l’histoire de mes bonbons ?
Allez ! ne vous effrayez pas, on ne frappe pas plus les
manants que les gentilshommes quand ils sont à terre.


Nono saisit le verre et l’envoya se briser en plein
sur le gilet de satin blanc de M. de Pluncey
puis il se croisa les bras, désormais content de son
sort. Renée s’était voilé la figure, un cri de terreur
folle éclata. Les jeunes filles, s’imaginant que l’assassin
assassinait de nouveau, se sauvèrent.


— Jolie, la récompense !… » conclut un officier témoin
de l’insulte.


Alors, la serrure craqua comme devait craquer une
serrure de salon ; deux gendarmes, suant, grommelant
firent irruption.


Le Sabreur voulut de nouveau s’interposer, mais
Nono l’âme tranquille alla vers eux.


— Je ne veux plus rester ici, emmenez-moi si vous
voulez ! dit-il » d’un ton calme, et il se rendit songeant
que n’importe quelle prison valait mieux qu’un château
habité par le duc de Pluncey. 


Il était impossible, après une pareille aventure,
de reprendre les danses désorganisées. Les hôtes de
Tourtoiranne se sentaient mal à l’aise, et le juge d’instruction
avait disparu.


Les officiers examinaient la contenance du général.
Quant à la duchesse, elle avait été enlevée presque de
force par le duc encore humide du champagne si vigoureusement
lancé contre lui.


Peu à peu les couples s’éclipsèrent. En bas, chaque
voiture était huée parce qu’on croyait y voir le
prisonnier. M. Fayor resté seul avec son aide de camp
ne trouva rien de mieux que de gagner la salle de tir
où l’on s’escrima jusqu’au matin.


Les nouveaux époux rentrèrent aux Combasses à
toute vitesse. Le duc avait dit à Largess de presser le
cocher ; on allait bon train. Entre les stores baissés et
les coussins de velours, aucune parole de circonstance
ne s’échangea. La jeune femme paraissait à
demi morte. Elle avait la tête renversée, le regard
fixe, la bouche pâlie, les mains crispées dans la fourrure,
les pieds raidis dans les fleurs. Un instant elle murmura :


« Je souffre trop ! » mais cette plainte demeura sans réponse.


Le duc fut obligé de l’emporter hors de la voiture.


Il la déposa sur une chaise longue, au milieu de
la chambre nuptiale. Renée regarda autour d’elle,
tout était capitonné de peluche bleue, et elle vit une
prison, avec des murs nus, et des dalles froides.


Le plafond était teinté d’aurore, des amours y  égrenaient des guirlandes et elle vit des barreaux de fer,
et une voûte souillée de moisissure. Le lit d’ébène
soutenu par des cariatides de bronze était au fond
de la pièce, et derrière son dais de brocard à blasons
constellés un grabat lui apparut où le corps de Nono
grelottait par cette nuit glaciale.


— Ah ! laissez-moi, je vous hais ! » cria-t-elle avec
angoisse quand son mari s’approcha d’elle. Elle fut
une minute sans pouvoir articuler un son. Le duc
attendait debout. On ne percevait que le bruit de
leurs respirations sifflantes.


— Avant de m’abaisser à un soupçon ignominieux,
dit enfin M. de Pluncey, je désire savoir, Renée,
quelle est au juste l’accusation qui pèse sur ce
Bruno Maldas. Victorien Barthelme est-il vraiment
venu à Tourtoiranne, une nuit, il y a six mois !


— Oui, répondit Renée très bas, il y est venu.


— Ah ! » 


Un second silence se fit.


Le duc s’appuya sur le dossier de la chaise.


— Je devine, ne parlez-pas, Renée. Victorien a été
tué par ce garçon qui vous aimait. Est-ce tout ? j’ose
le croire, mais j’ai résolu d’endurer toutes les hontes !
Vous avez eu un amant, des amants peut-être ; moi,
votre mari, je vous pardonne !… » 


Elle releva le front. En même temps que les mots
tombaient lentement des lèvres du duc, une rougeur
fugitive glissait sur ses tempes ; cet homme avait l’air
d’agoniser dans les spasmes d’un désir furieux.


— Non, vous vous trompez, dit Renée en reculant. 


— Il y a plus ! reprit le duc en frissonnant, vous
avez peur que Bruno traîne notre nom aux Assises ? » 


Il fit une pause.


— Ne craignez rien, ajouta-t-il sourdement, on
peut le faire évader. Que savez-vous de l’assassinat ?
Au moins répondez, puisque je dois aller plus loin sur
le chemin de ce calvaire.


— Vous m’aimeriez jusqu’au pardon ?


— Je te désire jusqu’à me faire complice de tes infamies !
s’écria le duc ivre de rage en l’enlaçant éperdument.
À peine eut-elle reçu le premier baiser de
l’époux, qu’elle le repoussa, ses prunelles eurent des éclairs.


— Vous saurez tout, car, je le vois, la vérité seule
peut vous éloigner de moi, dit-elle en rattachant son
manteau. Vous ne voulez pas me laisser partir avant ?
demanda-t-elle anxieuse.


— Partir ?


— Aller le rejoindre ! murmura-t-elle impitoyable.


— Qui ?


— Bruno.


— Vous l’aimez ? lui !… vous !… »


Et le duc sentit sa raison s’écrouler.


— Je l’aime atrocement et, pour le sauver, je n’ai
pas besoin de le faire évader, je n’ai qu’à dénoncer le
véritable assassin de Barthelme !


— Cet assassin… vous le connaissez ? »


Renée avait retiré sa couronne, elle la déposa
sur la chaise longue. 


— Oui, duc, je le connais, répondit-elle, et vous
allez le connaître… regardez-le ! »


Elle se toucha le sein de l’index.


— J’ai tué, avoua-t-elle doucement, moi, Renée
Fayor, aujourd’hui duchesse de Pluncey. »


Le duc bondit, secoué par une effroyable horreur.
Sa femme… avait tué…


Il saisit ses poignets qu’il broya dans ses doigts.
Un rire convulsif s’empara de lui.


— Ah ! ah !…ah !… la duchesse de Plun…cey !…
un assa…ssin !… un assa…ssin !… »


Et il la dévisageait attentivement.


— Ce doit être…, je l’aimais trop… c’était fatal !…
je lui aurais pardonné, je crois, de se prostituer aux
secrétaires de son père !… Misérable… oh ! la misérable ! » 


Renée ne bougeait plus. Elle attendait la fin de
cette crise pour s’expliquer.


— Voulez-vous m’écouter, Edmond, dit-elle froidement,
j’ai tué un amant parce qu’il était mon amant,
voilà tout. Et, pour la même raison… je vous ai
épousé. Je ne me suis pas prostituée aux secrétaires
de mon père. J’aime Bruno d’un amour si pur que
je ne me suis pas donnée à lui. »


Alors, la duchesse sans changer d’intonation,
grave, presque digne comme l’accusé qui se justifie,
dévoila le crime, n’omettant aucun détail et racontant
la simple histoire de Nono telle qu’elle était.


Quand elle eut fini, elle s’aperçut que son mari
sanglotait. M. de Pluncey, en l’écoutant, avait franchi ce pas redoutable, qui conduit le viveur épuisé,
à la vieillesse du corps, sinon à celle du cerveau et
il pleurait… sur ses espérances mortes pour toujours.


Renée, assassin ou non, ne l’aimerait jamais.


Il prit la couronne, la foula aux pieds.


— Je n’ai plus d’orgueil, fit-il, les mains tremblantes
de ce tremblement qu’ont les vieux quand ils
sont émus, il ne me restait plus que ce dernier sentiment,
vous venez de me le voler ! »


Il demeura en face des débris comme idiotisé par
le désespoir et balbutiant une phrase machinale :
« Bruno ce rustre !… un vrai rustre ! »


Renée attira ce front courbé sur son sein tout parfumé
de fleurs virginales.


— Edmond, dit-elle de la voix harmonieuse qu’elle
savait si bien trouver quand elle allait trahir, Edmond,
si on découvre le cadavre et que Bruno soit fatalement
condamné, permettez-moi de le sauver, en retour,
je vous appartiendrai de corps pour le reste de
la vie.


— Fidèle ! toi ! râla-t-il cherchant ses mains
et craignant d’y rencontrer le manche d’un poignard.


— Par reconnaissance…, je te le jure !


Il s’arracha de ce songe sanglant et sortit de cette
chambre nuptiale où il avait laissé toute sa dignité d’homme.


Renée l’entendit descendre l’escalier, puis les Combasses
rentrèrent dans un grand silence. 


— Il va se brûler la cervelle et je n’aurai pas le
temps de sauver Bruno ! » pensa-t-elle.


Elle aperçut, près des tentures sombres du lit, un
long christ d’ivoire couché sur une croix d’ébène…
elle s’agenouilla en murmurant une fervente prière
pour le prisonnier.










 CHAPITRE VIII





L’accusé fut amené dans le cabinet du juge
d’instruction vers dix heures du matin
seulement, cet excellent juge s’étant levé
fort tard. À la rigueur on aurait dû interroger
Bruno dès son incarcération. Il s’y attendait,
prêt à éclaircir les ténèbres qui l’enveloppaient et se
sentant, pour la première fois de son existence, le
cerveau d’une lucidité complète, mais il fallut passer
neuf heures d’une veille affreuse avant de savoir au
juste ce qu’on lui voulait. Une veille ressemblant à
un cauchemar, veille pendant laquelle il vit une
femme en blanc lui tendre les mains au-dessus d’un cadavre.


Une consolation lui restait, immense comme sa
douleur, la phrase qu’elle avait murmuré à son oreille :


— Un jour, je serai à ta merci, je n’ai ni amant ni
époux. Était-ce vrai ? La mystérieuse créature  pourrait être semblable à lui ? Vierge de tous contacts amoureux ?… »


Elle connaissait l’assassin ! Oh ! comme il allait se
défendre pour elle et pour lui.


On introduisit Bruno dans un cabinet sombre,
meublé de cartons étiquetés. Le peu de lumière, filtrant
à travers la serge des rideaux lui venait sur le
visage et le forçait à clignoter des yeux. Le juge était
assis devant un large bureau, couvert de papiers.
Les gendarmes se retirèrent.


— Monsieur Maldas, dit poliment le magistrat, en
feuilletant un cahier plein de notes, pourquoi avez-vous
quitté Tourtoiranne aussi subitement ? Aviez-vous
à vous plaindre du général Fayor ?


— Non, monsieur, répondit Bruno d’un accent
altéré, je n’ai à me plaindre de personne.


— Alors pourquoi ce départ inopiné ? »


Bruno n’avait pas dormi, ses blessures, quoique
peu profondes, s’étaient enflammées, il se sentait
pris d’une fièvre qui le faisait trembler.


— Je vous demande la permission de m’asseoir,
murmura-t-il.


— Faites, monsieur, faites, c’est un oubli de ma
part ! dit le juge qui cessa tout à coup de feuilleter
pour frapper sur un timbre. Le greffier arriva, mettant
ses manches de lustrine et s’installa devant
une page blanche, pour commencer ses transcriptions.


Sans trop savoir pourquoi, le juge avait compté sur
les confidences de ce garçon qui lançait si bien les verres de champagne contre les ducs. Il n’y eut aucune
confidence ; Bruno se bornait au rôle ordinaire de
tous les accusés possibles, il était fatigué.


— Pouvez-vous me donner une explication franche
de cette fugue ? dit le juge en atténuant le mot pour
mettre Bruno plus à l’aise.


— Non, balbutia le pauvre enfant, je ne te peux
pas. Ses joues pâles s’animèrent et ses cicatrices
devinrent très rouges. Non… je ne le peux pas,
répéta-t-il, je me suis sauvé parce que je m’ennuyais.


Le juge n’objecta rien. Le greffier fit courir sa
plume avec une grimace significative.


— Je connais vos antécédents, reprit le magistrat,
ils sont bons. Votre mère et votre sœur sont, en partie,
soutenus par vos appointements depuis que vous
êtes sorti du collège. Vous êtes sobre, vous ne buvez
pas, vous ne fumez pas, vous n’aimez pas les femmes.
On ne peut relever contre vous qu’une taciturnité
extraordinaire chez un homme de votre âge. »


Nono ne se serait jamais cru autant de qualités. Il
n’aurait jamais pu supposer que s’abstenir de liqueurs,
de cigares et de filles était l’équivalent d’une vertu.


— Vous êtes bien bon, monsieur, fit-il doucement,
je ne suis ni meilleur, ni pire qu’un autre.


— Alors, vous persistez à ne pas vouloir vous expliquer
au sujet de votre fuite ? »


Cette fois, le juge d’instruction disait le mot cru.


— Je persiste, répondit nettement Bruno.


— C’est singulier, un acte si normal ! » 


Bruno se tut, les paupières baissées.


— Vous avez connu Victorien Barthelme ?


— J’en ai entendu parler, lors de mon séjour à Paris.


— Vous l’avez-vu après qu’on lui eut interdit l’entrée
de l’hôtel Fayor ?


— Non, monsieur !


Il se fit un silence grave. On n’entendit plus que
la plume du greffier grinçant très vite.


Le juge hocha la tête.


— Vous ne l’avez pas vu, monsieur Maldas, vous
en êtes sûr ?


— J’en suis sûr, répéta Bruno car, maintenant, il
lui fallait obéir à Renée pour être digne d’elle, obéir
en tout, dût-il mentir. Elle était pure, elle avait juré
de n’aimer que lui. Oh ! l’adorée ! qu’il aurait donc
voulu la revoir toute blanche dans l’atmosphère funèbre
du bureau.


— Réfléchissez », dit le juge d’un ton plus dur.


Bruno rêvait les yeux dans le vague.


— Mais, non, vous dis-je, mais non, je n’ai pas
revu cet homme depuis l’époque où il fut chassé par
le général. »


Le timbre retentit de nouveau, la portière du cabinet
se souleva et Bruno, tournant le dos, ne sut pas
qui venait d’entrer.


— Vous maintenez votre déclaration ? demanda
encore le magistrat.


— Je la maintiens », répondit encore Bruno.


Une respiration haletante lui fit obliquer la tête.
Tout son être fut saisi d’un frisson glacial. Il lui sembla que quelque chose d’humide lui rayait le cou.
Il se leva, les prunelles égarées, les mains crispées.
Il se souvenait, à présent, il se souvenait… C’est
l’ancien palefrenier des Combasses qui était devant
lui ! Le palefrenier Félix, le domestique en gilet jaune.


— Vous m’avez dit le contraire à moi-même, monsieur,
scanda ce personnage dont le regard piqua
Bruno comme de l’acier.


— À vous ? à vous ?…


— Parfaitement. »


Félix avait repris le costume discret de policier
parisien. Ce n’était plus le gilet jaune !


Sa déposition avait suffi pour éclairer tout une
affaire impossible à débrouiller en province. Il s’installa
près de Bruno qui le dévisagea longtemps.


— Vous avez menti ! » affirma le policier sans
aucune formalité, car il était habitué à ces sortes
de triomphes. Le juge d’instruction, lui, trouva
bizarre que ce roué, en supposant que Bruno en
fût un, pût cacher un crime six mois durant
et ne pût pas se souvenir d’un aveu datant d’un mois.


Nono essuyait la sueur que la réaction nerveuse
avait fait couler de ses tempes.


— Mon Dieu ! murmurait-il épouvanté, mon Dieu !
puis il reprit courage tout de suite.


— Je n’ai pas menti, je vous assure que je ne me
rappelle pas du tout de ce que j’ai pu dire !


— Savez-vous que Victorien Barthelme est venu une nuit à Tourtoiranne ? continua le juge passant outre.


— Non, je ne le sais pas ! »


Une angoisse pesait sur Nono. Sa nature, très simple,
très droite, était incapable de lutter contre qui
que ce fût en parole. Sa langue s’embarrassait, ses
idées s’obscurcissaient et il n’avait plus qu’à se taire.
Ce n’était pas un garçon à tirades bien qu’il eût écrit
des discours. Il courba la tête.


— Monsieur, fit-il, des larmes dans la voix, je ne
comprends pas pourquoi on me croit coupable et
pourquoi vous le croyez vous-même, malgré ce que
vous me disiez de bienveillant tout à l’heure. On
s’est occupé beaucoup trop de moi pendant que je ne
pensais pas au malheur qui me menaçait. Je suis
resté à Lodève ne me cachant pas, j’ai donné mon vrai
nom et quand je suis revenu, je suis allé chez le général
Fayor pour qu’il vît bien que je ne voulais pas
lui dissimuler ma conduite. Je n’ai pas pris le chemin
de fer en partant, parce que j’avais si peu d’argent
que je n’aurais pas pu manger en attendant une position.
Je n’ai jamais fait de peine à personne ; on
m’en a fait beaucoup, mais ce n’est pas une raison
pour m’accuser d’assassinat. »


Après avoir échangé quelques mots avec Jarbet, le
juge présenta une photographie de Barthelme à Bruno.


— Je le reconnais, dit celui-ci et il eut un petit
mouvement de répulsion car il avait été affreusement
jaloux de la victime.


— Vous savez que Barthelme a demandé votre adresse au père Sancillot, la nuit de sa disparition.


— Je l’ignore… C’est-à-dire, que c’est monsieur qui
me l’a appris. Et Nono désigna Jarbet.


— Cela a paru vous contrarier ! » ajouta le policier.


Nono rougit, mais ne répondit rien.


— Selon vous, demanda Jarbet, qu’est devenu Barthelme ? »


Nono déclara franchement :


— Il a été assassiné, cela me semble certain.


— Et où ?


— À Paris, sans doute !


Nono disait Paris parce qu’il lui paraissait plus prudent
d’éloigner une telle probabilité de Tourtoiranne.
Renée n’avait-elle pas dit qu’elle connaissait le meurtrier et qu’elle ne pouvait le dénoncer ?


Qui sait si son père !… Nono se rappelait les
terreurs de la jeune femme quand il voulait lui-même
entrer chez elle, la nuit. Un insolent escalade une
fenêtre, le père le guette, lui casse les reins. Ensuite
on le jette dans une oubliette. Tourtoiranne avait
des oubliettes que Nono ne visitait jamais.


Félix Jarbet se retira.


— Voyons, mon ami, tout ceci n’est guère compréhensible,
murmura le juge impatienté, il n’y a qu’une
personne au monde capable d’éclaircir cette affaire,
c’est vous, et vous l’obscurcissez complètement. Ah !
çà, expliquons-nous. Que signifie ce verre par vous
brisé contre la poitrine de M. le duc de Pluncey, hier,
quand il prenait votre défense, bravant même la loi
pour vous protéger. M. le duc est un jeune homme très estimable, d’une éducation rare ; sa grande fortune
lui permet de venir en aide à tous. Vous deviez, au
contraire, vous ménager sa protection.


Cette phrase fit mal au pauvre Nono.


— Sa protection ! dit-il en se redressant.


— Mais, objecta le magistrat souriant, elle ne
peut qu’être flatteuse pour vous. »


Un éclair brilla dans les yeux du jeune homme ; le
juge comprit qu’il avait trouvé la voie.


— Vous êtes amoureux de sa femme ? demanda-t-il
sans transition. Bruno recula.


— Non, non… je ne suis pas amoureux de la duchesse
de Pluncey ? s’écria-t-il avec énergie et il ne
mentait pas, cette fois, il n’aimait que Renée Fayor.


— La jalousie excuse bien des crimes, insista le
juge devenu sérieux.


— Je n’ai pas besoin d’être excusé, monsieur. Je
suis innocent. Je n’aime pas la duchesse. »


Le magistrat fut étonné. Il avait cependant cru
découvrir une excellente raison.


— Vous n’avez pas autre chose à me déclarer sur Barthelme ?


— Je ne sais plus rien, répondit Bruno accablé.
Puis-je voir ma mère ? demanda-t-il pendant
que le greffier essuyait sa plume le long de ses manches.


— Oui, une heure, aujourd’hui. Maintenant souvenez-vous
que les aveux les plus insignifiants sont
précieux pour la justice et que parfois ils amoindrissent
les peines réservées aux coupables. 


Nono ne prononça plus un mot.


La faute était commise, il avait menti. En dépit de
son innocence, il sentait ce mensonge le pousser vers
un abîme inconnu.


Sa promesse à Renée lui avait porté malheur, mais aussi pourquoi lui avait-il désobéi la première fois ?
On le fit remonter en voiture et il fut ramené à la
prison de Montpellier.


La nouvelle de son arrestation était déjà parvenue à
sa mère. La pauvre femme jeta aussitôt le grand châle
noir de son deuil de veuve sur ses épaules, mit son
bonnet de crêpe, puis se dirigea vers le greffe en prenant
des rues détournées. Mme Maldas ne pleurait pas,
elle présenta sa permission au concierge sans faire
aucune réflexion désolante.


Est-ce une permission permanente ? demanda celui
qui tenait le registre d’écrou.


— Non, répondit-elle, car je pense qu’il sera en
liberté demain. »


Cependant, elle doutait, la pauvre mère, elle
savait bien qu’on n’est pas aimé impunément d’une
duchesse quand on est le fils d’un jardinier.


Elle trouva Nono assis devant une fenêtre grillée.
Il n’avait pas touché à son déjeuner, pourtant meilleur
que le brouet du collège de Lodève, mais il
n’avait plus faim. Il regardait le ciel, un ciel gris,
terne, sanglotant par rafale dans un vent froid.


— Fils ! » dit la mère doucement. Alors il tourna
la tête et tendant les bras eut une exclamation patoise
comme il en avait jadis dans ses réveils de gamin. Ils s’embrassèrent longtemps. La mère pleurait, cela
lui soulageait l’âme. Nono, lui, ne pouvait pas. Elle
raconta tout ce qu’elle savait, il avoua tout ce qu’il
avait appris. C’était peu en comparaison de l’accusation.


— Tu aimes cette duchesse, fit la veuve secouant
l’index, tu l’aimes, toi qui ne comprends rien aux femmes ?


— Oh ! maman… je n’en guérirai pas !


— C’est elle qui te perd… j’en suis sûr !


— Non… elle est bonne… seulement elle a un secret.
Je ne cherche pas à le connaître. Elle m’aime,
je te le jure. Tu ne l’as pas vue, toi, me défendre au
milieu de tous ses invités qui voulaient me livrer.


— Je n’ai pas vu… tant mieux ! Envoyant je serais
devenue peut-être aveugle comme l’est ton cœur,
fils ! Enfin, tu ne ressembles guère à un duc, toi…
et Mme Maldas souriait amèrement.


— Qui sait si ce n’est pas pour cela que je lui plais ?


— Ah ! mon pauvre ! mon pauvre, elle t’a rendu fou !
Si elle connaît le cadavre, elle devrait dire où il est
enterré, sans accuser personne…, les cadavres parlent
bien tout seuls. »


Nono pressa contre sa poitrine les mains de sa mère.


— Maman, ne révèle jamais ce qu’elle t’a dit. Il
faut, vois-tu, que je demeure ici jusqu’au jour où elle
voudra me délivrer, je sens que c’est mon devoir. Renée
Fayor ouvrira ma prison, tu verras !


— Que dis-tu, Renée Fayor ? elle est mariée depuis
hier 


— Maman, elle m’a promis d’être ma femme ; si tu
l’entendais parler, tu croirais…


— Si je l’entendais parler, mon cœur en effet pourrait
devenir sourd à la raison de même que le tien est
devenu aveugle à la lumière. Tu ferais douter ta
mère, Bruno !


— Maman, promets-moi de ne pas parler.


— Je te le promets, seulement que dois-je faire de l’argent ?


— Il faut le lui rendre ! répondit fièrement Nono.


— Je le rendrai », dit Mme Maldas avec un geste d’approbation.


Le guichetier vint annoncer une nouvelle visite.
Qui, après sa mère, pouvait avoir envie de le consoler ?
Un être singulier fit son apparition. Ce n’était
ni un homme ni un enfant. Il était vêtu d’un veston
collant, de bottes molles et d’un chapeau galonné.


— Monsieur Bruno, je désire vous parler, dit-il
d’un ton bref.


— C’est ma mère », murmura Bruno étonné lui désignant
Mme Maldas


— Madame est votre mère… Très bien. Voici ce qui
m’amène. Il montra une carte blasonnée.


— Largess ? s’écria Nono fou de joie, je suis sûr que
je vais être libre puisque… Regarde ! fit-il en tendant
la carte à la veuve.


Celle-ci ne comprit pas grand’chose, si ce n’est
qu’on traitait son fils avec beaucoup d’égards.


— M. le duc m’a chargé de vous dire, commença
Largess toujours impassible, qu’il était vraiment fâché de vous savoir en prison. Il regrette de ne pouvoir
vous être tout de suite utile, mais il parlera au procureur.
Il pense que l’erreur se dissipera et qu’à la
découverte du cadavre, s’il y en a un, vous serez
relâché sans que votre réputation souffre aucune atteinte. »


Nono, moins joyeux, écoutait ces paroles froides,
ce n’était pas là un message de la duchesse.


Il posa la carte sur la table de bois blanc et répondit,
tremblant de honte :


— Remerciez M. le duc, je pense n’avoir besoin de personne. »


Largess, avant de sortir, fit mine de reprendre cette
carte dont le vélin satiné devait, à son avis, souffrir
du grossier contact d’une table de prison ; mais
elle était trop loin pour qu’il lui fut possible d’accomplir
une telle impolitesse sans affectation. Il sortit
donc en fronçant son étroit visage dégoûté.


— Eh bien, soupira Mme Maldas, voilà qui n’est
pas fait !


— Elle n’a rien dit, elle ! balbutia Nono navré. Puis,
il reprit, le regard sombre, poursuivi par une idée fixe.


— Oh ! si elle était sa femme… sa vraie femme !


— Et que veux-tu qu’il en fasse, mon Dieu ! fit
la paysanne s’emportant, va-t-il la regarder comme
une sainte vierge ? Tu es trop simple, mon garçon, tu
n’entends rien aux choses du monde !


— Elle peut ce qu’elle veut ! »


Mais l’ironique politesse de duc insulté lui cuisait
jusqu’aux chairs vives. 


Après avoir déposé un peu de chocolat, du linge
et un livre sur la table, à côté de la carte, Mme Maldas
se retira plus effrayée que jamais.


Nono l’accompagna tête basse jusqu’au seuil.


— Du courage, maman, ne t’inquiète pas ! dit-il
en l’embrassant : « mais quand ses yeux se heurtèrent
au carton glacé la colère le saisit.


— Pourquoi ne l’ai-je pas brisé, ce duc, au lieu de
briser du cristal… Pourquoi ne l’ai-je pas mis en miettes ? »


Il se rappelait les paroles de sa mère : il n’a pas
dû la regarder comme une sainte vierge !


D’ailleurs, n’avait-il pas mille fois douté personnellement
de sa parfaite pureté ? Elle en savait plus long
que lui, elle, une femme. Un jour, dans la salle de
bain, ne s’était-elle pas laissé caresser le cou, la gorge
et s’il avait voulu baiser ses seins, sa mouche noire…
tout son corps, enfin !… Mais non, elle ne se respectait
pas, cette femme ! On venait la nuit chez elle,
on l’épousait. Mon Dieu ! lui qui serait resté à ses
genoux des heures entières, ne demandant que le
bout de ses doigts à lécher !…


Une pudeur de fillette lui venait quand il songeait
qu’à sa place, M. de Pluncey aurait été peut-être
bien plus loin, en admettant qu’elle ne se soit point
donnée à lui comme ce matin-là !… Son sang brûlait,
ses tempes battaient et il déchira la carte pour
s’apaiser l’âme. Dans l’épaisseur du carton, il y
avait un fil de soie rouge !… Il tressaillit en tirant
le fil. Un papier avait été collé derrière la carte, un papier de même dimension, de même nuance
ivoirine, aussi glacé, aussi uni ! et la personne qui
avait collé ce papier avait laissé dépasser un fil de
soie rouge imperceptible.


— Malheureux, que je suis, murmura Nono, je l’ai déchirée ! »


Il se rapprocha de la fenêtre, essayant de décoller
les deux morceaux. Il ne put y parvenir qu’en les
mouillant avec l’eau de sa cruche de grès. Ce travail
fini, il découvrit les lignes d’une écriture fine que ni
l’eau, ni les larmes ne purent entamer.


Elle avait trouvé plus sûr de lui écrire ainsi,
ayant pour bouclier le blason de son mari.


Elle avait donné elle-même la carte au groom, lui
transmettant les ordres de son maître devant son
maître, d’un air négligent et fatigué.


Largess était parti, se disant que le duc laissait
déjà prendre un empire désastreux à sa jeune femme
car ce n’était pas digne d’un noble de s’occuper ainsi de
ce vilain gars. Mais comme le duc n’avait ajouté qu’un
acquiescement grave, Largess obéissait gravement.


La vie ne semblait pas changée aux Combasses.
Aucun voyage de noces n’était projeté et le retour à
Paris se reculait indéfiniment. Du reste, les domestiques
prétendaient tout bas que M. le duc ne se
montrait nullement soucieux de conduire sa femme
dans le grand monde.


— La fille d’un général n’est qu’à moitié née, répétaient-ils,
en faisant des haussements d’épaule. Ils parlaient
trop vite. Une semaine ne s’était pas écoulée, une semaine de lune de miel, que Mme la duchesse
organisait une partie de chasse où toute la noblesse
des environs fut conviée. Les fanfares retentirent. On
lâcha des renards comme en Angleterre, on sema
plus de poudre et de plomb que les armuriers du
chef-lieu n’en purent fournir. Alors, les gens des Combasses
virent bien que leur maîtresse s’entendait aux
choses du grand monde, car elle les surmena jusqu’à
leur faire crier merci.


Elle eut des caprices si monstrueux, fit des dépenses
si considérables que le général lui dit à plusieurs
reprises : « Songe aux enfants de troupe !…
mille tonnerres ! » Comme réponse, elle organisa un
laisser-courre et fit venir de Paris cinquante costumes
Louis XIII pour cinquante invités.


Les plaines se sillonnèrent de gentilshommes en
plumets ondoyants, de jupes de velours clair, de
pages à toques brillantes ; elle-même avait une
amazone de satin bleu broché d’argent, fouettant la
croupe d’un superbe cheval.


S’amusa-t-on ? À en croire les chasseurs, ce fut un
délire, mais en examinant de près les visages des
maîtres du château, on ne s’en serait pas douté.
Renée riait, parce qu’elle voulait rire, quant au duc,
pâli, vieilli, méconnaissable, une flamme terrible dans
ses prunelles naguère si douces, il allait comme un
spectre et vêtu sincèrement de noir.


Pas un mot intime n’avait été échangé depuis ce
mariage d’amour. Renée habitait l’aile gauche, M. de Pluncey
habitait l’aile droite !… 


Aux Combasses, une fois le couvre-feu sonné, chacun
reprenait sa liberté jusqu’à l’aurore.


Renée vivait dans une attente épouvantable. Le
silence qui enveloppait maintenant Nono lui donnait
une fièvre chaude. Quand le dernier cavalier
Louis XIII eut quitté le salon, elle alla trouver le duc
dans sa chambre, ce qu’elle n’avait encore jamais fait.


— Edmond, dit-elle affectueusement, puis-je vous
parler deux minutes avant votre lecture ? »


Largess était là, arrangeant des livres ouverts et
des couteaux à papiers. Il se retira, sur un signe de
son maître.


— Il me semble, répondit M. de Pluncey, très courtois,
que vous n’aviez qu’à me faire prévenir. »


La portière était retombée sur Largess, ils se regardèrent
un instant. Le duc avait presque de l’effroi,
Renée presque de la honte.


— Monsieur, dit-elle se tordant les mains, je me
meurs… vous le sentez bien…, n’est-ce pas ? »


Le duc s’appuyait sur le blason de vermeil de sa
fumeuse favorite, il semblait s’en faire un rempart
contre la redoutable créature.


— Ah ! murmura-t-il, vous n’aviez pas l’air de mourir,
aujourd’hui ! Vous êtes très forte, madame. Permettez-moi
de vous en faire mes plus humbles compliments.
Il est rare de porter un nom flétri aussi
légèrement que vous le portez. »


Elle restait debout, l’œil atone, les bras abandonnés
le long de sa grande robe, car elle n’avait pas encore
ôté son costume d’amazone. L’incarnat que lui avaient mis aux joues les courses folles de la journée
s’était dissipé pour la laisser plus pâle que son mari.


— Et que désirez-vous, madame ? demanda le duc
sourdement ; ne vous félicitez-vous pas du résultat
que le hasard amène ? Vraiment la justice serait trop
habile si elle découvrait l’innocence de ce pauvre secrétaire.
Songez donc qu’il lui faudrait au moins un
cadavre vivant, puisqu’elle s’empare d’assassins qui
n’ont jamais assassiné.


— Oh ! par grâce, s’écria Renée, taisez-vous !


— Me taire ! Imiter votre conscience !… »


Elle s’avança, haletante.


— Je veux le revoir… je veux lui parler… »


Le duc eut un frisson, c’était, pour elle, un châtiment
terrible qui commençait.


— Le perdre… enfin !… » ajouta-t-il essayant de
rester calme, et chez lui le calme était l’ironie dès que
ses nerfs reprenaient le dessus.


Renée se redressa avec un éclair dans les yeux.


— Moi !…, mais si je suis votre femme, c’est que
je n’ai pas voulu le perdre… »


Elle s’interrompit pour respirer.


— Edmond, reprit-elle, suppliant peut-être pour la
première fois, Edmond, je vous prie de me le laisser voir.


— Vous êtes malade, madame, fit le duc dont
les prunelles devenaient plus sombres à mesure que
Renée s’humiliait davantage.


— Edmond, ce n’est pas pour un amant que je vous implore. Il est facile, vous le savez, de le faire
fuir, avant qu’on éclaircisse les soupçons qui pèsent
sur lui ; mais moi je ne veux plus qu’on le croie coupable,
cela est trop horrible ! »


Une larme brûlante vint tomber dans les broderies
de son corsage, elle joignit les mains.


— Monsieur le duc de Pluncey, dit-elle avançant
encore, j’accepte toutes les tortures que vous avez le
droit de m’imposer, toutes les vengeances qu’il vous
plaira d’exercer… Laissez-moi l’aller voir, ne fût-ce
qu’une minute. Je vous donne ma parole d’honnête homme 
qu’à mon retour vous n’aurez aucun reproche
d’époux à m’adresser. Mon amour n’est pas pareil au
vôtre, monsieur, ce n’est pas une faiblesse physique.
Je l’aime pour lui, non pour moi. Edmond ! Vous
rappelez-vous mes promesses ?…


— Je me rappelle en effet, madame, un honteux
marché…, proposé par un assassin à une de ses victimes
agonisantes : la possession en échange d’une
protection. La victime est morte…, c’était mon cœur,
je crois ! l’assassin est ma femme ! Oui, je protégerai
M. Maldas. Quant à vous, Renée, vous ne devez même pas être soupçonnée. Priez, si vous savez, étouffez vos
remords, si vous pouvez. Je ferai le reste. »


Elle était un peu égarée car, souvent, la folie venait
hanter son cerveau durant ses nuits d’insomnies douloureuses.


Elle se pencha jusqu’à effleurer le blason de ses cheveux.


— Vous m’avez permis d’envoyer votre carte, j’ai écrit derrière cette carte. Voulez-vous que je recommence ? …
dit-elle d’une voix plus faible.


— Vous avez toutes les audaces, je l’ai appris à
mes dépens !… vous ne récrirez pas… voilà qui est
sûr, madame !…


— Edmond, l’insulte de Bruno ne signifie rien en
comparaison de la mienne. Soyez généreux. Dans un
mois, des milliers de gens sauront, s’ils ne le savent
pas déjà, qu’un Bruno est jaloux d’un duc de Pluncey.
Il ne faut pas qu’on puisse supposer cela venez
le voir avec moi ! »


Le duc pris de vertige arpentait sa chambre. Il avait
à sa portée un joli petit pistolet tout armé et il eut
envie de se faire justice lui-même. Il dit, les dents serrées :


— Le comte de Sartis m’a demandé, ce matin, pendant
la chasse, ce que signifiait ce verre brisé. J’ai répondu
par l’explication d’un accès de délire. Ma générosité
ne peut dépasser cela. Duchesse, retirez-vous,
je vous en conjure. Il ne faudrait qu’une fatalité pour
que ce jouet que vous apercevez sur ce meuble partît
tout seul. »


Elle eut un tressaillement.


— Duc, vous m’avez sauvée une fois ; je vous appartiens
aujourd’hui corps et âme, disposez de moi. »


Elle s’agenouilla au milieu de la chambre, le front
renversé, les yeux fermés. Maintenant, elle se souciait
peu de la vie ou de la mort, puisqu’elle ne pouvait
plus agir en faveur de Bruno. À quoi bon se tuer, à
quoi bon vivre ? Le duc la contempla un moment  silencieux, il ne l’avait pas revue sans témoin depuis
l’aveu terrible.


— Je ne suis pas un bourreau ! scanda M. de Pluncey
essayant d’être glacial.


— Vous pouvez être un libérateur », répliqua-t-elle 
en se cachant la tête dans les plis de sa robe.


La lueur de la veilleuse, que Largess avait allumée
au plafond en voyant venir la jeune femme, éclairait
ses merveilleux cheveux d’or fluide, leur donnant
l’apparence d’un nimbe. Un côté du visage se nuançait
d’azur aux reflets de la robe et l’autre était d’une
blancheur de cire.


— Il doit y avoir des anges qui ressemblent à des
meurtriers, se dit le duc en frissonnant, et il ajouta,
toujours mentalement : Elle pouvait me tromper,
c’eût été un second crime !… »


Elle avait eu l’horreur du rôle commencé, quand
il l’avait prise, parce qu’il l’avait froissée dans l’orgueil
de son amour ; mais qui sait si elle n’eût pas failli
pour sauver Bruno à l’heure même… Tous les crimes
se donnent la main…


— Alors, fit-il à voix haute, j’ai à choisir entre
l’honneur de mon nom et celui de Bruno, le rival
que vous daignez m’accorder ? (Il eut un rire sec.) J’ai
choisi, madame, je ne suis plus l’insensé que vous
avez connu se traînant à vos pieds, léchant vos mains,
vous mendiant. Le temps est passé. Je ne vous hais
pas. Seulement je me suis fait votre geôlier, le père
des geôliers ! celui qui vous crie : Tu es libre… pourvu que tu n’ailles jamais plus loin ! Vous n’irez
jamais jusqu’à Bruno.


— Mais vous le ferez fuir pour qu’on le croie coupable ?
Ah ! tuez-moi… tuez-moi ! »


Elle rampa jusqu’à lui, s’attachant à ses genoux,
essayant de prendre ses poignets.


— Non, madame, je suis d’un autre sang que le
vôtre. C’est moi-même qui lui proposerai bientôt le
bonheur que rêvent tous les vrais amoureux. Et je le
crois sincèrement épris !… »


Elle le regarda, cherchant à savoir s’il plaisantait
selon sa sinistre habitude. Le duc posa ses doigts
glacés sur les cheveux blonds qui le tentaient avec
leur scintillement de paillettes, et, presque caressant,
il lui dit très bas :


— Renée, j’ai à présent une large façon de considérer
l’humanité. Vous serez chacun arbitre de
votre sort : Aimez-le !… jusqu’à épuisement de votre
cœur… Quant à lui, je lui offrirai la liberté quand il voudra ! »


Il souriait. Son sourire se perdait sous sa barbe châtaine.


Renée devint pourpre.


— Je vous demande plus que sa liberté, c’est-à-dire
la preuve de son innocence !


— Vous avez une certaine grandeur d’âme, je n’en
disconviens pas, Renée, répliqua le duc en la repoussant.
Distrayez-vous. Inventez des parties de plaisir
étranges, voire des chasses du temps de Pharamond.
Ma fortune vous appartient, dispersez-la, cela rend populaire… Allez, Renée… tâchez d’oublier… je crois
à l’immortalité de l’âme, mais je ne crois guère à la résurrection du corps… »


Il la releva en soulevant aussi la longue traîne de
sa robe pour qu’elle ne s’embarrassât point les pieds.


La jeune femme grelottait, tout inondée cependant
d’une sueur brûlante. Que voulait-il dire ?


Enfin elle se retira lentement, le front toujours
penché, essayant de deviner la pensée de cet homme
du monde qui n’était pas un bourreau.


Le duc, dès que la porte de sa chambre fut refermée,
se mit à rire d’un rire convulsif, comme en ont les
vieillards lorsque la gaîté leur fait mal.


Et il se coucha, conservant entre ses doigts le
toucher délicieux de ces cheveux tout parfumés de verveine.


Renée fut torturée toute la nuit. Écrire à Bruno
n’était plus possible. Prendre un confident serait
trop dangereux. Restait cette ressource suprême : la
mère. Mme de Pluncey n’eut pas la peine de l’aller
chercher. Le matin, Largess vint lui annoncer la visite
d’une femme en bonnet de linge qui insistait
pour parler à la maîtresse des Combasses.


— Une nécessiteuse, sans doute, dit Largess voyant
des nécessiteux partout depuis qu’on l’envoyait auprès
de gens en prison. — Je ferai entrer à l’office ? ajouta-t-il
pour être absolument fixé sur la qualité de la pauvresse.


— Non, dans mon boudoir et tout de suite ! » répondit
Renée dont le cœur battait fort. 


Elle jeta une mantille sur sa tête, ramenant la dentelle
en avant afin de voiler ses yeux fatigués, prit
un coffret dans un bahut et gagna le petit salon.


Mme Maldas debout, sa robe raccommodée bien
serrée autour d’elle, ne pouvait s’empêcher d’examiner
naïvement le réduit capitonné.


Renée ferma soigneusement la porte.


— Asseyez-vous, madame, dit-elle d’un accent très
ému en posant le coffret auprès d’elle. Vous êtes ici
chez vous. La mère de Bruno Maldas a droit à tout
mon respect. »


Ce langage pétrifia la pauvre femme, elle venait
pour maudire, elle eut envie de remercier…


— Je voudrais vous rendre cet argent, madame, et
elle lui tendit les billets de banque enveloppés dans
un papier de soie.


« Je n’y ai pas louché, continua-t-elle, nous ne
voulons pas y toucher. J’ai eu tort d’accepter, mais
vous avez disparu si vite, le jour de Tourtoiranne…
vous vous souvenez ?… que je n’ai pas eu le temps
de parler. »


Renée la fit asseoir à ses côtés.


— Comment est-il ? interrogea-t-elle sans s’occuper
des billets qui s’éparpillaient sur les coussins de
sa causeuse.


— Qui, mon fils ? Ah ! madame, il a pleuré ses
dernières larmes, le pauvre. Nous ne comprenons
rien tous les deux aux raisons qu’on donne pour le
garder. On cherche le mort et j’ai entendu dire par
la ville qu’on allait le trouver. » 


Renée avança davantage sa mantille sur son front.


— Vous vous alarmez trop vite, madame, il n’est
pas coupable, donc il importe peu qu’on trouve l’assassiné…
D’ailleurs, rien ne prouve qu’il y a eu assassinat !


— Il l’a déclaré, lui, murmura la mère tâchant de
rencontrer les yeux de Renée, il est sûr que le mort
est sous la terre du département.


— On ne retournera jamais toute la terre du département,
chère femme, c’est impossible. Moi, je
crois plutôt que ce Barthelme voyage et qu’il reviendra
lui-même dissiper les soupçons.


— Les morts ne reviennent pas, fit la paysanne mélancoliquement.


— Vous n’êtes pas courageuse, madame Maldas !


— J’ai peur. »


Renée frissonna, elle aussi avait peur et souvent,
dans ce boudoir rose, elle était venue, à minuit, se
rouler sur les coussins moelleux, étouffant ses sanglots,
se bouchant les oreilles, s’ensevelissant au
fond des divans, des rideaux, pour ne plus entendre
les râles de l’homme écrasé. Une semaine avait suffi
pour peupler les Combasses des fantômes qui erraient
derrière les murs de Tourtoiranne.


— Vous allez souvent à sa prison ? demanda-t-elle anxieusement.


— Très souvent, madame, il n’est pas au secret.
Que deviendrait-il sans cette consolation de chaque
jour, mon pauvre Nono. »


Ce nom de Nono ébranla le corps tout entier de Renée. 


— Nono ! Nono ! répéta-t-elle, vous aussi, vous
l’appelez Nono ?


— Oui, madame, c’est un nom d’amitié. Il est si
simple, ce grand garçon !


— Voulez-vous lui porter une lettre de ma part ? »
dit Renée en lui prenant la main.


La veuve se retira vivement.


— Non, madame, répondit-elle hochant la tête,
j’aurais envie de lire ce que vous lui écrivez. »


Cette franchise quoique un peu brutale fit sourire
tristement la duchesse.


— Vous ne devinez pas, alors, ce que je lui écrirais ?…


— Je n’oserais pas, madame, pour mon salut.


— Votre salut ? Que veut dire ce mot, chère femme ?


— Je blasphémerais la vierge qui permet de pareils malheurs !


— Lesquels ?


— …Vous l’aimez, madame ! dit la mère ne sachant
pas s’exprimer autrement.


— Nono est un honnête homme, mais c’est aussi
un grand enfant comme vous le disiez… Ne m’est-il
donc pas permis de le traiter en… frère ? N’ai-je pas
le droit à vos yeux de le traiter en aînée ? Songez, j’ai
deux ans de plus que lui.


— On n’est pas la sœur de mon fils, quand on est
devenue duchesse, madame !


— Ah ! s’écria Renée follement, vous me brisez !
Comprenez-vous quelque chose à l’amour… vous ? Savez-vous ce que je souffre ? Devinez-vous mon désespoir
et mes colères ? J’aurais épousé votre fils,
moi Renée Fayor, si j’avais été digne de lui !…


— Digne de lui ? Mad… mademoiselle… bégaya la
veuve étourdie par ces paroles. »


Renée se calma.


— N’est-il pas le meilleur des êtres ?… n’est-il pas
bon à rendre bons les méchants ?


— Vous pouviez ne pas vous faire aimer. Vous auriez
été bonne, madame ! »


Renée, la face dans ses doigts crispés, murmura :


— Je n’ai pas eu de mère, moi et on m’a appris le
mal dès mon enfance. »


Les deux femmes se turent. Après un long silence,
très pénible pour la veuve, Renée reprit humblement,
car la jeune femme montait un véritable calvaire :


— Vous n’acceptez pas cet argent ? soit, ce serait
vous faire injure que d’insister. Seulement, je puis
offrir un souvenir à votre petite fille, à celle qui est
assez heureuse pour être sa sœur !… Tenez, dans
ce coffre, il y a des perles blanches dont la valeur est
insignifiante. Je veux que vous emportiez ces bijoux.
Elle priera un peu pour moi en échange, je n’ai jamais
bien su le faire. »


La mère de Nono pleurait.


— Oh ! madame, je dis comme lui, vous feriez obéir
les démons. »


Elle regarda les perles. Elle les trouva jaunies,
presque noires à certaine place et elle pensa qu’elles
n’avaient pas, en effet, une grande valeur. 


Elle les mit dans son mouchoir, repoussant le coffret,
trop luxueux à son avis.


— Césarine, va être bien contente, elle qui aime
tant les colliers, dit-elle, cela la distraira de ses idées tristes.


— Vous ne prendrez pas la lettre, continua doucement
Renée. Voici des fleurs cueillies dans les bois
de Tourtoiranne et non pas aux Combasses. Répétez
à Nono ce que je viens de vous dire… j’ajoute encore
quelque chose », — et elle baisa une à une les fleurs
qu’elle tirait d’un vase de Chine.


C’étaient des branches de clématites sauvages, joyeuses
comme des houppes de cygne, et des boutons de
troènes à la senteur amère. Bouquet sauvage que,
seules, les brises des taillis mystérieux avaient secoué.


— Que raconte-t-on à Montpellier au sujet de son
arrestation ? demanda la duchesse tout en nouant
les branches avec un bracelet de cheveux blonds
qu’elle avait détaché de son poignet.


— On en parle peu, madame, on prétend que ce
Victorien voulait voler le général. À la campagne,
j’ai entendu un paysan… de vos terres déclarer que
mon Nono était capable de tuer des petites filles parce
qu’il lui en fallait. Comprenez-vous ? Un garçon si
sage ! il lui en fallait !


— Infamie ! balbutia Renée.


— C’est pour cela, Madame, que les monstres l’ont
défiguré lorsqu’il fuyait les gendarmes, voulant vous
revoir quand même, le pauvre ! 


— Mon Dieu !…, fit la jeune femme laissant couler
de grosses larmes sur le bouquet. Moi !… toujours
moi !… me pardonnez-vous, Madame ?


— Je vous pardonne, car si vous saviez quelque
chose sur le crime, vous la révéleriez pour le faire
libre, n’est-ce pas ? »


Renée s’affaissa dans un fauteuil.


— Mon Dieu !… Mon Dieu !… » répétait-elle.


Madame Maldas se retira discrètement, avec l’assurance
qu’elle ne savait rien, cette belle duchesse qui
aimait tant son fils. Les valets des Combasses l’accompagnèrent
jusqu’à la route, puis elle reprit sa marche,
très vite, soulevant la poussière, ne voulant pas
être en retard pour l’heure de sa visite quotidienne.


Renée était étendue presque inanimée sur le fauteuil,
quand une voix saccadée la fit frémir de tous
ses membres.


— Ma chère amie, disait le duc, je suis bien contrarié
que l’exactitude de nos pendules… soit exacte !
Cependant, je vous annonce qu’il est midi. Le déjeuner
est prêt. Il ne saurait pas plus se passer de
vous que moi de lui. Vous offrirai-je mon bras ? »


Renée se leva, cachant son mouchoir trempé, ses
sourcils se froncèrent.


— Et de quel droit, Monsieur, venez-vous me
chercher ici ! interrogea-t-elle durement.


— Madame, c’est que ce boudoir est bien clos, bien
abrité, qu’on y est en sûreté pour la causerie comme
pour les aveux et que je tiens à ne pas répandre mes
paroles au dehors. Oui, poursuivit le duc, j’avais bâti un nid pour y enfermer le rêve de deux amants. Les
deux amants sont loin… à part cela, je constate son
utilité et je m’en sers pour vous déclarer, madame,
que je désire que vous ne receviez plus la mère de
Bruno Maldas chez vous, c’est-à-dire chez moi. »


Le duc, selon sa coutume, était livide. De plus, il
clignait des paupières à cause du rose qui lui donnait
sur les nerfs.


— Vous aviez espionné, monsieur ? Vous, le duc
de Pluncey !


— Oui, madame, répliqua-t-il tranquillement.


— Et vous osez l’avouer ?


— Ne sommes-nous pas dans un boudoir, j’avoue
que c’est mon rôle !


— Et vous vous permettez de me regarder pleurer ?


— Je me le permets !


— Je ne vous croyais pas capable d’outrepasser
ainsi les convenances. J’ai l’habitude d’agir comme
étant chez moi dans le lieu où je me trouve… Me
suis-je trompée, monsieur ? Il fallait me prévenir…


— Certainement, mais, ma chère amie, je deviens,
moi, l’homme le moins prévenu que je connaisse.
Cela me fait perdre un peu de mon éducation première.


« Ensuite, ce bruit d’assassinat qui court me rend
prudent… soyez prudente… Mes conseils sont absolument bons !


— Sa mère est arrivée pour…


— Je sais, madame, je sais. Elle agit d’une manière
fort convenable. Les basses classes s’améliorent. Maintenant, calmez-vous. Nous sortirons dans la journée…


— Est-ce un ordre définitif ?


— Non, je ne vous ordonne pas la promenade ! fit
le duc d’un ton calme.


— Je vous demande si vous me défendez de revoir
cette malheureuse femme ?


— Ah ! ceci… oui… expressément défendu pour
votre santé. » Et le duc la conduisit à la salle à manger,
tout en émettant mille réflexions sur l’état de
cette santé.


Une femme de chambre qui les entendit rapporta
à l’office que Madame était souffrante.


— Tiens !… dit un cocher, déjà ! »


— Bah ! murmura-t-on, c’est la chasse Louis XIII.
Madame nous met sur les dents, mais elle le paye !… » 


Elle payait, la fière duchesse, elle payait avec
toute sa fierté, toute sa passion, toute sa douleur…


Elle qui n’avait pas eu de mère pour lui apprendre
à être douce, à aimer, à consoler…


À partir de la formelle défense de son mari, Renée
ne put faire seller son cheval sans qu’un autre cheval
fût aussitôt sellé, et le duc, gagnant du champ,
la rejoignait.


Quand elle voulait descendre dans le parc espérant
quelques minutes de liberté, il lui envoyait un manteau
par Largess, sous le spécieux prétexte qu’on était
en novembre. La valetaille se gaussait de voir un
grand seigneur blasé si amoureux. Il semblait ne
plus pouvoir s’en séparer. Elle avait commandé le lendemain de leur union, on avait obéi, et personne
ne se doutait du fil invisible qui allait l’enserrer jusqu’à
lui meurtrir la chair. La puissance n’était-elle pas
irrévocablement établie ? C’était un mariage d’amour !


Pendant la nuit, Renée se livrait de nouveau à
ses pensées mortelles. Le duc n’eût pas franchi son
seuil, même en cas d’appel désespéré. La chambre,
très vaste, la chambre nuptiale avait une nuit qui
semblait plus sinistre qu’aucune autre ; une nuit
de velours, étouffant les sanglots, d’où les cris ne
pouvaient rien ébranler, rien émouvoir. Dans sa
somptuosité, le lit, trop large, avait un aspect désert
qui la faisait frissonner dès qu’elle y entrait. Les draperies
épaisses lui paraissaient menaçantes dans leur
lourdeur blasonnée. Ce blason surtout, brodé en relief
au ciel du lit, avait toujours l’air de s’abattre
sur elle, avec ses deux ailes coupées.


Une de ses femmes aurait pu dormir auprès d’elle ;
mais il eût fallu instruire les gens des Combasses
de ce que le duc ne voulait pas qu’ils pussent jamais
savoir ; ce qui restait d’orgueil à Renée l’empêchait
de sonner durant ses crises.


Bruno n’était plus là pour veiller…


Enfin, par une bien froide aurore, elle trouva le
moyen de s’échapper. Elle ne demanda ni cheval ni
gens. Elle garda son peignoir de satin clair et ne mit
qu’une mantille, puis elle s’enfuit par les sentiers les
plus couverts, tâchant de s’orienter pour gagner
Tourtoiranne le plus rapidement possible. Elle voulait
voir son père et lui tout apprendre. Miss Bell, la grande chienne épagneule, suivait la traîne du peignoir
qui ployait les herbes sèches ; miss Bell flairait
ces herbes une à une, pensant peut-être que la
douce odeur de verveine trahirait toujours le passage
de sa maîtresse. Au sortir du parc, Renée respira,
elle était tranquille, on ne l’avait pas aperçue. Elle se
remit en route comme une simple pauvresse du pays.


Combien de temps marcha-t-elle au milieu des
cailloux, des ronciers, des ornières, la belle duchesse ?


Elle n’aurait su le dire car le chemin lui était indifférent,
et pas une fois elle n’avait daigné se retourner.
Seulement elle sentait humides ses fins souliers ;
le bord de sa robe secouait des perles, sa poitrine haletait.


Tout à coup, miss Bell leva la tête très haut,
on était arrivé près d’un rideau d’arbustes, et le terrain
déclinait lentement. La chienne s’arrêta net.
Ses quatre pattes parurent s’incruster au sol, ses
poils se hérissèrent, sa queue s’abaissa entre ses
jambes, ses crocs se découvrirent.


— Qu’as-tu donc, bête folle ? » interrogea Renée
s’arrêtant en frémissant, elle aussi. Bell répondit par
un hurlement prolongé, un de ces mêmes cris horribles
qu’elle avait poussé durant une nuit sinistre.


Renée lui ferma la gueule d’une main et de l’autre
elle écarta avec rage les branches des arbres.


Alors, elle embrassa du regard une scène étrange
qui fit se dresser, sur son front d’albâtre, ses légers
cheveux blonds.










 CHAPITRE IX





Ils étaient trois qui dirigeaient ces recherches
compliquées et on les appelait
déjà les trois témoins sans qu’ils n’eussent
jamais rien vu. C’était le père Sancillot,
l’homme à la vache, le dernier homme que Barthelme
avait rencontré, un gamin avec un morceau de drap
gris, et un architecte possédant une phrase lumineuse.


Tous trois, le matin du jour terrible, accompagnèrent
la justice. Cela fit, de Gana-les-Écluses à Tourtoiranne,
une sensation immense. Chacun était sûr de
découvrir quelque chose, car on ne peut vraisemblablement
déranger tant de monde sans qu’il y ait un
grand résultat.


En tête marchait le maire très inquiet… Sur le
territoire de sa commune on allait pratiquer des
fouilles ! Une terre vierge encore de tout assassinat !
Ensuite venait le général, ému malgré son maintien
rébarbatif ; le juge et un médecin fermaient la
marche. Les trois importants entouraient Félix  Jarbet qui ne disait rien, mais aussi il n’avait plus rien
à dire, son rôle était terminé. La force armée serrait
les rangs, selon l’expression du Sabreur ; difficulté
peu sérieuse pour elle puisqu’elle ne se composait
que de deux simples gendarmes.


Le père Sancillot promenait son œil matois de
droite et de gauche :


— Je l’ai entendu comme je vous entends, messieurs,
marmotait-il. Où est la maison de M. Bruno Maldas ?
et il ajouta : Mon bon père ! Le malheureux ! Il me
demandait sa fin. Alors je lui ai montré la maison de
notre général… comme ça… en levant le bras de ce
côté !…


Il levait, en effet, le bras au ciel en ôtant son bonnet
de laine par respect pour la justice, que les paysans
qui ont des vaches sans avoir de prairie respectent
toujours beaucoup.


Le gamin, fier de sa récente trouvaille, expliquait
comment, en conduisant au marché une truie et ses
petits, il avait cherché des mûres sauvages le long des
grilles du château. Entre deux fers de lances aiguës à
ne pas oser y passer la main, il avait cueilli, au lieu
d’un fruit noir, un morceau de drap gris.


— Heureusement que je sais lire, répétait le gamin,
dont la tête intelligente contrastait avec les accrocs de
sa blouse. J’ai compris tout de suite que le bouci
était du paletot annoncé.


Quant à l’architecte, il se tenait à l’écart, trop plein
de son sujet pour discuter avec le vulgaire.


La preuve morale qu’il avait apportée faisait  vraiment honneur à sa mémoire, surtout à sa perspicacité.
Un beau jour il s’était présenté au bureau du juge
d’instruction. Jeune, d’assez jolie mine, correctement
vêtu, il avait plu tout de suite, mais quand il avait
déclaré et presque affirmé que s’il y avait cadavre,
ce devait être mathématiquement sous le rocher de
Tourtoiranne, en citant, à l’appui de cette assertion, la
phrase ténébreuse de Bruno : Une belle tombe pour un homme !… le juge s’était écrié « M. Béniard (architecte
de 1re classe) vous êtes un garçon d’avenir. »
Du même coup, il devenait l’âme de l’affaire. On ne
tarissait plus d’éloges sur son compte. Il dut répéter
vingt fois cette phrase mortelle et raide comme ses
compas, sa mémoire algébrique ne lui fournit pas un
commentaire neuf à la vingtième fois.


C’était donc ces trois hommes qui servaient de
gouvernail au lourd vaisseau de la justice prêt à s’échouer
contre le roc mystérieux du château Fayor.


Le temps, très sombre et très froid, engagea le général
à faire allumer quelques feux de bivouac autour
de l’ancienne salle de bain de sa fille.


Les paysans saccagèrent les taillis voisins, puis fabriquèrent
des torches avec de la paille pour éclairer
la caverne qu’ils pensaient voir s’ouvrir à leurs pieds.
On avait apporté tous les instruments nécessaires ;
crics, pioches, cordages. De nouveau, le général ne
perdit pas l’occasion de commander un assaut et tout
le monde fit bravement son devoir. L’aube avançant,
les nuées se colorèrent au-dessus de Tourtoiranne. Les
tourelles eurent des étincelles roses sur la croix de leurs girouettes et les feuillages fanés du jardin prirent
des tons d’or. La coupole du petit temple abandonné
luisait comme un bijou mouillé, l’eau de la
vasque s’écoulait en chantonnant son éternel refrain.
Ces choses, dans leur élégance tranquille, paraissaient
témoigner d’une innocence absolue. Rien ne
sentait le crime, encore moins le cadavre. Le ruisseau
demeurait limpide, le temple chaste et mélancolique.
Un épais tapis de mousse semblait souder les anciennes
fissures de la roche et à l’endroit où elle était
retombée, le long de l’herbe drue, le lierre avait
repoussé, inextricable, enserrant la pierre de ses festons,
ne voulant plus la laisser reculer.


Comme jadis, on coupa ce lierre, la mousse fut arrachée,
un vilain lézard s’enfuit, il n’y avait plus
d’abeilles, mais la couleuvre n’attendit pas qu’on la
tirât de son lit de sable fin, elle bondit presque entre
les doigts de l’architecte qui avait voulu constater
une éraflure à travers les lambeaux de mousse.


— Mauvais présage ! murmura le juge d’instruction
qui était superstitieux.


— Non, objecta le médecin, elle nous recommande
seulement d’agir avec prudence. »


Le mot fut goûté de M. Béniard qui, on le sait
maintenant, n’en égarait jamais aucun.


Les paysans tiraient les cordes consciencieusement ;
ils évitaient d’employer les jurons habituels et les
plaisanteries patoises parce que, après tout, ce pouvait
être la tombe d’un brave chrétien aussi bien que celle
d’un damné. On mit une heure avant d’obtenir un seul mouvement de cette masse inerte. Le général s’impatientait.


— Mais, mille cornes du diable ! gronda-t-il, la
prudence ne vous empêche pas d’être forts, je suppose,
allons !… hop ! hop !… »


Il fit siffler sa cravache sur le dos de celui qui maniait
le cric et le pauvre bonhomme, entendant invoquer
Satan dans un lieu pareil, lâcha sa machine
du coup. La roche, ébranlée, retomba de toute sa
pesanteur contre le petit temple. Un bris de vitre
partit en fusée. Les sculptures de marbre se disjoignirent…
tout s’abîma comme une maison de cartes.
On aperçut la vasque blanche et gisante, faisant songer
tristement aux femmes qui s’évanouissent de
peur ; puis, il y eut une pluie de cristal, un éparpillement
de métaux, et la coupole s’affaissa complètement
pendant que la statue de Diane regardait de ses
yeux morts…


— Vous ne faites que des sottises ! dit Fayor furieux,
ma fille va me mettre à sac pour reconstruire cette bicoque.


— Je suis désolé, croyez-le bien ! déclara le juge,
très ennuyé du dégât, car il était rare de trouver,
dans les corvées judiciaires, un hôte aussi bourru
que l’était le seigneur de Tourtoiranne.


— Je tirerai parti de tous les matériaux », ajouta
modestement l’architecte, et on se remit au travail,
tandis que le gamin du chiffon gris ramassait sournoisement
un morceau d’émail violet dans les décombres. 


On avait froid ; de temps en temps la justice daignait
s’approcher des feux allumés. Soudain, un
grognement douloureux sortit de derrière le rocher.


— Un chien, s’écria Félix Jarbet, l’homme aux idées
rapides, laissez-le venir, il nous aidera. »


Presque au même moment miss Bell, d’un élan
prodigieux, arriva aux bottes du général.


— Tiens ! c’est toi, miss, dit M. Fayor étonné.
Que fais-tu dans les bois ? Annoncerais-tu ta maîtresse…
à cette heure !… ce serait un vrai troupier
que la duchesse de Pluncey ! »


Et le général se mit à rire bruyamment, attendu que
la brise lui piquait la gorge et qu’il prévoyait une
formidable attaque de la part de Renée, lorsqu’elle verrait l’anéantissement de son caprice de jeune fille.


Mais Renée ne se montra point.


L’heure était venue. La chienne, l’unique témoin
du drame devait, la première, révéler la présence
de la victime. Elle rampa lentement vers la place
béante d’où la couleuvre avait fui. Elle baissait les
oreilles, frissonnait de tous ses membres, fermait ses
paupières soyeuses. Un grognement sourd et continu
s’échappait de sa gueule qui aspirait une large
bouffée d’air à chaque pas.


— Voyez ! » dit Félix avec une énergie d’homme
désormais convaincu.


Les gendarmes se rapprochaient. L’architecte était
très agité, de cette agitation à la fois curieuse et
égoïste de l’être à l’abri qui va voir le tonnerre  tomber bien loin de lui. Le père Sancillot levait son bras
plus haut.


— La brave bête, répétait-il, elle a la connaissance
d’une personne.


— Ma fille sera furieuse ! » se disait derechef le
général au paroxysme de l’énervement.


Miss Bell pénétrait dans les ronces sans se soucier
des longues soies qu’elle abandonnait aux épines, elle
n’aboyait plus. Le rocher se soulevait assez vite pour
qu’on pût la suivre, mais Félix, debout, l’index en
l’air, interdisait l’accès à tous, craignant d’effaroucher
l’impitoyable chercheuse.


Tout à coup, Bell hurla d’un accent si lugubre que
le frisson saisit jusqu’aux gendarmes immobiles.


— Arrêtez ! » ordonna Jarbet sûr de son fait. Les
cordes s’enroulèrent aux pieux de fer plantés à quelques
mètres. Les paysans assujettirent leurs crics et
on se regarda un instant avec un sentiment d’indicible angoisse.


— C’est là… » dit le policier avec un calme imposant,
puis il céda sa place au docteur, chargé de la
constatation médicale. Les torches furent allumées
au brasier voisin, le juge s’avança, on forma le cercle…
la chienne se taisait.


Un peu à côté de la source, qui avait creusé son
lit à travers le sable, en se détournant de cette horreur,
on distingua une face aplatie ressemblant à
une figure humaine comme une médaille rongée
peut ressembler à un buste.


Les chairs, sorte de moisissure verdâtre, étaient  restées, en partie, dans les interstices de la pierre qui
les avait écrasées, et les os mis à nu avaient l’aspect
de bois brûlé. La poitrine, à jour comme une dentelle,
fourmillait d’insectes bizarres dont le grouillement
seul suffisait pour arrêter le museau de l’épagneule.
Les vêtements adhéraient au corps, lui formant une
peau hideuse dans laquelle paraissaient et disparaissaient
les gros vers sortis de la poitrine. Les jambes
s’enfonçaient dans le sol aussi profondément que des
troncs d’arbre.


Les cheveux bruns s’étalaient comme une plaque
d’encre découlant du crâne ouvert. Au milieu de cet
amas immonde, une chose rouge éclatait pareille à un
dernier caillot de sang. C’était près de la ceinture
le coin d’un portefeuille à peine entamé par les insectes.


Le juge d’instruction se baissa. Il saisit de sa main
la mieux gantée le portefeuille et l’ouvrit.


On eût entendu bruire l’affreuse vermine sur le
cadavre, tant le silence devint solennel.


— Il y a une lettre décachetée adressée à M. Bruno
Maldas, dit le magistrat gravement. Mais avant de la
parcourir il dut la décoller, le papier était tout imprégné
d’une humidité poisseuse. Le général avait
ôté son chapeau, les paysans l’imitèrent.


— Général, ajouta le juge, la lettre vous concerne. »


À ce moment, on eût perçu le mouvement d’un
feuillage, si on y avait fait attention, d’un feuillage
cliquetant comme de petits os de squelettes. Cependant
personne ne bougea. Tous étaient suspendus aux lèvres de M. Fayor qui certainement allait laisser
échapper une partie du secret en lisant la lettre.


— Comment, s’exclama le général se secouant de
dégoût, ce Victorien Barthelme me demandait ma
fille en mariage et il priait mon secrétaire de faire
parvenir sa demande ! Étrange ! Étrange !… je n’aime
pas ça !… Il envoya une chiquenaude sur le papier
pour lui enlever sa moisissure.


— Prenez garde ! fit le juge d’instruction, vous tenez
la preuve la plus convaincante du crime.


— Je ne comprends pas. »


Pour toute réponse, le juge désigna le ciel auquel
cet homme croyait.


Les paysans, à distance respectueuse, n’osaient
échanger une réflexion. Le père Sancillot se signait,
l’architecte rêvait, le gamin tâchait d’en voir davantage.


— Il faut faire approcher le tombereau, dit Félix
froidement, et je propose de retirer le cadavre avec
la terre qui l’environne, opération délicate dont je
prends la direction, si vous le permettez. »


Le docteur approuva d’un geste et on procéda immédiatement
à la triste opération.


Pendant qu’on bêchait autour de ce corps décomposé,
la chienne prise d’une peur subite se sauva du
côté de la colline. Alors le général eut l’idée de la
suivre des yeux et il aperçut, descendant le sentier
abrupt, un couple qu’il n’attendait pas à ce moment funèbre.


— Monsieur le duc, madame la duchesse ! » murmura
un domestique effrayé. 


— Empêchez-la d’avancer, s’écria le général, ému
par un sentiment facile à comprendre, duc !… m’entendez-vous ?… »


Mais les amoureux n’entendaient rien, ils avançaient
en causant très bas. Le duc était vêtu de son
costume de petit lever, il paraissait s’être échappé
sans avoir voulu passer par les doigts habiles de son
valet de chambre. Les brodequins de peau blanche,
trempés jusqu’à la cheville, lui donnaient l’air d’un
collégien en rupture de maison paternelle, et la duchesse
ne s’occupait pas plus de son peignoir clair,
déchiré par les vieux églantiers, que lui de sa tenue
d’intérieur mise en hâte. Ils s’aimaient bien ces grands
seigneurs dont les premiers serments, dédaigneux
de la terre entière, s’étaient échangés sur l’informe
cadavre gisant devant eux.


— Arrête ! je t’en prie, Renée ! dit encore le général
frappant du pied.


— Que se passe-t-il ? » cher beau-père, demanda
le duc avec un sourire très calme et, au lieu de s’arrêter,
il conduisit la jeune femme juste en face de
l’assassiné dont les orbites regardaient avec deux
trous béants. Un cri rauque traversa l’espace, Mme de
Pluncey, qui, depuis un quart d’heure, était pour
ainsi dire suspendue sur cette scène infernale par les
poignets nerveux de son mari, s’abattit inanimée
à côté des restes du malheureux Barthelme.


On se précipita vers elle, l’architecte puisa de l’eau
dans un gobelet d’argent trouvé dans les décombres,
le médecin apprêta sa trousse. 


— Vous êtes entêté, vous ! grogna le général. Vous
ne lisez donc pas les journaux ? Nous déterrons un
disloqué et vous amenez votre femme pour jouir du spectacle ! »


Il se moucha bruyamment.


Le duc, aussi pâle que le front de l’assassin, tournait
le dos à la roche, il ne voulait rien voir parce
qu’il avait déjà trop vu.


— Je suis désolé, répondit-il, mais je ne lis plus
les journaux depuis mon mariage, vous le savez bien !
Renée a voulu boire sa tasse de lait dans une de ses
fermes nouvelles. Nous sommes partis en étourneaux.
Elle me fait toujours oublier que j’avais, avant de la
connaître, l’âge d’être député. Puis il se retourna.


— Horrible chose ! » dit-il, se découvrant en présence
de la pierre tombale debout et semblant le menacer
de tout son poids.


Il interrogea ensuite le juge d’instruction.


— Eh bien, monsieur le duc, fit celui-ci, la preuve
est évidente. »


Et le magistrat se pencha à l’oreille de ce gentleman
si parfaitement maître de ses impressions.


— Vraiment, vraiment ? murmura le duc… je vais
éloigner d’abord la duchesse… vous permettez, n’est-ce pas ? »


Renée ne faisait plus un mouvement. On l’emporta jusqu’au château, et quand elle rouvrit les yeux, elle
ne reconnut même pas son ancienne chambre de
jeune fille. Elle avait le délire.


Le duc, d’instinct, avait deviné sa fuite, il croyait, lui, à la fatalité qui ramène le criminel sur le lieu de
son crime pour le châtiment, et comme ce hasard était
juste, il avait simplement aidé le hasard en apparaissant
derrière l’épaule de Renée à la minute suprême où la jeune femme épuisée allait peut-être se trahir.


— Je veux tout avouer, avait-elle déclaré, mon
silence me pèse plus que ce meurtre, laissez-moi passer. »


Mais M. de Pluncey n’était pas un bourreau, il sauvait
les gens malgré eux pour les abandonner plus
tard à leur conscience, et deux bras solides avaient
enlacé Renée la forçant à suivre tous les détails de l’horrible opération.


Le tombereau s’achemina vers la ville accompagné
de Jarbet qui avait plutôt l’air d’accompagner un
char de triomphe qu’un cercueil. On lui avait tout
confié, du reste, avec assez d’empressement. Le policier
songeait à la confrontation et excitait le vieux
cheval poussif que le père Sancillot conduisait par le
nez. Un soleil d’hiver, aux lueurs louches, éclairait
la face réjouie de ces deux hommes. L’un sifflotait à
mi-voix, l’autre calculait ce que reçoivent les témoins
pour leurs frais de voyage, en se disant que ce voyage-ci
devait lui compter double.


Près des faubourgs ils tournèrent dans les petites
rues, afin de ne pas traverser le marché, et ils passèrent
devant une pharmacie dont les volets venaient
de s’ouvrir.


— Halte ! commanda Félix, j’ai besoin de prendre
quelques désinfectants, avant déjeuner, en guise d’apéritifs. Père Sancillot, vous êtes-vous lavé les mains ? »


Le paysan haussa le cou d’un mouvement de tortue.


— Pourquoi faire ? »


Jarbet eut un rire de Parisien que jamais rien n’étonne
de la part d’un être des champs et entra dans
la boutique.


Le pharmacien était un gros homme ventru, ni
jeune ni vieux, avec des yeux verts de chat noir. Il
regarda ce nouveau client et, comme il connaissait tous
les siens, il manifesta une certaine surprise, histoire
de commencer une conversation intéressante.


— Entre nous, je peux vous le dire, fit le policier
en se lavant les mains, nous avons trouvé la clef du
mystère… et elle poisse un peu, cette clef… un peu ! »


Il reflaira ses doigts, puis voyant la mine ébahie
du pharmacien.


— Vous connaissez bien l’histoire de Tourtoiranne ?
le secrétaire d’un général Fayor…


— Ah ! mon Dieu ! bégaya monsieur Chauvol consterné,
il s’agit du crime de Maldas !


— Précisément, le crime sans cadavre ! Nous avons
tout découvert aujourd’hui. Combien vous dois-je ?


— Oh ! presque rien : 50 centimes. C’est épouvantable !
Alors, il a tué… pour de bon ? il a tué, ce
Maldas ?… »


Et le pharmacien terrifié n’osait approcher de sa
devanture, tandis que le vieux cheval poussif toussait
en regardant les bocaux multicolores. 


Le père Sancillot leva son bonnet.


— Je suis témoin ! dit-il fièrement.


— À charge ! » ajouta Félix désignant le tombereau.


Le pharmacien ne saisit pas la plaisanterie, mais il
ferma très vite sa porte sur les sinistres visiteurs.


Presque en même temps une jeune femme entra
par une autre issue.


— Ton chocolat est prêt, dit-elle, avec l’accent
criard des femmes de province quand elles s’impatientent
et qu’elles n’ont plus besoin de plaire.


— Oh ! petite… petite… si tu savais ?


— Eh bien ! quoi… Chauvol… si je savais ?


— Mais non… je ne peux pas te le dire… tu es
trop avancée… ça te donnerait peut-être un coup !


— Quoi donc ? je suis sur les braises ! »


Et la petite femme, ronde comme les pilons de
son mari, roula jusqu’à lui en répétant.


— Je veux le savoir… je veux le savoir ! »


Elle était dans un état intéressant fort avancé, en
effet, et Chauvol eut peur de lui donner une envie désordonnée.


— Voilà ! c’est du crime de Tourtoiranne dont il
est question ; on a découvert l’homme tué.


— Ah !


— Tu comprends ? il est coupable ! Il ne faut plus,
sous aucun prétexte, dire que tu l’as connu,
nous aurions des démêlés, je ne veux pas, moi. »


La jeune femme hocha la tête.


— Bah ! fit-elle avec un dédain niais, nous étions
encore enfants quand il venait chez nous et les enfants peuvent bien ne pas se souvenir. Je ne me
le rappellerai plus, c’est bien simple. Allons…, viens
prendre ton chocolat.


Cette jeune femme était Lilie Névasson.


Bruno, ce matin-là, avait mieux dormi que de coutume,
et le bruit des grosses roues de ce tombereau
le tirèrent d’un rêve rose : il voyait… mais qu’importe
ce qu’il voyait ? La voiture venait de s’arrêter
dans la cour.


Nono se leva, s’habilla et déjeuna sans se préoccuper
du cheval qui soufflait en face de sa fenêtre
grillée. Vers midi, on frappa à sa porte durement, il
entendit une voix lui demander s’il avait besoin de
boire parce qu’il n’aurait de l’eau que tout au soir.
Ce détail l’étonna beaucoup.


— Et pourquoi n’aurai-je de l’eau que ce soir ?
riposta-t-il à travers son guichet.


— Vous n’imaginez pas que je vais me déranger
deux fois au lieu d’une. C’est la règle, à présent,
répondit le gardien dont l’accent paraissait avoir
changé en une nuit.


— Mais !… » voulut protester Nono.


On referma brutalement le guichet.


— Il y a quelque chose, pensa le jeune homme
ému malgré lui, et il ajouta : Il y a aussi que j’ai
froid. Maman m’a promis hier un gilet chaud, rien ne vient ! »


Il s’assit sur son lit, la tête appuyée contre le mur.
Ses yeux s’emplirent de larmes. Pourquoi avait-il
quitté ce rêve plein du parfum aimé ? 


— Ah ! qu’il était long, ce procès d’un innocent ! Il
en deviendrait idiot, bien sûr ! » Machinalement, il
porta à sa bouche un petit papier, presque un pétale
de fleur sèche. Pour Nono, ce papier représentait l’espoir
et, chaque fois qu’il s’endormait en le tenant sur
ses lèvres, il avait remarqué qu’un rêve consolant
le visitait durant sa nuit de prisonnier.


— Credo ! » murmura-t-il doucement. C’était son
unique prière du matin. Il croyait.


Il n’aurait pas fallu lui demander en quel Dieu ;
le Dieu de Nono était féminin !…


Tout à coup une exclamation déchirante retentit
dans la cour, sous le grand porche. Les muscles de
Bruno y répondirent par une vibration qui ébranla
son corps entier. Il avait reconnu la voix de sa mère.
D’un bond, il fut aux barreaux.


— Maman…, où es-tu ? Qu’est-ce que tu as ? Les
exclamations devenaient plus faibles, elle s’éloignait
ou on l’éloignait.


— Maman !… maman ! » répéta-t-il.


Personne ne répondit, la cour était déserte.


En face, un voleur, arrêté depuis peu, lui fit un
petit signe. Il n’avait jamais parlé à ce voleur, lui !
Mais il se figura qu’on tuait sa mère là bas et il se
mit à hurler.


— Je veux sortir !… Qu’on me fasse sortir… tout
de suite ! »


Le voleur riait en multipliant ses signes.


— Ça te sera difficile, cria-t-il enfin, tu es au secret, animal ! » 


Et, enchanté de jouer ce tour à la justice qui ne
tient pas à prévenir son monde avant l’heure fixée,
il esquissa un geste très significatif.


Nono retomba lourdement sur son lit. Au secret !
il était au secret ! Il resta inerte, les bras allongés,
les yeux hagards, se demandant si son rêve n’était
pas changé en un horrible cauchemar. Ce bruit de
voiture, l’accent brutal de son gardien, ce cri perçant,
ce voleur qui riait…


— Oh ! balbutia Nono, claquant des dents, on ne
veut donc plus que je sorte !… »


Enfin, sa porte grinça ; il vit entrer le juge d’instruction,
Jarbet, deux gendarmes.


Ahuri, il se releva.


— Que voulez-vous ? est-ce vous qui avez fait
crier ma mère ? demanda-t-il avec un frisson d’angoisse.


— Suivez-nous ! » dit sévèrement le juge, et les gendarmes
s’approchèrent avec les menottes. La salle où
allait avoir lieu la première confrontation était un
caveau voûté, glacial d’aspect, ayant d’immenses toiles
d’araignées dans ses coins sombres. Quand Bruno entra,
il fut obligé de s’appuyer contre le chambranle
de la porte. Une atroce odeur de chlore se répandait
mêlée aux ferments vagues de la moisissure humaine
s’étalant sur les dalles de pierre. Barthelme était
revêtu de tous ses lambeaux recousus, désinfectés et
lui collant le long des os comme un vêtement de noyé.


Le médecin avait reconstitué la tête ; les cheveux
retordus sur le front laissaient suinter de l’acide phénique, pareil à une sueur de vivant. Il tenait
dans un gant, rembourré de coton, — car la main
droite était absente — un portefeuille rouge.


— Le reconnaissez-vous ? » demanda le juge d’un
ton net et tranchant :


Nono mit ses bras en avant pour ne pas le voir.


— Oui, râla-t-il… Je crois que c’est lui ! Mais,
je vous en conjure, messieurs, laissez venir ma mère ! »


Un greffier écrivait sur ses genoux, Jarbet secouait
son mouchoir.


— Bruno Maldas, continua le magistrat se redressant
de toute sa hauteur, le cadavre épouvantable
qui est devant vous a été retrouvé sous un rocher, au
château de Tourtoiranne. La nuit même du crime
vous avez veillé sans pouvoir préciser l’emploi de
votre temps, des domestiques l’ont affirmé. Et la
veille vous avez trahi votre préméditation en disant à
M. Béniard, architecte, pendant qu’on creusait sous
cette roche : « Une belle tombe pour un homme ! » De
plus, voici le portefeuille de Barthelme, ouvrez-le et
lisez la lettre qui s’y trouve.


Bruno prit le portefeuille. Ses pupilles se dilatèrent
d’une façon tellement subite qu’on put croire
qu’il allait être frappé de folie… Il lut la lettre, puis
il la laissa tomber par terre.


— Je ne sais pas ! » murmura-t-il.


Ce fut tout. Nono avait compris qu’il était perdu.


— Répondez donc… Puisque vous êtes innocent ! »
dit Jarbet impatienté. 


Le jeune homme releva ses grands cils un peu humides.


— Je veillais, je m’en souviens. J’ai entendu un
bruit sourd qui fit trembler mes vitres. Du dehors, on
a pu voir ma lumière… Ai-je dit ce mot à l’architecte…
je ne m’en souviens pas, je n’ai pas sa mémoire.
Le rocher est retombé sans que personne fût là pour
le pousser ; sans doute, l’homme est passé par hasard
il a été tué. Je ne m’explique pas le reste. C’est la
première fois que je lis la lettre qu’on voulait m’écrire.
Pas plus que moi, vous ne devriez comprendre
comment Barthelme entendait épouser Mlle Fayor en
me chargeant de faire la demande à son père !… »


Bruno parlait très doucement, du moment que le
cadavre avait été se jeter dans le jardin de Tourtoiranne…
il fallait se résigner.


— Vous aimiez Mlle Fayor, la jalousie vous a
rendu criminel. Avouez-le ! Bien qu’elle ne se doute
de rien, elle sera la première à intercéder pour vous. »


Bruno sourit tristement.


— J’aimais si peu Mlle Fayor à cette époque, monsieur,
que j’écrivais, à l’heure de la mort de Barthelme,
une lettre d’amour à une autre !


— Quelle autre ? interrogea Jarbet avec vivacité,
coupant la parole au juge.


— Que vous importe ? répliqua Bruno en regardant
le ciel qu’on apercevait comme une étoile bleue par
un des soupiraux de la lugubre salle.


— Vous ne voulez pas révéler son nom ? insista le juge. 


— Ce serait la compromettre inutilement. Elle est mariée !


— Cependant réfléchissez-y, Maldas ! Votre écrit
établirait une sorte d’alibi moral et vous ne devez pas
négliger votre défense en présence d’une telle accusation.


— Me défendre ! dit Bruno avec une naïveté douloureuse.
À quoi bon, puisque je suis innocent ?


— Des aveux vous sauveraient ! ajouta Félix.


— Vous me condamnez d’avance ? » demanda
Bruno, et il se croisa les bras.


Dans l’étoile bleue, il lui sembla distinguer la
lueur d’un œil de femme.


— Amen ! » pensa-t-il et ce fut la fin irrévocable de
son credo matinal.


— Remmenez-le dans sa cellule », ordonna le juge
d’instruction désappointé, il choisira son avocat aujourd’hui.


Vers le soir, un coupé s’arrêta devant la prison. Le
duc de Pluncey entra au greffe et se fit donner le
compte rendu de la confrontation, parce que le procureur
de la République n’avait jamais eu une grâce à
lui refuser ; puis le gentilhomme, très énervé par ce
qu’il venait d’apprendre, remonta en voiture pour se
rendre chez son beau-père


— Eh bien ?… demanda Fayor d’un ton bourru,
a-t-il caché la vérité, ce garçon. Mille tonnerres,
nous sommes propres avec cette histoire dans nos
plantations. Pas un paysan ne va vouloir bêcher mes fleurs ! 


Au fond, le général n’estimait que les assassins
qui procèdent à l’arme blanche. Un assassinat au poignard
c’est toujours un combat mais un aplatissement
sous un vulgaire caillou…


— Pour un crapaud !… répétait-il.


— Comment va Renée ? répliqua le duc tout frémissant.


— Mieux ; oh ! ce n’est pas une petite maîtresse…
elle est debout et je vous jure, mon cher gendre,
qu’elle porte très bien son délire. Je crois même que
par instant elle est aussi lucide que vous et moi.


— Tant pis ! » murmura le duc fronçant les sourcils.


Edmond de Pluncey traversa le corridor, gagna la
chambre à coucher de sa femme et du seuil il congédia
le médecin en train de causer avec la malade.


Renée se leva, elle était pâle comme une statue de
neige. Ses cheveux défaits enveloppaient sa tête d’un
rayon étrange, et à travers une longue mèche fluide,
éparse sur le visage, brillaient ses yeux presque noirs.


— Madame, je viens de Montpellier, lui dit le duc
la regardant bien en face.


— Et moi j’y vais ! » répondit Renée d’une voix vibrante.


Elle ajouta.


— Je n’ai pas bu la potion qui est ici, et elle désigna
le parquet où gisaient les débris d’un verre, je
ne dormirai donc pas et je pourrai parler, vous êtes
libre de me suivre.


— Renée, dit le duc avec une intonation de pitié,
il y a, je crois, une preuve morale à donner pour  égarer un peu la justice en attendant la vérité. Il prétend
avoir écrit une lettre au moment du crime. Et
cette lettre était adressée à…


— Amélie Névasson, mariée aujourd’hui ! Je le
sais, il faut que je me la procure… et Renée noua
les brides d’un chapeau, mit un châle. Partons, s’écria-t-elle,
partons, je suis debout, encore… ; malheur à
vous si vous voulez m’empêchez de passer… »


Elle tira de dessous le châle un tout petit revolver armé.


— Malheureuse ! rugit le duc, ose donc… et je ne
pourrai plus le sauver…


Elle s’arrêta devant cette poitrine découverte.


— Que dites-vous ?


— Je dis que je le sauverai et que vous pouvez
m’aider… »


Elle se rapprocha.


— Vous auriez cette justice !


— Oui ! car, seul, je le puis sans attirer l’attention
des juges sur vous.


— Vous m’aideriez… je vous aiderais ?


— À une condition : simulez la folie… J’ai tout
préparé, on vous croira. »


Renée réfléchit une seconde.


— Prouvez-moi votre sincérité en m’accompagnant.


— Songez, Renée, répliqua lentement le duc, qu’une lettre écrite par l’accusé ne sert à rien… »


Elle eut un sourire sinistre et ils restèrent l’un en
face de l’autre, s’examinant jusqu’au plus profond
de l’âme. 


Renée savait, par les réponses de Lilie, que cette lettre racontait ses courses nocturnes à travers le
jardin, et il n’en fallait pas davantage pour apprendre
à l’avocat chargé de la défense que l’accusé était
victime d’un dévouement sublime.


— Venez, dit la jeune femme qui doutait toujours,
on ne peut avoir ces lettres que par persuasion…
si elles ne sont pas déjà brûlées… je refuse
de vous fournir les moyens d’agir seul… »


Le duc vit qu’on ne pouvait plus rien sur cette
ferme volonté.


— Nous aurons la complicité qu’il vous plaira
d’avoir, madame. » 


Et froidement, il lui offrit son bras.


Ils sortirent. Le père accourut tout effrayé.


— Où allez-vous, mes enfants ? Renée, tu dois dormir, je le veux !… Il fait trop froid !… et tu n’as
qu’une jupe de dentelle. Mais, mille bombes !… je
finirai par croire que ce Victorien te tenait au cœur !…
Écoute-moi… »


Renée éclata d’un rire sonore qui fit tressaillir tous les vieux murs du château.


Le médecin se précipita.


— Eh ! Madame… le cas est grave… Madame !…
Retenez-la, Messieurs !…


— Je veux revoir Victorien ! » s’écria-t-elle en riant
plus fort et elle fut, en trois bonds, au bas de l’escalier.


Le duc, lui-même, se demanda si les calmants
qu’il lui avait fait prendre de force, le matin,
n’avaient pas obtenu le résultat qu’il cherchait. 


Il fit un geste résigné et la rejoignit.


— Vous êtes content ? » demanda Renée d’un accent railleur à son mari quand ils roulèrent sur la route
de Montpellier.


— Vous me voyez ravi ! répondit le duc en se
mordant les poings de rage.


— Où allons-nous ? ajouta-t-il.


— Rue des Trois-Couvents… M. Névasson ! » jeta-t-elle
au cocher stupéfait.


À neuf heures du soir, aller chez des plébéiens… la
duchesse folle, un assassinat dans le château !


Largess fouetta le pur sang comme s’il se fût agi
d’un simple cheval de trait, car décidément le blason
de ses maîtres se ternissait !


Le duc fermait les paupières, Renée rattachait ses cheveux. Peut-être ne voulait-elle plus avoir l’air
d’une folle. Bientôt, le coupé se ralentit sur le pavé.


— Nous sommes arrivés, je pense, dit-elle en
touchant légèrement le bras de son mari.


— Soit », répondit celui-ci, et il s’enveloppa étroitement
dans son pardessus de fourrures.


Renée n’avait qu’un châle de l’Inde, bien fin, bien souple, mais elle avait trop chaud.


— Largess, dit-elle d’un accent fort calme au
groom qui ouvrait la portière, demandez à M. ou
à Mme Névasson, l’adresse de leur fille. Ajoutez
que nous avons besoin de médicaments spéciaux. »


Largess obéit. Le duc ne comprenait pas.


— Elle a épousé un pharmacien, autant que je m’en souvienne !… » expliqua Renée. 


— Votre cerveau est d’une lucidité effrayante ! »
murmura Edmond qui commençait à sentir que la
partie était gagnée pour elle si elle trouvait la lettre intacte ; — si on pouvait appeler cela gagner une partie !


De nouveau, on s’arrêta devant la pharmacie Chauvol.


— Allez, je vous attends ! » dit le duc, et il la laissa
descendre sans se montrer.


Renée se dirigea d’un pas ferme vers l’homme gros qui était assis pensif à son pupitre d’acajou.


— Où est votre femme ? demanda-t-elle avec sa
hauteur habituelle et sans le saluer.


— Ma… ma… fem… me… bégaya le pharmacien
interloqué. Que lui voulez-vous ? madame… Elle doit
être couchée.


— Je suis la duchesse de Pluncey, monsieur, je
désire lui parler… à elle seule !… cela se peut-il ?


— Tout de suite, madame ; elle est souffrante,
mais… dois-je l’appeler… ou dois-je vous précéder ? »
Le pharmacien absolument confus prit au hasard
un flambeau et s’empressa de désigner l’escalier
tournant qui occupait le centre de sa boutique.


— Là… en haut… dans sa chambre, madame la duchesse.


— Ne me suivez pas, c’est inutile, monsieur, je
désire la voir seule… je trouverai. »


M. Chauvol plié en deux, car il pressentait une
chose grave, se contenta d’éclairer le plus haut
qu’il put. Il entendit se refermer hermétiquement la
porte de sa chambre. 


— Mon Dieu ! pensa-t-il, que va-t-il se passer ? »


Dehors, le duc observait derrière le store de son
coupé, pendant que Largess soufflait dans ses doigts.


Ce soir-là, Lilie fatiguée faisait de bonne heure
sa toilette de nuit. La petite chambre provinciale
était bien close. Une bûche se consumait au fond de
l’âtre et éclairait par intervalles, d’une lueur sanglante,
le bouquet de mariée dormant sous son globe
de verre. Le lit avait des rideaux bien repassés,
ornés de petits grelots de coton blanc.


Au bas de ce lit, le tapis représentait un gros chien,
emblème, sans doute, de la fidélité de M. Chauvol.


Un guéridon de noyer supportait quelques coffrets
où se serraient les travaux du jour. Une brassière en
piqué se tenait droite au milieu, et, par-ci par-là,
des rosaces de crochet inachevées.


Lilie devant sa cheminée se haussait pour arranger
ses nattes au-dessus de la pendule qui masquait
la glace. Elle mettait une résille blanche, comme le
coton des rideaux. Elle était devenue jolie femme,
Lilie Névasson, elle avait des fossettes, des couleurs
vives et de gros bras de bouchère.


Elle ne pensait pas à se retourner ; elle pensait
à la brassière raide et son sourire disait le reste.


Soudain, elle laissa choir la résille, une nuance
verdâtre se répandit sur ses joues… une tête venait
d’apparaître sur son épaule dans la glace.


— Vous ne m’attendiez donc pas ? dit la duchesse
de Pluncey avec ironie… 


— Qui êtes-vous ?… demanda Mme Chauvol se
cramponnant à un fauteuil, prête à s’évanouir.


— Je suis Renée Fayor, madame. »


Il y eut un long silence.


Les joues de Lilie devinrent aussi blanches que
ses rideaux blancs.


— Madame ?


— Vous avez entendu parler de moi et vous auriez
dû prévoir ma visite… »


La femme du pharmacien se sentait prise de vertige.


— Pourquoi vous aurais-je attendue ?… fit-elle le
gosier serré.


— Causons, je vous le dirai, reprit la duchesse, et
comme elle était partout chez elle, selon son expression,
elle laissa glisser son châle, s’assit près de la
cheminée, et mettant son menton sur son index :


« Vous avez aimé Bruno Maldas, madame, commença
Renée très doucement, un amour d’enfance,
peu durable, dont le cœur ne garde aucune trace,
dont la mémoire ne conserve aucun souvenir.


» Pourtant il vous aimait bien, lui ! Il vous aimait à
en pleurer, j’ai surpris ses larmes ; à en être fou, car
il n’osait plus vous oublier. Il vous écrivait tous les
jours et ses longues lettres vous révélaient, minute
par minute, tous les secrets de sa vie d’homme, à
vous encore une enfant. Il y a un an de cela !… Il
vous disait ce qui lui arrivait le jour, la nuit, il vous
apprenait ce qu’on faisait dans le château maudit
qui le gardait loin de vous. Il vous parlait d’une fille
noble dont les escapades nocturnes l’inquiétaient. 


» Il vous contait que cette fille, pareille aux princesses
des féeries arabes, avait bâti une salle de bain
splendide. Vous souvenez-vous ? et vous répondiez :
« Prends garde, cette insensée me semble dangereuse. »
Vous aviez raison, madame !…


» J’ai besoin des lettres de Bruno pour prouver son
innocence… c’est la femme qui vient prier la femme !
Vous avez dû garder cette correspondance malgré
votre mariage. Rendez-la-moi, il y va de la vie de
Bruno… ayez pitié de celui qui ne commit jamais
d’autre crime que le crime d’aimer sincèrement. »


Lilie écoutait les paroles mélodieuses de la duchesse
sans chercher à comprendre. Elle la regarda joindre
les mains, puis se mettre à ses genoux ; une sueur
froide mouilla ses tempes et elle répondit machinalement ;


— Je suis enceinte, Madame, la moindre émotion
me fait mal. Vous le croyez innocent ? Je l’ai si peu connu ! »


Ce fut tout ce que la petite bourgeoise put répondre,
son esprit n’allait pas si loin en si peu de temps,
et elle attira un fauteuil de son côté afin de conserver
un rempart contre cette énergumène qui pénétrait
comme une voleuse chez les femmes honnêtes pour
leur apprendre, à dix heures du soir, qu’il existe des
sentiments respectables !


Sûrement Bruno l’avait aimée, plus sûrement il le
lui avait écrit, et qu’est-ce que cela signifiait ?


Il avait assassiné, ce garçon, il ne pouvait plus être
compté au nombre de ses souvenirs. 


N’était-elle pas déjà assez malheureuse de l’avoir
laissé traverser sa tranquille vie de pensionnaire ?


Et son enfant tressaillait, elle voyait danser la brassière
devant ses yeux épouvantés. Le bouquet de
noce, lui aussi, tournait vertigineusement. Que se
préparait-il ? Un malheur, des démêlés ? comme l’exprimait
si nettement M. Chauvol.


— Ne tremblez pas, madame, continua Renée d’un
accent qui aurait enchanté les anges, je ne vous veux
aucun mal. Je suis venue à vous parce que toutes
les femmes sont sœurs. Vous avez aimé Bruno, moi
je l’aime !… Il est innocent comme l’enfant que vous
portez dans votre sein.


» Il a souffert un peu par vous… C’est pour vous
qu’il est entré sous mon toit, soyez bonne pour sa
pauvre cause. Il souffre maintenant pour moi, permettez-moi
de le sauver.


» Une lettre pareille à celles qu’il vous écrivait est
quelquefois toute-puissante sur le cœur d’un juge.


» Votre réputation n’en recevra aucune atteinte,
puisque rien n’était plus pur que vos réponses, je les ai
lues ? Prêtez-moi ces lettres ! Vous ne pouvez pas les
avoir brûlées, car un mari comme le vôtre ne craint
pas ces choses-là !… » et elle acheva sa phrase en souriant.


Mme Chauvol regarda avec angoisse une grande
armoire de noyer dont elle avait la clef dans sa poche,
puis elle répondit d’un ton faible :


— Je n’ai plus les lettres de M. Maldas… je les ai
jetées au feu le jour même de mon mariage. » 


L’espoir de Renée était bien fou, mais elle avait espéré,
jusque-là…, elle laissa tomber sa figure dans
ses mains fiévreuses.


— Alors elles sont brûlées ?


— Oui », répondit la femme du pharmacien avec
un frisson.


Elle mentait. Le matin encore, après la recommandation
de son mari, elle avait relu ces pages naïves
et longtemps elle s’était demandé pourquoi Nono lui
écrivait, une nuit, cette phrase bizarre : « Le temps
est superbe, je suis seul et je pleure, ma Lilie. Ce château
que j’habite est plein de mystères qui augmentent
mon ennui. Sous ma fenêtre, je viens de voir passer, courant comme en délire, Mlle Renée Fayor…
je ne puis voir une femme dans un jardin lorsque
brillent les étoiles, sans songer que ce n’est pas toi…,
et je pleure. » La lettre était datée de la date même
assignée par les journaux à la nuit du crime.


— Prenons garde aux démêlés ! avait décidé le sage
M. Chauvol. Lilie enceinte y prenait garde plus que personne.


— Oui, toutes brûlées, appuya-t-elle une seconde
fois, et, malgré son émotion, elle examinait, de ces
regards curieux qu’ont seules les provinciales, les
malines merveilleuses garnissant la robe de chambre
de la duchesse.


— Il ne me reste plus qu’à vous supplier de parler !
murmura Renée debout, le front baissé devant la
petite bourgeoise.


— Parler ! pourquoi ? je ne me souviens guère de ce qu’il m’écrivait et je n’ai qu’à louer Dieu qui ne
m’a pas livrée à lui !… »


Et Lilie croisa ses mains sur son sein oppressé.


Un éclair de mépris jaillit des prunelles de la duchesse.


— Vous êtes l’unique personne qui puissiez intervenir
en sa faveur après sa mère.


— On ne défend pas un assassin aussi misérable.
Si vous l’aimez, je vous plains, Madame la duchesse. »


Et, tout à coup, la femme de Chauvol se souvenant
qu’elle avait désormais l’avantage de l’honneur
intact sur une duchesse de Pluncey dont les
toilettes étaient citées partout et les extravagances
connues de tous les environs, la femme de Chauvol
se redressa, ses yeux doux lancèrent un éclair.
Enfin, que voulait cette noble intruse ? C’était peu
digne de torturer une créature souffrante par les évocations
d’un amour malheureux et absurde ! Quels
vices cachait-elle sous son cachemire de trois mille francs ?


— Je ne vous demande qu’une chose, madame,
s’écria Renée, reprenant sa voix hautaine, c’est de
vous rappeler le mal qu’il pouvait penser de moi à
cette époque fatale et d’aller le dévoiler aux assises…
J’y serai… vous comprendrez, en m’y voyant, ce que
je ne peux vous avouer ici. »


Mme Chauvol eut un brusque mouvement de recul,
le soupçon lui était enfin permis.


— Je me tairai, bégaya-t-elle les paupières closes ;
je vous le jure, ces lettres sont brûlées. » 


Renée fut prise alors d’un véritable accès de fureur.


— Mais, rugit-elle, lui saisissant les poignets au
risque de la tuer de peur ; mais vous ne devinez
donc pas que vous avez, en votre présence, le meurtrier
de Barthelme, qu’on me fait passer pour folle et
que si, demain, une preuve vivante m’accompagne à
la prison de Montpellier, on me croira… l’innocent
sera sauvé pendant que le coupable se fera sauter la
cervelle ! Entendez-vous, maintenant ? »


Lilie poussa une clameur aiguë. L’heure des fameux
démêlés était arrivée ! Elle se sentait étouffée,
comme Barthelme, sous un poids énorme.


— Au secours ! cria Lilie se débattant sous l’étreinte
brutale de Mme de Pluncey.


— Tu parleras !… Il le faut, je veux que tu parles !
répétait Renée soulevant la masse idiote de la jeune
femme, comme elle avait jadis l’habitude d’enlever Mélibar.


— À moi ! cria plus fort Lilie en s’affaissant sur
le fauteuil. La duchesse lâcha ces gros bras inertes,
et, prise cette fois d’une réelle crise de folie, elle
se pressa les tempes à deux mains.


— Infamie ! infamie !… balbutia-t-elle, je l’ai perdu
et je ne peux le sauver ! Tout s’acharne contre lui !
tout l’accable ; et moi, je demeure debout au milieu
des ruines que j’ai créées sans pouvoir faire un seul
pas utile ! Non… je ne suis pas folle… mais je puis le
devenir ! J’ai peur… je doute !… Y aurait-il donc des
complicités forcées ? Jusqu’à cette femme qui m’offre de se taire !… Se taire ?… que n’ai-je crié plus tôt !
Soit !… qu’elle se taise, je hurlerai, moi, comme ma
chienne dans les nuits noires. Allons ! ouvrez cette
porte !… Appelez la justice ! Voici le criminel… je
suis la liberté de Bruno Maldas !  !… »


Et elle ouvrit la porte toute grande, tandis que
Mme Chauvol éclatait en sanglots convulsifs. Ce ne
fut pas la justice qui vint, ce fut le duc de Pluncey
accompagné du pharmacien terrifié.


— Que vous disais-je ? murmura le duc ; le délire
reprend, c’est fini, pauvre créature adorée !… »


Il remit le châle dérangé sur les épaules de la duchesse ;
Chauvol courut à sa femme.


— Mais enfin que se passe-t-il ? Lilie, réponds-moi ?
Savais-tu que la duchesse était folle ? Elle est venue
te demander des lettres qu’on lui a volées ! Elle les
demande à tout le monde. »


Lilie employa la dernière ressource des femmes qui
ne veulent pas répondre : elle s’évanouit.


Renée regardait fixement le duc.


— Je n’ai pas, en effet, ce que nous venions chercher,
les lettres n’existent plus, dit-elle avec désespoir.


— Venez, venez, ma pauvre enfant, répondit
Edmond, désormais rassuré. Venez, j’obéis à tous vos
caprices, cependant je ne puis tolérer une pareille
scène plus longtemps. Un verre de vulnéraire vous
attend en bas, et nous remontrons en voiture pour le
bout du monde, si vous voulez ! »


Le duc était, comme toujours, parfait dans sa commisération.
Renée comprit qu’il était le plus fort. Lentement elle descendit. Sur le comptoir, elle aperçut
les médicaments spéciaux que Largess allait emporter.
On n’oubliait rien dans cette comédie navrante.
Le duc posa, à côté du paquet, un billet de banque et
il tendit sa main gantée au pauvre Chauvol abruti.


— Nous nous reverrons, monsieur ; devant un pareil
trouble il y a mieux que des excuses à vous offrir…


Renée fixa son regard sombre sur ce marchand qui
saluait très bas.


— Je n’ai fait aucun mal à votre femme, dit-elle,
mais c’est moi qui ai tué Victorien Barthelme. »


Le duc haussa tranquillement les épaules, Chauvol
salua plus bas. Et la duchesse remonta dans le coupé
avec la poignante sensation de ceux auxquels on met
la camisole de force…


Depuis longtemps la voiture avait fui, pourtant
Lilie hésitait encore ! Son mari dormait. Elle s’était
levée malgré ses souffrances. Lilie désirait se rendre
compte de la folie étrange de la duchesse et, entre-bâillant
la grande armoire de noyer, elle sortit
de dessous une pile de linge quelques lettres nouées
d’un ruban. Il était là, le petit roman du passé !…
Elle le trouvait si gentil dans ses couleurs vertes et
roses qu’elle n’avait jamais eu le courage de le détruire.
Chauvol, malgré ses idées craintives, n’était
pas jaloux. Personne ne se souvenait de la frêle histoire
du premier âge ! Lilie vaniteuse aimait ce parfum
de triomphe amoureux qu’exhalait cette chose morte. 


Elle porta les lettres près de la veilleuse, sur la cheminée.


Un moment, elle relut les lignes singulières de la
missive nocturne. Un moment, elle attendit, tâchant
de comprendre peut-être ce qu’elle allait faire. Puis
elle lança les papiers verts et roses sur les braises de
la bûche. Une langue de flamme s’allongea… Il était
dit que Nono ne serait point défendu par l’amour, et
Lilie répéta tout froidement la phrase de son mari :


— Il ne faut pas avoir de démêlés… s’il est innocent,
si elle l’aime, cela ne nous regarde pas ! »


Le duc pouvait être content. Le résultat qu’il avait
voulu obtenir en sacrifiant sa dignité devant un pharmacien
était obtenu… et désormais la duchesse, sa
femme serait vraiment folle !…










 CHAPITRE X





Les assises devaient s’ouvrir le lendemain,
et Bruno avait choisi son avocat. Choisi
n’était pas le mot, car le jeune homme
avait accepté le premier défenseur qui
s’était présenté. Bruno ne croyait plus à rien, moins
à sa défense qu’à toute autre chose. Pourquoi aurait-il
cru ?… puisque Renée l’abandonnait !


Cet avocat venait d’être inscrit au barreau depuis
peu de temps. Il portait de très beaux favoris rouges,
et quand il avait vu le client terrible que le hasard
lui donnait il avait dit, en caressant ses très beaux
favoris : « Voilà un homme mort. » Parce qu’il arrivait
de Paris, sûr de lui-même et qu’il avait jugé de suite
que l’accusé était un criminel endurci !


Bruno Maldas, depuis sa confrontation avec la victime,
demeurait assis, le dos tourné au jour, devant
la muraille de sa prison. Il ne se couchait pas, il ne
se levait pas. Quand son estomac criait, il allongeait la main, prenait un morceau de pain, puis machinalement ses dents le broyaient, et il retombait ensuite dans une immobilité absolue. Un peu de barbe avait poussé, fort brune, autour de ses joues. Les cheveux broussaillaient, incultes, au-dessus de son front ; l’assombrissement du regard semblait avoir épaissi les sourcils et les cils. Son teint se sillonnait de petites veines bleuâtres, à fleur de peau. Le sang paraissait se figer doucement sous les chairs accablées.


Durant cette pesante captivité, ses épaules s’étaient voûtées, un trou s’était creusé à sa poitrine, et, par moment, il entendait bruire comme une cascade au fond de son cerveau. Ce robuste s’idiotisait dans son désespoir.


Il regardait le mur obstruant son avenir, dressé en barrière infranchissable devant lui.


Lorsque l’avocat venait, il écoutait ses exhortations comme on écoute le prêtre d’une religion qui n’est pas la vôtre. Ce jeune homme remuant le peinait, ne parlant que de démolir tous les arguments de l’accusation, de tuer la conviction dans l’esprit des juges, de rompre le tympan de ceux qui niaient l’évidence.


Bruno avait seulement protesté une fois au sujet du meurtre et il était redevenu muet.


Il n’avait pas revu sa mère, mais on lui avait promis que le secret serait levé la veille des assises et qu’elle viendrait causer avec son avocat. Dans Montpellier, on savait que Bruno n’avait pas fait d’aveux. Mme Maldas le savait aussi et pourtant la malheureuse femme n’osait plus sortir de sa maison  pendant le jour. La victime était découverte, le cadavre
avait parlé, il y avait vraiment un vrai crime et quel
crime ? La plus épouvantable des tueries car d’aucuns
ajoutaient que le pauvre Parisien avait eu la langue
arrachée avant sa mort. D’autres se rappelaient la disparition
d’une fillette de sept à huit ans qui, en suivant
un colporteur d’images, s’était égarée dans une
terre labourée. On ne l’avait pas revue et on n’était
pas éloigné de croire que le meurtrier de Barthelme
l’avait mise également sous quelque grosse pierre.


Le fait établi, qu’on ne pouvait nier, c’était que
cette petite avait fui juste à l’époque de l’arrivée de
Bruno à Tourtoiranne, vers le mois de mars.


Elle avait pris la direction du château, ne sachant
pas l’horrible sort que lui réservait… l’imagination
du public.


La veuve du jardinier ne pouvait pas déclarer ce
qu’elle savait sans consulter Bruno. Elle craignait
d’aggraver l’accusation et quand elle pensait aux
châtelains de là bas, elle se souvenait que le jour où
elle avait refranchi la grille d’honneur des Combasses,
un domestique Lui avait déclaré que M. le duc
avait ses pauvres, qu’il était même fermement
décidé à n’en pas augmenter le nombre.


Les âmes charitables qui discouraient de 
l’affaire de Tourtoiranne, en mêlant si souvent le nom de cette
demeure aux charges amoncelées sur le prisonnier,
n’avaient pas une seule allusion fâcheuse vis-à-vis
de ses habitants. Le général avait eu un assassin pour secrétaire, il avait bien eu déjà un voleur, selon
les racontars de ses valets. Cet assassin avait
probablement jeté un impudent regard sur sa fille ;
la fière fille de Fayor, encore une chose inévitable
et que le bon peuple admet volontiers avec un assaisonnement
de propos égrillards. Les uns se représentaient
Bruno comme un rustre sournois rempli
de passions sauvages malgré son instruction. Les
autres, comme un vicieux sadique tuant pour le
simple plaisir de tuer, mais ayant l’esprit de cacher
ses victimes et ses vices.


Le duc, très écouté à cause de son nom, avait prétendu
un soir au Cercle de la philologie que ce jeune
monstre lui semblait intéressant. Il avait mis le système
de Gall, qui répond à tout sans rien éclaircir,
sur le tapis des hobereaux du département, de sorte
qu’on discutait encore en ayant complètement perdu
de vue la tête de l’accusé, à force de faire des comparaisons
sur celles des autres accusés.


Dans le grand monde de Montpellier, on savait vaguement
que la duchesse avait eu un accès de fièvre
chaude lors de la sinistre trouvaille et qu’elle n’était
pas encore rétablie. On racontait une histoire sentimentale
sur l’infortuné Barthelme et deux ou trois
vieux gentilshommes, de ceux qui savent que tout
arrive dans la noblesse, attendaient les débats du
procès avec inquiétude.


À part cela, Montpellier s’animait contre Bruno.


On y regrettait surtout que cette affaire arrivât en
même temps que la nouvelle opérette au théâtre ce qui allait donner trop de spectacles à la fois pour
les semaines où l’on s’ennuyait.


La veille du jour solennel, l’avocat exigea que son
client bût un verre de rhum après son déjeuner et
l’invita vivement à fumer quelques cigarettes.


Bruno refusa. Il demanda un livre, n’importe lequel,
désirant s’isoler de la terre entière tant que
cet importun serait là.


L’avocat eut une exclamation naïve.


— Mais voyons ! mon ami, seriez-vous innocent
par hasard ? fit-il extrêmement surpris du calme de l’accusé.


— Vous en doutiez ?… » répliqua Bruno, non moins
naïf. Et sur son bon visage reparut un instant son
franc sourire d’autrefois.


Ce ne fut qu’un rayon, car bientôt une larme glissa
de sa joue sur la page qu’il lisait.


Le défenseur sortit de la cellule tout songeur. Ses
grands gestes s’étaient évanouis ainsi que ses grandes
phrases. Un scrupule avait fait place à sa solide assurance.


— Diable ! pensait-il, s’il est innocent, alors je vais
le faire condamner ! »


Nono ne toucha pas au rhum. Il se retourna vers la
muraille, posa son front contre la pierre glacée, et
resta plongé dans d’amères réflexions.


Tout à coup la porte s’ouvrit lentement, le guichetier
annonça avec respect :


— Maldas, voici M. le duc de Pluncey qui vient
vous voir !… » 


Bruno recula en chancelant. Un nuage obscurcit
sa raison. Debout devant lui se dressait le mari de
Renée Fayor.


— Vous !… s’écria Maldas en reculant.


— Moi ! » fit le duc qui se découvrit gravement.


M. de Pluncey regarda autour de la chambre comme
s’il eût cherché quelqu’un. Il était excessivement
pâle dans ses fourrures noires, et ses deux mains
gantées tremblaient presque autant que les paupières
de Bruno. Il se retourna pour s’assurer que le guichet
avait été refermé.


— Nous sommes bien seuls ? demanda-t-il d’un
accent si bas qu’on pouvait à peine distinguer ses paroles.


— Seuls ? dit Bruno se redressant avec une fureur
concentrée, vous avez donc peur d’un prisonnier,
monsieur le duc ? »


Edmond de Pluncey l’enveloppa d’un regard tellement
hautain qu’il comprit tout de suite de quelle
haine était faite la protection du grand seigneur.


Nono crispa ses poings.


— Où est-elle ? interrogea de nouveau le duc d’un
ton sifflant.


— Renée ? murmura Bruno tressautant, vous me
demandez où est votre femme ? »


La tête de Bruno faillit éclater. On venait chercher
Renée dans sa prison, chez lui ! Le malheureux crut
que sa raison l’abandonnait tout à fait.


— Elle est venue ? reprit le duc, ne mentez pas !


— Et pourquoi serait-elle venue ? » 


M. de Pluncey lui posa la main sur l’épaule.


— La vérité tout entière ! Bruno Maldas, Mme de
Pluncey doit être venue ici ?


Et Bruno répondit en le regardant fièrement :


— Sur mon innocence, monsieur, je vous jure que
je n’ai pas vu Renée Fayor ! »


Le duc eut une lueur de joie fébrile à travers son
visage de marbre.


Les deux hommes restèrent quelques instants l’un
devant l’autre sans dire un mot. Ils frémissaient tous
les deux, mais leurs yeux ne se baissaient pas. Enfin
Edmond rompit le premier ce terrible silence.


— Je vous crois, Bruno, dit-il d’une voix plus
calme. À mon tour, je vous avouerai la vérité. La duchesse
de Pluncey (il appuya sur ce titre) est partie ce
matin de chez elle sans réveiller ni moi ni mes gens.
Elle est très souffrante depuis longtemps. Le médecin
craint une complète aliénation mentale. Je la faisais
garder toutes les nuits, seulement on ne peut pas prévoir
la durée d’une fidélité quelconque, et le gardien
a dû ou s’endormir, ou accepter de l’argent. Renée
s’est enfuie dès l’aube. Dans quel but ? je l’ignore ;
mais il faut que je la retrouve. »


Bruno eut un geste fou.


— Elle va venir, moi aussi j’en suis sûr ! » cria-t-il éperdu.


Edmond se mordit les lèvres jusqu’au sang.


— Nous la recevrons, dit-il avec une froideur de
plus en plus calme. »


Bruno se laissa tomber sur son petit lit de fer. 


— Oh ! bégaya-t-il, ne s’apercevant pas qu’il suppliait
le mari, allez-vous-en, je veux la voir encore
avant les assises… qui sait si elle ne m’apporte pas
ma délivrance !… et si je suis condamné, elle m’apportera
le courage !… Allez vous-en !… »


Le duc s’appuya au chevet du prisonnier.


— Vous oubliez qui je suis ! fit-il avec un sourire
de compassion sinistre.


— Vous êtes son bourreau ! rugit le jeune homme
dont les poings se crispèrent.


— Peut-être ! scanda M. de Pluncey, mais elle
est le vôtre, Bruno Maldas. »


Les oreilles de Bruno bourdonnèrent, il releva son
front déjà penché en avant comme celui d’un désespéré
qui va se défendre.


— Elle… mon bourreau ! Renée… et quand vous
la gardez de force, elle s’échappe pour venir me voir !


— Bruno, voulez-vous m’écouter ? Ce que je vais
vous dire, j’aurais dû vous le dire plus tôt, mais j’hésitais,
moi, à leur livrer une femme que j’ai passionnément
aimée, qui est la mienne. Bruno, vous m’avez
juré, sur votre innocence, qu’elle n’était pas venue.
Sur mon nom, par mes aïeux, par la couronne encore
sans souillure de mon blason, je vous jure que le véritable
meurtrier de Barthelme est celle que vous appelez
toujours Renée Fayor ! »


Bruno se renversa en arrière, ses yeux se voilèrent,
il devint plus blanc que les draps de son lit, et quand
le duc vit ce corps puissant ainsi affaissé, il crut
que c’en était fait du jugement des assises. Il passa son bras autour de la ceinture du prisonnier, releva
doucement le buste incliné puis, dans son pardessus
de fourrure, il chercha son flacon dont le seul étui d’or
fleuronné offert au geôlier aurait peut-être suffi pour
assurer la fuite de Bruno, et le lui fit respirer, tandis
que ses doigts avaient des crispations nerveuses.
Nono rouvrit les yeux, repoussa le flacon et hocha la
tête comme une bête assommée.


— Ah ! dit-il d’un ton sourd, elle a tué Victorien
Barthelme !…


— Oui, répondit le duc presque affable, elle l’a
tué. Puisque je suis venu, je peux vous apprendre le
reste. C’était son amant ! Lasse de lui, elle s’en est
débarrassée. Les enfants brisent leur jouet, cela est
bien naturel. Et ensuite elle vous a trompé pour un
autre… quand vous l’adoriez, pauvre fou, à l’égale
d’une vierge, elle qui n’a ni cœur ni entrailles.
Maintenant, au lieu de vous briser elle-même, elle
vous fait briser… c’est plus simple et surtout plus
commode pour une grande dame ! Voilà ce qui est
vrai, Bruno, vous pouvez le déclarer… »


Le prisonnier avait les mains jointes.


— Il ne fallait point me le dire… je ne voulais pas
le savoir !… râla-t-il ; puis ses prunelles lancèrent
une flamme. Vous me trompez… je crois que je
vais vous étrangler avant qu’elle vienne !… ajouta-t-il
saisi d’une colère affreuse.


Le duc prit ses mains d’hercule dans ses doigts délicats.


— Enfant, dit-il, j’ai l’âge d’être votre père et j’ai pitié de vous ! Je n’aime plus cette femme qui m’a
déshonoré pour jamais. Elle va venir tout à l’heure
quand je serai parti, soit ! Peut-être voudrez-vous la
prendre, si elle se donne. Eh bien, sachez que cette
femme était à moi, lorsque vous n’osiez pas baiser le
bas de sa robe… Souvenez-vous !… dans le jardin
de son père !… »


Bruno se tordit les bras avec une explosion de souffrance.


— À vous !… à vous !… et elle me laissait dans la
poussière à ses pieds !… Mais qu’ai-je donc fait au
ciel pour qu’il s’écroule aujourd’hui sur mon
cœur ?… »


Le duc ajouta d’un air sombre :


— Elle mérite la mort ! »


Un moment, Bruno regarda cet homme qui voulait
que Renée mourût… il essayait de comprendre aussi
la possibilité de cette chose affreuse. Soudain, il eut
un élan de splendide passion.


— Mais s’exclama-t-il, savez-vous bien que moi
je suis celui qui l’aime ! Non ! je ne veux pas qu’elle
meure. Je reste ! » et il frappa sur le lit misérable
comme s’il voulait s’y attacher pour toujours. Le
duc s’éloigna d’un pas le regard rivé au visage radieux
du pauvre martyr.


— Vous laisseriez subsister l’erreur, les juges ne
se douteraient de rien ? »


Nono ouvrit tout grands ses yeux superbes.


— Oui, mais si elle m’avait aimé seulement une
seconde. Oh ! alors ! pour cette seconde d’amour, je donnerais tout mon honneur d’homme en ce monde,
moi qui ne suis pas noble, qui ne suis pas duc ! Demain,
en face d’eux, je m’avouerais coupable de son
crime et ma mère elle-même ne saurait pas que je
suis innocent. »


Le duc s’éloigna encore, sa physionomie livide
prit une expression de tendresse infinie.


— Bruno, dit-il, vous êtes plus noble que le duc
de Pluncey… voulez-vous me donner la main ? »


Le jeune homme d’un mouvement spontané tendit
la main.


— Je vous hais ! fit-il d’une voix étouffée par les sanglots.


— Je le sais, Bruno !… Vous me haïrez moins
quand je vous aurai dit que cette seconde d’amour
pour laquelle vous sacrifieriez plus que votre vie a
existé. Vous avez été l’unique passion que Renée
Fayor ait jamais pu ressentir… Malheureusement,
la peur chez les femmes l’emporte sur l’amour ! »


Bruno Maldas serra à la broyer cette main gantée
qui frissonnait dans les siennes.


— Merci, dit-il simplement.


— Qu’allez-vous faire ? interrogea le duc la gorge
tenaillée par l’angoisse.


— Ce que vous feriez sans doute à ma place, monsieur
le duc, répliqua Nono transfiguré, monter sur
l’échafaud avec une bonne conscience !… »


Edmond de Pluncey baissa les paupières… Ainsi,
le fils d’un jardinier savait aimer jusque-là…


— C’est impossible, murmura-t-il malgré lui, une femme est si peu pour qui est jeune comme vous !…


Bruno, avec une naïveté charmante, balbutia :


— Je ne sais pas ce qu’elles sont… et vous voyez
que je mourrai peut-être sans le savoir !… »


Ses longs cils retombèrent puis la réaction se fit,
ses jambes fléchirent, il redevint enfant, ses larmes ruisselèrent.


— Je ne sais pas, répéta-t-il follement, je ne sais pas !… »


Le duc gagna la porte.


— Votre mère est en bas, Bruno, du courage et
que Dieu vous conseille !…


— Je me suis donné, je ne me reprends plus, répondit
Bruno, si elle ne m’a jamais appartenu je lui
appartiens, moi. Dites-lui que mon dernier souffle
est à elle ! »


Le duc continua d’un ton très doux :


— Renée peut venir… je vous ai tout avoué… en
échange, promettez-moi de ne pas la recevoir ?


Le pauvre torturé, affaissé au milieu de sa cellule,
eut un mouvement d’atroce épouvante.


— Je ne peux promettre qu’une chose murmura-t-il
pliant sous une infernale douleur, c’est de respecter
Mme de Pluncey puisque vous m’avez permis de
mourir pour elle !…


— Vous le jurez ?


— Je le jure ! »


Le duc sortit. Dès que la porte fut refermé, Edmond
déchira fiévreusement son gant car il avait des haines plus durables que celles d’un manant, lui, et
il dit tout haut : Fatalité !…


La mère trouva son fils étendu à la même place… 
elle se précipita pour l’embrasser. Bruno la repoussa durement.


— Maman, fit-il, prenez garde de vous salir… ne
comprenez-vous pas que je suis couvert de sang ?


— Tu es blessé ? s’écria-t-elle, réponds-moi, cher enfant !… »


Césarine, la petite sœur, essuyait les joues de son
frère et le mangeait de caresses.


— J’ai tué, » répliqua-t-il machinalement.


Elles restèrent immobiles comme deux statues, le
visage décomposé par la honte…


Vers cinq heures du soir, pendant que l’avocat descendait
l’escalier de la prison, une femme demandait
à voir l’accusé, se disant une de ses proches parentes.
Elle était vêtue d’une longue mante brune de paysanne
et son capuchon retombait en avant sur sa face.
Elle insistait. L’avocat supposa que ce pouvait bien
être une maîtresse car elle paraissait très jeune. Il
fit introduire la femme en dépit des règlements parce
que dans le moment psychologique précédant les
assises, tout doit être mis en œuvre pour obtenir les
aveux du coupable.


Quand elle fut entrée dans la cellule et qu’on l’eut
enfermée avec le prisonnier, elle se crut seule.
Bruno était étendu par terre, devant la croisée. La
chandelle fumait sur la table et projetait de grandes
ombres sur les murailles. On ne distinguait rien. La femme défit sa mante. Sous la bure elle avait une
robe de velours.


— Nono, dit-elle, d’un accent de passion indicible,
Nono, c’est Renée qui vient te voir, où es-tu ? Il ne
bougeait pas. Elle éleva le flambeau et elle aperçut le
malheureux pleurant dans ses poings serrés.


— Nono, ne veux-tu pas me reconnaître ? » cria-t-elle hors d’elle-même.


Elle se mit à genoux pour redresser sa tête meurtrie
par la dalle. Bruno la regarda fixement.


— Qui êtes-vous, madame ? dit-il d’une voix rauque,
je ne vous connais pas ! »


Désespérée, la duchesse essaya de le soulever pour
lui appuyer la tête contre son sein.


Ce n’était plus qu’une masse inerte.


— Bruno, je suis là, je viens te sauver ! murmura-t-elle,
il n’y a pas de temps à perdre, vois-tu ! Moi,
j’ai tellement lutté que mon âme va me faire défaut
peut-être au moment où je te l’apporte tout entière !
J’ai voulu te faire ma première confession et puis
rester avec toi, comme cela, tout simplement… c’est
ma place… je la reprend et demain je leur expliquerai…
Mon Dieu !… tu te détournes ? Tu retires tes
doigts… Ah !… tu sais déjà quelque chose ? Le duc…
le duc !… Il a parlé ? avant moi… Et tu ne m’aimes plus ! »


Ses traits bouleversés faisaient peur. Ses yeux, ses
merveilleux saphirs qui éblouissaient par leur éclat
magique s’éteignirent tout à coup. Sa bouche se contracta,
une férocité hideuse se répandit sur ce visage si fin et si pur. Alors, Bruno eut devant lui l’assassin
de Barthelme, tel qu’il devait être pendant le crime.
Réellement cette femme avait tué ! Elle avait envie
de tuer encore !


— Que ne puis-je déchirer ce monstre plus monstre
que moi… Il m’a trahie… il est venu me reprendre
ton amour… lui qui avait promis de te sauver !… et
ses dents apparurent entre ses deux lèvres pourprées.


— Savez-vous prier ? demanda Bruno lentement,
j’ai essayé, je n’ai pas pu… je ne peux que vous pardonner.


— Je refuse ton pardon… puisqu’il est sans baiser !… »
répliqua-t-elle se cachant le front dans le
velours de sa jupe.


Bruno rampa jusqu’à sa couche.


— Madame… l’heure n’est pas arrivée… demain,
quand les jurés auront prononcé, vous serez plus
sûre de ma fin.


Renée bondit.


— De ta fin, rugit-elle, en l’enlaçant de ses bras,
que dis-tu ? ne comprends-tu pas que je reste… et
que tu peux sortir. Je ne suis pas folle, ils le verront
bien, va !… Comme ton corps est froid !… comme tes
yeux sont brillants… Ne devines-tu pas maintenant
ce qui m’éloignait de ta tendresse ? Écoute… écoute
donc… j’étais venue décidée à me taire encore
parce que je voulais me donner toute… Il me semblait
que je me devais et que tu m’étais dû… j’ai trop
souffert ! Notre amour a été assez chaste pour me racheter… n’est-ce pas ?… oh ! mon vierge adorable !… j’avais oublié la malédiction qui me poursuit !… Tu
m’accuses d’avoir tardé… C’est vrai… mais j’avais là
bas des gens qui m’attachaient à mon lit. Les portes
étaient garnies de verroux et les fenêtres étaient
clouées… Leurs remèdes contre ma folie… Non…
non… je ne suis pas folle… Je me suis sauvée, je ne me
rappelle plus comment… j’ai été trouver Mme Chauvol…
d’abord… Lilie… elle avait brûlé tes lettres…
l’infâme ! Ce matin, je me suis cachée trois heures
dans un champ, derrière une haie, n’osant pas remuer,
car il avait mis ma chienne à ma poursuite… j’entends
ses hurlements, je les entendrai toujours… je
me sentais capable de la déchirer en morceaux si elle
m’avait trouvée !… J’ai gagné la ville ne sachant pas
le chemin et je serais bien allée chez ta mère, mais
j’avais peur d’elle. Je me suis reposée sur un banc
de la promenade. Dès que la nuit est tombée, j’ai
cherché la prison… je l’ai trouvée… je te sentais de
loin, je savais que tu m’attendais… à présent… à
présent… »


Elle se pelotonna aux pieds du jeune homme, mettant
sa joue blanche comme une cire sur ses larges
mains, et frottant ses cheveux d’or contre sa peau.


— … À présent, Nono, je suis ton esclave, ton bien,
ta maîtresse… Renée n’est plus belle, son visage est
flétri par le mal… pourtant son amour est si beau !…
Quand on pense qu’ils m’ont donné une heure pour
rester ici… et nous aurons toute la nuit, n’est-ce pas…
tu voudras bien passer avec moi ma première nuit
de prison ? » 


Bruno tressaillit jusqu’au plus profond de son être.


— Vous avez été l’amante de Victorien Barthelme…
soyez bénie…, madame la duchesse, dit-il avec une
ironie amère, pour les consolations que vous apportez
à vos victimes !… »


Renée poussa une sourde imprécation.


— Le lâche… il t’a tout dit… il ne m’a pas fait
grâce d’une seule de tes tortures !…


— Il a bien fait, madame !…


— Tu ne me désires plus, Nono ! » dit-elle en penchant
la tête en arrière pour qu’il pût lire dans ses
yeux égarés.


Il la contempla d’un air morne.


— Je ne vous crois plus, madame ! » et il repoussa
doucement les bras qui l’enlaçaient.


Renée eut un cri sauvage.


— Je veux que tu me croies… je le veux… pourrais-je
t’embrasser ainsi si je te trompais ? »


Ils demeurèrent saisis de vertige et haletants dans
ce baiser, ne pouvant désunir leurs mains.


— Tu m’aimes ? » bégaya-t-il sentant une passion
insensée glisser dans ses veines au simple contact de
ses cheveux de soie.


Et Renée, pour répondre, arracha d’un geste effrayant
les agrafes de son corsage.


Elle était toute nue sous cette robe, comme les
courtisanes qui craignent de ne pas avoir le temps
d’aimer. Elle n’avait pas senti le froid. Depuis
qu’elle était là, son corps brûlait. Du milieu de ces
ombres flottantes et de ce velours qui l’enveloppait d’une nuit intense, son buste resplendit, plus lumineux
qu’un rayon de soleil.


— S’ils viennent, lui et eux, ils sauront au moins
comment se donne la duchesse de Pluncey ! » dit-elle
en riant d’un rire convulsif.


Bruno ferma les yeux.


Pour ne pas la laisser tomber à ses pieds, il la tenait
toujours par la taille et il touchait sa peau frémissante.


Renée acheva de faire sauter les agrafes. Le velours
coula le long de ses hanches merveilleuses,
pareille à une nuée s’évanouissant dans l’irradiation
d’un astre.


Tout le poème de la femme, l’immense poème de
l’amour était devant lui.


Bruno resserra les bras… un flot de sang monta de
sa poitrine à son cerveau.


— Nous rêvons, murmura-t-il, viens !… »


Dans l’éblouissante neige de sa gorge, la mouche
noire semblait l’appeler et ce petit signe fait en
forme de cœur dardait une enivrante fascination…


— Après, nous mourrons… veux-tu ? demanda-t-il
bien bas.


— Oui ! après !… répondit-elle se pressant plus
fort contre lui.


… Un coup violent fut frappé à la porte. Renée, par
un mouvement instinctif de pudeur, remonta sa robe.


— Madame la duchesse de Pluncey, dit une voix
hautaine, nous vous attendons !… »


C’était le duc. 


Bruno sortit de son rêve. Il avait compris. Il allait,
lui, le trahi, accepter le payement de son sacrifice…
Il repoussa brutalement ce corps ravissant
qui s’attachait au sien.


— Je vous remercie, Madame, dit-il en la foudroyant
de son regard devenu haineux pour la première
fois, j’oubliais que vous êtes la femme d’un
honnête homme… Adieu ! »


Et il rejeta sur elle, la fouettant avec l’étoffe grossière,
sa mante de paysanne.


Renée recula, les bras toujours tendus.


— Nono ! Nono… je t’aime… cria-t-elle d’un
accent déchirant… je t’aime… je t’aime !


— Moi, je vous méprise, Renée. Laissez-moi donc
mourir sans remords, puisqu’il est convenu que j’ai
tué votre amant. Il ne faut pas qu’il puisse me maudire
avant que je l’aie rejoint. Votre mari vous pardonnera
comme je vous pardonne… allez-vous-en heureuse ! »


Il marcha sur elle, la main levée, ivre de rage, car
tout se révoltait dans cet être d’une idéale bonté. Elle
le trompait encore, elle l’avait toujours trompé…


— Nous vous attendons », répéta la voix qui vibra
dans toute la cellule.


Renée, les yeux démesurément ouverts, regardait
la muraille d’où l’ombre gigantesque de Maldas se
détachait et avançait un bras prêt à l’anéantir.


Alors, elle eut un gémissement étrange, un gémissement
qui ressemblait à celui d’une chienne qui a
peur. Elle ramena la mante sur son sein nu et  prononça une phrase inintelligible, les yeux tournés du
côté de l’ombre.


Le guichetier entra précédant le duc.


L’avocat les suivait.


— Venez, dit M. de Pluncey prenant sa femme
par les poignets. C’est une folie dangereuse que la
vôtre. »


La duchesse n’opposa aucune résistance. Elle se
mit à rire.


— Vous savez, dit-elle, monsieur, que Bell m’a
suivie jusqu’ici. C’est vraiment très drôle l’esprit
d’une bête !… » Et elle riait !…


L’avocat, très étonné de ce dénouement bourgeois
pour cette tentative de grande dame, cherchait la chienne.


Nono répétait, chevrotant comme un vieux :


— C’était donc vrai… c’était vrai que votre mari
vous attendait derrière cette porte ?… » Et quand on
eut entraîné Renée loin de lui, quand il fut persuadé
qu’elle avait joué, avec la permission de son maître,
la plus odieuse des comédies d’amour, il se prosterna
en murmurant dans un spasme.


— Jésus, Jésus, vous n’avez jamais tant souffert
que Bruno Maldas, car vous n’avez jamais aimé !… »


La ville de Montpellier et ses environs tinrent à se
faire représenter aux assises du lendemain.


Heureusement pour tous, la nouvelle troupe n’avait
pas achevé ses répétitions. Les esprits étaient donc,
sans concurrence nuisible, attirés vers les péripéties
du drame de Tourtoiranne. 


Les notables disputaient encore sur le système de
Gall ; on avait ajouté un peu de chiromancie, la
veille au Cercle, en prétendant que la paume des
mains de Bruno se trouvait excessivement développée…
Ainsi les mains des filles de mauvaise vie…
ainsi les mains des conquérants… de tous les bourreaux
en général.


Et les discussions continuaient à travers les couloirs
du palais de justice. Le peuple toujours nombreux
à ces sortes de spectacles, se pressait à s’étouffer
le long des galeries des amphithéâtres. Il y
avait là toute famille de Sancillot, premier témoin
qui, brusquement, s’était découvert tous les paysans
de Gana-les-Écluses pour cousins, tant sa réputation
matoise venait de grandir. Aucun des fermiers de
Tourtoiranne et des Combasses n’avait manqué au
rendez-vous.


Largess avait entraîné toute la valetaille des deux
maisons. Les parents de M. Béniard, l’architecte, le
père du gamin au chiffon, personne n’avait fait défaut.


Un jour terne de décembre tombait des vitrages du plafond.


Le président avait un aspect somnolent quoique
ses yeux vifs étudiassent l’assemblée afin d’en tirer
des déductions personnelles.


En face de la cour, vis-à-vis la robe rouge, était
debout un homme fort pâle, le coude appuyé sur la
balustrade le séparant du public, dans une attitude
pleine d’élégance et aussi d’une gravité sévère. 


C’était le duc de Pluncey. Rien ne trahissait l’horreur
dont il était rempli.


Quelquefois son bras tremblait, mais il faisait un
tel froid, les calorifères du palais étaient si mal entretenus,
que l’on pouvait admettre sans interprétation
fâcheuse ce frisson de raffiné.


À côté de lui, assis dans la martre doublant son
pardessus, le général Fayor croisait les jambes et frisait
sa vieille moustache grise. Le général songeait
anxieusement aux singulières phases du délire de
sa fille. Il toisait la cour parce que cette bande de
jupes liguées contre un seul être lui faisait mépriser
l’humanité. De temps en temps, ses yeux fixes
avaient un voile humide, il revoyait sa pauvre fille
enfermée là bas dans la chambre bleue avec un médecin
arrivé le matin de Paris et deux gardiens rigides.


Folle ! folle à lier, pour un Victorien trouvé sous
une pierre, lui qui avait cru qu’elle choisissait l’époux
aimé en choisissant cet impassible duc ! Il jetait un hum !
un sonore dans la foule en faisant volte-face
pour cacher son émotion.


Quelques officiers retraités étaient venus se grouper
à gauche, veillant sur ces hum ! de mauvais augure.
Cela formait son éternel état-major de réserve, prêt
en cas d’attaque à secourir de sa présence sympathique
son vieux général. Plus loin, c’était le maire
de Gana, timide et enfoui dans un collet élevé, se demandant
si vraiment on pouvait lui demander quelque
chose concernant cette affaire. 


Toutes les femmes des jurés étaient venues pour
soutenir de leurs œillades significatives l’opinion
trébuchante de leurs maris. Par instant, on entendait
des réflexions impossibles à retenir et faites de
cet accent bizarre qui exalte les méridionaux quand
ils se retrouvent après des années d’absence.


— Le duc ne témoigne donc pas ? ma chère dame,
c’est bien étonnant !… »


À quoi l’autre répondait du même ton :


— Il n’a pas voulu qu’on lui fît l’affront de lui
payer son déplacement, il ne dira rien, Jules me l’a
assuré. Vous savez que c’est la première fois que nous
sommes de la justice !… » et elle se rengorgeait sous
les brides roses de son chapeau, car ces drames véritables
ont cela de charmant qu’on peut y assister sans
se mettre en costume d’enterrement.


À la meilleure place, près de l’accusateur public,
s’était glissé Félix Jarbet se promettant d’avance trois
séances de témoignages, à la condition expresse que
le coupable persistât dans ses dénégations.


Le public finit par s’impatienter. On tapait des pieds.


Les préliminaires exaspéraient tout le monde. On
voulait voir l’assassin… on voulait l’entendre.


Mme Chauvol, étant donné son état, n’était pas
venue à l’audience, mais son mari avait les yeux
rivés sur M. de Pluncey.


Les Névasson enviaient beaucoup la place de leur
gendre. La belle-mère poussait d’une façon outrageuse
de pâtissier de la rue des Trois-Couvents qui la
séparait de ce poste de faveur. 


Elle faisait, tout haut, mille remarques flatteuses
sur la distinction de ce gentilhomme, avouant que
les ducs étaient fabriqués d’un levain plus pur que
les marchands de drogues.


Dans la salle des pas perdus, à la porte de droite,
une vieille femme à cheveux blancs empêchait une
petite fille de se jeter dans l’audience pour voir son
frère, et par intervalle, on percevait sa voix basse
l’implorant :


— N’entre pas… il n’est pas arrivé… il passera de
notre côté. »


Ce fut la porte opposée qui s’ouvrit toute grande.
L’accusé fit son apparition entre deux gendarmes.


Un murmure profond parcourut les rangs des spectateurs.
Le duc ne put réprimer un soubresaut magnétique.
Le général fronça les sourcils pendant que
les retraités échangeaient des hum ! modelés sur les siens.


Les jurés se penchèrent comme un champ de blé
sous le vent, leurs femmes ondulèrent.


Bruno était calme. Une superbe lueur faisait resplendir
ses yeux bruns. La joue avait repris un incarnat
fiévreux. Au lieu d’être abattu comme le sont
les coupables devant le redoutable appareil de la
cour, il était presque insolent, lui le doux naïf que le
regard d’une femme avait si souvent précipité sur les
genoux. En passant à côté du général, il ne baissa
point sa prunelle ardente.


— Êtes-vous témoin à charge, vous ? demanda-t-il durement. 


Et le général s’emportant, malgré les signes réitérés
de ses amis, riposta.


— À décharge !… assassin !…


Bruno se mit à rire et cambra son large torse en
croisant les bras en arrière, montrant à tous sa solidité de rustre.


Il avait cependant fait faire sa barbe, le matin, et
s’était baigné. Ensuite, dispos comme pour un hymen,
il venait se livrer aux cruelles malédictions de
la foule.


Dès qu’il se fut assis, le murmure s’apaisa. Tout
le monde sachant par cœur les détails du réquisitoire,
on attendait les pièces à conviction.


On n’eût pas ce curieux étalage, la victime s’était
corrompue à l’air libre et on avait dû l’enterrer au
plus vite.


Les docteurs exposèrent seulement les résultats de
leurs examens médicaux.


Selon eux, la victime avait été frappée d’abord,
puis écrasée ensuite. Il avait fallu déployer une force
prodigieuse pour ébranler ce rocher malgré son frêle
point d’appui, car il était prouvé que le pic des ouvriers
s’était enfoncé de vingt centimètres pendant la nuit.


Le défenseur, selon un usage immémorial chez les
jeunes avocats impuissants, faisait claquer ses doigts
durant la série des témoignages. Il hochait la tête,
froissait ses papiers, cherchait précipitamment une
feuille blanche, la griffonnait plus rapidement encore,
caressait ses favoris, soulevait ses cheveux bouclés et présentait la mine d’un homme agacé au plus
haut degré.


Mais il comptait surtout sur la fermeté de son Maldas…


Bruno écoutait avec une attention distraite toutes
les dépositions, souriant quand les témoins prêtaient serment.


Les témoins à décharge furent moins explicites.


Il n’y eut que le général qui, d’abord évasif, devint
très positif.


Il avait obtenu la permission de rester auprès de
son gendre, attendu que sa déposition devait être fort
peu importante quoique le coupable eût vécu de
sa vie.


Subitement, il fit un speech très aigre sur les gens
de justice qui font des discours pour ne rien prouver,
puis se tournant vers l’accusé il l’appela bandit d’un
ton presque tendre, avouant qu’il avait été trop raide
dans le métier pour ce sournois-là, mais qu’il croyait
qu’il s’était soucié de sa fille comme d’une paille
et que Barthelme, somme toute, valait moins que lui !…


Ceci, lancé avec la crânerie que donne un grade
élevé, fit sensation.


Voulait-il le charger ou le décharger ? On l’ignorait.
Les juges firent remarquer au général qu’il était
en flagrante contradiction avec lui-même… ils amenèrent
une explosion.


— Comment, mille tonnerres ! gronda-t-il, c’est
vous tous qui êtes en contradiction. Après avoir  cherché à le noircir depuis cinq heures, vous me priez
maintenant de le débarbouiller. Sachez ce que vous
faites ! guillotinez-le, mais ne vous moquez pas de lui !… »


Cet incident répandit un peu de gaîté.


Bruno répondit au général :


— Vous avez raison ! »


Le général alla se rasseoir tout bougonnant et le
cœur gonflé d’une chose qu’il ne pouvait pas dire.


À son tour, l’accusation fit sa sinistre besogne.


Enfin un grand silence se fit. On attendait la plaidoirie
du défenseur.


Malgré le froid, quelques jurés s’essuyaient les tempes.


Une dernière fois, l’avocat se caressa les favoris.
Pour ne pas perdre une ligne de sa taille, il se redressa
étalant ses papiers sur sa planchette, ouvrant ses
codes aux endroits cornés, relevant ses manches…
Déjà il avait proféré les formules d’usage, quand les
mots expirèrent dans sa gorge, et il se rejeta épouvanté
sur les gendarmes. Ceux-ci n’avaient pas eu le
temps d’empêcher Bruno Maldas d’abattre sa large
main sur le bras levé de son défenseur.


— C’est inutile de parler, Monsieur, dit la voix
forte de l’accusé, je m’avoue coupable du crime dont
on m’accuse… »


Une clameur sortit de toutes les poitrines. C’était,
certes, un effet auquel personne ne s’attendait.


La cour eut un mouvement de stupeur. Les jurés
se penchèrent tumultueusement en dépit de  l’impassibilité imposée. Le général donna du poing sur
la balustrade… un cri étouffé retentit derrière la porte
de la salle des pas perdus.


Le duc de Pluncey n’avait pas bronché, mais ses
yeux devenus clairs se tournèrent vers les yeux devenus
sombres de Bruno. La lutte était désormais finie
entre ces deux passionnés.


Ce qui suivit fut indescriptible.


Le défenseur, malgré l’aveu, ne voulait pas perdre
le bénéfice de sa défense et il s’établit un colloque
effrayant. Bruno réfutait tous les arguments développés
en sa faveur. L’avocat lui imposait silence en
lui soutenant qu’il était innocent. Le discours s’acheva
dans la confusion la plus étrange.


Bruno put s’adresser aux juges.


— Messieurs, dit-il d’un ton ferme, je suis un
monstre ; je le reconnais et m’en fais gloire ! Voici
la vérité : j’ai tué Barthelme parce que nous aimions,
lors de mon séjour à Paris, la même femme.
Ce n’était pas la duchesse de Pluncey, je le jure ;
je ne vous la nommerai pas… Elle est morte. »


En prononçait ces paroles, il regardait le duc qui blêmissait.


— Elle est morte. Vous m’accusez d’avoir tous les
vices, parce que je suis un idiot. Mon Dieu ! j’ai vécu
comme tous les jeunes gens de mon âge ayant plus
d’esprit que moi. J’ai fait l’amour et j’ai bu ce qui a
égaré ma main souvent. »


Ici Bruno se mit à rire d’un rire atroce, ainsi que
doivent rire les damnés ! 


» Vous n’avez pas pitié d’un de vos semblables… je
vous souhaite de n’avoir jamais rencontré votre rival
à la portée d’une roche branlante. Je vous souhaite de
n’avoir jamais eu faim d’un corps bien blanc !… Je
n’étais pas riche, moi, il me fallait prendre mon
bonheur le long des grandes routes… J’ai choisi des
filles perdues, cela est sûr, messieurs, j’ai fait ce que
j’ai pu et suis allé où me poussait la nature. Je ne me
recommande pas à votre indulgence, vous n’en avez
pas. Pourtant, je vous préviens, si vous me faites
grâce, je vous affirme que je tâcherai de vivre mieux
encore !… Désormais je tuerai la première créature
qui me dira : je t’aime, pour qu’elle ne puisse plus me trahir !… »


Il y eut un transport d’indignation. Les mères
pressèrent leurs enfants contre leur sein… Les maris
se rapprochèrent de leurs compagnes… et le président
dut imposer silence.


— Auriez-vous d’autres crimes à nous révéler ? »
demanda l’un des juges revenu de son trouble.


— Oui !… j’existe !… » répondit Bruno.


… Félix Jarbet riait tout bas et songeait à une
phrase sonore de la défense perdue au milieu des rumeurs.


— Les hautes protections ne lui serviront pas à
grand’chose. C’est toujours comme ça quand le sang
leur monte au crâne. Attendons le trac de la fin ! »


Le jury délibéra une heure qui parut un siècle.


Tous ces hommes, énervés par les inutiles détails
de la procédure, l’estomac tiraillé par la faim (car il était plus de deux heures du matin et personne ne
voulait sortir) tous ces hommes auraient volontiers
inventé un couperet pour l’essayer sur le misérable !…


Des théories contradictoires se faisaient entendre.


— Voici les bienfaits de l’instruction ! disait l’un…
donnez donc des bourses d’études aux va-nu-pieds de
la ville !


— Voilà les fruits d’un abrutissement complet !
disait l’autre, c’était un ignorant qui ne touchait jamais
un livre ! »


Le général allait et venait cherchant quelqu’un à assommer.


— S’il m’avait consulté, je lui aurais fait émietter
plutôt ce Barthelme ! »


Et quand ses officiers le suppliaient de se taire :


— Il a bien agi, morbleu !… hurlait-il. Oui, je
trouve qu’il a très bien agi !…


— Mon cher beau-père, interrompit le duc, on
vous prendrait pour son complice !… »


M. de Pluncey souriait de son sourire spirituel qui
le rendait si séduisant. Comme on circulait beaucoup,
il échangeait des saluts et des poignées de main avec
la noblesse des environs.


Mme Névasson ne tarissait pas d’éloge.


— Le gendre qu’il m’aurait fallu ! soupirait-elle.


L’huissier annonça la cour.


Toutes les conversations s’arrêtèrent et par un instinct
machinal on regarda la place vide de Bruno.


Bruno avait déjà disparu de la société… 


Gravement, la sentence tomba au milieu d’un
profond silence.


L’accusé, reconnu coupable sans circonstance atténuante,
était condamné à mort !…


Un soupir immense sortit de toutes les poitrines…
Il y avait dix ans qu’il n’y avait pas eu d’exécution
à Montpellier !…


Bruno fut ramené. Il n’avait rien perdu de son
calme. Ses beaux yeux étaient plus sombres, mais il
levait fièrement la tête.


— C’est admirable !… » pensa le duc de Pluncey.


On relut l’arrêt de mort.


— C’est bien ! fit Bruno plein d’indifférence.


— Vous avez trois jours pour vous pourvoir en
cassation. Avez-vous quelque chose à demander
avant qu’on vous mette les menottes, dit son défenseur,
la gorge étranglée par l’émotion de son insuccès.


— Où est ma mère ?


— On vient de l’emporter évanouie !


— Alors laissez-moi parler au duc de Pluncey. »


Aussitôt celui-ci s’approcha, il mettait lentement
ses gants de daim fourrés de cygne pendant que les
gendarmes passaient aux poignets du condamné des
bracelets de fer.


— Duc, dit Bruno, avec une inflexion très douce
dans la voix, je regrette de toute mon âme qu’on ait
prononcé le nom de Mme de Pluncey durant les débats.


À présent, Bruno disait : duc tout court, car on  venait de lui conférer la plus puissante des noblesses :
celle du martyre.


Edmond se découvrit.


— Je le regrette, monsieur. »


Et le gentilhomme baissa les paupières malgré lui.


— Je refuse le pourvoi, ajouta Bruno… Dites-lui
que sur l’échafaud je me souviendrai encore du bien
qu’elle a voulu me faire !…


— Mme de Pluncey désirait vous sauver… objecta
le duc qui semblait s’acquitter d’une simple dette de
politesse, elle priera pour vous, monsieur Maldas.


Il était digne, ce grand seigneur, il aurait pu parler
du verre brisé… il s’était abstenu ! Mais quand il
pouvait, en s’inclinant un peu sur l’enchaîné, lui
apprendre que Renée était folle depuis la veille… il
sut se taire.


— Au moins mourrez-vous en brave ? demanda le
général Fayor exposé à une indicible tristesse.


— Je ne sais pas !… » répondit Bruno en lui jetant
un regard d’une suprême douleur.










 CHAPITRE XI





Une lampe fumeuse éclairait la bière découverte.
Il était là, étendu comme un
enfant endormi, et personne n’aurait deviné
que ce beau corps ne vivait plus.


La mère avait obtenu cette dernière consolation de
le mettre dans un cercueil bien solide.


Au fond du caveau de la prison, quelqu’un pleurait
en se balançant la tête sur les genoux. C’était
Césarine. Elle avait tellement épuisé ses sanglots, la
petite sœur, qu’elle berçait son chagrin pour l’empêcher
de crier.


Mme Maldas l’appela.


— Il faut l’embrasser avant que je rejette le drap, »
fit-elle.


La petite fille se prosterna auprès de la vieille femme.


On ne voyait rien que la bière très illuminée dans
la clarté de la lampe.


Nono avait tout le buste hors du drap et nu. 


Un buste adolescent. À peine une frisure brune
estompait le creux de la poitrine et la blancheur de la
peau faisait ressortir les deux taches roses des seins,
épanouies comme deux fleurs.


La tête était tournée un peu de côté. À la naissance
du cou, une torsade de perles fines, toute une fortune,
cachait la sinistre raie sanglante où avait passé le couperet.


Les cils retombaient sur ses joues leur donnant
l’apparence d’un paisible sommeil.


Ses cheveux rasés avaient des reflets de velours et
une radieuse expression relevait le coin des lèvres,
devenues sensuelles dans la mort comme elles ne
l’avaient jamais été dans l’amour.


Autour de lui, jusque dans les replis les plus secrets
de sa chair, couraient des perles défilées… les
unes mates, semblables aux tons jaunis de ses bras
d’hercule, les autres brillantes comme le duvet de ses
joues d’enfant.


La mère lui avait obéi : il avait désiré être enterré
couvert du joyau des vierges et le rustre emportait
de mystérieuses caresses pour l’éternité.


— Fils, dit la veuve, traçant une croix sur lui,
nous te pardonnons !… »


Elle déploya le drap et posa un rameau béni au-dessus
du cœur. Puis, aidée de Césarine, elle replaça
le couvercle de la bière.


À ce moment, une porte s’ouvrit. Un pas lourd
résonna, tandis qu’une voix saccadée disait aux gardiens : 


— Laissez-moi entrer… je suis le général Fayor ! »


La mère se retourna effrayée.


— Que me voulez-vous ? interrogea-t-elle. On ne
peut pas m’empêcher d’ensevelir mon fils ?… »


Elle recula… L’homme qui venait n’était plus reconnaissable.


Il marchait le dos voûté, ses jambes vacillaient
comme les jambes d’un centenaire et sa moustache
était de la couleur des cheveux de la vieille femme.


— Madame ! dit l’homme en balbutiant, vous avez
refusé hier les secours que je vous offrais au nom de
ma fille. Aujourd’hui, je n’ai plus de fille !… et je
viens chercher celle-ci ! »


Le général appuya ses doigts tremblants sur le
front de Césarine.


La veuve ne devinait pas.


— Lisez ! continua-t-il, en lui tendant un papier.
C’était une dépêche.


Elle eut un geste d’amère tristesse.


— Je ne sais pas lire ! répondit-elle. »


Alors, ce fut Césarine qui, lentement, épela ces
lignes brèves datées de Londres, de la résidence du
duc de Pluncey.


« Ce matin, à cinq heures et demie, la duchesse
Renée, après une crise de folie furieuse, a rendu le
dernier soupir.


» Edmond. »


— Vous ne comprenez pas, bégaya le vieux soldat suffoqué. Moi, j’ai compris !… Ils sont morts tous les
deux à la même minute…


— Venez ! Tout ce que j’ai vous appartient. Cette
enfant me fermera les yeux… bientôt… allez !… »


Il glissa quelque chose à l’intérieur du cercueil,
juste au-dessus du rameau béni ; c’était sa croix
d’officier de la Légion d’honneur !…


Césarine, défaillante, s’agenouilla pour remercier
comme on voit s’agenouiller les petits anges de marbre
sur la tombe des rois, et dans le doux regard de
la sœur rayonna un instant le doux sourire du
frère réhabilité.


FIN.
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