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NORIS
 
PREMIÈRE PARTIE
 
I
Place Dauphine, tout près du Palais de Justice qu’on
aperçoit se découpant net, sur le ciel, en un bloc massif et blanc, un soir de Février, à l’heure où ce triangle
de maisons hautes s’emplit du gris du crépuscule, une
femme est accoudée à l’appui d’une fenêtre ouverte
sur l’escalier du Palais – toute grande, comme un œil
anxieux.
La femme est jeune, très pâle, frissonnante dans le
manteau de fourrure qui l’enveloppe et, de temps à
autre, penchant à demi son buste hors de la fenêtre,
elle interroge, au loin, de ses yeux brûlés de fièvre, les
marches de pierre par où descendra la vieille servante
qu’elle attend, sa Victorine qui doit lui dire ce qu’auront répondu les jurés et décidé les juges.
Les juges !
Qui lui aurait dit, à la pauvre Victorine, qu’elle irait
un jour voir monsieur « passer en justice » et qu’il
lui faudrait, de ses pas lourds, aller apprendre le résultat du procès à mademoiselle Noris enfermée, là-bas,
dans une chambre d’hôtel louée tout exprès pour
ce terrible jour-là, comme un asile où l’on peut se
cacher et attendre, en étranglant ses sanglots ? Oui, qui
lui aurait dit cela, à la servante ? Monsieur qui était si
bon, si doux ! Une pâte de dupe et non de coquin. Et
mademoiselle qu’elle avait élevée, Victorine ! Ah !
mademoiselle !. Un ange, mademoiselle !
Il y a des heures et des heures que Noris attend.
Elle a, un moment auparavant, quitté cette chambre,
cette fenêtre ouverte, traversé la place, monté les
marches du grand escalier, poussé la porte vitrée et,
dans les immenses salles qui avoisinent la « Correctionnelle » où on le juge, – on le juge ! lui, son père ! – elle
a marché, épié les gens qui sortaient, écouté les propos,
étudié les rires, essayé de deviner l’arrêt probable sur
ces faces souriantes ou froides d’avocats dont les yeux
cherchaient à traverser le voile de cette grande jeune
fille qui passait là, drapée dans son deuil et droite
comme une statue.
Rien ! Elle n’a rien pu savoir.
La chaleur lourde de la galerie des Pas-Perdus
l’étouffait. Ces bruits sourds de talons sur les dalles
grises, cernées de noir comme des lettres mortuaires,
l’étourdissaient. Elle s’arrêtait, attirée par un magnétisme bizarre, devant les niches creusées dans la
muraille et portant, comme sur un fronton, ces mots
tragiques : Arrêts de la Cour d’Assises, avec de grandes
affiches blanches collées là et donnant en de sinistres
petites cases des noms et des signalements de condamnés.
Extraits des Arrêts ! Elle les lisait machinalement,
épelait la liste des crimes : vols, abus de confiance,
cherchait le chiffre de la peine, puis s’éloignait avec
horreur de ce pilori, où il lui semblait qu’elle lisait, –
qu’elle lirait peut-être, la malheureuse, – le nom de son
père !
Affaire des Mines de Sierra-Fuente. – Les journaux
en avaient tant parlé depuis des mois ! Il devait y avoir
du monde là-haut, à la 6e Chambre. Oui, autant de monde
qu’à une de ces premières où elle allait autrefois
avec son père, Eugène Féraud ; lui, fier de sa belle
Noris, elle tout heureuse de se montrer avec l’honnête homme adoré et qui avait du talent, beaucoup de
talent, dans ses vieux romans oubliés : – autant et plus
de talent que les nouveaux, avec leurs faits divers longuement analysés et leurs descriptions éternelles.
Noris lui répétait cela, bien souvent, et le littérateur,
célèbre autrefois, besoigneux aujourd’hui, se consolait
de ses lecteurs perdus avec le bon sourire admiratif de
sa fidèle, de son unique lectrice.
– Ce qui est certain, fillette, disait le bonhomme,
c’est que tout ce que j’ai écrit, tu peux le lire ! Vieille
bête, soit, comme ils diraient s’ils parlaient de moi,
mais brave homme !
Ah ! on avait reparlé de lui, – de lui dont on ne parlait plus, – il était redevenu une actualité, Eugène
Féraud, depuis l’affaire ! Les petits journaux, qui
l’ignoraient naguère, rabâchaient sa biographie, lui
faisant un crime d’avoir « délaissé les lettres » pour
« la finance » et troqué sa plume de « créateur » contre
l’outil de secrétaire-rapporteur de la Compagnie des
mines de Sierra-Fuente. Sa plume de créateur ! Il y
avait longtemps qu’elle ne le faisait plus vivre et
puisqu’il faut vivre. Maintenant tout Paris le regardait, le vieux Féraud, assis au banc des accusés, entre
deux financiers de grande route qui l’avaient embauché
par hasard. Et Noris, comme si ces regards eussent
traversé les murailles, sentait sur son front même
la brûlure des prunelles qui dévisageaient Eugène
Féraud.
Elle n’avait pas longtemps pu demeurer dans le Palais. Il lui semblait que des curiosités narquoises, des
chuchotements ou des coups de lorgnon d’avocats l’insultaient. Elle était remontée à ce deuxième étage de
l’Hôtel Henri IV ; et là, sa fenêtre ouverte, tantôt nerveuse, mordillant ses gants jusqu’à percer un peu de
sa chair avec ses dents, tantôt pétrifiée, elle attendait,
guettait l’apparition d’une silhouette cassée : celle de la
pauvre vieille servante qui allait se montrer, pliée en
deux, sur l’escalier, là-bas.
Malgré le soir tombant, Noris voyait tout, ses yeux
d’un noir violent embrassant ce grand bâtiment au toit
de tuiles, que le clocheton au coq doré de la Sainte-Chapelle surmontait de sa flèche mince. Elle apercevait,
sur l’escalier blanc, de sombres silhouettes : gens de
lois ou plaideurs qui montaient, descendaient, la porte
lourde se refermant à chaque fois avec un bruit sourd
de détonation. Lentement, un garde de Paris, le fusil
sur l’épaule, passait et repassait derrière la grille,
couvert de son caban de drap gris. Alors, Noris le
suivait des yeux, comptait ses pas, se disait superstitieusement que si, en cinq minutes, il avait passé
devant elle tant de fois – un nombre impair – Eugène Féraud serait déclaré innocent, acquitté. Et elle
s’embrouillait dans son compte, n’acceptait pas l’arrêt,
recommençait. Les hautes figures de pierre, la Loi ou
la Justice, debout contre le Palais, lui faisaient peur,
avec leur impassibilité de bourreaux.
Elle détournait donc la tête comme pour oublier le
Palais ; elle regardait la place : en bas, l’épicerie, le
globe en verre dépoli qui annonçait l’hôtel et l’avait
attirée, le matin ; le square, avec ses marronniers sans
feuilles, à demi-morts, squelettes d’arbres dans leurs
armatures grèles. Des enfants passaient. Peu de monde :
des découpures d’ombres sur le pavé blanc. Puis, la
fièvre lui battant aux poignets, Noris revenait à sa
chambre, regardait sur la muraille le papier terne aux
pâles semis de fleurs, toute cette misère d’hôtel garni,
et puis encore, devant elle, parmi ces maisons tristes
aux panonceaux d’huissiers ou d’avoués, ces vieilles
demeures sentant la moisissure des papiers de chicane,
elle s’arrêtait, violemment saisie, presque hypnotisée
par cette enseigne en lettres jaunes sur un fond vert :
Le Droit, journal des Tribunaux.
Et la jeune fille frissonnait de nouveau, prise à l
gorge par un. sanglot comme tout à l’heure, là-bas,
devant les arrêts collés à la muraille ; et il lui semblait
qu’elle lisait, tout humide encore, comme mouillé de
larmes, le numéro du Droit du lendemain, avec l’Affaire des mines de Sierra-Fuente, – Audience du 20 février 1877, – et l’interrogatoire d’Eugène Férand, se
balbutiements de vieil homme timide, ses terreurs
devant ces questionnaires de magistrats retors qui
pressen t une conscience comme les doigts une éponge,
et, à la suite de l’interrogatoire, – terreur plus grande
encore, – la condamnation du père. l’Arrêt ! Elle
lisait, lisait cela. Et elle les devinait, elle les entendait
les commentaires, les ricanements de ceux qui le liraient aussi, demain, dans les bureaux de rédaction,
dans les cafés, partout, ce numéro, cet atroce numéro
du Droil, journal des Tribunaux 1
Noris avait eu, aux heures de cauchemars, des rêves
cruels, étouffants, qui ressemblaient à cette réalité méchante. Mais c’étaient des rêves, des visions de malade.
Et maintenant !...
Elle poussa un cri tout à coup et son premier mouvement fut de se précipiter vers la porte pour courir.
Là-bas, sur l’escalier, dans l’atmosphère d’un gris plus
épais, elle venait d’apercevoir, courbée et hésitante,
une silhouette de femme qu’elle connaissait bien !
Victorine ! Elle venait, Victorine ! C’était fini. L’arrêt
était rendu.
Et, après avoir voulu courir, Noris se cramponnait
à l’appui de la fenêtre, rivait ses prunelles à cette
ombre qui venait, si lente, si lente. Il lui semblait que
la vieille servante s’appuyait à la rampe de pierre pour
ne pas tomber. Derrière Victorine, Noris cherchait le
père. Où était-il, son père ?
Des gens sortaient maintenant. Le Palais se vidait
de curieux. Des chevaux piaffaient au coin de la rue
de Harlay, et les coupés emportaient les spectateurs,
comme à la sortie d’un théâtre. Il n’était pas là. Pourquoi le père n’était-il pas là ?
Condamné, alors ?... Mais non ; acquitté. Acquitté,
parbleu ! Il n’avait pas encore le temps d’être libre. Il
allait venir. Et sa fille, comme elle allait lui sauter
aux joues ! Ah ! de ses lèvres sèches de fièvre embrasser
cette barbe grise, cette bonne figure d’honnête homme !
Et la vieille traversait la place maintenant, lentement,
traînant, avec le poids de ses années, le poids du secret
de cet arrêt qu’elle apportait. « Plus vite ! plus vite ! »
Noris avait envie de crier à travers le vent, d’un
bout de la place à l’autre. Elle n’aurait pas entendu,
Victorine.
– Dans une minute, une minute, elle sera là !.
Le cœur de la jeune fille, traversé de coups d’épingles,
la torturait à la faire tomber. Elle eut la force d’ouvrir
la porte et, debout, droite, résolue à tout, d’attendre
que Victorine, dont elle entendait maintenant le pas
pesant dans l’escalier, montât et apparût sur le seuil.
Mais quand, dans la misérable chambre d’hôtel, elle
vit entrer, bouleversée, son visage, d’ordinaire cuit
par le fourneau, devenu blanc comme du plâtre maintenant, la vieille servante, Noris sentit un froid de
mort l’envelopper comme d’un drap gelé.
Elle ne dit que deux mots :
– Eh ! bien ?
Elle savait d’avance ce qu’allait répondre Victorine.
Tout un écroulement d’espoirs, un effarement abruti
rendaient béante cette face de pauvre vieille devenue
idiote de douleur.
Condamné !. Victorine n’avait pas dit un mot que
Mlle Féraud savait tout.
Elle se raidit.
Sa voix sifflante et comme prise par l’angine de
manda :
– A combien ?
La vieille n’osait pas, regardait Noris, l’enveloppait
d’un regard de chien dévoué. Elle joignait ses mains
aux peaux ridées. Elle ne pleurait pas. Sa tète allait,
venait, comme vide, sur ses épaules voûtées.
– A combien ? demanda Noris, dont la vieille ne
voyait plus que les yeux dans son visage blême enveloppé de noir.
La servante se reprit à deux fois pour dire, étouffée
à demi :
– Cinq ans !
Instinctivement, dans un mouvement farouche, la
fille de Féraud se retourna vers ce Palais qui s’assombrissait peu à peu dans la brume du soir et elle lui
jeta un regard de colère.
C’était là-dedans, – là, là, – qu’on avait souffleté
ainsi tout le passé de son père !... Il était encore là, le
condamné, écrasé sous cet arrêt et Noris avait des
envies de crier à ceux qui venaient de juger : « Imbéciles ! Imbéciles ou méchants ! Vous n’avez donc pas
deviné ce qu’il est vraiment, ce qu’il est au fond de
l’àme, ce pauvre brave homme accusé ? »
Non, plus accusé maintenant. Condamné. Condamné
à cinq ans ! Allons, voyons, voyons, Victorine avait
mal entendu. Le maximum à lui, Eugène Féraud qui
ne savait pas plus de quoi il s’agissait dans toute cette
affaire de Sierra-Fuente qu’elle ne s’en doutait, elle,
Noris, lorsque le vieux romancier lui en avait parlé
pour la première fois ?. Le maximum à un innocent !
.– Ah ! mademoiselle. pauvre mademoiselle Noris,
marmottait maintenant la servante en tordant son
mouchoir mouillé. si vous aviez entendu le procureur. ce qu’on lui a dit, à monsieur !... Ce qu’ils lui
ont reproché, ces êtres-là !. Tout. Est-ce que je sais
où ils vont prendre ce qu’ils disent ?. Tout. Je voulais leur crier qu’ils mentaient, moi, qu’ils ne connaissaient pas monsieur. que monsieur, c’est la crème des
hommes, monsieur... Je n’ai pas osé. Je n’aurais pas
pu d’ailleurs. J’étranglais. Pourquoi ne m’ont-ils
pas dit comme ça de venir témoigner ? Je leur aurais
appris, moi, ce que c’est que monsieur ! Je le leur aurais
dit, moi ! Qu’est-ce qu’ils se mêlent de chercher des raisons comme ça à des braves gens comme monsieur ?...
Les autres, oui, Yérignon, oui, Paludet, oui, ce sont
des canailles ! Mais monsieur !
Elle allait, à son tour, vers la fenêtre, bravant du
regard le Palais de Justice, pendant que Noris, le dos
à la muraille, absorbée, répétait, dans une obsession
de fièvre :
– Cinq ans !
Machinalement elle demanda :
– Et les autres ?
– Quels autres ?
– Vérignon...
– Lui ?... Cinq ans ! Cinq ans aussi, M. Paludet !.
Tous, cinq ans !
– Mon pauvre père, fit Noris. Flétri comme ces
coquins ! Et puni comme eux ! Autant qu’eux ! Ah !
misérables, allez ! Misérables !
Et dans ce mot jeté à l’air, il y avait autant de
rage contre les juges qui n’avaient rien deviné, rien
analysé, rien compris, que contre les tripoteurs d’affaires qui avaient trompé Eugène Féraud et l’entraînaient avec eux dans cette ignoble chute, en pleine
boue.
Elle prit brusquement la main de la servante stupéfaite de rencontrer tant d’énergie chez « mademoiselle. »
– Viens, ma pauvre Victorine ! Il ne s’agit pas de
se désoler !. Il faut se défendre !.
– Oui, oh ! oui, mademoiselle, oui.
La vieille répondait sans trop savoir ce qu’elle disait, un peu soulagée seulement de voir que « Mademoiselle » ne perdait point courage.
– Un jugement comme cela peut être cassé !
– J’espère bien, mademoiselle. j’espère bien
Noris, machinalement, avait baissé son voile, et, à
travers, regardait ce grand bàtiment où son père,
accablé, hébété de douleur certainement, pleurait sans
doute comme un vieil enfant, dans quelque coin. Un
sanglot qui lui déchira la poitrine monta comme un
flot d’amertume aux lèvres de Noris, et, doucement,
tristement, à travers ce soir tombant, dans cette
demi-nuit où des lumières s’allumaient déjà, çà et là,
comme des yeux, la jeune fille envoya un baiser long,
tendre, éperdu à celui qui était là-bas, – enfermé dans
ces murailles, – ou qu’une voiture emportait déjà, à
travers Paris, bien loin, vers les faubourgs où le cimetière touche aux prisons, au haut de la Roquette, à
Mazas !
Puis, quittant la fenêtre, ce baiser une fois jeté dans
le vide, Noris eut encore un frisson en apercevant, visibles encore malgré la pénombre, les lettres jaunes de
l’enseigne : le Droit..... Tribunaux !
– Partons, partons vite !
Elle avait hâte de la quitter, la misérable chambre
où elle était venue cacher ses angoisses de jeune fille
comme d’autres, – elle ne s’en doutait guère, – y
avaient caché, entre ces murailles banales, leurs aventures d’amour.
Il lui semblait qu’au petit logis où elle allait rentrer
tout à l’heure, le père, le pauvre cher innocent, l’attendait.....
Elle jeta l’adresse au cocher, rue Brochant, au coin
du square des Batignolles, et pendant que, dans le fiacre
qui l’emmenait, elle roulait des projets, cherchait un
salut dans le chaos de ses idées, elle entendait la vieille
Victorine murmurer dans son coin :
– C’est eux, c’est eux, les coquins, ce n’est pas
monsieur !.
Et, se demandant alors, – la fille sans mère, isolée
dans ce grand Paris qui demain n’aurait plus que des
quolibets à jeter à ce nom de Féraud, – à qui s’adresser
pour réclamer la révision de ce procès, la réparation
de cette injustice, elle songeait peu à peu, tout naturellement, au seul être qui, après son père, occupait
sa pensée de jeune fille.
– Tu sais où demeure M. de Chantenay, Victorine ?
– Le prince ? Oui, mademoiselle. Monsieur m’avait,
un jour, envoyé déposer un volume à l’hôtel Chantenay,
parc Monceau. C’est pour que le prince s’occupe de
monsieur que mademoiselle pense à M. de Chantenay ?
– Oui, dit Noris. Tu iras lui porter une lettre ce
soir !
 
II
 
Les livres oubliés d’Eugène Féraud avaient eu presque
de la vogue autrefois, du temps que les romans in-octavos aux couvertures jaunes emplissaient les cabinets
de lecture. Il avait amusé des générations de lecteurs
maintenant vieillis comme lui ou à demi disparus, et
sans gagner d’argent, satisfait des petits salaires, tournant la meule du récit d’aventures comme il fût allé à
son bureau, en bon employé chargé du chapitre des
larmes et terreurs pour les gens sensibles, le conteur
s’était senti peu à peu abandonné de la foule, démodé,
pareil à une barque laissée à la côte, tandis que des bateaux neufs, coquets, et filant plus rapidement prennent la mer.
Eugène Féraud avait alors soixante ans comptés ; il
y avait quarante ans tout juste qu’il avait, arrivant
de Brest, publié ses premières lignes. – Quarante
ans qu’il entassait, avec une énergie de maçon, des
monceaux de copie sur des tas de volumes ! – Et,
sans fortune au bout du compte, voyant devant lui
se fermer durement les portes de ces bureaux de rédaction où les cheveux blancs font peur quand ils n’ont
pas un brin de laurier vert mêlé à leur neige blanche,
il s’était demandé, anxieux, un beau matin, ce qu’il
allait maintenant devenir.
Ah ! s’il avait été seul au monde, quoi de plus
simple ? On s’enterre dans un trou de campagne, on vit
en paysan avec les quatre sous qu’on a pu mettre de
côté en piochant dur, pendant des années ! Mais pouvait
il condamner Noris à cette existence morne de petit
bourgeois de province ?
Elle était faite pour Paris, Noris. Si adorablement
jolie dans l’épanouissement de son charme exquis !
Élancée et pâle, fine comme une Arabe, et Parisienne
jusqu’aux ongles, Noris, Parisienne avec des contrastes
d’alanguissements et de violences, comme sa mère, une
créole, fille d’un commissaire de la marine qu’Eugène
Féraud avait épousée lorsqu’il allait atteindre la quarantaine, maitre alors de sa destinée et rêvant des
succès éclatants moins pour lui que pour sa chère
femme !
La mère de Noris était morte trop tôt. Eugène se
disait maintenant : « J’ai usé dix années, les meilleures de ma vie, à déplorer de l’avoir perdue ! »
C’était pour elle seule qu’il espérait des revanches, des
succès au théâtre, de chaudes soirées de triomphe, avec
des fièvres, des tempêtes de bravos. Elle disparue, il
avait laissé faner ses projets comme des fleurs sans air.
– A quoi bon tenter quelque chose puisqu’elle n’était
plus là pour y applaudir ? On ne tient qu’aux joies que
l’on peut partager.
Il ne s’était, le pauvre Féraud, senti retrempé et
éperonné que lorsque Noris avait grandi. Toute l’ardeur vaillante de sa chère morte, il la retrouvait
dans cette enfant, esprit généreux, tout d’élan et de
passion, un peu romanesque peut-être, mais était-ce au
vieux romancier de reprocher à la jeune fille d’aimer
ce qu’il y a de meilleur au monde, la chimère ? Ne
l’avait-il pas marquée du sceau même du romanesque
en tenant à lui donner ce nom de Noris qu’il trouvait
harmonieux et qui lui rappelait son premier roman,
Dinorah ou les Flibustiers. Dinorah : d’où, par abréviation, Norah ; et, le nom paraissant sourd et triste à la
mère, Noris qui avait du moins comme un doux accent
antique.
– Pourquoi ne pas l’appeler Suzanne, comme moi ?
avait dit la mère.
Et le romancier :
– Oui, Suzanne, je sais bien. Suzanne. c’est joli.
Mais (ne te fâche pas), c’est bourgeois, c’est simple.
Vois Suzanne sur la couverture d’un livre. Ça ne
frappe pas. Tandis que Dinorah. Norah... Noris...
Tu sais que je crois à l’influence des noms. comme
Sterne. Eh ! bien, celui-là, Noris. il lui portera
bonheur, à la chère fille !. Noris ! Il me semble que je
vois une grande jeune fille, droite comme un lis, avec
une fierté héraldique. Oui, c’est du roman, c’est du
roman ! Mais les plus beaux sont ceux qu’on n’écrit pas !
Et, ayant élevé de la sorte sa fille, n’était-il pas bien
chimérique, lui aussi, le pauvre homme, et savait-il
très exactement ce qu’est le compliqué du mécanisme
brutal de l’existence moderne ? Il vivait en halluciné
pacifique, dans des mondes improbables, avec les boucaniers d’Amérique ou les parias de l’Inde. Il continuait,
à cinquante ans, avec une persistance de maniaque, le
récit d’aventures de sa trentième année. Il reprenait
et ressassait ses vieilles histoires, ne leur demandant
plus la gloire du lendemain comme jadis, mais seulement le pain du jour, le prix de l’éducation de Noris,
qu’il voulait instruite et élevée admirablement, comme
une princesse.
Il tenait à ce que sa fille apprit tout : le dessin, la
musique, la peinture, et à ce que cette intelligence
d’élite se développàt dans tous les sens, au plein
soleil. C’étaient ses fiertés, la science et la beauté de
Noris. Il interrompait parfois quelque gros’ roman
bourré de tueries pour venir s’asseoir à côté de sa fille
et retrouver doucement, dans quelque mélodie de Mendelssohn, jouée par elle, les poésies mélancoliques de ses
vingt ans. Cette « voix de la maison », comme il appelait le piano de Noris, était aussi la voix de son passé,
lorsqu’il rêvait d’écrire des vers, – « oui, des vers,
ma Noris, des drames en vers, avec des personnages
en pourpoints, des vers qui, de la Comédie-Française
m’eussent conduit à l’Académie. comme tant d’autres. Ah ! l’on se bâtit de jolis châteaux en Espagne
à vingt ans ! »
Et, sans tristesse, devant ses ambitions défuntes et sa
vie gâchée, – gâchée ou usée tout simplement parce
qu’il avait fallu vivre, – le bonhomme retournait à ses
feuillets de papier et continuait ses banales histoires :
la même jeune fille enlevée, le même duel, le même
empoisonnement, l’éternel assassinat, l’héritage contesté, le faux testament, l’enfant retrouvé, la dispute
des deux mères, tandis que, par la porte entr’ouverte,
la romance de Mendelssohn, frissonnant sous les doigts
de Noris, lui apportait l’écho des espoirs envolés et
des chansons éteintes.
Et il eût été heureux ainsi, le vieux Féraud, si, tout
à coup, ces histoires mêmes n’eussent paru terriblement
rebattues et si les petits journaux n’eussent été fatigués
de ce duel, de ces assassinats et de cet héritage partagé
tant de fois. Cette existence de canut littéraire lui suffisait. On avait le confortable, après tout, dans le petit
logis de la rue Brochant, et Noris y ajoutait, çà et là,
la note de son goût qui avait comme des paillettes
de luxe. Une guipure ici, une peluche là ; sur la cheminée, un bibelot rencontré par hasard et emporté
comme une trouvaille. Les broderies de Noris, les
fleurs qu’elle aimait, semblaient le sourire de cet appartement bourgeois, plein de livres et de papiers, mais
visité du soleil et égayé, comme d’une lointaine tapisserie, par la verdure des arbres du square.
Oui, il eût été heureux. Seulement, peu à peu,
Eugène Féraud se voyait consigné à la porte des journaux. Les éditeurs à qui il écrivait ne répondaient pas ;
s’il les attendait, chez eux, – solliciteur sexagénaire,
plus patient, certes, qu’à vingt ans, – ils ne recevaient
point, s’évadaient par les petites portes, masquaient
leurs refus sous des réponses qui n’en étaient pas.
« Plus tard. Ah ! ce que j’ai de manuscrits qui attendent !. Débordé ! je suis débordé !. Compliments à
votre charmante fille !. Toute ma saison est prise par
le roman de Jouvenet. »
Un nouveau, Jouvenet ! Et lui, Féraud, était un
vieux, usé, démonétisé, fini.
« Il parait que ça ne se vendait plus, ses histoires.
Elles valaient pourtant bien les premières, celles qui
faisaient pâlir les lectrices d’autrefois. Mais voilà : –
la mode ! Discutez donc avec la mode ! » Il rentrait alors,
rue Brochant, dans un profond délabrement moral. Il
regardait, navré, ce tas de paperasses noircies dont
personne, à présent, ne voulait, et il lui prenait des
envies folles de tout jeter au feu. Une flambée ! De la
cendre ! Tout ce que ça valait, maintenant !
C’est dans une de ces heures d’affaissement noir
qu’Eugène Féraud avait rencontré Vérignon, un brasseur d’affaires, fondateur de Banques, se glissant,
comme une couleuvre vers la jatte de lait, dans tous les
syndicats, et s’y logeant ensuite comme un rat dans un
fromage, associé de Rodillon et de Molina, tantôt usurier et tantôt emprunteur, découvrant avec un flair de
trappeur des placers dans cette Californie sans limites
qui s’appelle la crédulité des badauds ou la confiance
des sots.
Vérignon cherchait des auxiliaires ; il connaissait
Féraud. Le nom du vieux conteur était honorable ; la
Compagnie des Mines de Sierra-Fuente avait besoin d’un
secrétaire, et l’auteur des Pionniers du Canada devait
connaitre l’art de faire reluire aux yeux des gens,
comme des pépites d’or, les plus minces filons de cuivre.
Si Féraud voulait bien saupoudrer d’épithètes le rapport un peu trop scientifique de J.-B. Paludet, l’ingénieur chargé de la technologie de l’affaire nouvelle,
Féraud entrait tout droit dans la « Sierra-Fuente »
avec des parts de fondateur. Il n’avait qu’à dire oui,
Féraud ! Vérignon soutirait ainsi, du reste, en manière
de cautionnement, une partie des maigres économies
du pauvre homme qui, du coup, acceptait les propositions, sautait dessus avec une candide effusion de
reconnaissance.
Ah ! quelle joie pour ce vaincu des lettres de se réveiller, un matin, avec ce beau titre de « Secrétaire-Général » d’une Compagnie financière dont on parlait
tant dans les journaux !. Il revoyait son nom imprimé
comme autrefois, le vieux Féraud, comme au beau
temps où il publiait les Chevaliers de la Navaja, et,
par un phénomène cérébral tout particulier, en lisant
les annonces que Vérignon payait en deniers comptants
ou en actions libérées, le pauvre diable d’homme de
lettres en arrivait à se figurer que c’était d’une œuvre
de lui qu’il s’agissait là et que ces Mines de Sierra-Fuente, où son nom se trouvait mêlé, étaient le titre
de quelque drame d’aventures ou de quelque beau roman dramatique qu’il allait publier et qu’on annonçait.
Il se sentait tout ragaillardi, éperonné et rajeuni par
la bonne fortune. Le bon fauteuil, solide et massif, en
forme de chaise curule où il se carrait dans le beau
bureau de la rue Taitbout le consolait de cet autre fauteuil inaccessible qu’il avait rêvé d’occuper, là-bas, au
bout du Pont des Arts, sous la coupole d’or ! Ah ! bah !
rêves d’antan ! Ce doux réveil, bien capitonné, dans
une grande salle d’aspect cossu, cette entrée solen
nelle dans le local occupé par la Compagnie, avec de
huissiers plus majestueux que des ministres, des gar
çons en uniforme vert coiffés comme des généraux e
décorés de plaques comme des diplomates, ces salut
d’employés et d’actionnaires donnant au pauvre oublié,
hier encore vivant rue Brochant comme un portier, c
titre solennel : Monsieur le secrétaire-général ; – toute
cette vie nouvelle, inconnue et comme officielle rendai
Eugène Féraud guilleret, joyeux, émoustillé et flam
bant. Ce bon Vérignon ! Il l’eût embrassé. Quel Mécène,
Vérignon ! Quel protecteur !
– Est-ce drôle, disait-il parfois à Noris. Il me dé
plaisait, Vérignon, avec son crâne chauve, ses favoris
gris, son aspect de clergyman anglais mâtiné de clubman parisien. Je le connaissais beaucoup, j’ai connu
tant de gens, dans le temps (Féraud mettait bien des
mélancolies, des déboires, un tas d’espoirs évanouis,
dans ces mots : dans le temps), et quand je le voyais,
eh ! bien, je l’évitais. Oui, je l’évitais !. Etais-je bête !
C’est pourtant lui, ce cher Vérignon, qui devait faire
ma fortune, et la tienne, ma petite Noris, la tienne !
Eh ! bien, chérie, es-tu contente ?
– Oui, si tu es heureux, répondait Noris, suivant,
de ses yeux profonds, une chimère, elle aussi, très
loin, très haut.
Ce qui ennuyait un peu Eugène Féraud, c’est qu’on
n’exigeait pas de lui un grand travail, rue Taitbout. Il
n’entendait point, cependant, qu’on lui eût trouvé,
pour ses vieux jours, une sinécure. Il voulait utiliser
son énergie. Quand Vérignon lui demanda de rédiger,
dans l’intérêt du lancement de l’affaire et pour la première réunion des actionnaires, un des rapports sur les
fameuses Mines de Sierra-Fuente qu’il s’agissait d’« exploiter » dans les grands prix, Monsieur le secrétaire général poussa un soupir de satisfaction. Enfin ! enfin, il
était bon à quelque chose ! Il allait montrer ce que peut
faire un homme qui maniait déjà la plume du temps des
Soulié, des Dumas et des Sue. Les mines du Chili, d’ailleurs, c’était son élément ! Le Chili ! Mais c’est au Chili que
se passait son fameux drame inédit, le Serpent Rouge !.
Il ne l’avait jamais vu, le Chili, mais il le connaissait, et
mieux que les environs de Paris, ma foi. Il avait étudié
jadis l’hispano-chilien ; le Dictionnaire du Père Febres
était encore là dans sa bibliothèque. Il savait la faune,
la flore et les ressources industrielles et agricoles du
pays sur le bout du doigt.
– Le Chili ! Mais c’est mon affaire !. J’ai écrit
trois romans qui se passent au Chili !
– Je les ai lus, répondait Vérignonn. EET c’est bien pour
cela que je vous ai proposé d’entrer dans l’opération !
Allons, allons, décidément c’était un homme, Vérignon ! Lettré, plein de mémoire ! Il avait lu les romans
chiliens d’Eugène Féraud ! A la bonne heure ! Et qu’on
s’étonne de voir certains financiers devenir vingt fois
millionnaires quand ils savent tout, qu’ils ont tout lu,
tout, jusqu’aux romans américains d’un conteur que les
nouveaux venus dédaignaient, les imbéciles ! Aussi,
comme Féraud allait les soigner, ces rapports’qu’on lui
demandait ! Il voulait que ce fussent des chefs-d’œuvre.
Oui, des chefs-d’œuvre absolument.
Ah ! il s’y mit tout entier, cœur et àme, dans ces
pages qu’il arrosait de pittoresque, mêlant à la technologie des notes fournies par Paludet, ingénieur des
mines, un tas de descriptions luxuriantes qui devaient
donner au lecteur l’idée féerique d’un Eldorado.
Penché sur son papier, oubliant presque qu’il s’agissait d’un document financier, le vieux Féraud se
congestionnait à trouver, pour mieux évoquer aux yeux
des lecteurs les Mines de Sierra-Fuente, des adjectifs
colorés comme les perruches qui sautillent, là-bas, dans
les bois d’oliviers et de myrtes. Un paradis, c’était un
paradis qu’il décrivait avec des ferveurs d’apôtre,
aux actionnaires éblouis : un sol prodigieux, des îles
de verdure, des pommes grosses comme une tète
humaine, des pêches pesant une livre !. Avec un seul
arbre des forêts chiliennes, un missionnaire se construisant une église tout entière longue de vingt mètres,
les portes, les fenêtres, les autels, les confessionnaux
fournis par le même tronc et les branches ! Dans les
Andes, l’argent, le cuivre, le fer, à profusion ; des
minerais d’or brillant à terre comme des vers luisants
sous la lueur des étoiles ; l’argent des provinces de
Coquimbo et de Copiapo sortant par tonnes, du port
de Caldera ! Des mines d’or à Pétorca, aux territoires
de Chillan ! Du lapis-lazuli exporté par quintaux ! Les
fortunes chiliennes sortant de terre comme des fleurs
de soufre !.
Et Eugène Féraud se grisait, en ses descriptions,
continuait là sa vie de conteur, son train-train de
romancier ou plutôt redevenait romancier et, oubliant
Paris, abattait de la copie, se jetait, l’esprit perdu, dans
cet inconnu qui l’attirait, lui rappelait ses récits d’autrefois, ses inventions de jeunesse : les héroïnes pâles
aux cheveux d’ébène, les cavaliers éperdus, les duels
au couteau, les batailles au lazzo, les courses à travers
les Cordilières, les fuites et les poursuites vers les solitudes, les fusillades à travers les lianes des forêts
vierges ; tout le prévu, le banal et le mélodrame du
vieux roman américain qu’il voyait refleurir devant
lui, avec une réalité plus poignante, sous le rayonnement de ces chiffres dictés par Paludet et grossis par
Vérignonet dans l’éblouissement d’apothéose de ces stupéfiantes statistiques apportées par l’homme d’affaires
pour servir d’appeaux aux souscripteurs des Mines de
Sierra-Fuente.
Il le touchait du doigt, son rêve, le vieux Féraud !
Ces noms exotiques, aux harmonies profondes, lui plaisaient comme des refrains aimés ; il avait, à les écrire,
des titillations dans les doigts : « l’argent de Charnasillo, le cuivre en barre ou en minerai de Tres-Picatas,
le volcan de San Fernando, les bateliers du rio Claro » ;
il mettait en scène tout cela comme dans un drame, trouvant des échos de tintements joyeux de pièces blanches
dans ces mots qu’il répétait, à chaque alinéa, avec une
satisfaction profonde : « Les Provinces Argentines. »
Argentines !.
Vérignon, lorsqu’il lut ce Rapport, fut enthousiasmé. Il déclara que jamais, au grand jamais, boniment financier n’avait eu cette tournure et cet éclat. Il
y avait là de quoi entraîner du coup des milliers d’actionnaires. Comment diable l’auteur d’une telle machine
n’était-il pas encore à l’Institut ? Non, jamais, jamais
on n’avait battu aussi crànement de la grosse caisse
autour d’une affaire. Naïvement, simplement ; emballé
par sa propre littérature, grisé de couleur locale, le bon
Eugène Féraud avait changé en cimbales le cuivre raffiné sorti des mines hypothétiques de Sierra-Fuente.
– « Bravo ! En avant la musique disait Vérignon. Et
suivez le monde ! »
Il lisait et relisait le rapport qu’on allait insérer,
avec d’autres articles de M. Féraud, dans le journal
financier l’Or Chilien, spécialement fondé pour le lancement de l’affaire des Mines, et le financier s’étonnait
lui-même des ressources de pittoresque, de cette splen
deur d’adjectifs qu’en sa candeur, le romancier avait
jetés à poignées comme de la poudre aux yeux – de la
poudre d’or !...
– Ah ! vous avez écrit là une maitresse page, mon
bon Féraud !
– Oh ! oh ! répondait l’autre modestement, ses joues
se teintant de rouge à côté de sa barbe grise : Je n’ai
fait que rédiger vos excellentes notes, monsieur Vérignon, et celles de M. Paludet. Seulement, voilà : je les
ai revêtues de toute la magie du style. Ça trompe, le
style !
– Si ça trompe ?. Heureusement !. murmurait Vérignon entre ses minces lèvres de diplomate retors.
Ce n’était pas une place à l’Institut que ce « style
magique » devait assurer à Eugène Féraud, mais un
banc à la correctionnelle. Le malheureux faillit tomber
assommé par un coup de sang quand, dans son beau
bureau tendu de vert, avec des belles cartes topographiques du Chili et le plan des Mines de Sierra-Fuente
sur la muraille, un commissaire de police entra, mettant la main sur les livres de la Compagnie et montrant
à M. le Secrétaire Général un mandat d’amener où ses
nom et prénoms étaient inscrits : « FÉRAUD (Eugène-Philippe). »
Comment ! on l’arrêtait, lui, le secrétaire général ?.
Et de quel droit ?.
Qu’est-ce qu’il avait fait ?
Que se passait-il donc ?
M. Vérignon était déjà en route pour Mazas, assis
entre deux agents, dans un fiacre. Paludet devait aller
le rejoindre. Cet éboulement imprévu assourdit, hébéta
Féraud comme une chute dans un précipice. Il lui semblait qu’il tombait dans un regard d’égout. Lui, à
Mazas ! Il se demandait si ce n’était pas une stupide
plaisanterie.
Pourquoi, à Mazas ? La justice avait de ces égarements dont on avait même fait, – au beau temps des
œuvres d’imagination, – des romans historiques et des
mélodrames judiciaires, Calas, Lesurques, la Pie voleuse ! Eh ! bien, il était aussi innocent, aussi profondément innocent que la servante de Palaiseau. Il ne s’inquiétait même pas du résultat de la méprise. Il savait que
l’innocence est éternellement reconnue au cinquième
acte. La sienne éclaterait publiquement devant lesjuges.
Il disait à Noris, éperdue, de prendre patience. Lorsqu’on venait l’extraire de sa cellule pour le mener chez
l’expert en écritures qui examinait, comme à la loupe
– entomologiste des acarus de la finance – les livres de
la Compagnie de Sierra-Fuente, il répétait aux policiers,
à l’expert : « Il y a erreur ! Vous verrez qu’on reconnaîtra qu’il y a erreur ! » Il dormait, disait-il, sur les
deux oreilles. A Mazas, il s’était mis à écrire un nouveau roman, inspiré par les dernières lectures qu’il
avait dû faire sur le Chili et les Chiliens.
– Ne te chagrine pas, disait-il à sa fille. Je sortirai
de tout cela l’honneur sauf. et j’en sortirai avec un
beau livre !. Dona Hermosa... C’est un joli titre ! Ce
sera le pendant de mon début : Dinorah ou les Flibustiers !. Dinorah, un livre qu’on avait comparé à Fenimore !. C’est vrai, ça !. Eh ! bien, Hermosa sera mieux !
Et il contait à Noris, dans le parloir, les péripéties
du roman futur. Il demandait ce que les journaux disaient de son arrestation.
– Ils ne me soupçonnent pas, j’espère ?
– Non. non. je te juree !
– Mais ils parlent de moi ?
– Oui, ils en parlent.
– Pourquoi ne me les fais-tu pas lire ?
– A quoi bon ?
– Eh ! à quoi bon ? Ça éperonne, ça soutient. Je n’ai
rien à craindre ; je sais bien que je n’ai rien fait de
mal. ni Vérignon, non plus, j’en suis sûr. il y a
méprise. Mais, malgré tout, je voudrais être certain
que nous avons une bonne presse !
Elle lui apporta, à la fin, quelques rares journaux
favorables à l’auteur du Serpent Rouge. Il fut touché.
On donnait, dans une chronique, sa biographie. On eût
presque donné son portrait s’il avait eu jadis la précaution de poser chez un photographe.
– Est-ce drôle, hein, Noris ? disait-il. Je publie cinquante volumes : ils ne parlent pas de moi ! On me
mène à Mazas : ils écrivent ma biographie ! C’est bien
drôle, tout de même, c’est bien drôle !
Il avait d’ailleurs gardé le journal. A sa première
sortie il ferait une visite au reporter. Le journaliste
était d’autant plus aimable que Féraud ne le connaissait pas. On a, comme cela, des amis qu’on ignore.
– Allons, allons, répétait le pauvre homme, il y a
encore de bons garçons !
Il était si confiant, si profondément rassuré sur
l’issue du procès qu’il avait fait partager son calme
naïf à Noris. Elle ne connaissait rien à toutes ces
combinaisons financières et elle avait vu avec effroi
son père entrer dans l’affaire des Mines de Sierra-Fuente. Mais, en somme, Vérignon n’était pas un coquin et Eugène Féraud était un honnête homme. Il ne
pouvait y avoir là qu’un malentendu. Une ordonnance
de non-lieu allait tout terminer, un jour ou l’autre.
C’était l’avis de Féraud. « Je dors tranquille, vois-tu,
Noris, je dors tranquille. Une bonne conscience est
un bon oreiller, même à Mazas. surtout à Mazas ! »
Il s’abandonnait si complètement à son optimisme
qu’il apprit sans nul effroi son renvoi devant la
6e chambre. Eh ! bien, quoi ! Cela valait peut-être
mieux. Le débat après tout serait public. Ce qu’il disait
en tête-à-tête au juge d’instruction, devant un greffier
impassible, il le dirait devant une foule – et l’on
verrait !
– Un jugement ?. J’aime autant ça !... J’aime peut-être mieux ça. C’est plus franc, c’est plus clair !
Il ne lui déplaisait pas de « confondre la calomnie »,
devant une salle pleine. Il avait d’ailleurs de petits
griefs irrités contre ces magistrats qui lui demandaient
– imagine-t-on ça ! – compte de sa rédaction, du style
de ses rapports.
– Les gens de robe n’aiment pas les gens de lettres !
Ils me cherchent des querelles littéraires à présent !
La littérature ? Ils n’y entendent rien ! Rien !
Ah ! ils trouvaient ses rapports douteux ? Soit. On
verrait, on verrait, quand il les lirait tout haut, à l’audience !
Et ce jour de Février où Noris, anxieuse, attendait
l’arrêt, place Dauphine, dans la petite chambre de
l’Hôtel Henri IV, Eugène Féraud avait essayé de les
lire et de les défendre et de les imposer à la foule, ces
rapports sur les Mines de Sierra-Fuente, l’argent de
Copiapo et les pépites d’or de Petorca que les juges,
ces diables de juges entêtés, trouvaient défectueux et
coupables !
Coupables ! Mais il n’eût jamais écrit que des pages
semblables, colorées, ensoleillées, eh ! depuis dix ans il
eût été des Quarante. Oui, c’était peut-être ce qu’il
aimait mieux « de lui », ces quelques pages-là, qu’on
lui jetait ainsi à la tête !
Devant la sixième chambre, ce pauvre diable d’ignorant, enfant aux cheveux blancs à demi tombés et
aux illusions tenaces, interrogé par le président, avait
eu une attitude désolante. Il s’était révolté sous les
accusations, maladroitement, avec la vanité naïve d’un
artiste qui tient à son œuvre. Il défendait ses rapports, ses articles dujournal l’Or Chilien, non pas avec
l’acharnement adroit d’un accusé qui s’attache à glisser
comme une anguille entre deux articles du Code, mais
avec l’entêtement un peu piqué d’un auteur dont on
ose discuter tout haut l’œuvre littéraire.
Encore une fois, non, non, il n’admettait pas ces
critiques de la part de magistrats. Il savait parfaitement, parfaitement ce que valaient ses rapports. C’était
de la bonne prose, de la très bonne prose. Il avait assez
soigné cela pour qu’on lui en sût gré, n’est-ce pas ? Quelle
sotte querelle venaient donc lui chercher ces juges ?
Et plus on l’accusait, plus il s’irritait, ripostant par
des réponses brèves qui signifiaient en fin de compte :
« De quoi vous mêlez-vous ? Je sais ce que c’est que
d’écrire ! Et j’ai fait mes preuves ! »
Ce système de défense parut absolument déplorable,
inconvenant. Le mot fut dit : – inconvenant. Le
bonhomme semblait braver le tribunal contre lequel il se
débattait, essayant avec acharnement de lire sa prose,
voulant conserver intacte sa réputation, sa vieille réputation littéraire.
Il n’admettait pas, il n’admettrait jamais qu’on lui
demandât compte de ses articles ! « Eh ! les magistrats
ne sont pas des critiques, que diable !... »
Et quand le président lui remettait sous les yeux les
hyperboles des descriptions exotiques : « Eh ! bien, oui,
répondait Féraud, oui, j’ai écrit cela. Je l’ai écrit,
Et après ?... Je l’écrirais encore et un autre n’écrirait
pas mieux !...
– Mais vous avez sciemment coloré de teintes
trompeuses des pays que vous ne connaissiez pas !
– J’ai fait ce que j’ai fait toute ma vie : – j’ai
idéalisé. La réalité n’est déjà pas si belle ! Il faut bien
la parer un peu ! »
Cette réponse avait tout particulièrement semblé d’un
cynisme achevé.
Entêté dans son aveuglement, Eugène Féraud
s’enfonçait plus violemment dans sa défense ; il ne
retrouva un peu de netteté dans l’appréciation de sa
position que lorsqu’il s’entendit violemment accuser
d’avoir menti, trompé sciemment, entraîné de pauvres
diables dans la ruine par des descriptions « mensongères. » Comment ! il osait faire montre d’une vanité
littéraire lorsqu’il avait, de propos délibéré, jeté à la
misère, poussé au suicide peut-être, des malheureux
qui prenaient ses « pâles imitations de Chateaubriand »
pour des articles de foi ?
La misère ! La ruine ! Le suicide !
Eugène Féraud ouvrait des yeux hagards sous cette
pluie d’accusation aux noms féroces : complicité, abus
de confiance, manœuvres et promesses mensongères,
vol. Un voleur, lui ? Le complice d’une bande de voleurs ! Il se sentait étouffer en entendant maintenant
Vérignon qui avouait à demi, l’accuser à son tour,
l’accuser, lui, Féraud, et faire retomber sur Monsieur
l’ingénieur de la Compagnie et Monsieur le secrétaire
général, la plus grosse part des responsabilités.
Il prenait des attitudes navrées devant l’évidence,
Vérignon. Il était confus, désolé, stupéfait.
Le financier croyait, disait-il, qu’Eugène Féraud
connaissait le pays, l’avait étudié à fond. Les articles
du journal l’Or Chilien, appuyés sur les recherches de
M.J.-B. Paludet, lui semblaient absolument véridiques.
Lui-même, Vérignon, y avait été pris. Il ne pouvait
pas se douter que le secrétaire fît passer dans les
colonnes d’un journal très grave des élucubrations de
romancier.
– Mais, balbutiait Féraud, écrasé, vous me les dictiez, ces élucub.
Et le président lui coupait la parole. Alors, toussant,
pris à la gorge par un étranglement, le pauvre homme
se sentait devenir pourpre, ses veines tendues comme
des cordes à son front congestionné, et il se voyait là,
accolé comme dans un pilori à ce misérable faiseur,
qui, élégant, dégagé, essayait de rouler ce tribunal
comme une assemblée d’actionnaires et dont il comprenait maintenant qu’il avait été le complice. Le
complice et la dupe aussi ! Affaire Vérignon et consorts !
Ah ! imbécile ! imbécile ! Vieille bête ambitieuse !
Tout tournoyait autour de lui. Il ne voyait plus,
n’entendait pas. Les juges, Vérignon, l’ingénieur Paludet, lui apparaissaient dans une sorte de brouillard,
comme des silhouettes falotes. Il avait envie de se
lever, de crier tout haut, de jurer qu’il était innocent
et il sentait qu’il ne pourrait pas et qu’avant de dire
un mot, un seul, il se mettrait à pleurer comme un
lâche, devant tout ce monde dont les murmures confus
l’enveloppaient d’une rumeur insultante.
Il souffrait moralement et physiquement, guetté
par l’apoplexie, et une seule idée nette lui venait : Sa
fille. Cette pauvre Noris qui attendait sans doute, quelque part, dans un coin de ce grand palais sinistre, et
qui avait bien fait de ne pas entrer là, pour voir son
père souffleté publiquement comme ce Vérignon ; pour
le voir confondre avec cet autre drôle, trafiquant de
sa science et son titre ; pour apercevoir ce spectacle
ignoble : le vieil honneur naïf assis sur le même banc
qu’un misérable maquignon de valeurs mauvaises.
– Heureusement, songeait Féraud, tremblant de
douleur, éclaboussé de honte pendant que le procureur
général parlait, heureusement la petite n’entend pas
tout ça !
Le pauvre diable avait donc passé par trois phases
successives dans cette journée : la colère littéraire devant les railleries qui dépeçaient ses articles ; la stupéfaction effroyable devant les demi-aveux et les accusations de Vérignon, l’écrasement sous le réquisitoire
du procureur.
L’arrêt assomma le pauvre homme qui resta immobile comme sous un coup de massue. Le bœuf, avant
de tomber, a de ces oscillations lourdes.
Cinq ans de prison ! Cinq ans ! Comme Vérignon !
Comme Paludet, ses complices ! Eugène Féraud roula
sa tête, un moment, autour de lui et, abruti, s’écroulant comme une masse, glissa brusquement sur le banc
où il était assis. On le crut mort.
On l’emporta, le gilet ouvert et la cravate arrachée.
Revenu à lui, il ne dit plus rien, se laissa guider,
hisser en voiture, emporter vers Mazas sans prononcer
un mot, inerte. Les gardiens clignaient de l’œil. Un
vieux brigadier disait à un autre : « C’est quelquefois
les plus malins, ceux qui ont comme ça l’air d’idiots ! »
Dans sa cellule, Féraud, abattu sur le lit étroit,
l’œil sur la muraille, répétait, ressassait un nom entre
ses pauvres lèvres agitées, prises d’un marmottement
sénile :
– Dinorah !... Norah !. Ma petite Noris !... Toute
seule !... Qu’est-ce qu’elle deviendra toute seule maintenant, Noris ?
 
III
 
Dinorah, en rentrant dans ce petit logis où elle
croyait ramener son père, éprouva une sensation désespérée de vide et d’accablement. Il lui semblait qu’il
était mort, ce père adoré, qu’il ne reviendrait jamais
plus s’asseoir là ! Elle eut un sanglot en poussant la
porte de la chambre où elle espérait tant qu’il rentrerait dormir, ce soir ! L’ombre l’emplissait, cette
chambre déserte, toute glacée. Elle alluma une lampe
et regarda un moment de ses yeux navrés, un portrait
de Féraud qui était là : figure grise et barbue de gros
homme chauve à l’air timide et honnête. Pauvre cher
père ! Ce n’était plus qu’à cette image qu’elle pourrait
donner un baiser, le soir, avant de s’endormir !
Elle restait là, ne pouvant quitter ce portrait, lui
parlant tout bas, et, par la porte entr’ouverte, elle
entendait aller et venir la bonne Victorine avec des
bruits d’assiettes remuées. Elle se souvint alors qu’elle
avait commandé pour Féraud, à la cuisinière, un plat
qu’il aimait, un aspic de poulet que Victorine avait
confectionné la veille, et qui attendait là, bien en
vue, le convive qui ne viendrait pas. Noris eut un
crève-cœur poignant en entrant dans cette salle à
manger, où le couvert du pauvre père était mis. La
servante achevait d’allumer la petite lampe de la suspension de cuivre, et la lumière encore pâle tombait
tristement sur cette place vide, cette chaise, cette serviette pliée, ces verres et cette cuiller inutiles qu’Eugène
Féraud ne toucherait pas.
– Enlève cela, Victorine, dit-elle doucement. Cela
me fait mal à voir !
– Mademoiselle va pourtant dîner ?
– Je n’ai pas faim.
– Il faut manger, il faut se soutenir. Vous le
disiez tout à l’heure, dans la voiture. Ce n’est pas
fini : on ne gardera pas monsieur en prison comme
ça !... Non, Dieu merci, non, ce n’est pas fini !
Machinalement, Dinorah prit quelques bouchées.
mais elle avait hâte d’écrire, d’en appeler à ce prince
de Chantenay qui incarnait pour elle tous ses espoirs à
la fois, et qui lui avait dit si souvent, d’une voix très
douce : « Vous n’avez pas de meilleur ami que moi,
mademoiselle ! »
Un ami ! Dans la pensée de Noris, dans ses rêves
secrets de jeune fille, le prince René Beaumartel de
Chantenay était mieux que l’ami dévoué en qui on se
fie toujours : il était le vivant idéal des songes de la
pensionnaire qui échafaude un avenir, de la femme
dont l’être s’éveille. Sans qu’il le sût, il était le roman
caché de cette fine tête brune, exaltée et charmante.
Noris réunissait en elle les qualités mêmes et les
défauts des deux races distinctes dont elle était issue :
passionnée comme cette créole qui était sa mère,
éprise du songe comme ce Breton qui avait mêlé, toute
sa vie, les aventures exotiques aux belles fictions armoricaines. Peut-être tenait-elle plus complètement, par
la loi de la nature, à l’être même de son père. Dans
cette âme et ce cerveau de jeune fille, il y avait les
mêmes fumées romanesques, les mêmes chimères que
dans la tête grise d’Eugène Féraud. Elle rêvait comme
lui des eldorados fantastiques, elle ambitionnait non
pas de la gloire, comme autrefois le pauvre homme.
mais de l’amour. Qu’elle était bien la fille de ce faiseur
de romans impossibles ! Elle s’en forgeait à elle-même
de ces aventures improbables qu’on avait payées jadis
au père, à tant la ligne, et qu’elle risquait, elle, de
payer, un jour, à tant de larmes par pulsation de fièvre.
Dès ses premières lectures, dans ce milieu particulier où elle s’élevait, parmi les bibliothèques et les
papiers noircis, dès ses premiers songes d’enfant,
grandissant avec elle, elle avait vu passer, comme dans
une lumière d’aurore, le prince Charmant des contes
de fées, le prince Bleu des mondes enchantés. Elle
n’avait pas seize ans, qu’elle rêvait de lui. Il paraissait,
souriait, montrait son bel habit couleur du temps et
disparaissait, s’évaporait comme la buée du ruisseau
au plein soleil. Elle ne savait comment il s’appelait, ni
où il vivait, ni s’il était blond, ou brun, le prince Bleu
de ses rêves de fillette devenus ses rêves de jeune fille,
mais elle savait qu’il existait quelque part, dans le
vaste monde, peut-être tout près d’elle et elle attendait de rencontrer le Prince Bleu pour dire :
« Le voici, je l’ai reconnu et je l’aime ! »
Peut-être bien, après tout, qu’elle ne le rencontrerait
jamais. La vie n’est pas le pays des fées. Dinorah le
savait. Elle s’y résignait. Eh ! bien, si le prince Bleu
ne passait point près d’elle, elle se consolerait en aimant le prince Bleu des contes d’autrefois, de ces contes
que Victorine et son père lui contaient tour à tour, et
elle resterait fidèle au roi Charmant du beau pays de la
montagne d’ivoire, de l’oiseau bleu et des chevaliers
d’amour.
Cela lui plaisait à Noris de se laisser bercer par
cette douce volupté de l’impossible, de l’introuvable,
de la féerie et du rêve. Son prince Bleu pouvait fort
bien n’être pas prince, pourvu qu’il eût le don de se
faire aimer.
Et Noris l’attendait, souriante, tout en faisant les
nœuds de cravate du vieux Féraud et lui relevant ses
collets d’habit en lui disant : – Sois donc coquet, je
te veux superbe, beau, beau, beau.
– Comme le prince Bleu ? disait le bonhomme qui
souriait aussi des rêves de sa fille.
Et, un jour, cette enfant, devenue une femme, s’était
sentie toute troublée en songeant à ce joli garçon élégant, un peu hautain, charmant, qu’elle rencontrait
chez Vérignon, de temps à autre, et dont elle sentait,
sur ses paupières et sa joue, le regard constamment
fixé, à la fois suppliant et dur.
Elle n’avait même pas demandé son nom les pre
mières fois qu’elle l’avait trouvé là, plus empressé à
chaque rencontre, et lorsqu’on le lui avait nommé
« prince de Chantenay », elle s’était mise à rire, puis
elle était devenu très pâle, un peu de froid lui courant
sur l’épiderme et, très étrangement émue, peureuse
presque superstitieusement, elle était rentrée au logis
de la rue Brochant, épelant avec une sorte d’obsession
les syllabes de ce nom : prince de Chantenay !
Le prince ! Peut-être le prince Bleu, qui sait ?
Noris l’avait revu ainsi, plusieurs fois, dans ce
milieu bizarre où, comme tous les puissants de quatre
jours, millionnaires de hasard, rédacteurs en chef de
journaux passagers, Vérignon, fondateur de la Société
des mines de Sierra-Fuente, invitait et recevait tout
Paris, sinon tout le monde. Le prince de Chantenay,
joli garçon, fort à la mode, très répandu, et dont les
vestons ou les boutons de manchettes faisaient sensation
chez les reporters du high life, Chantenay, la Fleur des
Pois, se mêlait volontiers à ces réunions. Il n’avait pas
de préjugés ; les artistes l’amusaient, les financiers pouvaient le servir. Il tuait le temps chez Vérignon aussi
bien qu’au Cercle, et que la femme s’appelât Mademoiselle Féraud ou Blanche Tripier, il était aussi satisfait de
causer avec l’une qu’avec l’autre. Il ne lui déplaisait
même point, parfois, de temps à autre, d’avoir des conversations cravatées. Cela le reposait des propos de
coulisses de petits théâtres ou de loges d’Opéra. A
vingt-trois ans, il « en avait déjà assez » des filles en
renom et des femmes du monde.
Vérignon devait avoir quelque arrière-pensée en
invitant le prince à ces soirées dont les chroniqueurs
mondains assommaient Paris. Le prince était riche, se
montrait parfois à la Bourse, pouvait rêver quelque
opération financière. « Prince Beaumartel de Chantenay ! » Un nom superbe à imprimer sur un prospectus. On le choyait, le prince René. Lui allait là comme
il allait partout, traînant sa vie, se reposant du club
chez le banquier et, en rentrant au club, se moquant
du Turcaret qu’il venait de quitter.
Ce qui lui plaisait le plus chez Vérignon, c’était cette
belle fille, un peu farouche, bizarre, inquiétante et attirante, qui arrivait là, au bras de ce bonhomme à barbe
grise, gauche et courbé. Charmante, cette Noris Féraud !
– Un type, cette petite ! disait le prince quand il
parlait d’elle.
La « petite » était grande, élancée comme une figure
de la Renaissance, un peu maigre, délicieuse ; les cheveux enroulés des deux côtés du front, à la vieille
mode des femmes du premier empire, deux grands
yeux d’une noirceur troublante, cernés et cruels presque jusque dans leurs sourires, en réalité très bons et
très francs ; le nez fin, un peu long, avec des narines
aux petits frissons subtils, – une tête de fine arabe
brune, la lèvre arquée et singulière, ironique, inquiétante. Chantenay trouvait à toute cette physionomie
un peu exotique qui ressemblait à une Récamier tzigane, vêtue à la moderne, un charme capiteux, tout à
fait émoustillant et drôle.
Ce n’était point, du reste, la pensée d’une Récamier
que Noris évoquait pour le jeune homme, fort peu soucieux des littératures ; mais plutôt l’idée d’un admirable pur sang.
– Elle a de la race, cette fille !. Dix-neuf ans et
coiffée comme une grand’mère !...
En y pensant, – à ces rouleaux noirs et à ces yeux
sombres, – toutes les curiosités de ce gourmet de vingt
ans s’attisaient en lui, et, si ce n’eût pas été fort ridicule, il se serait cru, lui qu’on lorgnait et qui se vantait
de n’avoir jamais fait le premier pas en amour, amoureux pour tout de bon.
Amoureux ? D’une petite bourgeoise, fille d’un gratteur de papier très inconnu, lui qui succédait à son
père dans les fantaisies des croqueuses d’amour, filles
de théâtre ou femmes titrées ; amoureux, le prince
René, Fleur de Chic, comme on l’appelait au foyer de
la danse et ailleurs ! C’était très drôle. C’eût été même
absolument drôle si ce n’avait pas été impossible. Impossible évidemment. Il s’amusait lui-même de ce trouble
particulier, irritant comme une démangeaison qu’il
ressentait en songeant à cette jolie fille toute pensive,
avec un sourire agaçant, mordant presque ; mais de
là à être amoureux de la « petite », ah ! bien, on avait
le temps de mourir de rire !. Qu’il retournât chez
Vérignon moins pour le banquier que pour elle, qu’il
écoutât avec de très doux petits frissons Dinorah, au
piano, chanter, la voix profonde et enveloppante ; qu’il
eût plaisir à causer avec la jeune fille, tout bas, à chercher même à la deviner en la regardant au fond des
yeux ; qu’une pression de la main, dans un skake-hand,
lui causât une sensation tout à fait imprévue et délicieuse,
il eût avoué qu’à tout cela il trouvait un plaisir vrai,
un peu grisant. Mais du chatouillement de ce plaisir
à de l’amour, il y avait loin, Dieu merci, et le prince
Beaumartel de Chantenay, ce joli roué de vingt ans, ne
se laissait pas aussi facilement prendre au trébuchet.
Ce qui était plus grave, c’est que Noris, moins
experte à cette escrime spéciale qui s’appelle le flirtage,
trouvait à revoir René de Chantenay une satisfaction
singulière, naïve d’abord, fiévreuse maintenant et
troublante. Elle n’avait jamais, vivant comme en tête-à-tête avec ce pauvre brasseur de feuilletons, mis le
– pied dans un autre monde que celui des romans et des
livres. Tous ses plaisirs de jeune fille, toutes ses joies
étaient littéraires simplement. Des soirées au théâtre,
des journées au Louvre. Des mois passés à recopier les
vieux feuilletons d’Eugène Férauddont elle voulait garder les manuscrits lorsqu’il les donnerait à des éditeurs,
qu’il ne trouvait plus. Elle ne connaissait de la vie que
ce que ce vieil enfant, qui n’en connaissait rien, lui
en avait appris ; c’était presque son début de jeune
fille, ces soirées artistiques chez Vérignon où Féraud,
tout fier d’elle, la forçait de chanter, et du premier
coup, les paroles habilement flatteuses que lui débitait le petit prince, ces banalités de madrigaux qui
eussent paru fanés comme un vieux bouquet à une
ballerine, semblaient à Noris quelque chose de parfumé et d’exquis qu’elle se répétait ensuite à elle-même, toute seule, avec des rougeurs et des craintes,
comme elle eût respiré un sachet venant de lui.
Elle était flattée d’ailleurs, tout naïvement, que le
prince de Chantenay s’occupât d’elle plus que de tant
d’autres jolies femmes, des plus célèbres, comédiennes
ou chanteuses, que Vérignon réunissait, les soirs de
fêtes, dans son salon du boulevard Haussmann, ce
salon doré à profusion, tout en or, si doré que toutes
les pépites de Sierra-Fuente avaient dû passer et se
fondre dans cette dorure-là.
Elle savait, Dinorah, que le jeune Cherubino débutant, traînait après lui les cœurs ou les yeux. Il
était pour Paris ce qu’avait été son père autrefois,
il y avait vingt ans. Cette dynastie du chic continuait
dans l’émiettement des autres dynasties. Fleur de Chic
s’épanouissait comme une floraison dans les décombres,
sur l’écroulement de tout ce que le général prince de
Chantenay avait aimé autrefois.
Dans le grand salon de l’hôtel Chantenay, ouvrant
ses fenêtres hautes sur les pelouses du parc Monceau,
le portrait en pied d’un homme de cinquante ans, en
uniforme de général, un uniforme élégamment porté,
plutôt comme un frac de soirée que comme une tunique
réglementaire, regardait droit devant lui, de ses yeux
fixes, d’un bleu pâle. Visage souriant, moustaches
blondes, cirées et droites aux deux pointes et laissant
voir l’ironique rictus des lèvres minces, narquoises et
pâles, anémiques. La vie tout entière de cet homme,
jeune encore, mais usé évidemment, soldat pâli par les
nuits de bal et non bronzé par les jours de marche,
semblait s’être réfugiée dans les prunelles claires,
étrangement pensives, au regard lassé. Droit et hautain,
ce général homme de cour, chauve et ramenant au
dessus des oreilles, vers les tempes, le paquet de ses
mèches blondes, laissait, dans ce portrait, qu’on disait
parlant, transparaître le dédaigneux ennui qu’il avait
de la vie. On devinait dans ce soldat, l’épée au fourreau
et une badine aux doigts, une sorte de clubman dégoûté, brave, séduisant et capable de jouer sa vie sur
une carte comme une partie de baccarat.
C’était le père.
Flandrin avait jadis peint ce portrait lorsque le général prince Beaumartel de Chantenay partait pour Dresde,
chargé d’assister, en qualité d’ambassadeur de la Cour
de France, au mariage d’une princesse saxonne avec
un archiduc d’Autriche. M. de Chantenay incarnait
alors, en dépit du demi-siècle qui, pour lui, eût dû
compter double, toutes les élégances françaises : ce
quelque chose de fin et de fier qui se retrouve jusque
dans le débraillé d’un Richelieu ou la brutalité d’un
Lauzun. Grand seigneur aux manières exquises, capable d’entendre et de parler l’argot du boulevard et
presque celui des faubourgs comme il entendait et parlait le jargon de la chasse ou du turf, le prince de Chantenay était, à cinquante ans, le type complet du Français envié, imité, adulé et adoré de ce temps-là. Demi-diplomate et demi-soldat, brave comme l’épée qu’il
maniait comme la plume, il avait, un moment, au
lendemain de 52, figuré dans les assemblées parlementaires. Candidat agréable et agréé, il promenait dans
les commissions du Palais-Bourbon son élégance dédaigneuse, s’ennuyait bientôt des vulgarités de la politique
courante, se trouvait aussi déplacé parmi les bourgeois
satisfaits qui le saluaient très bas qu’ennuyé dans le
Faubourg qui le boudait, se mariait pour s’occuper,
épousait une grande dame des provinces baltiques,
qu’il trouvait jolie et qui le lassa, et, réclamant bien
vite un service actif au moment de la guerre de Crimée,
il prenait dans son écurie un cheval de turf pour
caracoler dans l’état-major du maréchal de Saint-Arnaud, gravissant les hauteurs de l’Alma, en souriant,
comme s’il se fût rendu aux courses et, à l’assaut de
Malakoff, le lendemain même du jour où on lui apprenait qu’un fils lui était né, montait le premier en avant
des zouaves, et tombait en riant, un éclat d’obus au
front et une balle au ventre.
A l’ambulance, où on le porta, le prince de Chantenay
demanda un miroir et voulut se regarder. Le sang lui
coulait du front sur la joue, engluant ses moustaches.
Il fit chercher du vinaigre de toilette, trempa son mouchoir dans l’eau de Lubin, lava sa blessure et écrivit
deux lettres, l’une pour la princesse qu’il connaissait
peu, et l’autre pour ce fils qu’il ne connaissait pas,
qu’il ne connaîtrait jamais. Les lettres cachetées, il
s’étendit sur son lit de camp et ferma les yeux comme
pour dormir.
Il se sentait perdu.
Un de ses anciens camarades d’Afrique, le colonel
Robin, vint lui apporter les compliments du commandant en chef.
– Tu le remercieras pour moi, mon vieux Robin,
dit le prince. Et messieurs les Russes ? Ils n’ont rien
fait sauter encore ?
– Rien.
– Ils en seraient capables. Ce sont des enragés et des
braves gens ! Ainsi, j’aurai vu prendre Malakoff ?. Ça
vaut bien un ballet à l’Opéra. Cela vaut mieux. Adieu,
Robin !
– Au revoir ! dit l’autre.
– Ah ! tu crois donc qu’on se revoit, toi ?. Peuh !...
Pour les gens que je tiens à retrouver, autant vaut que
tout soit fini ici. Un point, à la ligne. Et à un autre !
Il ne retrouva son sérieux que pour dire à son porte-fanion, le jeune marquis de Ferdys, qui se tenait là, à
côté de lui, blessé lui-même, la tête enveloppée de
linges et le bras en écharpe :
– Une seule chose me chagrine, mon cher Ferdys.
Vous comprendrez ça quand vous aurez passé la quarantaine : Ça m’aurait peut-être amusé d’être père !...
Un fils, c’est très drôle ! Ça doit être amusant ! C’est
gentil ! Si tu vis assez, mon vieux Robin, pour que
mon gamin soit un homme, et vous, Ferdys, qui verrez pousser la moustache à ce nourrisson, dites-lui
qu’il tâche de mieux vivre que le prince Beaumartel de
Chantenay, son père ; mais qu’il se contente de mourir
comme lui : – proprement. Laissez-moi dormir maintenant, mon cher Ferdys, et reposez-vous !
En face du portrait de cet homme, dans un cadre
d’or identique servant de pendant, l’image d’un jeune
homme de vingt-trois ans, blond, d’une pâleur triste,
les yeux fatigués, mais élégant, et fin, peint correctement
par Cabanel, faisait pendant au portrait de Flandrin.
Il y avait dans l’attitude un peu hautaine de clubman
un peu grêle comme un reflet de l’élégance altière du
prince mort. Mêmes attaches fines, poignets minces et
pieds petits, mais nerveux comme ceux d’un cheval de
race. La mélancolie narquoise de l’homme devenant, sur
ces traits juvéniles, une sorte de lassitude précoce et
d’ennui lourd, de tristesse grise, malgré le rictus des
lèvres où le sang de la mère courait plus rouge. La redingote strictement boutonnée, serrée à la taille, sans
le négligé élégant de l’uniforme porté par le père. Le
col droit cassé, selon les règles. Une gravure de mode
traduite et corrigée par un maître.
C’était le fils.
Sur un fond de tapisserie, d’un ton brun, assoupi,
le jeune prince de Chantenay avait tenu à ce que le
peintre peignît héraldiquement les armes des Chantenay-Beaumartel absolument comme ses piqueurs les
représentaient chaque jour, avec du sable, sur le sol de
son écurie. Le prince tenait à ce blason comme à une
auréole, et partout dans son hôtel se retrouvait le « martel d’or » des Chantenay dont parlaient Albert d’Aix et
Guillaume de Tyr, en leur Histoire des Croisades.
Les Beaumartel de Chantenay portaient d’azur au
marteau d’or depuis que le grand aïeul Engelbert
avait, au sommet du palais de Salomon, le seizième
jour de juillet, jour du sabbat, martelé les Sarrazins aux côtés d’Arnoul de Roie et de Robert de
Flandre, pendant la première croisade. « Lors, en dépit
de la bannière de Tancrède, qui couvrait les méchants
décimés, Engelbert frappait comme blé sur aire la male
race des Sarrazins, et de ses coups furent détruits, pour
la délivrance de la sainte cité, maints Gentils qui, en
leur jargon, criaient : « Beaumartel qui prend nos dos et
crânes pour enclumes, par pitié nous épargne et fais
« merci ! » D’où le nom de beau martel demeura à
jamais au sire de Chantenay. »
Le petit René savait vaguement ces histoires, et sa
fine main gantée eût été trop frêle pour soulever même
le marteau de fer de cet Engelbert endormi depuis des
siècles. Les hérédités de familles diverses mêlaient leur
sang dans ses veines, et, à l’impertinence du feu duc
Gérard, le jeune prince mêlait la froideur et la bizarrerie quasi-moscovite de sa mère, la comtesse livo-nienne, descendante elle-même des grands maîtres des
porte-glaives, élevée par une institutrice française dans
son château de Wenden, près de Riga, étrange créature
avec des tristesses froides comme un brouillard sur
Baltique et des ardeurs de fontes de neige. La princesse,
qui n’avait pas fait parler d’elle depuis la mort du général, et qui, pourtant, n’avait jamais quitté Paris, vivait
avec son fils, sans presque le voir, à demi religieuse,
à demi morphéomane, fumant des cigarettes et rêvant,
couchée sur quelque canapé, comme une de ces Russes
qui ressemblent à des Orientales conservées dans de la
glace. La princesse passait pour inspirer quelque terreur à son fils qui ne craignait rien pourtant, ni personne, rien, excepté la passion et le ridicule, deux
vices rédhibitoires à ses yeux.
C’était là « le prince Bleu » que Noris avait vu apparaître, pareil au roi Charmant qui se présentait à
Florine dans les contes, avec des cœurs de rubis pendus à des chaînes de perles. Elle l’avait tout de suite
aimé. Tout de suite il l’avait inquiétée et troublée, lui
parlant un langage si nouveau, sachant très bien, avec
son doigté de séducteur mondain, quelle note toucher
en elle, et s’amusant à cette demi-flirtation qui était
pour lui comme un entr’acte où l’on cause sans façon,
railleusement, en tuant le temps, et, pour elle, la pièce
même où l’on joue de toute son âme. Il lui avait dit plus
d’une fois, l’air très sincère, qu’il souhaitait vivement
l’occasion de lui prouver un dévouement réel, chaque
jour grandissant. Oui, à elle ou à son père.
– Essayez ! Vous verrez !.
– J’espère bien n’essayer jamais !
Elle souriait alors.
Il répondait, très sérieusement :
– On ne sait pas !
Et quand elle répétait à son père les paroles du prince
M. le Secrétaire général des Mines de Sierra-Fuente
hochait la tête d’un air entendu :
– Est-ce drôle, la vie, hein, Dinorette ?. J’aurais besoin de quelqu’un, je ne trouverais personne ! Je
n’ai besoin de personne ; grâce à Vérignon, j’ai une
place superbe. superbe. et je trouve, qui ? un prince
tout prêt à m’aider ! Et quel prince ! Une puissance de
ce temps-ci !...
Depuis l’arrestation du malheureux, Noris s’était
rappelé souvent ce que disait Eugène Féraud en parlant du prince.
– Une puissance !
Elle se répétait maintenant ce mot comme le dernier
de ses espoirs. Il pouvait protéger Féraud, l’aider, elle,
à protester contre cet arrêt inique.
Elle n’avait confiance qu’en René, se disait qu’un
homme de son rang, un prince – avec les relations qu’il
avait – pouvait, devait pouvoir tout faire et sauver de
cet écroulement un pauvre homme qu’on déshonorait
cruellement, stupidement. Elle avait songé d’abord, là-bas, dans cette chambre de l’Hôtel Henri IV, qu’elle irait
tout droit chez M. de Chantenay. Oui, elle le supplierait
de voir les juges. Puisqu’il lui avait dit si souvent
qu’il était à elle, « tout à elle, » c’était l’heure de le
prouver. Jusque-là elle n’avait rien tenté, rien demandé.
Il lui eût paru que c’eût été douter de la bonne cause
de l’accusé. L’innocence de son père éclaterait bien
toute seule au grand jour, en plein tribunal. Elle était
certaine, comme Féraud, que ce serait un triomphe, ce
procès, et qu’il en sortirait la tête haute.
Mais à présent, non, il fallait tout essayer pour que
le condamné obtint justice.
Seulement, elle s’était dit qu’elle n’avait aucun droit
de se présenter à l’hôtel Chantenay. Elle sentait que,
chez l’amie, comme il l’appelait, en causant, – en riant
peut-être, – il verrait surtout la solliciteuse. Et pourtant il lui avait si souvent répété : « – Je voudrais...
oui, je voudrais vous prouver combien j’ai d’affection.
d’amitié pour vous ! » Et ce nom d’amitié ne cachait-il
pas chez lui cet autre sentiment très singulier, inquiétant et doux, doux absolument, malgré une certaine
souffrance dont elle n’osait pas s’avouer elle-même la
profondeur, mais qui la troublait et grandissait en elle
comme une obsession ?
Et puis, quoi ! avait-elle le droit d’hésiter à en appeler
à un Chantenay, quand il s’agissait de la liberté de son
père ?
Elle n’avait, à Paris, ni parents, ni alliés. Depuis des
années, avant de rencontrer Vérignon, Eugène Féraud
vivait en sauvage, trouvant la solitude chère dans
son éternel tête-à-tête avec Noris. Mais ce n’est pas
ainsi qu’on se crée des protections, et ce sexagénaire,
maintenant, avait besoin qu’on le protégeât, qu’on
le relevât comme un enfant tombé.
Cela, le prince de Chantenay pouvait le faire, s’il
voulait.
Dinorah se rappelait maintenant les mots que René
lui murmurait tout bas, entre deux romances chantées
chez Vérignon ou, pendant que quelque musicien jouait
au piano une symphonie inédite, un air d’opéra attendant un directeur, – les protestations que lui glissait,
presque à l’oreille, le prince de Chantenay assis derrière
elle, et penché vers le fauteuil bas où elle s’éventait,
en rêvant.
De la musique écoutée ou de ce que lui disait doucement le jeune homme, elle ne savait pas tout à fait,
Noris, ce qui la séduisait le plus. Les banalités du
prince donnaient un sens plus distinct à la mélodie qui
vibrait entre les bougies des appliques ; la musique
soulignait de son charme sensuel les galanteries de
salon que débitait M. de Chantenay. Et Noris rentrait, un peu troublée, au logis de la rue Brochant, se
demandant si le prince ne lui avait pas dit clairement
qu’il l’aimait.
Non, il ne lui avait pas dit. Elle eût arrêté l’aveu
avant qu’il ne s’échappât de ses lèvres. Mais il lui avait
dit, redit, répété – et cela elle l’entendait encore –
que tout son dévouement était à elle, et elle l’entendait
toujours la supplier de disposer de lui sans crainte si
jamais.
Prévoyait-il que l’honneur du pauvre homme serait
menacé, un jour ou l’autre ? Connaissait-il Vérignon ?
Que voulait-il dire, le prince, en parlant comme il
l’avait fait ?
Elle ne cherchait plus à le savoir ; elle savait bien
qu’elle pouvait s’adresser à lui et, ce dévouement offert,
elle allait le mettre à l’épreuve.
Seulement, elle écrirait. Elle se sentirait plus à l’aise
dans cet aveu, ou plutôt cette prière, confiée au papier.
Elle n’oserait jamais lui dire, à lui, face à face, tandis
qu’il la regarderait de ses yeux de cristal bleu, un peu
durs, ce qui la poussait vers lui comme vers le seul
être en qui elle eût foi. Elle redoutait d’en trop dire.
Elle avait son secret, à elle, qui pouvait jaillir avec le
sang même de son cœur. Oui, elle écrirait. Une lettre
ne dit pas tout, mais elle en dit assez.
Et Noris, en écrivant, se répétait, pour se donner
du courage, les paroles du prince : « Vous n’avez pas
de meilleur ami que moi.! » Le meilleur ! Elle n’en
avait pas d’autres, la pauvre fille ! Et si M. de Chantenay ne répondait pas !. Mais il répondrait. Elle en
était sûre.
La lettre, rapide, éloquente comme un appel de désespoir, mettait en peu de mots la situation à nu.
Noris affolée, Eugène Féraud écrasé sous la sentence.
Deux êtres à la fois atteints au cœur par cet arrêt. Et
tous deux innocents ! Elle et lui, le père aussi bien que
la fille. Maintenant, c’était au prince Beaumartel de
Chantenay que Dinorah Féraud s’adressait avant
d’en appeler des juges d’aujourd’hui aux juges de
demain. Elle était seule, éperdue, tournant autour
d’elle avec effroi pour chercher un appui. Et elle pardonnerait presque, – en se souvenant que c’était
chez lui qu’elle avait rencontré le prince pour la première fois, – vraiment oui, elle pardonnerait à ce misérable Vérignon l’ignoble aventure où il entraînait
Féraud, si le prince de Chantenay, fidèle à sa promesse,
accourait à la première nouvelle d’un péril.
La lettre achevée, elle la donna à la vieille Victorine
qui attendait, regardant « Mademoiselle » cacheter
l’enveloppe. La pauvre femme courrait vite au parc
Monceau ; elle prenait, des mains de Noris, ce papier
plié comme elle eût pris une ordonnance de médecin
pour aller en hâte la faire préparer en regardant ces
écritures avec un respect superstitieux. Il lui semblait
que c’était le salut de monsieur qu’elle tenait là, entre
ses doigts.
– Va vite, Victorine, va vite !
Eh ! depuis la matin, Victorine « allait vite », sans
que cela servît à grand’chosel
La pauvre vieille disparut. Noris la vit longer,
comme une ombre dans la nuit, la grille du square, et
elle demeura seule, revenant à table et regardant la
place vide où son père devait s’asseoir.
Elle était à bout de force. Sous la lampe qui éclairait
son cou, d’une blancheur lactée, avec ses cheveux noirs
qui se dénouaient, elle laissa tomber sa tête dans ses
mains et, déchirée de sanglots, sur cette nappe où Victorine avait mis le couvert pour ce malheureux homme
assis, là-bas, dans un cachot de Mazas et que servait
maintenant quelque guichetier, elle pleura, tout son
être se fondant, ses nerfs détendus aboutissant à une
crise noyée de larmes. Et, dans cet isolement qui lui
donnait l’atroce sensation d’être maintenant orpheline,
cette belle créature, aux énergies fières, n’avait plus
aux lèvres, dans ses pleurs et dans ses cris, que ce
triste et doux mot d’enfant bégayé du fond de sa douleur comme jadis du fond de son berceau :
– Papa !... Lui !... Mon pauvre cher père !... Papa !...
Papa !
Et il lui semblait qu’il allait l’entendre, cet appel enfantin qui le faisait, autrefois, toujours accourir lorsqu’elle avait une peur ou une souffrance et que, la
porte s’ouvrant tout à coup, il allait la prendre dans
ses bras et l’embrasser, la baiser au front, lui crier :
« Es-tu folle ? Me voici ! Qu’est-ce que tu as donc ? Et
qu’est-ce qu’on t’a fait, ma petite Nori ? »
Pauvre Eugène Féraud 1 Est-ce qu’elle le reverrait
seulement ?
 
IV
 
La vieille servante revint au bout d’une heure toute
déconfite, « les sangs glacés », disait-elle. Le prince de
Chantenay n’était pas à l’hôtel. M. le prince ne rentrerait pas ce soir. Il ne pourrait prendre connaissance
de la lettre que demain. Le portier avait demandé à
Victorine s’il s’agissait d’un secours.
– Si vous voulez, oui, d’un secours.
Alors, le portier avait ri assez insolemment. On ennuyait M. le prince, à la fin, avec ces demandes-là ! Si
M. de Chantenay devait donner à tous les mendiants
qui le suppliaient, sa fortune n’y suffirait pas !
On avait pris la lettre de « Mademoiselle » pour
celle d’une mendiante. Sont-ils bêtes, ces portiers !
Et Noris, en écoutant, se disait qu’après tout elle
aussi quémandait, comme ces solliciteurs méprisés
de la valetaille. Il lui fallait plier ses fiertés à des
prières. Elle eût voulu qu’avant de connaître, par les
journaux, le résultat du procès, M. de Chantenay lût
cette lettre qui traînait maintenant peut-être dans la
loge du Suisse.
Les journaux ! Le Droit ! « AFFAIRE VÉRIGNON ET
CONSORTS. » Quel crève-cœur, le lendemain, lorsqu’elle
déplia ces feuilles de papier où, à chaque ligne presque,
elle retrouvait le nom de son père et où elle lut la sentence des juges, avec ses considérants insultants et
sans merci ! On l’avait encore condamné à une amende,
ce pauvre diable qui avait à peine devant lui la certitude matérielle de quelques années d’existence, ce galérien littéraire qui, après une longue vie de rameur
de papier, eût pu exister sans trop de privations à la
condition qu’il eût placé en viager ses maigres économies !
Dinorah trouvait inique et niaise à la fois cette
condamnation qui, Dieu merci, se disait-elle, n’avait
rien de définitif. Après une nuit d’insomnie atroce,
ans la solitude de cet appartement, la jeune fille était
debout, dès l’aube grise, certaine que M. de Chantenay
épondrait à la lettre de la veille. Toute la matinée se
passa à l’attendre, cette lettre, et à lire, relire, souligner
de sanglots ou de colère le compte rendu du procès. A
midi, la vieille Victorine, insistant beaucoup, Noris
se mit à table et mangea rapidement. Elle avait hâte
d’aller, vers Mazas, voir si elle pouvait parler à son
père. Désormais elle le ferait souvent ce voyage à
la prison. Tout ce qu’elle pourrait donner de sa vie
au malheureux homme elle le donnerait, prête à partager avec lui sa détention, si on l’eût permis.
Elle attendait pourtant encore un moment, espérant
toujours la venue de cette lettre du prince de Chantenay. Il avait dû lire maintenant ce qu’elle lui écrivait, hier. Le temps passait ; Noris se décida à partir. Mais, à la porte de Mazas, elle se heurta à une
impossibilité qu’elle n’avait pas prévue. On ne voit pas
aussi facilement les prisonniers.
– Avez-vous une permission ?
Non, elle n’avait rien. Elle venait là tout naturellement et avec un âpre besoin de sauter au cou du vieil-homme et de lui dire que, fût-il abandonné du monde
entier, elle lui restait, elle, sa fille. Il fallait une permission pour cela. Les familles pouvaient rendre des
visites aux détenus, trois fois par semaine.
– Vous n’avez qu’à écrire. On vous répondra !
– Mais, aujourd’hui.
– Oh ! aujourd’hui, impossible !
– Mais c’est mon père. Je voudrais voir mon père !
Noris dut voir, au sourire légèrement ironique
du gardien à qui elle parlait, que « les pères », à Mazas,
étaient des prisonniers comme les autres. Elle n’était
pas la seule fille qui vînt là, supplier, les yeux rouges.
– Écrivez, je vous dis, écrivez !
Écrire ! comme à M. de Chantenay ! Attendre encore
une réponse et sentir le temps passer dans un oubli
affreux comme un enlèvement ! Désormais elle ne serait
plus qu’une suppliante. Seule dans cette mer humaine
il fallait se débattre, naufragée, et, dans le fracas
de la foule, qui entendrait maintenant ses prières ?
Il n’entendait pas, lui, le prince ! Il ne répondait
pas.
Elle avait mis en lui une telle confiance ! Noris
tombait là du haut d’un rêve. Mais avait-il lu la lettre ?
Était-il à Paris ? Elle se fut présentée à l’hôtel de
Chantenay, si elle eût osé.
Du moins, la permission qu’elle demandait de voir son
père lui était accordée. Elle allait se retrouver devant
lui, pouvoir lui parler ! Il y eut, entre ces deux êtres,
lorsqu’ils se revirent, pour la première fois, à travers
le grillage et les barreaux d’une cellule de parloir,
un déchirement douloureux. Elle apercevait, dans
une pénombre, une figure grise et ravagée. Elle eût
voulu l’embrasser, et l’espace vide, une sorte de fossé
entre les deux cellules, l’en empêchait. Alors elle se
consolait, jetait ses paroles d’espoir à travers les grilles,
écoutait la voix brisée du pauvre diable disant : « Tu
sais, je suis innocent ! Tu n’as pas à rougir de moi !
C’est Vérignon qui est une canaille. Moi, je ne savais
pas. j’étais trop bon, trop bête. Ah ! vieil imbécile,
va ! Oui, vieil imbécile ! »
Elle revint le plus souvent possible, aux jours réglementaires, allant à cette prison comme à un pèlerinage,
à une façon de cimetière. Elle se hâtait, ces jours-là, demandait à Victorine de pâtisser quelque douceur qu’elle
déposerait au greffe, entre les mains de la fouilleuse,
mais qu’on ferait parvenir à Féraud. A quoi bon ? Il
ne mangeait pas. Plus d’appétit. Il n’avait qu’une idée :
rédiger un mémoire justificatif, aller en appel. Son
avocat lui disait qu’en appel on lui rendrait justice.
– J’en suis certaine, va ! répétait Noris.
Elle éprouvait une sensation d’étouffement à pénétrer dans la prison emplie d’un air chaud, épais, qui la
serrait aux tempes, et à peine la lourde porte garnie de
clous énormes franchie sous les regards curieux, vaguement narquois, des soldats en faction ou assis sur
les bancs, le long du mur extérieur, elle sentait en elle
une angoise de cauchemar ; il lui semblait que ce
qu’elle voyait était le décor gris, morne et hideux,
d’un mauvais rêve. Elle traversait une cour carrée où
des grilles hautes lui donnaient déjà la sensation d’une
torture. Des verdures de lierre poudreux rampaient le
long des bâtiments du directeur, encadraient tristement les fenêtres. Des lilas seuls, ironiques et prisonniers, eux aussi, donnaient à cette courcelle, froide
comme un puits, un ironique sourire, et ouvraient
leurs fleurs dans cette geôle.
Au greffe, Dinorah présentait son laisser-passer, ce
morceau de papier qui lui donnait le dimanche, le
mardi et le jeudi, accès au parloir ordinaire ; les autres
jours, à ce parloir de faveur qui ne différait de l’autre
que parce qu’il était situé au premier étage au lieu du
rez-de-chaussée et que les barreaux qui la séparaient
de son père, comme d’une bête fauve, n’étaient pas
réunis par un grillage. Au parloir de faveur, Noris
pouvait le toucher, ce pauvre vieux accablé dont elle
apercevait la tête plus chauve et le dos plus courbé dans
l’encadrement de cette cage étroite comme un confessionnal. Elle s’asseyait en face de lui, sur la banquette
de bois mobile, peint de brun rouge comme le bois de
l’échafaud et, collant sa tête pâle aux froids barreaux
de fer, elle tâchait d’atteindre, du bout de ses lèvres,
la joue mal rasée du pauvre homme où elle buvait
parfois la grosse larme qui, de ses paupières rougies d’insomnie, allait rouler dans sa barbe grise !
Les surveillants étaient là, serrés dans leurs tuniques
vertes à boutons blancs, coiffés de casquettes de cuir
qu’ils n’ôtaient pas, et ils laissaient, pendant la demi-heure réglementaire, ce père causer avec cette fille,
l’écouter plutôt ou pleurer avec elle, tandis que,
parfois, par la fenêtre ouverte derrière le parloir,
Noris apercevait les promenoirs où, solitaires, entre
deux murs de cailloutis bruns, les prisonniers se promenaient par delà les jardinets où les gardiens cultivaient des légumes... Des maisons hautes, des maisons
où l’on était libre, apparaissaient au loin, là-bas, se
découpant sur un bout de ciel libre, par dessus les murs
de Mazas. Noris avait envie d’aller se loger dans
une de ces demeures et d’y rester, à quelque fenêtre,
guettant de loin, de loin tâchant de voir son père. Cet
horizon de liberté, d’air, de ciel encadrant l’espèce de
boîte où le malheureux était enfermé, donnait à la jeune
fille des envies de pleurer, et elle s’arrachait à ces entrevues, le cœur gonflé, ne pouvant plus rien dire.
– Adieu ! Au revoir !
La porte de la cellule s’ouvrait et se refermait sur
le père ; elle descendait, au hasard, l’étroit escalier
qui, des parloirs du haut, la ramenaient au rond-point
de sortie. Elle se trouvait dehors sans savoir comment.
, Elle jetait un dernier coup d’œil à ces murs de rondes
troués de lucarnes carrées qui, la nuit, s’allumaient
comme des yeux et s’éteignaient à l’heure réglementaire, et elle tàchait encore, dans ces ouvertures de cellules, de deviner celle par où le jour tombait sur le
crâne de Féraud, qui sanglotait sans doute, la tête engloutie dans ses mains, au moment même où elle
essuyait ses yeux, gonflés de larmes, pour que les gens
de la rue ne la vissent pas pleurer. Qu’avait-elle à
pleurer puisqu’il était innocent ?
Et c’était jusqu’au lendemain !... De cette prison,
Noris emportait comme une amère joie. Elle l’avait
vu ! Elle lui avait parlé ! Elle lui avait, dans un souffle,
entre deux étouffements de sanglots, répété quelque
mot d’espoir. Elle s’habituait à cette vie. Dans l’écroulement de ses confiances, elle avait un but encore :
Mazas, et toute son existence, qui s’écoulait, quasi
végétative, délabrée et muette, au logis de la rue Brochant, tenait dans une de ces cellules de la prison aux
murs de caillasse rousse, 1re division, no 42.
Noris revenait souvent à pied de ces visites, se
harassant de fatigue pour tâcher de trouver, le soir,
le sommeil qui la fuyait. C’était comme une lutte entre
elle et son esprit hanté de visions maladives où le prince
de Chantenay passait aussi souvent que Féraud. Depuis
la condamnation de son père, la jeune fille avait la
fièvre.
– Il faudrait vous soigner ! répétait Victorine.
Dinorah haussait les épaules :
– A quoi bon ?
Elle eût voulu s’endormir et ne se réveiller jamais.
Si le père n’eût pas vécu, elle eût voulu être morte. A
dix-neuf ans, la vie l’accablait déjà ! Elle en avait le
dégoût, la nausée.
Le silence inexplicable, navrant, presque insultant
de M. de Chantenay ajoutait une tristesse morne au
cœur de Noris. Elle n’y voulait plus songer, ne pen
sait qu’à son père, et pourtant la disparition de ce
prince qu’elle avait si intimement mêlé à ses rêves
l’accablait. Elle s’était habituée à compter sur lui. Il
lui en coûtait de s’arracher du fond de son être cette
illusion qui était plus qu’une chimère, qui était déjà
un amour.
Elle remontait, un soir, vers la maison des Batignolles, le pas alourdi comme les êtres qui traînent une
douleur, lorsqu’en passant par une rue, dont machinalement elle déchiffra le nom, rue de Florence, et en regardant à la porte d’une grande maison neuve une longue
file d’équipages elle aperçut, presque par hasard, sur
un coupé, les armes mêmes de Chantenay, le marteau
d’or avec la devise : Moult Fier mult fiert !
Noris, instinctivement, examina cette maison vaste
d’où sortaient, enveloppés dans leurs fourrures, comme
d’une salle de concert, des hommes élégants et des
femmes, remontant en hâte dans la voiture qui attendait. C’était un établissement d’hydrothérapie, la maison du docteur Sierck, le grand adversaire des anémies
et des névroses : tout Paris avait passé par ses étuves.
Le prince de Chantenay était donc là ! Si Dinorah
voulait le voir, lui demander pourquoi, dans sa déresse morale, elle n’avait pas eu de ses nouvelles, elle
n’avait qu’à l’attendre. Arrêtée machinalement, elle
relut une fois encore la vieille devise ; puis, mal à l’aise
sous les yeux de ces cochers qui causaient entre eux,
gros et forts, s’amusant drôlement des ataxies de leurs
maîtres, elle s’éloignait lorsque, la tête encore une fois
tournée vers la porte d’entrée, elle aperçut le jeune
prince qui sortait, le collet de loutre relevé et s’arrêtant
au seuil pour allumer un cigare.
Le mouvement instinctif qui arrêta Noris, puis
la poussa d’un pas vers René, fut plus fort que sa
réflexion. Elle se trouva toute droite devant le prince
comme si elle l’eût guetté au passage, et lui, la saluant,
souriant d’un air embarrassé, dut être persuadé qu’elle
l’attendait, sachant qu’il était chez le docteur Sierck,
et postée là.
– Mademoiselle Féraud ! dit-il assez étonné et ennuyé.
Il s’était arrêté à son tour, machinalement, devant
ces équipages où son cocher, qui l’apercevait, rompait
la file pour s’approcher.
Le sourire esquissé, il ajouta, voulant être aimable :
– Vous avez à me parler ?
– Oui, dit-elle, puisque le hasard me met sur votre
chemin.
– Le hasard ?
– C’est en passant que j’ai vu votre coupé, vos
armes.
– Ah ! dit-il en la regardant de côté, de ses yeux
pâles.
Il la trouvait bien jolie, très jolie, le manteau serré à
la taille, tout à fait exquise dans ce noir, avec son fin
visage blême.
Le coupé s’approchait du trottoir.
– Suivez ! dit le prince au cocher. Cela vous est
égal que nous marchions un peu ? demanda-t-il à Noris.
Et, côte à côte, tandis que le coupé remontait au pas,
très doucement, vers le parc Monceau, René, , à à côté de
Noris, allait, examinant en amateur cette jolie fille qui.
nettement, lui demanda tout à coup :
– Je vous ai écrit, pourquoi ne m’avez-vous pas
répondu ?
– Mais, chère mademoiselle.
Il cherchait une phrase, évidemment, une raison
quelconque,
– Vous savez que mon père est innocent ? dit elle.
– J’en suis persuadé.
Il s’inclinait correctement comme si, dans un salon,
on lui eût parlé d’un fait à peu près indifférent qu’il
n’eût point voulu se donner la peine de contester.
– Eh ! bien, prince, demanda Noris, qu’est-ce qu’il
faut que je fasse maintenant ?
René, tout en marchant, la regardait avec un étonnement sincère.
Elle, l’interrogeant, l’enveloppant de ses grands yeux
de tzigane, agrandis encore par l’angoisse, mesurait
ses pas sur les siens et scrutait le sourire figé du prince,
considérablement ennuy" de cette e rencontre. Toujours
correct, le clubman s’efforçait, d’ailleurs, de ne rien
laisser deviner de son ennui.
– Écoutez, dit Noris, je comprends que vous ayez
hésité à me répondrre ; mais si j’ai eu l’audace de vous
écrire, c’est que je m’y croyais autorisée par des conversations, des confidences que je n’ai pas oubliées...
Je ne connais personne à Paris, moi, Parisienne... Je
vous jure que je n’ai d’espoir qu’en vous. Eh ! bien, ce
que je vais vous demander, dit-elle gravement, c’est
un arrêt de vie ou de mort !
– Votre arrêt ?
Il avait beau être mal à l’aise, gêné par cette
franchise de la belle fille lui plongeant son regard au
fond des yeux, sa gouaillerie habituelle lui faisait
venir à l’esprit un mot méchamment railleur. Un arrêt,
c’était de l’acharnement, chez Noris. Elle n’avait donc
pas assez de celui de papa ?
– Vous m’avez dit que je n’avais pas d’ami plus
dévoué que vous !
– Oui, fit René. Un soir, chez Vérignon, je m’en
souviens fort bien.
Il se rapprochait d’elle, instinctivement, tout en
marchant, son bras droit frôlant le bras de Noris
et sa main gantée cherchait presque à s’appuyer sur ce
bras féminin, par une sorte d’habitude de galanterie
banale, pris à ce charme aussi de l’exquise fille.
– Je vous l’ai dit, et voulez-vous que je vous le
répète encore ? fit-il doucement, sa voix prenant des
langueurs étudiées de soupirant de théâtre.
Elle l’aimait trop pour sentir tout ce qu’il y avait de
factice dans ce roucoulement d’habitude, sorte de ronron de l’amour que ce roué de vingt ans recommençait
pour toutes les femmes. Cette voix baissée, la caressant
tout bas, lui faisait retrouver tout à coup des espoirs,
les chères confiances de ses rêves.
Ils avançaient ainsi, montant les rues, coudoyés parfois sur ce trottoir où Dinorah ne voyait que lui, et,
oubliant les passants, la rue, ce coupé qui les suivait,
se sentait rapprochée du prince comme en un tête-à-tête.
– Eh ! bien, si vous êtes l’ami dévoué que vous
disiez. si vous me gardez cette affection promise.
prouvez-moi qu’elle est toujours ce qu’elle était avant
cette affreuse aventure !
– Que voulez-vous que je fasse ?
Il le savait bien. Elle ne lui demandait rien qu’il
n’eût redit vingt fois. Des protestations de dévouement
conduisant à des demi-aveux. Des phrases de romance
enveloppant chez lui les brutalités du désir.
Noris s’y était laissée prendre, et, comme on lui disait
qu’on était tout à elle, à elle du fond de l’âme, elle s’abandonnait’à la joie d’aimer celui qui lui disait cela. Elle
trouvait tout naturel, étant frappée, de s’adresser à René
comme elle eût trouvé tout simple qu’en un péril, il
vînt à elle si elle eût pu, la pauvre fille, protéger ou
défendre un prince de Chantenay.
Oui, elle en appelait de l’arrêt des juges à l’amitié
du prince ; l’appui qui manquait à son isolement, elle
le demandait tout naturellement à ce grand seigneur
qui connaissait à la fois Vérignon et Féraud, et pouvait témoigner de l’innocence du condamné.
Et lui, enchanté d’entrer plus avant, par ces confidences nouvelles, dans l’intimité de la jeune fille, et
ennuyé aussi de cette tuile qui lui tombait au sortir de
la piscine du docteur Sierck, prenait alors un ton
grave, quasi-paternel, voilait sa retraite et son refus
sous des conseils chargés de sagesse.
Il fallait bien que Mlle Féraud réfléchît pourtant à
une chose, sainement, posément : c’est que la sentence
prononcée contre Eugène Féraud modifiait singulièrement la position de la jeune fille.
– Parlons raison, je vous ai promis mon appui.
Je vous le promets toujours. Mais aujourd’hui n’est
pas tout à fait hier et.
– C’est vrai, dit Noris, je suis plus malheureuse que
que je ne l’étais hier !
– Votre père est innocent, je le sais, j’en suis persuadé. persuadé tout à fait, mais enfin.
Il hochait la tête, répétait avec une visible affectation de gravité cet : Enfin ! enfin !
– Enfin, interrompit brusquement Noris, vous
allez me dire que tout le monde n’est pas forcé de
croire à son innocence ? C’est parfaitement vrai. Mais
ce n’est pas à moi, sa fille, qu’on osera le dire tout
haut ou qu’on pourra même laisser soupçonner qu’on
le pense ! Il est innocent, absolument innocent, il est
plus qu’innocent, il est martyr ! Ah ! je le prouverai !
– Comment ? dit le prince.
Il s’était arrêté du coup, la regardant en face.
– Tout n’est pas fini, dit la jeune fille. Il y a des
appels contre ces sentences !
– Parfaitement. Je ne suis pas très ferré sur les
mœurs des tribunaux, mais je sais. je sais.
– Ce jugement-là sera cassé.
– Tant mieux ! Je le souhaite de tout mon cœur !
Il s’intéressait à ce que lui disait Noris tout juste
autant que l’eût exigé la politesse, si la pauvre enfant.
au lieu d’être une amie qu’il rencontrait, eût été une de
ces solliciteuses dont parlaient les laquais de l’hôtel de
Chantenay. Cet entretien, depuis le début, lui pesait en
somme. Ces confidences ou ces plaintes ne pouvaient
aboutir à rien. Voilà maintenant qu’elle lui demandait
de l’aider dans les démarches à faire devant la cour
d’appel !. Quelle idée ! C’était au moins bizarre. Mais
il n’entendait rien à ces démêlés de tribunaux, absolument rien. Il détestait les procès, la chicane. Les Beaumartel de Chantenay se vantaient d’être d’épée et non
de robe, et les magistrats n’étaient jamais entrés dans
la famille. Il n’avait au Palais ni tenants ni aboutissants. Qu’elle ne comptât point sur lui. D’ailleurs
l’innocence est toujours certaine de triompher ; on ne
voit d’erreurs judiciaires que dans les mauvais romans
ou les drames démodés. Et à ces consolations, où le bagout du Parisien se mêlait à la politesse froide de
l’homme du monde, Noris peu à peu trouvait elle ne
savait quel accent d’ironique dédain. Elle avait l’impression de quelque chose de glacé qui lui tombait sur
les épaules avec la banalité de ces paroles : « Patience., courage., résignation. »
De la résignation ? Elle ? Devant cette criante et
navrante injustice ? La fille de ce pauvre ignorant conduit à la correctionnelle comme un mouton à l’abattoir,
accepter sans cris et sans luttes une aussi atroce iniquité ? Mais pour qui la prenait le prince de Chantenay ? Il ne savait donc pas qu’il y a de l’honneur
bourgeois comme il y a de l’honneur titré, ou plutôt
qu’il n’y a pas deux honneurs, et que la fille du noircisseur de papier ne se résignerait pas plus à cette
honte que le fils du général prince de Chantenay ne se
résignerait à un affront ?
Elle le quitta sur cette révolte de sa confiance déçue
devant la politesse un peu trop dédaigneuse de René
Lui, monta dans son coupé, disant au cocher : « A
l’hôtel ! » Et, pendant que la voiture l’emportait vers le
parc Monceau, il se rappelait, avec un certain petit
frémissement sensuel, la grâce de ce joli visage pâli,
l’ourlet de l’oreille sous les cheveux noirs, l’ardeur de
ces yeux, l’attraction irritante de ces lèvres.
– J’ai peut-être été trop carré ! songeait le prince,
j’aurais dû lui faire croire que je m’intéressais plus
que ça au pèree !...
Noris avait envie de pleurer en remontant, avec
cette illusion de moins, vers le logis de la rue Brochant. Elle n’avait pas trouvé chez René l’élan de
cœur qu’elle attendait. Il lui avait parlé, de temps à
autre, malgré sa politesse, presque comme à une
étrangère. Il ne pouvait pas croire, cependant, que la
condamnation du pauvre père fût méritée ! Il le connaissait, lui, il connaissait Féraud !
Pourquoi n’avait-il pas répondu tout de suite, dans
un entraînement de pitié dévouée, à cette prière ? Comment n’avait-il pas dit, – et elle les attendait pourtant,
ces paroles : – « Tout ce qu’on pourra faire pour votre
père sera tenté ! »
Elle était si désolée, l’écrasement de tout son être
peint sur sa figure, que la vieille Victorine lui
demanda, lorsqu’elle rentra :
– Qu’y a-t-il donc encore, mon Dieu ?
– Rien. Ce qui devait arriver arrive. Quand on est
malheureux, on n’a plus d’amis, voilà tout.
– Elle avait mis cependant tant d’espoirs sur cette affection du prince de Chantenay ! Elle n’avait pas assez
réfléchi, sans doute. Elle se laissait aller, aller, dans
ses songeries de jeune fille, à penser à lui, sans se dire,
ce qu’il fallait tout de suite qu’elle se dît : qu’ils
n’étaient pas du même monde, qu’un amour entre elle
et lui était impossible. Eh ! oui, impossible ! Mais elle
l’aimait !
Et c’était maintenant, dans l’amertume de sa déception, qu’elle sentait quelle l’aimait. Cet amour ignoré,
ignoré ou étouffé, la douleur lui en apprenait, avec
une vivacité cuisante, qu’elle en était la force réelle.
Elle était heureuse autrefois, quand elle allait chez
Vérignon, parce qu’elle espérait qu’il serait là. Une
soirée passée à l’écouter était une de ses joies. Elle emportait, en se les répétant tout bas, ses paroles qui lui
semblaient si douces, si douces dans leur nouveauté
troublante.
Le petit prince ! Le petit Chantenay ! Quand on parlait de lui, autour d’elle, on avait des pâmoisons sur
son élégance, sa séduction, ses façons même de s’exprimer. Elle le trouvait, en effet, charmant, sans analyser
rien, simplement, parce qu’il lui plaisait. Oui, elle
l’aimait. Elle se le répétait maintenant encore, le front
collé à la vitre, contemplant ce square que la nuit
tombante enveloppait comme d’un voile gris.
Debout, Noris regardait devant elle, accablée, se
disant que, puisque le prince ne lui venait pas en deai
c’était à désespérer : personne, personne ne viendrait à
son secours. Et elle ressentait une affreuse impression
d’abandon qui grandissait dans la tristesse de ce crépuscule. L’ombre tombait sur le square désert où les
arbres dénudés se hérissaient au-dessus des barres rectilignes de la grille. Derrière, des lueurs de maisons
lointaines s’allumaient ; une fumée de locomotive montant du fond de la tranchée du chemin de fer, s’évaporait dans le gris du soir, et le sifflet des trains qui
emportaient loin de Paris ou apportaient au gouffre,
des voyageurs entassés. Alors il prenait à Noris des
envies de fuir, des appétits de départ vers des solitudes.
Ce qu’il y avait de strident en ces coups de sifflet
l’éperonnait comme un appel. Et comme elle eût
quitté Paris où elle se sentait affreusement seule et
perdue, comme elle l’eût abandonné avec une joie de
folle si elle avait eu avec elle ce père arraché à elle et
enfermé là-bas !
Ainsi, il ne fallait plus compter sur M. de Chantenay.
On lui eût dit cela deux jours auparavant, à Noris,
elle ne l’eût point cru. Elle ne le croyait pas encore.
Peut-être dans cette attitude qui l’avait surprise, navrée, y avait-il plus de gêne que d’indifférence. Elle se
rappelait qu’après tout il avait voulu être aimable. Un
moment elle avait senti, cherchant sa main, la main du
prince. Elle tâchait de se rappeler les derniers mots
qu’il lui avait dits. Ce n’était pas un adieu sec, c’était
une consolation. Elle s’en souvenait maintenant. Ne
pouvait-elle point s’être méprise sur le sens de cette
résignation que lui prêchait M. de Chantenayy ?
Lorsqu’il avait dit : « Courage ! » peut-être voulait-il ajouter qu’il n’abandonnerait pas Eugène Féraud.
Noris coupait ainsi d’espoirs soudains, sa réflexion
désespérée, puis elle s’en voulait à elle-même de
croire encore à quelque espérance nouvelle. Ah ! entête
ment de sa confiance et persistance de sa foi !. Elle
l’aimait, oui, elle l’aimait donc bien pour croire en lui,
alors même qu’elle l’avait vu hésiter devant le service qu’elle réclamait de son dévouement ?
Elle fut heureuse, heureuse à pousser un cri de joie
éperdue, lorsque, le lendemain, Victorine étant allée
ouvrir au coup de sonnette, la vieille femme reparut
toute pâle, annonçant M. le prince de Chantenay. Elle
dit même « Monseigneur », la pauvre Victorine, ou
plutôt elle ne dit rien, n’acheva rien, balbutia « Mons.
Mons. » et Noris entendit tout, devina tout. Elle
s’était levée de la chaise où, assise devant son petit
bureau, elle écrivait à son père, et, frémissante de saisissement joyeux, elle s’avançait vers René lui tendant
les deux mains, le saluant comme d’un cri :
– Voulez-vous que je vous dise ? Je vous attendais !
– Vrai ?
– Vrai !
– Vous aviez deviné que j’allais venir ?
– J’en étais sûre !. Je ne pouvais pas croire que
vous me laisseriez seule après mes confidences d’hier !
– Ah ! n’est-ce pas ?... Vous aviez raison, Noris !
Et depuis hier, je n’ai pensé qu’à vous.
– Et à lui ?
– Et à lui. J’ai lu le procès, attentivement. Il devra
être cassé comme verre.
– Vous croyez ? Vous croyez, n’est-ce pas ?
– J’en suis certain 1
Elle rayonnait et le prinee était enchanté. Il regardait cette belle créature dont les grands yeux le buvaient, pleins de fièvre heureuse, confiante.
Noris était moins pâle que la veille. Une impression de joie lui fouettait le sang au visage et, dans
le pauvre petit appartement des Batignolles, la venue
de ce prince dont les chevaux piaffaient en bas, sur le
pavé du square, lui semblait l’apparition des bons enchanteurs de ses contes d’antan. Le Prince Charmant,
tout prêt aux dévouements et venu là pour sauver le
pauvre Féraud, elle le contemplait avec une sorte d’admiration naïve – et, lui, dans un fauteuil, jetant les
yeux sur les vieilles gravures, les esquisses, les faïences
ou les livres, l’humble luxe artistique du vieux romancier, disait en souriant, le chapeau sur les genoux,
les mains appuyées au chapeau et les jambes croisées :
– Eh ! bien, mais c’est gentil, icii ! Des eaux-fortes !...
Du soleil !... Très gentil !. Tout à fait gentil !
Il ajoutait seulement, en regardant autour de lui, le
monocle à l’œil, que ces diables de juges auraient pu
venir faire une enquête chez le père Féraud. Eh ! bien,
vrai, à moins qu’ils se fussent cachés dans les paillasses,
ce n’était pas dans le mobilier du bonhomme qu’avaient
pu passer les millions des actionnaires des Mines de
Sierra-Fuente.
Ce n’était pas, du reste, ce que venait chercher le
prince Beaumartel de Chantenay dans le petit appartement du vieil homme de lettres.
 
V
 
Un type singulier, ce prince de vingt-trois ans qui
donnait le ton à Paris, inventait les modes, décrétait le
chic, menait la fashion à la cravache, comme une
jument bien dressée. Tous les débutants l’imitaient,
pastichant ses façons de se vêtir, comme les élèves du
Conservatoire tâchent d’attraper le son de voix du
jeune premier à la mode. Il occupait la chronique et
préoccupait les mondains. Il disait des reporters qui
imprimaient son nom à tout propos, dans les comptes-rendus des courses ou des premières, les séances du
concours hippique ou les matchs du tir aux pigeons :
« Ces bons reporters ! je les nourris ! » Ce qui était un
peu vrai. On avait, à tant la ligne, fabriqué au jeune
prince une légende de bon ton et de haut goût.
Le prince René, Fleur-de-Chic, devenait ainsi le
point de mire des chemisiers et des tailleurs. Joli
garçon à sa manière, gentilhomme à sa façon, l’air
ennuyé et dédaigneux, envié des hommes et choyé
des femmes, gâté par la vie, usé par la fortune, oisi
occupant son temps à inventer des chapeaux inédits
et à lancer des fillettes inconnues, blasé à l’âge où l’on
est naïf, Chérubin mâtiné de Lovelace, il succédait au
général de Chantenay par droit d’héritage, et le prince
aimable et chevaleresque autrefois surnommé, « le dernier des Abencerrages » revivait dans son fils comme
une œuvre d’art survivrait dans un surmoulage.
Simili-don Juan, mais avec toutes les aventures et
insolents bonheurs d’un don Juan authentique, le petit
prince Beaumartel de Chantenay exerçait une de ces
suprématies qui s’imposent à Paris, , on ne sait comment,
et durent tout juste autant que la génération qui la
subit. On le lorgnait comme une actrice, pour connaître
le genre inattendu que décrétait sa fantaisie.
C’était lui qui avait mis à la mode, avant d’autres,
les gros diamants, les grosses perles, les grosses bagues, la lourde joaillerie apportant sa note tapageuse –
et note était le mot exact, – à la stricte correction de la
toilette moderne. Sa distinction, au contraire de celle
de son père, consistait à se faire distinguer. On l’avait
vu, à la suite d’une rencontre avec un clubman de
ses amis, à propos de Nicette Ire, ou de la duchesse
de Terni, on ne savait pas au juste, porter un foulard
agrafé au milieu du cou par un camée antique, monté
en broche, et cela pour dissimuler l’égratignure que
lui avaient faite l’épée du petit Servière, ou les ongles
de Nicette Ire, on ne savait pas non plus au juste.
Le matin vêtu à l’anglaise, de gros drap gris,
comme un groom, le jeune prince était, le soir, flambant de bijouterie, comme une devanture du Palais-Royal. Il avait, sur le plastron de la chemise, des
perles ou des diamants d’une grosseur exceptionnelle,
célèbres chez les bijoutiers. « On ferait, en l’enlevant,
une affaire supere ! » disait-on au club. Cette prodigalité de joailleries ôtait un peu de sa bonne tenue britannique à ce parisien d’aspect exotique, , anglais ou
russe, dont le principal charme était celui-ci, que nul
ne lui contestait : « – Personne ne salue comme lui.
personne ! »
Salut correct, le corps raidi, les pieds à angle aigu,
la nuque s’inclinant automatiquement ni trop, ni trop
peu, à un cran spécial qui, non atteint, donnait au salut
une signification dédaigneuse, et qui, dépassé, l’eût
rendu obséquieux – inclinaison brève, mouvement
rapide, en deux temps – exquis, le salut ! « Personne
ne salue comme lui ! » Le prince de Chantenay devait
arriver à tout avec la supériorité, la spécialité de ces
saluts-là !
Il y avait, dans les salons, des femmes plus que
mûres, des douairières que le temps avait faites vénérables, et qui lorsqu’on leur demandait : « Le prince
René salue-t-il mieux que son père ? » laissaient monter à leurs lèvres faites maintenant pour des baisers
d’aïeules de jolis sourires pleins de passé et qui voulaient dire, quand la bouche ne le disait pas : « E !
c’est autre chose. c’est autre chose !... » Ah ! les beaux
sourires ! Et très flatteurs, malgré leur âge, pour le
feu général prince Beaumartel de Chantenay, le
« dernier des Abencerrages ! »
Du reste le marquis de Ferdys ne le cachait pas à
son neveu René. Le marquis avait, depuis la mort du
prince Gérard, épousé Mlle de Chantenay, sœur du général, et, à l’Alma, à vingt-deux ans, il avait porté
le fanion du prince. Une balle l’avait même atteint,
à Malakoff, avant son général, et couché à terre. C’était
presque par admiration pour le prince de Chantenay
que M. de Ferdys, au retour de Crimée, épousait l’unique sœur de Gérard. Mariage d’amour dont l’amour,
disait-on, n’avait duré que le temps d’un feu de paille.
Le marquis menait, de 1858 à 1870, la vie à grandes
guides et la marquise, qui l’aimait toujours malgré ses
fredaines, se consolait d’être une femme délaissée en
devenant une mère adorée et adorable. Elle élevait son
fils, âgé de deux ans de moins que René et, avec un peu
de bonne volonté, elle eût pu élever son mari, ce grand
fou de trente ans passés beaucoup moins raisonnable
que l’adolescent.
En 70, M. de Ferdys reprenait du service, saluait la
marquise, baisait au front son fils Raymond, qui avait
treize ans, et s’en allait charger, sur le plateau
d’Illy, à côté de Galliffet et de Margueritte. Prisonnier,
il revenait tout juste à temps pour conduire, aux côtés
de Raymond, le deuil de Mme de Ferdys. Puis, l’enfant achevait ses études au collège, le marquis reprenait sa vie de Paris comme Paris lui-même recommençait la sienne et, frôlant déjà le mauvais côté
de la quarantaine, mais joli homme, élégant, maigre,
alerte, la moustache en croc et les cheveux gris comme
s’il les eût poudrés, il disputait à son neveu René les
cœurs disponibles, capable, du reste, malgré son âge,
de battre le prince de Chantsnay sur ce terrain spécial
et qui, depuis des années, lui était étrangement familier.
– Oui, mon cher, disait gaiement le marquis, vous
n’êtes pas des hommes, vous autres !. Raymond est
un bénédictin. Il veut se faire marin et potasse ses
livres. Autant se faire moine ! Et toi, séducteur, .l’ombre de ton père reviendrait, en cheveux blancs, – tu
m’entends, en cheveux blancs, – que toutes tes maîtresses, toutes, te planteraient là pour le fantôme de
ton père !... D’ailleurs, sans aller plus loin : – moi !..
Il se montrait lui-même, murmurait un nom féminin
quelconque et riait dans sa fine moustache en voyant
la grimace de son neveu.
– Battu par moi, René ! Interroge mon acte de naissance, malheureux !... 1833 !. Je ne te fais pas honte ?
Il consolait d’ailleurs son neveu en lui jurant que
leurs victoires mutuelles étaient vraiment trop faciles.
Il n’y avait ni à se vanter des siennes ni à se fàcher de
celles du voisin. C’était banal, stéréotypé ! Des journaux
que tout le monde pouvait lire, tout le monde.
– Invente donc enfin un roman que personne n’aura
parcouru ! disait le marquis.
Et, en pensant à Noris Féraud, le prince souriait
quelquefois. Un roman inconnu ! Eh ! M. de Ferdys ne
croyait peut-être pas si bien dire !...
Tant que Vérignon avait tenu le haut du pavé,
René s’était fait un plaisir d’honorer de sa présence
les salons du financier. Non pour le financier, sans
doute, mais pour Noris. L’arrestation de l’inventeur
des Mines de Sierra-Fuente avait seule ralenti son
zèle et puisque Mlle Féraud, discrète et honteuse, ne
reparaissait point, ma foi, tant pis, quoiqu’elle fût
charmante le prince ne s’aviserait certes pas de la repêcher dans cette eau trouble. Alors, bien que piqué au
vif par cette beauté singulière, René oubliait ou s’exerçait tout naturellement à oublier Noris lorsque, tout à
coup, la jeune fille avait fait directement appel à lui.
La lettre écrite avec confiance- par Noris trouvait
M. de Chantenay assez maussade et perplexe. Évidemment il n’eût pas mieux demandé, en protégeant ou en
ayant l’air de protéger le père, que de s’insinuer plus
avant dans les bonnes grâces de la fille, mais il éprouvait une certaine crainte à se mêler d’une affaire compromettante. Son instinct d’homme du monde prudent
et élégant le poussait à s’éloigner de pareils ennuis. Il
n’avait, à mettre le pied dans cette mare, qu’à recevoir
des éclaboussures. Bah ! en dépit des beaux yeux
troublants de Noris, peut-être valait-il mieux laisser
la supplication sans réponse ! Et René ne répondait
rien.
Il y avait, après tout, de belles filles dans Paris et la
petite baronne Niedmann, tout justement, occupait le
prince à ce moment-là. Mais, brusquement, la rencontre
de Noris devant l’établissement du docteur Sierck rallumait toutes les flambées de désir de René. Elle ne lui
avait jamais semblé si exquise, Noris ! Où diable avait-elle pris ces prunelles-là ? Lasse et les traits battus, tout
à fait jolie avec sa pâleur mate et l’expression hagarde
de ses yeux, elle excitait chez le prince des convoitises
plus ardentes. En remontant dans son coupé, il se
reprochait tout aussitôt, non pas comme une action
égoïste, comme un manque de générosité, mais comme
une bêtise pure et simple, de n’avoir pas été avec
Noris plus chaleureux, de n’avoir point, par exemple,
promis une protection, à tout hasard.
– On est godiche ! songeait-il. C’était pourtant une
occasion !
De cet appel désespéré de la pauvre fille, de cette
douleur vraie, criant vers lui, inentendue tout d’abord
et coudoyée par hasard, il ne tirait que cette conclusion :
« J’ai donné en plein dans la niaiserie. La petite est cependant assez jolie pour que je risque de me compromettre un peu pour elle. D’autant plus qu’un Chantenay
peut se mêler à tout sans se compromettre en rien ! »
René songeait, du reste, à réparer sa bévue. Il n’avait
qu’à se présenter comme un sauveur – quitte à chercher à le devenir – chez Mlle Féraud. Et quand il se
donnerait la peine d’intercéder auprès de quelque juge
en faveur du condamné, eh bien ! Noris en valait certes
la peine ! Faire passer sa carte à un président de Cour
d’appel n’est pas, en somme, un bien grand sacrifice. Il
irait voir les juges, comme elle le demandait ; il irait
les voir, pour garder le droit de la revoir elle-même !
Et, changeant de ton, se jetant à l’eau, comme il disait, choisissant sa tactique, le prince René arrivait,
souriant, au logis d’Eugène Féraud et tendait à Noris
la main ouverte et toute dévouée d’un ami.
Ah ! comme elle la prit, cette main, et comme, en
revoyant le prince, elle se crut protégée et sauvée !
Elle n’était plus seule. Elle avait un appui dans cette
lutte engagée avec ces gens de justice auxquels elle
voulait arracher son père. Il lui semblait que Féraud
n’avait plus rien à craindre maintenant que M. de
Chantenay consentait à s’occuper de lui.
– Car vous m’aiderez à le faire acquitter, n’est-ce
pas ? disait-elle en regardant le prince au fond des
yeux.
– Je vous le promets.
Il gardait dans sa fine main nerveuse la main chaude
de fièvre de Noris, et le sourire qu’il avait donnait
à la jeune fille des frissons d’une tendresse singulière. Il lui semblait que ce pâle jeune homme l’enveloppait d’une sorte d’affection paternelle et, elle qui
était comme la protectrice du vieux Féraud, ressentait
une volupté féminine à se sentir protégée à son tour,
dominée par le prince.
Elle avait hâte de dire au condamné ce que M. de
Chantenay avait promis. C’était aussi de l’espoir pour
le malheureux homme qui, là-bas, vivait dans cette
atmosphère de prison, dans une odeur d’étuve, de
buanderie et d’hôpital, sortant à peine de son coin de
prison pour aller traîner un pas de malade dans les
promenoirs où, pour tout horizon, il avait le cailloutis
des murailles rousses et un peu de ciel géométriquement découpé au-dessus de sa tête.
Ah ! il tombait de haut, le pauvre rabâcheur de romans !
Au promenoir où l’impression d’emprisonnement
était plus féroce, il préférait encore cet étroit espace,
aux murs nus, à demi teintés d’ocre jaune et de brun,
avec une table basse, un tabouret de bois noir, un pot
de grès, une cuiller de bois, un bidon et une gamelle
en fer battu, – le délabrement officiel d’une nudité voulue, – cellule atroce, mais cellule, où il pouvait, du
moins, penser, penser à son aise, le jour lui glissant
d’en haut par une lucarne qui se levait et se baissait
avec un bout de fer.
Il étouffait dans ce boyau où l’œil du gardien l’épiait
par un trou presque invisible, où on lui passait sa
nourriture par un guichet, comme à un chien, mais
d’où, par la porte entr’ouverte, en collant un de ses
yeux à l’entrebâillement, il apercevait, au centre de la
prison, rayonnant en cette atmosphère grise sous sa
chasuble d’or, le prêtre qui disait la messe au centre
de la chapelle ronde : – moyeu de cette roue de douleur
dont chaque division de Mazas est un rayon.
Il y étouffait, dans ce cachot, mais il y pouvait être
lui. Il écrivait, écrivait sans cesse, noircissait du
papier où il contait sa vie entière, laborieuse et bornée,
à ses juges futurs. Il lisait aussi, demandait des livres
au bibliothécaire et, un jour, par un étrange hasard,
on lui envoya un de ses romans à lui, le Cœur Saignant, et il en éprouva comme une joie. La prison lui
parut aussitôt moins sombre : on l’y connaissait. Ce fut
une joie. Alors il demanda d’autres romans de lui.
Mais il allait, le malheureux, au devant d’une déception encore.
On les lui apportait, ses pauvres livres, cartonnés à
la diable, avec une étiquette de toile grise collée au dos
et le titre écrit à la main ; – on les lui apportait de la
Bibliothèque, parmi les ouvrages qui composent le catalogue de ces prisons, le Musée des familles, le Magasin pittoresque, la Bibliothèque des Voyages, la Révolution de Thiers, les contes de Dumas ou de Mérimée et
il les ouvrait, les interrogeait aussitôt comme des
compagnons qu’il était tout surpris et tout heureux de
rencontrer en captivité comme lui.
Les vieux romans de ses vingt ans ! Les récits de sa
jeunesse ! Ceux qui devaient, croyait-il autrefois, lui
donner la gloire !
Mais il ressentit bientôt une tristesse noire et regretta
de les avoir réclamés, ces pauvres livres. Il les retrouvait, mais – avec quelle amertume ! – il les retrouvait
souillés par les annotations brutales, niaises ou cyniques
de ces mains habituées aux vols, mains noueuses aux
ongles plats, aux gros pouces tachés de sang ! Il devenait
tout rouge ou tout pâle en rencontrant là, blagués hideusement par ces cabotins du fric-frac ou du couteau, les
descriptions poétiques dont il émaillait naïvement ses
récits mexicains, ses vieux romans d’amour des belles
nuits brésiliennes. Le oh ! la ! la ! moqueur du voyou jaillissait comme une injure au front des pâles Mercédès et
des Carmen « aux yeux de velourd’Eugène Féraud.
Les héroïsmes des amoureux, les dévouements des jeunes
premiers, les situations attendrissantes, ces critiques
de Mazas les gouaillaient en marge avec des orthographes grasses de titis sceptiques et blasés ; et le
romancier qui s’indignait de bonne foi des entreprises
criminelles de ses gauchos, de ses bandits des Terres
Chaudes, des troisièmes rôles au teint cuivré de ses
drames, rencontrait, suivies de points d’exclamation bouffons, des inscriptions cyniques, qui renvoyaient ses salteadores et ses bandits à l’école :
« Pas malin, Don José Cabral ! Ge jou mieu que sa
du coutau ! SIGNÉ : NOEL (PIERRE-LÉON), dit LA GLACIÈRE. »
Ainsi, voilà ce qu’ils pensaient de lui, ces lecteurs
de la prison ! C’était, pour le malheureux, comme un
écrasement.
– Est-ce que la réalité dépasserait en horreur nos
fictions ? se disait alors le pauvre Féraud, en songeant
qu’après tout, qui sait ? il avait peut-être eu tort, jadis,
de trouver que « Balzac désenchantait de la vie. »
La Vie ! Ce n’était pas plus gai que cela ! Il était
presque forcé de le reconnaître maintenant, le pauvre
idéaliste, et le pessimisme de Balzac n’avait peut-être
pas tout à fait tort. Ah ! il les connaissait, Balzac,
ces tripoteurs d’argent, et ce n’est pas lui, le gros
madré, qui se fût laissé jouer sous jambe et entraîner
à Mazas par un drôle comme ce Vérignon !
– Si jamais je sors d’ici. et j’en sortirai. disait
alors le condamné, on verra ! on verra !
Noris entretenait en lui cette confiance, et elle-même se sentait à présent encouragée et rassurée par
le prince de Chantenay. Il tenait parole, René ; il avait
vu les juges, plaidé à sa façon la cause du bonhomme
Féraud en disant – ce qui était vrai : – « Vous l’avez
pris pour un malin, c’est un imbécile. » Et il revenait,
rue Brochant, dire à Noris, d’un petit air entendu :
« – Ça va bien. Nous le tirerons d’affaire. »
La jeune fille éprouvait pour le prince un sentiment
de reconnaissance éperdue, qui doublait cet amour
éprouvé par elle depuis les premières rencontres. Il
était bien décidément devenu pour elle l’être idéal qui
protège et qui sauve. Elle lui vouait, de jour en jour,
plus profondément une affection singulière, faite de
tous les espoirs, d’une foi ardente, d’une confiance illimitée. Il lui semblait qu’il collaborait fraternellement
à la chère œuvre de salut.
Et peu à peu, dans l’isolement où elle se trouvait,
avec le besoin de confidences qui lui gonflait le cœur,
elle en arrivait à mêler si intimement à sa vie René de
Chantenay, qu’elle pensait à lui comme au plus cher de
tous les êtres, après son père. « Mon frère René », se
disait-elle en souriant. Lui, ne lui parlait point d’amour
et pourtant dans cette tendresse protectrice, il y avait
des sous-entendus passionnés, et ce frère aîné tendait
savamment ses pièges.
Il n’était du reste pas pressé d’arriver, comme il
disait. Ces visites à Noris, ces causeries dans le
petit appartement des Batignolles, ces promenades
dans les allées du – square, entre des haies d’enfants et de lilas qui poussaient ensemble, lui donnaient une distraction aimable. C’était nouveau, c’était
imprévu, original, cela ressemblait si peu au foyer
de la danse, aux coulisses des petits théâtres, aux
boudoirs habituels ! Ce parisien jouait à l’idylle, en
passant. Il embourgeoisait ses amours, souriant,
trouvant la sensation très drôle, flatté de cette passion
qu’il devinait chez Noris et qui lui apportait un
chatouillement d’amour-propre tout particulier, celui
que donne l’affection de la fiancée, de l’être qui ignore
et qui aime, de cette créature exquise qui sera la femme
et qui n’est point la femme mais la jeune fille.
C’était pour le prince, déjà las et sachant que l’amour est un perpétuel et banal recommencement, une
séduction vierge, qui fouettait ses curiosités, et pourtant lui donnait la joie d’en rester à cette indécision du caprice, à cette sorte de cour qui l’étonnait et
lui plaisait.
Il allait voir Noris souvent, la plupart du temps
lorsqu’elle revenait de Mazas. Il sortait du hammam ou de la salle d’armes et jetait l’adresse de la
jeune fille à son cocher. Quand ils étaient seuls, elle
et lui, presque toujours ils parlaient de Féraud. Le
sujet eût fatigué René s’il eût écouté, mais il regardait les beaux yeux noirs de Noris, ce nez droit
dont les fines narines palpitaient avec des colères, ces
lèvres qui frémissaient d’indignation et qui pouvaient
blémir de volupté ; il prenait dans ses mains les mains
toutes chaudes de fièvre de la pauvre enfant et il
restait là, enchanté, charmé de cette beauté un peu
sauvage, sans poudre de riz et sans coquetterie, et tout
heureux d’entendre cette enfant lui dire, en essayant
de sourire, après les larmes essuyées :
– Mais je vous ennuie, avec mon pauvre pèree !...
Voyons, ne parlons plus de lui. Parlons de vous. Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?
Ce qu’il avait fait ? Rien. Deux toilettes. Un tour au
Bois. Des visites. Une conférence avec son chemisier :
porterait-on un ou plusieurs boutons au plastron,
décidément ? Causé avec sa mère, toujours torturée
par ses migraines et étendue sur sa chaise longue,
dans son petit boudoir japonais. Un tour au Tatter-sall. Changé son cocher. Pris un anglais. Mis quelque enchère sur un bibelot à l’hôtel Drouot.
Flâné, traîné çà et là. Rien, encore une fois. Rien.
Et il disait, voulant faire de l’esprit :
– C’est si long, si long, une journée !. Ah ! il y a
aussi des prisonniers en liberté !
En arrivant, un soir, chez Noris, il la trouva plus
nerveuse que de coutume, inquiète. Eugène Féraud
était malade. Toutes ces tortures lui montaient au
cerveau. Il avait eu comme un transport, la nuit
précédente. On avait, un moment, craint un suicide et
on avait doublé le prisonnier. Au lieu de la solitude
de la cellule, on l’enfermait dans une cellule à deux.
Le vieil honnête homme maintenant vivait face à face
avec un voleur. Un fils de famille, qui chez son patron,
avait forcé la serrure de la caisse et pris la fuite avec
une misérable fille. Cette promiscuité écœurante avec
un être avili, humiliait Noris, mais – chose singulière
– ne déplaisait pas à Féraud.
– Tant mieux, tant mieux, disait-il, je le ferai
causer, mon voleur. Je l’étudierai !. Je n’ai pas assez
étudié sur naturee !
Sa fille était effrayée de cette sorte de contentement
béat, de ce sourire doux, qui, avec le hochement sénile
de cette tête grise, lui semblaient maladifs. Ah ! si son
père mourait ! Et s’il mourait condamné ?.. Condamné !
Ce serait épouvantable. Le sort lui devait bien, au
moins, après ces hontes, l’éclat d’une réhabilitation !
Et, pendant qu’elle s’exaltait sur cette idée douloureuse, René s’efforçait de la calmer, lui répétait que
cette maladie du prisonnier était peu de chose – la
température des premiers beaux jours, l’air épais de
la prison, des promenades trop écourtées peut-être –
et, en la consolant, la conjurant de ne plus pleurer, il
ressentait l’attrait poignant, la griserie exquise que
donnent les larmes de la femme. Elle s’était accoudée
au bras d’un fauteuil, devant la fenêtre ouverte et tout
un flamboiement de soleil couchant la couvrait comme
d’un voile d’un rose vif. Et lui, la regardant, illuminée
ainsi, enveloppée de chaude lumière, dans une auréole
de printemps, se sentait attiré et conquis, s’approchait,
cherchait ce regard, ce beau visage attristé qui le
fuyait. Il écartait des yeux en pleurs de Noris ces
mains qu’elle y portait, comprimant ses sanglots, et, la
tenant là, la regardant bien en face, lui, à demi-agenouillé, penché vers cette créature exquise que
baignait tout entière le crépuscule rose :
– Je vous en prie, Noris, pas de désespoir. Votre
père reviendra ici. Il sera acquitté. Vous serez heureuse. Vous serez aimée !
Elle frissonna, ses yeux allant au fond des prunelles
de René.
C’était la première fois que, sur ce ton passionné,
tout bas, dans le frémissement d’un aveu, le prince lui
parlait d’amour.
– Aimée !
Elle hochait la tête, songeant peut-être à son père
qu’elle pouvait ne jamais revoir là, comme le disait
René, et lui, enhardi par ce mot qu’il venait de prononcer, presque malgré lui, s’approchait toujours, serrait
dans ses mains les mains de Noris, et, baissant encore
la voix, dans un murmure, à l’oreille de la jeune fille
que ses lèvres, à lui, caressaient presque d’un baiser :
– C’est moi qui vous aimerai toute ma vie, Noris !...
Vous êtes si jolie et si bonne !... Vous méritez tant
d’être aimée. Et je t’aime, et je t’aime !
Elle fermait les yeux, elle s’abandonnait aux tendresses de cette musique savante du charmeur. Elle
oubliait. Elle était comme lasse, et, dans une torpeur
délicieuse, elle se laissait bercer aux caresses de ces
paroles, René s’exaltant lui-même, vraiment ému,
vraiment sincère devant cette créature dont le regard
maintenant l’interrogeait jusqu’à l’âme, tandis que,
dans une prière, Noris demandait, la voix baissée et
aussi timide qu’un soupir :
– Est-ce bien vrai ? Vous ne mentez pas ?
– Je te le jure !
– Tu m’aimes ?
– De toute mon âme !
– Tu m’aimeras toujours ?
– Et tu seras ma femme, ma femme, entends-tu,
Noris, mon adorée ?.. Ma femme ! – Ta femme ?
Elle croyait  faire un rêve : le délicieux rêve de
ses premières visions, et le prince, le chimérique amoureux, le prince Bleu de ses songeries de jeune fille, lui
répétait alors, dans un élan d’amour éperdu :
– Oui, ma femme ! Ma femme ! Aussi vrai que je
t’adore ! Et sur mon honneur !
 
VI
 
Pour Noris, cette heure d’Avril où, dans le jour
tombant et la lumière rose, elle s’était, sans savoir,
donnée à M. de Chantenay, cette surprise avait été une
sorte de songe où elle avait passé, inconsciente ; pour
René, c’était une aventure délicieuse, et, tout surpris de
se sentir conquis décidément, il rencontrait chez la
jeune fille une maîtresse inespérée, plus jolie cent fois
et plus adorable que la baronne Niedmann qu’il prenait à son mari, ou Marie Launay, de l’Opéra, qu’il
soufflait à Molina, le banquier.
Le prince était enchanté. Une conquête ravissante,
« savoureuse, » disait-il à son cousin, Raymond de
Ferdys, qui ne tenait pas du tout à ces confidences. Un
bon petit amour bourgeois, aussi éperdu que d’autres,
mais coquet, discret, amusant comme une excursion
dans une banlieue inconnue. Le prince René Beaumartel de Chantenay en avait bien là pour une saison.
Quant à Noris, elle avait, dans ce premier amour,
mis sa vie entière.
Il y eut d’abord chez ces deux êtres si dissemblables
et réunis cependant par ces deux sentiments, identiques en apparence, le caprice de l’un et la passion de
l’autre, un moment d’ivresse absolue et, pour Noris,
dans son malheur même, des heures de joie. Elle
adorait René. Elle se donnait à lui dans toute la confiance d’une candeur passionnée et qui ignore. Elle
serait sa femme, puisqu’il l’avait juré. Et elle ne réfléchissait même pas à cette douloureuse réalité qu’elle
était sa maîtresse.
Sa maîtresse ! Le nom lui en eût été doux, tant elle
avait foi en lui et tant elle aimait ce prince idéalisé
par sa chimère. Mais, ce nom, elle ne le prononçait
pas, même en pensée. Elle se laissait vivre, suspendue
à René, et n’attendant que l’heure où, à son père libre,
acquitté, déclaré innocent, elle pourrait dire :
– Je suis la femme de René !
Il ne lui venait pas non plus à l’idée que « la femme
du prince de Chantenay » était ou serait princesse. Elle
ne songeait pas au titre que René portait. Il était lui
et c’est parce qu’il était lui qu’elle l’adorait. La fille
avait, dans ses héroïques candeurs d’âme, les ignorances ou les illusions du père. Il les expiait, lui, par
le cachot de Mazas, la cellule double avec un briseur de
serrures. Elle n’en éprouvait qu’une immense joie,
s’endormant dans ce double rêve que Féraud serait
libre, réhabilité devant les hommes et que René était
son époux devant l’honneur.
Et alors, pour ce parisien rassasié de Paris et pour
cette enfant grandie dans l’atmosphère d’une bibliothèque, à demi séquestrée par l’humble existence du
conteur à trois sous la ligne, une vie étrange commençait : des promenades furtives, René ne tenant
pas à trop se montrer et Noris ne songeant à rien qu’à
la joie d’être seule à son bras, n’importe où. Et ils promenaient ainsi l’idylle de leurs amours de vingt ans
dans des coins perdus que M. de Chantenay ne connaissait pas et qui l’amusaient. Ils allaient de la rue Brochant à Montmartre, par les petites rues ignorées,
confondus dans la foule ou perdus dans les solitudes
de ces faubourgs. Il trouvait, au sortir des salons de
l’hôtel de Chantenay, des saveurs singulières à ces escapades buissonnières. Au lendemain de quelque réception étouffante où, dans ses salons envahis, sa mère à
demi somnolente, avait fait entendre des airs livo-niens à ses hôtes, il plaisait à René de s’égarer, avec
Noris, dans ces ruelles où ils pouvaient parler haut
sans qu’on les entendît.
Elle s’étonnait avec lui qu’il y eût à Paris de ces
ruelles inexplorées, curieusement nouvelles, pittoresques. Elle regardait, avec des stupeurs de voyageuse
ces rues montantes, paisibles, sans voitures, enveloppées
d’une sorte d’atmosphère provinciale. Des femmes se
tenaient sur le pas des portes. Des enfants sortaient en
courant d’une école voisine et leurs cris de gamins en
liberté se mêlaient aux piaillements des oiseaux voletant
dans les arbres reverdis. Des touffes de fleurs, aux branches rajeunies, riaient au-dessus des murailles grises.
Ce blanc, ce jaune, ce vert tendre plaisaient à Noris.
Elle ressentait, joyeuse, les griseries des Avrils. Elle
ne savait, le cœur gonflé, dans cette tiède atmosphère
printanière, si elle avait envie de rire ou de pleurer.
Et serrée contre René, en montant, par la rue Lepic,
le coteau qui mène au vieux moulin de bois, noirci et
disloqué par l’eau des pluies, elle s’arrêtait, se sentant
prise d’une mélancolie singulière devant la fraîcheur
de l’herbe piquée de pâquerettes qui s’arrondissait sur
un vallon pelé et surtout devant la perspective des environs de Paris, d’un grand horizon perdu dans la
brume, jusqu’aux lointains moulins de Sannois.
– Sais-tu, disait-elle, je voudrais vivre ici à jamais
ou aller là-bas, bien loin, et, avec toi, y rester toute
ma vie !
Certes elle eût voulu s’enfuir loin, plus loin que
cette ligne violacée de l’horizon, par delà les maisons,
par delà les champs, toute seule avec René qu’elle aimerait toujours comme elle l’aimait aujourd’hui ! Ah !
s’il pouvait durer ce maintenant ! Toujours, toujours
l’aimer, lui ! Toujours être aimée !
Et non seulement il était possible, ce beau rêve, mais
elle le tenait, vivant et souriant. Et dans trois ou
quatre semaines, à présent, le procès « Vérignon et
consorts » serait révisé ! L’influence du prince de Chantenay était réelle. Les magistrats avançaient l’heure
de l’appel.
Noris n’avait aucun doute sur l’issue finale de la
cause, pas plus que sur la loyauté de René. Sa seule
inquiétude, c’était la faiblesse visible de Féraud. Elle
le trouvait, à chaque visite, plus pâle. Quand, assise
sur la planche de bois, dans la cellule du parloir, elle
écoutait venir vers elle, à travers la cloison barbouillée de rouge, les pas traînants du prisonnier, il
lui semblait, à chaque fois, que ces pas étaient plus
lents, pesaient davantage. Le corps se tassait, le visage blêmi s’anémiait.
– Tu souffres ? disait Noris, inquiète.
L’autre, derrière les barreaux, souriait et répondait :
– Non.
– Tu t’ennuies ?
– Pas du tout. Potier m’amuse.
– Potier ?
L’homme à la serrure. Potier contait ses amours à
ce romancier, et comment pour une coquine qui le trompait, il avait volé son patron et tué sa vie.
– C’est très curieux. très curieux. répétait Féraud.
J’en ferai un livre. Ah ! quelle bêtise que l’amour !
Puis il se reprenait, disait à Noris :
– Ça dépend ! Je ne veux pas te désillusionner !
Mais pas de roman, décidément, pas de roman dans la
vie ! Ça se paye trop cher. quand ce n’est pas du roman qu’on écrit !
René ne demandait que rarement des nouvelles de
Féraud. Maintenant il lui semblait pénible de parler
du condamné. Noris, une fois, lui dit pourtant :
– Quand mon père sera ici, il faudra bien tout lui
avouer !
Le jeune homme mordilla légèrement sa petite moustache blonde.
– Vous avez juré ! dit Noris.
– Oui, oui, et je ne l’oublie pas ! répéta vivement le
prince.
Il avait hâte d’éluder de tels propos. C’était dans le
petit salon de la rue Brochant. Pour sauter à un autre
sujet, il dit tout à coup, en regardant une tête de
femme, hardiment brossée, dans un petit cadre plat,
sans ornements, la dorure salie :
– Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça n’a pas l’air mal !
– C’est un Delacroix, dit Noris.
– Tiens, on ne le dirait pas ! C’est peut-être mal
placé, dans un faux jour ; – ça manque de vernis.
– C’est le premier tableau que mon père ait acheté,
il y a bien longtemps, j’étais toute petite. Je me rappelle encore comme il était heureux ! Un Delacroix !
Un Delacroix ! Une étude de juive que le peintre avait
rapportée du Maroc. Je crois que mon père avait payé
cela 250 francs, peut-être 200 !
Le prince regardait l’étude mal placée, à contre-jour,
– une belle fille brune, les cheveux dénoués avec des
sequins collés à son front, quelque danseuse de café
maure – et, très simplement, M. René Beaumartel de
Chantenay dit ces mots caractéristiques à Noris Féraud :
– Ah ! c’était le bon temps pour acheter des tableaux.
Aujourd’hui il n’y a plus rien à faire. Ils vendent trop
cher, les peintres !
– Ils ont raison ; ils font payer la vache enragée que
leurs maîtres ont mangée, dit Noris en essayant de rire.
Elle riait mal. Elle songeait à son père, qui, lui aussi, .
travaillait dur, et vendait peu.
– Ce qui n’empêche pas que vous devriez lui faire
mettre un cadre neuf, à votre Delacroix ; il m’a l’air
ombu.
Peut-être -René de Chantenay ne savait-il pas exactement la valeur du mot d’atelier. Mais il parlait
l’argot des peintres comme celui des horsemen, avec
moins de science, mais avec autant de désinvolture. Un
homme de son rang- devait se connaître en peinture et
se montrer au Vernissage aussi exactement qu’au
Concours Hippique. On n’eût pas ouvert sans lui.
Il ne fut plus question, d’ailleurs, de la Juive du
Maroc de Delacroix. René détacha du tableau ses yeux
fatigués et les reporta sur Noris avec l’admiration
de connaisseur qu’il eût montrée pour la jument victorieuse d’un Derby. Il la louait de la petitesse de son
oreille, de la splendeur de ses cheveux, du velouté de
ses yeux, et, la jeune fille, sous ces madrigaux qui la
détaillaient avec une persistance d’une gracieuseté brutale, se sentait mal à l’aise et rougissait un peu, demandant à René d’autres éloges.
– Lesquels ? Je vous dis que vous êtes étonnante !.
étonnante !
Elle souriait, mélancoliquement :
– Dites-moi que je ne suis pas méchante et que vous
m’aimez, je préférerai cela !
René disait vrai. Il la trouvait si jolie qu’après avoir
eu la joie de l’aimer comme en cachette, il ressentait
la tentation de la montrer, de la présenter à ses amis
des clubs, de se parer de sa conquête. Il était fier de sa
découverte. Ce fameux livre vivant que personne
n’avait lu, et dont parlait le marquis, son oncle, eh
bien ! il était là ! Il l’avait découvert et feuilleté le pre
mier, lui, Fleur de Chic ! Mais il eût souhaité que tout
le monde l’apprît. Il eût voulu opposer Noris, cette
tzigane parisienne, adorable dans la splendeur de sa
beauté, à toutes les beautés célèbres qu’elle eût éclipsées
brusquement. Un triomphe pour elle et pour lui. Mais
voilà : Noris semblait ne pas comprendre, lorsqu’il lui
parlait de sortir de ce cercle étroit où ils promenaient,
à demi perdus, leurs amours. Elle était en deuil. Tout
ce qui n’était pas ou son père ou René, lui eût fait
horreur. Jusqu’à ce que Féraud fût sorti de prison,
pourrait-elle se montrer à un autre qu’à M. de Chantenay ?
Victorine un peu effrayée de la pàleur de « Mademoiselle » lui conseillait pourtant quelquefois de
prendre l’air et de se distraire. La vieille servante ne
se doutait de rien, regardait M. de Chantenay comme
un sauveur et le saluait avec respect. Elle n’avait
même pas compris certaines plaisanteries douteusesdu
cocher qui menait parfois le prince du parc Monceau à
la rue Brochant. Les malices du valet avaient glissé sur
l’ignorance de paysanne de la cuisinière. – Au reste,
maintenant, correct et froid ; le nouveau cocher, l’Anglais, ne disait jamais un mot. Victorine l’aimait
mieux que l’autre, celui-là.
Elle répétait donc à Noris :
– M. le prince vous invite !. Écoutez-le. Ce n’est
pas bon de respirer seulement l’air de Mazas. Quand
je vais là-bas, cette odeur de renfermé me donne aussitôt mal à la tête ! Pauvre Monsieur ! Ce qu’il doit
souffrir !... Est-ce qu’on ne va pas condamner le Vérignon aux galères au bout de tout ça ? Il mériterait
d’avoir le cou coupé, ce Robert Macaire !
Noris n’écoutait ni René ni Victorine. Il lui plaisait de vivre blottie dans ce logis avec l’espoir d’y
voir rentrer Eugène Féraud et la joie d’y recevoir,
dans sa chambre de jeune fille, le prince Bleu. Elle se
laissait vivre maintenant, trouvant à la vie un charme.
C’était comme un état de somnambulisme particulier :
elle ne savait pas si elle était une fille tombée ou une
fiancée, elle savait qu’elle aimait René et qu’au milieu de ses paroles d’amour, René lui parlait du salut
de son père. Voilà tout. Et les jours passaient ainsi.
l’heure approchait où Féraud allait lire enfin devant
ses nouveaux juges, ce long, long mémoire qu’il griffonnait sur la petite table de bois de sa cellule de Mazas.
Peut-être était-ce parce que ce moment de fiévreuse
joie venait que Noris consentit à ce qu’on lui présentât le jeune marquis de Ferdys, le cousin de René.
A défaut de compagnons de club, le prince tenait à
montrer du moins à Raymond quelle créature idéale il
avait découverte. C’est au père de Raymond que René
eût volontiers présenté Noris, mais il se défiait du marquis. Avec ses moustaches de reître et ses fins cheveux
d’argent crespelés, ce diable d’oncle était adoré, allumant une passion, pst ! comme un grain de poudre. Et
dangereux ! Il eût été capable, pour ennuyer son neveu,
de courtiser Nori, ! René aimait mieux se parer de sa
maîtresse devant ce « Grandisson » de Raymond, qu’il
étonnerait et qui ne lui disputerait pas sa conquête.
René proposait tout naturellement un dîner dans
quelque restaurant des Champs-Elysées, un prétexte à
causerie, mais cette idée déplut à Mlle Féraud et lui
produisit un effet singulier. C’est alors, dans la banalité
d’un de ces cabinets particuliers où le prince voulait
la conduire, qu’elle se fût sentie tombée. Si M. de
Ferdys voulait la voir, c’était bien simple : il n’avait
qu’à accompagner René, un jour ou l’autre. C’est ce
que fit Raymond, moitié par désœuvrement, moitié par
cette curiosité qu’éveille, à vingt et un ans, toute image
de femme évoquée par un autre.
Il vint un soir, avec René, causa, trouva en effet
Noris charmante et la laissa enchantée de lui. C’était un grand jeune homme mince, d’une élégance
et d’une maigreur d’Arnaute, l’œil noir comme un
charbon, les lèvres sérieuses, presque assombries
par un pli sévère, mais qui laissaient dans leurs
rares sourires apparaître des dents saines et blanches. Il portait de légers favoris naissants et frisés
et, sous des vêtements bourgeois, très élégants, la correction militaire du marin, ce soldat sans roideur,
apparaissait, donnant au jeune marquis un charme
spécial, une désinvolture particulière.
Raymond regarda, pendant toute cette visite, Noris Féraud avec une expression presque attristée,
qu’elle prit tout simplement pour un intérêt amical, et
qui était mieux que cela : la sensation profonde et
comme le pressentiment d’une souffrance inévitable. Il
comparait instinctivement, portant ses yeux francs de
René à Noris, ces deux êtres de chair et d’os, si
différents l’un de l’autre, si peu pétris pour se comprendre, et que la vie ou le hasard avait réunis
pourtant, mettant la candeur et la crédulité de la
vierge à portée de l’audace ou de l’habileté du blasé.
N’ayant point vécu, timide, presque sauvage, Raymond ressentait devant toute femme une espèce de
malaise farouche que ne lui causait point Noris. Il
avait des colères instinctives contre les filles qui se
vendent et une horreur des femmes du monde qui se
donnent. Le marquis, son père, disait en riant que si
Raymond ne se faisait point marin, il se ferait prêtre.
– C’est un mystique. Sa mère était ainsi. Mais je
serais désolé que le fils d’une sainte fût un saint !
Quand j’aurai brûlé le balai que je rôtis, il ne me
déplaira pas d’avoir autour de moi, gentils, joufflus et
blonds comme des Reynolds, des petits Ferdys, à qui je
pourrai faire de la morale de grand-papa.
Raymond, en effet, entrait dans la lutte avec une
résolution de paladin, des timidités de sensitive et des
préjugés de rural. Il était, dès le seuil, un peu attristé :
presque en ouvrant les yeux il avait vu sa mère pleurer.
La délaissée l’avait embrassé trop éperdûment et de trop
près pour que, sur la douce joue maternelle, l’enfant
n’eût pas connu, avant de connaître la vie, l’amer
arrière-goût des pleurs.
L’eau lustrale devrait être composée de larmes ; ce
sont elles qui font le baptême de l’homme.
L’enfant avait donc grandi avec l’image attristée de
la jolie marquise devant les yeux. Et, jeune homme, il
en demeurait un peu sombre encore et farouche, mais
tout naturellement attiré vers les mélancolies féminines
et les sourires doux, aux tristesses estompées, qui lui
rappelaient le sourire d’antan. Noris, même heureuse
de se sentir aimée, avait cette expression de vague
souffrance, comme d’une blessure cachée. C’est par là
qu’elle plaisait à Raymond, qu’il se sentait devant elle
moins intimidé et moins gauche, et, confiant, il avait
fait naître aussi, en elle, dès cette première entrevue,
une confiance profonde.
Le premier mot de Ferdys, en quittant Noris, fut à
René :
– Elle est charmante.
– N’est-ce pas ? dit le prince fièrement.
– Et tu l’aimes réellement ?
– Comme un fou !
– Elle est ta maîtresse ?
– Tu dis ? fit René assez surpris.
Il regardait, de ses yeux pâles, Raymond qui, très
sérieux, répétait la question trouvée par René saugrenue.
– Je te demande si Mlle Féraud est ta maîtresse ?
– En voilà une idée !... Tu me prendrais pour un
imbécile si elle ne l’était pas !
– Cela dépend, dit le marquis. C’était une honnête
fille avant que tu ne l’eusses rencontrée ?
– Tout ce qu’il y a de plus honnête. Un diamant,
une goutte d’eau, ce que tu voudras. Pure., pure.
Du cristal !
– Alors, demanda Raymond, qu’est-ce que tu vas
en faire maintenant ?
– Moi ? De Noris ?
– De Mlle Féraud ?
– Je l’adorerai, je la parerai, je la lancerai. Je ferai
des bêtises pour elle. Ça m’est égal. Je te dis que j’en
suis fou !
– Pourquoi ne l’épouses-tu pas ?
Cette fois, dans le coupé qui les ramenait au parc
Monceau, René se mit à rire, d’un bon rire de belle
humeur, contrastant avec une sorte de gloussement
nerveux, un rire de tic, qui lui était habituel, et qu’on
imitait aussi parmi les jeunes gens.
– Pourquoi je ne l’épouse pas ?… Laisse-moi
pouffer ! Mais parce qu’on n’épouse pas sa maîtresse.
– Je te demande pardon. On épouse sa maîtresse
quand cette maîtresse est une honnête fille !
– Tu es à peindre ! fit René. Vrai, Raymond, tu es
d’un complet, dans ta candeur ! L’âge d’or, quoi !.
Tu me représentes l’âge d’or ! Une âme d’avant le déluge ! Je t’embrasserais, je demanderais pour toi le
prix Montyon, mais je te ferai remarquer que le temps
est passé, passé, où les rois épousaient des bergères !
Le coupé s’arrêtait devant l’hôtel. Raymond ne voulut rien ajouter. D’ailleurs, c’était une impression purement personnelle, une sensation tout simplement et
il ne connaissait pas Noris. Mais son instinct de droiture lui faisait aboutir sans hésiter à l’absolu de la situation. En toute occasion, Raymond de Ferdys allait
ainsi droit à ce qui devait être fait et disait nettement
ce qui devait être dit. Le marquis de Ferdys retrouvait
en son fils le cœur haut et bien placé de la mère.
Ainsi pétri, ce Raymond avait tout à fait enchanté Noris. Elle devinait qu’elle avait désormais un ami de plus,
et, en dépit de sa confiance dans le résultat définitif du
procès Vérignon, elle éprouvait une joie à sentir autour
d’elle une affection nouvelle possible. Et puis Ferdys
était le cousin du prince ! Elle aimait tout ce qui touchait à ce René qu’elle regardait naïvement comme le
sauveur du vieux Féraud.
Était-il donc sauvé, le pauvre romancier qui venait
de payer de tant de souffrances son amour du rêve,
s n chevauchement de chimères ? L’affaire n’était pas
encore revenue en appel ; mais, à des indices multiples,
à des paroles qui réconfortaient et consolaient, Noris
croyait être sûre d’un acquittement. Les magistrats
qu’elle avait pu voir le lui donnaient du moins à entendre dans leurs réponses vaguement sybillines, polies et
accompagnées de sourires entendus. L’un d’eux, qui
passait pour sceptique et avait de l’esprit, lui avait
même dit, tout franchement : « Ne craignez rien
mademoiselle. Même au Palais, le bon droit reste le
bon droit et la raison finit toujours par avoir raison ».
Elle espérait donc, et elle avait hâte de voir arriver
le procès en appel.
Si elle se trompait pourtant et si elle marchait à une
déception nouvelle, sinistre celle-là ! Car enfin elle
avait espéré, aussi, même dans cette chambre de la
place Dauphine où elle avait tant souffert, le cœur
poignardé, et où, cette fois, elle ne voulait à aucun
prix revenir !. Oh ! la chambre de l’Hôtel Henri IV !
Noris avait cette superstition des malheureux qui attribuent leur peine aux choses inertes et au cadre même
de leur douleur.
Non, non, elle braverait la foule même. Elle serait auprès de son père, pour lui sauter au cou si
on le lui rendait, pour le couvrir de son affection et
de son respect si on le frappait encore iniquement. Elle
se sentait maintenant des appétits de bataille. Mais
bah ! elle n’aurait pas à lutter, à défendre, à protester. On acquitterait Eugène Féraud. Le procès mieux
examiné, on devait bien voir pourtant que le brave
homme était innocent !
Seul, un mot des hommes de loi qu’elle avait consultés et suppliés la faisait frémir et lui donnait une
angoisse. « Votre père est tellement innocent qu’il l’est
trop ! » avait dit un des juges. Celui-là doutait donc de
l’ingénuité même de Féraud ?
Du moins le Tribunal ne douta point. Noris après la
douleur d’apercevoir entre les gendarmes, son père
accolé toujours à Vérignon éternellement élégant et
impertinent, eut du moins cette joie, qui la secoua à
la faire crier, d’entendre prononcer l’acquittement de
Féraud. Elle ne guettait, n’attendait dans l’arrêt des
juges que ce nom de « Féraud. » Peu lui importait Vérignon dont la Cour purement et simplement confirmait
la condamnation à cinq ans de détention ! Peu lui importait l’ingénieur, dont on réduisait la peine à deux
ans. C’était le sort de son père qui la tenait là comme
pétrifiée dans l’auditoire et, blême, la suspendait à
chaque parole, lourde d’inconnu, du président.
Quand elle entendit prononcer la mise en liberté du
pauvre homme, un sanglot lui monta à la gorge ; elle
l’étouffa sous son mouchoir et elle crut qu’elle allait
s’évanouir dans cette foule. C’était la sensation qu’avait éprouvée la première fois, le père condamné. Autour d’elle tout se fondait et tournoyait dans un brouillard. Les têtes des juges, des auditeurs, les murailles
mêmes devenaient confuses. Elle eut comme un éblouissement, l’impression d’une sorte de syncope, puis revenue à elle brusquement elle regarda, cherchant Féraud
sur le banc des accusés. Féraudn’était plus là, ni les condamnés. La salle se vidait, les auditeurs sortaient, dans
un bruissement de pas, échangeant leurs impressions
comme après le baisser de rideau d’une comédie.
Noris ne savait où aller pour retrouver Féraud.
M. de Chantenay n’avait point voulu paraître au Palais,
Victorine, malade, peureuse, n’avait pas osé venir ;
Noris était presque seule, tournant autour d’elle son
regard, ne voyant pas d’huissier. Un reporter de journal, Gardanne, du Parisien de Paris, l’aperçut, la
connaissant, et s’offrit à elle pour la conduire vers son
père acquitté. Elle le remercia, prit le bras que le jeune
homme lui tendit courtoisement, et, à travers des couloirs, arriva au seuil d’une salle d’où Féraud sortait,
un peu ébloui, marchant devant lui sans rien voir.
Il était tout pâle, hagard, souriant d’un sourire vague.
Pour la première fois depuis des mois Noris put
l’embrasser autrement qu’à travers des barreaux ! Elle
sentit les mains du pauvre homme la serrer violemment, et, sous des gouttes de larmes chaudes, les bons
baisers du père sur son front, sur ses cheveux, les
chères caresses paternelles dont elle était sevrée depuis
si longtemps.
Gardanne s’était retiré, par discrétion.
Ces deux êtres, battus de la vie, restaient donc là, seuls,
embrassés, se serrant l’un contre l’autre, mettant toutes
leurs souffrances passées dans cette première étreinte
qui ressemblait à un baiser de joie, après un naufrage.
Elle pleurait, enfonçait sa tête brune dans la poitrine
de Féraud, et lui éprouvait une volupté tendre à passer
sur les joues de sa fille ses mains qui tremblaient, déjà
séniles.
– Eh bien ! disait-il, tu vois, Dinorette, tu vois !
Ils ont bien reconnu qu’ils se trompaient. Acquitté !.
Ce sont de braves gens, ces juges ! Et pas bêtes ! Le Vérignon, ils le gardent ! Ils font bien. Je n’en veux qu’à
lui, cet animal-là. Eh ! non, je ne lui en veux même
plus, je n’en veux à personne ! Je suis content, si content. ma Noris, ma bonne chère fille ! Va, embrasse-moi, embrasse-moi toujours, toujours ! C’est si bon !
Elle ne répondait pas, folle de joie, ayant hâte d’entraîner Féraud vers le logis, là-bas. Ah ! cette fois,
Victorine mettrait le couvert pour deux ! Libre, le
père était libre ! Elle le regardait, l’embrassait, coulait
dans la voiture qui les emportait vers le square des
Batignolles, sa tête contre la joue de son père, se blottissait dans ses bras, les frisons noirs de ses cheveux
se mêlant aux mèches de la barbe grise, et elle lui
disait tout bas, à demi bercée par le cahot du fiacre
comme par le hamac d’une rêverie :
– Nous allons être si heureux maintenant, père ! Je
suis si contente, va, si contente et je t’aime tant !
 
VII
 
Il semblait à Eugène Féraud qu’il venait de faire une
maladie ou un mauvais rêve. L’aventure des mines de
Sierra-Fuente, l’arrestation, le tribunal, les journées
lentes de Mazas, le tête à tête avec Potier, son compagnon de cellule, toute cette fantasmagorie mauvaise se
dissipait comme des visions de fiévreux après l’accès. Il
se retrouvait, avec des joies alanguies et douces de convalescent, dans ce petit logis d’où il était sorti – l’ambitieux ! – pour aller trôner dans le cabinet solennel de
« Monsieur le Secrétaire-Général ». Comme on était
bien, dans un cher repos, à la fenêtre de la rue Brochant, les yeux sur la verdure des arbres du square
et, le soir, sur la pourpre des couchers de soleil !
Le vieux romancier regardait, reprenait un à un et
feuilletait les livres de sa bibliothèque, ne retrouvant
plus, hélas ! tous ses papiers que le greffe ou l’expert
en écritures avait gardés ; mais, à la place habituelle,
revoyant ses gravures, ses dessins, le portrait à la mine
de plomb de sa pauvre femme, la Juive du Maroc,
d’Eugène Delacroix, & son Delacroix ! » Il jouissait à
nouveau de tout ce qui avait été ses jouissances d’autrefois. Il se retrouvait, courbaturé et vieilli davantage,
comme après un très long voyage, dans son fauteuil
d’habitude, entre la vieille Victorine, plus dévouée, et
Noris, sa Dinorah, plus belle que jamais.
– On est bien, on est très bien ici. Ah ! que j’ai été
bête de souhaiter mieux que ça !. Je vous demande un
peu ! Au lieu d’écrivailler des machines pour Sierra-Fuente et de rehausser d’adjectifs les mensonges de
ces coquins-là, est-ce que je n’aurais pas mieux fait de
suivre tout uniment mon train-train littéraire ? Je ne
suis pas usé, que diable, et j’y vois clair à présent ! Oui,
j’y vois clair ! Je connais la vie !
Ah ! maintenant, ce grand enfant qui l’apprenait, cette
vie, à soixante ans passés, il était bien guéri de la manie
des aventures ! Quelle leçon ! Il avait laissé un peu de
sa toison aux ronces, le pauvre mouton traîné à Mazas
par Vérignon comme à la boucherie. Il en avait assez
supporté, des avanies et des outrages !... Ouf ! il respirait
enfin, libre et acquitté, avec des considérants qui étaient
la reconnaissance éclatante de son honnêteté. On pouvait
la lire, la Gazette des Tribunaux. Superbes, ces considérants ! Le tribunal lui avait fait « un bon article. »
Mais quand il pensait tout de même qu’il pouvait, avec
un peu de malechance, rester sous le coup d’un arrêt
définitif, oh ! alors il frissonnait comme le condamné
sous le couperet.
Dans les heures d’insomnie’ et de solitude, là-bas, il
avait eu le temps de réfléchir sur sa vie manquée, sur
cette dernière aventure funèbre. Les aventures ! Ah ! il
en avait assez décidément. C’était t fini. Il voyait bien que
cela ne menait qu’à des désastres de rêver, et de rêver,
comme il l’avait toujours fait. Pauvre Don Quichotte de
l’idéal, battu de l’oisaau et souffleté par les ailes de ses
moulins à vent, il rentrait au logis, rompu et navré,
au fond, malgré ses sourires.
Ah ! il en avait plus appris en six mois de détention,
ce vieil innocent naïf, qu’en des années et des années. Il
savait le fond, la valeur et la vanité des chimères. 11 connaissait les hommes ! Oui, oui, il les connaissait maintenant ! Et fuisqu’on voulait aujourd’hui des choses vraies,
poignantes et vécues, eh bien ! on verrait, on allait voir !
– Je viens d’en vivre un rude roman, disait Féraud
en hochant la tête. Et, après l’avoir vécu, je vais l’écrire.
ui, je vais l’écrire, ah ! mais !... On n’en veut plus de
’imagination ?... Bon ! On va voir ce que c’est que de
l’observation ! Et de la vraie ! Ça saignera ! Ça criera !
’est avec ma chair à moi que je ferai mon livre. Et
quel livre ! On va voir, on va voir !
Alors, peu à peu, il s’était, en effet, remis à l’œuvre.
Il se conges tionnait à pencher sur son pap’er sa tête
hauve. Il Il faisait, avec une àpreté vaillante – à son
âge ! – l’apprentissage d’un genre nouveau. Plus de
Coupeurs de chevelures, de Gauchos Mexicains, de
Chasseurs au Lasso, de Boucaniers, de Chercheurs d’Or
t de batteurs d’Estrade ; non, il avait écrit lentement,
– mettant déjà dans ce titre tout un monde de tristesses
et de revanches, – il avait sur une page blanche, tracé
ces mots, gros de promesses : UN HONNÊTE HOMME.
HISTOIRE D’UN VAINCU.
Et, après son rêve d’idéal, le vieux romancier perdu
dans le logis des Batignolles, s’éprenait maintenant
d’un autre rêve, d’un rêve poignant de Réalité.
Noris s’inquiétait un peu de le voir travailler. Elle
remarquait en lui une fatigue. N’osant le lui dire, elle
le suppliait de laisser là cet âpre travail qui le passionnait et lui mettait le sang aux yeux. Mais c’était
son bonheur, à lui, ce labeur acharné, et elle redoutait
aussi de lui enlever cette joie.
Elle lui parlait quelquefois de René. Il savait quel
dévouement avait, à sa défense, apporté M. de Chantenay. Mais, avant de lui avouer la puissance absolue
que le prince avait prise sur elle, Noris voulait obtenir
de René lui-même l’autorisation de cette confidence.
Et, dans son absolue franchise, elle avait hâte de
sortir par un aveu d’une situation qu’elle trouvait
coupable et qui, maintenant, lui faisait honte puisqu’elle
était forcée de la cacher.
Tant qu’elle avait été seule dans la lutte, il avait
semblé à la jeune fille qu’elle pouvait, devant sa conscience même, porter la responsabilité de sa chute. Et
puis elle avait, avec René, échangé un de ces serments
qui lient deux êtres pour la vie, devant l’honneur
comme devant une loi.
Il était à elle comme elle était à lui.
Elle ne songeait même pas à lui rappeler jamais
cette promesse. Féraud prisonnier, elle ne pensait qu’à
Féraud, et elle ne voulait pas ajouter aux tristesses du
pauvre homme la confidence de cet amour, coupable
tant qu’il ne serait pas proclamé devant tous.
Elle avait donc gardé en elle tout le cuisant, le douloureux et l’enivrant de ce secret. Elle était à René
sans que nul être au monde ne le sût. La vieille Victorine avait de trop mauvais yeux, et, pauvre tâcheronne
de la. vie, ignorait trop ce qu’est l’amour pour avoir
rien vu ou rien deviné. Devant Raymond de Ferdys
seul Noris pouvait rougir, mais le jeune marquis ne
lui témoignait que le plus affectueux et le plus profond
des respects.
Jusque-là, Noris avait regardé René moins comme
un amant que comme un fiancé.
Mais à présent il était temps de tout dire. Se taire
devant le père, entrevu au parloir, c’était lui éviter
une angoisse ; ne rien révéler à Féraud, devenu libre,
c’était le tromper.
Noris parlerait.
Il fallait seulement que M. de Chantenay y consentit,
et, depuis l’acquittement du brave homme, le prince
était venu une fois seulement rue Brochant faire une
courte visite de compliments banals et à demi embarrassés. Puis, prétextant un voyage, il n’avait plus reparu. Noris lui écrivait, en province, en Normandie,
et René répondait ou faisait répondre. Il reviendrait
avant peu. Lui aussi, disait-il, avait hâte de revoir
« son vivant amour. » Les lettres étaient joliment tournées, mais sans trait, d’une vulgarité distinguée. Il y
avait parfois un vernis d’esprit ; du cœur, jamais. C’était le contraire dans les lettres de Noris Féraud.
L’absence de René était réelle. Il se reposait, se metlait au vert, loin du foyer de la danse. Dès qu’il revint,
et caprice le prit de revoir Noris. Il l’aimait encore
vraiment. Elle eût consenti à s’afficher avec lui, à se
laisser montrer comme il eût porté un bijou en broche,
il en eût été fier et fou, par conséquent. Mais les
timidités, les appétits de solitude de la jeune fille le
lassaient. On n’a pas une jolie maitresse pour la cacher.
Et puis il y avait ce père, ce diable de père !... Un père qui
sortait de Mazas ! Le prince en arrivait à regretter presque d’avoir fait pour lui la moindre démarche et qu’on
n’eût pas gardé Féraud en cellule. C’était si commode !
A la première allusion que fit Noris aux serments
passés – des serments d’hier, – René répondit par
une stupéfaction qui dut enlever brutalement toute
illusion à la malheureuse. il eut, du reste, le mérite de
la franchise. Comment Noris pouvait-elle s’imaginer
qu’on prenait pour femme, quand on s’appelait Beaumartel de Chantenay, la fille d’un littérateur qui sortait d’une maison d’arrêt ?
Il fut si net et si absolu que Noris, écrasée, se demanda s’il était fou ou s’il était ivre. Elle ne s’attendait pas à la netteté cruelle d’une pareille réponse.
Elle s’imaginait que son père étant innocent, déclaré,
proclamé innocent, on pouvait bien épouser sa fille !
Et elle découvrait, effarée, un certain rictus d’un
joli dédain à la fois poli et outrageant sur les lèvres
minces de René. Un regard vague tombant d’un monocle
soulignait encore l’expression narquoise de ce sourire.
Noris crut se trouver devant un autre homme. Elle
ne reconnaissait point le prince.
C’était dans le petit salon de l’hôtel Chantenay que
se passait l’entrevue ; Noris, la gorge serrée, en sortit
brusquement, s’y sentant étouffer. En traversant l’antichambre, elle se heurta presque contre un jeune homme
qui entrait, accrochant son pardessus à une patère.
Elle reconnut Raymond de Ferdys, le salua machinalement, et lui, la trouvant très pâle, avec un visage
presque convulsé, l’arrêta en lui prenant la main :
– Qu’avez-vous donc, mademoiselle ?
– Moi ? rien !
– Je vous jure. vous me faites peur. Qu’y a-t-il
donc ?
– Demandez le à votre cousin, répondit Noris. Il
trouve qu’on fait, paraît-il, beaucoup d’honneur à une
fille comme moi en la prenant pour maîtresse, et je
m’en vais, car après m’avoir perdue, il serait capable,
devant moi, d’insulter mon père !
Elle passa rapidement devant Raymond, le laissant
stupéfait, avec une envie de courir après elle, de la
retenir et de la ramener vers René, dans le petit salon.
Mais Noris était partie.
Le jeune marquis entra chez René qui, déjà assis,
fumait une cigarette en coupant, comme une grisette,
avec son index en guise de couteau, un roman porno
graphique nouveau, très drôle, qu’il avait commencé
la veille, et qui l’émoustillait. Il y avait, à deux pas
de lui, un coupe-papier d’ivoire, à ses armes, chiffré
d’argent. C’était trop loin.
– Tiens, Raymond ! Comment va, cher ?
– C’est Mlle Féraud qui sort d’ici ? demanda Ferdys.
– En personne. Tu l’as rencontrée ?
– Et elle m’a dit que tu la chassais.
– Tu es son confidentt ?
– Je serais honoré d’être son ami.
– Son ami ! Tu ne la connais même pas.
– Je la devine. Pauvre fille ! Elle t’aime et elle souffre.
Le prince regardait, de ses yeux bleus et vagues, qui
se faisaient ironiques, son cousin, tout prêt à entamer
ce que René appelait un prêche.
Raymond, en effet, n’entendait rien aux subtilités et
au laisser-aller, au dégrafé de la vie parisienne. Il était,
de pied en cap, le portrait de sa mère, cette adorable,
fière et simple marquise de Ferdys qui, s’apercevant
que son mari donnait, dans ce contrat où l’amour parle
si drôlement la langue du notariat, non seulement des
coups de canif, mais des coups de yatagan, – tant et si
bien que ce malheureux contrat n’était plus que de la dentelle, – gardait doucement pour elle le secret de « cette
guipure », comme elle disait, et n’avait rien confié de
ses déceptions ni aux indifférents qui s’en moquent, ni
aux amis qui s’en amusent. Mme de Ferdys connaissait
assez le monde pour savoir que lorsqu’on demande des
consolations aux amies, elles se cachent les lèvres,
pour ne pas rire, avec ce même mouchoir dont elles
ont essuyé vos larmes. D’autres délaissées, en pareil
cas, ne pouvant devenir poules couveuses, deviennent
des linottes, avec ou sans coups de becs. La marquise
était demeurée mère et uniquement mère. Son fils, son
Raymond, c’était sa revanche, le rival heureux du
mari qui oubliait. Elle avait donc pétri à son image
morale ce fils qui la consolait et qui, physiquement,
par toutes ses fibres, était sa mère. Et ces deux êtres se
trouvaient odieusement séparés par la mort, habile
aux cruautés raffines, à l’heure même où Mme de
Ferdys allait avoir la joie de voir Raymond devenir
un homme.
Il éprouva, lui, un navrement profond de déchirement et, trouvant vide ce Paris où elle n’était plus, il
voulut le fuir. Son appétit de recherches, sa soif de
nouveau l’attiraient vers la mer.
– Soit, dit M. de Ferdys. Tu seras marin ! Il y a eu
des amiraux chez les Ferdys.
Et, à seize ans, Raymond était entré à l’Ecole navale. Sorti à dix-huit ans, aspirant de deuxième classe,
il « embarquait » sur le vaisseau-école d’application,
le Jean-Bart, faisait, à bord d’un bâtiment, une campagne de circumnavigation sur les côtes d’Afrique et
revenait à Brest pour les examens. Aspirant de première classe à vingt ans, après six mois passés sur les
bâtiments de la flotte, huit mois de station navale dans
les mers de la Chine, à vingt et un ans, enseigne de
vaisseau, il promenait depuis quelque temps, à Paris,
pendant un congé de six mois, son fin visage patiné
par le hàle et ses favoris naissants.
Ce sérieux jeune homme, aimable et souriant cependant, sans pose et sans morgue, mais poursuivant,
dans la vie, un but utile, formait avec René un contraste absolu. Il livrait parfois à son cousin, qui n’y
entendait rien, le secret de ses ambitions, toutes tournées vers un pôle unique : le devoir.
– Vois-tu, René, disait-il au prince blond qui ouvrait
de grands yeux, nous sommes, nous qui portons des
noms lourds de passé dans un temps qui travaille pour
l’avenir et se débat dans le présent comme dans une
mare, tenus de nous utiliser nous-mêmes sous peine de
devenir des non-valeurs sociales à une époque où l’individu est tout et la race rien. Qu’est-ce qui nous reste
des priviléges d’autrefois ? Celui que se fabriquent,
dans le négoce ou à la Bourse, les parvenus de la fortune : un peu d’argent. Eh bien ! profitons de cet avantage qui nous assure une supériorité d’éducation pour
nous tailler une place dans l’état-major du pays et rendons-nous dignes de rester à l’avant-garde en donnant
comme nos anciens, ceux qui ont illustré le nom qui nous
reste, notre sang pour les autres. Ce n’est pas assez,
je te l’avoue, d’en verser un peu à l’heure du danger,
et on ne sauve guères que l’honneur d’une race comme
on sauve l’honneur d’un pays, en se faisant trouer la
poitrine sous la veste du zouave de Patay. Ce qu’il faut
pour assurer la suprématie du rang et du nom, c’est
reforger cela au feu du travail, c’est travailler en
haut comme un pauvre diable travaillerait en bas,
comprends-tu ? Et puisqu’il ne nous est pas permis de
nous faire gratte-papiers ou boutiquiers, gardons la
charrue ou l’épée. Labourons la terre ou défendons-la.
Donnons honte à ceux des nôtres qui traînent leur
nom dans les spéculations louches de la finance et le
louent pour une affiche, recevant des jetons de présence
comme leurs pères recevaient des grands cordons pour
les blessures bien gagnées. Il y a autre chose que l’Opéra, le boulevard, le gun-club et la plage de Trouville
au monde, et ce monde, eh bien ! je vais le voir, l’étudier, et je me jette à la mer comme Télémaque, hop-là ;
mais sans Mentor !
René avait son idée à lui sur le jeune Ferdys : Raymond était un bon garçon qui « la faisait un peu à la
pose. » Le prince n’entendait rien à la générosité
d’âme et à l’inquiétude vaillante de ce jeune homme
un peu mélancolique, ferme et doux, éprouvant à la
fois la crainte et le dégoût de Paris, et, tout en adorant
le marquis, enchanté de le fuir pourtant et d’aller dans
ces mers de la Chine, où il était du moins certain de ne
point se heurter contre une maîtresse de son père.
Volontiers René trouvait que Raymond, lorsqu’il
causait, tournait au conférencier. C’était donc, puisqu’on parlait de Noris, « une conférenc » évidemment,
une conférence sur les devoirs du séducteur envers la
fille séduite que ce bon Ferdys, qui entrait là, allait
lui servir toute chaude.
– Tu n’es pas seulement un enseigne, disait en riant
Chantenay, tu es un enseignement !
Raymond, en effet, poussé par un double sentiment,
– l’instinctive sympathie qu’il éprouvait pour Noris
et la rectitude morale qui était sa loi – voulait s’efforcer de faire comprendre à René cette idée de justice dont il était imprégné, nourri : le prince ayant
juré à Mlle Féraud qu’elle serait sa femme (René ne le
niait pas, ce serment), Mlle Féraud avait le droit de
réclamer à M. de Chantenay la réalisation de sa promesse.
– Tu es fou ! tu es fou ! répondait à cela René. Mais,
mon cher, tu n’as pas vécu ! Tu es un sauvage. Voyons,
toi, épouserais-tu une Chinoise que tu aurais trouvée
gentille à Pékin et la conduirais-tu à la mairie de ton
arrondissement ? Va donc le dire à ma mère, toi, que tu
me conseilles d’épouser Noris ! Elle te recevra gentiment.
– La princesse sait que tu as Mlle Féraud pour maîtresse ?
– Elle s’en doute. Elle a trouvé sur ma cheminée le
portrait de Noris. Elle l’a prise pour une actrice. Je
lui ai dit l’histoire. Cela l’intéressait. Elle avait lu le
procès des Mines de Sierra-Fuente.
– La princesse a pour toi des faiblesses qui te coûteront cher !
– Allons bon ! fit le prince en riant beaucoup. Tu
vas me dire que c’est ma mère qui m’a gâté !
– Non, dit Ferdys. Ta mère est une honnête femme.
Celles qui t’ont gâté, ce sont les autres.
– Et vivent les autres ! conclut René en reprenant
son livre interrompu.
Raymond éprouvait une tristesse vraie à voir que le
prince de Chantenay était décidément incorrigible. Il
trouvait en lui tout le factice, le pimenté, la drôlerie,
le simili-esprit et le simili-charme de la vie de Paris. Il
avait hâte de retourner à ses matelots et l’odeur de
goudron de sa cabine lui déplaisait moins que le relent
d’ylang-ylang du boudoir de René.
Cette belle fille à lui apparue, dans la fierté d’une
beauté honnête, le troublait d’ailleurs et le hantait. Il
sentait bien qu’il éprouvait contre son cousin une irritation d’autant plus grande que Noris lui semblait
plus charmante. Sentiment ou sensation vague mais
réelle, indéniable. Il en était venu à rendre visite à
Mlle Feraud, pour la consoler, se disait-il à lui-même,
n’osant s’avouer que c’était peut-être aussi un peu pour
la revoir.
La jeune fille se confiait à lui, tout franchement, attirée, elle aussi, par cette loyauté, ne rencontrant, au
fond des yeux noirs de Raymond, qu’une expression de
dévouement et de respect. Il avait pourtant des colères
aussi contre René et décidément le trouvait coupable
et lâche. Il le lui dirait quelque jour.
Il le dit presque nettement à la princesse, un soir
qu’il vint l’avertir de son prochain départ.
Mme de Chantenay occupait, donnant sur le parc
Monceau, un hôtel, avenue Van-Dyck, contigu à celui
de son fils et elle vivait là, d’une existence très distincte,
rapprochée pourtant de René, mais perdue, comme en
un brouillard malsain, dans les vapeurs de la morphine.
Grêle, nerveuse, minée par la migraine, la princesse
demandait tour à tour au chloral un peu de sommeil
aux heures d’insomnie et aux injections de morphine
un peu de calme aux moments de crises névralgiques.
Elle sortait peu, vivant enveloppée de son luxe dan
une sorte de somnambulisme heureux qui était déjà,
à de certains instants, comme une demi-démence. Lisant beaucoup, sans tout comprendre, et adorant so
fils, – le héros des chroniques qui l’amusaient – au
point de lui tout pardonner, elle trouvait parfois très
drôle de l’appeler Fleur de chic, comme les autres.
Le soir de la visite d’adieu de Raymond, la princesse,
en son petit salon que deux lampes à panses japonaises
éclairaient à travers des abat-jour fantastiques, était,
selon son habitude, étendue sur un soplia, nonchalante,
le regard vague, comme engourdie, indifférente, les pupilles resserrées, dans une sorte de kief heureux, une
prostration douce, cette langueur blottie des morphinomanes ou des opiophages, rêvassante, enivrée ; et, à la
lueur rosée des lampes, filtrée à travers les yeux ronds
et les becs de chouette des abat-jour, elle regardait
Raymond avec un sourire indistinct relevant à peine
ses lèvres minces dans son maigre visage, aux cheveux
d’un blond grisonnant et qui, poudrés de poudre d’argent, semblaient tout blancs déjà.
Elle eut pourtant, en apercevant son neveu, la perception nette d’un souvenir et elle lui dit, dès l’abord,
en lui tendant la main :
– Ah ! c’est vous, marquis, mon neveu, qui conseillez
si bien à un prince de Chantenay d’épouser une aventurière !
Raymond, un peu surpris de l’accueil au premier
moment, se remit bien vite.
– René vous a dit ?.
– Oh ! le prince me dit tout, à moi ! Ça l’amuse et ça
ne m’ennuie pas !
– Eh bien ! répliqua Raymond très résolument.
Vous savez alors, princesse, quel est mon sentiment en
tout ceci !
A travers le voile opaque de la morphine, la princesse
éprouvait du moins un désir, celui d’apprendre, de
voir distinctement la vérité. Il ne lui déplaisait pas
de questionner Raymond, de connaître par lui le roman
même de René.
Et c’était, pour Ferdys, une belle occasion de plaider,
auprès de la mère, comme il l’avait fait auprès du fils,
la cause de Noris.
Il le fit avec une absolue conviction, une vaillant
chaleur d’âme, proclamant devant la grande dame
l’honnêteté absolue de la jeune fille, même séduite,
même tombée, affirmant que la parole d’un Chantenay
ayant été donnée, le devoir du prince de Chantenay
était d’y faire honneur.
– C’est-à-dire, demanda la princesse, que vous
revenez à votre dada ? Il faut donc, cher, que René
épouse ?.
Elle riait, laissant tomber et retomber sa tète, mollement, sur les coussins du sopha, et le jeune marquis lui
semblait « très étonnant, très étonnant ».
– Supposez, dit Raymond, que René ait séduit une
jeune fille rencontrée dans le monde, qu’il lui ait fait
ce serment et qu’elle aille à lui maintenant, en réclamant la parole donnée.
– Oh ! dit la princesse, la voix toujours lente, à
demi chantante, à demi empâtée, ce ne serait donc pas
la même chose !
– Pourquoi ?
– Vous le demandez ! C’est pourtant bien simple.
Parce que cette jeune fille serait, je suppose, l’égale de
votre cousin et, par conséquent.
Elle n’acheva la phrase que du geste et, d’ailleurs,
Raymond, un peu nerveux, interrompit sa tante vivement, disant du ton bref dont il eût parlé à bord :
– Je croyais que la parole valait par celui qui la
donnait, et non par la personne à qui on la donnait.
– C’est-à-dire, cher, que vous trouvez René engagé
d’honneur envers Mlle Féraud ?
– Absolument.
La princesse avait porté à sa tête blanche ses deux
mains maigres et elle regardait le jeune marquis avec
un air de pitié profonde, – retrouvant peu à peu une
gouaillerie qui lui était familière, – comme si l’énormité des opinions de Raymond eût dissipé tout à coup
l’ivresse de la morphine :
– Ah ! mon cher Ferdys, si tu débutes comme ça, à
vingt et un ans, dans les don Quichotte, tu iras peut-être très haut. très haut. sur les ailes de tes moulins
à vent, mais tu n’iras donc pas bien loin, je t’en avertis !
Raymond haussa les épaules légèrement, comme
pour dir : « Il s’agit bien de moi ! » et, revenant à
Noris, essaya de faire entendre à la princesse que
Mlle Féraud n’était ni une coureuse d’aventures, ni
même une jeune fille ordinaire, mais une créature
d’élite, remarquable, instruite, dévouée à son père,
digne de respect.
– Et si vous vouliez la voir, ma chère tante !
– La voir, elle ! Et à quoi bon ? Et en quoi me regarde, je vous prie, Mlle Féraud ?
Elle s’était à demi-soulevée sur le sopha de satin et,
les yeux sur les yeux de son neveu, son mince visage
anguleux tout à coup animé brutalement, le regard
brillant comme si quelque flambée intérieure eût pris
feu, passant des mouvements de la demi-somnolence,
lents, dédaigneux et comme pénibles de tout à l’heure,
à une impatience saccadée, d’une nervosité loquace :
– Mon cher enfant, dit-elle, tantôt le tutoyant et
tantôt lui disant vous, traduisant par des mots déséquilibrés une idée absolument fixe, il faut pourtant bien
vous figurer donc qu’il y a, en ce monde, des mondes très
divers : le monde, d’abord, dont vous êtes, et qui est
d’autant plus fermé que la. la démocratie de ces messieurs est plus envahissante. puis un tas de mondes
distincts, fractionnés, bizarres, que je ne connais pas,
qui m’importent peu et dont, à mon avis, on parle beaucoup trop dans vos gazettes. Vous êtes du monde...,
cher, vous vous devez au monde. La société est un
dernier bastion des traditions qui tient bon et résiste
ferme à tous les assauts. Il ne faut donc déjà laisser
entrer personne, personne, tu entends ! Aujourd’hui, ce
serait une petite bourgeoise comme mam’zelle... comment dis-tu ?. mam’zelle Féraud, .. très gentille, j’y consens bien ; passable, si tu veux. Demain, ce serait donc
une fille, tout simplement, cette fois, une crocheteuse
de blasons, est-ce que je sais ?. Et puis, Raymond, ma
parole, vous me parlez là de la vertu de cette Noris, de
son honnêteté, de ses qualités. Êtes-vous bien certain
qu’elle soit la perfection que vous vous imaginez, chcr ?
Si elle était si parfaite, elle se serait donc mieux défendue et ne serait pas la maîtresse de mon fils !
– Elle n’est tombée que parce que René l’a séduite.
lui a juré...
– Quoi ? Qu’il l’épouserait ?
– Oui.
– Alors, c’est un marché ! Ces sortes de transactions
ne m’intéressent donc guère. Une femme se donne, je le
veux bien ! Quand elle se vend, c’est autre chose.
– Mlle Féraud s’est-elle vendue ?
– Pour un titre, oui. Pour le profit d’être princesse !...
Princesse de Chantenay ! Diable ! Comme elle y va,
mademoiselle Féraud !...
– Elle aime René, elle l’aime réellement.
– Ça ne m’étonne pas, donc ! Il est assez gentil garçon pour ça, votre cousin ! Mais elle l’aimerait moins,
s’il était saute-ruisseau ou petit commis. Ah ! çà, mais,
Ferdys, tu tombes de la lune ? Consulte donc un peu
ton pèrel Il connaît la vie, ton père, et tu ne connais
rien que tes bâtiments. On ne vous donne donc pas
une boussole, à Brest, pour éviter les bêtises des amourettes ? Ton père te regarderait comme un apôtre de la
duperie, mon bon Ferdys. Il a vécu, ton père !
– Et je suis certain qu’il a tenu, lui, tous les serments qu’il a faits.
– Aux femmes ?.
D’un rire nerveux, très gai malgré sa nervosité un
peu stridente, la princesse soulignait son mot : « Aux
j’emmes ? » et elle trouvait décidément son neveu un
peu nigaud.
– Mais, mon pauvre ami, les hommes passent leur
vie à nous jurer un tas de choses dont ils ne pensent pas
le premier mot. Ton père ! Mais, cher, il n’a pas même
tenu le serment qu’il avait fait devant un prêtre à ta
sainte femme de mère !... Les serments qu’on nous fait,
bah !... c’est comme les billets de complaisance des
traitants : ça ne compte pas !...
Elle riait toujours, de son rire à cascatelles sautillantes, tandis que, debout devant elle, Raymond de
Ferdys, très pâle, pris d’une atroce envie de pleurer,
se sentait emporté par une rage sourde, retrouvant
là, chez la princesse, l’implacable raisonnement, –
juste peut-être – ou plutôt tous les préjugés, tous les
égoïsmes de René.
Tout à coup, Mme de Chantenay se leva, tendit à son
neveu une main longue où les veines bleues faisaient
saillie dans la pâleur de la chair, une main sèche, fiévreuse ; et, rompant l’entretien :
– Là-dessus, dit-elle, je vous quitte, cher ! Je n’ai
pas le goût des bavardages !. Adieu !. Je te reverrai
avant ton départ, j’espère ! Va prêcher le mariage obligatoire à Madagascar ou à Taïti, je ne sais où, mais n’en
dis rien à Paris. On ne te prendrait pas au sérieux,
donc !... Bonjour, Raymond !
Elle souleva une tapisserie qui retomba sur elle avec
des frissons de satin et, traversant un nouveau salon,
elle alla chercher un peu de rêve et un peu de cette
ivresse souriante qui la fuyait depuis un moment,
dans une injection de morphine.
Raymond était navré, éprouvant la sensation d’un
coup brutal, reçu en pleine poitrine. Avec ses fières
idées d’absolu et de rectitude en toutes choses, il ressentait comme une honte de rencontrer une telle
science du relatif, si subtile et si habile, chez des êtres
qui lui tenaient au cœur et qui étaient de son sang.
Don Quichotte, soit ! Il ne lui déplaisait pas de faire
« triste figure » parmi ces égoïsmes. Mais ce qui l’affligeait, indépendamment du souvenir de sa mère
presque raillé par la princesse, c’était la déception à
laquelle on condamnait cette Noris, éveillée brusquement d’un beau songe. Il lui semblait que l’on commettait envers elle un crime sans pitié. Il avait deviné
toutes les confiances, toutes les naïvetés qui se cachaient sous les élans et la passion de la jeune fille. Il
la sentait de sa race à lui, de la race des crédules et
des dupes qui vont, à travers la vie, comme ouvrant
leur poitrine en montrant niaisement au monde la
place du cœur – la place même où il faut frapper.
Comment cette enfant, qu’il connaissait depuis si
peu de temps, lui était-elle devenue aussi présente, faisant partie de ses préoccupations mêmes ; – par quelle
attraction, si ce n’était par le magnétisme des natures
condamnées aux mêmes chimères et marquées pour les
mêmes souffrances ?
Il lui semblait maintenant qu’elle n’avait plus que
lui pour la défendre contre ce René qui se parait de la
jeune fille, se vantait de l’aimer et ne l’aimait pas. Et,
dans quelques jours, Noris n’aurait plus personne à
qui se confier et sur qui compter. Raymond en effet
partirait. Le congé était fini ; Ferdys avait hâte de
reprendre son métier. Ce Paris lui pesait, comme une
atmosphère épaisse. Il y était plus isolé presque qu’en
sa cabine où, l’œil sur un lambeau de ciel, il laissait
monter ses rêves de vingt ans que le vent emportait
comme la fumée du navire. René sceptique, Mme de
Chantenay inflexible, le marquis, son père, indifférent
– et, comme contraste, Noris attristée penchée à
demi sur la table où Féraud écrivaillait son Histoire
d’un Vaincu, l’antithèse paraissait féroce à Raymond.
Ce cœur de vingt ans sautait de colère devant cette
réalité brutale. Si c’était cela la vie, la vie était donc
une balance fausse ? Toute la loyauté du jeune homme
s’en irritait, souffletée et blessée.
Et vivent donc la mer et la solitude, les livres, les
songeries sur le pont, les journées passées coude à
coude avec les rudes gars, ses compagnons de route,
vive tout le hasard de l’existence livrée à l’inconnu !
Raymond se sentait pris d’une sorte de frénésie de départ. Il s’ennuyait et s’énervait. Son cousin, son père
même lui semblaient parler une autre langue que la
sienne. Il ne les comprenait pas, ils ne s’entendaient
plus.
– J’ai besoin de l’eau salée ! disait-il en essayant de
sourire.
Il avança son départ de quelques jours, alla rue Brochant pour revoir Mlle Féraud, lui dit sincèrement
quelle estime affectueuse il éprouvait pour elle, la supplia de se rappeler qu’elle avait désormais quelque
part, au bout du monde, un ami tout prêt à lui prouver son dévouement, et, sans phrases romanesques,
essaya de lui donner courage. Lorsqu’il voulut lui
parler de René, elle l’interrompit, disant d’un ton
bref : « Laissez. Je ne songe qu’à mon père qui est
malade. Le reste ne compte plus ! »
Le ton net dont elle avait jeté ces mots coupants où
il y avait comme un sacrifice saignant du passé frappa
Raymond. Il eût voulu que René entendit. Peut-être
le prince eût-il été frappé de cette âpreté dans la voix,
une âpreté où il y avait presque autant de menace que
de dégoût.
Raymond quitta cependant Paris sans dire à son cousin qu’il avait vu Noris.
A quoi bon ?
Le prince de Chantenay était averti ; il savait de
reste où se trouvait le devoir.
– Tu ne connais pas ton cousin, dit le marquis à
son fils qu’il accompagna jusqu’à Erest et qui lui contait, en wagon, l’aventure de Noris. René a un sentiment du devoir tout particulier. Le devoir, pour lui,
c’est son plaisir. S’il aime encore cette fille, elle peut
compter sur lui ; il n’est pas méchant. S’il ne l’aime
plus, elle n’a rien à en attendre et il la traitera avec une
certaine rusticité de pêcheur de la Baltique qu’il tient
de sa mère. Oh ! la sentimentalité n’est ni le fort ni le
faible de ton cousin ou de la princesse ! Ne t’occupe donc
pas de cela et laisse la fillette à sa destinée.
– Mais, demanda Raymond, si j’avais juré, comme
René, trouveriez-vous, comme Mme de Chantenay,
inutile que je tinsse mon serment ?
– Mon cher, répondit le marquis, un gentilhomme
ne signe jamais de billets à ordre, mais quand il a
signé, il doit payer !
– A la bonne heure ! Je vous retrouve ! Et je me
retrouve, cria le jeune homme.
Et le marquis, riant un peu :
– Seulement ne me prends pas au mot surtout, –
Diable ! Et ne me ramène pas une petite peau-rouge à
qui tu aurais promis le mariage. J’en serais fâché.
Règle générale et conseil pratique : ne ramasser que les
fruits tombés de l’arbre ; ce sont les meilleurs le plus
souvent ; ils ne demandent en outre qu’à être mangés
et, de la sorte, on ne peut être accusé d’avoir saccagé
les primeurs ! Et, quand on se marie, ah ! alors, par
exemple, bien chercher et bien choisir : – à la plus
haute branche, et en plein soleil !
Le marquis accompagna Raymond jusque sur le navire en rade, l’embrassa de toutes ses forces et, très
ému, redescendit dans le canot qui l’avait amené, en
souhaitant galamment à tout l’équipage « bon vent,
bonne mer ».
Il se demandait s’il ne se ramollissait pas un peu, ce
vieux boulevardier de Ferdys, en sentant ses prunelles
troubles et en trouvant légèrement mouillé le bout
de ses gants qu’il portait à ses yeux.
Ramolli, allons donc ! Avant de repartir pour Paris,
il passa au télégraphe, place de la Comédie, expédia
une dépêche à Louise Gagnon, Gagnon IIe, un des
pages des Huguenots – maillots et pourpoints blancs
– en l’invitant à déjeuner pour le lendemain.
– Pommes tombées ! songeait-il en rédigeant la dépêche. A la bonne heure !. Avec ces jolies filles qu’on
épouse tant, on ne risque pas d’épouser jamais !
VIII
Un Honnête Homme : Histoire d’un Vaincu.
Eugène Féraud le regardait souvent ce titre qu’il
avait tracé en belles majuscules, au haut d’une feuille
de papier ministre qu’il couvrait de son écriture un
peu tremblée. Il le contemplait comme un auteur regarderait l’affiche de sa pièce ; il le copiait, le recopiait, le
calligraphiait, de temps à autre, trouvant aux paraphes
qu’il y ajoutait des harmonies singulières et, en l’écrivant tantôt en anglaise allongée, tantôt en ronde, il
semblait le presser et le fouler sous sa plume pour en
exprimer.toute l’amère philosophie qu’il voulait donner
à son livre, ce pauvre brave homme un moment calomnié.
Histoire d’un Vaincu ! Son histoire, à lui, et l’histoire de tant de malheureux, dupes de la vie ou d’eux-mêmes, illusionnés, confiants, chimériques, se livrant,
pieds et points liés, à ce monde retors ou féroce de
finassiers et de fauves. Tout, oui, tout ce qu’il avait
supporté dans son existence, il entendait le faire passer
dans ce livre écrit avec son sang, disait-il, et trompé
de ses larmes. Des larmes vraies, puisqu’on en voulait
de la vérité !.
Il s’apercevait maintenant, le pauvre vieux, qu’il
avait marché dans la vie comme un enfant qui, la
main tendue, montrerait aux. mouches son morceau de
pain couvert de miel. Elles s’étaient abattues sur la
bonté de Féraud, les mouches humaines : camarades,
confrères, solliciteurs, quémandeurs (car on avait
mendié bien des fois sa protection et son argent à lui,
si pauvre), un tas de voracités bourdonnantes qui, le
miel pompé, s’en allaient sucer quelque autre dupe et
méprisaient cet imbécile catalogué dans la série des
« faibless », des « bons enfants » et des « sympathiques. »
Honnête ?. indulgent ?. Rien à redouter de lui. A la
hotte maintenant qu’il était vieux !
Il voulait aussi, dans cette Histoire de ses défaites,
montrer ce qu’il avait souffert à se voir mis à nu,
déshabillé brutalement, par ces magistrats et ces
avocats qui, lorsqu’ils ne montrent pas la chair troublante de la Phryné qu’ils défendent, ont une joie mauvaise à faire toucher du doigt les gibbosités ou les
hernies de ceux qu’ils accusent. Lui en avait-on dit en
face, à ce pauvre diable, des injures ! Lui en avait-on
jeté des accusations, en plein tribunal, comme des
poignées de boue !
– On dit souvent, murmurait-il depuis, que les
journalistes diffament les gens. Oui, trop souvent la
plume est méchante. Mais la langue ! La salive des
gens de loi est bien aussi corrosive que l’encre des
biographes !. Ils calomnient aussi, les magistrats, les
avocats, et en moins bon français encore que les gazetiers !
Eh bien ! tout cela, Féraud le dirait dans son Histoire d’un Vaincu. Son Honnête Homme, ce serait lui.
Son livre, c’était sa revanche, la revanche et le couronnement de toute sa vie ; – pas un pamphlet, une
confession, une déposition, terrible, soit, mais (le
romancier laissait tomber le mot tout bas) académique
encore. Ah ! si, par une bonne fortune inespérée, l’Académie, par hasard, le vengeait plus solennellement
encore que la Cour d’appel ! Non pas en l’appelant à
elle, Dieu non ! Penser à cela seulement eût paru audacieusement sacrilège à Féraud, mais en le couronnanl,
ce dernier livre, le résumé ou le post-scriptum d’une
existence grise, sans la moindre chance !.
Un prix de l’Institut et une mention dans le discours
du Secrétaire Perpétuel, une gloire d’un jour, – de la
poussière de gloire, – pourquoi pas ?...
Et Féraud travaillait, voulait travailler, du moins,
et se sentait, avec des étonnements qui devenaient peu
à peu des désespoirs, fatigué, les jambes lasses et tiraillées, la tète lourde, avec quelque chose comme la pression dure de deux doigts sur le front et. souvent, des
élancements au cœur, des palpitations qui l’étouffaient.
La souffrance physique n’eût été rien encore si l’esprit
eût été libre. Ah ! bien oui ! Il sentait bien ce qu’il
voulait dire, le « vaincu », et pourtant l’expression lui
manquait. Tous ses souvenirs affluaient à son cerveau,
l’emplissaient, le congestionnaient et, au moment de
prendre forme, coulaient comme l’eau d’une carafe
trop pleine. Les mots lui échappaient. Ils n’exprimaient pas ce qu’il voulait dire. La réalité qu’il voulait traduire, saisir à bras le corps et garrotter, devenait
terne, exsangue, quand il la poussait sur le papier. Ce
sang, ce fameux sang et ces larmes qu’il voulait mettre
dans son livre s’évaporaient et, de rage, il déchirait la
feuille commencée, la froissait ou la jetait au feu et,
reprenant une page blanche, il écrivait lentement, en
tête, avec une sensation nouvelle de volupté et des espoirs qui reverdissaient : Un Honnête Homme. . Histoire
d’un Vaincu.
Noris assistait, navrée, à ce duel d’un homme avec
sa pensée, à cette décadence plus accusée chaque jour,
à cette décrépitude cruellement avancée comme par
le coup de pouce du geôlier de Mazas. Elle voulait
arracher Féraud à ce travail contre lequel il se débattait. Souvent elle mettait sa jolie main fine sur les
feuillets que le romancier couvrait de ratures. Elle
disait doucement, approchant sa joue de ce front chauve
qui s’échauffait à penser : « Laisse cela, va ! Vois comme
il fait beau dans le square ! Allons prendre l’air ! » Mais
il saisissait les doigts de sa fille, les portait à ses lèvres ou les gardait entre ses deux mains de vieillard
et suppliait Noris de le laisser là, dans la joie de
la composition, – une « composition » stérile, qui se
réduisait à des efforts, – aux pages déchirées qui se
consumaient et s’envolaient en cendres, dans la cheminée, avec des étincelles, étoiles filantes des espoirs !.
Cette lassitude trop visible chez Féraud ajoutait
pour Noris une douleur sourde à la souffrance irritée
que lui faisait éprouver la conduite de René. Il ne
reparaissait pas. Elle avait été trop blessée pour
retourner chez lui ! Elle écrivait, il répondait, mais,
sous des protestations banales, le prince restait ce qu’il
était, cantonné dans sa réserve, priant Noris de venir
à l’hôtel de l’avenue Van-Dyck quand elle le voudrait,
l’assurant d’un dévouement absolu, laissant même percer des flambées de désirs qu’elle trouvait insultants
maintenant et mettaient à la fille tombée du rouge au
visage. Le revoir à présent ? Le revoir ? Non, elle ressentait encore trop de honte de l’accueil qui lui avait
été fait. Elle l’aimait toujours. Plus qu’autrefois peut-être elle l’aimait ; seulement sa fierté s’indignait et
l’attachait à ce logis où son père, ignorant de ce drame
de passion cachée, disait souvent :
– Eh bien ! et le princee ? M. de Chantenay ne vient
donc plus ? J’aurais pourtant voulu lui dire combien
je lui étais reconnaissant de son intervention. Il a été
si bon, si bon pour nous !
Elle ne répondait pas ou seulement évasivement. Un
prince de Chantenay avait bien d’autres occupations
au monde que de s’occuper d’eux. Il reviendrait, d’ailleurs, un jour ou l’autre.
Et, le sang lui gonflant la poitrine, elle se sentait
devenir glacée à cette idée que le malheureux pouvait
soupçonner une réalité qui lui causait, à elle, tant de
colère et de honte. Au prix de sa vie, elle eût empêché
qu’on apprît rien à ce pauvre homme et, le cœur broyé
dans un étau, elle ne disait rien, ne laissait rien soupçonner de la douleur que lui causait René. Seul, l’absent, Raymond de Ferdys, avait pu voir, mesurer ce
qu’elle avait souffert.
Ah ! certes, il avait bien assez, Eugène Féraud, de ses
angoisses de forçat littéraire anémié et incapable maintenant de traîner sa chaine, de soulever son boulet ! Lui
apprendre que Noris aimait, que sa Noris étouffait
dans son oreiller ses sanglots de femme trahie, c’eût
été le tuer net, le pauvre Féraud. Ou plutôt c’eût été
achever un mourant.
Il s’en allait, en effet, comme disait tout bas Victorine en parlant de Monsieur. Il mourait de la prison.
L’affaire de Sierra-Fuente l’avait frappé au profond de
l’être. Ils avaient cru le condamner à cinq ans ; ils
l’avaient condamné à mort. En sortant de Mazas, il
avait eu un moment de joie fiévreuse. Une vie nouvelle
s’ouvrait. L’idée de la revanche littéraire lui cinglait
la chair, lui fouettait le sang. Il avait semblé rajeuni.
Et puis ce roman, – ce maître roman, son testament,
l’Histoire d’un Vaincu – donnait de l’huile à la lampe
usée. Au bout de peu de jours, tout déclinait.
Il se traînait, sortait à peine, allait voir, près des
rochers gris, du côté de la grotte du square, l’eau couler, couler, amenant à son esprit cette inévitable réflexion banale que la vie coule encore plus vite, – la
vie, cette rapide plaisanterie !. – mais il rentrait vite,
n’aimait que sa chambre, ses livres, son Delacroix.
– Une belle fille tout de même, cette Marocaine !
disait-il à Noris, je l’ai achetée parce qu’elle ressemblait à ta mère, à qui tu ressembles tant !...
Un jour, il revint plus triste. Il s’était arrêté à l’angle de la place des Batignolles, devant une petite boutique de librairie et, machinalement, parmi les livraisons illustrées accrochées à des ficelles, derrière la
vitrine, il lisait en grosses lettres, en tête d’un petit
journal populaire, à images, cette annonce qui le flattait
et le navrait :
A partir du prochain numéro, nous commencerons la
publication de :
 
DINORAH OU LES FLIBUSTIERS
 
PAR
 
EUGÈNE FÉRAUD
 
L’auteur devenu si justement célèbre depuis l’affaire
des Mines de Sierra-Fuente.
 
Célèbre depuis un procès ! Célèbre par un scandale !
Ah ! renommée, renommée, éternelle courtisane !
Féraud hochait la tète et rentra chez lui, écœuré, mais
n’ayant pas le courage d’empêcher la reproduction de
ce vieux roman oublié qui, réapparaissant, lui donnait
un regain, un reflet, un fantôme de gloire.
Bientôt il ne sortit plus. Il allait d’une pièce à
l’autre lentement ou devant la fenêtre, regardait les
passants de la rue, les enfants qui jouaient dans les
allées du square, la fumée du chemin de fer qui s’évaporait au loin, dans la tranchée, le long de la rue de
Rome. Ses yeux fatigués, aux paupières rouges, son
visage blême dans sa barbe grise, pâle du reflet de tant
de papier blanc qu’il avait griffonné durant sa vie,
apparaissaient là, et, dans son fauteuil, Eugène Féraud
ne bougeait plus, aspirant l’air et voyant passer, passer, s’enfuir dans la nuée les rêves de ses rêves.
Noris le sentait perdu. Elle l’entourait de soins
ardents, le disputant à la maladie, voulant lui donner
l’ombre de la joie pendant ses derniers jours. On n’était
pas riche dans le logis du vaincu. Les petites économies
d’autrefois avaient sombré peu à peu dans le grand
naufrage de Sierra-Fuente dont l’or aussi s’était évaporé en fumée. Partout de la fumée, au bout du compte,
et l’idéal même, l’idéal que le conteur avait cru saisir
n’était qu’une fumée aussi qui lui avait passé à travers
les doigts. Noris avait cependant encore quelques économies dernières, du temps que Féraud tenait à ce
qu’elle se fît sa bourse de jeune fille. Des actions à lots
dont le romancier, toujours chevauchant la chimère,
disait que l’une d’elles les ferait certainement riches,
un jour. C’était maintenant ces actions vendues qui
faisaient vivre l’humble maisonnée et aidaient l’honnête homme à mourir en paix.
Peu à peu il semblait qu’un sommeil, chaque jour
plus long, s’emparât du malade. Il s’endormait, allongeant ses membres las, comme quelqu’un qui a trop
marché. L’étape de labeur était longue. Cet ouvrier du
rêve avait bien le droit de plier les épaules sous le fardeau.
A présent, il n’avait même plus goût à sa tâche. Il
laissait traîner le papier sur son bureau. Il regardait le
titre de son roman, tant de fois calligraphié, sous tant
de formes d’écritures diverses, et il hochait la tête, devinant bien qu’il ne l’écrirait plus, cette fois :
– C’est dommage. C’eût été bien !
Et il se le racontait à lui-même, en de longues songeries confuses, ce roman d’un bafoué et d’un méconnu.
Puis il s’était alité, n’ayant plus même la force de
vivre assis. Les bouillons de poule de la vieille Victorine n’y faisaient rien. Les forces s’en allaient. Le médecin avait dit le mot brutal : « Il n’y a plus d’huile ! »
Bah ! Eugène Féraud n’était pas mécontent d’en finir !
Il avait bien droit au repos, peut-être. Se rendait-il
compte, d’ailleurs, de cette douce mort qui venait
comme un assoupissement ? Noris lui souriait, Victorine le dorlotait comme un enfant. Les soucis matériels
n’étaient plus que des fantômes ; il n’y songeait pas,
dans ce bienheureux état d’inconscience où la maladie
met parfois ceux qu’elle touche. Il n’avait qu’une idée
de regret, mais persistante, par exemple, entêtée et
fixe : il redoutait de se montrer ingrat envers M. de
Chantenay. Il ressassait encore cette crainte. L’ingratitude, cette peste noire, lui faisait horreur. Quand il
pensait que seul, seul en tout ce monde, le prince René
Beaumartel de Chantenay avait songé à lui, au moment
de ses déboires ! Il suppliait Noris d’écrire au prince,
de lui demander qu’il voulût bien venir au chevet de
son « protégé », – « car j’ai été son protégé », – et
il ne s’apercevait pas du tremblement, de la pâleur qui
envahissaient alors la malheureuse.
Elle avait envie de mettre sa main sur les lèvres du
mourant et de tomber à genoux auprès de son lit en
criant : Pardon !
Cette confiance ! naïve du pauvre homme dans le séducteur de sa fille semblait sacrilège à Noris, étranglant
sa souffrance pour que le père eût, au moins, jusqu’à la
fin, une illusion : la pureté d’âme de sa fille.
Cette illusion, il ne devait même pas la garder. Un
déchirement de l’être entier de la pauvre fille révéla
tout à Féraud, un soir que, revenant à son dada navrant, il demandait à Victorine, avec une sorte d’insistance fébrile, d’aller prier M. de Chantenay de
venir.
– Vous connaissez l’hôtel, Victorine, ce n’est pas
loin. Allez-y. Je veux qu’il vienne !
– Il ne viendra pas ! disait Noris.
– Il viendra si je l’en prie ! Il viendra ! C’est un si
charmant garçon, si charmant. Voyons, Noris, ne sois
pas ingrate ! il n’y a pas déjà tant de gens qui nous
soient venus en aide au moment de Sierra-Fuente. Pas
d’ingratitude, je te le répète. Je voudrais du papier.
Je voudrais lui écrire !. Si je lui écris, il viendra !
Victorine, soumise aveuglément à son maître, apportait déjà un buvard, le posait sur les genoux de Féraud
assis dans son lit avec des tas d’oreillers pour dossier,
et la servante mettait l’encrier sur une table à portée
de la main du malade, en disant tout bas à Mademoiselle, dont le cœur gonflé allait éclater :
– Il faut faire leurs volontés toujours. C’est sacré.
Il semblait que Féraud fût déjà moribond. A la
lumière de la lampe, Noris le regardait, amaigri,
la tête lui oscillant aux épaules et, sur la muraille, elle
retrouvait une ombre agrandie, remuée des mêmes
mouvements de fantôme. Tout son être alors se souleva
à cette idée que, de ses pauvres mains ridées, cet homme,
haletant, suant de peine à ce dernier labeur, écrivait à
qui ? – à celui qui avait perdu sa fille !.
Elle se sentait, – à cette idée, à ce spectacle de l’effort
d’un mourant tourné vers la reconnaissance qui s’égarait avec une si affreuse ironie ; qui allait, sinistre, à
ce horseman spirituel et sceptique, amant d’une heure,
chercheur d’aventures, séducteur, parjure, – elle se
sentait remuée et poussée vers Féraud invinciblement,
trouvant qu’il y avait là comme un vol de la confiance
du pauvre homme et, brusquement, sans savoir ce
qu’elle faisait, effrayée même de s’entendre parler dans
le silence de cette chambre de malade, comme si la
voix qui disait cela n’était point la sienne :
– N’écris rien ! N’écris pas ! cria-t-elle. M. de
Chantenay n’est pas digne de tes respects. M. de Chantenay est un mis.
Elle s’arrêta, stupéfaite de son cri, de son geste, de
ce mouvement qui l’avait jetée vers le lit du mourant
et l’avait fait arracher aux doigts de Féraud la page
commencée, la lettre tremblée où ce malheureux remerciait et suppliait le prince.
Elle resta là, immobile, et elle eût donné toute sa vie
pour avoir résisté à cet instinctif mouvement de colère.
Les yeux élargis de Féraud la regardaient. Ils la
regardaient jusqu’au fond de l’àme. La lampe claire
mettait à la fois dans la lumière la tête grise du mourant et le visage terrifié de Noris. Ce père et cette
fille, ces deux chers êtres qui n’avaient eu que des joies,
des chimères et des pensées communes, seuls, là, face
à face, – Victorine s’étant éloignée, – se contemplèrent
un moment, comme si chacun d’eux eût voulu lire dans
l’àme de l’autre. Et le mourant, à l’autre clarté, à la
lueur de l’au-delà, à cette lumière de la mort qui l’enveloppait, lut, le premier, la vérité, devina tout, se
redressant lentement sur ses coussins, et laissant à
terre glisser le buvard couvert de papiers où, sur un
des feuillets, on eût pu lire l’éternel : Un honnête
homme. Histoire d’un...
Alors Noris vit, dans la barbe grise, les lèvres de
Féraud s’agiter un moment, elle entendit un sanglot
monter, elle saisit ces mots, dits dans un murmure :
« Pauvre petite. pauvre enfant », et, avide de pardon,
de baisers, de larmes, elle laissa tomber sa tête brune
sur la poitrine du père, et elle resta là, ne disant rien,
mais pleurant et embrassant le pauvre homme, tandis
qu’il la caressait et lui passait les mains sur les cheveux
et dans le cou, comme lorsqu’elle était petite.
Eugène Féraud n’écrivit pas à M. de Chantenay et
Noris n’avertit même point le prince de la mort du
pauvre homme. Elle se réservait d’aller tout apprendre à
René bien en face. Une note rapide, insérée dans les journaux, annonça seule aux indifférents que « M. Eugène
Féraud, un romancier, qui avait eu quelque vogue
autrefois, mais dont le nom eût été oublié depuis longtemps s’il n’avait retenti plus récemment dans une
affaire judiciaire, venait de mourir. » Trois ou quatre
personnes, pas plus, suivirent le convoi, parmi lesquelles un monsieur que Noris ne connaissait pas, et
qui vint faire, au bord de la fosse du cimetière Montmartre, un petit cours d’esthétique littéraire qu’il
termina en tutoyant Féraud auquel il n’avait jamais
parlé : « Adieu, Féraud, tu n’auras pas, sans doute,
hélas ! une première place au Panthéon des romanciers, mais la Société des Gens de Lettres t’en garde
une, je te le jure, et éclatante, dans son cœur ! »
Le monsieur avait appuyé sur l’adjectif : une place
éclatante !
Noris avait envie de s’avancer vers lui et de lui dire :
– Il dort tranquille, maintenant. Que venez-vous
donc le troubler ?
Depuis que son père était mort, la jeune fille sentait
en son être des révoltes indignées. Tout ce qu’elle avait
supporté, tout ce qu’on avait fait souffrir à cette pauvre
dupe disparue, lui remontait au cœur comme un trop-plein amer. Elle effrayait presque Victorine qui se demandait ce que « Mademoiselle » roulait dans sa tète,
secouée si souvent comme dans une bravade. Noris
n’avait de calme qu’agenouillée au bord de la tombe,
près du mur gris dentelé de lierre qui sépare le cimetière du chantier d’un tailleur de pierre où les vivants
taillent les sépulcres des morts. Là, dans un fouillis
de monuments pressés, accotés les uns aux autres,
promiscuités de pierres et de grilles de fonte, où, sous
un acacia grêle et rongé, dormait, à côté de sa chère
femme et du dernier sommeil, bercé par le lointain
murmure des voitures, des tramways, du bruit de
houle du boulevard de Clichy, Eugène Féraud, consolé
du peu de bruit qu’il avait fait parmi les hommes,
par le grand silence calmant de la cité des morts.
Noris, à genoux là, éprouvait des déchirements qui
n’étaient pas sans joie. Elle eût volontiers baisé cette
tombe qui recouvrait ses chers morts, et c’est de là que,
s’arrachant à la pierre où l’on allait bientôt écrire le
nom de Féraud à côté du nom de la mère, un soir, peu
de jours après les funérailles, elle alla tout droit du
cimetière au parc Monceau, de la tombe où reposaient
les deux êtres qui lui avaient donné la vie à ce petit hôtel
où elle savait rencontrer celui qui l’avait gàchée et empoisonnée, cette vie, en la lui volant pour ses plaisirs.
Qu’allait-elle faire, avenue Van-Dyck, chez M. de
Chantenay ? Elle ne savait pas. Un instinct de colère
la poussait, un besoin de revendication aussi et de justice. Il lui semblait que le-mort lui criait de demander,
en son nom à lui, si le prince, ayant juré, allait tenir
sa parole.
Un crépuscule gris tombait sur les allées, derrière
la grille que Noris longea, sans la voir, jusqu’à l’avenuu
Van-Dyck. Elle s’arrêta là machinalement.
Elle sonna à l’hôtel, franchit le vestibule ; et le portier, tirant un timbre pour signaler l’arrivée de la
visiteuse, elle monta droit aux appartements et traversa l’antichambre qui menait chez le prince. En
apercevant Noris, le valet de chambre parut un peu
surpris et enveloppa d’un regard cette belle fille,
drapée dans ses vêtements de laine, son teint mat
ressortant dans ce deuil avec une vigueur de marbre.
Le valet s’empressa d’avertir René et revint bien
vite. Le prince achevait sa toilette. Il priait mademoiselle d’attendre, une minute, dans le petit salon
Noris, debout, regarda un moment à travers les
rideaux, les arbres grêles du parc Monceau qui lui
rappelaient ces arbres du square tant de fois contemplés, là-bas, par le mourant. Le froid de la vitre, près
de son front, lui faisait du bien. Elle restait immobile
et pensait. Tout à coup elle se retourna au bruit de la
porte. Le prince était entré, en costume de soirée, la
chevelure parfumée, souriant d’un air un peu contraint. Il s’avança vers Noris, lui tendant doucement
sa jolie main qu’elle ne prit pas.
Elle le regarda, un moment, troublée malgré elle en
le revoyant avec son immuable sourire sous sa moustache fine et cette élégance savante, un peu anglaise,
qui lui plaisait ; mais, brusquement, allant droit à ce
qu’elle voulait lui dire, à ce René :
– Mon père est mort ! fit-elle.
Il laissa échapper un ah ! diplomatique et correct où
il y avait un peu de tout ce qu’on voulait, de la tristesse polie et de l’indifférence crêpée de deuil.
– Il est mort d’avoir été soupçonné. Cette condamnation, qu’un nouvel arrêt effaçait, c’était une condamnation à mort. Mon pauvre père !
Elle resta un moment sans parler, puis, redressant le
front :
– Mieux vaut peut-être qu’il soit mort puisqu’il avait
deviné que sa fille était indigne de lui !... Maintenant,
je viens vous demander ce que vous allez faire de moi !
Il était debout contre la cheminée, le dos appuyé au
lambrequin de peluche, brodé à ses armes, où parmi
les bibelots jetés au hasard, dans des coupes d’émail
cloisonné et sur la peluche même, des netzkes d’ivoire
japonais, des aciers damasquinés de Zuloaga, un petit
revolver, avec ses attirants reflets clairs, brillait sous
la lampe, fin comme un bijou.
Elle, assise devant René, dans un fauteuil bas, penchée à demi, le regardait en scrutant âprement l’expression de ce visage froid, souriant et aimable, comme si
elle eût voulu arracher ce masque de chair et voir, à
nu, et saignante, l’âme.
Il avait machinalement, tandis qu’elle disaitt : : « Je
vous demande ce que vous allez faire de moi, » mis son
monocle rond, comme pour mieux étudier et de plus
près quelque chose d’inattendu. Sous ses paupières
lourde, battues de fatigue, le regard coulait lentement,
indéchiffrable, vers cette belle fille qui, en face, les
yeux francs et colères, lui répétait encore :
– Eh bien ! voyons, oui. qu’est-ce que je suis ici ?...
qu’est-ce que je serai pour vous, à présent ?
Un madrigal bête, insultant de niaise galanterie,
souleva sous les petites moustaches, les lèvres lasses
du prince de Chantenay :
– Mais vous êtes, ma chère, la plus charmante
et la plus adorée des femmes !
– Votre maîtresse alors ?
– La femme que j’aime le plus au monde !
- Votre maitresse ? répéta Noris, toujours pliée en
deux, le corps en avant sur son fauteuil, et la tête
haute, guettant la pensée de cet homme dans le sourire
indécis de sa bouche.
Brusquement elle se leva, droite et redressant plus encore le front, hautaine, presque menaçante maintenant.
– Vous m’aviez dit pourtant que je serais votre femmee !
Il ne répondait pas, essuyait son monocle doucement
et son visage froid était devenu presque aussi immobile que du carton.
– C’était insensé peut-être, fit Noris, mais vous me
l’aviez juréé !...
Elle voulait, du moins, lui cracher à la face tout
ce qu’elle avait de mépris, tout ce qu’elle avait souffert en l’entendant louer, appeler, réclamer, ce prince,
par le malheureux qui s’accusait d’être « ingrat ».
– L’avez-vous juré, oui ou non ?.
Il ne répondait pas et, résolue à tout, Noris répétait sa question, voulant du moins lui faire avouer
tout haut qu’il avait menti :
– M’avez-vous juré, oui ou non ?
– Serment d’amoureux, dit enfin René en essayant
de sourire. D’ailleurs étais-je et suis-je libre de disposer de moi ?... De mon cœur, sans doute. Mais de mon
nom ?. Ma pauvre Noris, nous ne sommes pas du
même monde. et ma mère.
– Votre mère ?
– Jamais ma mère ne consentirait à ce qu’un
prince de Chantenay.
– Épousât la fille d’Eugène Féraud !... Mais que dirait-elle, votre mère, qui n’est pas de mon monde, soit,
ou plutôt qui est du monde tandis que je n’en suis pas,
que dirait-elle, elle qui est femme et qui, par conséquent, doit mépriser tout mensonge fait à une femme
dont on vole la confiance et dont on extorque l’amour,
eh bien ! oui, qu’est-ce qu’elle dirait, la princesse
de Chantenay, si elle savait qu’un Chantenay a odieusement menti ? Menti à une jeune fille, qui, à cause de
lui, est aussi tombée qu’une fille ? Oui, oui, voyons,
qu’est-ce qu’elle dirait, votre mère, si j’allais lui crier :
« Votre fils est le dernier des misérables, il a profi Lé
de ma douleur, spéculé sur mon isolement, et s’il avait
fait à un homme la moitié du mensonge qu’il a impunément fait à une femme, cet homme aurait le droit
de lui demander compte de sa lâcheté ! » Eh bien !
c’est bien simple ! Puisque mon père est mort maintenant, c’est moi qui vous en demande compte, comme
il l’eût fait, comme il eût été en droit de le faire. Et je
vous le répète : Qu’est-ce que vous voulez que je devienne ?
Elle avait croisé les bras, rivant ses prunelles sur
celles de René, embarrassé, presque blafard et ayant
envie de sonner pour qu’on jetât cette folle à la porte.
– Avant tout, dit-il, il faut vous calmer. Vous n’êtes
pas raisonnable. Vous avez cru à l’éternité d’une
aventure. oui, je dis bien, une aventure.
Elle releva le front comme sous un coup de fouet,
se tordant les doigts avec une colère nerveuse. Une
aventure ! C’était une aventure, une aventure et rien
de plus, cet amour où elle avait mis toute sa vie ?
Il la regardait, d’un air maussade, fort ennuyé de
cette scène de grisette sentimentale et qui manquait un
peu de tenue.
– Vous devez bien penser, Noris, dit-il, que je ne
vous abandonnerai pas ainsi ! Je vous aime beaucoup.
Vous êtes une fille charmante.
Elle se redressa plus vivement encore, sous ce mot
que René prononçait maladroitement, mais sans lui
donner un sens qu’il n’avait point.
Sur la joue devenue rouge de Noris, le mot tomba
comme un outrage.
– C’est-à-dire que, fille, vous allez me traiter comme
une fille ?
– Ai-je dit cela ? fit le prince d’un ton las.
– Votre abandon, comme vous dites, ou votre secours – que vous allez m’offrir – me sont parfaitement indifférents, si vous ne m’aimez pas et si vous
m’avez trompée ! Ce n’est pas une aumône que je vous demande, c’est votre amour ! C’est plus que votre amour,
c’est l’accomplissement de votre serment de gentilhomme !
René n’avait d’autre impression, tandis qu’elle parlait, qu’un certain malaise craintif, trouvant que la
jeune fille criait décidément un peu trop des phrases un
peu mélodramatiques et redoutant que ses gens, aux
aguets, pussent l’entendre. Puis il se disait, en somme.
que le secret de l’aventure lui importait médiocrement.
Il en avait vu, il en verrait, lui, et ses gens en entendraient bien d’autres !
– Oui, dit fermement Noris. Votre serment. Encore une fois, j’ai cru à la parole d’un Chantenay et
à son amour, j’y ai cru de toute mon âme, je veux
savoir ce qu’il y avait de vrai au fond de tout ça !
– Je vous aimais, j’étais sincèreje vous aime encore.
– Vraiment ?
– Sérieusement.
– Alors, tenez votre parole. Sur mon honneur, ou
ce qui me reste d’honneur, ce n’est pas pour moi que
je supplie, c’est pour celui qui, de son dernier regard,
a lu ma faute au fond de mes yeux. Il n’aurait pas osé
rêver que je devinsse votre femme, mais il n’aurait
jamais cru à la honte de me voir votre maitresse !
– C’est pour votre père que vous voulez que je vous
épouse ? dit lentement René ramenant presque narquoisement tout le flot de paroles exaltées de Noris, cette
question, nette comme un théorème.
Il trouvait même une certaine drôlerie à cette idée
saugrenue : C’est pour mon père ! Il eût ri de cela,
très fort, dans un mélodrame ou une chansonnette.
– Oui, répondit Noris avec une sorte de fierté, c’est
pour lui. La volonté de mon père mort vaut bien celle
de votre mère vivante.
– Vous dites ? fit René en assujettissant son monocle qui était tombé.
Il restait là, impassible, attendant la fin de l’orage,
de l’ondée, de ce flux de paroles, l’œil morne, comme un
homme qui, sous un portail, attend la fin d’une averse.
– Après ça, dit-elle en haussant les épaules, je suis
absurde ! Un serment fait à une femme, est-ce que ça
compte, même quand cette femme est une honnête fille
et que cet homme est un prince de Chantenay ? J’ai cru
à votre parole. Tant pis pour moi ! C’est ce que vous
allez me répondre, n’est-ce pas ? C’est ce que me dit et
me crie votre silence ? C’est cela, n’est-ce pas, c’est cela ?
Elle avait des tentations de se jeter à ses pieds, de
lui prendre les mains, de s’attacher à lui dans une caresse, de retrouver, sous la froideur factice du mondain,
cet amoureux qu’elle avait aimé, l’homme jeune, ardent et spirituel qu’elle avait trouvé et adoré en lui ; et
elle avait honte de cet élan instinctif qui était comme
un sursaut de sa passion, et qu’elle refoulait pour ne
point paraître lâche.
Alors, elle s’exaltait, suppliait René de répondre, lui
rappelait encore les serments donnés, les serments sacrés, d’autant plus sacrés que c’était pour le mort,
non pour elle, qu’elle voulait une réparation.
– Votre père ? Eh ! dit René en faisant claquer sa
langue contre son palais. Voulez-vous que je sois franc ?
Eh bien ! ce qui m’empêche de tenir ma parole, c’est
moins la volonté de ma mère que le souvenir de.
d’Eugène Féraud.
– Son souvenir ?
– Sa méchante affaire, si vous voulez !
– Est-ce que vous allez me rappeler qu’on l’a calomnié. calomnié indignement ?
– Non, Dieu m’en garde. Moi, je l’ai oublié ! Mais
moi. moi.
– Eh bien ! vous ?
– Moi, je ne suis pas tout le monde ! Moi, je suis
indulgent, moi, j’ai connu votre père, moi je vous aime !
– Ne dites pas cela, fit Noris avec rage. Vous ne
m’aimez pas. Ce n’est pas vrai.
Chantenay souriait.
– Voyons, dit le prince, je n’ai pas voulu vous le
rappeler, mais on a beau être sorti les mains nette
de la correctionnelle, il en reste toujours quelqu
chose. une ombre, si vous voulez, mais une ombre
Vous n’avez donc pas lu l’article du Reporter ?
– Non.
– Et le Bitume ?
– Je n’ai rien lu.
– Eh bien ! lisez, ma chère Noris, dit René, c’est
symptomatique. On ne désarme pas : on biographie
votre père, on l’accuse comme si les gazetiers étaient
des procureurs généraux.
– Ah çà ! mais, cria Noris, on n’est donc jamais
innocent pour ces juges-là ?
– Vous voyez, fit René. Et que dirait-on de vous si
vous deveniez la femme du prince de Chantenay ?
– Ce qu’on dirait de moi ? Alors c’est ce qu’on dit de
vousqui vous guide, ce n’est pas votre conscience, à vous ?
– J’appartiens à ceux qui m’entourent. aux
miens... à mes amis !
– Et parce qu’un journal imprime je ne sais quoi,
insinue peut-être que mon père acquitté est coupable,
il reste coupable mon père ?... Et parce qu’on me traiterait d’aventurière heureuse ou habile, si je devenais
votre femme, je serais une aventurière ? Et c’est vous
qui me dites cela ! C’est indigne !
Noris sentait toutes ses rancunes lui monter aux
lèvres en un accès de rage. Elle trouvait dans la
politesse glacée de René des insultes nouvelles. Elle
sentait que l’amour de cet homme avait fini avec la possession, que la passion qu’il avait su feindre n’était rien
qu’un désir de débauché, désir satisfait maintenant.
Elle retrouvait sur les lèvres adorées du prince les
mêmes calomnies ou les mêmes réticences qui avaient
frappé le vieux romancier au cœur.
Tout, autour d’elle, roulait emporté dans un tourbillon de colère.
Elle saisit brusquement René par le poignet, le
regardant en face :
– Eh bien ! c’est dit, fit-elle, tout près de lui, son souffle courant sur la peau du jeune homme. Je ne suis plus
rien qu’une fille ! Tu ne m’as aimée que comme une
courtisane ? Tu m’as perdue et, las de moi, tu me rejettes
à ma faute ?
– Noris. je vous en prie.
– Et tu crois que, tombée, je veux vivre, maintenant ?. Tu le crois ?. Ah ! tu ne me connais pas, tiens !
Elle avait repoussé nerveusement le prince et allongeant la main vers le petit revolver qui, sous la lampe,
jetait ses clairs reflets d’acier, elle le saisit, hagarde,
poussant un cri et regardant ce bijou de mort avec des
yeux égarés, presque joyeux, fous de colère.
– Qu’est-ce que vous faites là ? dit le prince. Noris !
Noris ! Es-tu folle ?
Elle l’avait pris et elle l’armait, le revolver, et, en
la voyant qui tenait dans ses doigts cette arme fine
comme un bibelot, instinctivement René fit un mouvement en arrière comme si c’était lui et non pas elle
que l’affolée eût menacé.
– Noris. voyons, au nom du ciel !
Et il y avait dans le cri qu’il venait de pousser, dans
l’effarement de ses yeux, dans son geste de mains jetées en avant, dans son aplatissement de tout le corps
contre le lambrequin armorié de la cheminée, une expression telle que Noris Féraud se sentit tout à coup
arrêtée, tirée brusquement de sa folie, pénétrée d’un
sentiment inattendu, – désarmée.
– Comment ! c’est pour vous. pour vous, que vous
avez peur !
Elle laissa glisser, le long de son corps, ses mains,
regarda le prince René Beaumartel de Chantenay
bien en face et dit simplement un oh ! profond, plein
de stupéfaction et de mépris.
Il avait cru que c’était lui qu’elle voulait châtier,
il l’avait cru, et ce jeune homme, qui, dans ses duels, ne
reculait pas d’une semelle, qui n’eût point rompu si on
l’en eût défié, devant le fleuret d’un spadassin, reculait, avait eu peur un moment, – le temps d’un éclair
– oui, avait eu peur devant ce joyau chargé saisi par
la main crispée d’une femme. Et, pâle tout à l’heure, il
était maintenant devenu d’une rougeur subite, mécontent de lui-même, devinant au regard ironique, au rictus de pitié que lui jetait Noris, qu’elle avait lu clairement dans sa crainte, et que cette femme le méprisait –
le méprisait jusqu’au cœur de l’avoir vu trembler, ne
fût-ce qu’une seconde, devant elle, elle qui voulait se
tuer, là, l’insensée, d’une balle de revolver, devant lui.
Alors, il bondit brusquement vers elle et voulut la
lui reprendre, cette arme, craignant qu’elle ne la tournât vers elle comme il sentait à présent qu’elle voulait le faire – et sa main cherchait la main de Noris,
pour la tordre s’il le fallait et lui arracher le revolver.
La jeune fille se recula très rapidement, laissant une
petite table entre elle et René, puis, tenant toujours
l’arme, elle se donna – subitement ramenée à elle –
cette joie de lui dire :
– Mais ne soyez donc pas tremblant comme ça.
Non, non, allez, non, je ne me tuerai pas !
Et un rire de spasme souffletant Chantenay en plein
visage :
– Vous avez cru que c’était vous que je voulais
tuer ? Je l’ai bien vu, vous l’avez cru, et, moi qui ne
peux pas vous attendrir, je vous ai fait peur ! Oh ! un
Chantenay, un prince de Chantenay, trembler devant
une femme ! Eh bien ! non, je ne voulais pas vous tuer.
C’est moi qui voulais mourir, mourir pour vous, par
vous, chez vous ! Ah ! imbécile que j’étais ! Vous n’auriez pas même eu de pitié pour moi ! Je vous aurais gêné
après ma mort comme je vous gène maintenant ! Me tuer
pour vous, non, vrai, vous n’en valez pas la peine !
Elle avait laissé tomber ces mots insultants avec
une expression de dégoût qui fit passer un frisson sur
l’épiderme du prince. Puis, jetant le revolver à terre,
sur le tapis, elle dit insolemment à René :
– Adieu ! Je n’ai pas été folle de vous aimer, j’ai
été bête et si quelqu’un s’est mésallié, c’est moi ! – Ne
me reconduisez pas, je connais le chemin – et vous
ne m’y retrouverez plus !
Elle lui jetait encore, au seuil de la porte, la portière
de Flandres encadrant cette sorte de noire apparition,
un regard chargé de mépris. Il ne répondit pas et lorsqu’elle eut disparu, passant droite devant le valet de
chambre qui la contemplait avec une certaine admiration et qui avait dû écouter, – il sonna et dit simplement en prenant, sur un pouf où il les avait posés en
entrant, ses gants glissés dans les plis de son claque
fermé :
– Attelez !
Noris Féraud était déjà au pied de l’escalier.
Elle fuyait, partait au hasard, n’ayant qu’une idée,
s’éloigner de cet homme qui, devant l’exaltation d’une
malheureuse fille, n’avait tremblé que pour lui ! Ah !
oui, elle voulait le fuir, ce René, dont la pâleur, quand
elle avait saisi le revolver, lui faisait honte pour lui-même ; — ellavaitt hâte de se retrouver à l’air, au grand
air qui calmàt sa fièvre. Alors elle marchait, marchait,
longeant le parc Monceau, ne sachant où elle allait, un
désir de connaître pourtant ces journaux qui s’occupaient
de son père lui entrant au cœur comme une vrille.
– Oui, je veux voir ça. Je veux savoir !
Et elle allait toujours, s’arrêtant parfois pour se dire,
presque tout haut songeant à lui, à cet homme qu’elle
avait adoré, qui incarnait naguère pour elle toutes les
séductions.
– Est-il lâche ! Mais est-il lâche !
Puis elle revenait, par la pensée, à son père. Voyons
de quels articles de journaux le prince avait-il voulu
parler ? Quel anonyme gazetier, qui n’avait jamais
connu Féraud, souffletait, insultait la face du mort ?
Et pourquoi ? Parce que, à court de copie, il lui fallait, à ce chroniqueur, un sujet d’article !
Et elle cherchait les titres des feuilles que Chantenay
lui avait citées. Le Reporter, le Bitume, avait dit le
prince. Et, machinalement, en descendant le boulevard
Malesherbes, de kiosque en kiosque, Noris s’arrêtait,
demandant les numéros du matin, quand elle trouvait
encore une marchande derrière son guichet. Le Bitume ?
Le Reporter ? Il n’y en avait plus. On les avait beaucoup,
beaucoup achetés, ces numéros. Il devait y avoir dedans
quelque article drôle. Enlevés tous, depuis midi !
Et, le sang lui sifflant aux oreilles, Noris se demandait
si c’était parce qu’on y pouvait lire quelque infamie relative à son père, que ces numéros s’étaient si bien vendus et que les curiosités viles se les étaient voracement
arrachés. Elle n’en trouvait pas. Plus de journaux. Elle
voulait savoir pourtant. Elle voulait lire. La plupart
des kiosques, intérieurement allumés comme de grosses
lanternes rouges, étaient fermés ; elle les interrogeait
tous du regard, espérant trouver sur la planchette de
bois, parmi les petits tas des invendus, quelque Reporter, un numéro du Bitume. Rien. Sur l’un de ces
kiosques, une vieille annonce peinte et restée là depuis
que Vérignon l’avait louée, la poignarda de colère.
Elle lisait, en lettres rouges sur le transparent : Compagnie des mines d’or de Sierra-Fuente, capital
12 millions. C’était cela pourtant, c’était cela qui avait
tué, aidé à tuer son père !
Elle s’éloigna avec colère, se trouvant maintenant
près de la Madeleine. Là, vers ces boulevards, l’activité de la vie de Paris était comme fouettée et plus
bruyante. Noris se jeta à travers les voitures, les omnibus, dans la cohue des trottoirs encombrés, vers le
Grand-Hôtel et le Vaudeville. Elle trouverait certainement là un des numéros de ces journaux que lui
avait nommés M. de Chantenay, et avec quel sourire !
Elle regardait autour d’elle. Devant un café, deux
jeunes gens, lisant le Bitume, riant tout haut. Le
titre du journal, maintenu par un bâton comme un
drapeau à sa hampe, était tourné vers Noris. Elle
avait envie de l’arracher à ces gens dont les gros rires
l’insultaient. Il lui semblait qu’ils riaient de son père.
Oui, ils en riaient. Pourquoi pas ? Ah ! ce journal,
ce journal, elle voulait le lire maintenant, le connaître,
savoir ce qu’il contenait. La fièvre lui montait aux
tempes, lui battait aux poignets. Et pourquoi ne pas entrer dans un café et demander le Reporter et le Bitume ?...
Il lui eût semblé que tout le monde – tout le
monde – eût deviné qu’elle était la fille de Féraud et
qu’elle venait là pour savoir ce qu’on disait du mort.
– Eh bien ! quand on me reconnaîtrait ? Après ?
Devant le Vaudeville, pendus au kiosque, parmi des
journaux à images et des gazettes étrangères, elle les
aperçut, à la fin, ces feuilles qu’elle avait l’avidité de
déplier, de dévorer ; ils étaient là, côte à côte, le Bitume
sur papier rose, et le Reporter avec sa vignette représentant un gommeux en habit noir promenant,
comme un microscope, une lorgnette énorme sur Paris.
Elle les arracha presque au fil qui les retenait, jeta une
pièce de monnaie à la marchande et, pendant que la
vendeuse comptait les sous qu’elle avait à rendre, Noris
sous le bec de gaz, dépliant les journaux l’un après
l’autre, cherchait l’article et, dans ces colonnes le nom
de Féraud, son nom, elle lisait.
Elle lisait avec des frémissements et presque de petits
cris nerveux qu’elle étouffait, un article intitulé dans
le Reporter : Le Romancier de la Flibuste et quasi
reproduit mot à mot dans le Bitume sous un titre nouveau, moûture avariée et empoisonnée tirée d’un
même sac. C’était une biographie ironique de son
père, signée d’un pseudonyme quelconque, où, gouailleusement, on évoquait les vieux romans poudreux du
mort, les héros en carton de ce conteur à la toise ;
les Conchita, les Dolorès, les Don Ramon, la souquenille mexicaine de ce passé et, – ce qui était plus sinistre, – où l’on racontait avec des sous-entendus
mauvais, la fameuse affaire de l’ Or de Sierra-Fuente,
en laissant entendre (il y a tant de jaloux ou de méchants en ce bas monde !) que le vieux Féraud pouvait
bien avoir gardé aux doigts, malgré l’acquittement
final, de la poussière de ces pépites qu’on avait fait reluire aux gros yeux des malheureux gogos actionnaires,
que Vérignon et consorts avaient saignés, volés, ruinés.
Noris déchira le journal avec rage et le foula aux
pieds comme elle eût craché dessus.
– C’est ignoble ! dit-elle.
Et elle continua sa course comme au hasard, avec
une sorte d’appétit de bruit et de lumière, s’ouvrant
un passage dans tout ce monde qui, par la soirée
chaude, encombrait le trottoir, se poussait autour
d’elle. Et, peu à peu, chaque pas qu’elle faisait activant sa fièvre, c’était une envie de bataille qui la
prenait, de bataille contre ces inconnus qui avaient
sans doute en ricanant, lu l’article du Bitume et
parmi lesquels se trouvait peut-être l’homme qui,
ignorant ou niais, insultait encore du bout de sa plume,
salissait de son encre, un mort, un cadavre. Un honnête homme ! Histoire d’un vaincu !
Elle alors, marchait dans cette foule, le front haut
comme dans une bravade. Blanche comme un marbre,
un rictus de colère sur la lèvre, elle trouvait l’amertume cruelle d’une joie dans le choc de ces passants,
le bruissement sourd de ce boulevard. Elle sentait sur
son regard les mille regards de cette foule, et, au lieu
de baisser la tête, elle se redressait nerveusement,
roulant sous ce front altier des pensées de colère.
Toute cette cohue lui semblait si méprisable ! Ces
gens attablés aux portes des cafés, ces silhouettes de
femmes entrevues comme des fantômes dans les pénombres du gaz, cette promiscuité de flânerie et de
rôdements, lui donnaient l’écœurement de quelque
cloaque, et des révoltes atroces là secouaient quand
elle songeait que tant de vices et de lâchetés s’étalaient sans pudeur sous la clarté des étoiles quand
son père, ce malheureux, n’était sorti innocent de la
cellule de Mazas que pour emporter sa dernière illusion, couché, là-bas, sous les pelletées de terre.
Alors, elle se sentait devenir méchante. Des pensées
mauvaises lui donnaient comme des poussées de délire.
Sa souffrance se changeait en haine. Elle avait des soifs
de revanche, un âpre appétit de cruauté, se sachant assez
belle pour voir ramper devant elle toutes ces vilenies, et,
hautaine, répondant par un sourire glacé, féroce, à
tous ces éclairs de luxure que sa beauté impérieuse accrochait au passage, dans le tohu-bohu de ce boulevard.
Ah ! toutes ses douleurs, comme elles devenaient alors
des révoltes ! Toutes ses illusions, comme elles se changeaient en mépris ! Ce tremblement lâche qu’elle avait
surpris dans le geste éperdu de René, elle le retrouvait
encore là et le devinait dans toute cette cohue. Au hasard, pris dans ce tas de promeneurs, un homme était
un homme pareil à M. Beaumartel de Chantenay, c’est-à-dire un être vil, prêt à implorer et à mentir. Ah ! oui,
cent fois oui, elle aurait ses revanches ! Elle devinait
sa toute-puissance, la toute-puissance de sa splendeur,
dans la façon même dont on la regardait passer. L evant
elle, on s’écartait, instinctivement, pris de ce magnétique respect qu’impose une certaine beauté. Et les yeux
s’ouvraient, stupéfaits, devant cette statue qui marchait.
Et elle le voyait bien que cette beauté était une force,
une force comme l’argent, une force comme le pouvoir,
une force terriblement utilisable, une implacable force
capable de contraidre à la supplication devant la
fille, ceux qui avaient ricané jadis de la condamnation
du père. Elle éprouvait cette sensation mauvaise qu’elle
n’avait qu’à vouloir pour contraindre à des excuses
et à des repentirs ceux qui l’insultaient ou, plus indulgents, haussaient les épaules devant le souvenir de
son père disparu. « Un imbécile ! Une dupe !. Une
bête ! » Et ce qu’elle souffrit dans cette heure de cohue
où elle se mêlait à cette foule pour la braver, Noris
était heureuse de le souffrir. Tout son être en elle se
redressait contre l’injustice, la lâcheté, le mépris, l’injure de ceux qu’elle méprisait à son tour.
Toute sa beauté étalée semblait dire :
– Eh bien ! oui, c’est moi, regardez-moi bien, je
suis la fille d’Eugène Féraud flétri par la loi, je suis la
maîtresse du prince de Chantenay condamnée à vos
mépris, et je proteste contre la loi et j’essuie vos insultes
comme de la boue qui ne tache pas !
Elle était une révoltée. Elle déclarait une guerre sans
merci à tout ce monde où elle ne pouvait trouver ni un
défenseur ni un ami, rien que des mendiants d’amour,
comme l’autre, l’autre pour qui elle avait voulu mourir !
Mourir, ah bien oui ! Pourquoi mourir, puisque, vivante, elle pouvait se venger de lui, se venger de tous ?
Et, dans la flambée et la fièvre de cette soirée de
Paris enveloppée d’une poussière et d’une chaleur
d’orage, dans cette étuve capiteuse, dans ce vent de
désir, dans ce bruit de voitures, dans cette fausse
lumière d’un appareil électrique qui faisait resplendir
le boulevard et allongeait fantastiquement sur la
chaussée les ombres des passants et des voitures, Noris
remontait lentement, seule, le cœur crevé, vers le
logis désert des Batignolles, et elle avait envie de souffleter ces lâchetés, ces soupçons, ces vilenies, ces trahisons, ces dédains, ces luxures, d’un cri de défi jeté
comme une bravade de douleur, et de planter cette
étiquette à son front ou sur sa poitrine, à la place de
son cœur où il n’y aurait désormais plus rien, mais
rien, rien, pas même le dégoût, rien que l’abandon,
rien que le vide : – Femme à vendre !
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
En Avril, le matin, par quelque frileuse journée printanière, sous un ciel couleur de perle où un peu de
bleu très doux, fin, opalin, entrouvre, çà et là. le gris
tendre de l’horizon ; – – à l’heure des cavaliers et des
amazones, des chevauchées le long de l’Allée des Accacias
ou des Poteaux le bois de Boulogne est charmant. Un
vent léger court à travers les arbres où il semble que
des gouttelettes vertes viennent perler au bout des
branches. Une légère brume, qui, au soleil de Midi,
s’envolera comme une fumée, flotte au fond des allées,
semblable à une vapeur d’argent. L’herbe verdit. Les
arbustes mêmes semblent humer la brise des avrils.
Et par un de ces frais matins, un jeune homme, bien
en selle, cavalier éprouvé, qu’on regardait tant il se
tenait droit, après avoir monté, au pas, l’avenue du
Bois de Boulogne, donnait de l’éperon en arrivant à
l’Allée des Poteaux, heureux de l’air qui lui baignait la
peau et de cette sensation de bien-être qui faisait à ses
muscles ainsi trempés dans le plein air l’effet d’un bain
dans un tub. Vingt-six ou vingt-sept ans, taille joliment
prise, le torse moulé dans sa veste de cheval, un feutre
élégant sur son visage assez brun, aux favoris corrects,
figure de marin évidemment hâlée par le vent de mer,
le jeune homme montait comme un écuyer et c’était
pourtant, depuis Valparaiso, la première fois qu’il se
remettait en selle, promenant un pur sang que le
marquis, son père, trouvait difficile.
Raymond de Ferdys éprouvait des voluptés singulières à se retrouver, après des années, dans ces allées
mêmes où il avait trotté, tout petit, à côté de son
père, sur un poney que lui avait donné le marquis. Ces
coins familiers, il les retrouvait avec une joie d’écolier
en vacances, un rajeunissement de sensations. Il aimait
Paris, ce diantre de Paris, Ferdys, quoiqu’il l’eût
planté là, depuis son adolescence, pour courir le monde
et, après des mois et des mois de navigation, Dieu
savait où, il ne lui déplaisait pas de se retrouver là
où il savait bien qu’on vit surtout de la vie de l’esprit, de cette existence de batailles cérébrales dont il ne
connaissait plus que des lambeaux, par des brins de
lettres ou des morceaux de journaux lus au bout de
la terre, par hasard.
Il lui plaisait surtout de revoir le Bois, – cette quintessence de Paris qui est le bain de Paris comme le
Boulevard en est la fièvre, – le Bois à l’heure du
cheval, avec le bruit des galops dans la terre foulée,
douce comme la piste d’un cirque, et les horizons d’un
gris tendre, les bouts d’allées où les cavaliers, les amazones, à peine visibles, sautillent au loin, comme de
gentilles poupées soulevées par un fil, et les silhouettes
de femmes, la jupe longue, le corsage collant, suivant
le chic anglais ou le chic français, et toutes ces coquetteries du Bois paré, ratissé, lavé et propret comme une
aquarelle, et avivé, de temps à autre, par l’apparition
de quelque uniforme militaire, la veste sombre d’un
officier de dragons ou la pelisse bleue d’un officier de
chasseurs.
– Raymond respirait, trouvant délicieux ce matin d’un
printemps qui hésitait encore. 10 avril ! Des marronniers
qui avaient peur, des folioles qui se dépliaient, comme
peureuses, aux branches des aubépines. Un matin de renouveau qui, sans la vague teinte verte des choses,
eût ressemblé à un hiver clément. Cela reposait Ferdys
des chaudes journées de Nouka-Hiva ou des coups de
soleil en mer, aux pays torrides. Il ne l’avait jamais vu
aussi séduisant, le Bois. Il se demandait même s’il
l’avait jamais vu jadis.
Joyeusement, le marin payait, en le retrouvant, sa
dette de reconnaissance et de retour à Paris.
1877-1882. Comme le temps en avait roulé, semblable
à la marée roulant les galets, des hommes et des choses !
Cinq ans ! En cinq ans, quelles métamorphoses, visibles seulement pour ceux qui ne les suivent pas de
seconde en seconde !
Cinq ans ! Il avait, Raymond de Ferdys, pendant ces
cinq années, fait bien des stations dans les mers du
Sud, à Taïti ou aux Marquises, puis, plus tard, à
Lima, à Valparaiso, attachant à son épaule, sur le
Montcalm, bâtiment-amiral en Chine, les aiguillettes
d’aide-de-camp de l’amiral commandant la station, et,
à vingt-cinq ans, lieutenant de vaisseau, décoré d’un
brin de ruban rouge, il se retrouvait, — comme en
1877, à Paris, mais attaché, cette fois, à l’état-major
du ministre, et portant, avec le chapeau à claque,
les trois galons d’or sur la manche, l’aiguillette et la
ceinture rouge et or, à petites torsades, de l’officier
d’ordonnance. C’était depuis quelques jours seulement
qu’il était, de Brest, venu rue Royale, occuper ce poste,
son ancien amiral du Montcalm sachant ce que valait
le jeune officier et le réclamant auprès de lui. Et après
s’être montré, la casquette galonnée au front, dans les
salons et les cercles, au bras de ce diable de marquis
de Ferdys, son père, aussi jeune, plus jeune peut-être
en 82 qu’autrefois, Raymond avait déposé l’uniforme
et, voyageur redevenu Parisien, Parisien de ton et d’esprit, il menait maintenant une vie doublement occupée
d’aide-de-camp actif et de curieux, étudiant Paris, le
Paris intellectuel, et en jouissant le plus possible,
pendant les heures de liberté que lui laissaient ses occupations auprès du ministre.
Raymond avait, du reste, le travail facile et pouvait
étonner à la fois, l’amiral Pradier du Resnel par son
activité, et M. de Ferdys lui-même, par un certain don
d’ubiquité que le vieux marquis – si on pouvait l’appeler vieux – admirait beaucoup.
– Raymond ? disait le père. Il est partout à la fois,
à la Bibliothèque et au Gun Club, au Persil et à la
sortie du Conseil des Ministres. Il est stupéfiant ! Il me
surprend moi-même. Et je le prenais pour un bénédictin
autrefois !. Après ça, il est vrai que sous le rapport
des femmes. Et Ferdys hochait la tête, trouvant peut-être, sur ce point spécial, – délicatement intime, –
Raymond en retard.
Raymond n’était qu’un raffiné, méprisant les sensations banales qui se vendent au tas et gardant peut-être en lui le secret de quelque idéal entrevu ou d’un
espoir encore cherché. Ce qui était certain, c’est qu’il
se retrouvait avec joie à Paris, humant la subtilité des
parfums du Bois qui s’éveillait. Il ne rencontrait guère,
par les allées, de visages de connaissance : quelques
vieux généraux, amis de son père, conduisant leur fils
ou leurs petits-fils trottant sur des poneys, et qui lui
rendaient, sans le reconnaître, son salut, le prenant,
avec le bout de ruban rouge piqué sur son veston, pour
quelque officier en tenue bourgeoise. Mais Raymond
avait décidément trop quitté le monde, depuis son
premier départ pour Brest. Il était ici comme un
étranger, un demi-sauvage.
Bah ! cette sensation d’isolement, cette impression de
solitude pleine de liberté le caressaient et lui semblaient
exquises. Ilaimait à passer inaperçu, en spectateur plutôt
qu’en acteur, laissant le tapage ou la pose aux affamés
d’attention qui jouent un rôle, et sont, dans le monde,
les forçats mêmes de leur rôle, condamnés pendant des
années au carcan d’une attitude. Se sentir maître de
lui-même, regardant et non regardé, était sa joie. Et,
ce matin-là, il regardait tout, trouvant délicieux ces
sentiers assoupis, baignés d’une lumière gris d’argent
comme d’un léger voile d’idylle.
Raymond s’attarda ainsi assez longtemps, laissant
les allées se dépeupler de cavaliers, et le Bois tomber
dans un demi-silence, en attendant le fracas, le sourd
roulement des voitures de l’après-midi. Il était demeuré,
volontairement, à peu près seul sur la route, son cheval
allant au pas, lorsque, de loin, il aperçut – de son œil
de marin qui savait tout voir et deviner, – une amazone qui venait vers lui, parfois cachée par le mince
rideau d’arbustes de la route.
Droite sur sa selle de cuir jaune, très élégante, la
taille serrée dans son costume bleu sombre, un brin de
lilas au corsage, elle paraissait et disparaissait derrière la fine dentelle verte des feuilles et lentement
s’avançait, son groom derrière elle, correct, en culottes
blanches, tenant à la main un stick à poignée d’ivoire
transversalement posé sur le col du cheval.
A mesure que la jeune femme, très jolie de silhouette,
approchait, Raymond la trouvait de plus en plus charmante et il éprouvait une singulière émotion comme
s’il reconnaissait la cavalière et qu’elle vînt à lui,
l’ayant, elle aussi, reconnu.
Il se trompait évidemment, mais cette amazone un
peu altière et très gracieuse à la fois, le chapeau hardiment planté sur des cheveux noirs, cette fine vignette
anglaise avec des yeux de parisienne c’était – elle lui
ressemblait du moins étrangement – c’était Noris
Féraud, cette Noris emportée avec lui, là-bas, par le
souvenir et dont, au retour, on lui avait, à Paris,
vaguement conté l’histoire.
Une reine de Paris maintenant, Noriis !... disait-on.
Il regardait la jeune femme venant vers lui et, le cavalier et celle qu’il étudiait se rapprochant au pas de leurs
montures, Raymond ne s’y trompait plus, maintenant ;
c’était bien ce visage fin de jolie brune, ces noirs cheveux
frisés sur ces yeux profonds, doux et tristes jadi
ce teint de créole aux blancheurs de japonaise, oui
c’était Noris, Noris devenue femme, et Noris conservant pourtant, dans la floraison de ses vingt-quatre
ans, la sveltesse charmante, l’ondulation de jeune fillo
de la Noris d’autrefois.
– Noris ! répétait Raymond en lui-même. Noris !
Il lui semblait qu’un passé reverdissait, comme ces
aubépines, avec ce nom de femme : Noris !
Et qu’allait-il lui dire, à Noris, qui ne fût point banal
et niais, après cinq années où il ne lui avait pas écrit
un mot et qu’il avait pourtant passées en songeant
plus d’une fois à elle ? Il se sentait, le lieutenant de
vaisseau, légèrement troublé, presque intimidé. Mais
elle l’avait décidément reconnu aussi et, toute charmée,
arrêtant son cheval, elle l’avait salué d’une main tendue, avec un gentil cri de joie :
– Ah ! M. de Ferdys !.
Raymond toucha cette main gantée.
– Comment n’êtes-vous pas déjà venu me voir,
monsieur de Ferdys ? Je savais que vous étiez à Paris !
– On m’a dit que vous ne receviez personne !
– C’est-à-dire que je ne reçois pas tout le monde. Ou
plutôt, vous avez raison, je ne reçois personne. Mais
vous, vous êtes quelqu’un !
Elle avait souri, la tête à demi penchée, enveloppant
Ferdys d’un regard d’affection sincère, de vraie bonté,
où un peu d’admiration féminine se glissait pour ce
jeune homme énergique et bien planté qui était – elle
l’avait bien remarqué – devenu un peu pâle en l’apercevant.
– Êtes-vous pressé de rentrer ? Encore un tour ! Il
fait un bon temps de cheval ! dit-elle.
Raymond prit sa droite et, dans la lenteur d’une
promenade, leur causerie, tantôt furtive et tantôt
rieuse, commença, ponctuée par le bruit sourd des sabots de leurs chevaux dans la terre rouge de l’allée.
Le soleil montait, perçant déjà le fin brouillard,
dorant çà et là les folioles vert tendre, et les voix
s’entendaient plus claires, dans le grand air de ce bois à
demi-déserté.
– Eh bien, monsieur de Ferdys, vous voilà redevenu Parisien dit Noris. N’est-ce pas que c’est joli,
Paris ?
– Cela dépend de ce qu’on y rencontre ! dit Raymond.
Elle riait.
– Oh ! comme vous voilà devenu galant 1 Est-ce que
ce sont les petites musiciennes chinoises qui vous ont
appris les madrigaux ?
– Je ne suis pas allé en Chine, cette fois.
– Où avez-vous stationné ?
– Un peu partout. Dans les mers du Sud. A Taïti.
– Ah ! Taïti ! dit Noris, riant toujours. C’est un paradis, à ce qu’il parait. Un vrai paradis !. Tout le
monde y est heureux avec rien.
– On devait y vivre heureux, en effet, avec peu de
chose avant que nous n’eussions apporté là notre civilisation. Mais la bijouterie et les robes européennes
ont tout perdu !
– Ah ! fit Noris. Cela ne m’étonne pas. Et avez-vous
rencontré Rarahu là-bas ?
– Rarahu ?
Elle se mit à rire encore.
– Vous devez bien avoir eu quelque aventure de
voyage. Elles sont capiteuses les Taïtiennes, paraît-il.
Comment sont-elles, monsieur de Ferdys ?
– Elles seraient fort laides à Paris et sont charmantes là-bas.
– Couleur brique ?
– Couleur café au lait.
– Bonnes ?
– Oui. Et curieuses. Elles aiment les étrangers par
cette curiosité-là et n’aiment d’amour que leurs kanaks. Elles sont tendres, romanesques.
– Romanesques ! Ah ! les pauvres filles !
Noris avait dit cela d’un ton bizarre, assez amer,
qui frappa Raymond.
– Oh ! très romanesques, reprit-il. Quand on s’en
va, elles vous disent : « Emporte de moi ce qui te plaît
le plus. » Et qu’on leur réponde : « Ce qui me plaît le
plus. Eh ! mais, tes cheveux ! » elles n’hésitent pas et la
chevelure tombe. Un de mes amis était amoureux
d’une petite Taïtienne dont la main était délicieuse,
quoique tatouée. mais tatouée de bleu, très finement.
« C’est ta main que j’aime le mieux, » dit-il à la Taïtienne
qui lui demandait, comme elles le font toutes : « Que
veux-tu emporter en souvenir de moi ? » – « Ma main ?
Eh bien ! Coupe-la ! »
– Ah bah ! dit Noris, mais elles aiment vraiment,
vos petites insulaires !. Se couper la main, brr ! C’est
à peine si les Parisiennes se couperaient leurs ongles
roses. Elles y tiennent trop. ne fût-ce que pour
égratigner !
Raymond cherchait, tandis que Noris parlait, à
rencontrer le regard, les yeux francs de la jeune
femme. Il ne la voyait que de profil, ce fin profil de
camée avec un charme oriental. Elle restait, allant au
pas de son cheval, les yeux fixés sur les lointains des
allées, les fonds tout à l’heure embrumés et qui devenaient clairs. Elle semblait affecter de ne point regarder Raymond et, pourtant quand il eut parlé de cette
main tatouée que, naïvement, la fillette de Taïti voulait, là-bas, couper et donner, – comme cela, le plus simplement du monde, – elle se tourna d’un mouvement
brusque vers Ferdys et après avoir ri une dernière fois,
nerveusement :
– Est-ce que c’est à vous que cette histoire est arrivée ? dit-elle.
Ferdys le retrouva alors, ce regard noir, profond et
ardent d’autrefois, avec une expression de colère ou
d’amertume hardie que n’avaient pas ces noires prunelles, quand Noris avait dix-neuf ans.
– Non, non, répondit-il, ce n’est pas à moi qu’on a
voulu faire ce cadeau !
– Elle croyait peut-être être très généreuse, votre
Taïtienne !., . dit Noris, la voix sèche, tout à coup. Se
trancher la main, c’est héroïque, soit, et cruel. Il y
a quelque chose de plus sinistre que ça : c’est.
– C’est ?
– Vous allez me trouver trop romantique ! C’est de
s’arracher le cœur !
Une lueur passa dans le regard que Raymond buvait
presque. Tout ce visage de femme avait eu brusquement
une contraction nerveuse, puis le rire revint, sonnant
un peu comme un cristal brisé, à ces belles lèvres
rouges et, donnant à son cheval un coup de houssine,
Noris dit encore :
– Vous me raconterez tout cela chez moi, j’espère, monsieur de Ferdys ? Je tiens beaucoup à vous revoir. Il me
semble que nous avons une infinité de choses à nous dire.
Des riens, peut-être, mais des riens qui sont tout. A !
que je suis étourdie ! Je ne vous donne pas mon adresse !
– Je la connais, dit Ferdys. On m’a montré votre
hôtel, l’autre jour. Il est fort joli !. digne de vous !
– Ah ! Et qui vous l’a montré ?
Raymond sourit légèrement, avec une pointe de
mélancolie :
– Mon père !
Noris attendait peut-être un autre nom. Elle aussi,
à son tour, cherchait le regard de Raymond.
Quand il eut nommé le marquis, elle laissa partir encore une étincelle de son rire :
– Ah ! parbleu, le marquis doit connaître la rue
Jouffroy ! J’aperçois souvent son coupé à la porte de.
d’une amie à moi. une charmante fille !
Elle s’arrêta, voyant que Raymond, le visage un peu
assombri, faisait un effort pour ne point paraître mal
à l’aise.
– Que voulez-vous ? dit-elle, votre père sera toujours votre frère cadet 1 Mais, ne craignez rien, c’est
un gentilhomme. Il peut brûler, comme avec un fer à
papillotes, ses cheveux gris à la cigarette des Parisiennes, il ne les tachera jamais, et d’ailleurs Marguerite Brunier n’est ni une méchante, ni une dangereuse
fille. Elle aurait même fait, avec un peu plus d’énergie
et un peu de chance, une honnête femme. Comme
c’est étrange, la façon dont on tombe !... Et si je vous
disais comment je l’ai connue, cette Marguerite ! Au cimetière. Oui, au cimetière !. Voilà Paris ! Je vous
conterai cela à mon tour bientôt, j’espère !
Elle tendit encore à Raymond sa main, comme tout
à l’heure il la prit, la gardant plus longtemps,
cette fois, en tenant ses yeux fixés sur ceux de
Noris.
Elle répéta :
– A bientôt ?
– Oui, à bientôt.
Elle souriait, jolie à ravir, la tête un peu penchée, la
bouche tordue légèrement comme par une caresse
ironique.
– Vous avez l’air heureux ! fit Raymond.
– Oui. je suis très contente.
Elle attendit un moment.
– Très contente. aujourd’hui.
– Parce que ?...
– Parce que je vous vois. Et pourtant, quels souvenirs vous me rappelez, mon pauvre marquis !
– Ah ! dit-il, vous n’avez pas oublié ?
Il entendit, comme tout à l’heure, dans le plein air
du Bois, monter le rire brisé de Noris.
– Est-ce qu’on oublie ? fit-elle.
Elle fouetta son cheval qui-prit le galop et s’enfonça
dans l’allée, en jetant, retournée à demi, cet adieu à
Ferdys :
– Ne m’oubliez pas, vous ! A bientôt !
Raymond donnant de l’éperon, la suivit un moment,
contemplant de loin cette fine silhouette sur laquelle, à
travers les branchettes grêles qui la zébraient d’une
guipure mouvante, semblait pleuvoir du soleil. Elle
s’éloignait rapidement et sortait déjàde la Route des Poteaux, gagnant la porte du Bois par l’Allée Sablonneuse.
Alors, la regardant entrer, à l’horizon, par la grande
avenue, déjà ponctuée de voitures, il revint, comme à
regret, vers Paris, les yeux fixés sur ce point noir
qui sautillait là-bas en s’amoindrissant à chaque pas,
et qui était une femme, une adorable femme, cette
Noris qui avait en lui éveillé le premier frisson
d’amour, amené à ses yeux la première larme et qu’il
n’avait pas oubliée – qu’il n’oubliait pas.
« Est-ce qu’on oublie ? »
 
II
 
Rue Jouffroy, un hôtel Louis XIII, aux sculptures
blanches, d’un beau caractère artistique, entourant les
briques rouges. La porte, assez petite, s’ouvrànt sur un
vestibule aux tapisseries sévères, éclairées des bleus
ou des verts des faïences persanes et des reflets mordorés de plats mezzo-arabes. Deux guerriers japonais,
armés et cuirassés, veillant au seuil, avec leurs moustaches de chats hérissés et leurs masques d’Arlequins
tragiques. Deux autres portant des torchères au bas
de l’escalier conduisant aux appartements du premier
étage. A leurs pieds des dragons de bronze ouvrant,
comme des trous de tirelires, leurs bouches de crapauds
énormes.
Une grande porte cochère, à quelques mètres de la
petite porte d’entrée s’ouvrait, au signal du groom,
lorsque Noris revenait du Bois, et montrait alors un
coin de jardin, des arbustes grêles encore, des touffes
de fleurs, avec les murs rouges des communs, au bout
du sable doré de l’allée. Au rez-de-chaussée, le boudoir, doublé par un window, donnait sur ce jardin improvisé, et ce petit salon Louis XVI, aux meubles blancs
recouverts d’étoffes précieuses, de soies d’un rose
passé aux fins semis de fleurettes, avait pour ornements, dans l’encadrement des panneaux sculptés,
cette verdure fraîche qui riait, au fond, comme
une tapisserie ou comme un décor.
Noris se tenait assez souvent dans ce salon blanc,
où des livres de prix montraient leurs maroquins
dorés dans une bibliothèque de Boule faisant pendant à une vitrine où les figurines de Saxe, les
netzkés du Japon et les statuettes de Tanagra aux
silhouettes d’une modernité troublante, se pressaient
sur les tablettes de verre épais. Elle avait, à côté, un
salon plus sévère et d’aspect presque sombre, grand,
meublé de fauteuils Louis XIV et de crédences de chêne
noir. Quelques tableaux, peu nombreux, et d’un grand
style.
L’hôtel était vaste. Dans la salle à manger, aux panneaux brossés par Vollon, on eût pu donner un dîner
préfectoral, et Noris y prenait ses repas presque toujours seule. Elle vivait isolée dans ces pièces d’un luxe
superbe, sans tons criards, où sa fantaisie et son goût
entassaient les objets d’art qui amusaient ses yeux et
les livres qui fouettaient son esprit. Là-haut, dans une
façon de bibliothèque où elle se tenait assez souvent,
elle avait sur des rayons spéciaux, les romans oubliés
d’Eugène Féraud, en reliures pleines, à son chiffre et
étiquetés de l’ex-libris qu’elle avait choisi, avec sa
devise attristée et révoltée : Je me survis.
Elle mettait, dans le luxe même dont elle enveloppait ces livres dédaignés du disparu, une des formes
de sa revanche. Le roman de sa vie – de sa vie nouvelle et survécue – était plus ironique d’ailleurs et
plus étrange dans sa banalité que les inventions démodées de Féraud. Elle avait voulu mourir et elle s’était
décidée à vivre, secouée par ce terrible appétit de représailles qui la faisait, cinq ans auparavant, regarder
la cohue du boulevard avec des colères de bravade. Son
père une fois mort, son amour bafoué, elle n’avait eu
qu’une haine – ce Paris même où elle étouffait, prise
de rage – et, confiant à la vieille Victorine les quelques débris qu’elle voulait sauver de cette débâcle, –
les manuscrits de Féraud, des livres, des portraits,
l’étude de Delacroix, la Juive du Maroc, – elle louait
à la servante une chambre dans une maison de la rue
Legendre, vendait tout ce qui, dans le logis de la
rue Brochant, n’était pas des souvenirs, des reliques
de son passé et, avec l’argent trouvé là ou tiré des reproductions d’ouvrages de Féraud, pauvre et se sentant riche avec une année ou deux d’existence médiocre
devant elle, elle avait quitté Paris, heureuse jusqu’à
l’ivresse, de le fuir, avec une sensation de délivrance
comme si on y eût, à coups de calomnies, assassiné
son père.
Et alors elle était partie pour Nice, cherchant un
ciel nouveau, des coins inconnus. Ce n’était point Paris
seulement qu’elle fuyait, c’était aussi René, cet empoisonneur de sa foi, l’adoré devenu le méprisé, le misérable qui, d’une honnête fille avait fait une fille perdue.
Elle ne songeait pas que, peut-être, là-bas, dans l’internationale cohue niçoise, elle pouvait se heurter à lui,
Paris se dégorgeant sur la Jetée et le Cours Masséna aux
heures d’hiver. D’ailleurs, elle ne retrouva pas M. de
Chantenay et, à Nice même, elle cherchait avec plus de
volupté les bois déserts que la Promenade des Anglais.
Elle aimait monter, dans une quasi-solitude, la route de
Villefranche et, sur les hauteurs, les roches à ses pieds,
et sous ses yeux, au loin, le plus bel horizon de la côte,
elle restait là, dans la lumière, dans l’air pur qui chassait ses colères, avec le sourd murmure de la mer berçant ses mélancolies et jetant à ce deuil terrestre borné
à la vie, la plainte éternelle de l’infini.
Elle trouvait sinon des consolations, du moins des
engourdissements à sa douleur dans les torpeurs qui
s’emparaient d’elle, le cerveau plein d’une lourdeur
vague, comme après une insomnie, et tout son être
alangui par une sorte d’anémie physique et morale, par
un marasme du cœur. Et elle se laissait vivre ainsi,
d’une sorte d’existence végétative, dans le calme suprême de cette nature qui ne s’inquiétait ni de Noris
ni des autres, et faisait pousser ses fleurs et flamber
son soleil indifférent sur toute cette souffrance.
Noris ne se demandait même pas maintenant comment elle vivrait le lendemain, après ce demi-sommeil endolori. Il lui semblait que sa destinée entière était bornée aux quelques jours, aux quelques
mois qu’elle pouvait librement passer, avec les débris
de son naufrage, sans avoir besoin de personne. Il y
avait devant elle comme une muraille de pierre et derrière cette muraille, rien. Quand elle serait lasse, elle
se briserait la tête contre cet obstacle, et tout serait
dit. Puis ses idées de revanche la reprenaient. Elle voulait sa place dans la cohue, la première place dans cette
foule bestialement égoïste. Elle se rappelait les fauves
regards que les luxures jetaient à sa désolation. Un
hasard mit sur son chemin le Grand-Duc Vassili, qui
se reposait à Nice de la rude campagne menée dans les
Balkans. Joli homme, très regardé et admiré sur la
Promenade, lorgné des femmes qui l’avaient bombardé
de violettes et de roses à la Bataille des Fleurs . Le Grand-Duc s’inquiéta de Noris, aperçue pour la première fois
au théâtre où elle se rendait pour essayer de se reprendre à quelque sensation d’art et secouer ces songeries torpides où s’attisaient ses révoltes, presque ses
haines. Elle fut toute surprise, lorsque dans une rencontre sur la route de Villefranche, ce beau garçon aux
tempes grisonnantes, entrevu l’avant-veille dans une
avant-scène et qu’elle avait, autour d’elle, entendu appeler « le Grand-Duc » lui adressa la parole, la trouvant
assise sur les roches, son ombrelle criblée de soleil.
Il était seul, aimant aussi à promener sa liberté loin
des coins du high-life, comme en campagne il se plaisait à galoper, sans escorte, aux avant-postes. Dans
cette sorte de laisser-aller de ville d’eaux qui est le
charme de Nice, le Grand-Duc Vassili trouvait une certaine joie raffinée. Il y humait la vie comme un bouquet. Il y trouvait, à sa guise, des respects officiels et
des bonnes fortunes anonymes. Il ne doutait point que
cette jolie parisienne aux traits orientaux qu’il rencontrait là, qu’il reconnaissait et qu’il avait vue sans
cavalier au théâtre, ne fût éprise, comme lui, des séductions de l’inconnu. Il se hasarda à lui parler, fut
tout surpris de rencontrer une froideur hautaine répondant à la banalité de son madrigal, s’excusa, sentant
qu’il s’était mépris, se piqua au jeu et n’eut qu’une
idée, savoir exactement ce qu’était cette jeune fille qui,
tout à coup, donnait pour lui au séjour de Nice le
piquant d’un roman ou d’une aventure.
On lui dit, – car tout se sait, en ce monde, et tout se
répète de bouche en bouche, même ce qui n’existe pas, –
on lui apprit que cette jeune femme assez solitaire, que
beaucoup de gens avaient déjà remarquée depuis son
arrivée à Nice, était la fille d’un pauvre diable d’écrivain, de plus de prison que de talent (et l’on rééditait
ainsi un vieux mot pour envoyer encore à Féraud une
ruade posthume), et qui, elle-même, assurait-on, avait
eu quelque faiblesse ou quelque bonté pour le prince
Beaumartel de Chantenay, le beau Chantenay, Fleur de
Chic. Le Prince l’avait, du moins, laissé dire un soir,
au Cercle, à l’heure où l’on parlait de certain procès
financier où l’écrivain avait été fourré. Tous ces renseignements venaient au grand-duc Vassili par un reporter très élégant, le petit Gardanne, du Parisien
de Paris, qui rédigeait en hiver une feuille niçoise
spéciale, le Mont-Boron. Très renseigné, Gardanne ! Et
enchanté de donner, tout en causant, cette petite biographie à un personnage aussi important que le grand-duc.
Et, peu à peu, ainsi, le soldat, surpris agréablement
de l’antithèse de cette vie intense de rivage méditerranéen avec la dure campagne qu’il venait de conduire,
ressentait pour Noris un caprice qui devenait une
sorte de désir sauvage, trouvant la jeune femme délicieuse, troublé et charmé par l’esprit amer de la délaissée qui riait si volontiers, méchamment, lorsque
l’Altesse lui parlait d’amour.
– Alors, vous m’aimez ?
– Profondément.
– Vous ne me connaissiez pas il y a un mois !...
– Faut-il un mois pour devenir amoureux. surtout
d’une femme comme vous !
– J’ai vu affiché, quand j’étais toute petite, un
vieux vaudeville qui portait ce titre (il m’intriguait
beaucoup, ce titre) : L’amour, qué ce que c’est que ça ?
Je sais ce que c’est maintenant ; si ce n’est pas admirable, héroïque, sublime, c’est hideux et c’est insultant.
Vous êtes un héros, je le sais. Mais je parie que ce
n’est pas héroïquement que vous m’aimez ?
– Je vous aime comme on aime.
– Quand on n’aime pas et quand on désire !
Elle le souffletait ainsi de ses rires et le Grand-Duc,
habitué à des réponses moins narquoises, se sentait
parfois pris de colère comme devant une redoute qui
se défendrait trop.
C’était peut-être une honnête fille, cette Noris ; et
ce chroniqueur, Gardanne, l’avait peut-être calomniée !..
Toujours est-il que Mlle Féraud quitta Nice et revint à
Paris sans que le grand-duc Vassili eût pu connaître
le secret de cette belle fille, blanche comme un marbre
dans ses vêtements de deuil.
A Paris, il chercha à la revoir et la retrouva. Elle
était revenue pour rencontrer un deuil nouveau après
ss autres deuils. La vieille Victorine était morte.
C’était une solitude plus profonde qui commençait pour
Noris et, avec la solitude, une menaçante misère. Sans
état, isolée et perdue dans le brouhaha parisien,
elle eût voulu demeurer une honnête fille qu’elle se fût
heurtée à toutes les impossibilités écœurantes. Mais de
quel droit la maîtresse dédaignée et presque chassée
du prince Beaumartel de Chantenay eût-elle osé se dire
encore une honnête fille ?
Femme tombée ! Femme à vendre ! .,
Elle s’était perdue avec toute l’ignorance confiante
de la bonté, de la foi, de l’amour, de cet odieux amour
qu’elle connaissait maintenant. Elle se donna avec toute
la colère, tout le besoin de gâcher, de souiller, de
broyer sous ses pieds, – dans la boue, – un idéal
détesté ; espèce de névrose qui prend la femme à de
certaines heures de révoltes où la rage de vengeance
semble à tant d’autres le pseudonyme de la passion et
le semblant de l’amour.
Noris ne s’y trompait point, ne se trompait pas
elle-même. Elle s’insurgeait, offrant sa beauté au dégoût comme on offrirait sa poitrine aux balles. Elle
voulait trainer à terre, semblable à un voile de fiancée
qu’elle eût déchiré avec ses dents, cette confiante adoration qu’elle avait mise en René et qui avait été la
déception détestée, le haut-de-cœur de sa vie.
Elle voulait qu’une autro créature succédât en elle
à la crédule et romanesque fille qui avait été la
digne enfant de ce chasseur de chimères et de cet
amoureux des étoiles qui s’appelait Féraud. Elle voulait enfin que son existence nouvelle fût la réalisatiun
fiévreuse, torturée peut-être en secret, mais insolente en apparence, mais implacable de cette devise,
cri douloureux et sanglot de son cœurr :
– « Je me survis ! »
Et Paris, le Paris des tapages et des luxes, cette
grande province de Paris qui s’inquiète d’un visage
nouveau dans une avant-scène plus que d’un poème ou
d’une question politique, Paris et la crème de Paris
avaient été intrigués, surpris, aiguillonnés de désirs,
surexcités comme par un mystère, en voyant, un jour,
parmi le personnel étiqueté et catalogué des premières
représentations, une jeune femme au noble profil de
camée, très curieuse avec ses petits cheveux frisés sur
le front, sa coiffure de portrait d’Ingres rajeuni et
bizarre, inquiétante lorsque, sous les gros yeux ronds
des jumelles elle relevait sa tête brune, et répondait à
ces inquisitions des lorgnettes, par un sourire de défi,
un regard noir, et des balancements d’éventail savants
comme le manège d’une Espagnole.
Presque toujours en noir, une fleur blanche au corsage, le ton lacté de sa peau rompait la monotonie de.
ces costumes de velours ou de satin. Toujours seule ; ou
accompagnée d’une suivante qui tenait plus de la
femme de chambre que de l’amie et à laquelle elle parlait peu. On avait chuchoté son nom, interrogé les club
men, appelé les chroniqueurs à l’aide. Et toujours ce bien
informé de Gardanne s’était trouvé là pour couler quel
que détail inédit à l’oreille des autres courriéristes.
Noris Féraud faisait, en moins de huit jours, partie de
la nomenclature obligée des Soirées Parisiennes. La
notoriété naît à Paris comme un grain de poudre éclate.
On s’empressait autour de la loge où se tenait cette Noris, qui ne parlait à personne et analysait la salle avec
autant de soin que la salle l’étudiait. Ce qui étonnait,
c’était précisément le silence et l’isolement que cette
femme cherchait. On n’était pas plus reçu dans sa
loge que chez elle. Elle se cloîtrait. On savait parfaitement que l’hôtel de la rue Jouffroy s’entr’ouvrait parfois, lorsque le grand-duc Vassili venait de Pétersbourg
à Paris, et la chronique n’était pas demeurée muette
sur la première passion de Noris pour ce Don Juan
ou Don Juanito de prince de Chantenay ; mais ce fameux hôtel que Noris tenait du grand seigneur russe,
personne, les fournisseurs exceptés, les bijoutiers ou les
maquignons, n’en avait franchi le seuil. Mademoiselle
Féraud y vivait dans le dédain savoureux de toutes
ces courtisaneries empressées autour de sa beauté.
Elle y vivait, amèrement heureuse, dans la lourdeur
même de sa solitude, et se retrouvant seule encore,
toujours seule, avec des joies agressives, lorsqu’elle
allait à cheval, faire un tour au Bois, ou lorsque son
coupé la promenait autour du Lac, en cet isolement
presque insolent de mépris qui irritait les cavaliers
à bonnes fortunes. On a beau être la maîtresse d’un
Grand-Duc, quand on est une parisienne notée, quelques faiblesses sont une politesse et comme un hommage rendu à la séduction même de Paris. Mais
Noris n’avait pas même une de ces faiblesses-là. Elle
était libre de ses fiertés, grâce à la libéralité du Grand-Duc qui trouvait galant de rencontrer un salon digne
de le recevoir lorsqu’il passait par Paris et, d’ailleurs,
se sentait pris, sérieusement pris, par cette créature
d’élite, si différente de ses maîtresses ordinaires, bourgeoise déclassée au cœur de grande dame, capable de
sortir sur-le-champ de l’hôtel, en se redressant sous
l’outrage, si le Grand-Duc, assez timide devant elle,
se fût avisé, par hasard, de lui manquer de respect.
Elle avait fait placer, au milieu du panneau central
de son grand salon, au ton foncé, à ornements d’or, la
Marocaine d’Eugène Delacroix, magnifiquement encadrée ; et l’éclatante créature, aux épaules d’ambre baignées d’une cascatelle de cheveux sombres, semblait,
avec ses sequins d’or collés au front et ses yeux de
velours trouant la toile, le portrait même de Noris
dans quelque travestissement oriental. C’était sur cette
image tant de fois contemplée par Féraud, que la
jeune femme rivait ses yeux avec des fixités avides,
lorsqu’elle passait des journées à ressaisir ses souvenirs, dans le silence de tombeau de son hôtel.
Elle recevait peu de gens, personne, encore un coup,
ou presque personne, comme elle l’avait dit à Raymond
de Ferdys et, redressant le front sous le mépris des
autres, elle le leur rendait, ce mépris, du haut de cette
liberté qu’elle avait conquise, au prix de son corps.
Elle sortait peu, n’avait point d’amies, et dans ce monde
de déclassés ou de tristes parvenus qui était le sien
maintenant, ne voyait guère qu’une certaine Marguerite Brunier, dont l’hôtel était voisin du sien, en ce
quartier nouveau, aux maisons neuves et aux fortunes
subites.
Le soir même de ce matin d’avril où elle avait
rencontré Raymond au Bois, Noris avait accepté,
contre son ordinaire, de diner avec Gardanne, le reporter Gardanne, qui l’amusait parfois comme une chronique vivante et qui lui apportait, chez elle, en une
heure, la mousse de l’esprit de Paris, dégustée par
elle comme un soda. Et c’était chez Marguerite Brunier, sa voisine, celle qu’on appelait Margot, et à la
porte de qui s’arrêtait souvent le coupé du marquis de
Ferdys, le père, que ce diner devait avoir lieu.
Margot et Gardanne ! Lorsque Noris recevait, à son
tour, c’étaient là les deux hôtes les plus habituels de
son salon, les deux seuls hôtes, à dire vrai, de la maison de la rue Jouffroy : Gardanne, y venant en passant
et s’imposant plus souvent que la jeune femme ne
l’eût voulu, et Margot, apportant dans la solitude
somptueuse de l’hôtel son rire gai de bonne fille, pas
plus joyeuse qu’une autre, retrouvant parfois les mélancolies du passé au fond de ses souvenirs, comme une
amertume au fond d’un verre de Champagne, mais n’y
pensant pas n’y voulant point penser et disant à Noris :
– Bah ! la vie ne vaut pas qu’on se fasse tant de
tracas pour elle. C’est si vite passé !...
Elle ajoutait :
– Je n’ai pas vingt-six ans et ça me semble déjà fini !
Très jolie, du reste, cette Marguerite : grasse, la peau
blanche, des cheveux blonds, très épais, qu’elle teignait
encore en roux, de petites oreilles ourlées de chair qu’on
avait des envies de mordre, des yeux très bleus et des
dents très blanches qui riaient ensemble ; les mains
grassouillettes, chargées de bagues ; toute sa petite
personne crémeuse et fouettée comme une meringua
fort appétissante, malgré la pâleur déjà venue aux
lèvres et le léger cercle bleuâtre des yeux.
Elle avait, la jolie fille, en dépit de sa gaieté, comme
Noris elle-même, le vague ennui de cette existence
éternellement identique et dont les perpétuels recommencements de fête et de remue-ménage lui donnaient
une sorte de courbature. Aussi, parfois, éprouvait-elle
une sensation de halte reposante à bavarder, comme ce
soir-là, avec des amis, sans façon, sans pose, sans la
présence du maître du logis, – très aimable, puisque
c’était M. de Ferdys, – mais très pesant et lassant,
tout simplement parce que c’était le maître.
Le bon Gardanne, placé chez Margot entre cette jolie
fille amusante et gaie, et cette belle Noris, brune comme
une fille de Bohême, – deux Parisiennes de race différente, – éprouvait, dans la salle à manger tendue de
cuir de Cordoue, éclairée par un lustre de fer forgé,
aux enroulements copiés, disait Marguerite, sur les
rinceaux du puits anversois de Quentin Metzys, une
agréable impression de souper aimable, entre deux
belles petites, dans un cabinet de restaurant. Les fleurs
blanches et roses de la corbeille éclataient, sous la
lumière, avec des reflets de chair féminine. Tout était
riant, les cristaux à reflets d’opales, le couvert martelé
à la japonaise, les dessins rouges et blancs de la nappe
russe. Il y avait un goût en tout cela que le reporter
louait avec de grandes exclamations, tout en mangeant, payant déjà son écot en réclames parlées.
Il avait son idée, Gardanne. Il voulait décrire, par
le menu, l’intérieur de l hôtel de Margot, et après
celui-là, celui de Noris, de Noris surtout. Ah ! l’hôtel
de Noris, ce petit hôtel clos et somptueux, voilà un
sujet ! Un sujet qu’on ne lui avait pas encore pris. Donner une Noris intime à son journal, c’était une primeur ! Ça frapperait. C’était nouveau. On savait très
bien, dans Paris, que la charmante fille était la maîtresse du Grand-Duc, mais ce titre même donnait à sa
vie quelque chose de mystérieux qui intéresserait beaucoup, évidemment, quand Gardanne soulèverait un
coin du voile. Une surprise qu’il voulait faire à son
journal : le premier article d’une série intitulée : Intérieurs féminins.
Il « ferait » Marguerite Brunier, Margot, après
Noris, et Blanche Taverny après Margot, et Mme de
Tressan après Blanche : les actrices, les duchesses, les
écuyères, le gratin, le high-life, le low-life, un mélimélo, une purée ; tout Paris, une série, une main…
Et, voulant des notes, l’aimable, Gardanne glissait,
tout en dînant, des questions plus intimes que d’habitude à Noris, qu’il trouvait un peu songeuse, non pas
triste peut-être, mais chiffonnée. chiffonnée, c’était le
mot.
– Vous avez quelque chose décidément, lui dit-il
au dessert. Est-ce que vous ne trouvez pas, ma
chère Margot, que notre amie a l’air de broyer du
noir ?
Il avait pris un cigare dans la boîte que le domestique apportait sur un signe de Marguerite et l’allumait
à un trépied d’argent, du bout d’un porte-feu imbibé
d’alcool.
La jeune femme, en entendant ce nom sortir de ces
lèvres de gouailleur boulevardier : « notre amie » n’avait pu s’empêcher de froncer les sourcils légèrement.
Mais bah ! Gardanne croyait peut-être l’honorer beaucoup en lui donnant ce titre qu’elle partageait ainsi
avec un tas de bohèmes tapageurs ou faméliques. Elle
répondit tout simplement en se défendant d’être triste,
et elle se disait aussi qu’elle éprouvait, du reste, un
sentiment assez étrange, en effet, depuis cette rencontre avec Raymond, le matin. Elle attribuait peut-être
à la griserie d’Avril cette espèce de trouble particulier
qui l’enveloppait, l’alourdissait, lui montait à la tête
comme un premier bain de soleil.
La vérité est qu’elle avait peu parlé durant le repas,
laissant Marguerite et Gardanne échanger les banalités
du potin parisien, et, par la pensée, se retrouvant là-bas, dans l’allée fraîche où les premières folioles
riaient dans le fond verdâtre du dessous de bois.
Elle était loin, bien loin de cette salle à manger de
Marguerite Brunier, dont la grande baie vitrée, donnant
sur un jardin – comme la sienne – se teintait encore
du bleu mourant de ce crépuscule printanier. Elle
était loin de la jolie fille qui bavardait à ses côtés,
avec ce jeune homme narquois dont l’esprit, brisé à cela
comme les membres d’un clown, trouvait, sur toutes
choses, des plaisanteries si drôles ; et il lui semblait
qu’elle galopait encore dans la terre brune de l’Allée
des Poteaux avec ce joli garçon au teint bronzé qui
lui parlait des pays brûlés de lumière et d’amour où
les fillettes se coupaient les cheveux ou la main pour
quelque passant à épaulettes d’or.
Un nom, prononcé tout haut et qu’elle s’était contrainte, depuis des années, à entendre sans nulle émotion, un nom qui tenait à sa vie comme une lame d’acier
à une blessure, la tira de cette espèce de torpeur par
une secousse presque douloureuse.
Gardanne parlait du prince Beaumartel de Chantenay. Noris redressa la tête, et brusquement à côté de
cette franche figure juvénile de Raymond, elle revit le
petit sourire froid et la légère moustache blonde de
René. Cette dernière image venait méchamment de
traverser la vision du vert paysage de printemps où
galopait Raymond, sous les feuillages grêles.
Machinalement alors elle écouta.
– Il vient encore de faire parler de lui, ce diable de
petit prince ! disait Gardanne, en regardant le halo de
cendre de son cigare.
Et Margot, s’accoudant à demi sur la nappe, ses
yeux dans les yeux de Gardanne avec la friandise de
scandale des curieuses, de dire :
– Ah ! bah ?
L’œil bleu pétillait de convoitise, la langue rose passait sur les lèvres comme celle d’un petit chat devant
une jatte de lait.
– Parfaitement, répondit Gardanne. On prétend
qu’il a, un peu beaucoup avancé le comte de Montépreux.
– Avancé ?
– Oh ! parbleu, je ne dis pas qu’il lui a donné le
coup de pouce. Mais la comtesse, qui est une toquée,
s’était assez compromise avec Chantenay pour que
Montépreux ne l’ignorât pas et ça n’est pas précisément
cela qui a arrangé la maladie de foie dont il souffrait.
Si le comte est mort, le petit Chantenay peut se vanter
d’être pour quelque chose dans son « ictère ». dans sa
« jaunisse, » reprit Gardanne en voyant que Margot ne
comprenait pas et en appuyant sur le mot jaunisse
qu’il trouvait très drôle.
Noris semblait très attentive et demanda, comme
si elle eût voulu un renseignement :
– La comtesse de Montépreux ?
– Je la connais, dit Margot. Oh ! très jolie ! Blonde
comme de l’or jaune. Une forêt de cheveux.
– Couleur de ce tabac turc ou de la bière de son pays,
dit Gardanne. Elle est Autrichienne. Makart l’a exposée
dans un de ses tableaux... Une peau superbe. Un teint !
Une gorge !
Et il détaillait la grande dame, comme il eût décrit
une actrice entrant en scène décolletée pour une féerie
ou un cheval de courses sur le turf.
Noris la connaissait, cette comtesse. Elle l’avait vue,
lorgnée et admirée plus d’une fois, à l’Opéra, elle,
assise dans l’amphithéâtre, la comtesse accoudée au rebord de sa loge, la tête haute, insolemment belle, l’air
à la fois souriant et dédaigneux, avec de ces belles
épaules viennoises que les jolies filles laissent caresser,
demi-nues, par leurs boucles blondes, quand la musique
militaire autrichienne les fait valser, sous les grands
arbres du Prater. Ah ! la comtesse était maintenant la
maîtresse du prince de Chantenay !
– On le dit, fit Gardanne. Et même elle l’adorerait,
paraît-il. Elle en serait absolument folle.
– Depuis quand M. de Montépreux est-il mort ?
– Depuis l’été dernier. Juin 1881... J’ai fait le
voyage de Normandie pour le compte-rendu des obsèques du comte qui revenait tout exprès de Vichy
pour mourir chez Lui. Très pittoresque, le château de
Montépreux ! Un donjon meublé comme un boudoir.
Beaucoup de couleur. On a prononcé trois discours sur
la tombe de M. de Mont’preux : discours du maire,
discours du président du conseil général, discours d’un
collègue de la Chambre. C’est l’âge des discours à présent. Il était député, M. de Montépreux. Député conservateur, naturellement. Il aurait bien dû conserver
sa femme !
Noris ne disait pas un mot et tâchait de reconstruire, à travers les plaisanteries du reporter, le roman
même de cette femme qui aimait à présent l’homme
qu’elle, Noris, avait éperdûment adoré, cinq ans auparavant.
Quelle étrange chose qu’une femme honorée et riche,
portant un titre – comtesse ! – commît cette folie de
s’éprendre d’un homme qui pouvait abuser une ignorante mais ne pouvait que tenter, par une certaine dépravation, une mondaine au fait de la vie. Et c’était
une infamie, en même temps, songeait-elle, oui, une
infamie, que cette folie de perversité. Le comte de
Montépreux était-il vieux ? Non. Jeune encore, joli
garçon, riche, un peu sombre, il est vrai, atrabilaire,
tourmenté par la maladie de foie qui devait l’emporter,
mais élégant, dévoué, très épris de sa jeune femme
dont l’éclat de beauté, éblouissant, le rendait fier. Et il
la parait, l’adorait, voulait que, recommencé par un
Français pour le public français, le portrait de la belle
Autrichienne blonde fût l’étonnement du Salon et, à
Paris comme à Vienne, le triomphe d’un maître peintre des femmes.
– Et, en somme, continuait Gardanne, de tout ce
qui était sa vie, ce pauvre comte n’aimait que cette
créature divinement élégante, étalant son charme souverain, traversant les salons avec un port de tête royal,
au bras de ce mari enchanté dont les yeux un peu
injectés de jaune brillaient de joie aux succès de la comtesse. Montépreux n’avait, à la Chambre, montré aucune
ambition ; fort riche, envoyé à l’Assemblée à vingt-six
ou vingt-sept ans, au lendemain de la guerre où il
s’était joliment battu, à la tête d’une compagnie de
mobiles de son département, il était demeuré là par
habitude et, ma foi, puisque ses électeurs lui faisaient
la galanterie de le réélire, il ne se croyait pas en droit
de leur fausser la politesse. Mais il s’occupait diantrement plus de sa femme que de son mandat. La comtesse même effaçait dans ses préoccupations son fils,
un petit monsieur qui, dans l’hôtel de la rue Saint-Dominique, a grandi comme il a pu, entre ses bonnes
et ses gouvernantes, ayant à lui, à quatre ans, un
appartement particulier, des gens qui l’appelaient
« Monsieur le comte », et disant « vous à sa mère, à
cet âge (et Gardanne perlait sa phrase) Où le cher tutoiement du baby est aux oreilles de la maman comme
la plus irrésistiblement douce des déclarations d’amour.
Ainsi, cette femme adorée, d’un amour unique et
aveugle, cette belle comtesse de vingt-trois ans, cette
épouse heureuse, que des milliers et des milliers de
femmes enviaient, elle s’était éprise de Chantenay ! Elle
avait – erreur à peine compréhensible chez la fille
insensée d’Eugène Féraud, – commis cette folie de
sacrifier alors au prince René, le repos même et l’honneur de M. de Montépreux, et le respect que le petit
être grandissant devait porter, un jour, à sa mère.
C’était à cela – rien qu’à cela – que songeait Noris, pendant ’que Gardanne, de ce ton parisien tout
plein des échos des coulisses de théâtres et des bureaux
de rédaction, parlait, le plus naturellement du monde,
des amours du prince Beaumartel de Chantenay et de
la comtesse de Montépreux, absolument comme s’il se
fût agi de la liaison affichée d’un comédien avec une
fille. Il donnait tous les détails, Gardanne, il savait
tout, révélait tout. On avait vu, cet hiver, Mme de
Montépreux encore en deuil, avec le prince, à Monaco
et cette rencontre n’avait pas été même sans paraître
un peu scandaleuse. La comtesse habitait une villa et
le prince était à l’hôtel, mais la chronique leur reprochait de se rencontrer trop souvent et le bruit ayant
couru que Mme de Montépreux pouvait bien devenir
princesse, on avait trouvé que l’annonce ou la demi-annonce d’un tel mariage suivait d’un peu trop près
l’envoi des lettres de faire part.
Ainsi, avec tout ce qu’il fallait pour mener, honorée
dans le silence du veuvage et dans la sécurité de
la richesse, la vie la plus respectée que femme au
monde pût rêver, cette comtesse de Montépreux
faisait parler d’elle comme une cabotine de petit
théâtre, et il fallait, pour l’excuser, que Gardanne
trouvât de ces mots à la mode qui sont comme les
étiquettes de la femme moderne : déséquilibrée, ennuyée, tapageuse, paroxyste, fantaisiste, hystérique,
est-ce qu’on sait ?
Et peu à peu, en écoutant, en voyant revivre à demi
son passé à travers ce présent remué ainsi, comme du
bout de la plume, par le reporter, la fille d’Eugène
Féraud éprouvait un sentiment bizarre de délabrement moral.
Qu’était-elle venue chercher au logis de Marguerite
Brunier ? Un peu d’oubli. Elle y trouvait, au contraire,
un redoublement d’amertume.
Elle regardait, à travers la petite fumée bleue du
cigare de Gardanne et de la cigarette de Margot, ces
deux êtres qui, parfois, venaient aussi chez elle partager sa vie : ce journaliste hasardeux et cette fille tombée, son égale, vendant de l’amour comme l’autre vendait de l’esprit, et elle se disait que, de ces deux êtres
qui tenaient à son existence par ce besoin que tout être
au monde a d’échanger ses vagues plaintes, de regarder
sa mélancolie ou sa souffrance dans le visage d’autrui,
comme dans un miroir, c’était encore la malheureuse
qui riait là, devant elle, insoucieuse de l’avenir, humant le présent machinalement comme une bouffée de
ce tabac turc, qui pouvait le mieux la comprendre et
la plaindre.
Ce n’était pas Margot, – Noris en était certaine, –
non, ce n’était pas Margot qui, mariée par aventure à
un brave garçon, eût gaspillé la joie de sa vie comme la
omtesse Jacqueline de Montépreux abîmait volontairement la sienne. Une honnête fille en son genre, cette
Margot. C’était si étrange, la façon dont Noris l’avait
connue !
Elles étaient voisines sans le savoir, dans cette rue
Jouffroy qui sortait alors de terre et elles ne s’étaient
jamais rencontrées, leurs coupés se croisant ou se suivant dans l’avenue de Villers ; jamais elles ne s’étaient
entrevues qu’au cimetière, près du petit mur de Montmartre où reposait le « vaincu ».
A deux pas de là, Noris souvent apercevait, portant
machinalement des couronnes à une tombe sans s’agenouiller jamais devant, une jolie fille blonde qui la
regardait aussi et la saluait, sans lui parler.
Elles se coudoyaient parfois dans leurs visites à
ce coin de terre. Elles étaient réunies, appelées là, côte
à côte, par ceux qui dormaient étrangers durant la
vie et éternellement rapprochés par la promiscuité de
la mort. Noris avait, une fois, regardé le nom
gravé sur la pierre qui attirait là cette jeune femme
élégante. Le nom ne lui avait rien appris : Brunier.
Mais, un jour qu’il s’était mis à pleuvoir, de grosses
gouttes d’orage tombant, comme de larges pleurs sur
tout le cimetière où tant de mausolées étaient déshabitués des larmes, la jolie blonde, l’air aimable, avait
ouvert son parapluie pour accompagner sa voisine de
cimetière jusqu’à son coupé d’habitude.
– C’est que je ne l’ai pas, mon coupé. Je suis venue
à pied, dit Noris.
Et la pluie grossissait, furieuse, sous un ciel tout
noir, donnant à l’allée menant au cimetière, à tout ce
coin du boulevard de Clichy, , un aspect barbouillé d’encre.
La jeun3 femme, tenant son parapluie sur la tête de
Noris, disait alors, un peu embarrassée :
– Si j’osais pourtant, madame !
Elle ne savait pas qui était Noris. Une femme du
monde sans doute. Et elle hésitait. Puis elle s’enhardit,
offrit une place dans son coupé et Noris donna son
adresse. Elles rirent un peu, même en sortant du cimetière, en voyant qu’elles étaient si voisines dans la
vie aussi. Était-ce drôle ? Il y avait prédestination dans
ce hasard. On se reverrait.
Et l’on se revit. Non seulement à Montmartre, près
des tombes, mais rue Jouffroy, dans le va et vient de
l’existence accoutumée. Margot connaissait de nom
Noris, elle l’avait même vue au théâtre – cette place
publique de la vie moderne – mais sans qu’on eût
pu lui dire qui était cette jolie femme brune, vêtue
de noir, et qu’elle prenait pour une étrangère, une
créole, une hongroise, elle ne savait pas. Marguerite
était enchantée de cette amitié qui la flattait – amie
de la maîtresse du Grand-Duc ! – Noris trouvait
dans Margot une nature aussi droite qu’avaient pu la
laisser les coups de fouet de Ja vie, et elle songeait précisément, tandis que Gardanne racontait les aventure
de la comtesse avec Chantenay, à ce que lui avait
confié Marguerite Brunier sur cet autrefois que Margot ne regrettait pas, mais qui avait été honnête et
contrastait si étrangement – si cruellement – avec la
vie actuelle de la bonne fille !
Et Noris alors, tout en regardant Marguerite et le
reporter ; comparait à la fois l’existence de Mme de
Montépreux avec celle de Margot et la chute de Margot avec sa propre chute.
Là-haut, dans une petite rue de la Chapelle, Marguerite avait grandi dans ce plein air des faubourgs de
Paris, qui sent déjà le ruisseau, vivant au cinquième,
dans un étroit appartement qu’emplissait l’humble
famille, trois personnes, y compris la petite, Elle avait
souvent raconté tout ça à Noris. Elle avait encore
devant les yeux l’intérieur pauvre de ce logis d’ouvrier.
Le père était bon, un gentil garçon qui avait épousé sa
femme par amour et continuait à l’adorer. Pas d’autres
parents qu’une vieille grand’mère de méchante humeur,
dont on payait le loyer hors de la maison pour que le
petit ménage pût vivre en paix !
Marguerite frissonnait encore en pensant à la mégère, petite femme nerveuse, sèche, aux yeux de Tzigane, cernés et gonflés, et qui faisait peur à l’enfant
lorsque Marguerite allait lui souhaiter sa fête. En revanche il lui revenait un sourire lorsqu’elle pensait à
sa mère. Maman ! Une enfant comme elle, une de ces
fillettes de Paris, gaies comme des fauvettes, éferve-lées comme elles, et qui se laissait vivre, se trouvant
heureuse, très heureuse, entre son mari qu’elle chérissait comme un amant, et sa fille qu’elle paraît, habillait, portait et faisait sauter comme une poupée.
Il y avait, comme dans le passé de Noris, des
journées de soleil dans les souvenirs de Marguerite,
des parties de plaisir à Saint-Denis, au bord de l’eau,
des repas dans l’île, sur l’herbe, et des promenades le
long du fleuve où de grands bateaux, à l’ancre, gros
comme des baleines, amusaient l’enfant. Et les fêtes de
banlieue, les chevaux de bois, les cornets de porcelaine
gagnés au tourniquet !. Dans un des tiroirs d’un cabinet italien, à rinceaux d’ivoire, Margot conservait et
regardait, parfois, un vieux daguerréotype ridicule,
encadré d’un passe-partout à filets dorés, avec un anneau de cuivre pour l’accrocher et, dans l’ovale de ce
vieux cadre de papier, elle retrouvait, à demi effacées,
et comme fondues sous la glace, trois figures groupées : – un homme jeune, à figure de soldat ou d’ouvrier, la redingote du dimanche, à collet de velours, et
la chaîne d’or au gilet, debout à côté d’une femme
assise, en châle français et en petit chapeau, tenant
une enfant aux cheveux longs bouclés, vêtue comme
une princesse.
Elle tirait, parfois, du tiroir, elle faisait voir à
Noris, ce daguerréotype d’autrefois. C’était elle. cette
enfant, parée comme un joujou, les petits bras nus,
ronds et gras, avec des fossettes aux coudes, et elle
sentait encore sur sa peau et dans ses cheveux les caresses de sa mère. Elle était si fière de sa petite,
l’ouvrière ! Elle passait ses journées à l’habiller, à la
regarder, à la manger de bons gros baisers gourmands.
Elle s’arrêtait aux devantures des grands magasins,
regardant les confections, les chapeaux pour enfants,
cette peluche et ces rubans dont on parait les fillettes
et, rentrée chez elle, elle se mettait à l’œuvre, trouvant des ingéniosités de fée parisienne pour composer à Marguerite des coquetteries de ccstumes aussi
attirantes que celles des petites riches. C’était des nœuds
dans les cheveux, des touffes de rubans sur les épaules,
des ceintures, des jupes, des pompons, des chapeaux :
– Hortense, disait Charles Brunier, tu la gâtes,
vois-tu, ta mioche ! Elle ne pourra pas toujours avoir
de ces fanfreluches.
– Bah ! répondait la mère. C’est toujours autant de
gagné pour la chérie. Et puis quoi, j’en suis fière ! Je
veux qu’elle soit jolie comme celles qui jouent aux
Tuileries. Ça ne fait de mal à personne.
Brunier aimait la maman, aimait la fillette ; il les
embrassait l’une après l’autre et l’on n’en parlait plus.
Au reste, ce semblant de luxe ne coûtait pas cher, et
Brunier gagnait alors de bonnes journées. Hortense
avait peut-être raison. Autant de pris sur la vie. Et
Marguerite était si gentille !
Elle grandissait, avec cet instinctif sentiment de sa
beauté. Les enfants devinent ce qu’on pense d’eux-mêmes et, retiennent, comme dans une tirelire, les
paroles qu’on laisse tomber sur leur intelligence ou
leur grâce. Elle le voyait bien qu’elle plaisait ; au
square, quand elle allait jouer, il y avait des dames
qui se détournaient pour admirer la petite blonde
avec l’œil inquiet et fier à la fois des mères.
De ces premiers succès d’enfant, il lui restait encore
aujourd’hui, étant femme, des sensations exquises. Elle
entendait le rire content d’Hortense lorsque pour contempler la petite, elle s’éloignait, à la distance d’un
tableau, disant : « Est-elle jolie ! Est-elle jolie ! » Et des
caresses suivaient, des baisers éperdus, ardents comme
des morsures. « J’en suis folle, » disait l’ouvrière.
Et lui aussi, songeait Noris, lui aussi Eugène Féraud, était fou et affolé de cette belle Dinorah qui se
trouvait maintenant, dans la société, l’égale de Marguerite, de Margot !
Hortense Brunier l’avait déguisée, sa Marguerite, un
jour de mi-carême, en Pompadour, avec des bribes de
vieilles soieries blanches à semis de roses, achetées au
bric à brac, et l’enfant s’était promenée, ravie, regardée
comme une reine. Les exclamations de tous ces gens
extasiés par cette chair rose, les flots de cheveuxde cette
marquise de sept ans, chatouillaient encore, après des
années, la vanité de Margot. Elle sentait à présent que,
dans ses succès de gamine, il y avait un peu de la joie
coquette d’une femme.
Le père, lui, haussait les épaules. Il trouvait Hortense imprudente. On développait là, à son avis, tous
les instincts troubles des enfants. Marguerite n’était pas
faite, malheureusement, pour porter des soies brochées,
des paniers à la Du Barry. En voilà des idées de l’élever à faire la jolie ! Oh ! gentille, elle l’était. Gentille
à croquer. Mais enfin, la fille d’un ébéniste n’était
pas destinée à poser pour les cheveux et les bras nus,
n’est-ce pas ? A moins d’en faire une actrice !
– Eh ! mais, répondait la vieille grand’mère, –
quand elle se trouvait là, – pourquoi pas ?
– Parce que ma petite n’est pas faite pour ça, répliquait Brunier.
Il ne s’apercevait pas du singulier regard qui passait
dans les yeux de sa mère.
L’ouvrier mourut. Une fièvre typhoïde l’emporta.
Marguerite avait neuf ans. Elle l’aimait, et ne plus le
voir là, au logis, lui fit un vide. Elle avait peur, le
soir, dans la chambre, et pourtant, comme si sa pauvre
voix eût pu être entendue du mort, elle appelait papa,
Le daguerréotype de la fête de Saint-Cloud était accroché à la muraille. L’enfant le regardait toujours. On
l’avait mise en classe à l’école communale. Elle était
intelligente, elle savait tout. Elle étonnait la directrice.
On l’appelait : « la princesse ». Elle grandissait en se
trouvant tout naïvement comme pétrie d’une autre
pâte.
– C’est vrai, disait Margot quand elle racontait cela
à Noris, voilà ce qui nous perd, nous autres !
La mère cependant ne lui disait plus qu’elle était
jolie. Elle travaillait pour achever l’éducation de la
petite. Elle avait pris, avec elle, sa belle-mère qui me
l’aidait pas et, quelquefois, au contraire, dans ses appétits de luxe, lorsqu’elle avait de l’argent achetait, en
hiver, des inutilités, des brins de lilas blanc tout
étonnés de se faner dans un logis si pauvre. Hortense se
tuait de travail à présent, Brunier n’ayant, laissé que de
misérables économies, ébréchées par les honoraires du
médecin. Cette linotte parisienne était devenue sérieuse,
résolue, luttant pour sa fille de toute la force ner
veuse des femmes. Un jour, Marguerite allant à l’écol
avec la vieille mère Brunier, une voiture la renversa,
faillit l’écraser. On la rapporta à la maison et la frayeur
de la mère fut telle qu’une névrose se déclara, une ma
ladie choréique, paralysant à demi la pauvre femme, et
grandissant malgré les soins, les bains, la valériane.
C’était la misère maintenant, une misère noire, sans
issue, les livrets de la caisse d’épargne mangés, les
journées de travail d’Hortense terriblement réduites
par les chômages qu’imposait la chorée. Elle se désespérait, regardait sa fille, et, songeant au mort : « Charles
avait bien raison ! Mon pauvre Charles ! On ne sai
jamais ! »
Seule, la mère Brunier, promenant ses yeux noirs
sur la fillette grêle, fine comme un lys, que devenait
déjà l’enfant, voyait le salut dans Marguerite. Elle roulait dans sa tête chimérique des avenirs fous, des avenirs de richesses, des triomphes de théâtre. L’aïeule
continuait le rêve dont la mère était revenue. Elle
réédifiait le château de cartes abattu. Ah ! ces autres châteaux de cartes, construits par Eugène Féraud et renversés aussi par un coup d’ongle du sort !
Décidément toutes les existences humaines se ressemblent.
La vieille disait tout bas à Marguerite, lui soufflant
des folies dans sa petite oreille rose : « Ne t’inquiète
pas. quand on est à croquer, comme toi, on se tire
toujours d’affaire ! »
Marguerite ne s’inquiétait pas d’elle-même. Seulement, à douze ans, elle avait peur de sa mère vivante et
malade, comme à huit elle avait eu peur de son père
mort. Les crises de la souffrance secouaient les nerfs
de l’enfant qui se sentait, elle aussi, gagnée par le
magnétisme douloureux des névroses. Puis tout à
coup elle regretta âprement cette pauvre dolente qui
l’effrayait tant. Elle s’éveilla, un matin, stupéfaite,
dans le délabrement du logis pauvre. L’ouvrière était
morte. Maintenant Marguerite balbutiait ce nom qui
lui faisait un effet cruel : orpheline.
– Maman à présent !. Maman !. Maman après papa !
A des années de distance, lorsqu’elle évoquait au milieu même de son luxe, ces souvenirs d’enfance triste.
lorsqu’elle ouvrait, comme en le déchirant, son cœur à
Noris, Marguerite Brunier retrouvait encore la sensation d’amère solitude qui entrait dans la chambre
vide, dont la vieille aïeule allait faire un taudis. Et
toute sa vie, toute sa triste vie de jeune fille lui remontait comme un sanglot. Elle revivait ce tête à tête
lugubre avec cette grand’mère insensée qui ne dévelop
pait en elle que des appétits de richesses, des instincts
de révolte, des désirs d’impossible affranchissement. Il
lui semblait qu’elle revoyait, dans son costume noir,
bizarre comme les haillons d’une aliénée, cette pâle
figure aux ombres jaunes, remâchant ses chimères, lui
promettant une prodigieuse existence de joie, et la
poussant, la poussant jour par jour, vers cette atroce
vie, tapageuse et lugubre, qui était, depuis des années,
la vie de Margot.
Et Noris frissonnait aussi – frissonnait jusqu’aux
os – la Chimère, ce spectre, l’ayant aussi poussée là
où elle rencontrait Marguerite.
La folle qui avait été l’aïeule de Margot lui parlait
du théâtre et de ses fortunes comme le pauvre Féraud
parlait à sa fille des beaux songes d’or du roman. Le
théâtre ! Marguerite n’en avait ni le don ni le goût.
Elle écoutait la vieille mère lui vanter les luxes des
actrices, tout ce que donnent ces planchers poussiéreux
qui ont remplacé les planches des trônes. Eh bien !
puisque le théâtre était cela, elle entrerait au théâtre,
Marguerite. Et, à l’atelier elle rêvait, à son tour,
ce que la mère Brunier rêvait pour elle. Des frissons
la prenaient quand elle songeait à ce qu’elle avait fait de
sa jeunesse, de sa première jeunesse, de ces heures où,
– en des jours printaniers semblables à ce soir d’Avril
qui réunissait chez elle Noris et Gardanne, – elle restait à sa fenêtre, sentant en elle des éveils de puberté,
comme des senteurs de vie dans les parfums du vent. Il
y avait des femmes qui avaient été des jeunes filles, qui
avaient eu des virginités, des rougeurs, des pudeurrs !
Comme elle les enviait ! Ah ! son avril gâché, sali,
comme la floraison des amandiers lorsque la grêle les
coupe et fait tomber leurs blancheurs dans la boue !
Toutes ses ignorances déflorées par cette vieille à
demi démente, inconsciente, et éprise de l’impossible !
Elle savait, Margot, ce que coûtait le réveil de tous ces
songes ! Elle se revoyait, conduite par la mère Brunier
dans le cabinet du directeur d’un petit théâtre et elle
avait encore sur ses yeux l’impression brûlante du regard de cet homme. Il lui avait pris la main en signant
le traité et jamais, jamais elle n’avait oublié cette grosse
patte visqueuse. Des débuts ignorés dans un trou de
faubourg, les obsessions des maigres cabotins de ces
coulisses grasses, la nausée d’un tel métier, la révolte,
la fuite, une misère féroce, la chute, le hasard mettant
pur son chemin un bourgeois ennuyé, ni bon, ni méchant, ni débauché, ni généreux, ramassant presque
par pitié cette jolie fille écœurée et la perdant paternellement, en lui donnant des conseils de morale pratique.
Voilà. C’était son premier amour ! Pouah !
Et cet homme, aidé de la mère Brunier, avait fait de
Marguerite Mlle Margot, échappée à la misère qui mord
au ventre et livrée à cette misère de haute vie qui mord
au cœur.
Quelle ironie ! Tandis que le père et la mère reposaient à Montmartre on ne savait plus où, dans le tas
le la fosse commune – Marguerite n’ayant pas eu
l’argent à l’heure voulue pour renouveler les concessions – la vieille mère Brunier, morte quand Marguerite était Margot, l’aïeule détestée, avait un monument
le pierre, très cher, que Margot lui avait fait élever,
ion pour lui rendre hommage, mais pour voir ce nom :
Brunier gravé sur une tombe. Et de ceux qui avaient
eu ses premiers baisers honnêtes, Margot ne gardait
) lus rien dans la mélancolie de sa vie, rien que le
rieux daguerréotype de hasard qui jaunissait, passait,
’effaçait, s’effaçait.
Jamais Noris n’avait oublié la confidence que lui
vait faite ainsi, un jour, par hasard – car Margot n’était pas mélancolique, – la jolie blonde qui, après
avoir, comme on ramerait sur une galère, mené cette
vie sans amour, se trouvait aujourd’hui flattée d’ avoir
inspiré une passion, – non, elle n’avait pas cette fatuité,
– un caprice au marquis de Ferdys, moitié ami, moitié
amant, mais plus jeune certes et plus charmant et plus
amusant, avec ses cheveux gris bouclés, et qui frisaient
presque la cinquantaine ; plus séduisant cent fois encore
que les élégants de la crème, les boudinés, les « pchutteux », les « juteux » qui avaient succédé à ceux de sa
génération, aux Gérard de Chantenay et aux Courmont-Canterousse sans les remplacer. Ce qui n’empêchail
point Margot de répéter naïvement, en riant, pour finir,
quand elle revenait sur ce passé devant Noris :
– Voulez-vous que je vous dise ? J’aime assez M. de
Ferdys. C’est un camarade ! Mais, ma parole, – au
fond du cœur, – eh bien ! vrai, je n’ai jamais aimé
personne !
– C’est peut-être pour cela que vous êtes heureuse,
répondait Noris.
Et Margot, dans un éclat de rire :
– Bah ! Est-on jamais heureuse ? Moi qui vous
parle, je finirai peut-être à l’hôpital !
Noris, qui songeait ainsi à ces confessions de la jolie
fille qu’elle aimait pour sa franchise et dont ell
acceptait, comme ce soir-là, l’invitation, elle qui s
plaisait en sa sauvagerie, interrompit tout à coup le
« racontages » de Gardanne en disant brusquement
comparant sa vie et celle de Margot à l’existence de 1
comtesse de Montépreux :
– Savez-vous ce que cela me prouve, votre histoire
Gardanne ? Oui, l’histoire de votre comtesse ?. Ça me
prouve que mon fameux axiome, à moi, n’est pas toujours vrai.
– Un axiome ! Quel axiome ? Vous avez un axiome ?
Et le journaliste s’amusait.
– Dites-le-moi. Cela me fera le mot de la fin... pour
votre article !
– Eh bien ! fit Noris, puisque axiome il y a, le voici :
Quatre-vingts fois sur cent, la faute de la femme est le
crime de l’homme. »
– Oh ! oh ! dit Gardanne. Mais c’est un thême de
conférence pour une révoltée de réunion publique,
ca !... A deux pas d’ici, Salle Lévis, on vous applaudirait à tout rompre !
Noris haussa les épaules. Elle se souciait bien de la
politique ! La politique de la femme, c’est l’amour,
qui révolutionne aussi et broie les destinées. Mais elle
avait au cœur, avec un dédain et une amertume qui
débordaient, une plaie toujours vive : le souvenir de
cette trahison que lui rappelait là le nom de Chantenay, prononcé peut-être avec intention – qui sait ? –
par ce trappeur de l’actualité tenant à grossir son dossier de copie.
Le prince René Leaumartel de Chantenay ! Fleur de
chic ! Le roi de Paris et que cinq ans n’avaient pas
détrôné ! Elle se mit peu à peu à parler de lui, d’abord
comme d’un parisien quelconque, d’un être rencontré jadis et qui avait été un passant dans sa vie,
puis – machinalement, par la pente des souvenirs –
elle en arrivait, devant cet indifférent qui était Gardanne et cette fille inférieure à elle, mais bonne fille, à
évoquer tout le drame de ses dix-neuf ans, aussi oublié
de Paris qu’une pièce qui a quitté l’affiche.
Gardanne seul s’en souvenait peut-être, mais Gardanne se souvenait de tout, c’était son métier. Et Margot éprouvait une sorte de volupté de curieuse à entendre parler de René comme elle eût parlé elle-même
de ce premier amant qui avait décidé de sa vie.
Le matin, Raymond rencontré, le soir Chantenay
évoqué par un propos de chroniqueur, il semblait à
Noris qu’elle avait cinq ans de moins, que le Grand-Duc
n’existait pas et qu’elle se retrouvait face à face
avec le prince. Mais quelle différence ! René avait fait
d’elle, vivante, une morte et s’il restait encore une
passion en son cœur, il n’y en avait qu’une peut-être,
l’envie de se venger de ses làchetés à lui sur tous à la
fois. Et elle s’en vantait hardiment, presque fièrement,
devant le journaliste et devant la fille.
– Nous sommes ainsi, nous autres ! disait-elle.
Un homme nous trompe : ce sont les hommes qui
payent !
Gardanne souriait, tandis que Marguerite approuvait et le jeune homme murmura, en jetant son cigare
dans le cendrier .
– Il faut prendre garde. Si l’on vous prenait au
mot on croirait que vous aimez encore le prince !
– Moi ? Ah ! Dieu ! Je n’aime plus personne !
– Et le grand-duc ?
– Je le respecte, je l’estime...
– Combien ?. dit tout bas Gardanne à l’oreille de
Margot qui lui donna une petite tape sur les doigts
pour le faire taire.
– Je suis, continuait Noris, très heureuse de l’avoir
rencontré puisqu’il me permet de vivre à ma guise et
d’obéir à ma propre loi, mais je ne l’aime pas et je ne
crois pas qu’il tienne beaucoup à ce que je l’aime.
– Un père alors ? demanda Gardanne, avec un son-rire, en assujettissant son monocle devant l’œil droit –
comme Chantenay.
Noris ne répondait pas.
– Eh bien ! dit le reporter, si vous n’aimez plus
personne, je ne parierais, point, moi, que le prince Beaumartel de Chantenay ne soit pas encore fou de vous !
– Ah ! bah ! fit Noris.
– Parfaitement. Je me suis trouvé avec lui à un
souper donné par le Yachting-Club. On a parlé de vous,
par hasard... Très gentiment du reste !
– Beaucoup d’honneur que me faisaient ces messieurs !
– Eh bien !... le prince avait l’air. comment dire?.
il avait l’air gêné !
– Ah ! bah ! dit-elle encore.
– Mal à l’aise, positivement. Surtout quand
M. d’Yseux, le grand d’Yseux, vous savez, lui a demandé s’il ne vous voyait plus. Chantenay a répondu : « Plus du tout, » d’un ton très drôle.
– Qu’appelez-vous : très drôle ?
– Triste, si vous voulez. ou vexé !...
– Ce doit être le second mot qui est le vrai. Mon
cher monsieur Gardanne, j’ai dans mon salon une magnifique étude de Delacroix.
– : Superbe ! dit Gardanne.
– Votre Marocaine ? demanda Margot.
– Ma Marocaine. Quand j’étais. ailleurs que chez
moi. cette Marocaine, très-embue et piteusement encadrée d’une bordure noire, n’attirait même pas l’attention. Aujourd’hui, dans son cadre d’or flambant neuf,
avec du vernis, elle fait un trou de lumière dans mon
salon. Tout le monde regarde. « Ah ! tiens, mais c’est
magnifique, ce que vous avez là ! C’est un Delacroix !... »
Un peu de vernis, il n’en faut pas plus pour enthousiasmer les connaisseurs. C’est peut-être le vernis qui
fait illusion à M. de Chantenay sur mon compte !
– Non, je vous jure, j’ai causé avec lui. Il y a. je
m’y connais. un peu de remords dans son cas !
Noris se mit à rire franchement.
– Des remords ? Ah ! bah ! si ça pouvait se vendre à
l’hôtel Drouot, ça monterait très cher. Un remords du
prince René, une pièce rare !
Marguerite essayait de plaisanter, ne connaissant pas
tout à fait Noris Féraud :
– Oh ! oh ! ce qui n’empêche. pas que s’il se présentait jamais rue Jouffroy.
Noris l’interrompit, une flamme dans ses yeux :
– Je ne le recevrais pas.
– Vous auriez raison de lui faire faire antichambre,
conclut Gardanne. C’est la bonne méthode, celle des
dentistes : ça enlève la rage de dents et ça augmente
la rage d’amour !
– Allons, dit Margot, votre bras, Gardanne !
Comme ils passaient de la salle à manger dans le
petit salon où Marguerite avait fait disposer le piano
pour que Noris pût jouer, un domestique annonça
M. de Ferdys, le père, qui arrivait, son claque sous le
bras, en tenue d’Opéra, venant tuer le temps avant le
ballet. Il était droit, bien pris, les moustaches en croc,
toujours le même ; le frère aîné de son fils.
Il venait raconter une histoire très dramatique, celle
d’une écuyère américaine, fort jolie, qui s’était tuée
pour un clubman, M. de Sableuse.
– Tuée pour de bon ? fit Marguerite.
Gardanne avait bondi vers son chapeau, flairant un
article, prêt à courir aux nouvelles.
– Pour tout de bon tuée !... dit M. de Ferdys. Empoisonnée. Elle avait même manifesté la ferme volonté de
se suicider en se jetant à bas de son cheval emporté, en
plein Cirque. Un peu de laudanum lui a semblé préférable.
Et il montrait le portrait-carte de l’écuyère qu’il
venait d’acheter : une grande belle fille, blonde, une
forêt de cheveux, avec des yeux hagards et un charme
de sauvagesse. Une vraie femme.
– Il n’y a plus de femmes en Europe que les Américaines ! dit le marquis en riant.
Marguerite répondit : « Eh ! bien merci, » en riant
à son tour, et Noris qui, debout devant le piano, regardait, à la clarté des bougies, le portrait de la jeune
Yankée morte, les jambes nues dans son maillot d’écuyère, un gentil sourire courant sur ses lèvres maintenant violettes, demanda :
– Pourquoi n’y a-t-il que ces femmes-là ?. Parce
qu’il n’y a qu’elles qui se suicident par amour ?
Et comme Ferdys ne répondait pas :
– Elle a été bien sotte, Fanny Love, de se tuer pour
Sableuse ! Peut-être que si elle eût vécu, il se fût traîné
à ses pieds pour lui dénouer ses brodequins !
Gardanne, pressé, affairé, prenait déjà congé de Marguerite, ayant hâte de courir au logis de Fanny Love,
avenue Montaigne, mais n’oubliant pas sa fameuse série
d’Intérieurs Parisiens, il ajouta tout à coup, tendant la
main à Noris :
– Je vous prierai de m’accorder, comme Mlle Brunier vient de le faire aujourd’hui, une demi-heure de
pose demain. chez vous. comme à un photographe,
dit-il, en se moquant de lui-même.
– Pourquoi ?
– Je voudrais vous interwiever et il me manque
encore bien des détails. par exemple.
– Quoi ?
– Eh bien ! grâce à vous, l’autre jour, j’ai pu voir
et je pourrais décrire votre salon. le boudoir. la bibliothèque. Mais vous ne m’avez pas tout montré. Il
reste.
– La chambre ? C’est juste ! Une visite à une courtisane ! La chambre à coucher de la maîtresse du grand-duc ! Eh bien ! ce n’est pas pour vous, ça, Gardanne, ça
coûte trop cher !
Et Noris s’assit au piano, laissant le jeune homme
un peu étourdi, mais ayant, , en vérité, bien autre chose à
faire qu’à répondre : un intérieur de Fanny Love morte,
cela valait bien qu’on se pressât !
Il n’était pas sorti que Noris, machinalement,
s’était mise à toucher du piano, comme pour s’étourdir elle-même, jouant rapidement, avec une nervosité
singulière, maladive, comme si aujourd’hui, décidément tout – depuis la rencontre avec Raymond jusqu’à
l’annonce de cette mort romanesque de l’Américaine –
tout était combiné à souhait pour lui rappeler M. de
Chantenay.
Le marquis s’était approché d’elle pendant que
Marguerite, qui ne savait pas une note de musique,
écoutait, ravie.
– Qu’est-ce que vous jouez là ? demanda M. de
Ferdys.
– Du Mendelssohn.
– C’est charmant.
– Oh ! ça ne remplace pas le ballet, mon cher marquis, mais c’est mélancolique et cela me plaît. Quand
je joue cela, – c’est très-drôle – je me revois toujours
telle que jadis, en robe blanche de communiante, avec
un voile tout blanc, flottant autour de moi comme un
nuage ou comme des ailes. On n’est qu’une gamine
alors, et ce voile blanc vous fait rêver ! On se croit déjà
une fiancée. Fiancée !. C’est un joli nom !
Elle cessa brusquement de faire courir ses doigts sur
le clavier et fermant le piano avec une soudaine violence :
– Allons, allons, ne jouons pas ça ! C’est de la musique d’honnête femme !
Et elle se retourna, sur le tabouret, du côté de
Margot qui la regardait, étonnée.
M. de Ferdys ressentait toujours une impression de
pitié très particulière lorsqu’il rencontrait Noris.
Il la trouvait charmante avec ses yeux profonds et ce
sourire triste qui lui donnait une sorte de poésie inquiétante, mais surtout-connaissant les femmes, – ce
qui lui plaisait en elle c’était sa franchise et la fierté
qu’elle gardait, une franchise d’honnête fille. Le marquis se disait souvent que, n’ayant pas rencontré sur sa
route le petit prince de Chantenay, cette Noris serait
aujourd’hui la créature la plus accomplie du monde. Un
esprit droit, une loyauté à toute épreuve, beaucoup de
vaillance et, dans cette situation de maîtresse du Grand-Duc qui eût fait éclater de vanité toutes les petites
têtes des petites demoiselles, n’éprouvant d’autre sentiment qu’une sorte de mélancolie amère et la nostalgie de l’humble existence d’autrefois.
Ce sentiment, Ferdys le retrouvait, chez Noris, en
toute circonstance, et maintenant précisément dans le
geste même qui lui faisait refermer le piano sur la
symphonie de Mendelssohn comme un couvercle de
cercueil sur un mort.
Le marquis, avec son flegme de vieux parisien, prenant toutes choses comme un spectacle, comparait alors
cette pâle Noris à la jolie blonde stupéfaite, qui se demandait ce que pouvait donc bien avoir son amie à
montrer comme cela ses nerfs.
« Ah ! ce n’était pas Marguerite, se disait Ferdys, non
ce n’était pas Margot, qui pouvait ressentir de ces mélancolies-là ! » Et c’est bien pourquoi Margot lui plaisait
sans l’intriguer et l’amusait sans le passionner. Il eût
été bien surpris si Margot lui eût conté ses visites au
cimetière et les ressouvenirs amers qui lui venaient
parfois, à elle aussi. Il en eût été stupéfait, mais
bah ! Ferdys savait, dès longtemps, qu’avec les femmes
il y a toujours une stupéfaction à attendre !
La soirée était finie et Noris éprouvait comme un
besoin d’être seule et de songer. Le piano fermé, elle se
leva, tendant la main à Marguerite :
– Bonsoir ! dit-elle.
– Vous partez ?
– Oui.
– Une tasse de thé, au moins, chère amie !
– Non. merci. je ne sais pas ce qui vient de me
passer par la tête. Je sens que je deviens maussade...
Je vais me cacher, comme les enfants !
– C’est votre musique, dit Marguerite. Moi aussi,
cela m’attriste toujours. Voyons, vous ne restez pas ?
– Non. J’ai peut-être aussi une lourdeur de tête. Le
soleil d’Avril ! A bientôt.
– Je vous accompagne, dit Ferdys. Mon coupé est
là, je vous dépose à votre porte.
Marguerite riait.
– Si j’étais jalouse pourtant !
– Jalouse ?
– Oui, oui, mon cher marquis, vous avez un faible
pour Noris. Je ne suis pas la seule, à Paris, pour
l’avoir remarqué !
– Eh bien ! tant mieux ; cela prouve que j’ai la franchise de mes sentiments. C’est vrai, je suis un des
grands admirateurs de Mlle Féraud !
– Comme performance ? dit Noris en regardant froidement le marquis.
Il comprit toute l’amertume du mot et d’un ton
sérieux :
– Je n’admire que ce que j’estime ! fit-il en tendant
la main à la jeune femme, avec un joli geste élégant où
il mettait toute sa gentilhommerie.
Elle fut touchée du mot, prit cette main et, la serrant de ses doigts qu’une émotion rendait nerveux :
– Vous êtes toujours excellent et exquis. Ah !
qu’on a bien raison de dire que vous êtes le dernier
marquis, mon cher Ferdys !
Ferdys devint presque grave.
– Pardon. Je ne suis pas le dernier. Il y a mon
fils !
Noris ne répondit rien. Margot, qui la regardait.
remarqua qu’elle était devenue très sérieuse et qu’elle
avait pâli un peu.
– Quand vous reverrai-je ? demanda Marguerite à
Ferdys, quand il prit congé.
– Demain. Après-demain !
– Quand il vous plaira, fit la jolie fille. Mais, vrai,
mon cher, nous nous voyons si peu qu’on pourrait
nous croire mariés pour tout de bon !
– Oh ! dit le marquis en riant, pardon !. Si nous
étions mariés, vous ne me verriez pas du tout !
Il baisa galamment la main potelée de Marguerite,
inclinant ses cheveux gris, frisés et comme poudrés, sur ces ongles roses, et cette douce chair qui
sentait bon, puis, alerte, avec une grâce de joli homme,
il s’effaça pour laisser passer Noris, mit un vêtement
gris, dans l’antichambre, par-dessus son frac, tandis
que la jeune femme s’enveloppait d’une pelisse et ils
sortirent, Noris refusant le coupé et voulant marcher,
sous ce ciel de printemps, dans le vent frais, jusqu’à
son hôtel.
C’était, au bout de la longue rue à peu près déserte,
comme une promenade à travers une banlieue élégante.
Le marquis et Noris allaient à pied, elle appuyée à
son bras, avec un sentiment de confiance profonde,
reconnaissante de ce mot « estime » qu’il avait prononcé tout à l’heure, avec une fermeté voulue.
Elle devinait que la sympathie de M. de Ferdys était
vraie. Dans l’aventure violente comme une bourrasque
où ses espoirs et sa foi avaient sombré, elle était certaine que le marquis avait pris son parti, à elle,
contre son neveu. Le père devait penser d’elle ce qu’en
pensait le fils. Et cela lui semblait curieux, cette journée commencée, le matin, avec le jeune marquis, côte à
côte dans une allée du Bois et terminée là, dans ce
coude à coude d’une promenade lente, le long de la rue
déserte où des ombres rares passaient et où les lanternes du coupé de M. de Ferdys suivant derrière, semblaient deux énormes yeux qui veillaient.
Elle n’éprouvait pas, en se trouvant avec le marquis,
cette impression de contentement délicieux, de rajeunissement par le souvenir, qu’elle avait ressentie en
rencontrant Raymond ; mais l’autrefois, – ce parfum
que le jeune homme semblait porter sur lui comme une
capiteuse essence, – cet autrefois qui gardait, pareil
au vent salin de la mer, l’odeur et le goût des larmes,
elle le retrouvait aussi avec le père ; et tout ce qui
avait été ses chimères et ses déceptions il y a cinq ans,
réapparaissait devant elle ; oui, par deux fois aujourd’hui ce passé revenait, se dressait aux yeux de Noris,
comme si l’Allée des Poteaux verdie par l’Avril et la
rue Jouffroy enveloppée de ténèbres eussent été peuplées
de fantômes.
Et, jusqu’à son hôtel, elle parla au père de ce fils
qu’elle avait revu le matin même. Il en était très fier,
Ferdys. Raymond promettait d’être un officier admirable. Un homme utile.
Utilee ! Alors le marquis, se raillant lui-même,
comparait son existence de mondain heureux à l’âpre
vie, obscurément glorieuse, que Raymond avait
acceptée.
Quelle différence entre lui et son fils !
Sans doute il avait eu, lui, à l’occasion, ses heures
de bravoure, comme tout le monde, mais par échappées, au moment du péril : – une partie d’héroïsme
entre deux parties de plaisir. Il s’était bien battu, soit.
Mais qu’est-ce que c’était que ça ?
Tandis que Raymond ! Toute sa vie, toute une vie
donnée à une noble tâche ! Ses vingt ans offerts à son
pays, sa jeunesse passée sur le pont d’un navire, des
paquets de mer menaçant de l’arracher de son banc de
quart, tandis que le père faisait, au Cercle, une partie
de baccarat. Quelle drôle d’antithèse et qui faisait
sourire le marquis, mais d’une façon singulière !
– Le plus curieux, disait-il à Noris, tout en marchant, c’est que celui de nous deux qui aura fait avec
l’existence un marché de dupe, ce n’est pas lui, c’est
moi !. Je commence à m’apercevoir que c’est terriblement monotone, la vie de Paris, et que s’il est encore
possible d’entrer, à cinquante ans, au foyer de la danse
sans y paraître trop fané ou trop ridicule. dans sept
ou huit ans. euh ! euh !. Ah ! en huit ans, on tombe
dans les Géronte !
– Vous, marquis ? Vous serez jusqu’à la fin de vos
jours le plus jeune des Parisiens !
– Ne craignez rien, je ne me laisserai pas devancer
par ce diable de ridicule. Je m’enterrerai vivant à
Ferdys ou ailleurs.
– Comme Charles-Quint ?
– Si vous voulez. Et je fonderai des prix de vertu
pour les villageoises, comme il fabriquait des horloges.
– Eh bien ! dit gaiement Noris, je ne m’y fierais
pas, moi, si j’étais homme, à des prix de vertu couronnés par vous !
Elle lui savait gré, d’ailleurs, de ces espèces de confidences qui lui prouvaient, encore une fois, l’estime
dont le marquis lui avait parlé. Il se livrait à elle, tout
naturellement, comme une âme confiante à une nature
loyale. Il n’eût pas dit la moitié de cela à Margot, qui
lui tenait pourtant de plus près. Mais, cette Noris, il
lui semblait vaguement qu’il lui devait, comme pour
effacer le souvenir de René, une sympathie et un dévouement. Il la traitait comme une amie, trouvant
d’ailleurs un charme à l’amitié des femmes, la plus
sûre des amitiés quand elle ne précède ni ne suit l’amou r.
Et alors, dans le laisser-aller de ces confidences, dans
cette nuit de printemps parisien, où passaient des bruits
vagues de sourds roulements de voitures qu’on ne
voyait pas, de lointains sifflets de locomotives, le marquis de Ferdys, parlant de Raymond, laissait voir
maintenant, affichait avec joie tous les beaux espoirs
que lui donnait ce fils. Glorieusement il le montrait
dans le présent, honoré de tous, brave, intelligent,
instruit comme personne, et, dans l’avenir, illustre peut
être, marié à quelque brave fille digne de lui – une
provinciale, disait Ferdys en riant – et donnant au
sportman devenu ganache des bulletins d’expéditions
lointaines pour le rendre gai, et de beaux enfants se
roulant sur les pelouses de Ferdys, pour consoler, avec
la jeune marquise, le vieux marquis de l’absence du père.
Marié ! Raymond marié !
Ferdys, qui avait trouvé le mariage insupportable
pour lui, le trouvait admirable pour son fils. Il bâtissait,
en s’y logeant, des châteaux en avenir dont Raymond
était le châtelain avec quelque jolie jeune fille pour
châtelaine. Et sans trop s’expliquer le sentiment confus
qu’elle éprouvait, Noris avait comme une oppression
sur la poitrine et, dans les yeux, des larmes à ce rêve
de famille, en écoutant l’aïeul se révélant là ironiquement sous le viveur, avec des appétits de paternité et
un besoin de tisonner au coin du feu.
C’était peut-être ces bouffées de printemps passant
dans la nuit ; mais elle sentait, au cœur, un étouffement, une angoisse, et en elle des envies de sangloter.
Pourquoi aussi Ferdys avait-il apporté là cette photographie de la petite Yankée, et raconté cette histoire
de Fanny Love se tuant bêtement pour Sableuse
comme elle avait eu la tentation de finir, elle, dans
le petit hôtel de M. de Chantenay ? Encore une fois, du
matin au soir, le sort s’était fait comme un méchant
plaisir à la ramener atrocement vers ce passé, ce cruel
et méprisé passé.
Et, comme pour ajouter à cette ironie, les rêves de
Ferdys, ses projets pour Raymond, semblaient à la
jeune femme une mélancolie et une ironie nouvelles.
Elle avait envie de se moquer de ce tableau de Greuze
esquissé, tout en marchant, par ce clubman jouant les
patriarches entre une visite à Marguerite Brunier et
une apparition au foyer de la danse. Il quitta Noris au
seuil de sa porte et, quand elle eut sonné, il lui baisa
la main, monta dans son coupé. Alors elle rentra, gravissant lentement, comme si une tristesse eût appesanti
son pas, l’escalier qui menait à sa chambre.
– Il y a une dépêche pour madame, là-haut, dit le
domestique.
– Ah ! fit-elle, sans que cette promesse d’inconnu
éveillât rien en elle, aucune inquiétude ou aucun espoir.
Elle n’avait dans le monde personne qui pût lui
envoyer une dépêche lui apportant une nouvelle qui
la fît sourire, frissonner ou tressaillir seulement, –
personne, personne.
– Où est cette dépêche ? demanda-t-elle à sa femme
de chambre en entrant dans le cabinet de toilette précédant cette chambre à coucher dont Gardanne, tout
naturellement, comme si le secret de la vie de Noris
appartenait au premier venu, voulait donner la description dans les chroniques.
La dépêche était posée sur le marbre même de la toilette, parmi les brosseries d’ivoire chiffrées d’argent, et
Noris la prit en s’asseyant devant sa glace, entre les
candélabres allumés, pour que sa femme de chambre la
décoiffât. Et elle lut la dépêche alors : une dépêche venue de loin, du Caucase, où le grand-duc Vassili passait
une inspection, se rappelant, à Tiflis, que c’était préci
sément la veille du jour où il avait eu la bonne fortune
de rencontrer Noris à Nice, et lui envoyant, avec ses
souhaits de dévouement, un joyau d’une certaine rareté,
disait-il, bijou d’art byzantin, qui, déjà expédié, par
viendrait à la jeune femme en même temps que la dépêche, sous le couvert de l’ambassade.
Noris lisait avec un complet détachement, une indifférence blasée, cette dépêche dont le ton un peu
froid, presque diplomatique, n’avait rien de bien
amoureux mais qui, dans le souvenir apporté, dans
l’espèce de célébration d’un anniversaire, à distance,
dans ce salut de Tiflis à Paris, contenait plus d’affection sincère peut-être, ou d’estime, comme disait Ferdys, – d’estime ! – que bien des banalités parisiennes.
Il y avait un écrin, sous enveloppe cachetée de rouge,
aux armes de Russie, sur le marbre de la toilette.
Noris l’ouvrit, examina la croix moscovite aux émaux
précieux, d’un bleu doux et d’un rouge saignant, qui
entouraient une exquise figurine de Christ émacié,
maigre et dolent, et, regardant ce crucifié, ces incrustations d’émail, cette joaillerie d’un art évanoui, séculaire :
– Ce pauvre Grand-Duc ! songeait-elle. C’est pourtant
peut-être lui qui m’aura aimée le plus au monde ! Et
tout simplement, parce que je ne l’aime pas et que lui
même ne m’aime pas d’amour !
Et, riant presque, elle dit tout haut, sans que Sylvine, sa femme de chambre, les yeux rivés sur la croix
russe que Noris tournait entre ses doigts, écoutât
beaucoup :
– La vérité de la vie, c’est de se laisser aimer sans
aimer soi-même. Oh ! je vous en prie, Sylvine, vous
me tirez les cheveux, ma fille. Faites donc attention !...
Vous m’avez fait mal !
 
III
 
Le samedi qui suivit la rencontre de Raymond et de
Noris au Bois, le lieutenant de Ferdys entra au Cirque
par désœuvrement. Il était allé, la veille, écouter
l’opérette nouvelle. L’opérette et le Cirque, c’était un
peu de ce tout Paris dont on parlait tant à la table des
officiers, dans les mers du Sud, avec des soupirs : « Ah !
si nous étions sur le boulevard ! Et les Variétés !. Et les
chansons de Judic !. Et les samedis du Cirque ! » Pour
ces expatriés, le moindre morceau de journal apportant,
au bout du monde, quelque vieille nouvelle, le compte
rendu d’une pièce déjà morte, évoquait tout le charme
même et le montant de Paris. Souvent, là-bas, Raymond était tombé, en haussant les épaules, sur quelque
chronique mondaine, d’un style franco-international
très bizarre, où il lisait :
« Hier, beaucoup de monde, – des shooters sterling
– au water bull du Gun Club, au Bois de Boulogne. Il
y a eu plusieurs matchs entre le prince de Chantenay,
M. Goodson et le comte del Santo. Autour du bull-trapp,
beaucoup d’amateurs du pur high-life se faisaient inscrire pour la poule handicap. »
Et cet argot anglo-français le reportait alors vers
ses années de prime jeunesse, évoquait l’élégance impertinente de René, et aussi, et surtout, le sourire
triste, les yeux troublants de Mlle Féraud. Noris !...
Depuis son départ de France, Raymond de Ferdys
était à peu près demeuré le même. Il n’avait réellement
pas vécu, ou plutôt il avait vécu dans l’absolu de la
passion et de la conscience ; habitué dans la solitude
de la cabine, en ses réflexions du banc de quart, à
aller droit au fond des choses, à prendre le devoir dans
son austérité la plus profonde, tout en dépouillant la
vie des préjugés dont on l’embarrasse. C’était une façon
de philosophe en uniforme, et l’espèce de soldat solitaire, d’épave humaine abritée par un drapeau qu’est
le marin, se doublait en lui d’un songeur bizarre,
inquiet des destinées de son pays, de l’avenir, de toute
une série de problèmes parfaitement indifférents aux
superficiels ou aux sceptiques. Sévère, franc avec cela,
et pur comme une barre d’or.
Raymond s’était fait une pensée à lui avec les livres
qu’il avait lus et avec ces marins qu’il coudoyait, interrogeait, les aimant pour l’inconscience même de leur quotidien héroïsme, se plaisant avec ces obscurs, trouvant
une poésie à leur tâche vaillamment faite dans un dévouement ignoré et comme emporté par le vent du
large. Lorsqu’on l’avait appelé, à Paris, au poste qu’il
occupait auprès du ministre, Raymond avait éprouvé
moins d’orgueil que de mélancolie. Il ressentait de la
tristesse à quitter ses gabiers aux joues cuites comme
des briques au soleil. Il aimait cette vie flottante du
navire. L’odeur de la mer lui plaisait. Mais c’était un
honneur que lui faisait M. Pradier du Resnel. A Paris,
du reste, dans les bureaux du ministère, le jeune officier aux idées nouvelles, pouvait être utile, vivant côte-à côte avec le ministre. Et puis il verrait son père, ce
diable de marquis dont l’éternelle jeunesse faisait vivre
encore les reportages ! Raymond l’avait retrouvé, en
effet, ce galant Ferdys, aussi jeune qu’il l’avait laissé,
la moustache retroussée et les cheveux blanc d’argent
toujours bouclés et toujours solides. Le fils avait vieilli,
le père semblait rajeuni.
Rajeuni peut-être aussi par le retour de cet enfant
qui ressemblait à un jeune frère et qu’il promenait,
dans Paris, orgueilleux de se montrer avec l’officier
comme avec une conquête et appuyant son épaule, avec
des tendresses heureuses, contre l’aiguillette d’or de
l’aide de camp de l’amiral.
Il semblait à M. de Ferdys qu’il avait là un camarade
plus jeune, un ami, et que ses quarante-neuf ans devenaient des vingt ans en se promenant ainsi, bras dessus,
bras dessous avec l’officier. La gravité de Raymond
l’étonnait bien un peu, mais ne lui déplaisait pas. Au
contraire, il se sentait caressé dans son orgueil quand
son fils lui contait ses campagnes, les dangers courus,
telle expédition dramatique, la nuit, aux Marquises,
alors qu’une troupe de Kanaks avait entouré la poignée
d’hommes qu’il commandait.
– J’ai bien cru y rester, disait Raymond, souriant.
Mais j’étais décidé à ne pas me rendre. Un soldat qui
se rend, c’est un monsieur qui fait des excuses sur le
terrain !
En rapprochant les dates, le marquis de Ferdys éprouvait, dans sa fierté, une singulière impression d’embarras aussi à se dire, encore une fois, que, tandis que Raymond entendait sifflerr, là-bas, les balles des Kanaks, il
inaugurait, ce jour-là, l’Exposition des Aquarellistes et
finissait sa soirée chez Marguerite Brunier qui donnait
un bal.
Alors, il contemplait l’énergique figure de Raymond,
il attirait à lui le jeune homme, l’embrassait, lui disait,
tout bas, doucement, tendrement : « Tu vaux mieux
que moi, petit, » et se sentait ainsi amnistié à ses propres yeux par ce noble fils qui portait son nom. Il avait
vu des courtisanes qui s’étaient réhabilitées en faisant
de leur fille une honnête fille. Eh bien ! il leur ressemblait un peu, le beau Ferdys, avec cette différence qu’il
n’avait pas, en sa vie, une tache : adorant les courtisanes et méprisant les âmes de courtisans.
Raymond n’essayait point de faire entendre à ce mondain, brûlant sa vie au gaz de Paris, une morale inutile.
Au surplus, il ne s’en reconnaissait pas le droit. Il trouvait naturel que son père traitât l’existence à sa guise
comme il entendait qu’on lui laissât, à lui, comprendre
la vie à son gré. Chaque individualité – c’était une
de ses théories – devait agir, en ce monde, selon sa
conscience. Sa conscience, à lui, lui criait : devoir. Et
c’était tant pis si celle du marquis ne murmurait à
l’oreille de M. de Ferdys que le mot : caprice ! Le certain, c’est que Raymond de Ferdys adorait son père et
l’estimait de toute son âme en le plaignant de tout
son cœur.
Quant à René de Chantenay, son cousin, le lieutenant
de Ferdys ne s’en inquiétait pas. C’était pour lui, plus
que jamais, un papillon de Paris, voletant, tourbillonnant, faisant du bruit, inutile et tapageur. Il le laissait
pour ce qu’il était. Il lui gardait même une vivante
rancune de cette aventure passée et jamais il n’avait
oublié les raisonnements égoïstes du jeune prince.
L’image de Noris était là pour rappeler ce souvenir à
Raymond, qui retrouvait partout, dans une irritante
obsession, le regard franc et le fin profil arabe de la
jeune fille.
L’autre matin il avait éprouvé une joie à la retrouver. Il lui semblait que Paris maintenant était plus
peuplé, qu’il y avait, s’il le voulait, un but, à présent,
et Raymond était allé, rue Jouffroy, devant l’hôtel de
Noris sans oser entrer ou plutôt se donnant le
plaisir bizarre de prolonger cette sorte d’irritation ou
de chatouillement d’àme où la rencontre de Mlle Féraud l’avait mis. Il regardait, en passant à cheval, la
façade aux briques rouges, les vitraux aux grandes
baies, la porte fermée par où Noris pouvait se montrer, et il lui plaisait de ne pas s’y arrêter, de laisser
là cette porte close, comme si, une fois ouverte, un
inconnu eût, pour lui, commencé dans sa vie.
Il allait cependant au Bois, à l’heure même où il
avait rencontré Noris, dans l’allée des Poteaux. Il eût
aimé la retrouver là, sur cette route qui n’était pas la
maison où un autre avait le droit d’entrer, quoique
Mlle Féraud ne reçût, disait-elle, personne. Mais, au
Bois, Noris n’était plus revenue. Elle attendait peut-être que Ferdys se montrât chez elle.
Raymond ne songeait guère que, ce samedi où il
entrait au Cirque, était le jour spécial, le jour choisi
par les élégances, le jour des cohues qui semblent rechercher l’ironie de certaines promiscuités et des coudes-à-coudes singuliers.
Le samedi soir, le prince René Beaumartel de Chantenay ne manquait jamais de se montrer au Cirque.
C’était le jour officiel, poinçonné par le chic, le jour
étiqueté comme le mardi de la Comédie-Française et
le mercredi du Walhala-Théâtre. Raymond de Ferdys
devait rencontrer là son cousin, certainement. René
eût tout quitté pour arriver à l’heure exacte, après
l’entr’acte, et étaler sa cravate blanche à l’entrée des
écuries. Il lorgnait, se savait lorgné et demeurait là,
sous le feu des jumelles, aussi admirablement impassible que son père sous les boulets des canons russes.
C’est ainsi que Fleur de Chic montrait qu’il avait de
la race.
En entrant, ce fut justement le prince que Raymond
de Ferdys aperçut tout d’abord, en face de lui, de l’autre côté de la piste, très entouré par un tas de petits
jeunes gens presque imberbes qui détaillaient, des
pieds à la tête, la tenue de Chantenay pour l’imiter,
plus tard, avec la précision d’un calque.
Raymond regarda. Le prince René étalait le costume
de soirée dans toute la rigueur de la mode, la mode de
demain – la mode de l’année prochaine – l’habit collant, aux pans arrondis avec de petits revers, et le col
en satin, un gilet blanc à quatre boutons, l’escarpin décolleté et pointu, presque à la poulaine, et sur l’oreille
le chapeau haut de forme, les bords larges et cambrés,
le chapeau prince de Galles, que les pasticheurs de Fleur
de Chic s’étudiaient à camper géométriquement à la
ligne exacte, tentés de prendre au compas mesure de
l’inclinaison officielle. Ces petits détails échappaient
à Raymond, mais il voyait fort bien, – lorgnant, lui
aussi, son cousin – le gardénia que portait René à la
boutonnière, les bagues qu’il avait aux doigts, le prince
étalant sa main nue, car Chantenay ne portait plus de
gants, laissant toujours voir ses mains, excepté le matin
pour le sport ou le soir pour conduire une femme ou
pour valser.
Raymond entendait, autour de lui, détailler par les
connaisseurs ou les imitateurs, la tenue de René. On
trouvait décidément le prince très swell. Plus de chaîne
au gilet : un simple cachet au bout d’un ruban de moire
noire. Au plastron de la chemise, au lieu d’un gros
bouton, deux boutons faits d’un œil de chat ou de rubis
entourés de petits diamants : – très pur tout ça ! Décidément personne, pas même le petit duc, ne démolirait
Chantenay. Très correct, très anglais, tout à fait correct, Chantenay ! Il n’y avait que lui ! On parlait déjà
d’un petit chapeau pour bains de mer, qu’il allait inventer ; il le faisait fabriquer lui-même, en Angleterre.
On ne porterait que ça en Août sur la plage. Mais Chantenay l’arborerait dès le mois de Juillet. On allait voir
ça. Toujours bon premier, ce diable de Fleur de Chic !
Au milieu de ces spectateurs extasiés dé la tenue du
prince, Raymond de Ferdys éprouvait une sensation
très singulière. Il s’irritait, ressentant de nerveuses
envies de s’éloigner brusquement, d’échapper à ces
bavardages ; et pourtant la niaiserie même de ces propos
l’attachait là par le magnétisme bizarre qu’ont les banalités. Il éprouvait une sorte d’amère révolte contre
ces sottises, et il se demandait en quel pays nouveau il
tombait tout à coup, à la descente de son navire.
Il regardait, avec des yeux stupéfaits, le spectacle de
la salle qui, cent fois plus que les exercices des acrobates, émoustillait la curiosité des habitués qui l’entouraient.
Les aficionados se tenaient debout à l’entrée du ring,
cravatés de blanc, le jonc à la main et, pendant qu’on
tendait des cordes ou qu’on préparait des poteaux,
s’avançaient parfois pour mieux jeter le regard circulaire des amateurs et juger de la valeur de la chambrée.
Raymond, mêlé à eux, faisait, comme eux, quelques
pas en avant, entendait les propos échangés, s’étonnait
du mélange des noms cités autour de lui, au hasard
des lorgnettes, de cette purée singulière de grandes
dames et de filles, côte à côte, sur les mêmes bancs. Il
entendait les biographies, les secrets dits tout haut, des-détails scandaleux entrecoupés de rires, et, s’éloignant
ensuite, grisé et mal à l’aise, il se demandait si c’était
bien là Paris, cette crème et cette mousse de Paris,
dont ses camarades, demeurés sur le Montcalm, rêvaient avec envie, à cette heure même, là-bas, dans les
mers de la Chine.
Par la découpure géométrique de l’entrée, le Cirque
apparaissait, avec la clarté de ses lustres, le fouillis de
ses têtes, les caresses des toilettes claires, des cravates
blanches, des éventails rouges, les scintillements de
quelque parure envoyant des éclairs parfois, comme si,
çà et là, dans cette foule, fût tombée quelque goutte
de diamant.
Puis Raymond se rapprocha lorsque quelqu’un – il
ne savait qui – dit, tout près de lui :
– Tiens, Noris !
– Noriss ?
Il ressentit une espèce de contraction dans la poitrine, comme un étouffement passager. Noris était là.
Où était-elle ? Sa lorgnette cherchait, dans le tas des
spectateurs, sans trouver. Celui qui avait parlé de Noris
s’était peut-être trompé. Raymond, cependant, tenté de
partir il n’y avait qu’un moment, restait décidément,
et essayait de saisir une indication parmi les propos
qui lui venaient, dans le brouhaha des préparatifs d’un
tour de trapèze.
Des lambeaux de phrases accrochés et recousus par
lui, le faisaient, avec plus d’attention, interroger du
regard ce cirque plein de monde. Des jeunes gens parlaient de Noris, du prince, du Grand-Duc et mêlaient à
tous ces noms qui sautaient au cœur de Raymond plus
qu’à ses oreilles, un autre nom de femme dont il entendait dire tout bas, par quelqu’un :
– Elle est folle de Chantenay, folle littéralement !
Alors, Raymond saisissait cette sorte de chuchotement rapide :
– Tais-toi donc !
– Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion, là-dedans. C’est le
secret de Polichinelle. On dit qu’il va même l’épouser !
– Ah bah ! Chantenay cadenassé !
– Fleur de Chic chez M. le maire ?
– Don Juan marié ?
– Officiellement ! Pleurez, boudoirs !
Ferdys avait parfaitement entendu le nom de la
femme. La comtesse de Montépreux. Jacqueline de
Montépreux. Un grand nom de France, cité là, entre
deux surnoms de demoiselles, à deux pas d’une écurie,
parmi les cancans des habitués du Cirque.
Raymond l’avait entrevue, autrefois, quand elle était
jeune fille, cette comtesse de Montépreux, et il l’avait
vue en visite chez la princesse de Chantenay avec
Mme de Wertenheym, née de Langrenon, sa mère. Il en
avait gardé comme un éblouissement passager, mais
plein de clartés. Cette grande jeune fille autrichienne,
et cependant française encore par sa mère, blonde,
mince, lui paraissait alors virginale et élancée comme
un beau lis. Et maintenant il la retrouvait, Mlle de
Wertenheym, assise dans une stalle de Cirque, à côté
de la petite vicomtesse de Blignac, veuve comme
elle, toute blonde, toute frisée, celle que l’on appelait
le Caniche Infidèle. Les deux femmes avaient tout à
l’heure changé de place, se trouvant trop rapprochées
des chevaux, et Mme de Montépreux avait détaché
sur le velours rouge des stalles et le liséré blanc des
banquettes une superbe toilette blanche, dissimulée sous
un manteau de velours frappé, couleur de vieil or et
fouetté du sable jaune qui jaillissait sous les fers des
chevaux.
Maintenant, Jacqueline de Montépreux, avec sa
haute taille fière, des cheveux blonds ardents, à
prendre à poignées, portant droite sur un cou superbe
sa belle tête impérieuse, promenait l’insolence de son
regard surtout ce Cirque qui la lorgnait avec un acharnement admiratif.
Oh ! elle ne s’en troublait guère ! On pouvait détailler
sa beauté sans y trouver un défaut. Des épaules splendides dont le manteau, glissant à demi le long du corps
sur la stalle, découvrait maintenant l’opulente courbe,
une taille et un sein merveilleux, placé bas, laisant
deviner la poitrine gonflée d’un sang clair courant sous
le rose affiné de la peau.
Sa robe blanche, échancrée, la faisait presque comme
décolletée, pareille à ce portrait fameux où, sur la couronne de ses cheveux blonds, frisés sur le front et tombant lourdement, en une masse d’or, sur la nuque, le
peintre l’avait peinte une étoile dans la chevelure
comme un croissant au front d’une Diane. Deux diamants brillaient, comme deux gouttes d’eau coulant
sur une fleur vivante, aux oreilles de cette jeune
femme, hautaine comme une déesse aux yeux bruns.
Pas d’autre bijou. La splendeur seule de la jeunesse
et de la chair. Raymond n’entendait, autour de lui,
que des murmures avides, des éloges pimentés où
revenait le nom de René. Il y avait autour de Chantenay des jalousies narquoises et, sur le nom de Montépreux, des plaisanteries infinies. Il avait bien fait de
mourir, le pauvre comte ! Et ce Chantenay avait une
chance à lui d’être adoré, positivement adoré, par une
créature aussi admirable que la comtesse !...
– Le plus drôle, dit encore quelqu’un, c’est que
Mme de Montépreux lorgne maintenant Noris !
– Où cela, Noris ? demandait un autre. Où prenez-vous Noris ?
– Là-bas, à trois rangs au-dessous de l’orchestre !
– Très bien, je vois !
Et Raymond, suivant l’indication que cet inconnu
cravaté de blanc donnait à un autre, retrouvait aussi
Noris dans cette foule, la regardant longuement,
trouvant, au bout de sa jumelle, cette figure fine et
pâle, cette bouche un peu ironique, ce regard pensif,
profondément triste et plein de lueurs assoupies, qu’il
n’avait jamais oubliés, jamais. Noris était là, en toilette sombre, aussi correcte que Mme de Montépreux
pouvait paraître excentrique, et elle parlait quelquefois,
rarement, à une jolie fille blonde qui se penchait vers
elle, et riait sans que le visage de Mlle Féraud sourcillât.
Raymond entendit, autour de lui, nommer la belle
blonde : Marguerite Brunier.
– Margot, dit un jeune homme.
Le nom fit à Raymond de Ferdys l’effet d’une sorte
d’injure. Il lui déplaisait qu’on parlàt ainsi tout haut
de cette fille et qu’on accolât ce nom de Margot à celui
de Noris.
Décidément il éprouvait un violent sentiment de
malaise dans ce Cirque. Il lui semblait qu’on y manquait d’air. Cette mêlée, ce coudoiement de grandes
dames et de filles lui répugnait. Il s’étonnait moins de
rencontrer Jacqueline de Montépreux dans cette cohue
que d’y trouver Noris. Mais réellement tout cela lui
donnait sur les nerfs, l’exaspérait, l’écœurait. Eh !
qu’était-il venu faire là, bon Dieu ! Il n’avait plus
maintenant qu’à y rencontrer son père, un gardénia à la
boutonnière, et offrant son bras à Marguerite Brunier.
Margot, la maîtresse du marquis de Ferdys ! Noris,
la maîtresse du Grand-Duc ! Jacqueline de Montépreux,
la maîtresse du prince de Chantenay !
Et, de tous côtés, dans ce Cirque, on pouvait sans
doute retrouver de pareils couples hasardeux, des
amourettes de cette trempe ! Raymond en avait la
nausée. Il ressentait soudain la nostalgie des nuits
d’insomnie, dans les veilles du banc de quart. Il avait
des envies de retrouver ces solitudes, ces devoirs, ces
rêves, de rembarquer avec joie ! Et, sautillante, dansante, ironique, la musique de quadrille qui accompagnait maintenant les exercices d’un acrobate souffletait
plus cruellement sa tristesse que ne le faisaient, là-bas,
les écumes mêmes de la mer.
– Allons-nous-en !. dit-il presque tout haut, se parlant à lui-même.
Et il alla, erra, cherchant l’ouvreuse à qui il avait
remis son pardessus, ne la trouvant pas, tournant
par les corridors, autour de la piste, et, tout à coup, se
rencontrant brusquement, à l’entrée des écuries, devant
son cousin René qui, entouré d’un bataillon volant de
petits jeunes gens, guettait la comtesse de Montépreux
et lui offrait le bras pour la guider jusqu’aux box des
chevaux.
La comtesse, dans cette poussée de l’écurie où traînait
un relent bizarre, fait des odeurs mêlées du cheval et
du tabac, riait beaucoup à se sentir poussée par la foule,
bousculée, et humait délicieusement la fumée bleue
des cigares qui flottait au-dessus des têtes. Elle s’amusait de cette cohue de cravates blanches, de ce high life
forain, des ronds de papier et des banderolles repliées posés dans des coins, d’un clown qui passait avec un paletot gris sur son maillot pailleté ; elle avait des envies folles
de tirer de son étui armorié des cigarettes du Khédive
et de demander du feu à quelques-uns de ces gentlemen,
clubmen parisiens, horsemen anglais ou rastaquouères
hispano-américains qui se marchaient sur les pieds et
se foulaient dans le fumoir.
Jacqueline de M ontépreux redressait sa tête blonde,
ouvrait les narines, se sentait heureuse, affranchie, au
bras de ce joli garçon, choyé et envié, presque plus
petit qu’elle de taille, et qu’elle adorait à crier son
amour par-dessus les toits. Elle avait comme une joie
pleine de bravade à s’afficher avec lui, à bien montrer qu’elle était à lui ou plutôt qu’il était à elle, et
que ce roi de la mode lui obéissait, subissait la volonté
de cette jolie tète de linotte impérieuse. Quand elle aperçut Raymond, qu’elle reconnut parfaitement, il fallut
que René le lui présentât à nouveau, qu’elle soulignât,
pour le cousin même du prince, l’intimité qui l’unissait
à Chantenay. « J’ai bien changé depuis que j’ai eu le
plaisir de vous voir, n’est-ce pas, monsieur de Ferdys ? »
Elle était comme affolée de tout conter à tout le monde,
déséquilibrée, prête à répéter très haut qu’elle jetait
gaiement sa couronne de comtesse par-dessus les moulins.
Après quoi, elle quitta le bras de René et pria, en
riant, Raymond de la reconduire à sa place.
– Je veux vous compromettre ausssi ! dit-elle.
René s’amusait beaucoup de la contenance un peu
embarrassée de son cousin. Ce puritain promenait
maintenant, devant tout Paris, la plus jolie femme de
Paris ! Et le prince se plantait, à son tour, à l’entrée de
la piste pour voir, de loin, la tête que ferait Ferdys en
reconduisant Jacqueline à sa stalle.
Il faisait jouer le ressort de sa lorgnette, lorsque,
comme tout à l’heure Raymond, il entendit quelqu’un
dire : « Tiens, Noris ! »
Alors il se retourna, oubliant Mme de Montépreux
et Ferdys, regardant du côté que son voisin désignait
lui-même. A dix pas de lui, passant avec Marguerite
Brunier, Noris – très regardée, et devant qui l’on s’écartait – entrait précisément dans cette écurie d’où sortait
la comtesse. Elle parut, dans sa toilette sombre, – une
grosse touffe de roses blanches sur la poitrine – tout à
fait jolie à René.
Noris ! Elle était là, si près de lui, cette Noris
qui l’avait pour le moins autant aimé, autrefois, que
Mme de Montépreux pouvait l’aimer aujourd’hui !
C’était très drôle, mais « ça lui faisait quelque chose. »
Il avait envie de s’approcher, de la voir. de lui parler
presque.
D’autant plus que des murmures, autour d’elle, grandissaient, qu’il entendait ce bruit de haute admiration
que fait naître l’apparition d’une jolie femme, ce bruit
d’envie qui est une déclaration d’amour inarticulée et
lui montait, tout à l’heure, aux oreilles de Jacqueline
le Montépreux comme un hommage et presque comme
une prière.
Noris ! Tant de souvenirs tenaient, pour René, dans
ce nom !
M. de Chantenay n’avait point parlé à Noris depuis
des années. Il savait qu’elle existait, et comment elle
existait, mais il ne s’inquiétait pas d’elle. Il avait, plus
d’une fois, entendu son nom au cercle ou dans des chroniques, mais il n’y avait guère fait plus attention qu’à
telle ou telle maîtresse oubliée ; quand on en parlait, il
avait parfois, sous sa moustache blonde, un petit sourire heureux d’une fatuité rétrospective, comme s’il
respirait, – en y retrouvant encore un peu de parfum,
– unn flacon vide ! Pourtant la répétition de ce nom,
Noris, finissait par réveiller sa curiosité et il avait
comme des velléités de retrouver celle dont le grand
d’Yseux, au Yachting-Club, lui demandait des nouvelles : « La voyez-vous toujours ? »
Il l’avait aperçue, de temps à autre, rarement. Mais
il ne s’était jamais, comme aujourd’hui, retrouvé face
à face. En la revoyant là, si près de lui, il éprouva
une sensation très bizarre, la suivait des yeux, regardait le noir de ses cheveux, ce derrière de cou où il
avait posé ses lèvres. Et il lui semblait qu’il voyait,
pour la première fois, une créature admirable, qui
l’étonnait et le charmait ; puis il ressentait, en même
temps, une satisfaction très particulière à se dire que
cette jolie fille élégante, admirée, elle l’avait aimé,
pourtant, profondément aimé, et que, s’il avait voulu.
Il manœuvra de manière à se trouver décidément
face à face avec elle et quand elle, sortant des écuries
et lui se tenant debout près du couloir, elle arriva
devant lui, tout à coup, il la salua de ce mécanique
salut qu’on trouvait exquis et qu’on imitait.
Mais aussitôt il se repentit d’avoir abordé celle qu’il
appelait jadis « Mademoiselle Féraud. » Le sentiment
complexe, très particulier, qui l’avait poussé – un peu
d’ennui, une certaine joie et la tentation singulière de
mesurer, au juste, ce qui restait de lui-même dans le
souvenir de la jeune femme, – se changea en une impression de gêne rapide. Elle le regardait d’un œil si
calme, plein d’une froideur douce, qu’il se demandait
si l’attitude n’était pas jouée, si Noris ne s’imposait
point de paraître indifférente.
Il avait une envie de savoir, comme il eût été tenté
de se pencher sur une eau dormante pour voir si
quelque caillou blanc, autrefois jeté là, n’était pas resté
au fond. C’était une curiosité bizarre, presque lancinante. Il regardait ces beaux yeux noirs qui s’étaient autrefois emplis de clartés heureuses ; ces lèvres ironiques
maintenant, et qui lui avaient souri, ce visage impassible qui, sous ses baisers, avait des rougeurs et des
pâleurs subites, autrefois. Il lui semblait ironique et
insultant que toute cette beauté, qui lui avait appartenu, ne fût plus à lui encore. Il lui déplaisait que cette
adorable créature, ainsi retrouvée, demeurât devant
lui comme une étrangère, le contemplant d’un air de
parfaite indifférence, sans tressaillement, sans colère,
sans un reproche, sans même se donner la peine d’analyser ce qu’il pensait.
Était-ce ridicule pourtant ! Il devenait mal à l’aise
devant cette femme qu’il avait dominée de toute la
science de sa séduction, et il se reprochait, comme une
bêtise, de l’avoir saluée, de s’être arrêté là, d’y rester
encore.
Il sentait qu’on le regardait, qu’on les étudiait, elle
et lui, qu’on chuchotait leurs noms et qu’on savait
leur histoire.
Elle s’était, elle aussi, arrêtée un moment devant
lui, très peu de temps, et elle allait, impassible, comme
si elle ne mettait aucun nom sur cette physionomie,
continuer son chemin sans prendre la peine de répondre au salut du prince, quand, apercevant Raymond, qui revenait, ayant quitté le bras de Mme de
Montépreux, elle lui tendit la main, disant gaiement :
– Ah ! monsieuur dde Ferdys !... C’est donc ici qu’il faut
vous rencontrer ?. Je croyais que vous m’aviez promis de venir chez moi ?
Et comme Raymond s’excusait et que René, piqué et
la lèvre un peu pincée sous sa moustache, s’approchait :
– Pardon, dit encore Noris à Raymond en montrant
le prince, voulez-vous me présenter monsieur ?
René était devenu un peu pâle..
– Me présenter ? dit-il en essayant de sourire. Je
croyais que vous connaissiez parfaitement le prince de
Chantenay.
Noris sembla chercher dans ses souvenirs, puis elle
répondit, très haut :
– J’ai beaucoup, en effet, entendu parler d’un prince
de Chantenay. C’était un gentilhomme. Il payait ses
dettes et tenait sa parole. Il est mort en Crimée, je crois ?
Sous l’impertinence et le coup de cravache d’ un
sourire exquis de mépris, René se sentit aussi furieux
que sous un outrage. Il eût préféré l’injure d’un jockey
qu’il eût pu bâtonner, ou d’un spectateur, que d’un coup
d’épée, il eût fait taire.
Il restait là, tordant son stick sur le sable jaunes,
pendant que Noris suivie de Marguerite Brunier, s’éloignait, impérialement hautaine dans un grandmurmure de scandale et dans un grand fracas d’admiration !
Et la musique du Cirque jouait ; et le baragouin assez
loin d’un clown faisait éclater, là bas, une trombe de rires.
Très blême maintenant, le prince René demeurait là,
à côté de Raymond, et, furieux, se demandait si ce
n’était pas de lui que riait tout ce monde.
Il aperçut dans un groupe, Gardanne le reporter, qui
ricanait aussi et, sur son carnet, prenait une note.
Le prince ne réfléchit pas.
Il alla droit au jeune homme et lui dit brusquementt :
– Est-ce l’impertinence de Mlle Féraud que vous
notez au passage ?
– Pourquoi ? demanda le reporter en le regardant,
très froidement.
– Parce que si vous aviez le malheur de raconter cela
dans votre journal je vous couperais la figure en deux !
– Eh bien ! dit le journaliste, j’hésitais. Mais vous
venez de donner le bon à tirer !. A balle ou à l’épée ?
ajouta Gardanne en riant encore.
Le prince avait saisi la pomme de sa canne et se redressant marchait droit sur le journaliste. Raymond l’arrêta
par le bras.
– Es-tu fou, René !
– Laisse-moi !
– Allons donc ! Je ne te reconnais pas, dit Ferdys en
entraînant son cousin.
Autour d’eux, un brouhaha de voix, de ricanements,
de lazzis, de colères se déchaînait, et Gardanne, à la fois
irrité et enchanté du tapage, se débattait dans un groupe
pendant que Raymond emmenait le prince hors du
Cirque.
Il pleuvait. Des ouvreurs de portières et des gamins
se précipitaient vers eux sous le péristyle et pendant
que René restait là, maussade, attendant, mécontent de
sa soirée, irrité de cette injure de Noris et de cette
sotte incartade qui l’avait poussé, lui, à marcher sur
Gardanne, on entendait, dans le croisement des voitures, à travers les lueurs des lanternes qui se mêlaient sous la chaude pluie de printemps, retentir ces
appels qui semblaient ironiques à René et mélancoliques
à Raymond de Ferdys :
– Le coupé de Mme de Béragues !. La voiture de
Mlle Féraud !... Le cocher de la rue Jouffroy !. La voiture de M. le comte Nidia !. La voiture de M. le
prince de Chantenay !
Et toutes ces voitures, emportant des couples heureux ou des tristesses isolées, roulaient, disparais
saient dans les allées noires et s’effaçaient dans les
Champs-Élysées comme des lueurs d’étoiles filantes.
 
IV
 
L’aventure du prince de Chantenay courut les journaux plus rapidement que s’il se fût agi d’un gros
événement diplomatique. Fleur de Chic était trop en
vue pour qu’on ne profitât pas de l’occasion : on refit,
dans les chroniques, son portrait, publié tant de fois.
Gardanne raconta lui-même, sous un pseudonyme, le
duel qui suivit. Le prince lui avait logé un peu de fer
dans le côté gauche, et malgré les recommandations de
Raymond de Ferdys, qui avait réclamé le silence, les
chroniqueurs ne dissimulèrent même point les champions sous des initiales. Quelques-uns saisirent même
l’occasion pour laisser transparaître certaines allusions
au passé de Noris et à ses premières amours.
C’était comme un mot d’ordre donné : le prince ne
pouvait plus ouvrir un journal sans y rencontrer son
nom ou celui de Noris. Ces rapprochements lui produisaient même un effet singulier. Il épelait ces cinq
lettres : Noris avec toutes sortes de réflexions bizarres,
pleines de ressouvenirs. Depuis qu’il s’était retrouvé en
face de la jeune femme, il se demandait si la fantaisie
qu’il avait eue pour elle autrefois était bien morte décidément. Il s’étonnait de l’aplomb superbe, de l’épanouissement de beauté que Noris avait pris. Il avait
encore, comme un coup de soleil sur le visage, l’impression de brûlure de ces deux grands yeux noirs insolemment braqués sur lui.
Drôle de fille ! Et jolie ! Plus jolie que jamais ! Son
insolence même lui donnait un montant qu’elle n’avait
pas autrefois. René, émoustillé, stupéfait, se demandait
si vraiment c’était bien la même femme. Il n’avait
peut-être pas su la deviner jadis. Quand il se souvenait d’elle, c’était debout devant lui, dans la menace de
la dernière entrevue qu’elle lui apparaissait. Elle était
vraiment désirable et belle, mais ces cinq ans de solitude et de luxe passant sur la fille de Féraud en avaient
fait une sorte de grande dame hautaine, très différente
des femmes qui souriaient d’ordinaire à Chantenay et,
par son insolence, elle venait presque de le mettre au
défi.
Au défi de quoi ? René se révoltait, trouvait insultant
qu’une femme qu’il avait aimée ne gardât pas de lui
un souvenir charmé. Sa vanité blessée, souffletée publiquement, eût voulu montrer à Noris qu’on n’échappe
pas à un prince de Chantenay. Elle avait été sa maîtresse ; elle était, pour la vie, et quoiqu’elle l’oubliât
ou s’en défendit, la maîtresse du prince René.
Du reste, il avait bien de la bonté de s’occuper d’elle.
Que lui importait Noris ? Et que signifiait une anecdote banale, cette incartade du Cirque niaisement répétée par les gazettes ? Il se moquait bien de Noris ! Il
aimait Mme de Montépreux, Mme de Montépreux l’aimait. Son amour-propre n’avait à s’inquiéter, ni de l’insolence d’une femme qui se vengeait, ni du ricanement
d’un reporter qu’il avait châtié.
Et le prince René fit tous ses efforts pour oublier
cette Noris qui venait de rentrer ainsi, presque brutalement, dans sa vie.
Jacqueline de Montépreux ne laissait guère M. de
Chantenay à ses réflexions. Elle le surveillait avec un
dévouement jaloux, s’étant presque donnée en spectacle,
au moment du duel avec Gardanne, en assistant, de
loin, à la rencontre, du fond de son coupé, ce coupé
dans lequel elle emportait René vainqueur en le couvrant de larmes, en l’entourant de ses bras, secouée par
une crise de nerfs violente qui flattait beaucoup Fleur
de Chic et l’ennuyait aussi un peu.
La comtesse était décidément folle de Chantenay.
Elle se disqualifiait avec une sorte de frénésie nerveuse,
trouvant des joies à se montrer, à se parer de René
comme d’un trophée. Elle disait à qui voulait l’entendre que c’était son premier, son unique amour. Et
le comte ? Ah ! Dieu, pauvre comte !
Jacqueline de Wertenheym s’était – comme l’avait
dit Gardanne-mariée sans savoir pourquoi, ou plutôt
on l’avait mariée, au sortir du couvent, à M. de Montépreux qui, riche, s’était épris de cette belle fille comme
d’une maîtresse, la promenant partout, la montrant,
lui aussi, avec des vanités d’homme heureux, l’affichant
dans une insolence de joie. On les avait vus partout, et
partout la comtesse écrasait ses rivales sous la splendeur d’une beauté que la modestie ne faisait point pardonner. Le comte était enchanté. Il acceptait pour lui les
murmures flatteurs qui suivaient l’apparition de Jacqueline comme le sillage d’un navire. Du mariage, il ne
voyait guère que cette satisfaction de vanité physique,
et la naissance d’un enfant l’avait contrarié, lui, le
mari, comme la maternité eût contrarié une coquette.
Il perdait un hiver, en effet. Pendant tout un hiver
il devait se priver de ses triomphes d’amour-propre.
C’était désolant. Il se rattrapa sur l’été, la saison venue.
On ne vit que le comte et la comtesse en Normandie
et en Bretagne. Aux courses de Trouville, aux régates
de Dinard, la beauté de Jacqueline et l’épanouissement
du comte de Montépreux avaient fait sensation.
Pendant ces promenades de beauté et ces exhibitions
d’élégances, l’enfant vagissait à l’hôtel de Montépreux,
à Paris, et la gouvernante donnait, chaque jour, à la
comtesse, des nouvelles de la nourrice et du nourrisson
par dépêche télégraphique. Cela suffisait à Jacqueline.
Son amour de mère avait assez de nourriture avec ce
télégramme quotidien.
Au fond de cette existence de parade éternelle et de
perpétuel mouvement un grand vide attristait Jacqueline. Elle n’avait ni le temps d’être épouse, ni celui
d’être mère. Elle passait ses journées à essayer des
robes, à étudier des coiffures, et ses soirées à les montrer. Des mains de la couturière ou du coiffeur elle
passait à celles des valseurs. Elle trouvait longues les
journées qu’elle raccourcissait, et courtes, rapidement
enfuies, les nuits qu’elle allongeait jusqu’aux aurores.
Elle ne s’appartenait pas, elle appartenait au monde,
aux indifférents, aux morceaux de carton armoriés qui
étaient comme les tickets éternellement renouvelés
d’un perpétuel voyage au plaisir. Elle apercevait son
mari, vaguement : elle ne fondait pas son existence
avec la sienne. Les seuls instants de causerie intime
c’était leur tête à tête dans le coupé qui les emportait
– toujours en retard – vers le repas prié ou le bal,
Jacqueline s’inquiétant d’un pli de sa robe ou d’une
boucle défrisée de ses cheveux, et qui les ramenait,
silencieux, nerveux ou fatigués, chacun laissant aller
sa tête dans un angle de la voiture et sommeillant à
demi, la tête lourde ou pleine de visions.
Quant à l’enfant, on l’apportait, paré, pomponné,
rose dans ses dentelles blanches, comme un gros bouquet dans une collerette de papier, à sa mère qui l’embrassait, le trouvait gentil et le renvoyait à la nursery n’ayant pas le temps d’y penser et, Dieu merci,
lui ayant donné le beau sang clair et sain qui lui courait sous sa peau de blonde.
Jacqueline et le comte Montépreux, dans cette existence fouettée et surmenée, étaient deux associés qu’on
rencontrait partout ensemble, ils n’étaient point
devenus les deux êtres ne formant qu’un seul être, –
unis dans les mêmes espoirs, le rêve d’avenir et dans
la même espérance vivante, l’enfant – que doivent
être deux époux qui s’aiment. Et peu à peu même, la
comtesse en était venue à trouver gênant et maussade,
cet éternel compagnon, dont la vanité devenait un
peu jalouse, et qui la suivait et la traînait partout,
l’affichant comme une conquête. Elle éprouvait, sans
qu’elle s’en rendît bien compte, une certaine nostalgie
du repos qui était peut-être l’appétit d’un amour plus
doux et d’une existence plus intime.
Ses éclatants succès de femme ne lui suffisaient plus.
Elle n’avait pas besoin, comme au sortir du couvent, de lire dans les prunelles des hommes qu’elle était
belle admirablement. Son miroir le lui disait du matin
au soir. Elle eût été heureuse et comme caressée qu’on
lui dît cela tout bas, dans un murmure. Un aveu mystérieux lui eût causé plus de fierté maintenant que
cette constatation publique de sa beauté par les hommages des habits noirs et les nervosités mécontentes
des éventails. Elle devait donc inévitablement être
enveloppée de charme et rapidement conquise par le
premier madrigal qui prendrait la tournure d’un aveu.
Et ce demi-aveu, cette déclaration glissée dans la
pénombre d’un petit salon, ce « je vous trouve adorable » qui fait frissonner, trembler et tomber la
fille d’Ève, c’était le duc de Chantenay qui devait,
à l’oreille rose de Jacqueline, le glisser dans un
tour de valse, le répéter dans la causerie avivée par
le pétillant du souper ; et, avec son instinct singulier
du tacticien d’amour, le prince René était arrivé tout
juste au moment exact de la crise, de l’ennui, du
« vague à l’âme » d’autrefois, de la névrose d’aujourd’hui, à cet instant psychologique des défaillances
sans cause et des chutes sans raison.
Le comte de Montépreux vivait encore lorsque Jacqueline s’était consolée avec une passion qui n’existait
guère des déceptions d’un amour qui n’existait pas.
Elle n’avait pas eu de remords et elle croyait, de toute
la foi de son cœur, avoir pour Chantenay la plus
absolue des tendresses. Elle aimait celui qu’elle devait
aimer et elle ne trompait pas, croyait-elle, ce compagnon
de voyage que le hasard lui avait donné et dont elle
portait le nom, elle ne savait trop pourquoi.
Elle aimait si profondément qu’elle ne remarqua
même pas l’espèce de refroidissement léger de René,
lorsqu’une courte maladie du comte rendit veuve
Jacqueline de Montépreux. Absorbée par sa passion,
par son nerveux amour de toquée, elle ne soupçonnait
pas que cette situation nouvelle pût inquiéter M. de
Chantenay. Le veuvage – donnant plus de liberté à
Jacqueline, – faisait de cette maîtresse, tout à fait adorable, une fiancée possible. Et René, chose étrange, y
avait songé tout de suite et après un premier mouvement de crainte, redoutant d’instinct le mariage
comme une abdication, il s’était dit en y réfléchissant :
« Après tout pourquoi pas ?. »
Pourquoi pas, en effet ? Jacqueline était ravissante,
« La plus belle femme de Paris, » disait, avec ses admirations naïves, feu le comte de Montépreux. Riche,
absolument folle de René, amusante, beaucoup d’esprit,
de cet esprit de boulevard et de boudoir qui plaisait à
Chantenay et qu’il ne rencontrerait certainement point
chez la première pensionnaire titrée que sa mère s’aviserait de lui destiner. Pourquoi ne s’en tiendrait-il pas
à Mme de Montépreux, puisqu’il faut, tôt ou tard,
« – sauter le pas » Il ne trouverait jamais une créature
plus jolie et, chez une grande dame plus fantasque, des
fusées d’esprit plus parisien, des caprices plus étourdissants et des drôleries plus entraînantes.
Ce qui le séduisait tout particulièrement, c’est qu’avec
un port de reine, Jacqueline avait des séductions
quasi-pimentées de cabotine élégante, et la comtesse
l’amusait, par son imprévu, comme une rôdeuse de
coulisses. Une telle femme, mobile, diverse, spirituelle,
bavarde, toquée, changeant d’humeur comme de colliers, disant tout, risquant tout, riant, pleurant, jamais
banale, ne pouvait jamais lasser Chantenay. Jamais. Il
en était certain. Et l’occasion unique d’avoir pour
femme une créature idéale, pétrie pour être la plus
exquise des maitresses, lui avait, à la longue, fait dire :
« Eh bien ! soit ! » après le fameux « Pourquoi pas ? »
Il le lui avait dit, à Jacqueline, qu’elle serait princesse, qu’il le voulait, qu’il n’attendait pour cela que la
fin du deuil. Elle s’était alors mise à rire, dans ses vêtements noirs où sa fière beauté blanche et blonde
éclatait de splendeur charnelle. Princesse ! A quoi bon ?
– M’aimez-vous ?
– Je t’adore !
– Eh bien ! qu’importe le reste ? On ne demande la
main que lorsqu’on n’a point le cœur. Tu l’as tout
entier ! Aimons-nous !
Elle n’éprouvait pas encore ce sentiment qui allait
naître en elle : le désir de garder, d’enchaîner Chantenay.
Et cette vie à deux, coupable selon le monde, sanctifiée aux yeux de Jacqueline par la bonne foi et l’entraînement qu’elle avait mis à se perdre et le plaisir
qu’elle mettait à s’afficher, continuait, tout naturellement, sans que l’amour de Chantenay diminuât et sans
que Mme de Montépreux songeât à rappeler jamais au
prince cette parole d’autrefois : « Princesse !. Voulez-vous ? »
La rencontre de Noris dans le couloir du Cirque,
l’algarade qui se terminait par le coup d’épée donné à
Gardanne, le bruit fait autour du prince et de son nom
approché de celui de Mlle Féraud, tout ce tapage
inattendu, qui changeait l’humeur de René, devait
modifier aussi les sentiments de Jacqueline.
La comtesse n’était point jalouse et, peu à peu, elle
sentait qu’elle le devenait.
Elle savait parfaitement que René avait aimé Noris.
Ce petit roman, un des mille et trois romans dont le
petit don Juan parisien avait été le héros jadis, avait
même donné tout d’abord quelque piment au caprices
de Mme de Montépreux. Il lui paraissait amusant d’être
aimée d’un homme pour qui une des plus jolies fille
de ce temps avait voulu se tuer. L’insensibilité correcte du prince ne lui causait, d’ailleurs, aucune inquié
tude : le souvenir de Noris était parfaitement indif
férent à René.
Indifférent, autrefois, certainement. Moins indifférent,
aujourd’hui. Jacqueline le devinait. Oui, le prince
songeait maintenant à cette Noris. Pourquoi ? Ah ! pourquoi ! Expliquez les fantaisies ! On avait reparlé de
Noris, dans les journaux. Jacqueline elle-même, avec
la maladresse de toutes les jalousies, en parlait beaucoup trop à René, tantôt pour le railler, tantôt pour
le questionner. Le prince, d’heure en heure, se sentait
comme enveloppé de ce souvenir, hanté et exaspéré
ar cette image.
Cette surexcitation bizarre que donne la publicité,
ce coup d’éperon du journal, cette fièvre de la lettre
imprimée, causaient à M. de Chantenay une sensation
toute particulière : il se reprenait, il ne savait trop
pourquoi, à souhaiter de revoir Noris. Cette belle fille,
deux fois le bravant et l’écrasant de ses mépris, l’agaçait comme un adversaire dont il eût voulu dominer
l’escrime ou comme un cheval qu’il tenait à dompter.
Toute difficulté exaspérait ce froid jeune homme. Incapable de sensibilité, riant du mot, vieux comme le
siècle passé, la sen-si-bi-li-té, sa fantaisie était facilement doublée, son caprice décuplé par un obstacle. Et
Jacqueline qui, maintenant, en riant, venait à tout
propos réveiller le désir endormi !
– Ah ! je l’ai vue, votre Mlle Féraud. A l’Opéra,
l’autre jour !. Pas mal du tout. Très bien mise ! Je
lui ai même fait demander par le petit duc de Marsan
l’adresse de sa couturière !
– Jacqueline !
– Eh bien ! mais, répondait la comtesse à René qui
semblait vouloir se fâcher, ça ne doit pas vous déplaire
que je trouve qu’elle a du goût, beaucoup de goût,
votre ancienne passion !
Les plaisanteries mêmes de Jacqueline donnaient sur
les nerfs à M. de Chantenay. Dans toutes ces cendres
remuées, il restait encore des braisons qu’il retrouvait,
avec un profond étonnement, brûlant encore sous la
couche d’oubli. Il lui déplaisait qu’on lui parlât de
Noris, et pourtant, de lointains souvenirs inassouvis
s’éveillaient quand on lui en parlait.
Mme de Montépreux lui dit, un jour, railleusement :
– Vous savez qui est votre successeur dans le
bonnes grâces de Mlle Féraud ?
La question eût semblé, quelque temps auparavant, parfaitement indifférente au prince. Maintenant
elle lui causait une sensation désagréable. Il était assez
maître de lui pour n’en laisser rien paraître.
– Je ne m’inquiète nullement et n’ai pas à m’inquiéter de l’existence de Mlle Féraud, dit-il froidement.
Jacqueline le regardait de ses yeux clairs, jalouse,
et comme pour surprendre une pensée qu’elle devinait
en lui.
– Eh bien ! dit-elle, Mlle Féraud passe pour avoir
un fort caprice. une toquade. un amour même.
pour. pour votre cousin Ferdys, mon cher René.
– Raymond ?
– Il ne quitte pas le petit hôtel de la rue Jouffroy.
C’est Marsan qui me l’a dit.
– Je vous demande un peu de quoi se mêle Marsan ?
– Si cela l’amuse de potiner, il en a bien le droit,
Marsan !. Est-ce que ça vous contrarie ?
Évidemment la confidence contrariait René, et
Mme de Montépreux constatait là, avec un profond
dépit, que Chantenay pouvait encore être jaloux et très
jaloux de Noris. Jaloux ou vexé ?... Oh ! visiblement, i
lui déplaisait d’apprendre que Raymond, ami ou soupirant, ou mieux encore, était, d’une façon quelconque,
dans les bonnes grâces de Mlle Féraud. Il n’y voulait
plus penser, n’en voulait plus parler, et, navrée, Jacqueline le voyait revenir, avec une sorte de persistance, sur ce qu’elle avait appelé les potins du petit
duc de Marsan, les visites fréquentes de Raymond chez
Noris.
– Ah ! il est aussi assidu que ça chez Mlle Féraudd ?...
Et qu’en dit le grand-duc ?
– Le grand-duc Vassili est au Caucase. chez les
Kirghiz, on ne sait pas. Il n’a pas de police pour le
tenir au courant des faits et gestes de sa maîtresse.
La police russe surveille les nihilistes ! Mais vraiment,
mon cher René, cette Noris vous tient bien àprement
au cœur que nous ne parlons plus que d’elle, depuis
que nous sommes là en tête-à-tête.
– A qui la faute ? dit le prince. Est-ce moi qui en
ai parlé le premier ?
Il avait senti qu’il devait reprendre toute sa froideur
diplomatique, ne fût-ce que pour prouver à Mme de
Montépreux que Noris lui était parfaitement indifférente.
Jacqueline alors – c’était dans son petit salon japonais, à l’hôtel Montépreux, – se rapprocha doucement
de René, lui prit les mains, le regarda profondément,
longuement, au fond de ses yeux froids et, penchée
vers lui, glissant sur son épaule sa belle tête blonde
dont les parfums montaient, grisants, au cerveau de
Chantenay :
– Alors, bien vrai René, tu m’aimes toujours ?. dit-elle.
– Toujours.
Il souriait, par habitude, et disait encore vrai, d’ailleurs, trouvant un charme à cette créature admirable
et hautaine qui se faisait petite devant lui, se repliait
pour se pelotonner, domptée, sous le regard de Fleur
de chic.
– Eh bien ! – et elle parlait tout bas, comme dans
les aveux, – ce que tu m’as promis autrefois, je te le
demande aujourd’hui.
– Qu’est-ce que j’ai promis ? fit René.
– Tu m’as juré que nous ne nous quitterions
jamais. Il m’importait fort peu d’être ta maîtresse
ou ta femme. Aujourd’hui, je tiens à être ta femme !
Elle dit, coquettement, ses beaux cheveux blonds
caressant la joue de René :
– On sait que je suis à toi. Je veux pouvoir dire
que tu es à moi, mon prince !
Jacqueline avait passé son bras autour du cou de
René, attirait à elle cette tête qui restait impassible,
souriant d’un rictus douteux, et se pendait, les yeux
noyés d’amour, au prince, qui la regardant au fond des
prunelles, l’étudiait impassiblement, de ses yeux froids.
Et, tandis qu’elle mettait, la femme perdue tout
entière dans cet unique amour, toutes les ardeurs et
les fièvres de son être dans ce regard dont elle le couvait, il demanda lentement, comme dans un interrogatoire :
– Alors vous êtes donc jalouse de Noris ?
Elle le repoussa brusquement.
– Oh ! encore Noris !. Vous y tenez trop, à la fin,
mon cher ! Eh bien ! oui, je suis jalouse ! C’est assez
naturel, puisque, quand je vous parle de moi, de nous,
vousme jetezencore lenom de cette fille !
Elle s’était redressée, sa figure, tout à coup énergique,
contractée par une sorte d’humiliation colère. René
sentit qu’il l’avait blessée, lui prit la main et, doucement :
– Je vous en prie, Jacqueline, calmez-vous. Je vous
aime, je vous aime sérieusement. Ce que j’ai juré, je
l’ai juré. Vous serez princesse de Chantenay quand il
vous plaira d’unir décidément votre existence à la
mienne, je vous le répète, je vous aime.
– Oui, dit Jacqueline dont les yeux, les lèvres, dont
le clair visage rayonnant de vie semblaient s’illuminer
aux paroles de René. vous m’aimez sérieusement.
vous venez de le dire. sérieusement. Sais-tu, René,
j’aimerais mieux follement, et vivre au hasard, tous
deux, en enfants perdus, en bohèmes, oui, follement et
n’être jamais ta femme !
René essayait de sourire. Ses lèvres minces se
crispaient sous ses petites moustaches blondes.
– Ma foi, comtesse, dit-il, si vous tenez à la bohême...
eh bien ! nous serons des bohêmes mariés, voilà tout !
Jacqueline était heureuse maintenant, ivre de joie
d’avoir, sans calcul aucun, amené la conversation sur
ce terrain. Il lui suffisait que René lui eût ainsi
répondu pour que les idées de jalousie s’envolassent
au vent. Pfs ! Elle n’y pensait plus. Il l’aimait. Elle
l’adorait. Le reste n’était rien. Elle la trouvait délicieuse, cette Noris, puisqu’elle était cause que M. de
Chantenay renouvelait ainsi une promesse qui voulait
tout dire, donnait vraiment à Jacqueline la certitude
d’être aimée.
Comme Chantenay prenait congé de Mme de Montépreux, la gouvernante amenait justement à Madame la
comtesse, « Monsieur le comte » le petit Charles, pomponné, costumé, une collerette plus grande que lui et
qui, timide, venait, avant sa promenade quotidienne,
embrasser sa mère. L’enfant était appétissant comme
un baby anglais, la figure crémeuse dans son grand
chapeau de peluche qu’il ôta, pour saluer le prince,
avec la correction d’un maître danseur, et ses longs
cheveux d’un blond d’or roulaient sur ses petites
épaules, coulaient dans le dos de sa robe, jusqu’à
sa ceinture. Botté, guêtré, bien planté, mais n’osant
rien dire devant Chantenay, qu’il regardait de ses
beaux yeux clairs, il tendait machinalement ses fraîches joues à sa mère et la gouvernante, le poussant un
peu, lui disait en anglais : – Kiss mamma, Charle !
Jacqueline s’était baissée pour l’embrasser, rapidement, ajoutant à ce baiser officiellement maternel
une petite poignée de main de camarade :
– Surveillez-le bien, miss Bodway !
– Que madame la comtesse ne s’inquiète de rien.
Monsieur le comte est toujours très sage !
– Quel cheval John a-t-il attelé ?
– Yeddo.
– Il n’y a pas de danger ?
– Aucun danger, madame la comtesse.
– Allons, Charley, dites : « Adieu, maman. »
– Good bye, mamma !
– Et M. le prince, Charley, vous oubliez M. le prince
de Chantenay ?
– Good bye ! – dit l’enfant, son large chapeau
plaqué sur sa petite poitrine. Et inclinant sa tête d’un
mouvement bref aussi joliment que le prince Beaumartel de Chantenay Fleur de Chic eût pu le faire lui-même, il salua.
– La main, Charley ! Un shake-hand !
Le pauvre petit tendit sa main, sa pauvre chère
menotte innocente à l’amant de sa mère qui la serra
tout naturellement, puis, tournant rapidement sur ses
petits talons, l’enfant s’enfuit du salon avec une hâte
de courir, d’échapper à la serre chaude, de humer l’air,
de ses petits poumons, de respirer, de vivre !
Lui aussi, Chantenay éprouvait comme un besoin
de mouvement et de promenade au grand air. Jacqueline l’avait, tout à l’heure, agacé en lui parlant de
Noris et de Raymond. Quelle curieuse sensation lui
causaient donc ces propos du petit de Marsan ? Et que
pouvait lui faire une intimité quelconque entre Ferdys
et Mlle Féraud ? Eh bien ! – il fallait bien qu’il se
l’avouât – cela lui était parfaitement désagréable. En
quittant Mme de Montépreux, il se sentait maussade,
trouvait détestable le havane qu’il fumait, et avait
hâte de rentrer, le vent de Mai qui soufflait, sec et
sifflant comme une bise, éveillant en lui des névralgies.
Il revint chez lui maussade et, avant de s’habiller pour
le diner – un dîner au club – il voulut aller saluer
sa mère, un peu souffrante.
Les deux hôtels étaient contigus. Au bas de l’escalier de la princesse, il rencontra Raymond. Ce n’était
pas un hasard, Ferdys venait le plus souvent possible
faire visite à sa tante dont l’humeur quinteuse
s’égayait un peu à travers l’hébétude causée par la morphine, lorsqu’elle apercevait ce cher neveu.
René avait encore dans l’oreille les confidences de
Jacqueline, les racontars du duc de Marsan. Il ne put
s’empêcher d’y songer dès qu’il aperçut Raymond et,
avant de monter l’escalier qui conduisait aux appartements de sa mère, il prit Ferdys par le bras, le conduisit doucement dans un petit salon du rez-de-chaussée
donnant sur le parc et lui dit, en essayant de rire :
– Tu ne te douterais pas que je viens de longuement parler de toi avec la plus jolie femme de Paris ?
– Ah ! bah ! fit Raymond. Les jolies femmes s’occupent de moi ? C’est très flatteur. et très étonnant,
je m’occupe si peu d’elles !
– Crois-tu ? demanda René. Il en est au moins une
qui te prend un peu de ton temps et te trotte vraisem
blablement par la cervelle !
Ferdys, qui n’attachait pas d’ordinaire grande impor
tance aux causeries de son cousin, devina cependant
très vite une allusion peut-être grave et, voulant
savoir, questionna du premier coup.
- Qu’est-ce que tu veux dire, mon cher René ?
– Rien, je dis ce qu’on répète déjà ! Tu fais parler
de toi.
– Par qui ?
– Par mes amis du club. partout le monde.
– Et que disent-ils, tes amis du club ?
– Tu tiens à le savoir ?
– Il ne fallait pas piquer ma curiosité. Oui, puisqu’on se mêle de ma vie, moi, qui, Dieu merci, ne m’inquiète pas le moins du monde de l’existence des autres,
je tiens à savoir ce qu’on en dit. Voyons, s’ils sont
bien renseignés, tes bavards !
– Oh ! à Paris, dit René, tout le monde est bien renseigné ! On sait par exemple, et pertinemment, que tu
vas assez souvent. très souvent. rue Jouffroy !
Raymond saisissait parfaitement l’intention ironique
de son cousin.
Il répondit, d’un ton très net :
– J’y vais souvent en effet, et j’irais plus souvent
encore si je ne craignais d’imposer ma présence à Mlle
Féraud.
– Et si tu ne craignais pas de rencontrer chez elle
le grand-duc Vassili !
Le prince avait laissé tomber cette phrase avec un art
parfait, lançant le trait d’un alerte mouvement, la main
légère, comme il eût, aux armes, fait un dégagé rapide.
Il remarqua, du coin de l’œil, que Raymond avait
changé de couleur.
Ce nom du Grand-Duc arrivait là comme une injure
savante, et l’officier, avec une vivacité nerveuse, répondit à René, qu’après tout, personne à Paris ne pouvait affirmer, avec preuves, que Noris fût, comme on
le disait, la maîtresse du Grand-Duc.
– Tu dis ? fit René.
– Je dis que je n’ai jamais eu à redouter de rencontrer personne chez Mlle Féraud et que le salon de
la rue Jouffroy est aussi correct que celui d’une femme
du monde.
– Eh bien ! merci pour les femmes du monde, cher
ami. Mais décidément tu es un peu naïf. On désapprend
donc Paris à Taïti ? Je ne t’affirme pas que Noris fasse
cacher ses visiteurs dans les placards ou les cabinets noirs, comme Tata ou mam’zelle Molécule, mais
je te prie de croire qu’il y a un Moscovite dans
la destinée de. ton amie. notre amie, si tu veux, et
si tu n’as pas rencontré, rue Jouffroy, les favoris
blonds du grand-duc Vassili, tu les y rencontreras, je
puis t’en assurer. Il n’est pas à Paris, le Grand-Duc !
Mais il y viendra !
– Ce qui est certain, dit Raymond fermement, c’est
que le Grand-Duc doit avoir, pour la femme dont tu
parles, des sentiments d’estime et de respect, car je ne
connais pas de cœur plus droit et mieux que celui de
Mlle Féraud.
Chantenay se mit à rire.
– Tu m’as à peu près dit ça il y a cinq ans, mon
bon Ferdys, quand tu voulais me prouver que mon
devoir était de demander la main de Noris au
bonhomme Féraud !
– Eh bien ! ce que je disais il y a cinq ans je le
répèterais aujourd’hui, tu vois que je suis entêté !.
– Alors, mon devoir, pour parler comme toi ?.
– Ton devoir, à ce moment-là, était de respecter cette
enfant lorsqu’elle était ignorante, comme aujourd’hui,
ton devoir est de regretter mortellement d’avoir fait
d’une honnête fille une malheureuse !
– Malheureuse, Noris ? Elle a des équipages dont
on parle, une maison montée, un five o’clock où tu vas
faire de la philosophie sentimentale ! Elle est ou elle
n’est pas, comme tu voudras, la maîtresse du Grand
Duc ; mais, dans tous les cas, elle en a le luxe, et, ma
parole, elle en porte le titre. Malheureuse avec ça,
Noris ?... Qu’est-ce qu’il lui faut donc ?
– Oh ! rien du tout : le sentiment de sa propre dignité !
– Je ne comprends pas très bien, dit René.
– Ça ne m’étonne pas. Il faut t’avouer à toi-même
qu’il y a, au monde, une infinité de choses que tu n’entends qu’à demi ! Noris est une de ces femmes qui peuvent, par colère, demander à la vie une vengeance ou une
revanche, mais qui regrettent éternellement leur premier
paradis perdu, ce paradis-là fût-il un jardinet grand
comme la main et semé de fleurs de quatre sous ! Eh
bien ! sans toi, elle le gardait ou le trouvait, ce coin de
terre où elle pouvait vivre à sa guise, avec quelque
brave garçon qui l’eût comprise et qui l’eût aimée.
– Un brave garçon ? Toi peut-être ?
Raymond regarda son cousin bien en face, et la voix
montant comme dans un défi :
– Justement, oui, moi, tout le premier !
– Alors dis tout de suite que tu en es amoureux
fou, et ce sera fini !
Il faisait mine d’en demeurer là.
Mais Raymond sentait une colère lui venir.
– S’il est quelqu’un qui n’ait pas le droit d’être
jaloux de ceux qui aiment ou peuvent aimer Mlle Féraud, c’est celui qui, pouvant en faire sa femme, en a
fait sa maîtresse, et de cette maîtresse a fait une abandonnée !
Cela avait été dit brusquement, jeté en plein visage,
Raymond se promenant de long en large, les mains
dans ses poches, avec le balancement de roulis des
marins, mais élégant toujours et correct.
D’ailleurs, très indifférente à René, cette espèce de
brutalité soudaine de Raymond.
Jaloux ! Voilà que Ferdys l’accusait maintenant
d’être jaloux ! Jaloux de Noris, lui, Chantenay ! C’était
amusant. Décidément, Raymond était beaucoup plus
pris qu’il ne voulait le paraître. Il aimait Noris ; il
l’aimait beaucoup. Bah ! tant pis pour le Grand-Duc !
Et, se moquant de cette jalousie que lui reprochait
Raymond, le prince éprouvait cependant une certaine
sensation de dépit à entendre son cousin parler, ave
cette chaleur rageuse, d’une femme que lui, René,
croyait avoir parfaitement oubliée et dont il ne se
souciait plus depuis bien longtemps.
Cette petite scène avec Ferdys laissait au prince,
Raymond une fois parti, un souvenir obsédant. Tout à
coup, après des années, il semblait extraordinaire à
René qu’on parlât, devant lui, quasi-passionnément,
d’une femme dont il avait été le maître, d’une créature
dont il avait pétri la destinée à sa guise. Il avait l’impression d’une espèce de vol fait à ses souvenirs. Noris,
qui lui avait appartenu dans le passé, semblait devoir
être éternellement marquée de son coup de griffe à lui,
du coup d’ongle saignant de sa conquête.
Même il lui avait su gré de n’avoir pas fait parler
d’elle, de s’être enveloppée de silence comme de voiles
de veuve, d’avoir cherché la pénombre dans cette éclatante vie de Paris, et il s’était dit qu’il n’y avait pas
du moins déchéance pour elle de passer d’un prince de
Chantenay au bras d’un grand-duc de Russie. C’était
bien, c’était correct. Oh ! très convenable, cette Noris.
Beaucoup de race. Une vraie femme.
– Je l’avais bien devinée !
Et le fils du général prince de Chantenay était fier, fier
tout à fait d’avoir lancé la fille de Féraud. C’était une
de ses trouvailles. Peu s’en fallait qu’il ne dit très
haut : La maîtresse du grand-duc Vassili, vous savez
bien ? cette grande brune, si jolie ? Oui ! Eh bien ! c’est
moi qui l’ai découverte !
S’il ne le disait point, c’est qu’instinctivement il
gardait non pas du respect, mais une certaine crainte
pour cette exaltée aux yeux farouches, violente et
froide à la fois comme une Kabyle, qui s’était brutalement jetée en travers de sa vie. Et depuis qu’il s’était,
l’autre jour, retrouvé face à face avec elle, elle lui
réapparaissait souvent telle qu’elle s’était dressée devant lui autrefois, vraiment belle, et désirable aussi
dans son exaltation de folle. Ennuyeuse soit, mais superbe ce jour-là. Et jamais il n’aurait cru trouver, dans
la jolie fille, une créature aussi montée de ton. Mais
bah ! c’était loin : il n’y pensait plus. Il se disait qu’après tout, s’il avait voulu Noris.
Et pourquoi, maintenant, l’idée qu’un autre aimait
cette Noris, – et que cet autre, c’était Raymond, –
pourquoi cette idée, qui aurait dû lui être parfaitement indifférente, lui était-elle désagréable ?
René avait toujours soupçonné son cousin d’avoir
une petite faiblesse pour Noris. Mais comment ce sentiment persistait-il, après des années ?. Ce diable de
Raymond, avec ses airs froids, était donc un passionné,
terriblement fidèle ? Partout identique à lui-même,
Ferdys !. Ne badinant pas plus avec l’amour qu’avec
la discipline. Ne se reprenant pas dès qu’il s’était donné.
Un homme antique !
Et René essayait d’en rire. Mais plus il en riait, plus
il se sentait agacé, piqué par le souvenir de cette
Noris dont il entendait encore la voix vibrante dans
les coulisses du Cirque, et qu’il avait retrouvée ainsi,
plus admirable que jamais, réveillant en lui des curiosités inassouvies. Elle recevait, en ami, ce puritain de
Ferdys, tandis qu’elle le souffletait, lui, Chantenay, de
ses ironies ! C’était bouffon.
– Ma maîtresse, en somme, ma maîtresse 1
Il se répétait le mot à lui-même, presque tout haut,
dans son salon, devant le portrait du prince Gérard,
son père, qui semblait le regarder d’un œil un peu dédaigneux, narquoisement, du fond de son cadre.
Pour oublier Raymond, il alla saluer la princesse, sa
mère, qui sortait fort peu, tout à fait vieillie, criblée
de piqûres de morphine et presque toujours étendue sur
sa chaise longue, les yeux enfoncés aux pupilles resserrées, une respiration lente sortant de ses lèvres
bleuâtres, l’air hébété, paresseuse, engourdie, morose,
les paupières lourdes, dans une sorte de prostration,
d’où la sortait, de temps à autre, une injection qui la
ranimait comme un verre de Kwass.
Depuis des années, continuant à se morphiniser, la
princesse avait vécu dans une espèce de béatitude
égoïste, dans cette sorte de kief qui est l’ébriété des
morphinomanes.
Il lui plaisait de passer son temps isolée dans son
hôtel, la tête, agitée par de petits mouvements choréiques, recevant peu de gens, causant pourtant agréablement parfois, satisfaite d’éviter des migraines habituelles avec cette ivrognerie de la morphine qui la
menait doucement à la cachexie et n’ayant de tristesses
qu’aux approches de la nuit, chargées d’une angoisse
terrible.
La princesse, ainsi couchée à demi, fumait de petites
cigarettes turques et en apercevant René, elle poussa
lentement vers lui la soucoupe en émail cloisonné où
les papelitos traînaient.
Puis elle se mit à rire sèchement, comme si elle eût
toussé.
– Tiens, dit-elle, j’oublie toujours que vous ne
fumez pas !... Bonjour, René !...
René baisa la main osseuse que lui tendait sa mère,
s’informa de la santé de la princesse.
– Merci. je vais bien aujourd’hui. Un peu faible
par habitude. le docteur me prescrit le quinquina, de
l’eau d’Orreza, des gouttes de la liqueur de Fowler.
non. la morphine. la morphine, c’est ce que j’aimee !
Et je n’aime donc que cela !
Elle ajouta, une lueur passant dans ses yeux caves :
– Vous avez votre morphine aussi, René. C’est la
vie de Paris. Vous en guérirez-vous ?
– Pourquoi ? fit le prince en essayant de sourire.
– Je ne connais pas cette Mme de Montépreux dont
on parle beaucoup. beaucoup. Mais j’aimerais autant
pour vous quelque drôlesse de petit théâtre. Je ne
peux pas supporter donc les grandes dames qui ont des
fantaisies de fille !
Elle se souleva lentement sur sa chaise longue et dit
brusquement à son fils, en essayant de rire :
– Ah ! à propos, une nouvelle, cher. J’ai reçu la
visite de Mme Ahrenfeld et de sa fille. Ahrenfeld. le
banquier de Cologne. Richissime. La petite n’est
pas jolie. De beaux yeux, comme toutes les juives.
Mais la peau toute jaune. Une Chinoise. Ce qui n’empêche pas qu’elle serait enchantée de devenir princesse. La maman donc me l’a donné à entendre. On
vous trouve charmant dans cette maison-là. charmant. Quand on a tant de millions, on se croit tout
permis, ma parole !. Une juive !
– Elle se ferait catholique, dit le prince René froidement.
La princesse le regardait, un peu étonnée.
– J’espère cependant que vous ne pensez pas à cela.
– Pas du tout, ma mère, je vous jure. Je n’ai même
jamais moins songé à me marier qu’aujourd’hui !
– Pourquoi auj ourd’hui ?
– Une idée !
– Si vous vouliez faire un mariage d’argent, vous
ne pourriez donc choisir. je ne dis pas plus, mais
mieux que la petite Ahrenfeld. Mais, parole, j’aimerais autant vous voir faire un mariage d’amour et
épouser votre veuve, tout simplement, Jacqueline de
Montépreux. Ce serait plus bête, mais ce serait peut-être plus propre. Vous savez le mot que répétait votre
père à Ferdys et au vieux Robin : Finir proprement.
– Je ne l’ai pas oublié, dit René.
Assis tout à l’heure aux côtés de sa mère, il se leva,
prit la main maigre de la princesse, la porta une fois
.encore à ses lèvres, d’un geste élégant et sans élan,
comme s’il se fût agi d’un baise-main officiel ; puis
il sortit, laissant Mme de Chantenay à ses injections de
morphine et ne pensant, lui, obstinément, en dépit de
lui-même, avec colère, qu’à Noris, dont le mépris le
bravait et dont le souvenir, peu à peu, le grisait aussi.
– Eh bien ! songeait-il ; puisqu’elle m’a défié, nous
verrons bien ! Et puisqu’elle ne reconnaît qu’un prince
de Chantenay, qui est mort, je lui présenterai, moi, le
Chantenay qui est vivant ! Quant à Raymond, bah ! tant
pis pour lui, s’il l’aime !
 
V
 
Oui, Raymond l’aimait, cette Noris. On avait bien
renseigné le prince de Chantenay-Beaumartel.
Le jeune officier savait maintenant le chemin de
l’hôtel de la rue Jouffroy et il y allait, comme malgré
lui d’abord, sentant bien qu’il mettait le pied dans un
monde inconnu, mais ne doutant point de lui, certain
de dissimuler l’amour, si c’était de l’amour qu’il
éprouvait pour elle, et voulant seulement savoir de la
pauvre fille tout ce qu’elle avait pensé, remué en elle
de colère, depuis ces cinq années ! La curiosité a poussé
plus d’êtres vers l’amour que l’amour lui-même. Raymond voulait savoir par quelle filière de sentiments
venait de passer cette belle créature, qu’il avait quittée
désolée et trahie, et qu’il retrouvait, bravant de toute
sa hauteur l’homme qui l’avait perdue. Il était impossible, se disait-il, que Noris fût une femme ordinaire
vivant avec joie dans la vie de luxe qu’elle s’était faite.
Il devinait la blessure cachée, l’amertume secrète, la
tristesse de cette existence qui était, comme il le disait
lui-même à René, une revanche, mais une revanche où
la victorieuse était vaincue, blessée à crier, douloureuse, désolée. Et cette mélancolie de Noris, il voulait
en avoir la preuve, afin de ne pas mépriser celle qu’il
s’était habitué à plaindre. La preuve, il l’eut bientôt
par les confidences de la jeune femme. Oui, elle souffrait. Oui, dans la liberté de cette vie nouvelle que le
hasard lui avait faite, elle avait la nostalgie des rêves
d’antan, la tristesse de ses candeurs perdues.
A qui la faute, sinon à René ? Elle l’avait assez aimé !
Elle avait eu assez foi en lui ! Il n’avait qu’à vouloir,
pour qu’elle restât alors ce qu’elle était encore au fond
de son être, une créature honnête, une âme droite,
haïssant le mal, écœurée de la honte.
Raymond avait, dès la première confidence de Noris,
ressenti comme un soulagement. Il savait bien ce qu’était cette femme, ce que la vie et les rancœurs avaient
fait d’elle, mais il redoutait qu’elle eût la joie de son
abaissement, que cette existence de déclassée, elle
l’acceptât avec l’orgueil des filles tombées.
Une fille, non ; une révoltée, oui, voilà ce qu’était
Noris.
Raymond de Ferdys, pouvant la plaindre, pouvait
donc encore l’estimer.
L’estimer ? Il se posa à lui-même cette question.
Estimer la fille de Féraud devenue la maîtresse de
Vassili ! Allons donc ! Lui pardonner, peut-être. Mépriser celui qui l’avait poussée à cette chute, oui. Mais
oublier le titre qu’on donnait à Noris, ce titre qui était
– le monde est vil – un sujet d’admiration pour bien
des gens, mais qui, pour Raymond, était un stigmate :
la maîtresse du Grand-Duc ! Cela, c’était impossible.
Impossible, et pourtant, cet impossible même, Raymond de Ferdys, peu à peu, semblait l’oublier. Rien,
dans le luxe sobre de l’hôtel, ne rappelait, chez Noris,
la maison d’une courtisane. Rien ne faisait supposer
qu’un personnage invisible eût, dans la demeure, le
droit d’entrer en maître. Noris ne recevait même pas
Raymond dans le salon où Gardanne ou Marguerite
Brunier pouvaient entrer, mais dans une petite bibliothèque qu’elle avait choisie dans le logis comme son
coin d’habitude, une bibliothèque où, sur les rayons,
Ferdys voyait, revêtus de reliures qu’ils n’avaient
jamais dû connaître, les vieux romans d’Eugène Féraud : Jean le Scalpeur, Les Canadiens, Dinorah ou
les Flibustiers, et, – au milieu des pauvres livres
oubliés, dont les pareils traînaient, sur les quais, dans
les boîtes au rabais, – le portrait de Féraud, avec sa
bonne figure de vieil honnête homme timide.
Nulle trace du Grand-Duc dans cette pièce retirée et
silencieuse comme une cellule, où Noris rêvait, non
plus à l’avenir, mais au passé. Une fois seulement,
Mlle Féraud avait parlé du Grand-Duc Vassili à Raymond de Ferdys.
Elle lui avait dit, une irritation amère lui faisant
trembler la voix :
– Le prince de Chantenay m’a appris ce que c’est
qu’un grand seigneur ; mais le Grand-Duc Vassili m’a
enseigné ce que c’est qu’un gentilhomme.
Il n’y avait rien dans l’affection très calme et fort
peu passionnée, protectrice plutôt et quasi-amicale,
que le Grand-Duc portait à Noris, du sentiment de
vanité qu’éprouvait autrefois René, et que le Grand-Duc avait montré pour plus d’une jolie fille de Paris.
Le Grand-Duc se parait volontiers, parfois, d’une
femme élégante, comme d’une arme de luxe, d’un cheval
de race ou d’un tableau de prix. Se croyant au cabaret,
d’ailleurs, à Paris, il trouvait tout naturel, d’ordinaire,
d’y lutiner la cabaretière. Avec Noris, il n’en était pas
de même. Après avoir été séduit, réellement pris par
sa beauté, il ne l’aimait plus que pour son charme et
son esprit. Il avait oublié, depuis Nice, qu’il eût des
droits sur elle. Il se sentait instinctivement devant une
nature d’élite, non plus une Parisienne seulement,
mais, disait-il, une Française, et il ne lui serait jamais
venu à l’idée de confondre la jeune femme avec les
héroïnes de ses caprices habituels.
Noris avait, dans un coin de l’hôtel, une miniature
de Vassili en son uniforme de campagne, tunique
blanche, la casquette au front et la croix sur la poitrine.
On n’eût pas reconnu ce soldat fauve aux gros favoris
roux grisonnants, dans cet homme élégant cravaté de
blanc, qui promenait son frac noir à travers Paris et
le tachetait de poudre de riz, comme à Plewna, il avait
roussi de salpêtre et éclaboussé de terre saignante le
drap blanc de son uniforme. Galant homme, correct, le
Grand-Duc parlait aux Parisiennes avec des phrases
de diplomate, faisant sa cour comme à la cour, donnant
à un billet doux les formules d’un protocole et, tout à
coup, laissant transparaître des brutalités de Tartare
et des mépris de souverain. Trop poli pendant un mois
et trop grossier pendant une heure. C’était du moins
là le Grand-Duc Vassili que connaissaient les belles
petites ; mais, avec Noris, le grand seigneur semblait
oublier tout à fait qu’il pouvait prétendre à être aimé
comme un banquier, et ne songeant plus qu’à l’amitié,
se montrait aussi doux, aimable et dévoué, en vérité,
que s’il eût été, avec quelque grande dame de Pétersbourg ou de Moscou, en demi-bonne fortune.
Il y avait des mois et des mois qu’il ne l’avait vue,
du reste, et, des frontières d’Asie, lui écrivait, avec
une ponctualité militaire, des lettres délicatement respectueuses, qu’il eût pu adresser à une fiancée. Un
singulier homme, ce Grand-Duc. Noris, qui ne l’aimait
pas, se fût coupé la main pour lui. Il l’avait sauvée, en
effet, arrachée à la misère possible, enlevée aux aventures, au bourbier où la jetait Chantenay, et elle avait
pour cet homme qui la rendait à elle-même et la respectait, la reconnaissance de la jeune fille qui épouse
un vieillard pour sauver un père, éviter la ruine à une
maison, ou payer une dette d’honneur.
Raymond de Ferdys savait tout cela ; mais il savait
aussi que tous les sentiments de droiture qui le guidaient à travers la vie, les enthousiasmes qui lui gonflaient la poitrine, il les retrouvait chez cette femme,
avec la même rectitude et la même puissance. Il osait,
avec elle, se livrer, avec toutes ses crédulités, tous ses
projets et, dans ses causeries et ses confidences, lui
contant ses voyages, passant d’hier à demain, énumérant
les espoirs de patriotique avenir qui le hantaient, que
d’autres trouvaient un peu ardents, presque dangereux,
et qu’admirait Noris, réchauffée à cette foi juvénile.
Raymond se sentait à l’aise devant la franchise de
Noris. Il rencontrait en elle comme un écho de ses
propres pensées. Chaque jour grandissait l’affection
qu’il avait pour elle. Les visites à l’hôtel de la rue
Jouffroy qui étaient, pour le jeune homme, une sorte
de distraction, devenaient un besoin d’esprit, une joie
profonde. Elle aussi, Noris, éprouvait en ces tête-à-tête, ces furtives échappées vers le monde, des beaux
rêves d’honneur, une joie infinie. Elle se retrouvait,
.avec Raymond, dans ce rêve idéal et cet absolu, où
s’était perdu le pauvre Féraud ; pays dangereux, confinant aux belles folies, mais qu’elle aimait encore et
qu’elle évoquait, en sa solitude, comme une sorte de
paradis perdu.
Et voilà bien ce qui les unissait, de jour en jour, plus
violemment l’un à l’autre, ces deux rêveurs qui revivaient, lui, le premier songe d’amour en revoyant la
femme entrevue jadis, à l’heure du départ, elle en retrouvant dans ce Raymond, la foi, la crédulité, la virginité d’âme, toutes les blancheurs des années de vertu.
Et puis, plus d’une fois, le hasard avait amené sur
leurs lèvres le nom d’Eugène Féraud. Noris n’en parlait jamais. Elle mettait une pudeur à taire ce nom
comme chez elle à voiler cette image. Mais, lorsque
Raymond le prononça, pour la première fois, elle en
éprouva une joie profonde. Il y eut en tout son être
comme une vibration, et elle sentait bien que Ferdys
était le seul au monde à qui elle pût parler de l’oublié.
C’est qu’il le comprenait, Ferdys, c’est qu’il le devinait,
le vaincu. Le marin avait lu – peut-être parce que
c’était le père de Noris qui les avait écrits – presque
tous les romans de Féraud. Il en avait retenu des lambeaux de phrases, fragments de style vigoureux,
perdus dans les fatras des récits d’aventures. Et ces
débris de lectures, il montrait à Noris qu’il les savait
par cœur encore et elle était toute joyeuse de voir que
l’humble souvenir du méconnu vivait dans la mémoire
de l’homme qu’elle estimait le plus.
– Il y a bien du talent épars dans ses livres, disait
Ferdys. Il avait de l’imagination. Il croyait !
– Il croyait à trop de choses ! interrompait Noris
en hochant la tête.
– Bah ! laissez donc ! Comme la vie, en somme,
n’est qu’une autre sorte de mensonge, autant vaut la
prendre pour ce qu’elle n’est pas et croire qu’elle vaut
mieux que ce qu’elle est !
Elle savait gré à Raymond d’amnistier ainsi cette
folie d’idéal dont Féraud était mort et dont elle-même
expiait l’atteinte. Elle l’aimait surtout d’aimer son
mort.
Un jour, elle lui dit, par hasard, qu’elle ne s’appelait
pas Noris en réalité ; que c’était comme un surnom à
elle donné par Féraud :
– Mon vrai nom, mon nom à moi, c’est celui de ma
mère ; c’est Suzanne !
– Eh bien ! permettez-moi alors de vous appeler
Suzanne.
– Pourquoi ?
– Parce que ce sera un nom que vous ne porterez
que pour moi !
– Avec joie, répondit-elle.
Aussi bien, entre elle et lui, une vraie passion était
née, un amour profond, un amour prêt à tous les dévouements chez Noris, à toutes les fièvres chez Raymond, et qu’un nom voilait : l’ amitié.
En croyant vraiment n’être que l’ami de cette femme,
Ferdys éprouvait pour elle un sentiment plus violent,
et ce qu’il était dans toute sa vie – absolu et résolu –
Raymond, sans se donner la peine d’analyser ses impressions, était cela encore et de pied en cap, dans cette
affection pour Noris, affection âpre, éperdue, sentiment
qui n’admettait ni discussion, ni contestation. Le premier choc avec René l’avait bien montré.
Au ministère, le marin n’en travaillait qu’avec plus
d’ardeur, apportant sa vaillance à toutes choses, allant
des bureaux où la besogne abondait au plateau de Mont-souris suivre les expériences météorologiques avec
d’autres officiers détachés là, et étonnant par son activité intelligente et sans fièvre, toujours en éveil et
toujours exacte, l’amiral Pradier du Resnel qui lui
disait en riant : « Mon cher Ferdys, vous devez être
amoureux ! On n’est aussi admirable que lorsqu’on est
amoureux !
– Je suis amoureux de mon métier, mon amiral !
– C’est quelque chose, mais cela ne suffit pas ! Il y
a mieux que ça !. il y a une femme. il y a une femme !
– Peut-étre bien, monsieur le ministre, mais je vous
avoue que je n’en sais trop rien moi-même !
– Oh ! oh ! alors, c’est beaucoup plus grave ! Ce n’est
pas une amourette, c’est une passion cachée. Il n’y a
que celles-là de sérieuses. »
Passion cachée. Oui, cet amour furtif, furtif comme
s’il eût été coupable, donnait à Ferdys cette alacrité
joyeuse des premières fièvres juvéniles ; et ce jeune
homme de vingt-six ans, n’ayant point vécu, apportait
à sa passion des enthousiasmes, des fraîcheurs de sentiment et des ardeurs de sang d’un adolescent en qui
bout la sève humaine.
Ils allaient bien souvent, par les matins de Mai, non
plus dans l’Allée des Poteaux où la fashion galopait
comme elle eût paradé dans un salon, mais, plus loin,
vers Saint-Cloud, dans les routes désertes, remontant
jusqu’à Chaville ou Sèvres et ce cadre printanier,
ces marronniers frissonnants, aux cônes de fleurs
blanches, ces grappes de lilas, ces feuillages encore
grêles des saules, formaient un cadre souriant à leurs
amours et ils allaient, causant, comme perdus, dorés
du soleil, caressés du vent, sous le ciel bleu pâle des
printemps.
Un jour, dans leur appétit de solitude, ils allèrent à
Versailles. Noris aimait ce Versailles où tant de fois
le père l’avait promenée, lui contant les histoires, les
légendes du palais, des allées pleines d’ombre. Cette
impression de désert, de grandeur déchue, avait toujours séduit Noris. Elle retrouverait, se disait-elle,
un peu des sensations enfuies, en repassant par les
sentiers d’autrefois. Mais elle et Raymond furent tout
surpris de trouver le Parc envahi, bruyant, plein de
monde. Ils ne songeaient pas que la vie des autres
continuait, et que Versailles avait, en Mai, son exposition de fleurs, comme Paris. Alors, ils en prirent leur
parti. Des fleurs ! C’était joli à voir, et ils entrèrent
sous la tente où, comme un bouquet immense, dans la
lumière du soleil tamisée par la toile d’un jaune d’or
fin, les azalées, les rhododendrons et les roses éclataient, – touffes et tas de couleurs exquises – blanc
de neige vierge, lilas, pourpres, ton de cuivre des chromatelles, toute une gamme adorable de nuances, qui
faisait dire pourtant à Noris :
– Eh bien ! à toutes ces splendeurs qui sont comme
des fleurs d’Opéra, des fleurs en représentation, je
préfère encore le moindre bouquet de violettes, un
petit bouquet de deux sous !
Ils sortirent, une vague lourdeur parfumée grisant
un peu la jeune femme qui, maintenant, humait l’air
du dehors avec délices et, pas à pas, jusqu’au Bouquet
du Roi ils allèrent, cherchant de préférence les allées
où ils ne heurtaient à personne leurs chères causeries.
Noris eût voulu passer, affamée de solitude, par les
taillis réservés, mystérieux, où le lierre étreignait les
arbres et rampait à terre. Tout sentier battu lui déplaisait. Mais au Bouquet du Roi, ils étaient presque
seuls, des enfants jouant sur l’herbe molle, criblée de
pâquerettes ; des vieux lisant leur journal sur quelque
banc ; les shakos de soldats de l’artillerie apparaissant
seuls parmi les lilas en fleurs, tandis qu’au loin on
entendait, sourds et continus, des bruits de canon. Un
exercice des pièces à feu, fait à Satory ou vers la butte
de Picardie.
Puis ils allèrent plus loin, par les coins déserts du
parc, au-delà des pièces d’eau, ne disant presque plus
rien, heureux simplement de cette lente promenade
solitaire, et, parfois, lorsque le sentier était petit, Raymond laissait passer devant lui Noris, et il la regardait,
sous l’ombrelle écrue qui la cachait, ne laissant voir
qu’une taille souple, ondulante, et de petits pieds posés
à peine sur la terre brune.
L’ombre de la jeune femme s’allongeait sur l’herbe,
où il semblait qu’on eût fait pleuvoir des étoiles blanches et, au-dessus, dans le soleil, on eût dit que le frisson
des arbres accompagnait le chant d’amour des nids.
Tout à coup, ils s’arrêtèrent.
Elle demanda : « Où sommes-nous ? »
Il ne savait pas. Ils s’étaient perdus. Cette idée
amusait Noris. C’était une aventure. Si la nuit les
surprenait ainsi, dans les bois ! Quelle plaisanterie !
Versailles n’était pas loin. On pouvait, par quelque
éclaircie, apercevoir, là-bas, le toit noir et les clochetons
de la chapelle. Mais c’était amusant de se dire qu’on se
trouvait – si près de Paris – comme au bout du monde.
Alors ils demandèrent leur chemin.
Au bout d’un sentier, ils rencontrèrent une fillette
qui tenait à la main un bouquet, bouquet de fleurs des
champs, de pâquerettes et de violettes cueillies par elle.
– Tiens, dit Noris, je demandais des fleurs naturelles. En voici !
L’enfant, une petite aux cheveux blonds en broussailles, les yeux farouches, l’air pauvre, regardait la
belle dame et s’était arrêtée, son bouquet au poing.
– Yeux-tu me le donner, ton bouquet ? lui demanda
Raymond.
– Vous le donner ?
– Pas pour rien. Est-ce que tu le vends ?
– Oui, des fois, quand je trouve. J’en porte aussi au
marché, au père Truelle, à côté de chez nous, qui va
aux Halles, à Paris. Ça se vend aux Parisiens !
– Donne-le à madame, ton bouquet !
L’enfant tendait à Noris le tas de violettes serti,
comme d’une collerette, de pâquerettes blanches.
– Oh ! qu’il est joli, dit Noris, et qu’il sent bon !
Elle enfonçait son visage dans cette fraîcheur embaumée et, au dessus des fleurs, ses grands yeux noirs
brillaient, heureux.
– Est-ce que tu ne fais que ça, ramasser des fleurs ?
demanda Raymond à la petite.
Elle hocha sa maigre tête hâlée, d’un air à la fois très
fier et très triste.
– Oh ! avec ça ! Je fais la violette à présent, parce
que la terre, c’est fini ! Et la violette aussi, ça va finir !
C’est les dernières. Ça ne sent plus guère. Mais
quand je n’ai pas ça, j’aide papa : je travaille avec lui.
– Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
– Il est maraîcher, à Montreuil.
– Tu as des frères, des sœurs ?
– Nous sommes sept. Quatre qui sont plus petits,
deux qui sont plus grands que moi.
– Et tout cela travaille ?
– Dame ! dit la fillette. Excepté les tout petits gosses
qui sont pas plus haut que ça (elle montrait un arbuste,
à côté d’elle, qui lui montait à mi-corps) ; il faut bien
que tous, ils gagnent leur soupe. Sans ça, la Thibaude !
Elle fit un geste comme pour montrer que les gifles
étaient toutes prêtes.
– Et qu’est-ce que la Thibaude ? demanda Noris, ses
yeux noirs sur les prunelles d’un bleu gris de l’enfant.
– La Thibaude. eh bien ! mais c’est la Thibaude !
– Une servante ?
La petite parut suffoquée, regardant autour d’elle
avec de l’effroi, comme si la Thibaude eût pu entendre
et se fâcher.
– Une servante, la Thibaude ? Ah ! bien, par
exemple !. C’est la veuve à Thibaud, la Thibaude.
Une native de Velizy. que papa s’est mariée avec,
après la mort de maman, parce qu’il nous a dit qu’elle
avait de la tête et qu’elle ferait marcher la maison.
C’est vrai qu’elle la fait marcher, peut-être mieux que
maman qui était toujours malade, mais c’est égal, tout
de même, ça n’est pas la même chose !
– Pour toi ? dit Noris.
– Pour moi et pour les autres, donc !... Elle est pas
mignonne avec les frérots et les petites sœurs, la femme !
Ah ! mais non, elle ne badine pas ! Pif ! paf ! des calottes !
Oh ! une grêle !
– Mais ton père ?
— Oh ! papa !…
La petite se touchait le front comme pour dire que
le mari de la Thibaude n’avait pas la tête bien solide.
– Il est trop bon, qu’on dit, papa ; il est trop faible..
Et puis.
Elle montrait sa petite bouche rouge et renversait
sa tête en arrière, en effleurant ses lèvres de son pouce.
– Et puis, il boit ! Il n’est pas gai. Il regrette maman ! Peut-être bien aussi que ça lui fait de la peine de
voir que la veuve à Thibaud ne nous aime pas trop !...
et alors !... il prend la bouteille, quoi ! Oh ! il n’est pas
méchant ! Trop bon, que je vous dis !
Elle s’arrêta, comme si elle en avait trop dit et que
la Thibaude lui dût faire payer cher ses bavardages.
Alors Raymond lui mit dans les doigts une petite
pièce, que l’enfant regardait avec des yeux ronds, stupéfaits, une pièce d’or, en lui disant :
– Pour tes petits frères et tes sœurs. Et ne montre
pas ça à la Thibaude !
– Dix francs ! répétait l’enfant. Dix francs ! Pour ce
bouquet-là !. Mais il y a joliment de l’aubépine à
cueillir encore par là ! En voulez-vous de l’aubépine,
madame ? Dix francs, c’est trop !
– Pour sept ! dit Raymond qui souriait. Non, ce
n’est pas trop. Mais ce n’est pas pour toi seule !
– Où que je mettrai ça ? disait la petite. Si maman
était là, je l’y aurais donné !...
– Et ton papa ?
– Papa ! fit-elle encore, presque brutale, eh bien !
et la Thibaude ?
– La Thibaude, tu lui donneras ça. pour qu’elle ne
te gronde pas !
Et Raymond ajoutait une pièce blanche.
– Ça, cette fois, c’est le prix de tes fleurs !
Ils laissèrent là, regardant toujours, tournant et
retournant sa pièce d’or, la petite fille et, en reprenant
les allées qui menaient à Versailles, ils parlaient de
cette enfant, qui faisait déjà, errante et battue, l’apprentissage de l’existence !
– C’est décidément moins gai qu’une opérette, la
vie ! dit Noris.
Puis, regardant son bouquet, le bouquet de violettes :
– Mais il y a des journées de joie qui font tout passer
et tout oublier, dit-elle.
Et, comme ils remontaient en wagon pour rentrer à
Paris, dans ce Paris qui les séparait l’un de l’autre,
qui les ressaisissait comme une proie, les remettait à
leur rang et à leur cran, elle, la maîtresse du Grand-Duc, lui, l’aide de camp du ministre, elle dit à Raymond, la voix profonde, attendrie, comme elle ne l’était
plus, depuis des années, comme elle ne l’avait jamais
été peut-être :
– Vous voyez bien ce bouquet de la belle-fille de la
Thibaude ? Eh bien ! moquez-vous de moi, mais il ne
me quittera jamais. Je l’aime mieux, cent fois mieux,
que toutes les fleurs rares que nous avons vues. J’aurais voulu ramasser moi-même ces violettes et les
conserver. C’est tout ce qui me restera d’une des meilleures journées de ma vie.
– Suzanne !
Elle prit, au milieu, une pincée de violettes qu’elle
tendit à Raymond :
– Gardez cela aussi, en souvenir de cette chère
journée !. Quand vous ne m’aimerez plus, vous me
renverrez ces violettes. Mais moi. oh ! moi, je ne vous
renverrai jamais les miennes. jamais !
 
Ils ne s’étaient pas dit encore qu’ils s’aimaient, et se
disaient déjà : « Quand vous ne m’aimerez plus ! »
 
VI
 
Raymond de Ferdys ne songeait à rien qu’à aimer
Noris, et d’un respectueux amour, mais de l’amour
absolu, capable de toutes les folies et de tous les sacrifices. Il l’aimait, il sentait à présent qu’il l’aimait à ne
voir qu’elle dans ce Paris, à ne songer qu’à elle, à ne
s’inquiéter que d’elle. C’était, peu à peu, une absorption
de toutes ses facultés, de toutes ses pensées. Lui aussi,
comme Noris, mettait dans les journées heureuses de
sa vie cette humble promenade à Versailles, cette
simple causerie par les bois. Il éprouvait, en quittant
« Suzann » à la porte de l’hôtel de la rue Jouffroy, une
impression de déchirement. Il lui semblait que quelque
chose tombait, comme un rideau de théâtre ou une
pierre de sépulcre sur une chose finie, – rêve ou
réalité, – qu’il ne reverrait pas.
Oui, sans doute pris tout entier par cet enfantillage
sacré de l’amour, il se jurait de garder toujours –
comme Noris – les violettes de la petite. Et il
n’osait plus retourner rue Jouffroy ; il avait peur de
laisser échapper tout son secret, de dire à Mlle Féraud
ce qu’elle savait pourtant déjà, qu’il l’adorait et que
cet amour unique, plus profond de jour en jour, lui
faisait oublier désormais tout ce qui n’était pas elle.
Il n’allait cependant pas revoir Noris parce qu’il
essayait de résister encore à cette fièvre et, voulant
dompter son esprit, il harassait à la fois son corps et son
cerveau, décuplant ses travaux au ministère et, le soir,
allant partout à Paris où il pouvait espérer trouver une
distraction, un oubli. Mais partout il retrouvait, sinon
l’image du moins la pensée de Noris. Le théâtre, qui
vit de l’amour et dont la Muse est la femme, lui parlait de Noris. La solitude du Bois, la nuit, se peuplait
de fantômes qui étaient Noris. Jusque dans le fracas
des cafés concerts, faisant rage aux Champs-Élysées,
sous les arbres, parmi les drôleries et les clowneries
des bouffons à la mode, une romance bête et banale, le
moindre couplet attendri chanté par une voix de gorge,
reportait la pensée de Raymond vers Noris. C’était une
obsession, mais une obsession d’un charme puissant et
que Ferdys n’eût pas voulu chasser.
Il était heureux de penser ainsi à Noris. Il eût voulu
dire à tous combien cette créature, d’une franchise et
d’une beauté si profondes, lui tenait à l’âme. Il n’existait qu’un seul être au monde qui eût pu lui parler
d’elle et qui, du reste – Raymond le voyait bien –
cherchait assez souvent à lui en parler depuis le petit
scandale du Cirque. C’était René.
Cette obsession même qu’éprouvait Ferdys, Chante
nay la ressentait aussi, mêlée d’irritation, et le princ
avait, en songeant à Noris, les colères nerveuses qui
l’agitaient toujours fébrilement devant un obstacle
quelconque. Il n’était pas habitué à recevoir de telles
leçons et il ne les acceptait pas volontiers. Il lui déplaisait d’en rester avec Noris sur une telle rencontre.
Empocher le compliment, comme il disait, lui semblait
dur.
Et, par surcroit, voilà ce Raymond qui entrait
chaque jour plus avant dans les bonnes gràces de
Mlle Féraud ! Il semblait à René que l’affection éprou
vée visiblement l’un pour l’autre par ces deux êtres
si bien créés pour se comprendre, était une sorte de
bravade à lui faite et par Noris et par Raymond. Cela
l’ennuyait, l’agaçait et l’humiliait. Et puis cette autre
femme que Noris maintenant était devenue lui paraissait si enviable, vraiment étonnante, belle à ne pas
croire que les gracilités de la jeune fille se fussent
épanouies en de telles splendeurs.
– Qu’est-ce que vous avez donc à me regarder
comme ça ? dit un jour Mme de Montépreux à Chantenay.
Vous me détaillez du regard comme si vous ne me
connaissiez pas !
Ce qu’avait Chantenay ? Il comparait la blonde comtesse à Noris, et les ardeurs voilées des grands yeux
noirs de Mlle Féraud lui paraissaient plus bizarres,
plus troublantes que les claires opulences de cette
beauté blonde.
Jacqueline, instinctivement, sentait même un danger là. Elle surprenait dans les prunelles de René des
songeries qui n’étaient pas de la réflexion mais du
désir, – un désir qui la dépassait, elle, et allait à une
autre. Alors elle voulait étourdir le prince, l’enlacer et
l’emporter dans le tourbillon comme dans une valse de
son pays. Elle inventait, pour ne pas le quitter, des
parties de plaisir qui étaient des joies de fille où ellp
traînait un peu plus avant dans les folies son gran
nom de Montépreux. Elle se montrait à Chantilly ave
lui, menant grand train, parlant tout haut, faisan
tapage. A Paris, elle entraînait les amis du prince, l
grand Nestor, le duc de Marsan, dans les cabarets e
les petits théâtres. On les vit, un soir, eux cravatés d
blanc, elle en toilette claire, dans une avant-scène du
Walhalla-Théâtre. Le lendemain, la comtesse et le
amis de Fleur-de-Chic dînaient sur la terrasse du caf
des Ambassadeurs, et Jacqueline, humant le grand air
les fraîches odeurs d’arbres mêlées aux senteurs de
champagne et de tabac, s’amusait, se grisait de cette
musique de hasard et de ce laisser-aller de high-life
décravaté d’un restaurant en plein vent.
Elle redoublait d’entrain, d’esprit, de jolis rires gais,
montrant ses dents blanches dans sa belle carnation
dorée d’Autrichienne, et, à tout prix, elle voulait ainsi
conserver ce prince René qui semblait lui échapper,
devenait avec elle soucieux, maussade et pensait à une
autre. Les amis de Chantenay la trouvaient incomparable cette Jacqueline, déclaraient qu’ils en deviendraient
amoureux fous si Fleur de Chic ne devait pas l’épouser.
Jamais on n’avait vu une beauté pareille.
– Vous ne devineriez pas, à vous tous qui êtes
là, la proposition que j’ai reçue aujourd’hui ? disait
Mme de Montépreux, accoudée contre la balustrade du
restaurant, tandis que, sous les marronniers verts,
gaiement éclairés par le gaz, dans cette flambée de lumière et de gaieté, partaient des rires ponctués par
des explosions de Rœderer et que dans cette sorte
de Kermesse internationale où des Parisiennes en corsages de velours frappés souriaient à des dîneurs strictement vêtus, clubmen ou rastaquouères.
– Voyons, la proposition ! répondait le petit duc de
Marsan assis à côté de Nestor d’Aubreval, le grand
Nestor, en face de Jacqueline accoudée près de Chantenay.
– C’est tout ce qu’il y a de plus drôle, répondait la
comtesse. C’est étonnant. Je vous le donne en mille ! On
m’a offert.
– Un royaume ? Ça ne m’étonnerait pas !! dit Marsan.
– Non, pas un royaume. C’est plus pratique. Un
Américain, un photographe américain, – il faut être
Américain pour ça, – est venu me supplier d’assurer
sa fortune en posant pour lui ! Il se fait fort de débiter
des ballots et des ballots de mes portraits et il m’offrait
tant pour cent sur les bénéfices ! Voilà où nous allons,
mes amis !
– Eh bien ! mais, dit Marsan, cela prouve que les
Américains ont du goût.
– Mais qui lui avait donné cette idée-là, à votre
Yankee ? demanda Chantenay, très nonchalant.
– Quii ? Le journaal ! Ce petit Gardanne qui se mêle
de décrire les femmes du monde et les actrices, avait
trouvéé poli d’imprimer dans une e de ses chroniques que
j’étais la plus jolie des Parisiennes, ce qui n’est pas
galant pour Paris puisque je suis Autrichienne !.
Mon photographe américain, logé au Grand-Hôtel, a
lu l’article traînant sur une table et il est venu
tout droit rue Saint-Dominique...
– Il savait donc votre adresse ?
– Oh ! très pratique, l’Américain ! Il l’a eue sur
une affiche. Dans la rue, sur l’affiche du bal de l’Hôtel
Continental, au profit de l’Œuvre des Layettes dont
je suis dame patronnesse.
– Voilà une leçon, dit René. Les comédiennes dont
vous parlez ne font pas encore imprimer leur adresse
sur les affiches de spectacle !
Mme de Montépreux se mit à rire, étonnée de la
réflexion du prince.
– Comment ! vous devenez puritain maintenant,
Chantenay ?
– J’ai toujours aimé ce qui est correct.
– Et ce qui est chic. Eh bien ! c’est très chic de
s’afficher par charité !.
– Tout cela prouve simplement, conclut d’Aubreval
en riant, que le photographe yankee était un malin et
Gardanne n’est pas un imbécile ! Je serais photographe,
moi qui vous parle, je ne voudrais faire qu’un portrait,
un seul, celui de la comtesse, et je briserais ensuite mes
appareils comme les peintres, – qui ne brisent rien du
tout – disent qu’ils brisent leurs pinceaux !
Sur la scène, toute blanche de lumière, une grosse
fille hélait le public de sa main recourbée en forme de
conque et un couplet montait, dans le bleu profond du
ciel, allumant, en partant, de gros rires dans la foule,
au bas de la terrasse.
Jacqueline n’entendait que de vagues paroles ; mais
elle riait follement, en faisant le geste de se boucher les
oreilles, lorsque, dans une clameur énorme, tout ce
public hurlait, redemandant le couplet, répétant de
bis, bis, formidables.
– Bis ! bis ! bis !
– Oh ! messieurs, dit la comtesse. Il parait que c’est
sublime ce qu’on chante !… Nous n’écoutons pas !... Il
faut écouter !
– Écoutons !
Et, repris par la grosse fille qui s’agitait, là-bas, sur
l’estrade, le visage brutalement éclairé par la rampe,
rouge en bas et noir en haut, le couplet retentissait :
 
Eh bien ! oui, c’est moi, la crevette,

L’ange d’amour, l’ange rêvé,

Qui, marchant le nez en trompette,

Vais crevant le petit crevé !

Sautez, les gros écus du père !

Et dans les vieux bas à maman,

S’il est quelque jaunet, j’espère,

C’est pour moi tout ça, cher amant !




Car ça serait pas juste,

Non, mon petit Auguste,

De se donner tant de mal

Tu m’es si égall !

Et je me fiche pas mal

D’ton cœur, animal !




 
Alors, c’était, dans le public, un enthousiasme, une
folie, une frénésie. On le redemandait, ce couplet lourdement railleur ; on le réclamait ce refrain sinistre, aux
ironies grasses et brutales ; on voulait l’entendre encore,
l’entendre toujours, cette poésie sentant le ruisseau,
cette chanson de l’ordure et du vice râlée bestialement
par une forte fille qui lançait à cette foule son « j’me
fiche pas mal, – De ton cœur, animal » comme elle
eût, au hasard, jeté dans le tas ses mépris populaciers.
Jacqueline de Montépreux était enchantée. Elle riait
sur sa chaise, accoudait ses beaux bras nus sur la
balustrade comme au balcon d’une loge, accompagnait
l’ignoble refrain de la chanteuse et, le couplet répété,
réclamé, bissé, recommencé, écorché par la foule et la
grosse fille disparue sous des acclamations et des
enthousiasmes que ne connut peut-être jamais une
Rachel, la comtesse amusée, fouettée, secouée par cette
poésie d’égout, répétait encore de ses belles lèvres
pourprées et patriciennes :
 
Car ça serait pas juste,

Non, mon petit Auguste,

De se donner tant de mal !.




 
Comme elle se retournait, en gesticulant beaucoup,
elle aperçut à une table assez éloignée, sur la terrasse,
un joli homme aux moustaches en croc assis près d’une
jeune femme en toilette blanche qu’elle reconnut et
montra à René en disant :
– Tiens, votre oncle !
C’était Ferdys, en effet. Il avait, d’en bas, aperçu
Marguerite Brunier dînant seule et il lui tenait compagnie, tout en causant, la regardant simplement
découper son « poulet vapeur », car il avait, lui, dîné
au Cercle. Le marquis avait fort bien vu Mme de Montépreux et ses amis, mais il mettait de la discrétion à
ne la point reconnaître. Il avait, pour ces sortes de cas,
une myopie savante.
Jacqueline, cependant, n’eût pas été choquée du tout
d’un salut. Elle regardait même Margot avec une persistance faite pour attirer l’attention. Elle savait fort
bien que Marguerite Brunier était l’amie de cette
Mlle Féraud pour laquelle René s’était en somme,
battu, le mois passé, et que ce diable de Fleur-de-Chic
était bien capable d’aimer encore. Elle eût presque
voulu savoir de cette fille ce que Noris pensait de René,
et si, par hasard, le prince de Chantenay ne s’était pas
présenté rue Jouffroy, depuis le duel.
Mais Ferdys continuait à ne reconnaître ni son
neveu, ni Mme de Montépreux, ni personne ; et, le dîner
finissant, René, un peu égayé de champagne, Jacqueline enveloppait de son mantelet, pour descendre, ses
magnifiques épaules lorsque Raymond de Ferdys se
montra tout à coup à l’entrée de la terrasse, cherchant
des yeux une table vide. La comtesse l’aperçut et
aussitôt tout haut, dit gaiement :
– Ah ! bah ! Votre cousin, maintenant, René ! Décidément nous sommes en famille !
Chantenay avait parfaitement vu, lui aussi, arriver
Raymond. Il eut son gloussement qui était un rire et.
du geste, fit à son cousin signe d’approcher.
– Mon cher, voici une table libre ! Nous te cédons
la place !
– Bonjour, monsieur de Ferdys !
Et Jacqueline tendait à Raymond sa belle main fine
et douce.
Raymond semblait un peu ennuyé de rencontrer là
René, et le prince, le devinant, lui dit en riant toujours :
– Mais puisque nous partons !... Nous ne gênerons
pas ta solitude, lieutenant Hamlet !... C’est vrai, tu es
gai comme si tu avais acheté le fonds de Werther !
Regarde donc ton père, là-bas, et suis son exemple !
– Mon père ?
Mme de Montépreux, qui se gantait, indiqua d’un
geste de tête la table où Marguerite Brunier dînait,
auprès du marquis.
Elle ne remarqua pas combien Raymond eut, brusquement, l’air agacé.
Nerveusement, il secoua la tête et, saluant Jacqueline, il fit quelques pas vers l’escalier pour redescendre.
– Tu t’en vas comme ça ? dit René.
– Je m’en vais. Ouii !
Le marquis de Ferdys, assis et regardant son fils du
coin de l’œil, n’avait pas perdu de vue un seul de tous
ces mouvements et il sentait sur lui le regard, plein de
reproches, de Raymond.
– Qu’est-ce que vous avez donc ? lui demandait
Margot.
– Moi ?. Rien !. Je pense !
René, lui, s’était, pouffant de rire, retourné vers ses
amis et disait à la comtesse :
– Eh bien ! croyez-vous qu’il soit topique, mon
cousin ?. Un type !. Pas apprivoisé du tout ! Un
sauvage !
– Mais pas déplaisant, dit Jacqueline. Je le trouve
très gentil. Moins que vous, fit-elle bien vite. Ne soyez
pas jaloux !
Le due de Marsan et le grand Nestor s’effaçaient pour
la laisser passer, et les jeunes gens, suivant la comtesse,
descendaient, coudoyés par les garçons, l’escalier du
restaurant, gagnant la sortie pour aller au Bois. Jacqueline jeta un dernier regard à l’estrade du café-concert
où des christys-minstrels désossés et noircis de suie,
gambadaient maintenant dans une gigue d’aliénés en
jouant du banjo, et elle fredonnait encore machinalement :
 
Car ça serait pas juste,

Non, mon petit Auguste.




Il y avait une foule énorme devant la porte extérieure
dont les guirlandes de gaz, dans leurs verrières blanches, éclairaient vivement les arbres des allées. On se
pressait autour des grandes affiches collées sur des
planches pour entendre, saisir de loin un lambeau de
ces refrains que la comtesse emportait comme un souvenir amusant, un écho de folie.
En arrivant près de la porte, René, qui avait pris le
bras de Mme de Montépreux, repoussa légèrement un
vieux monsieur, coiffé d’un chapeau gris, qui marchait
avec lenteur et dont le gros dos voûté gênait Beaumartel qui, pour sortir, voulait toute la place.
Se sentant touché du coude par le jeune homme, le
monsieur, appuyé sur sa canne, se retourna brusquement, et René vit une tête blanche à grosses moustaches, dont les yeux fatigués le regardèrent bien en face.
– Vous pourriez attendre que j’aie passé, monsieur !
dit le vieux.
– Vous pourriez, monsieur, passer plus vite ! répondit René, le ton léger.
– C’est que je ne peux pas marcher facilement. j’ai
la goutte !
Du bout de sa canne il montrait son pied droit, déformé, dans des souliers feutrés.
– Eh bien ! dit alors lestement René en veine de
rire, on ne vient pas au café-concert quand on a la
goutte ! Je suis pressé. Ce n’est pas ma faute si vous
êtes podagre.
Il ricanait encore que le vieux monsieur, se retournant, lui plantait ses prunelles dans les yeux et lui
répliquait, la voix brusque :
– Vous êtes le prince Beaumartel de Chantenay !...
Je vous connais parfaitement. Moi, monsieur, je suis
le général Robin. Ce nom ne vous dit rien ? Tant pis !
Le général montrait le marquis de Ferdys qui descendait seul et venait vers eux :
– Demandez à M. de Ferdys. C’est lui et moi qui
avons veillé votre père à l’ambulance !
Le prince René mécontent, assez pâle, dégrisé, regardait Robin qui, redressé sur sa canne, la ros3tte rouge
étoilant son pardessus gris, ajoutait, comme s’il eût
parlé à un soldat un jour d’inspection :
– Il ne vous souhaitait qu’une chose, Chantenay,
c’était de finir comme lui : proprement ! Ça ne l’aurait
pas beaucoup flatté de savoir que vous insultez les vieux !
Le général porta la main à son chapeau, dit à
Mme de Montépreux : « Pardon, madame » et tendit la
main au marquis, maintenant arrivé près d’eux.
– Ferdys, dites donc à votre neveu qu’il ne faut pas
tant se moquer des goutteux ! Du train dont il va, on
ne fait pas de vieux os ; – il n’aura même pas le temps
de devenir podagre, comme il dit !...
Et, clopin-clopant, Robin s’éloigna, la foule s’écartant devant lui, tandis que René, demeuré encore dans
l’intérieur du café-concert, mal à l’aise, irrité, en
pleine lumière, consultait du regard ses amis comme
pour savoir ce qu’il devait faire, et que Mme de Montépreux lui disait gaiement :
– Décidément, mon cher prince, vous n’avez pas de
chance en public depuis quelque temps !...
– La statue du commandant. du commandeur.
du général ! dit le duc de Marsan. Tu aurais dû l’inviter à souper, René !
– Parbleu ! fit le grand Nestor. Un duel au Champagne ! C’est meurtrier pour un goutteux !
Mais le prince n’était pas en humeur de plaisanter.
Il se sentait ridicule comme un écolier pris en faute.
Et le marquis de Ferdys, s’approchant de lui, lui
glissait tout bas à l’oreille, en l’accompagnant jusqu’à
la voiture qui attendait dans l’avenue :
« Veux-tu que je te dise, René ? Nous avons tous
deux, ce soir, reçu notre petite leçon ! Robin t’a donné
sur les doigts et Raymond, qui m’a parfaitement vu,
m’a fait de la morale à sa manière en me cédant la
place. A deux de jeu, mon neveu ! Et c’est pain bénit si
ça nous profite ! »
 
VII
 
La petite leçon, comme disait le marquis, infligée par
le général Robin n’avait eu qu’un effet sur René Beaumartel de Chantenay, c’était de lui rappeler celle qu’il
avait reçue de Noris. Il n’avait maintenant qu’une
idée, sortir de ce double ridicule par un coup d’éclat,
montrer à Marsan, à d’Aubreval et aux autres, que les
défis de Mlle Féraud lui étaient aussi indifférents que
les mercuriales du général Robin.
– Allons donc ! lui disait son oncle. Avec le vieux
brave tu peux encore t’en tirer. A la rigueur, il recevrait tes témoins. quoique ce serait absùrde. Mais
avec Noris !. Elle ne te recevrait pas !
– Elle ne me recevrait pas, moi ?
– Je ne crois pas !
Et Chantenay se trouvait piqué dans sa vanité par ce
défi un peu narquois. Il sentait parfaitement bien qu’on
lui disait vrai. Il était mécontent de lui-même, aiguillonné parle double désir de revoir Noris et de prouver à
ses amis qu’il était toujours Fleur de Chic : irrésistible,
incomparable, triomphant des Parisiennes comme le
vieil Engelbert des Sarrazins : « Moult fier mult fiert. »
L’audace lui avait toujours réussi. Eh bien, il aurait
de l’audace ! Il irait droit à Noris. Il se présenterait
chez elle. Il verrait bien ce qu’elle dirait, ce qu’il
trouverait à répondre et si elle oserait le chasser.
Le chasser ! Allons donc ! Il ne lui venait même pas
à l’idée qu’il pût repasser, autrement qu’en vainqueur,
le seuil d’une chambre de femme. Et puis, quoi ! Est-ce
qu’il y a de l’amour-propre dans l’amour ? Et c’était de
l’amour vraiment, ou un âpre désir ressemblant terriblement à de l’amour, qu’il ressentait pour Noris revue
et retrouvée.
Oui, il se présenterait à elle sans l’avertir, apparaissant dans cet hôtel de la rue Jouffroy comme elle s’était
montrée, il y avait cinq ans, dans l’hôtel de l’avenue
Van Dyck, brusquement !
Etait-ce drôle, même ! C’était lui, lui, Chantenay.
qui risquait maintenant de faire antichambre !
Bah ! la « nouvelle femme » qu’était cette Noris valait
bien ces petits sacrifices ! Et, puisque Raymond était
reçu, pourquoi ne le serait-il pas ?
René se présenta donc, vers quatree heures, un jour.
chez Noris, laissant à la porte son coupé, et le domestique qui lui ouvrit lui ayant dit que Madame était
sortie : « Faites-lui passer ma carte ! » répondit Je
prince.
– C’est que Madame est réellement sortie ! dit le
valet en livrée qui regardait la carte.
– Rentrera-t-elle bientôt ?
– Bientôt.
– Eh bien, j’attendrai !
On le fit entrer dans le petit salon blanc où Noris se
Tenait d’ordinaire lorsqu’elle ne s’enfermait point, au
premier étage, dans cette bibliothèque contiguë à sa
chambre et qu’elle affectionnait. René, attendant,
regardait autour de lui toutes choses, les statuettes de
Saxe et de Tanagra, les japonaiseries, et s’arrêtait sur
une tète de femme juive ou turque, aux sequins d’or
collés au front, qui vaguement lui rappelait Noris. Il
lui semblait qu’il avait vu ça, jadis. Mais les peintures
se ressemblent toutes !
Debout devant le tableau, il l’examinait encore
lorsqu’un roulement de voiture, dans la rue, l’attira à
la fenêtre. Il vit à travers les guipures des rideaux,
Noris, svelte, de noir vêtue comme toujours, descendre
de son coupé, s’arrêter un moment devant celui du
prince qui stationnait là, regarder sur la portière les
armes des Chantenay et entrer brusquement dans
l’hôtel. Allons ! Noris savait maintenant qu’’ il était là !
Tant mieux. Il aimait mieux cela, Chantenay.
Elle allait lui faire dire par un domestique qu’elle ne
recevait pas ou, ce qui était plus probable, se donner
la joie de le chasser elle-même.
Mais il eût été bien étonnant que Noris ne se donnât
point aussi ce petit raffinement de plaisir féminin de se
retrouver en face de lui. René connaissait les femmes.
La porte du salon s’ouvrit brusquement et Noris, en
effet, très pâle, se montra, son chapeau sur la tête,
roulant fébrilement ses gants de Suède. Il la trouva,
dans ce premier regard jeté à cette sorte d’apparition
plus désirable encore que l’autre soir, dressée devant
lui dans la cohue du Cirque.
– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Noris,
sans avancer, regardant, elle aussi, ce petit homme
élégant qui, visiblement ému, mordillait ses moustaches blondes.
Il avait ôté de son œil droit son monocle et la lumière
des fenêtres donnait en plein sur ses yeux bleu fade.
Noris y lisait un trouble.
Elle avait envie de sonner et de faire reconduire
René, jusqu’à la rue. Puis, en le contemplant, trouvant
à l’impertinent d’autrefois elle ne savait quelle attitude
piteuse de suppliant, il lui venait l’àpre fantaisie,
pleine d’une jouissance féroce, de dire à cet homme
tout ce qu’elle pensait de lui et, puisqu’il tendait le cou.
d’y enfoncer brutalement les ongles.
Ah ! il revenait ! Il réapparaissait ! Il osait se montrer après l’injure qu’elle lui avait publiquement jetée
à la face ! Eh bien ! voyons, quoi ? Que souhaitait-il ?
Qu’y avait-il au fond de ce cœur ?
– Vous avez donc à me parler, prince ? dit-elle
encore, la voix en acier, aiguisée comme un couteau.
– Oui, répondit René. Il y a cinq ans que je veux
avoir avec vous l’explication que je sollicite aujourd’hui.
Il appuyait sur ce mot de sollicitation qui, depuis le
passé, intervertissait si profondément les rôles.
Noris en avait souri cruellement.
– Cinq ans ! dit-elle. Oh ! c’est bien long ! Et c’est
mon..... amabilité de l’autre soir qui vous a décidé à
brusquer les choses ? Eh bien ! soit, puisque explication il y a, expliquons-nous. Vous pouvez prendre
un fauteuil et ne pas rester debout, car j’imagine
que ce sera long. Ça tombe bien ; je n’ai rien à faire !
Elle avait jeté ses gants sur la cheminée, défait les
brides de son chapeau, et, tête nue maintenant, la lumière
jouant sur son front, sur ses frisons noirs, admirablement belle, assise devant René, elle rivait sur lui ses
yeux devenus calmes et froids.
Le prince avait peut-être fait son plan d’attaque. Il
savait que les minutes en pareille rencontre valent des
heures.
Le tacticien alla droit au but :
– Savez-vous, dit-il, que vous avez eu raison de me
traiter l’autre soir comme vous l’avez fait ?
– Vous trouvez ? fit Noris, railleuse. Moi, c’est mon
avis. Mais je suis enchantée que ce soit aussi le vôtre.
– J’ai été cruel avec vous, Noris !
– Cruel ?. Vous vous flattez ! Vous avez été. je
cherche le mot, je ne le trouve pas. A quoi bon ? Ce
serait du temps et des épithètes perdus !
– Vous devinez bien, reprit René, que si je viens à
vous c’est après bien des réflexions. des hésitations.
– Non, je ne devine pas. Je ne devine rien, moi.
Vous me le dites, je le crois. Vous savez que je suis
habituée à vous croire !
Tout ce qu’elle disait, le sourire aux lèvres, presque
indifféremment, souffletait Chantenay comme d’une
ironie implacable et douce. Elle avait l’air de railler sans
àpreté, une flamme profonde apparaissant seule, de
temps à autre, dans ses yeux noirs comme une explosion rapide de colère. Mais sa joie, son amère joie,
était de jouer, du bout des ongles, avec cet être adoré
adis, méprisé maintenant, qu’une vanité, un désir, un
renouveau de passion – elle ne savait quel égoïsme
inattendu – jetait à sa portée comme elle avait, la
malheureuse, été à sa merci.
– Noris, dit le prince en donnant à sa voix les moulations tendres d’autrefois, je voudrais que vous
ussiez lire au fond de ma pensée. J’ai souvent pensé
à vous. souvent.
– Souvent ?. Ce n’est pas assez ! Moi, je pense à
vous.... toujours !
– Vous êtes méchante. mais vous en avez le droit...
et quand je songe à. à notre passé. c’est, je vous le
jure. avec un regret. un remords.
– Ah ! ah ! quelqu’un me l’avait dit, mais je. ne le
croyais pas !
– Quelqu’un ? Qui cela ?
– Gardanne. Vous savez, aujourd’hui, c’est par les
reporters qu’on a toutes les nouvelles !
– Eh bien ! si Gardanne vous a dit cela, c’est qu’il
était bien informé, par extraordinaire. Oui, je le
regrette, ce passé. je le regrette, je vous dis. C’était
si exquis et si doux !. C’est un paradis perdu !
– Oh ! fit Noris, voilà qui est bien romanesque
pour un homme comme vous !... Mais vous ne l’avez pas
perdu, vous l’avez gâché, ce paradis. si paradis il y
avait. Vous l’avez quitté sans le moindre brin de ce
remords dont vous parlez !. A quoi bon remuer ces
cendres-là, aujourd’hui ?
– A quoi bon ? Vous ne me comprenez donc pas ?
– J’ai peur de vous comprendre et je vous saurais
gré de me dire si vous venez ici pour me faire part
de quelque chose de sérieux ou pour me débiter des
phrases dont je suis un peu rebattue ! Ah ! je vois que
je vous étonne ? C’est que je ne suis plus la même
femme, mon cher prince !... On dit que le cœur se
brise : ce n’est pas vrai, il se durcit.
Beaumartel, la voix très basse, essayant de se
rapprocher de Noris, commençait la série des. banales
excuses :
– Il faut me pardonner. Ma famille. Ma mère.
Noris l’interrompit :
– Ne dites donc pas tout cela. On se défend ainsi
avec une grisette. Je n’en suis plus là. Les femmes
comme moi non seulement peuvent regarder la vérité
en face, mais elles la devinent. Elles jouent leur existence tout entière sur leur premier amour. Je vous ai
rencontré sur ma route. J’ai joué – et franc jeu,
– j’ai perdu. Ah ! vous qui rêvez d’être aimé, je vous
aurais adoré, moi, toute ma vie ! Ça vous a paru trop
long et trop ennuyeux.
– Trop dangereux ! murmura le prince.
– C’est la même chose ! Évidemment il y avait
danger puisqu’il s’agissait de votre avenir. Comment
donc ! Un prince de Chantenay choyé, adulé, adoré,
n’est pas trop grand seigneur pour faire sa maîtresse
d’une fille loyale, crédule, confiante, absurde ! mais
il est bien certain – je vous ai déjà dit cela, je crois,
quand cela pouvait m’intéresser – oui, il est certain,
qu’il est de souche cent fois trop haute, qu’il a un passé
trop glorieux et un avenir trop brillant pour faire sa
femme d’une honnête fille qui a eu foi en sa parole !.
Alors, quoi de plus simple ? On la quitte cette fille, on
la laisse en proie à tous les hasards, à toutes les tentations, à tous les désespoirs !. Et si elle tombe, à qui
la faute ? Je vous aimais à me tuer pour vous, comme
une couturière sentimentale ; il s’en est même fallu de
très peu que votre joli petit revolver ne vous débarrassât de mes criailleries. Et, ma parole, je ne sais pas
si je n’aurais pas été plus heureuse de mourir votre
maîtresse que de devenir – quoi ?... Noris, la maîtresse
du Grand-Duc. Il est vrai que j’aurais taché vos tapis !
Mais ça se lavee !
René la contemplait, les yeux ardents maintenant,
surexcité par cette colère, secoué par cette ironie qui
le bravait et furieux de ne pouvoir se dire qu’il était,
comme autrefois, le maître adoré de cette adorable
créature.
Chose étrange ! Il avait beau chercher dans ses souvenirs, dans ses sensations, il ne retrouvait pas une
maîtresse dans cette Noris assise là, devant lui. C’était
bien vraiment « une autre femme », une conquête à
faire, une terre vierge pour sa volupté. Et alors, buvant
du regard tout ce charme, hochant la tête, sincère en
ce moment, sincère dans ses regrets d’inassouvi :
– Ah ! j’ai été bien fou, dit-il. J’ai été bien niais !
– Non, répondit Noris en ne le quittant point des
yeux, ce n’est pas non plus le mot : vous avez été bien
misérable !
Il se sentit plus attiré qu’insulté par l’injure et, se
rapprochant, laissa échapper un :
– Je ne te connaissais pas !
– Vous dites, prince ? fit-elle, le front hautain.
Ah ! oui, oui, je comprends. Vous ne soupçonniez pas
que la jeune fille de dix-neuf ans, une enfant – j’étais
crédule comme une enfant, – pût devenir la femme
d’aujourd’hui, implacable, je vous l’avoue, et vous
haïssant presque autant qu’elle vous a aimé.
– Me haïssant ?
– Faut-il encore dire le mot ? Vous méprisant !.
Cette fois, il eut un geste de révolte ; mais elle ajouta,
lui touchant le bras pour le faire rasseoir, et le tenant
là, comme magnétisé :
– Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’après m’avoir
chassée, m’avoir injuriée dans ma confiance, vous être
moqué de moi sans pitié – car, vrai, vous n’êtes pas
sensible, mon cher, – vous voilà, tenez, oui, ma parole,
vous voilà, prêt à me supplier de redevenir pour vous
la maîtresse d’autrefois !
Il eut un sourire heureux, éperdu comme si, en
prononçant brutalement le mot, Noris lui eût épargné
une faiblesse pénible, la lâcheté d’un nouvel aveu :
– Moi ? dit-il, moi ?... C’est que si tu savais !
– Eh ! dites-le donc, fit-elle, c’est que vous m’aimez !
Vous m’aimez, n’est-ce pas ?
– Oui, je t’aime ! Eh bien ! oui, je t’aime et c’est
pourquoi je suis revenu ! Je veux. je veux te faire
oublier tout ce que tu as souffert par moi !
– Ah ! ça, par exemple, monsieur de Chantenay, ça,
oublier, c’est impossible.
– Ou plutôt, dit-il en se rapprochant de Noris,
– presque à genoux, comme autrefois, rue Brochant,
quand il suppliait, – je veux te rappeler ces beaux jours
que nous avons vécus. tu sais bien. tu sais bien.
Cela tient au cœur, va, ces souvenirs-là !. On a beau
faire, ils sont toujours présents. Dis, est-ce qu’il ne
t’est jamais venu l’idée de nous retrouver en ce temps
disparu. toi, adorée, moi repentant. tiens, toi me
pardonnant et moi faisant tout pour me faire pardonner ?...
Noris souriait toujours.
– C’est très joli, votre petite romance, dit-elle froidement. Mais si je m’étais tuée ? Oui, tuée, je vous le
répète ? D’autres l’ont fait – comme Fanny Love –
qui ont eu plus de courage ou plus de sottise que moi !
Elles n’avaient qu’à vivre et à attendre pour voir
revenir, repentant, comme vous dites, celui qui les
avait outragées et chassées.
– Repentant, oui ! dit le prince en essayant de lui
prendre la main qu’elle retira d’un mouvement de
répulsion instinctive.
– Oh ! parbleu ! Je vois bien que vous ne me quitteriez plus à présent !
– Te quitter ?. Maintenant.
– Maintenant que je n’ai plus des candeurs de jeune
fille, mais des insolences de fille.
– Maintenant que tu es une autre femme, s’écria
René. Oui. belle. irrésistible. une femme que je
ne connaissais pas. ou plutôt que je reconnais, Noris.
adorable comme autrefois, comme hier, comme toujours !
Elle s’était levée, regardant instinctivement, dans
son cadre d’or, la Juive du Maroc, que, tout à l’heure,
le prince de Chantenay avait comparée à elle-même,
puis, accoudée sur le dossier d’une chaise :
– Non ! non ! non ! Vous avez dit vrai, une autre
femme, fit-elle. Vous avez parfaitement raison, je suis
bien une autre femme. Tout à fait. Vous connaissez ma
devise ? « Je me survis ! » Elle est peut-être un peu
prétentieuse, mais elle est vraie ! Il n’y a pas une seule
femme dans une femme, il y en a autant que la femme
a de fièvres ou de joies !. Ce n’est pas la Noris d’autrefois que vous aimez, – car vous m’aimez peut-être
maintenant, comme c’est bizarre ! – c’est la Noris que
vous voyez entourée de ce luxe, et voulez-vous que je
vous dise tout ? – c’est la Noris appartenant à un
autre !
Noris ! s’écria René, blessé et le sang fouetté,
éperonné par ces ironies.
– Et de cet autre, continuait-elle, vous allez devenir
jaloux, ma parole 1 Comme si ce n’était pas vous qui
m’avez jetée à lui ! Je lis dans votre pensée comme dans
un livre. Oh ! parfaitement : je ne suis plus la même
femme ! Ces yeux, ce sourire, ces cheveux, ce sont des
séductions nouvelles ! C’est éternel et banal ! Quand je
donne ma défroque à ma femme de chambre, je suis
tout étonnée ensuite de voir que la soie en était encore
superbe et qu’elle va bien aux épaules dé cette fille.
Eh bien ! vous, je ne désespère pas de vous voir furieux
contre le Grand-Duc à qui vous avez laissé, comme un
vêtement usé, vos amours défuntes ! Parbleu ! Vous
vous apercevez comme cela, tout à coup, parce que
vous m’avez revue au Cirque et que j’ai cravaché vos
souvenirs, vous vous apercevez qu’il y avait encore
un peu d’ivresse à puiser dans le verre que vous avez
jeté ! Vous me pardonnez mes phrases de roman, n’est-ce pas ? C’est une vieille habitude que je tiens de mon
père ! Vous l’avez eu pourtant, cet amour, et vous
n’en avez pas voulu ! Vous l’avez, je vous le répète,
lancé à la borne comme une écorce vide ! Vous vous en
repentez donc, mon prince ?
– De toute mon âme ! dit René.
– Et si, par hasard ou par faiblesse, je redevenais
pour vous ce que j’ai été jadis ?
– Je serais le plus fidèle et le plus dévoué de vos
serviteurs ! dit Chantenay.
Elle le regarda longuement, prenant plaisir à le
sentir humilié devant elle.
– Vraiment ? fit-elle.
– Vraiment !!
– Sur votre honneur ?
– Sur mon honneur !
– Honneur d’amoureux ou de gentilhomme ? demanda-t-elle avec une ironie qui valait un coup de couteau.
– Sur mon honneur de gentilhomme ! dit le prince
Beaumartel de Chantenay. Me croyez-vous ?
– Je vous crois ! dit-elle lentement.
– Alors, Noris, mon adorée Noris.
Elle lui montra, d’un signe de tête, la Marocaine de
Delacroix, dans son cadre.
– Reconnaissez-vous ça ?
Il regardait, ne comprenant pas ce qu’elle voulait
lui dire.
– C’est un Delacroix que vous avez trouvé assez
médiocre quand vous l’avez vu, rue Brochant, chez mon
père ! Je parie que vous le trouvez supere !... Le cadre,
mon cher ! Le cadre !. Ce n’est pas moi que vous
aimez : c’est la femme insolente qui a pris sur vous la
revanche des dédains d’autrefois !. Je ne suis pas la
première, allez, qu’on trouve charmante parce qu’elle a
oublié l’eau de misère où elle se mouillait les pieds
pour l’or où elle se tache les mains !...
Elle eût voulu affoler le prince, l’arracher à Mme de
Montépreux, l’attacher à elle qu’elle n’eût pas agi avec
plus d’adresse. Chaque parole attisait l’amour de Chantenay. Venu poussé par une curiosité ardente, risquant
de se faire chasser comme un laquais en se présentant
chez Noris, il s’y imprégnait d’amour, de passion, se
grisait de désirs. En jouant à nouveau avec cet amour
passé, il avait joué avec des charbons ardents. S’il
l’avait fait souffrir autrefois, il souffrait comme un enfant aujourd’hui. Il lui semblait qu’il l’avait perdue et
qu’il la retrouvait, transfigurée. Son visage impassible
d’ordinaire, diplomatique et froid devenait suppliant
et, mettant toutes ses prières dans des regrets, toutes
ses excuses dans un soupir :
– Ah ! quand on a rencontré une femme comme
vous.
– On la garde ou on ne la retrouve plus, interrompit Noris brusquement. Irréparable, mon cher ! Irréparable ! Il y a longtemps qu’on a dit qu’une femme qui
n’aime plus a moins de dédain pour un étranger que
pour l’amant de la veille. Or, notre rupture, – votre
rupture – ne date pas d’hier !.
– Ah ! décidément, s’écria René, vous êtes sans pitié !
– J’ai été à votre école, monsieur de Chantenay !
répondit-elle.
Et elle se rappelait ce triste crépuscule du soir où
elle allait, avenue Van Dyck, l’implorer, l’impitoyable
qui lui reprochait aujourd’hui, – à elle, sa victime,
– de n’avoir point de pitié au cœur !
Comme il avait été féroce, atroce et sec, avec son
rictus implacable ! Et si elle n’était pas la même femme
que jadis, était-il le même homme, lui aussi, ce même
homme qui, il y a cinq ans, la laissait sans remords se
jeter au suicide ou à la bourbe ?
Et plus le noir regard de Noris plongeait au fond de
cet être et fouillait ce cœur vide, plus il allumait de
désirs dans cet affamé de sensations, irrité, tenu en
échec, dompté par cette femme qu’il voulait pourtant
dompter à son tour !
Chantenay eut un mouvement nerveux, violent,
presque sincère, où toute son éducation factice de chic
et de pose s’écroulait sous une douleur vraie, et, pre
nant les mains de Noris, ces mains qu’elle laissait
maintenant inertes entre les siennes :
– Eh bien ! s’écria-t-il, tu as raison, j’ai été aveugle
et misérable autrefois ! Je t’ai méconnue !
Elle répondit simplement :
– Vous vous en apercevez ?
– Ma vie entière pour expier ! dit-il encore.
Alors elle dégagea ses mains des mains de René.
– Trop tard, prince !... Mlle Féraud qui vous écoutait est morte. Il ne reste plus que Noris qui ne vous
aime plus !
Chantenay frappa du pied avec colère.
– Qui en aime un autre, dites-le tout de suite !
– Le Grand-Duc ? demanda Noris, la voix lente.
– Non, pas le Grand-Duc !
– Et qui cela, je vous prie ?
René la regarda en face et lui jeta ce nom :
– Raymond !
Elle tressaillit, puis répondit froidement :
– Je n’entends pas qu’on mêle à ma vie intime ceux
que j’estime et qui me respectent. Vous avez voulu
venir voir sans doute ce qu’était devenue celle dont
vous aviez fait votre jouet. Vous le savez maintenant.
A l’avenir, je vous avertis d’une chose, c’est que je n’y
serai plus pour vous !
– C’est Ferdys qui vous a ordonné de me refuser
votre porte ?
Il avait dit cela avec sa violence fébrile, baissant
bientôt le ton devant le regard de Noris.
– Je vous en prie, murmura-t-il, pour votre vengeance même, laissez-moi vous revoir !
– Pour ma vengeance ?
Elle riait d’un rire qui sonnait faux :
– Allons, mon pauvre prince, résignez-vous ! On
vous a déjà donné !
– Vous ne comprenez pas. vous ne croyez pas !
– J’ai cru. et ça m’a coûté ma jeunesse : c’est bien
payé !
Elle sonna vivement C’était un congé.
– Vous voulez que je parte ? C’est dommage, dit
René, j’avais cent mille choses à vous dire !
– Vous voyez donc bien : ce serait trop long !
– Eh bien ! soit, dit-il brusquement, je vous écrirai.
Noris ouvrit ses grands yeux.
– Oh ! mais je ne vous reconnais pas ! Les serments
s’envolent, les lettres restent ! Vous n’êtes plus le
même !
– C’est vous qui avez changé !
– Et, avouez-le, à mon avantage... matériel. Adieu,
prince !
– Eh bien ! non, non, au revoir ! dit Chantenay
nerveusement.
– Au revoir ? Soit. Mais pas au fameux paradis
perdu !... Au purgatoire, tout au plus !
Le valet de chambre était à la porte. Le prince de
Chantenay s’inclina devant Noris et quand il eut disparu, quand elle eut entendu s’éloigner sa voiture sur
le pavé de la rue Jouffroy, la jeune femme eut comme
un haut-de-cœur de dégoût et de colère.
Le misérable homme ! Plus vil encore qu’elle ne
pensaitt !
Jadis incapable de comprendre qu’il y avait en elle
une âme, une confiance, un amour, une foi ! Et, aujourd’hui prêt à se traîner, plus lâche encore, devant celle
qu’il avait chassée ignominieusement jadis !
Elle avait souhaité souvent de se venger de lui.
Cet abaissement, c’était déjà une revanche. Et quand
elle pensait qu’elle avait aimé ça !.
Elle sonna sa femme de chambre.
– Allez dire à Mme Brunier que si elle va au théâtre,
je l’accompagne, ce soir ! Un théâtre gai, par exemple !.
Ah ! fit-elle – Sylvine une fois sortie – la vie est trop
laide et la réalité trop sale ; on a besoin de folies et de
sottises pour l’oublier !.
 
VIII
 
La première chose que René dit à son cousin, lorsqu’il le rencontra, fut : « J’ai revu Noris ! »
Raymond en ressentit un coup au cœur. Chantenay
savait bien ce qu’il faisait. Puisqu’on se moquait de
lui, il se moquerait des autres ! Il était certain que
Ferdys aimait Mlle Féraud, persuadé que Noris éprou
vait une affection profonde pour Raymond. Eh ! bien,
il lui plaisait de faire souffrir qui le faisait souffrir.
– Qu’est-ce que tu avais à dire à Mlle Féraud ?... Je
me serais chargé de la commission, fit Raymond.
– Je n’en doute pas. Mais il est des commissions,
comme tu dis, qui ne sont réellement bien faites que
par soi-même !
– Je me demande ce qu’il peut y avoir de commun
entre Mlle Féraud et toi.
– Rien. De vieux règlements de compte !
Ferdys éprouvait d’âpres envies d’exiger de Chantenay des explications un peu plus nettes. A quoi bon ?
En avait-il le droit ? Pouvait-il compromettre ainsi
Noris ? René ne pouvait-il pas, aussi bien que lui, se
présenter rue Jouffroy ? Eh ! misère ! M. de Chantenay,
puisqu’il s’agissait de droits, en avait plus que lui sur
cette belle fille, que Raymond décidément aimait comme
un fou !...
Voilà qu’il devenait jaloux, Raymond ! Et jaloux de
René ! Ces deux jeunes hommes se déchiffraient l’un
l’autre, à page ouverte, et l’un l’autre aussi sentaient
leur passion grandir par cette rivalité soudaine. Passion
rajeunie chez Chantenay, éveil ardent d’un amour
assoupi, désir de blasé où la vanité frappée au visage
jouait autant de rôle que ce désir même ; chez Raymond,
amour sans bornes, non avoué par les lèvres, mais
crié, trahi par tous les mots, tous les regards, amour
éperdu, cachant à Ferdys tout ce qui l’entourait, lui
laissant l’esprit vide pour toute autre pensée, l’emplissant tout entier, le dévorant du feu sombre des mélancolies, des tristesses, de tout ce qui est l’amour indompté,
violent et sourd des timides.
Ah ! René l’avait revue, cette Noris ? Il avait osé la
revoir ! Comment ne lui avait-elle pas craché son mépris
au visage ? Maintenant, Raymond n’osait plus même
aller rue Jouffroy, de crainte de trouver une Noris
transformée, reprise peut-être à la passion des anciens
jours ! Elles sont si bizarres, les femmes !
Et, mécontent, Ferdys songeait à rembarquer, à fuir.
Au ministère, d’ailleurs, les dégoûts l’accablaient. Il se
heurtait à toutes les routines, aux quémandages, aux
sollicitations et aux bassesses. Il rêvait, avec son amiral, des projets grandioses, étudiés longtemps : des
colonisations, des défrichements de terres inconnues
à l’ombre d’un lambeau aux trois couleurs, étendant,
au loin, l’ombre du drapeau déchiré de notre France.
Ah ! bien oui !. l’amiral Pradier du Resnel revenait,
navré, de la Chambre : on ne comprenait pas ! Les
bons députés, avocats de province, habitués à plaider
le mur mitoyen, ou petits médecins de canton connaissant mieux le maniement des sangsues que celui des
affaires, roulaient de gros yeux, et restaient bouche
bée quand le ministre, ce soldat, parlait de devoir, de
grandeur lointaine, d’influence française...
– Il faut en prendre notre parti, mon cher Ferdys.
Tous nos travaux resteront ici à classer. Nous avons
fait de la besogne pour les rats, les vers et les archivistes !
– Mais, mon amiral, si vous leur disiez qu’il s’agit
de patrie, qu’il y a des devoirs à remplir, des Français
à secourir ?. Que diable.
– Ils nous répondraient que leurs électeurs ne les
ont pas chargés de ça et qu’ils ne seraient pas réélus
s’ils risquaient une aventure. D’ailleurs, , j’aii dit tout ça.
Chansons ! Ils n’entendent pas !
– Alors, que faire ?
– Remonter à bord et aller crever au diable !
Ce navrement d’officier résolu, joint à la tristesse
ressentie quand il songeait à Noris, énervait Raymond. Il devenait irritable, violent, s’en prenant à
tout de ses déconvenues. Il en arrivait à ne plus pouvoir
parler à son père, depuis cette rencontre aux Champs-Elysées qui était un ennui ajouté à ses dégoûts. Mais
à la nervosité de Raymond, il n’y avait qu’une cause
réelle : Noris.
Il s’effrayait lui-même du changement profond qui
s’opérait dans ses idées, dans ses façons de voir et de
sentir. Son puritanisme devenait une sorte de misanthropie, de pessimisme noir. Il était bien niais après
tout de songer à des sacrifices, à des dévouements,
quand il y avait des joies et des séductions en ce
monde !. Et la première de ces séductions était Noris.
Mais pourquoi René avait-il revu cette femme ?
Raymond ne se doutait guère du combat qui se
livrait au cœur du petit prince. Mécontent comme
Raymond, Chantenay s’étonnait que, pour la première
fois, son caprice ne fût pas une loi pour tout le monde.
Étonnante, étonnante cette Noris ! Il lui revenait, il
daignait se présenter à elle, avouer son repentir, et
elle ne lui sautait pas au cou, de joie ? Il y avait un
temps où le prince en eût éclaté de rire. Mais non, il
ne pouvait pas. Il se sentait humilié, mordu de désirs.
Il se moquait bien de ce que Noris pouvait penser de
lui !. Si elle avait consenti à le recevoir, comme
autrefois, il lui eût permis d’être, tout à son aise, insolente pourvu que cette insolence se fondit dans un
baiser. Mais, malepeste ! il n’en était pas ainsi ! Il lui
avait poussé des ongles, à la petite Féraud ! Et c’était
précisément ce qui le montait, l’excitait ! Absolument
comme Raymond, René ne pensait qu’à Noris. Le reste
l’ennuyait, l’ennuyait profondément.
Mme de Montépreux lui semblait maussade. Jolie à
ravir évidemment ! Une carnation incomparable ! Et
amusante encore quelquefois. Quand il pensait que
sérieusement il avait songé à l’épouser ! L’épouserait-il ? Ne l’épouserait-il pas ? La princesse, sa mère, lui
répétait de temps à autre, quand il allait lui baiser le
bout des doigts et qu’il ne la trouvait pas complètement
absorbée par la morphine : « Eh bien ! René, et le mariage ? » Le mariage ! Baih ! Il avait bien le temps ! Et
pourquoi épouserait-il Jacqueline ? Pourquoi pas cette
petite fille de banquiers israélites, Mlle Ahrenfeld, dont
lui avait parlé Mme de Chantenay ? Autant qu’il s’en
souvenait, elle était passable, la petite juive ! Et pourquoi celle-ci plutôt que l’autre ? Pourquoi pas personne ?
– J’ai bien le temps de me marier ! Je veux épouser
une femme qui me dise quelque chose ! Et pour le
moment.
Pour le moment, Noris seule disait quelque chose au
prince Beaumartel de Chantenay. Le cadre soit, c’était le
cadre ! Le fruit défendu ! La gageure, l’attrait de l’impossible ! Oui, c’était tout cela sans doute. Mais le fait
était là, indéniable : jamais René ne s’était senti fouaillé,
bravé et tenté de la sorte. Et, à moins d’épouser Noris
il ne voyait vraiment pas qui il épouserait avec entraînement, « pour le quart d’heure. »
Épouser Noris ! La première fois qu’une idée pareille,
absurde, extravagante, lui avait traversé le cerveau,
Fleur-de-Chic avait eu, tout seul, envie de rire. Il ne
s’y arrêtait même pas. Quelle plaisanterie ! Il se rappelait comme il s’était diverti du petit Labrignac, qui
avait épousé Cécile Chalbosse, des Bouffes. Il parait, du
reste, que Léon de Labrignac était heureux, à Florence,
à Naples, on ne savait où. Il aurait parfaitement pu
être heureux à Paris, Labrignac ! Et puisque Cécile
Chalbcsse lui plaisait, il eût été bien bête, pour quelques
laisanteriesdeclub, denepasfaireàsaguise. Et
c’était une autre femme que Mlle Chalbosse, Noris !
Ah ! la jolie fille !
Mais il y songeait trop à Noris.
Jacqueline de Montépreux ne retrouvait plus chez
son amant, distrait par ce renouveau d’amour, les
franchises d’autrefois, et elle remarquait combien soigneusement il évitait de parler de ce mariage qui devait
à ses propres yeux à elle atténuer, effacer sa faiblesse.
Avec la comtesse, et depuis l’aventure du Cirque, le
prince devenait maussade, presque brutal parfois. La
dernière soirée de joie pour la jolie blonde, enivrée de
parisine comme d’un haschich, ç’avait été ce dîner sur
la terrasse des Ambassadeurs. Depuis, Chantenay prétextait des occupations, des devoirs, des migraines et
ne sortait plus avec elle.
– Jusqu’au Grand-Prix j’ai fort à faire ! disait-il.
Quoi ?
Rien, comme d’habitude. Ces prétendues occupations
n’étaient qu’un prétexte, et pas autre chose.
Alors elle le fit suivre. Elle apprit qu’il était allé
chez Noris, qu’il y était retourné et que, n’ayant pas
été reçu, il s’était arrangé pour se rencontrer au Bois,
au théâtre, avec elle, qu’il avait prié même son oncle
Ferdys de l’inviter, lui, avec Marguerite Brunier, à un
diner où se serait trouvée Noris. Mais Mlle Féraud
ayant été avertie que le prince René serait de la fête
n’y était point venue. Évidemment les renseignements
qu’obtenait Mme de Montépreux ne laissaient aucun
doute sur Noris. Elle fuyait Chantenay. Mais Chantenay en redevenait épris, certainement. L’acharnement qu’il mettait à la revoir le prouvait de reste. Et,
femme connaissant les ruses de la femme, Jacqueline
de Montépreux se demandait si Mlle Féraud ne condamnait point sa porte simplement pour pousser le
prince de Chantenay à l’assiéger avec plus de furie ?
La comtesse se donna, un soir, la joie méchante d’irriter, du moins, René dans sa vanité blessée.
– Eh bien ! mon cher prince, lui dit-elle, vous
devez être fort heureux au jeu depuis quelque temps !
– Pourquoi ?
– Parce que – moi exceptée – vous n’êtes pas trop
heureux en amour !
– Je ne comprends point du tout.
– Mlle Noris ?
– Eh bien ! mademoiselle Noris ?
– Sévère, à ce qu’il paraît, avec vous !
– Mlle-Noris n’a pas à être sévère.
– Avec M. de Ferdys, non ; mais, je vous le répète,
avec vous, mon pauvre René !
– Je ne sais, dit Chantenay assez nerveusement, ce
que M. de Ferdys a à faire ici.
– Comment ! ce qu’il a à faire ? Mais il aime Mlle Féraud, paraît-il. Il en a bien le droit. Il n’a pas de
maîtresse. Il n’a promis le mariage à personne. Et,
l’aimant, Mlle Féraud, il le lui dit. On assure même
qu’elle est enchantée de le lui entendre dire !
Le prince avait l’air mécontent, mal à l’aise.
– Ma chère Jacqueline, dit-il, vous me ferez l’amitié
de garder ces confidences-là pour vous ! Les faits et
gestes de Ferdys ne vous regardent pas !
– C’est vrai, mais les vôtres m’intéressent et
Mlle Noris vous tient un peu trop au cerveau !. Ma
parole, quand je vous parle d’elle et de votre cousin,
vous faites une tête si drôle que vous me prouvez
absolument que vous êtes jaloux. Eh bien ! ça ne vous
va pas du tout de jouer les Othello ! Vous êtes trop
blond ! Et puis, voyons, René, est-ce que cela ne te suffit
pas d’être aimé de moi ? Car je t’aime, va, je t’aime de
toutes mes forces, je t’aime, je t’aime ! Et toi !. m’aimes-tu ?
– Oui, oui, oui, oui ! répondait Chantenay d’un ton
agacé qui était pour Mme de Montépreux comme une
blessure.
Allons, il n’y avait plus à douter pour elle. En revoyant Noris, René s’était repris, tout entier, à l’amour
d’autrefois. Qu’était-ce donc que cette fille ? Certes, Jacqueline la savait jolie, très jolie, belle et pire encore,
avec sa beauté hautaine. Mais est-ce qu’elle n’était pas
plus belle, dans son blanc épanouissement, ses cheveux
blonds déroulés hardiment sur ses épaules de statue ?
La comtesse était tentée de faire quelque folie, d’aller
trouver Noris, de lui demander de quel droit elle lui
disputait cet homme.
Puis elle s’arrêtait, se moquant elle-même de cette
idée absurde :
– Il ne manquerait plus que çaa ! Lui demander aussi
peut-être de me céder son amant comme je l’ai fait
prier de me prêter des modèles de corsage ! Et je suis
bien folle, après tout. Que René croie l’aimer, que
m’importe ! Elle ne l’aime pas, elle ! Elle aime Ferdys !
Tant pis pour René. Qu’il aille un peu se faire donner
sur les doigts, rue Jonnroy. Il me reviendra. Je suis
assez belle pour ça, moi aussi !
Elle avait eu tort de parler de Ferdys au prince de
Chantenay. C’était toucher le fat au point sensible : la
vanité. Oui, il le savait aussi, luii : Ferdys, après une
semaine d’hésitation ou de tristesse, avait reparu rue
. Jouifroy. Les jours passaient, et, chaque jour à présent,
le jeune officier se présentait chez Noris, et Noris, sans
doute, l’attendait.
Elle l’attendait, lui, Raymond, cet être froid, boutonné, serré dans sa redingote comme dans sa tunique
d’uniforme, les lèvres rasées, le teint brûlé, timide.
presque gauche, sans allure, sans séduction, sans chicc !
Cette idée faisait bondir le prince Beaumartel de Chantenay, qui s’entraînait lui-même, en toutes sortes d’exercices, d’escrime, de galop, pour arriver à s’étourdir,
à oublier, et n’y parvenait pas plus que ce songeur solitaire de Ferdys.
Raymond ne résistait plus d’ailleurs et, la pensée de
Noris l’absorbant tout entier, il eût voulu tout entier
se donner à elle. Il était bien sot de se priver de la
joie de la voir, de causer, de boire un peu plus d’amour
dans son sourire, de s’en imprégner dans un serrement de mains ! Dans quelques mopeut-être, il ne
serait plus à Paris ! où serait-il ? Eh bien ! pour les
longues songeries des expéditions lointaines, il allait
faire provision de séductions, de parfums, de chers
souvenirs.
Il ne lui disait rien de ces tristesses noires, de ces
dégoûts qui s’emparaient t de lui et qui, chez ce nerveux mélancolique, étaient une des formes de l
passion ; il ne lui disait pas qu’il l’aimait, non, mais
tout en lui, la voix, la main tendue, le regard, le di
sait à Noris.
Une fois qu’elle laissait tomber, en causant, ces quelques mots où elle se montrait heureuse de deviner
une affection loyale si bien faite pour sa loyauté à elle :
– Ah ! si l’on savait combien l’amitié d’une femme
peut être utile, on n’aurait pas un ami : rien que des
amies !
Raymond se hasarda à répondre :
– L’amitié ne vaut pas l’amour.
Mais Noris ajouta bien vite, en riant :
– Certes ; elle vaut cent fois plus !
Elle éprouvait une sorte d’apaisement, de contentement d’elle-même, une impression de purification, à
se savoir aimée par un tel homme et à ne pas l’entendre lui parler d’amour. Ce mot exquis, ce mot sublime d’amour, on l’avait tant profané, l’autre le lui
avait si perfidement glissé à l’oreille comme un poison
allant jusqu’au cœur, que l’amitié avec Raymond –
un amour voilé d’amitié – lui suffisait.
Et Noris qui, pour René, semblait une autre
femme était bien réellement une autre femme pour
Ferdys. Cela était si vrai qu’elle ne voulait pas que
Raymond l’appelât de ce nom de Noris que le pauvre
rêveur endormi au cimetière Montmartre lui avait infligé comme la marque même du romanesque, le stigmate de la Chimère, le signe de la folie, de la crédulité
qu’elle devait expier.
Elle voulait qu’il l’appelât « Suzanne », comme s’était appelée sa mère, et, pareille à Marion redevenant
Marie, Noris n’était plus Noris la fille tombée lorsque
Raymond lui disait : « Eh ! bien, oui, je vous appellerai
Suzanne. j’aime mieux cela, moi aussi ! »
Personne, ni René, ni Vassili ne le lui avait donné
ce nom, personne que ses chers morts, quand elle était
toute petite.
Suzanne ! C’était, comme dans un rajeunissement de
printemps ; toutes ses virginités qui refleurissaient
dans un nom, avec des fraîcheurs d’aubépine blanche.
Suzanne ! Elle était Suzanne pour Raymond, une
amie, la plus dévouée des amies, le chaste idéal de ce
jeune homme au cœur de héros. Et que lui importait
d’être Noris pour les autres ?
Elle avait, chaque jour, une joie à le revoir, ce Ferdys qu’elle trouvait si différent des autres hommes et
qui la respectait en l’adorant. C’était pour elle commé
un but maintenant dans la vie. C’était un conseil vivant
aussi. C’était mieux : c’était quelque chose comme un
asile contre une tempête. Depuis la réapparition du
prince de Chantenay dans son existence, elle éprouvait,
en effet, une tentation violente, un besoin de représailles
féroces, une de ces révoltes qui, il y a cinq ans, – le
soir où, fièvreuse, elle cherchait le Bitume et le Reporter de kiosque en kiosque, – l’avait mise en état de
guerre contre une société qui n’avait su ni la nourris
ni la défendre et qui ne saurait pas la venger. Ah ! il
revenait, le prince Bleu ! Il revenait, ce rongeur de
cœurs, ce gâcheur d’amour de ses dix-neuf ans, ce
froid sceptique au rictus contraint, ce diplomate mâtiné de jockey ! Il revenait épris, amoureux, suppliant,
lâche dans le désir comme il avait été implacable dans
le dédain ; il revenait quémander de l’amour – de
l’amour, non, mais la satisfaction d’une vanité et d’un
appétit, – elle le tenait là, à portée de sa main, elle
n’avait qu’à enfoncer ses ongles et à déchirer cette
chair ; elle avait été sa dupe ; il s’offrait lui-même à
être une proie ! Et elle hésiterait !
Elle avait pàti dans sa foi, dans sa candeur, dans
sa crédulité bafouée ; il était tenaillé dans son désir
qui renaissait, dans son orgueil de séducteur dédaigné.
Ne pouvant être reçu, il écrivait, comme il l’avait dit.
Elle les avait là, les lettres dont il l’accablait, depuis
sa visite. Et quelles lettres ! Rampantes, suppliantes.
Ah ! mais il l’aimait donc vraiment, à présent, celle
qu’il avait jadis dédaignée ?. Il l’aimait ! Tant mieux !
Elle le revoyait encore, debout devant elle, essuyant
son monocle tandis qu’elle pleurait, l’imbécile ! Eh
bien ! s’il saignait un peu maintenant, c’était justice.
Cela payait ses larmes, à elle.
Mais elle était tentée d’arracher à la destinée une
revanche plus complète. Elle devinait, – elle voyait par
ces lettres du prince – qu’elle pouvait tout exiger, tout
rêver. Si, avec le prince affolé, elle était assez audacieuse ou assez féroce pour faire ses conditions, elle
pouvait tout demander. Chantenay accorderait tout.
Elle l’avait rencontré, une fois encore, au Gymnase,
et, les dents serrées, la saluant dans un couloir, il lui
avait dit, passionné et furieux comme un enfant gâté
inhabitué aux résistances :
– Une autre femme que vous me traiterait comme
vous le faites, vous savez que je serais capable de la
cravacher ou de la tuer !
Elle avait ri, beaucoup.
– Tiens, mais, voilà plusieurs fois que je le remarque, c’est vous qui faites des phrases de roman, à
présent ! C’est bizarre. Non, mon prince, vous ne
tuerez personne ! Vous êtes incapable d’aimer assez
pour ça... même en vous y prenant à deux fois et
après cinq ans de réflexion ! Bonsoir, cher.
Elle faisait bien tout ce qu’il fallait pour l’exaspérer,
et, au bout de toutes ces humiliations, il y avait peut
être pour Chantenay une folie. Mme de Montépreux
avait raison : cette attitude eût été, chez Noris, un
calcul que la fille de Féraud n’eût pas mieux réussi à
attacher René à elle. Et c’est parce qu’elle sentait que le
prince était à sa merci qu’elle se rejetait vers l’affection
de Raymond de Ferdys pour n’être point tentée de profiter cruellement de l’occasion qui lui livrait Chantenay.
Raymond, c’était comme le rappel même de sa conscience, et quand elle se retrouvait avec lui, oubliant
le passé, le présent, le Grand-Duc, Suzanne ne songeait
plus à venger Noris.
Elle causait avec Ferdys, un après-midi, dans cette
bibliothèque où elle s’enfermait avec ses souvenirs, et
où Raymond seul était entré, regardant derrière les
vitrines les reliures choisies, et, entre les deux fenêtres
aux vitraux multicolores donnant à ce coin de logis
mondain une sorte de mystère de chapelle, le portrait
du vieil homme à barbe grise, qui était Féraud.
Ils étaient là, assis l’un près de l’autre, parlant de
mille riens qui les intéressaient, Raymond, peu à peu,
pourtant, en contant ses déboires de soldat pour arriver à ses tristesses intimes, se laissait aller vers de
chères confidences murmurées, devinées, qui n’étaient
pas des aveux et en disaient plus que des aveux, lorsqu’à la porte on frappa doucement et, Noris ayant répondu, la femme de chambre entra, tenant sur un plateau un paquet cacheté.
– Qu’est cela, Sylvine ?
– C’est M. Hirschler, le bijoutier.
– Je ne lui ai rien demandé !
– Non, madame, mais M. Hirschler propose ce collier de perles à madame.
– Il m’ennuie, M. Hirschler, répondit Noris. Qu’il
le remporte, son collier de perles ! Je n’en ai pas besoin.
– Le bijoutier est parti, madame. Il tenait à laisser
le collier. Il reviendra demain.
Noris avait déplié le papier, ouvert un écrin et pris
sur le velours un collier admirable qu’elle regarda un
moment, les vitraux bleus, violets ou rouges, donnant
aux perles des reflets de rubis, de turquoises et d’améthystes.
– Le fait est que ces perles sont fort belles, dit
Noris.
– M. Hirschler assure, madame, que ce collier n’a
pas son pareil, dit Sylvine.
– Je sais. La marquise de Brignolles l’avait acheté
à la vente de Blanche Marigny. Elle l’aura revendu.
Et Noris montrant le collier à Raymond :
– On me laisse cela entre les mains, voyez !. Une
fortune ! Il y a cinq ans, on ne m’aurait même pas
tendu le bout de l’ongle pour me sauver de la misère !
Sylvine était sortie et Ferdys, doucement, dit à
Noris :
– Il vous plaît, ce collier ?
– Pas du tout.
– Il est superbe !
– Oh ! superbe ! Parce qu’il vaut cher ! La moindre
fleurette est plus jolie ! Quand j’étais toute jeune, une
parure de violettes sur une robe de mousseline et j’étais dix fois, cent fois mieux qu’aujourd’hui. On ne me
regardait même pas !
– Le voulez-vous, ce collier ?
– A quoi pensez-vous ? Il vaut. très. trop cher !
– Le voulez-vous ?
– C’est qu’il se ruinerait pour moi, tenez !
– Je ferais mieux que cela, dit Raymond gravement.
– J’en suis certaine, mon cher Ferdys, Mais vous
m’avez donné plus qu’un collier pareil : le brin de
lilas et les violettes de Versailles !. Il est convenu que
nous les garderons toujours, nos violettes.
– Toujours !
– Même fanées. Mais vous verrez que vous me les
renverrez, un beau matin !
– Jamais !
– On dit ça et puis.
Elle fît en l’air un geste où sa jolie main battait des
doigts comme battrait de l’aile un oiseau qui s’envole :
– Prrrr !
– Non, non, jamais ! répondit Ferdys qui cherchait
à la saisir, cette main blanche, pour l’arrêter par un
baiser.–
Mais Noris se mit à rire en entendant encore à la
porte Sylvine qui frappait.
– Ah ça ! dit elle, est-ce une autre parure qu’un
joaillier m’envoie pour me tenter ? Entrez !
Sylvine apportait une lettre.
– Vous pouviez attendre, ma fille, pour monter
cela !
– Je demande pardon à madame. C’est très pressé,
Et comme on insistait.
– Qui l’a apportée, cette lettre ?
– Un valet de pied à la livrée du prince de Chantenay-Beaumartel !
– Le prince ! dit Noris.
Elle regarda Raymond qui, la lèvre serrée, avait
dressé la tête brusquement.
– René ! ah ! bah !. dit-elle à mi-voix.
Elle prit la lettre, l’ouvrit avec un sourire dédaigneux,
puis la lut avec une attention singulière, Ferdys épiant
le changement du visage de la jeune femme et trouvant
bizarre cette émotion qui y faisait monter une
rougeur.
– Ah ! dit brusquement Noris, riant tout à coup
d’un petit rire nerveux, ce serait bouffon. si l’on
voulait !
Raymond avait au cœur une sensation d’étouffement.
– Madame donne la réponse ?
– Il n’y a pas de réponse ! répondit Noris.
– Le prince de Chantenay a bien recommandé
d’insister, madame.
– Pas de réponse, répéta Noris fermement, allez !
Raymond s’était levé, regardant tour à tour la lettre
qui tremblait aux doigts qui la tenaient et le visage
de Noris que les vitraux éclairaient fantastiquement.
Mal à l’aise sous ces reflets, ou plutôt machinalement,
elle baissa un store rouge plissé qui enveloppa la bibliothèque d’une lueur chaude.
– Qu’est-ce que cette lettre ? demanda alors Ferdys.
– Une lettre de M. de Chantenay, dit Ncris. Vous
l’avez bien entendu !
– Sans doute. Mais que vous écrit-il, Chantenay ?
Noris parut surprise de la question, du ton bref dont
elle était faite.
– Vous dites, mon cher Ferdys ?
– Je vous demande ce que le prince vous écrit.
Elle essaya de rire.
– Oh ! des absurdités !. Je vous le dirais, vous n’en
croiriez pas un mot !
– Mais encore ?
– Ah ! mon ami, ce sont là mes secrets, à moi ! Je
n’ai pas à vous tenir au courant de toutes les insanités
qui passent par la tête des fous !.
– Je vous livrerais bien, moi, tous les secrets de
mon existence et de mon cœurr !
– Vous ?... D’abord, s’il s’agissait de vous, ce serait
sérieux !. Et puis, vous, c’est différent !
– C’est différent, voulez-vous que je vous dise pourquoi, Suzanne ?
Elle s’arrêta devant lui, tenant toujours à la main
la lettre de Chantenay.
– Oui, dites-moi pourquoi !
– Eh bien ! c’est que, moi, je vous aime et que
vous ne m’aimez pas s !...
C’était la première fois qu’il le lui avouait, cet
amour, la première fois, mais elle n’en éprouvait ni
surprise ni bonheur. Elle savait qu’il l’aimait. Il y
avait des mois qu’elle le savait.
– Et je ne vous aime point parce que je ne vous dis
pas ce qu’il y a sur ce bout de papier ?
– – Pour cela, oui.
– Il n’y a rien de plus banal que cette lettre, je
as jure, mon cher Ferdys. Vous m’aimez, puisque
ous me le dites. et M. de Chantenay veut que je
l’aime : – voilà !...
– Et votre sourire quand vous avez lu cette lettre
me prouve que Chantenay ne vous est pas indifférent !
dit Raymond avec colère.
Elle jeta sur une table le billet du prince, vint droit
à Ferdys, lui posa ses mains sur les épaules, et son
haleine effleurant le visage de Raymond, ses yeux
cherchant ses yeux :
– Regardez-moi, dit-elle, c’est bien réellement un
sourire que vous voyez là, dans mes yeux, vous ?
Oh ! regardez ! regardez bien !
Au fond de ces prunelles noires d’Arabe, de ces
prunelles songeuses de Noris, Raymond entrevoyait
une ardeur fauve, quelque chose de sombre et de
mauvais :
– Non ! dit-il, avec un frisson. Non, Suzanne, si je
ne vous savais pas aussi bonne, aussi franche, je croirais
à je ne sais quelle pensée de haine !
Elle resta là un moment encore, comme pendue à lui,
un rictus aux lèvres, puis doucement, lui enfonçant
ce regard dans les yeux :
– Ah ! je vous fais peur maintenant !... dit-elle.
– Vous ? Je vous ai dit que je vous aime. Je vous
considère comme la loyauté même. Pourquoi voulez-vous que vous me fassiez peur ?
Elle éprouvait une sensation délicieuse à se sentir
près de Ferdys ; debout, il l’attirait à lui, et elle, doucement, dans un murmure :
– Pourquoi ?... Parce que vous ne me connaissez
pas !. Parce que vous ne savez pas tout ce qui s’est
amassé de souffrances, de colères en moi, de fiertés
outragées, de rêves déçus et aigris !. Vous, Raymond,
si je vous avais donné mon amour, vous m’auriez
voué votre existence entière, n’est-ce pas ?
– Mon existence entière, oui !...
Elle se dégagea brusquement de ses bras et dit en
riant, la voix sèche, douloureuse :
– Vous êtes fou !... C’est très gentil, ce que vous
venez de me dire là, mais nous plaisantions !.
– Suzanne !
– Dans tous les cas, je plaisantais, moi !... Je
voulais savoir si vous m’aimiez véritablement.
– Vous voulez voir aussi peut-être si je suis jaloux ?
dit Raymond que ce rire de Noris irritait.
– Et de qui seriez-vous jaloux ?
– De René.
– De René ?
– Oui. Montrez-moi cette lettre.
– Bah ! à quoi bon ?
– C’est une déclaration ! s’écria Ferdys.
– Parbleu ! dit-elle en reprenant, sur la table, la
lettre du prince de Chantenay.
– Et vous ne l’avez pas déchirée ?
– Vous avez vu que non !
– Pour une bonne raison !
– Laquelle ?
– C’est que vous aimez toujours René !... Oui, oui,
parce que vous l’aimez toujours !
– Non !... Parce que je le hais, s’écria Noris en déchirant à demi avec ses dents le billet du prince, – parce
queje le méprise, parce que je voudrais me venger de lui
et que cette lettre qui supplie, qui implore ; qui, ma
parole, pour un peu serait tachée de larmes – des larmes de Fleur de Chic ! – me prouve que le prince est
à ma merci et que je ferai de lui, quand je voudrai,
tout ce que je voudrai !
Elle avait dans les yeux un tel éclat de triomphe que Raymond balbutia, la voix tremblante, prêt
à lui arracher ce papier et à le jeter sous son talon :
– Alors !. alors elle vous rend bien heureuse, cette
lettre ?
– Très heureuse !
Elle relevait la tête, son teint pâle éclairé par la
soie du store comme d’un reflet d incendie ; – et elle
disait :
– Si je ne l’avais pas rencontré sur mon chemin,
cet homme dont vous êtes jaloux, monsieur de Ferdys,
savez-vous ce que je serais aujourd’hui ? Je serais
l’honnête femme d’un honnête homme. la femme
d’un gratte-papier ou d’un employé ; mais une femme,
du moins, une mère, un être qu’on salue et qu’on
honore. Ah ! le misérable !
Elle regardait dans ses doigts crispés les lambeaux
de sa lettre :
– Et il m’aime maintenant ! Il m’aime !... Ah ! il
m’aime !... Je vous donne en mille, tenez, de deviner
ce qu’il y a là, dans ce billet. Quelque chose d’étonnant, de comique, d’incroyable. Non, non, ne cherchez
point. vous ne devineriez pass !... Il faut être, comme
lui, l’esclave de sa passion, de son caprice. Savez-vous
ce qu’il me dit, votre cousin, ce qu’il me propose et ce
qu’il m’offre ?
Elle eut encore son rire nerveux maladiff :
– Il m’aime, il supplie, il sanglote. il veut effacer
le passé ! On va bien rire ! Il veut m’épouser !
Ferdys recula, le cœur tordu de jalousie, et jeta ce
cri auquel Noris se méprit :
– Vous ?
– Il m’épouse moi..., sa maîtresse de jadis !. Ce
roman d’amour, déchiré et jeté au panier voilà cinq
ans, il le ramasse, il le fait relier à ses armes et il y
met son blason. Eh bien ! soit, après tout ! Va pour
ce scandale, puisqu’il n’en a pas peur ! Il m’a pris ma
jeunesse ; je lui prends son nom. Nous sommes quittes !
Raymond était demeuré é pétrifié :
– Vous ne ferez pas cela !
– Pourquoi ? Parce que je déshonorerais le prince
de Chantenay ? Eh bien ! et quand son dernier amour
lui coûterait ce que mon premier amour m’a coûté :
la vie ?
Elle ajouta, secouant la tête :
– Ne craignez rien, allez, Chantenay serait parfaitement homme à s’habituer au scandale. Il rougirait
moins de sa femme aujourd’hui que de sa maitresse
autrefois.
– Alors, répétait Ferdys, il vous aime. vous croyez
donc qu’il vous aime ?
– Oui. Parce que je suis redevenue le fruit défendu,
voilà tout !
– Et à cette lettre où il vous offre son nom, vous
répondriez, vous, en acceptant ?
– Pourquoi pas ? Ne craignez rien, ce n’est pas par
amour !
Elle avait, dans la voix, des accents àpres et Raymond
se demandait si c’était bien la Noris qu’il connaissait
qu’il avait devant lui.
Elle lui semblait transformée brusquement par la
haine et, lui, se sentant étouffer, n’ayant qu’une idée,
fuir cette maison et n’y plus reparaitre :
– Savez-vous, Suzanne, qu’en vous vengeant de
René, ce n’est pas lui seulement que vous atteindrez ?
– Je le sais. D’autres en souffriront. Moi d’abord.
– Et d’autres aussi.
– Qui cela ?
– Mais...
Raymond allait se nommer : il n’osa pas.
– Une femme, dit-il.
– Quelle femme ?
– Une femme qui aime René.
– Allons, dit Noris, il n’y a décidément pour être
adorés que ceux qui n’aiment personne ! Et c’est
Mme de Montépreux, je parie, cette femme-là ?
– C’est la comtesse de Montépreux !
– Elle avait un mari, celle-là. Elle n’a pas d’excuse,
tant pis pour elle ! dit Noris froidement.
Alors un cri monta, comme du fond de son être, aux
lèvres de Raymond. Il prit les mains de Noris, il la
regarda, à son tour, au fond des prunelles, comme elle
le regardait tout à l’heure et, tout son amour éclatant
dans une sorte de prière ardente :
– Eh ! bien, Suzanne, et moi ? dit-il.
Et il y avait dans ce cri, dans cet appel, dans cet
aveu, une telle passion, que Noris ferma les yeux,
ayant peur d’elle-même, poussée vers lui par un magnétisme de jeunesse et de passion. Elle n’osait plus
rencontrer les yeux de cet amoureux de vingt-cinq
ans, qui pliait le genou, implorant, n’ayant qu’une
peur – c’est que Noris aimât René – et, candide,
éperdu, tendait sa lèvre, ouvrait son cœur et, de
tout son être, disait : « Je t’aime ! N’aime que
moi ! »
Quand elle releva ses paupières baissées, Noris était
maîtresse d’elle-même :
– Je vous ai rencontré trop tard, Raymond, dit-elle
avec fermeté. Partez ! Et laissez-moi me débattre avec
mon passé !
– Vous épouserez René ?
– Que vous importe ?
– Vous épouserez Renéé ?
– Le Grand-Duc Vassili seul peut me demander
compte de mes actions, quoiqu’il soit maintenant devenu un ami pour moi et rien de plus. Mais, ne me
rappelant plus que je lui dois tout, il m’a assez permis
de m’affranchir pour s’intéresser à ce que je puis
faire par la suite. Que je considère donc comme bouffonne ou comme sérieuse la proposition de M. de Chantenay, encore une fois cela ne regarde que le grand-duc
et moi ou, pour mieux dire, cela ne regarde que mui !
– Vous épouserez René ? répéta Ferdys qui s’exaltait à cette idée, comme les timides qu’éperon ne la
passion. Dites-moi que ce n’est pas possible !
– La preuve que si, c’est qu’il m’en fait l’offre !
– Je ne dis pas que c’est impossible parce que vous
ne seriez pas digne de lui, je dis que c’est impossible
parce qu’il n’est pas digne de vous !
– Ce n’est pas lui que j’accepte, c’est son nom ! La
revanche est assez belle, je pense ! On ne laisse pas
échapper ça !
Raymond prit son chapeau brusquement, puis il
montra, la main vers la muraille, le portrait de
Féraud :
– Je ne reconnais pas, dit-il, la fille de cet honnête
homme !
Blême, l’œil ardent, prenant la main de Ferdys
qu’elle serra de toute la force de ses nerfs, Noris alors
dit au jeune homme, lui laissant voir, plus profonde
que jamais, la plaie saignante de sa vie :
– Et vous ne comprenez pas, vous, que ce serait la
vengeance de ce martyr ! Allons, adieu, ne pensez plus
à moi et laissez-moi libre de ma vie comme vous
l’êtes de la vôtre ! Ne revenez plus, Raymond ! Ne
reparaissez plus ! Vous m’aimez trop, et moi. ah ! moi,
je n’ai pas le droit de vous aimer !
Elle lui avait dit ces derniers mots comme elle eût
murmuré « je vous aime », le repoussant à demi, de
ses mains fiévreuses qu’il eût voulu porter à ses lèvres, couvrir de baisers, et qui, doucement, le chassaient presque en ayant l’àpre tentation de le retenir.
Alors, sentant qu’il allait, devant cette femme, sup
plier, et qu’une minute encore, il lui redirait, avec
des larmes de faiblesse et de rage, de ne pas épouser
René, il eut honte de lui-même.
Et il partit, criant encore à Noris :
– Vous me rendez fou et vous me brisez le cœur !
– C’est possible, répondit-elle. On s’y fait !
Elle étouffait, elle aussi. Elle était à bout de forces.
Il lui en avait coûté de répondre à ces aveux de Ray
mond par ces ironies de révoltée, par ces colères de
bafouée pouvant enfin contenter sa haine. Oui, elle
voulait être libre de sa volonté, libre d’accepter l’offre
insensée du prince de Chantenay, libre d’être, si elle le
voulait, princesse.
Princesse ! Elle pouvait l’être. Et, à cette vanité, elle
eût préféré cent fois l’affection de Ferdys. Elle l’aimait,
Ferdys. Mais, du fond de son âme, elle disait vrai : elle
ne se trouvait pas digne de lui et elle voulait – qui
sait ? – mettre à profit l’offre incroyable du prince.
Elle se sentait d’ailleurs brisée et il était temps que
Raymond partît. Une espèce de crise de nerfs lui
venait. Son cœur gonflé lui faisait mal. Elle sortit à
pied, allant au hasard, humant l’air, se répétant avec
une colère qui grandissait comme une folie :
– Ah ! il m’aime !. Il veut m’épouser !. Princesse !. Lui qui dédaignait la jeune fille et qui supplie la courtisane !
Elle marchait droit devant elle, arrivant, fatiguée,
au parc Monceau, où elle s’arrêta, prenant une chaise
et se rappelant encore qu’elle avait longé cette même
grille, autrefois ! Dans l’éveil de printemps qui illuminait toutes choses, Noris se sentait écœurée invinciblement, et elle songeait, dans la splendeur même de
cet après-midi de Mai, à la soirée triste et grise où elle
allait, si près de là, – là, à deux pas, – avenue Van-Dyck, implorer – et avec quelles angoisses ! – le
prince de Chantenay-Beaumartel ! Une atmosphère de
vie heureuse avait beau l’envelopper maintenant, un
vent frais, parfumé de douceur, la caresser au front,
elle se sentait l’àme noire, emplie de colères, et elle
regardait d’un œil vague toutes ces fleurs ouvertes, ces
feuillages, ces bouquets de lilas, ces grappes blanches
des marronniers, une statue de marbre qui semblait
rire au soleil, des pigeons gris qui marchaient lentement sur les pelouses, à côté des moineaux sautillants.
Et, d’un objet à un autre, d’une corbeille de pâquerettes
à un tas d’enfants jouant dans le sable, les yeux noirs
de Noris allaient, regardant tout, sans se fixer sur rien,
perdus, rêveurs.
– Je puis me venger si je veux ! Me venger !. Me
venger !.
Pourtant, elle s’arrêta, plus pensive, sur ces assemblées de petits êtres aux joues roses, dont les cris répondaient aux gazouillis des oiseaux. Elle les regarda peu
à peu, plus attentivement, longuement. Des enfantss !
Il y en avait d’endormis, dans leurs langes, sur
les genoux des nourrices ; les grands arbres semblaient baiser de leur ombre verte ces chairs lactées,
ces fronts roses. D’autres jouaient, faisant des trous
dans le sable, emplissant de terre, des seaux de ferblanc rayés de rouge ou d’azur. Leurs pelletées à porter
les occupaient comme des empires à conquérir. Ils
avaient des robes blanches, des ceintures rouges, des
costumes bleus, de grands chapeaux enrubannés d’où
leurs cheveux tombaient, blonds comme des soies dorées. Que c’était joli, les enfants ! Et drôle, et bon, et
étonnant, avec ces grands yeux inquiets, interrogateurs, profonds qu’ils jetaient à la c’ame, en passant !
Elle oubliait presque la lettre affolée du prince,
les aveux étouffés de Raymond, et, ces petits qui couraient, elle les détaillait, l’un après l’autre, se sentant
pénétrée d’un sentiment bizarre : l’avidité d’embrasser
ces bonnes joues, ces gros visages honnêtes, à pleines
lèvres ! Elle sentait sourdre en elle des ardeurs de maternité et des besoins de dévouement à quelque pareil
petit être trottant ainsi par les allées avec des trépignements de petons emportés. Oui, elle aurait été cela –
une mère ; – elle aurait eu un foyer, sans Chantenay
Chantenay qui le lui offrait, ce foyer, mais sans la sainteté et sans l’amour – un foyer comme il eût offert
un mobilier. – Et, l’un après l’autre, elle eût voulu les
attirer, les interroger, leur parler, les baiser, remplir leurs poches de bonbons, leurs bras de joujoux.
Elle eût voulu jouer à la mère comme ils jouaient aux
chevaux ou aux châteaux de sable ! Ah ! la maternité,
château de sable de la révoltée !
Tout à coup, se détachant du groupe des petits et
poussé par une gouvernante qui, visiblement, ne voulait pas que l’enfant se mêlât aux jeux de babys qu’il
ne connaissait pas, Noris vit venir à elle un gentil
garçonnet de quatre ou cinq ans, costumé en mougick,
– blouse à ceinture d’argent et guêtres rouges, – qui
s’approchait, cherchant sans doute un peu d’ombre, et
qui, à mesure qu’il s’avançait vers elle, l’examinait plus
attentivement, étonné peut-être du regard fixe de cette
inconnue.
Si étonné qu’en arrivant tout près de Noris, l’enfant,
machinalement, se rejeta vers sa gouvernante, dont il
saisit la jupe, tandis que Noris lui disait doucement :
– Je vous fais donc peur, mon petit ami ?
Alors, il s’arrêta, et la gouvernante, qui l’habituait
à être poli, lui dit, en anglais, – Noris l’entendit :
– Il faut toujours répondre quand on vous adresse
la parole, Charley !... Dites à madame : « Madame, non.
je n’ai pas peur ! »
L’enfant hésita, regarda sa gouvernante, et répéta,
en balbutiant, très bas, timide :
– Madame, non, je n’ai pas peur !
Noris aussitôt lui tendit les deux mains, l’une après
l’autre.
Il y mit les siennes.
– Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
monsieur ?
– With pleasure !... Dites, Charley : « Avec plaisir,
madame ! »
– Avec plaisir, madame, répéta encore la petite voix.
– Et comment vous appelez-vous, monsieur ?
– Charles !...
– C’est un joli nom !
– Je m’appelle aussi Charley. en anglais ! dit le
petit.
– Ah ! vous savez l’anglais. You speak english,
master Charley ?
– A little ! dit l’enfant que le rire de Noris enhardissait.
– Vous êtes un très joli garçon, fit Noris. Votre
papa doit être fier de vous !
L’enfant répondit :
– Je n’ai plus de papa !... Il est là-bas... enterré
au château !
Il montrait, de sa petite main, un point perdu dans
l’espace.
– Monsieur Charley, dit gravement la gouvernante
en posant sa main sèche sur la tête blonde du petit, est
monsieur le comte de Montépreux !
– Monté preux ?
Noris, à ce nom, regardait, tour à tour, la gouvernante impassible et le petit garçon surpris.
Oui, en effet, Charley avait les yeux et la peau
ambrée de sa mère.
L’enfant de Mme de Montépreux ! Elle avait un enfant
pareil, , cette femme : un amour de petit être sentant
bon et que Noris avait eu une jouissance à embrasser !
Elle pouvait l’aimer, elle avait ce fils, et elle était la
maîtresse de Chantenay !
– Les femmes sont bêtes ou viles !
Et Noris se leva brusquement, puis, se penchant sur
Charley qui, toujours correct, avait ôté de dessus l’or
de ses cheveux son petit bonnet de Tartare :
– Vous direz à votre maman que vous avez rencontré une dame, et que cette dame vous a prié de lui
répéter, à votre maman, qu’il n’y a rien au monde qui
vaille vous. rien. vous entendez ?
Alors, la gouvernante intervenant, après avoir dit d’un
air pincé : « Oh ! il ne faut pas leur dire cela, aux
enfants, ils sont déjà assez insupportables, » demanda à Noris :
– Si madame la comtesse me demande le nom de
madame ?
La gouvernante attendait, souriante, obséquieusee :
– Mon nom ?... Mademoiselle Féraud, dit Noris, qui
s’éloigna.
Il lui venait une idée en partant, une idée navrante,
c’est que, tandis que le petit Charley – « Monsieur
le comte », comme disait la gouvernante, – était là
au parc Mon eau, peut-être, – pourquoi pas ? – eh !
oui, la comtesse était près de là, avenue Van Dyck,
chez Chantenay !.
L’imagination de Noris lui disait qu’il était impossible qu’il en fût autrement. Oui, parbleu, oui !...
L’enfant faisait des tas de sable à quelques pas de
l’hôtel de l’amant de sa mère, tandis que le père, enterré au château...
Et Noris revoyait encore le geste mystérieux et triste
du petit orphelin. « Je n’ai plus de papa. Il est
là bas ! »
Mme de Montépivux chez Chantenay ! Certainement. Et
qui sait ? Pour supplier peut-être le prince comme Noris
l’avait supplié, autrefois. Oui, Jacqueline ayant appris
sans doute – et sans doute au-si par René lui-même, –
que Chantenay songeait t à cet incroyable mariage avec
Mlle Féraud, la comtesse avait pris, éperdue, le chemin
de l’avenue Van-Dyck.
Et cette pensée ironique venait maintenant à Noris.
songeant à Charley en son costume russe :
– Pauvre petit, va ! C’est peut-être à moi que tu devras de n’avoir pas le prince de Chantenay pour beau-père !
 
IX
 
Ce n’était pas sans des hésitations et des colères que
René avait pris le parti d’écrire à Noris l’étonnante
lettre qu’elle avait lue devant Ferdys ; mais le petit
Chantenay avait pour principe de faire exactement
dans la vie ce qui lui plaisait. Or, il se trouvait passablement ennuyé et tiraillé entre sa mère qui le poussait au mariage et Jacqueline de Monté preux qui devenait par trop jalouse et lui rappelait avec un peu
d’acharnement de vieilles promesses. Eh bien ! puisqu’on voulait qu’il se mariât il se marierait, mais à son
gré !
Il devenait de plus en plus maussade, agacé ; il se
trouvait dans cet état de nerfs et d’esprit où, par
dépit, par désir, par bravade envers soi-même ou envers les autres, on est capable de toutes les absurdités. « Et pourquoi absurdités ? se disait-il quand il
essayait de raisonner sa situation. Il n’y a d’absurde,
en ce monde, que ce qui vous est désagréable. Or, il
m’est agréable d’avoir, à moi, cette créature que j’ai
eu la niaiserie de ne pas apprécier à sa juste valeur ! » Et il songeait à ces tableaux de prix dont
on se défait parce qu’ils vous lassent et qu’on rachète,
quelques années après, avec des fièvres, lorsqu’ils
ont décuplé de valeur en passant par une autre galerie.
– C’est idiot, pensait Chantenay, mais c’est ainsii !
Épouser Noris ! L’idée, lui entrant brusquement dans
le cerveau un soir que Jacqueline de Montépreux lui
avait ressassé ce mot de mariage, n’en était plus sortie
depuis. Elle y avait grandi, absorbant tout, la rage
d’être éconduit allumant des ardeurs féroces chez cet
enfant gâté de la vie de Paris. Et puis, Raymond était
là, tout exprès comme pour attiser ces désirs, les surexciter par une jalousie colère. Chantenay eût voulu
savoir son cousin au diable. Il lui semblait que Ferdys
le bravait en le supplantant. Non pas qu’il crût le
moins du monde que Noris fût la maîtresse de Raymond. Ah ! bien oui, Ferdys était trop respectueux et
trop épris pour oser ! Mais il aimait Noris.
Ah ! il l’aimait ! Raymond était le favori, où lui, René,
n’était même plus accueilli !. – Bouffonnerie pure.
Fleur-de-Chic battu par ce navigateur ! On trouverait
ça un peu paradoxal, au Cercle ! Coûte que coûte, René
reprendrait la corde, et hop, d’un coup d’éperon, gagnerait le Derby. Évidemment le parti était stupéfiant ;
c’était donner son nom au risque de se disqualifier,
mais on ne saute pas un obstacle au steeple-chase sans
courir la chance de se casser un peu les reins. Et puis,
encore une fois, René avait hâte de faire une fin ! On
l’assommait, on le harassait, on l’ahurissait avec ce mot
de mariage.
Jacqueline ? Il l’avait trouvée drôle, elle ne l’était
plus. Folie pour folie, un mariage avec Noris était
moins risqué. Femme du monde tant qu’on voulait,
Mme de Montépreux ; mais toquée, absolument ! Une
femme de Charcot, ravissante comme maîtresse ; comme
épouse, impossible. Très gentil de chanter les chansons
des Ambassadeurs entre amis. Mais, chez soi !. D’ailleurs, il y avait ce petit Charley que René ne pouvait
pas souffrir, ne sachant pas s’il s’habituerait jamais
à ses enfants à lui, mais détestant ceux des autres.
Parole, il eût aimé mieux encore la petite Ahrenfeld
avec son nez recourbé, son vague accent allemand et
ses millions ! La princesse de Chantenay les lui faisait,
du reste, assez soupeser à René, ces millions, trouvant
pourtant qu’un prince Beaumartel de Chantenay ne doit
point se marier pour de l’argent, c’est-à-dire se vendre.
– Et cependant, René, disait-elle, au train dont vous
allez, cher, vous aurez rapidement dévoré la fortune
de votre père, je vous assure. Et si vous comptez sur
la mienne, donc, je puis, malgré mes migraines, vous
la faire attendre longtemps, je vous en préviens !
Ce n’était pas là des sermons bien pénibles, et Chantenay les écoutait sans trop d’ennui ; mais ce qui l’impatientait vraiment, c’était ce spectre éternel du
mariage qu’on évoquait là, devant lui. Se marier, soit !
Mais, du moins, – il le répétait presque violemment,
– du moins, épouser une femme qui lui convînt ! Il
le redisait assez, n’est-ce pas ? De toutes les femmes,
une seule lui plaisait maintenant, Noris. C’était insensé, incompréhensible ; mais c’était ainsi. Tous les
souvenirs d’autrefois le mordaient au cœur. Puis,
comme si le hasard eût voulu le rendre décidément
fou, partout où il allait on ne parlait que de Noris, et,
à ce nom de Noris, on ajoutait toujours celui de
Ferdys. Cette mystérieuse belle fille, inaccessible à
tant d’hommages, s’était donc humanisée ? Elle avait
laissé fondre, disait le duc de Marsan, la cuirasse de
glace que lui imposait le grand-duc Vassili, chaque
fois qu’il la quittait.
Une légende même, qui trouvait maintenant créance,
voulait que Noris Féraud ne fût pas même la maîtresse
du Grand-Duc. Il avait pour elle une affection profonde,
la protégeait évidemment, lui permettait de faire figure,
mais n’exigeait rien en retour. Et ce Raymond de
Ferdys arrivait là, des Grandes-Indes, tout exprès
pour séduire la jolie fille, et damer le pion aux candidats-soupirants parisiens !...
Décidément la tête, la vanité, les sens de René étaient
à la fois irrités et surexcités, et le petit prince en était
tout juste à la période de l’acharnement dans la folie.
Cette femme, qu’il avait chassée, il la voulait. Il eût
donné pour elle une fortune et il consentait même à
l’acheter plus cher encore : à la payer de sa liberté et
de son nom. Il hésitait, pourtant, sentant que, pour un
Chantenay, c’était une stupéfiante abdication, et lorsqu’il traversait son salon, il lui semblait que, du fond
de son cadre, le prince Gérard, peint par Flandrin,
narguait un peu son fils, sous sa moustache blonde.
Mais une scène assez violente avec Raymond, un choc
nouveau entre le prince et le marquis décidaient René
à « sauter le pas », comme il disait, délibérément,
hardiment, le front haut. Et tant pis pour qui y
trouverait à redire ! Le prince avait des pistolets
excellents et des épées de combat fort jolies, pour réponses en certains cas spéciaux.
Ah ! Raymond osait, à lui, Chantenay, répéter que
Noris, affranchie de son passé, n’avait rien à démêler,
rien, avec celui qui l’avait perdue ! Il disait, ce bon
Raymond, que l’homme n’a de droits sur une femme
que s’il a rempli envers elle tous ses devoirs ; il se
faisait moraliste, ce lieutenant de vaisseau qui avait,
tout comme un autre, l’appétit de la vie parisienne et
le goût des jolies filles ! Eh bien ! Ferdys verrait ! Oui,
il verrait ! Raymond ne connaissait pas son cousin !
– Il ne sait pas ce dont je suis capable !... Ce que je
veux, je le veux ! Je le veux en dépit de tout et de tous !
Et le prince, une colère dans ses yeux bleus et les
dents serrées sous sa petite moustache, concluait, décidé
à tout :
– Et je veux Noris !
Dans l’espèce de fièvre rageuse qui avait suivi cette
discussion nouvelle avec Ferdys, Chantenay écrivit
alors la lettre que Noris avait reçue devant Raymond.
Il attendit, avec une impatience crispée, une réponse
que Noris ne donna pas. René était persuadé que
Mlle Féraud allait accepter cette proposition inespérée, avec une joie de délire. Eh bien ! non. Elle ne répondait pas. Chantenay passa la soirée au Cercle, au
théâtre, à l’Opéra, certain qu’il trouverait une lettre,
le soir, avenue Van-Dyck, en rentrant. A l’Opéra, il
vit Mme de Montépreux, et se montra avec elle d’une
sécheresse plus navrante que la brutalité.
Elle en eut presque les larmes aux yeux. Il y avait,
dans la loge de la comtesse, la petite Mme de Blignac, le
Caniche Infidèle.
Jacqueline avait honte de pleurer devant elle.
– Qu’est-ce que vous avez donc ? dit-elle tout bas,
très vite à René. Qu’est-ce que je vous ai fait ?
– Rien.
– Vous ne m’aimez plus ?
– Si. Mais.
Il y avait dans ce mais tout un monde de réticences, et de lassitudes, qui parut affreux à Jacque
line.
– Viendrez-vous me voir demain ?
– Demain ?
Il semblait chercher, dans sa tête, s’il n’avait pas
quelque occupation plus importante.
– Ne cherchez pas, vous ne viendrez point. Eh
bien ! j’irai savoir de vos nouvelles, chez vous. Me
recevrez-vous, au moins ?
– Avec grand plaisir.
Le prince avait répondu avec un sourire d’une amabilité contrainte et amoureux comme un bâillement.
Jacqueline savait trop qu’il y avait, dans le cœur
ou les sens de René, un autre amour et la clairvoyance de sa jalousie lui montrait bien que René s’était
repris à adorer Noris depuis que Noris l’avait insulté.
Il y avait, chez le clubman, de la courtisane, de la fille
qui se met à aimer le rustre qui la bat. Mme de Montépreux maintenant, à la froideur de René, à ses mécontentements de palefrenier voyait avec effroi que la
fantaisie du prince, inassouvie, devenait une frénésie.
La plaie s’agrandissait, rongeait le débauché. Il y
avait en lui une faim qui le dévorait et à qui il fallait
de la chair vive, comme à un cancer.
Alors il prenait à Jacqueline des idées absurdes de
violence. Elle avait tantôt des tentations de scandale,
tantôt des appétits de cloître. Elle se demandait si elle
allait chasser René, prendre un autre amant ou entrer
dans un couvent. Mais non, non : c’était René, René seul,
que, de toutes les fibres de son être, elle adorait, à en
pleurer. Il lui eût dit de tout quitter, son luxe, son
enfant, et de le suivre au bout du monde, elle l’eût
suivi.
Elle essayait de se calmer. Puisque Noris repoussait
René, qu’avait-elle à craindre ?
Ce qu’elle avait à craindre avec un vaniteux comme
lui ? Tout.
René était capable de proposer à Noris de l’épouser
pour la reprendre.
Cette idée extravagante arrivait ainsi à la comtesse
jalouse tout juste en même temps qu’au prince exaspéré. La terreur qu’avait Jacqueline d’une telle folie
la lui faisait deviner en même temps que l’idée en
germait dans le cerveau de Chantenay-Beaumartel.
– Oui, pensait Mme de Montépreux, il serait capable d’une telle infamie !. Il lui avait bien promis cela,
comme à moi, , jadis !... Heureusement elle ne l’aime pas,
elle ne l’aime plus, elle aime Ferdys, cette fille !
Évidemment la comtesse voyait juste. Il n’y avait,
pour résister à la folie de René, que la froideur de
Mlle Féraud. Noris, qui n’avait pas répondu le premier
jour, ne répondait rien encore les jours suivants, à la
lettre insensée du prince. Elle se donnait le plaisir
de se demander à elle-même si elle allait faire de ce
lâche sa proie et, sachant bien qu’il en devait être
navré, elle gardait le silence, prolongeait le supplice.
Chantenay perdait patience. Il avait d’âpres envies de
chercher querelle à quelqu’un, Raymond, au besoin. René
n’avait même de colère vraie que contre Raymond.
Il lui semblait que, sans lui, Noris fût revenue sur-le-champ à celui qu’elle avait aimé, réellement aimé, cinq
ans avant. Et, de son côté, Ferdys éprouvait contre
René des révoltes de mépris. C’était lui, cet inutile et
ce blasé, qui, pour quelques heures de plaisir, pour
une banale aventure, par passe-temps, par [chic et
par vanité stupide, avait fait de Mlle Féraud une déclassée, une femme qu’on n’épouse pas.
Qu’on n’épouse pass ?... Il voulait l’épouser pourtant,
Chantenay ! Il lui offrait, maintenant qu’elle était indigne de lui, ce nom qu’il lui refusait quand elle était
la plus honnête et la plus loyale des filles.
– Loyale ! Honnête ?. Noris ne l’était donc plus ?
Quelle idée ! Il suffisait à Raymond de se poser la
question pour que toute sa foi à lui répondît de la
droiture de Mlle Féraud. Jamais il n’avait rencontré
conscience plus profonde, esprit plus lumineux et
plus généreux cœur. Il se sentait, devant Noris,
comme devant un vivant écho de ses propres pensées,
de sa passion pour l’absolu, de ses grands rêves d’honneur. Romanesque peut-être, eh bien ! j soit, Noris
était romanesque comme lui ! Elle le rêvait, le roman
des âmes hautes, des dévouements, des sacrifices. Elle
l’avait rêvé, avec René, le roman de l’unique amour,
de l’amour qui absorbe toute une existence, de l’être
qui se donne à un seul être et ne se reprend plus. Elle
l’avait rêvé, comme Raymond le rêvait lui-même ; mais,
lui, plus heureux qu’elle, il la réalisait, sa chimère : il
n’avait jamais aimé que Noris, il n’aimerait qu’elle et
il l’aimerait toujours.
Ah ! pauvre fille ! Si, au lieu de rencontrer René sur
son chemin, elle l’avait trouvé, lui, Raymond, si bien
fait pour la comprendre et pour l’aimer, elle ne serait
pas la Noris dont on parlait dans les chroniques,
comme d’un mystère demi-mondain et dont Gardanne
décrivait les bibelots, le salon et racontait, à mots couverts, l’existence cachée dans ses Intérieurs publiés par
le Parisien de Paris.
– Elle ne serait pas, se disait Raymond avec colère,
la maîtresse du Grand-Duc !.
Et lui aussi, comme les nouvellistes du club, se po
sait maintenant cette question avec une anxiété qui
lui gonflait le cœur :
– Est-elle la maîtresse de cet homme ?
Ce portrait du grand-duc Vassili, en tunique blanche,
casquette au front, croix sur la poitrine, que Noris
gardait accroché dans son salon, Ferdys avait des
envies de le briser.
La maîtresse du Grand-Duc ! Ainsi, Chantenay n’hésitait pas de donner son nom à une femme qu’on pouvait, à Paris, appeler la maîtresse du Grand-Duc ?
Mais, après tout, si c’était là une calomnie ?
Si Noris laissait croire que le soldat de Plewna était
mêlé à sa vie, simplement pour tenir à distance les
courtisans de sa beauté ?
– Un ami, disait-elle du Grand-Duc, quand elle en
parlait. Un original, un grand seigneur dont le caprice
était de permettre à cette femme de retrouver ses
fiertés d’autrefois !
Quelle folie ! Noris n’était plus maintenant, sans
doute, la maîtresse du grand-duc Vassili, mais elle
l’avait été ; comment en douter ?
Et Raymond sentait, à la fois, sa tête et son cœur
éclater.
Puis, peu à peu, éperdu au milieu de ses doutes,
scrutant la situation nouvelle que le désir de René
créait à Noris, ou plutôt n’analysant rien, se laissant
emporter par son amour qui ne raisonnait pas plus
que celui de Chantenay, mais qui était autrement
généreux et chevaleresque dans sa jalousie même,
Raymond en arrivait à se demander si, adorant Noris.
et se sachant adoré d’elle, il n’allait pas, comme René,
lui offrir son nom et lui demander sa vie.
Pour Ferdys, comme pour Chantenay, tout disparaissait de ce qui n’était pas Noris. Il éprouvait des
tentations d’arracher à Paris cette femme et de l’emporter au bout du monde. Paris et la vie de Paris
l’écœuraient. Les déboires de la vie publique, dont l’amiral Pradier du Resnel avait la nausée comme lui,
étaient à ce soldat la foi même en son avenir et le goût
de son métier. Mais Noris suffisait à remplir sa pensée et à exalter sa jeunesse. Auprès de Noris, il oubliait
ses amertumes. Il y avait encore l’amour au monde : il
y avait la femme, le sourire de la femme aimée, s’il n’y
avait plus que cela.
Un suprême dégoût de son ministre, rentrant écœuré
d’une séance où on lui refusait un crédit utile à ses
marins, acheva de rejeter Raymond à son pessimisme.
L’amiral donnait sa démission et Ferdys éprouva, lui
aussi, une joie de délivrance à sortir de ces bureaux
où il était entré plein d’illusions et de projets. Ah ! le
vent d’ouest, qui soufflait de Brest, il avait hâte de l’aspirer !.
– J’étouffais, mon amiral !
Il allait donc reprendre la mer. Errer encore, au
hasard, seul.
Pourquoi seul ?
Il allait quitter Noris. Il se séparerait d’elle comme
il l’avait fait cinq ans auparavant, mais en sachant,
maintenant, que cette femme l’aimait ? Non, – en y songeant bien, – non, c’était impossible !. C’était la maitresse de René à qui Raymond disait adieu, cinq ans
auparavant. Mais aujourd’hui !. Aujourd’hui, Noris
était libre de sa destinée !. Noris, sans illusion sur le
prince Bleu de ses songeries, pouvait disposer de son
existence et, lui-même, Ferdys, ne pouvait-il offrir à
Mlle Féraud, veuve de son premier amour, ce que lui
offrait, comme gage d’un nouveau marché, René Beaumartel de Chantenay, c’est-à-dire un nom ?
Certes, Raymond le pouvait. Elle était le seul
amour de sa vie. Un autre voulait l’épouser. Et
pourquoi, lui, marquis de Ferdys, ne l’ éépouserait- il
pas ? Il ne connaissait pas au monde une créature
humaine à qui il confierait plus sûrement le soin de
son honneur, en dépit de la chute même. Et quand il
sacrifierait un peu de lui-même pour sauver une âmee ?
Le cœur de Noris, l’amour de Noris en valaient la
peine !
Raymond était trop franc, il aimait trop son père,
pour ne pas lui confier le secret de cette tempête et la
résolution qu’il voulait décidément prendre après bien
des heures de doute.
Le marquis fut absolument stupéfait.
Il crut que Raymond perdait la tète.
– As-tu fait part de ce que tu me dis là à Mlle Féraud ? demanda-t-il, un peu suffoqué.
– Non.
– A la bonne heure J’espère que tu garderas pour
toi cette turlutaine. C’est une belle folie, peut-être.
mais c’est une folie !
– Pas du tout, dit sérieusement Raymond. J’aime
Mlle Féraud, j’ai bien réfléchi, je l’aime de toute mon
âme et c’est un parti pris.
– Voyons, Raymond, la maitresse du grand-duc
Vassilii !
Et le marquis haussait les épaules en riant presque.
– Tu es par trop chimérique à la fin ! On n’ épouse
pas la maîtresse d’un autre !
– Mlle Féraud n’est pas la maîtresse du Grand-Duc
– Tu crois cela ?
– Je le crois, fit Raymond.
– Parce qu’elle te l’a dit ?
– Je n’ai pas eu à le lui demander. Le Grand-Duc
est aussi absent de sa vie que René lui-même.
– Il y a cinq ans, Mlle Féraud était pauvre. Aujourd’hui elle est riche. De qui tient-elle son luxe ?
– Elle sortira de son hôtel, si elle consent à me
suivre, aussi pauvre que la plus pauvre, vous n’en
doutez pas !
– Voyons, voyons. Raisonnons un peu. Mlle Féraud redevient pauvre, j’y consens ; elle n’est plus ou
elle n’a pas été la maîtresse du Grand-Duc, j’accepte
encore cela ; mais elle a été la maîtresse de René.
– Qui s’est conduit comme un lâche et l’a trompée
comme un drôle !
– Ah ! ça mais, Raymond, dit le marquis, tu perds le
sens, mon enfant ! Reviens-tu des îles Marquises
pour tout réformer à Paris et pour redresser, à tes
dépens, les torts des autres ?
– Je reviens à Paris pour y faire ce que je crois
juste dans mon âme et conscience, et ce que je crois
être mon bonheur, à moi, et le bonheur d’une personne
que je trouve digne de moi !
Le marquis passait dans ses cheveux bouclés ses
mains fines, comme pour chercher une idée saine sous
ses cheveux gris.
– La passion t’aveugle, dit-il à la fin, tu es absurde.
Tu ne pourrais pas vivre quarante-huit heures avec
Mlle Féraud sans être déshonoré et, j’ai bien le droit,
en te rappelant le nom que tu portes.
– Alors, interrompit Raymond, on est déshonoré-parce qu’on donne son nom à une femme qu’on aime –
qu’on estime – et on ne l’est pas quand on accole ce
nom à une maîtresse ?...
Le père regarda un moment son fils avant de répondre.
– Est-ce que tu veux faire allusion à Mlle Brunier ?
demanda M. de Ferdys, un peu pâle.
– Je ne fais allusion à personne. Je dis que votre
monde est bien dégoûté et que vos conventions sont
absurdes, ignobles ! Un homme trompe indignement
une femme, on ne lui refuse pas un coup de chapeau.
Et, à la femme trompée, on ne tendrait pas la main ?
– Tends la main à Mlle Noris, dit le marquis, mais
ne la lui donne pas !
Raymond hocha la tête :
– C’est un mot, mais ce n’est qu’un mot, et ce n’est
pas avec des mots, comme on le croit à Paris, qu’on
résout des questions comme celle-ci. J’aime Noris. Je
l’aime. Si elle consent à m’épouser, je l’épouse.
– Si elle consent ?. Pardieu, fit le marquis, mais elle
serait bien dégoûtée !
– Elle est assez dégoûtée, répondit Raymond, pour
n’avoir pas encore dit oui à René qui lui a demandé sa
main !
– René ?
– René !
– Ah ! parfait, s’écria le marquis. Cet imbécile de
René se croit amoureux de Mlle Noris parce qu’elle se
moque de lui, il l’épouserait par dépit – ça se voit,
ces choses-là – et toi tu prends le mors aux dents et tu
t’emballes par jalousie. Vous me faites l’eet de deux
dogues excités par la même proie !. Tu as un coup de
soleil pour Mlle Féraud, et je le comprends, elle en vaut
la peine. Moi aussi, je l’estime, comme tu dis. Mais
tu es encore plus jaloux de René que tu n’es amoureux
d’elle ! Crois-moi. Ne dis pas et ne fais pas de sottises !
Réfléchis. Dans six mois d’ici, René aura épousé
Mme de Montépreux et toi tu auras une campagne
de plus et une billevesée de moins. Quant à moi, –
et le marquis était devenu tout à fait grave, presque
timide, attristé, en tendant la main à son fils – je te
remercie de m’avoir rappelé qu’on ne doit pas avoir de
caprices trop blonds quand on a les moustaches trop
grises. Oui, dit-il gaiement, je me les teins ! A partir
de demain, c’est fini : tu auras pour père un aïeul !
Il essayait de rire ; et, prenant à deux mains Raymond :
– Voyons, marquis, dit-il, tu vas, toi, épouser
Mlle Féraud ?
– Je l’aime, répondit le jeune homme.
– Tu l’aurais séduite, que je te dirais, tu le sais
bien : « Tant pis pour toi, fais ton devoir ! »
– Je l’aime, répéta Raymond.
– Mais il y a de quoi ameuter tout notre monde.
– Sera-t-il plus scandalisé si c’est René qui l’épouse ?
– René ! toujours René ! Eh ! encore une fois, René
paierait une vieille dette. une dette d’honneur, si tu
veux. Et puis René, c’est René !. Mais toi !...
– Moi, je l’aime, redit encore fermement Raymond
de Ferdys.
Le marquis, son père, était désolé.
– Ah ! parbleu, dit-il avec une colère contre lui-même, voilà ! Ce n’est pas à moi de te faire de la morale !... Quelle autorité ai-je prise sur toi ? Joli moraliste qu’un viveur impénitent ! Mais si ta mère était
là, elle serait navrée... navrée.
– Ma mère ne me demanderait que deux chosses :
être honnête et être heureux !
– Et tu crois que, marié avec Noris, tu seras heureux ? Et tu crois qu’on te regardera comme honnête ?
– Je méprise les autres ! dit Ferdys.
– Soit. Mais ne leur fournis pas le prétexte de te mépriser. Épouse n’importe qui, une femme qui ne vaudra peut-être pas moralement Mlle Féraud, soit, mais
pas elle !. Ton bouheur ?... Mais tu es en train de le
gâcher !... Le bonheur, c’est une jeune fillle qui n’aura
connu, aimé, souhaité que toi, dont tu seras le rêve,
l’idéal... le mari et l’amant. Il est au couvent, ton
bonheur ! Il danse dans quelque bal blanc, ton bonheur :
Il n’est pas loin, va ! Il a dix-huit ans, et si tu veux
que je lui fasse un signe, il ne demandera qu’à entrer,
je t’en réponds ! Mais, tu sais, mon cher enfant, le
bonheur, c’est un quidam susceptible : si on ne le reçoit
pas, il y a des chances pour qu’il ne revienne pllus.
Le pauvre marquis avait des larmes aux yeux, qu’il
dissimulait, les trouvant ridicules.
Il fut absolument désespéré lorsqu’après toutes ls
raisons du monde, Raymond lui répliqua définitivemennt
par cette autre raison qui valait toutes les autress :
– J’aime Noris ! Je l’aime, je l’aime, et tout ce que
vous me direz n’empêchera pas que je l’aime
Le lendemain, Raymond de Ferdys s’aperçut que le
marquis avait tenu parole. Les moustaches de M. de
Ferdys étaient blanches.
Le marquis dit à son fils, nettement :
– J’ai une nouvelle à Rapprendre !
– . Laquelle ?
– Le Grand-Duc Vassili est à Paris. Pour le Grand-Prix sans doute.
– Ah ! fit Raymond.
Il était tout pâle.
Le marquis allumait un cigare.
– Oui, dit-il négligemment, c’est cette pauvre Marguerite Brunier qui m’a appris cela tout à l’heure. Je
t’annonce que tu pourras aller dîner aux Ambassadeurs
quand il te plaira. Tu ne m’y rencontreras pas avec
Margot. Paille rompue !. Elle a pleuré, ma parole !.
Dame ! Une habitude !. Très brave fille, Marguerite.
Il y en a comme cela !
Et pendant que Raymond, atterré, songeait à cet
imprévu qui venait le souffleter, brusquement, en plein
espoir : « Le Grand-Duc est à Paris ! »
– Tu sais, ajouta M. de Ferdys, si tu paries, prends
Frontignan. C’est le vainqueur du Derby. Tout le
Jockey l’a pour favori, depuis Chantilly. Bonjour,
Raymond !
 
X
 
– Qu’est-ce que vous avez donc, ma chère Noris ?
– Moi ? Je m’ennuie... J’ai beau faire, malgré moi
et malgré Votre Altesse, je m’ennuie, et toute cette
cohue me donne sur les nerfs !
– Si vous êtes souffrante ne restez pas dans ce soleil,
fit le Grand-Duc. La journée est chaude en effet.
– Et elle sera longue !
Noris avait dit les derniers mots tout bas, comme
dans un bâillement et, tournant la tète autour d’elle,
elle regardait la foule avec une expression de lassitude,
ses yeux noirs devenant tristes sous leurs sourcils
froncés.
C’était à Longchamps, le jour du Grand-Prix. Noris
s’était levée nerveuse, les papillons bleus bourdonnant
autour de sa tête dès qu’elle s’était éveillée, roulant un
moment sa chevelure noire sur l’oreiller de dentelle.
Il faisait beau pourtant ; la femme de chambre,
entr’ouvrant les rideaux lourds, une poignée de soleil
entrait et le ciel riait, tout bleu, un beau ciel de Juin
encore printanier comme un jour de Mai et le costume
de Noris étalait sa splendeur sur une chaise longue.
Un chef-d’œuvre d’élégance.
Comme on allait la lorgner, là-bas, Noris ! Et comme
ce nom « Noris » allait courir sur toutes les lèvres !
Noris ! Un nom qui ne lui semblait plus son nom depuis
que Raymond lui avait redonné le nom de son enfance
innocente : – Suzanne.
L’année précédente, à cette même date, Noris s’était
éveillée presque gaie dans son amertume même. Ce
tapage du Grand-Prix et cette kermesse de luxe l’attiraient comme une fièvre qui pouvait donner l’oubli.
Mais « est-ce qu’on oublie ? » Elle avait eu comme une
ironie joyeuse à se dire que les gazetiers et les chroniqueurs allaient décrire son costume et ramasser ses
mots. Cette constatation de son succès, par ceux-là
mêmes qui avaient mordu au talon son père, lui donnait une sorte de joie.
Mais, cette fois, non, la journée du Grand-Prix lui
semblait tout simplement un ennui lourd, farouche.
Le Grand-Duc y tenait, à ce spectacle ! Il se croyait
Parisien parce qu’il se mêlait parfois à cette foule. Et la
certitude du triomphe de Noris ajoutait pour lui
une séduction à cette journée. Il l’avait suppliée
de se rendre à Longchamps. Il ne lui demandait pas
trop de sacrifices. Il arrivait de Pétersbourg, ne devait
passer que trois semaines à Paris et disparaîtrait jusqu’à la saison de Nice. Mais l’affection, toute d’amitié
maintenant, qu’il gardait à Noris souhaitait pour la
jeune femme des succès sans conteste. Pour le Grand-Duc, cette Noris était son œuvre. Cela l’enorgueillissait
un peu, Son Altesse, d’avoir inventé une Parisienne qui
tînt la dragée haute à Paris. Après l’avoir désirée pour
sa beauté, il ne revenait à elle que pour son esprit. Le
Grand-Duc était retenu par l’amitié après avoir été attiré
par un caprice. Cette femme en qui il sentait une âme
supérieure, et qui lui parlait une langue pittoresque.
lui plaisait ; mais il ne cherchait pas auprès d’elle ce que
d’autres lui pouvaient donner : du plaisir. Il ne lui
demandait, au contraire, que ce que les autres ne lui
donnaient pas : de l’esprit, des causeries, des réflexions.
de l’oubli aussi. Le Grand-Duc passait pour aimer, d’un
amour malheureux, une grande dame de son pays. Il
était fort au courant de l’existence de Noris et lui savait
gré, comme de la réalisation d’un ironique paradoxe,
de cette manière qu’elle avait de tenir les gens à distance.
– Il n’y a qu’à Paris, disait Vassili, qu’on puisse
trouver, chez une petite bourgeoise, cette fierté de
princesse et cette pureté de race !
Les articles mêmes que les journaux consacraient à
la Maîtresse du Grand-Duc ne déplaisaient pas à l’Altesse
russe. Sa Maîtresse ! On le flattait beaucoup. Mais sa
vanité trouvait quelque caresse à laisser croire que
cette jolie fille, qui n’était à personne, était à lui. Aussi
bien n’eût-il, à aucun prix, abandonné une femme qui,
à ses yeux, faisait partie de sa maison, et n’eût-il
renoncé à se montrer empressé auprès d’elle, un jour
de haute vie en plein air comme le Grand-Prix de
Paris.
Un moment, Noris avait eu la tentation d’emmener
avec elle, à Longchamps, Marguerite Brunier, mais elle
trouvait la jolie fille dans un état de dégoût singulier,
fatiguée, elle aussi, de ces spectacles, lasse, désolée et
blasée. Toute jeune, Margot en avait tant vu, de Grands
Prix, et qui se ressemblaient tous, comme les Grands-Ducs ! Toutes ces courses, les unes mouillées, les autres
ensoleillées, celles-ci humides, celles-là torrides – de
la boue sautillant comme des grêlons noirs ou de la
poussière montant comme une fumée autour de la
voiture, – avaient au bout du compte quelque chose
de déjà vu, de prévu et d’uniforme.
– Non, ma chère Noris, le Grand Prix, on le courra
sans moi cette année. J’en ai assez ! Je me fais vieille,
ma parole. Ces choses-là m’assomment !
Vieille ! Et quel âge avait-elle, Margot ? Vingt-six
ans !
– Si je m’amuse déjà à broyer du noir comme cela,
dit-elle encore, à trente ans j’entrerai au couvent
pour me distraire !
Marguerite ne disait pas que ce qui la navrait, plus
qu’elle ne l’eût jamais cru, c’était le parti qu’avait
pris le marquis de Ferdys de rompre avec elle, correctement, en galant homme, mais brusquement. Une
lubie ! Ou plutôt, non, une ferme volonté. Le vieux
Ferdys avait promis à son fils d’enrayer ; il tenait
parole et dételait. Margot n’avait rien à lui reprocher :
il coupait la chaîne avec des ciseaux d’or. Mais cette
grosse bête de Margot, elle s’était habituée à vivre de
cette vie facile dans le terre-à-terre d’une existence
sans inquiétude et, avec ses cheveux gris et ses rides
aux coins des yeux, le marquis lui plaisait. Elle l’aimait, pour tout de bon, la bonne fille sans tristesses
apparentes, aussi songeuse que d’autres avec ses joues
fraîches et ses yeux rieurs.
Et maintenant, il lui fallait reprendre, au hasard,
l’absurde et désolante vie à deux des déclassées, chercher un autre amour-comme si c’était là de l’amour !
– et promener, au bras d’un autre, sa même gaieté
fausse et son même sourire qui faisait partie de sa
beauté !
Peu à peu, ne voulant rien conter tout d’abord, Margot se laissait ainsi aller à se livrer à Noris ; et le cadre
même de cet hôtel où Marguerite laissait échapper ses
confidences ajoutait une ironie à leur tristesse. Ah !
comme elle avait envie de tout vendre, de tout bazarder, – comme elle disait, dans son langage de fille du
peuple revenant à ses lèvres peintes, – et de s’enterrer
dans quelque trou de village avec des chiens, des
poules, un casaquin de toile sur les épaules, mais du
moins la liberté de soi-même et le droit de vivre, de
manger et de dormir à sa guise !.
– Ah ! grand’mère Brunier, va, détestable femme
qui m’as jetée à cette vie ! disait Margot, montrant le
poing à quelque fantôme invisible – le fantôme de la
vieille femme endormie auprès de la tombe de Féraud,
le long de la muraille de Montmartre.
La jolie fille laissait alors dans sa voix passer des
sanglots tragiques, et Noris frissonnait, songeant à
celui qui l’avait, elle aussi, poussée vers cette existence aussi navrante que celle de Margot.
Noris, depuis que Chantenay repentant se li
vrait à elle pieds et poings liés, se sentait prise de
fièvre, malade, secouée par des tentations mauvaises.
Épouser le prince, voilà une vengeance ! Elle n’en
eût jamais rêvé de pareille. C’était éclatant, foudroyant.
– Je sais bien pourquoi il commettrait cette folie,
songeait-elle. Cet homme a pu jusqu’ici tout ce qu’il a
voulu. Coûte que coûte, il continue !
Et, avec des éclats méchants dans la voix, elle se surprenait à se dire tout haut, à elle-même :
– Princesse !. Allons, ma vertu serait bien payée !
L’arrivée du Grand-Duc avait apporté un dérivatif
aux pensées, aux tentations de Noris. Elle le recevait
avec une froideur polie, mais elle le recevait, et la
présence de l’Altesse éloignait pour un moment, en les
surexcitant peut-être, les sollicitations de René. Quant
à Raymond, chose singulière, il n’avait pas reparu.
Noris en eût été inquiète, se demandant si le jeune
marquis avait quitté Paris, mais elle avait eu de ses
nouvelles par Marguerite Brunier.
– Il ne vient plus ! se disait-elle. Il ne m’aime plus,
peut-être !
Non, non, elle ne doutait pas. Raymond ne venait plus
parce qu’il avait peur d’elle et il avait raison d’avoir
peur, car elle se sentait dans une de ces dispositions
d’esprit où la folie est là, tout près, guettant, précipitant aux résolutions absurdes, aux coups de tête qui
broient une existence.
Dieu sait quel parti prendrait Noris entre Raymond
qu’elle aimait, Chantenay qu’elle méprisait et qui se
mettait à sa merci, et ce Grand-Duc qui arrivait là
comme pour la séparer de l’un et de l’autre !
– Si j’étais brave, je sais bien ce que je ferais : ce
que Margot rêve de faire !... Je disparaîtrais, je m’enterrerais, vieillirais et mourrais dans une ferme, en
paysanne !
Puis la réalité de cette vie d’esclave luxueuse qu’elle
avait acceptée la ressaisissait ; et, après avoir hésité à
suivre le parti de Marguerite, qui refusait d’aller au
Grand-Prix, elle se retrouvait à Longchamps, étendue
dans sa calèche, lorgnée, admirée, saluée, et le Grand-Duc venant à pied, parmi les équipages, causer avec
cette belle Noris dont la beauté pâle resplendissait sous
le soleil.
Seulement elle était énervée et sombre, songeant à
tout excepté à ces chevaux qui couraient. Elle ne s’intéressait à rien. La foule l’étourdissait et le plein soleil
lui donnait la migraine. Elle éprouvait, au milieu de
ces bruits de voix, de pas, de bouchons de Champagne,
un besoin de silence, de repos ; et plus le Grand-Duc,
inquiet de la voir triste, lui demandait si elle souffrait
et pourquoi elle regardait la piste, les jockeys, les
pelouses, les voitures, de cet œil indifférent qu’on
promène sur un tableau banal ou sur les acteurs d’une
opérette ennuyeuse, plus il essayait de l’arracher à cette
nervosité soudaine, plus Noris se sentait, dans ce
brouhaha de la foule, isolée et perdue, éprouvant peu
à peu l’impression grandissante d’un délabrement et
d’une noire solitude.
Elle eût été si bien, dans sa bibliothèque de la rue
Jouffroy, derrière le store aux plis de soie rouge, lisant,
rêvant, ou étendue dans la pénombre de son hôtel et
se laissant aller à la quiétude molle d’un bon silence,
comme à la douce moiteur d’un bain ! Là, les yeux miclos, toute seule, tremblant d’entendre un coup de
sonnette qui l’éveillait de sa torpeur, elle avait parfois
des heures de songerie où elle ruminait tout le décousu
et le tragique de sa vie ; et, précisément, aujourd’hui,
elle était d’humeur à passer tout ce jour d’été dans le
ressouvenir attristé et la mélancolie de ses fièvres.
Vassili eût-il trouvé cela assez ridicule ! Pourquoi avait-il insisté pour qu’elle vint là ? C’était le grand jour de
l’étal insolent des luxes. Il fallait monter en scène ; un
jour de Grand-Prix, on ne manque pas son entrée et,
croyant la distraire, le Grand-Duc avait voulu que
Noris fût une figurante de plus dans le panorama
mondain de Longchamps.
Mais c’est alors là que, grandissante, la pénétrant
comme un brouillard de mélancolie, cette impression
de navrement, née du tapage même qui l’assourdissait,
avait envahi Noris. Jusqu’à Son Altesse qui l’ennuyait !
Mais pas plus que tout ce monde, d’ailleurs, pas plus
que ces jockeys, pas plus que cette cohue. Tout l’ennuyait. Elle avait de ces fièvres nerveuses qui la prenaient tout à coup et faisaient dire au Grand-Duc,
avec son accent russe :
– Noris donc est la plus drôle des créatures !.
Oui, elle le savait bien. Elle avait cette sensation de
ne point ressembler à toutes les autres. Elle n’était
certes pas la pareille de ces jolies filles qui la regardaient avec des yeux d’envie, des yeux jaloux qui la
poignardaient et précisément comme la regardait aussi,
fièrement, l’air hautain, dans une bravade, une admirable jeune femme très entourée, dans les tribunes,
vêtue d’une robe à rayures ponceau sur fond ivoire,
avec de gros paniers, un mantelet de velours de Gênes,
et qui était Jacqueline de Montépreux.
Noris sentait sur son visage – brûlant comme une
lentille de verre grossissant traversée du soleil, – le
regard de la comtesse. Cette pauvre Mme de Montépreux
ne la quittait ni des yeux ni de la lorgnette. Elle devait
bien la détester.
– Pauvre femme ! songeait Noris, si elle savait !...
Et où était Chantenay ? On ne pouvait courir le Grand-Prix sans le prince de Chantenay ? Le prince ! Noris
cherchait le prince. Il était au pesage, Fleur de Chic !
Elle ne l’apercevait pas.
Mais il était là ! Tout à l’heure, elle l’avait entendu
nommer. Des gens qui passaient, des journalistes, en
parlaient :
– Toujours pourri de chic, Chantenay !
– Et pourri est le mot, répondait l’autre.
Elle eût voulu le voir, curieuse de l’attitude qu’il
garderait entre elle et la comtesse, entre ces deux
femmes à qui il avait également menti.
Son attitude ? Oh ! elle serait correcte, très correcte.
C’était son mot d’ordre. Toujours très pur, Chantenay !
Ces sortes de rencontres ne l’embarrassaient pas le
moins du monde. Il y était habitué.
Mais après tout qu’importait René à Noris ? Que lui importait Mme de Montépreux ? Et tout ce monde ! Elle sentait une hâte violente de s’éloigner, énervée, énervée.
Elle donna tout à coup un grand coup sec à son éventail, et dit :
– Je m’en vais !
Le Grand-Duc la regarda :
– Comment, c’est sérieux ? Vous partez ? Seriez-vous
malade, chère ?
– Non, je ne suis pas malade. Vous le voyez. je
suis maussade. J’ai mal aux nerfs. Je demande
pardon à Votre Altesse !
– Oh ! je pardonne donc ! Mais le Grand-Prix ?...
– Le Grand-Prix ? Eh bien ! je verrai courir celui
de l’an prochain !. Allez ! dit-elle au cocher qui, mécontent, fit des miracles pour sortir de l’enchevêtrement des voitures.
Noris était déjà loin, heureuse de s’enfuir, la tête
haute. Il lui sembla qu’une voix, qui avait, en vérité,
un ton respectueux avec l’accent russe, redisait par
deux fois ce même nom : Noris !...
Mais un seul nom l’eût fait s’arrêter. Et ce nom-là,
le Grand-Duc ne le savait pas, Raymond seul le savait ;
c’était Suzanne. Puis elle souffrait décidément dans
cette foule. Elle voulait se retrouver un peu, penser,
dans la solitude. Elle échappait déjà à la cohue et, le
cocher traversait le pont encombré de voitures tandis
que Noris regardait avec un vague sourire l’eau bleue
qui coulait là avec des fourmillements d’étincelles. Au
bout d’un moment elle se trouva dans le village. La
fantaisie lui prit de regarder ce ruissellement de monde
qui, par la côte de Suresnes, descendait vers la pelouse
qu’elle venait de quitter.
– Montez par la gare ! dit-elle au cocher étonné.
– Mais, madame, le cheval.
– Montez !
Cela l’amusait maintenant de regarder ces rues
étroites de Suresnes où se précipitait comme un ruisseau
humain. Le train de Paris faisait rouler de là-haut un
dégorgement de gens pressés : petits bourgeois, petits
commis, sportsmen d’occasion et de hasard, se hâtant,
la lorgnette en sautoir, d’aller parier, jouer les économies du mois, le gain de la semaine, le fond de la
tirelire. Ils regardaient, quoique pressés, tout en s’épongeant le front, cette jolie fille qui, étendue dans sa
voiture, fuyait ce qu’ils allaient chercher et remontait
le courant, dédaigneuse. Noris subissait, au passage,
quelque coup d’œil narquois, une plaisanterie d’un sel
parisien, à goût de poivre.
Ce qui l’étonnait, c’était, sous ce beau ciel clair de
Juin, cette gaîté bruyante de tous ces gens, bras dessus,
bras dessous, allant à pied et riant en chemin. Il y
avait aussi devant les cabarets de Suresnes, des tables et
des bancs, en plein air, où l’on buvait du vin léger
dans les gros verres, sans se soucier de Longchamps,
de l’enceinte du pesage et du high life. De jolies filles
endimanchées, le teint hâlé et les mains rouges, servaient à boire et les « sociétés » attablées au fond des
jardinets, avaient un air de gaieté saine qui rappelait
à Noris les parties de plaisir des pauvres gens, place
Clichy, sous les tonnelles, lorsqu’en partant de la rue
Brochant elle allait, autrefois, se promener de ce côté,
avec son père.
Sur la place de l’église, un autre spectacle la frappa
et elle fit arrêter la voiture. En arrivant là elle fut
étonnée de voir, devant le portail, toute une foule
qui attendait. Des gamins, des fillettes, se pressaient,
faisant la liaie, et, au-dessus des bonnets blancs d’un
tas de vieilles femmes, le chapeau galonné d’or d’un
suisse luisait comme un soleil jaune sur un champ de
blé noir. Instinctivement, elle descendit et s’approcha,
curieuse. Il y avait une fête dans cette église. Les gamins
en beaux habits qui, devant, attendaient le passage de
quelque cortège se souciaient peu du Grand-Prix
couru là-bas. Leurs grands yeux s’ouvraient, avides de
voir. Quelque procession sans doute.
– Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda Noris à une
fillette.
La petite devint rouge, regarda la belle dame, et répondit :
– C’est la rosière qu’on couronne, madame !
La rosière ! Le nom fit sourire Noris. On couronnait
donc encore des rosières et on les couronnait le jour
du Grand-Prix ?... Il y avait encore des rosières en ce
monde ? Une rosière ! Elle n’en avait jamais vu.
Jamais !.
– Peut-on entrer, mon enfant ?
– Oui, madame, avec un billet signé de M. le maire !...
Quel dommage ! Elle n’en avait pas, Noris.
– Et sans billet ?
– Oh ! on ne peut pas, madame !
Noris se sentit toucher sur le bras et un petit
garçonnet de sept ou huit ans, lui dit, tout rouge,
en lui tendant une lettre imprimée sur papier blanc :
– J’en ai beaucoup de billets, madame. En voici
un !
Elle avait pris le papier ; puis, donnant à l’enfant
une pièce blanche pour acheter des bonbons :
– Vous m’attendrez là, dit-elle au cocher en lui
montrant, près de l’église, un coin d’ombre.
Alors elle entra. Elle montrait ce billet portant sous
l’étiquette de la commune de Suresnes l’annonce de la
cérémonie de l’élection et du couronnement de la rosière « à trois heures précises, le dimanche 4 juin. » On
l’avait placée dans une tribune du fond en haut de l’église, où, un moment, elle se trouva seule, regardant en
bas cette église emplie de monde comme elle eût regardé
un spectacle. Ce n’était d’abord qu’un décor qu’elle
voyait. Un joli décor, bien éclairé, amusant et peuplé.
En haut, comme la carcasse d’un vaisseau, la voûte
de l’église apparaissait, les poutres luisantes en chêne
noir sculpté. A travers les vitraux clairs, au fond du
chœur, la lumière entrait, confondant ses rayons de
soleil avec l’illumination de l’autel étincelant et rouge,
criblé de bougies allumées, tendu de pourpre, le devant
de l’autel montrant sa guipure blanche et le tabernacle
mêlant sa note d’or à ce poudroiement de lumière.
Devant, la foule, assise. Les chaises et les bancs sépa
rés par une ligne blanche pour laisser défiler le cortège. Çà et là, des commissaires, aux brassards de soie
verte, faisant placer les nouveaux arrivants, les tassant des deux côtés, les guidant jusqu’à la tribune où.
se tenait Noris, frissonnante d’un plaisir singulier,
d’une émotion curieuse, surprise de se sentir presque
émue par ce qu’elle voyait là. Des femmes du pays,
blanchisseuses ou maraîchères du voisinage, montaient à côté d’elle, s’asseyant sur le même banc et
Noris ramenait sa jupe pour ne pas prendre trop de
place à ces braves femmes qui étaient chez elles.
– Trois heures ! Ça ne va pas tarder, dit l’une
d’elles, Monsieur le maire est exact !
Noris aperçut alors un mouvement de houle dans la
foule ; la porte, sur la place, s’ouvrait évidemment. On
entendait sonner les cloches et, dans l’église, au milieu
des gens en toilettes, un cortège de jeunes filles, des
communiantes, entraient lentement, dans leurs robes
blanches.
Elle avait ressenti au cœur elle ne savait quoi de
bizarre à ce nom : les communiantes. Elle les regardait
entrer et il se passait en elle quelque chose d’inattendu.
C’était comme un cortège de fantômes où elle se fût
aperçue elle-même, elle ou le fantôme de son enfance.
Elle se revoyait ainsi vêtue dans l’église où son père
l’attendait, la regardait, tout ému, dans les bas-côtés.
Son beau voile blanc ! Sa robe que la mère avait arrangée coquettement elle-même, les couturières oubliant toujours quelque chose, un point, un rien qui
est tout ! Que c’était loin, loin, affreusement loin, tout
cela ! Cette robe de fillette et ce voile blanc, c’était le
seul voile de vierge dont elle couvrirait jamais son
front, la pauvre Noris !
Elles entraient, les communiantes, doucement, timides, hésitantes. Et, comme lorsqu’elle jouait du Mendelsshon sur son piano, la fille de Féraud entendait
bruire ironiquement à son oreille les chastes voix de
son passé. Ah ! misérable Chantenay, misérable !
Maintenant, dans le cortège, quatre aspirantes rosières venaient, portant des rubans roses sous leurs
voiles blancs et, après elles, la rosière do l’an dernier,
encore couronnée de roses roses. Des bonnes femmes
assises à côté de Noris expliquaient tout cela à la
Parisienne.
Et c’était à présent M. le maire qui passait. Il traversait l’église, suivi du conseil municipal endimanché,
et tous s’asseyaient devant une table recouverte d’un
tapis vert, posée en face d’une sorte de stalle où avait
pris place avec sa fille une dame du pays qui acceptait
l’honneur d’être la couronneuse.
Puis le prêtre était entré. Noris le regardait,
debout devant l’autel, dans sa chasuble d’or. Autour de
l’autel et des deux côtés de l’église, contre les piliers,
des bannières pendaient sur les têtes nues des hommes
et les chapeaux de couleurs claires ou les coiffes blanches des femmes. Il y en avait de pourpres, parmi ces
bannières, avec un Saint-Esprit brodé en bosse, de
blanches avec la Vierge en robe bleue et des houppettes
blanches. Toutes ces couleurs chatoyaient dans la masse
noire de la foule où les rubans verts des commissaires,
qui se remuaient beaucoup, semblaient des brins
d’herbe agités par le vent.
Noris, émue, voulait tout regarder et elle avait
pris sa jumelle de courses lorsque, instinctivement, , elle
la laissa glisser sur ses genoux. Les orgues chantaient
et le son déchirant de leurs plaintes éveillait en Noris
toutes les mélancolies qui sommeillaient.
Ces chevrotements plaintifs, cette voix qui montait,
prenaient au cœur la jeune femme comme une palpitation, et, machinalement, appuyant ses bras sur le
rebord de la tribune, elle s’absorbait dans la com
templation de ce qui se passait là, partageant les angoisses, les battements de fièvre de ces pauvres filles
qu’on allait juger – élire ! – et dont elle entendait
conter, par ses voisines, l’histoire banale. Du travail
chaque jour, des heures de harassement passées aux
champs, puis des soins aux petits frères, aux vieux
parents, une vertu patiente et de toutes les heures,
l’existence d’un tas de pauvres filles, dont elle, Noris,
la Noris du Grand-Duc Vassili, avait presque frôlé la
destinée.
Le moment de l’élection approchait. Les aspirantes
devaient être bien pâles sous leurs voiles blancs. Leurs
quatre noms écrits sur un papier, chaque votant, – le
curé d’abord, puis le maire, puis les conseillers, – choisissait un de ces quatre papiers, le pliait et le laissait
tomber dans l’urne présentée par deux enfants, des
tout petits. Et les papiers, un à un, tombaient ; et, assise sous l’estrade où trônait la dame couronneuse, les
aspirantes songeaient, immobiles comme des statues.
Noris eût voulu être une de ces pauvres filles, oui,
quitte à partager leur destin, à haleter de leur labeur,
mais à relever le front et à pouvoir, sans scandale,
porter ce voile blanc que René lui offrait d’attacher sur
ses cheveux noirs.
Un voile de vierge ! Ah ! malheureuse ! Comme elle
s’en fût parée pour Raymond si elle en avait eu le droit !
Tout à coup une voix s’entendit dans l’église. Lu
prêtre était en chaire. Il tenait un papier à la main.
L’élection était faite. La rosière était élue.
Dans le grand silence de tout ce monde anxieux,
Noris entendait t dire :
– A la majorité a été nommée rosière pour l’année
1882...
Le prêtre prit un temps et jeta ce nom :
– Suzanne Lestrade !
Et, tout aussitôt, la rosière de l’an passé ôtait sa
couronne de roses roses avec ruban noir, qu’elle n’avait plus le droit de porter : – rosière pendant un an,
découronnée par la rosière nouvelle.
Suzanne Lestrade ! Noris avait tressailli. La rosière
portait ce nom, comme elle, comme sa mère : Suzanne !
Il semblait à Noris qu’il y avait, dans ce hasard, une
ironie. Suzanne, la vraie Suzanne, Suzanne Lestrade
avait rougi, puis elle était devenue toute pâle ; le maire,
maintenant, la présentait à la couronneuse, agenouillée,
là-haut devant un prie-Dieu, et dans les mains de la
rosière, qui tremblaient un peu, la dame, avec un joli
geste maternel et bon, mettait doucement une montre,
un couvert d’argent, et, dans un papier, quelque pièce
d’or.
– Une fortune ! disait une blanchisseuse à côté de
Noris.
Suzanne Lestrade allait en outre toucher 300 francs,
les 300 francs de rente qu’une dame, en souvenir d’un
premier enfant, avait légués à la rosière de Suresnes. Et
les femmes, les voisines de Noris paraissaient contentes.
Allons ! on avait bien choisi ! C’était une brave fille, la
rosière de l’année. Avec ses 300 francs, elle épouserait
son promis, qui était soldat et allait recevoir la nouvelle de ce grand bonheur au régiment. La rosière,
blanchisseuse dans le pays, avait une mère folle. Ah !
si la mère avait pu voir, comme ça, le couronnement
de sa fille ! Eh bien ! vrai, c’est bien voté tout de même !
Et Noris écoutait, regardant la rosière, ayant la tentation de détacher de son poignet un bracelet et de le
joindre au couvert d’argent que la brave fille apportait en dot à son fiancé le soldat. Elle n’en avait pas le
droit, Noris. Elle était une étrangère ici – et quelle
étrangère ! Elle ne s’était jamais sentie aussi isolée.
Elle étouffait, elle avait hâte de s’enfuir, comme tout
à l’heure, aux Courses.
Elle descendit l’étroit escalier de bois de la tribune.
Les cloches sonnaient à toute volée ; la place de l’église,
maintenant, regorgeait de curieux. Il fallait s’ouvrir
passage à travers la haie des petites filles, des maraîchers en blouses bleues empesées, des vieilles en bonnets de linge.
Avant de remonter en voiture, Noris se mit à
l’écart et resta là, à regarder encore appuyée contre
une maison.
Il y avait une fanfare, aux musiciens coiffés de casquettes galonnées d’or, qui attendait, les instruments
de cuivre flambant au soleil. Quand, précédée d’un
commissaire, la rosière parut au seuil de l’église, portant maintenant sous son voile blanc la couronne de
roses, la fanfare éclata, jouant, en se mettant en marche,
un air guerrier, criard, et qui montait dans l’air comme
un pas redoublé de régiment.
Des voix répondaient, acclamaient :
– La rosière ! la rosière !
On se poussait pour l’apercevoir, et elle, suivie des
communiantes, de ses rivales en robes blanches, de la
rosière de l’an dernier, traversait la place derrière la
fanfare ; et la foule suivait, entrainée par les éclats de
cuivre, et il semblait à Noris, immobile, qu’elle assistait à la fuite ironique de quelque chose qui était à
elle : – une illusion, un ressouvenir, une foi, une fumée,
un fantôme.
– La rosière ! La rosière ! dirent, près d’elle sur
un autre ton, quelques voix ironiques.
Noris regarda ceux qui riaient en jetant ces cris.
C’était, au bras de jeunes gens, des jeunes filles à tournures de filles et qui se moquaient, mais dont le rire
narquois sonnait faux, dont l’ironie était comme brisée
et qui sans doute – Noris Féraud le devinait à la mélancolie et au navrement de son propre cœur – sentaient toute l’amertume de leur chute devant cette
vertu qui passait, promenée comme dans une mascarade, et emmenée dans une apothéose de carrefour.
La fanfare s’éloignait. Le cortège disparaissait au
fond des rues.
Noris remonta en voiture.
– A Paris maintenant !
– Allons, songeait-elle. C’est là quelque chose que
je n’avais pas vu !... J’ai bien fait de ne pas rester aux
courses !
Et, tandis que la calèche l’emportait, Noris souriait
encore tristement de cette antithèse du high-life avec
cette fête rurale et banale et cette joie candide des
bonnes gens.
– Suzanne Lestrade ! murmurait Noris. donnant à
cet argot de boulevardier un accent brisé : elle n’est
pas dans le mouvement, Suzanne Lestrade ! Et Gardanne
ne décrirait pas son intérieur ! Si pourtant elle veut
changer avec Noris, c’est fait !
Puis, pendant que la calèche la ramenait vers Paris,
l’œil vaguement promené sur les arbres qui fuyaient
des deux côtés de la route et qu’elle ne voyait pas,
Noris sentait un flot de souvenirs lui gonfler le cœur.
Il avait suffi pourtant de cette rencontre de hasard –
une rosière couronnée – pour rappeler à la pauvre
fille tout le passé heureux, ignorant et chaste : la mère,
le père, le foyer bourgeois et honnête du vieux romancier ! Ce voile blanc de la paysanne, (sa pensée y revenait, ironique, persistante), elle l’avait porté, et, elle
se revoyait encore maintenant, avec ses crédulités et
ses espoirs d’autrefois, regardant la vie à travers le
voile de mousseline des communiantes ! Ah ! le Prince
Bleu ! Les rêves ! Les rêves ! Le passé !
Elle roulait dans sa tête tout ce qui lui était arrivé
dans ces cinq ans. Elle revoyait tout, le petit appartement de la rue Brochant, le square, et le père travaillant à ce dernier livre : Histoire d’un vaincu, et Chantenay arrivant dans cette paix, elle, l’aimant déjà,
prête à faillir sans savoir même ce qu’était la faute ;
puis Féraud mourant, Chantenay l’insultant par son
abandon ; et puis encore l’appétit de la mort, l’âpre
envie d’une revanche, le Grand-Duc, la vie nouvelle,
Raymond, Margot, Mme de Montépreux !
Hommes et femmes lui semblaient les personnages
d’une comédie ironique et mal faite. Ils se heurtaient, s’entre-déchiraient sans savoir pourquoi, toutes
les crédulités devenant la proie de tous les appétits.
Faiblesse chez Margot, ignorance chez Noris, inconscience chez Jacqueline, la chute était la même et pour
cause avait toujours le désir ou le désœuvrement de
quelque débauché, jeune ou vieux.
Alors, encore une fois, son mot éternel lui remontait
aux lèvres. Elle le murmurait et le répétait toute
seule :
– La faute de la femme, c’est le crime de l’homme !.
Oui ! Mais pourquoi l’homme ne paierait-il pas la dette
de l’homme ? A cinq ans de distance, elle pouvait se
venger de Chantenay.
– Cinq ans ! Il n’y a même pas prescription ! disait-elle avec cette ironie qui coupait cruellement ses songeries et la rendait parfois inquiétante, elle, si
bonne.
Puis elle arrachait sa pensée même du lointain souvenir de Chantenay ; elle revenait à cette église, à
Suzanne Lestrade, et retournant la tête vers ce coin de
terre qu’elle venait de quitter, elle regardait à l’hoizon les coteaux qui s’effaçaient, les toits rouges
perdus au loin et elle tendait l’oreille comme pour
entendre encore la voix, la lente voix des cloches de
Suresnes.
Et dans cette journée de printemps où le soleil criblait les verdures des arbres, les cerisiers aperçus à
droite et à gauche, et, là-bas, par delà les hauteurs de
Puteaux, ce grand Paris tout blanc, avec des rayons
d’or accrochés à ses dômes, sous ce beau ciel, dans ce
dimanche heureux où tout chantait un hymne à la
vie, Noris, Noris Féraud se sentait triste jusqu’à la
mort.
En arrivant à l’hôtel, elle se heurta contre Sylvine
stupéfaite qui lui dit :
– Comment, madame, si tôt ?. Madame ne s’est donc
pas amusée ?
– Pas précisément. Ou plutôt si ! J’ai vu quelque
chose de curieux : une honnête fille qu’on récompense !
Ça n’arrive pas souvent, ces choses-là ! Y a-t-il quelque
chose de nouveau ?
– Une lettre, madame.
La femme de chambre tendait le billet sur un plateau.
Noris devint toute pâle.
C’était Raymond de Ferdys qui priait « Suzanne »
de vouloir bien le recevoir, le soir même.
– M. de Ferdys viendra ce soir. Je n’y suis pour
personne que pour lui ! dit Suzanne.
– Mais le Grand-Duc, madame ?
– Pour personne ! répéta Noris avec dégoût. Surtout pour le Grand-Duc.
 
XI
 
Quand Sylvinc entra dans le petit salon blanc où se
tenait Noris, le soir, Suzanne eut un moment d’émotion, devinant bien que Raymond avait à lui confier
quelque chose de grave.
Elle laissa échapper un petit geste de colère lorsque
la femme de chambre lui dit :
– Ce n’est pas M. de Ferdys, madame !
– Eh bien !... je vous l’ai dit, je n’y suis pas !
– C’est que si madame savait. peut-être que
madame.
– Qui est donc là ? demanda Noris.
– Madame la comtesse de Montépreux, madame,
Noris se leva brusquement de son fauteuil.
La comtesse ! Quelle fantaisie ou quelle folie prenait
à Jacqueline de Montépreux de venir chez Noris et
qu’avait-elle à dire à Mlle Féraud ?
Noris avait bien remarqué l’affectation mise par la
comtesse à la lorgner, du haut de sa tribune. Il y avait
dans ce regard constamment rivé sur un même visage
une colère ou une haine. Mme de Montépreux devait
évidemment savoir, par Réné, le projet insensé du
prince de Chantenay et, la jalousie la poussant, elle
accourait, supplier ou menacer – Noris le saurait tout
à l’heure – celle qui était sa rivale.
– Étrange rivale ! songeait Noris. Une rivale qui
détestait et méprisait celui que l’autre aimait peut-êtree !
Le premier mouvement de Noris avait été une sorte
de nervosité ennuyée. Que venaiton la chercher et la
troubler chez elle, dans la solitude souhaitée ? Si elle
avait brusquement quitté ce monde de la haute vie,
tout à l’heure, était-ce pour qu’il s’acharnât sous une
forme nouvelle à la poursuivre jusqu’ici ? Et puis elle
attendait Raymond. Elle n’attendait que lui. Toute
son inquiétude tenait dans ce que Ferdys avait à lui
dire. Le reste ne lui était pas seulement indifférent,
mais odieux.
Elle avait presque envie de faire répondre à Mme de
Montépreux qu’elle était sortie, qu’elle ne recevait pas.
Puis une pitié la prit. Cette femme souffrait qui
venait là, éperdue sans doute, ne craignant pas de se
faire annoncer chez une Noris. D’ailleurs, Noris était
curieuse de savoir ce que la comtesse pouvait avoir à
lui dire, à lui demander ou à lui imposer. elle verrait !
Elle fit alors signe à Sylvine qu’elle recevrait. Puis,
debout, elle attendit, regardant machinalement à travers le window le soir qui tombait, d’un gris argenté,
sur les arbustes et les allées du jardin. Elle avait ainsi
regardé, dans le salon de l’hôtel Chantenay, les arbres
du parc Monceau, en attendant de même le prince,
il y avait cinq ans !... Maintenant, ah ! maintenant,
c’est elle qu’on venait implorer !
– Et pourquoi ?... Parce que j’ai des ongles !
En entrant dans le salon de Noris, Jacqueline de
Montépreux n’avait pas l’air cependant d’une suppliante. En robe noire, à peine avivée par des rubans
d’un rouge vif, elle entrait, portant haut sa tête blonde
de déesse impérieuse. Elle salua Noris, d’un geste bref.
rapide, à peine indiqué, et, jetant instinctivement autour d’elle le regard curieux des femmes, elle dit brusquement, en s’asseyant devant Mlle Féraud qui lui
montrait un siège :
– Vous devinez pourquoi je fais auprès de vous une
démarche folle..... inconsidérée ?
– Je vous arrête, madame la comtesse, dit froidement Noris. Pour un peu vous diriez compromettante !
Elle souriait, l’air très aimable, dans une sorte de
robe de chambre de satin noir qui l’enveloppait tout
entière, serpentait autour de son corps souple et s’allongeait en longue traîne, sur le tapis.
Et ces deux femmes, en vêtements sombres, semblaient là, face à face, porter le deuil d’un même
amour.
Jacqueline de Montépreux, malgré ses allures hautaines et la hardiesse de toutes les actions de sa vie, se
sentait un peu troublée de se trouver chez Noris et le
ton très net, poliment glacé, de Mlle Féraud, arrêtant
une impertinence sur les lèvres de la comtesse, l’avait
un peu surprise et démontée.
Elle arrivait exaltée, exaspérée, toutes ses colères
fouettées, à Longchamps, pendant une heure affreusement longue, par la vue de cette Noris, très entourée,
très admirée et que le prince de Chantenay ne se cachait
plus d’aimer encore. Jacqueline avait traversé là et
comprimé une de ces souffrances qui mènent droit à
une crise de nerfs et, le Grand-Prix couru, rentrée à
l’hôtel, folle, ayant la frénésie de savoir le secret même
de Noris, elle accourait, se disant bien que si une comtesse de Montépreux entrait chez une fille, elle devait
y entrer en gardant son attitude impérative, sinon son
rang.
Et puis, elle n’avait pas de préjugés, la Viennoise parisianisée ! Avant tout, son caprice. Avant tout, son
bonheur. Puisque Mlle Noris le lui disputait, ce bonheur, eh bien ! elle irait le lui arracher – ou le lui
payer. – Elle ignorait encore comment elle traiterait
cette maîtresse du Grand-Duc Vassili dont le prince
Beaumartel de Chantenay voulait faire une princesse.
Le sourire, courtois dans sa raillerie, de Noris
arrêtait un peu Jacqueline. Elle venait adresser à
Mlle Féraud une sommation ; elle s’attendait à trouver
une créature inquiète ou décontenancée devant l’apparition d’une grande dame chez elle et elle se heurtait
à une femme dont toute l’attitude, le ton, la voix,
étaient d’une mondaine éprouvée.
Soit ! Jacqueline après tout ne demandait pas qu’on
fût humble devant elle pourvu qu’on cédât !
– Mademoiselle, – et, en reprenant la phrase qu’avait
interrompue Noris, elle appuyait sur chaque mot, – je
ne veux pas, avec vous qui êtes une personne franche.
et loyale, m’a-t-on dit, essayer de faire de la diplomatie
féminine. J’aime M. de Chantenay !
– Je le sais, madame.
– M. de Chantenay a engagé envers moi sa parole !
– C’est assez dans ses habitudes, fit doucement Noris.
– M. de Chantenay doit m’épouser !
– Ah ! fit encore Noris dont la jolie main nerveuse
battait une marche quelconque sur le bras blanc du
fauteuil.
– M. de Chantenay m’a juré.
– De vous donner son nom, madame ?. Oh ! il est
coutumier de tels serments. Cela rentre dans sa tactique. C’est un terrible diplomate, en amour, M. de Chantenay !. Et vous avez cru à sa parole ?
– Je vous ai dit que je l’aimais, dit Jacqueline de
Montépreux.
Noris éprouva comme un froid de tristesse à entendre
le son de cette voix, agressive tout à l’heure, qui s’attendrissait à parler de cette statuette de l’égoïsme : le
petit Chantenay !
– Eh bien ! moi, s’écria Noris, il y a cinq ans que
M. de Chantenay m’a juré qu’il ferait de moi sa
femme !
Un éclair jaloux traversa les yeux de Jacqueline où
des larmes allaient monter. La comtesse redressa la
tête, ne comprenant pas la mélancolie de ce cri douloureux de Noris et y voyant comme une bravade.
Toute la fureur qui la poussait rue Jouffroy se ranima
brusquement comme une braise sous un souffle et,
redevenant hautaine, et regardant Mlle Féraud en face :
– Alors, c’est vrai, dit-elle, vous allez l’épouser ?
Il y avait du mépris et du défi dans sa parole.
Noris eut un sourire froid :
– Qui vous a donné cette nouvelle, madame ?
Elle enfonçait, à son tour, la question au cœur de
Jacqueline pour répondre par une ironie à cette insolence,
et la comtesse se levant brusquement, dit à Noris,
demeurée assise et comme allongée dans son fauteuil :
– C’est M. de Chantenay lui-même !
– Alors, fit Noris, je vois que c’est sérieux !.
Eh bien ! est-ce pour me parler de ce mariage que
vous me faites l’honneur d’une visite ?
– C’est pour cela. Je ne veux pas que ce mariage
ait lieu !
– Parce que ?
– Parce qu’il est impossible !. Parce que M. de
Chantenay est fou !.
– M. de Chantenay vous aime-t-il encore ? interrompit Noris, toujours froidement.
Elle levait ses beaux yeux noirs, volontairement
mornes, sur le regard altier de la comtesse blonde.
– Je ne crois pas, moi, qu’il vous aime encore ! dit
Noris avec une lenteur féroce qui fit courir entre les
épaules de Jacqueline un petit frisson glacé.
Noris ajouta, souriante :
– Non pas que vous ne soyez belle à ce qu’on vous
adore, madame, mais les amours de M. de Chantenay
ne sont jamais que des fantaisies. Il n’aime pas, il
désire !... Vous l’avez aimé.., il n’aime plus !
– Il vous aime bien, vous, répondit brusquement
Mme de Montépreux, et vous avez été sa maîtresse !
Noris essaya de garder son sourire, mais le coup était
brutal et sur son visage une contraction légère passa,
bientôt chassée.
– S’il m’aime ou s’il croit m’aimer, dit-elle, doucement, c’est précisément parce que je ne l’aime plus et
ne le reçois plus !
La comtesse secoua sa belle tête aux cheveux
d’ambre.
– S’il vous aime, dit-elle, c’est qu’il ignore la femme
que vous êtes et qu’il ne sait pas que vous êtes la
maît...
Elle s’arrêta, emportée d’abord par sa jalousie et
retenue maintenant par elle ne savait quelle vague
pitié.
Mais, debout à son tour, à son tour hautaine et
insolente, Noris la regardait et, un rictus de défi
venant à sa lèvre :
– La maîtresse du Grand-Duc ? Vous croyez que
M. de Chantenay ne le sait pas ? Ma parole, madame, je
crois que c’est pour cela qu’il me propose de m’épouser !
Dans la chair même de Jacqueline ce mot « m’épouser » entrait comme une pointe de couteau.
Elle ferma les yeux sous la douleur, torturée, irritée,
et, les rouvrant, elle dit à Noris :
– Mais ce que M. de Chantenay ne sait pas peut-être, c’est que vous êtes la maîtresse de son cousin !
– M. de Ferdys ?...
– Eh bien ! vous voyez ! dit la comtesse.
Ferdys ! Cette femme, qu’elle ne connaissait pas
après tout, venait lui parler, non pas de Chantenay, dont
elle ne se souciait guère, mais de Ferdys, de ce
Ferdys qu’elle aimait de toutes les fibres de son être !
Noris la regardait, égarée, stupéfaite, se demandant
de quel droit elle venait là, cette Jacqueline, lui jeter,
comme un outrage ce nom adoré : Ferdys ! Qu’est-ce
qu’elle lui avait fait, à Mme de Montépreux ? Elle
croyait, la comtesse, que Noris lui volait Chantenay ?
Chantenay ? Ah bien ! oui, Chantenay ! Noris s’en souciait comme d’un des grains de sable de cette allée qu’on
apercevait à travers le window !... Chantenay !...
– Et quand vous lui aurez dit que je suis la maitresse de M. de Ferdys, vous croyez qu’il vous en
aimera davantage ? fit-elle.
Jacqueline secoua la tète.
– Il saura la vérité, du moins !
– La vérité ? dit Noris en éclatant de rire. Alors,
vous qui avez eu à en suffrir, vous croyez à la vérité
de tout ce que rabâchent les désœuvrés et les sots ?. On
vous a dit que j’étais la maîtresse de M. de Ferdys et
vous trouvez tout naturel de répéter, de me dire à moi,
– à moi ! – que je suis la maîtresse de M. de Ferdys !...
Allons, voyons, parlons franchement, nettement, puisque vous’êtes venue ici chercher une solution nette.
Vous êtes bonne, belle, faite pour être aimée, honorée.
est-ce que je prête même une oreille, moi, à ce que les
envieux ou les niais peuvent dire de vous dont on
parle autant que de moi et qu’on calomnie autant que
moii ?
– Oui, je sais, fit Noris en voyant la comtesse devenir
blême, se roidissant dans son orgueil que « Mlle Féraud » semblait outrager, vous ou moi, ce n’est pas la
même chose !... Je le sais fort bien !... Mais, ne craignez
rien, il y a de la calomnie pour tout le monde ! Écoutez-moi. Il est évident que nous ne nous reverrons
jamais. Il a fallu votre douleur pour vous amener chez
moi. Vous croyez que je vous vole l’amour de votre
fiancé, de votre soupirant, de votre. – choisissez le
nom que vous souhaitez donner à M. de Chantenay –
et vous voulez de moi quelque chose. Quoi ? Je n’en
sais rien. Vous venez probablement m’offrir de m’acheter mon refus à cette union que le prince me propose ? Un titre de princesse cela vaut combien ? Ne me
dites pas le chiffre, je vous chasserais de chez moi
comme on chasse les insulteurs ! Venez-vous me supplier ? Non, vous n’en avez pas l’air. Alors me menacer. essayer de m’effrayer !. Voyons, qu’est-ce que
vous voulez ? Parbleu ! vous voulez vous venger de
moi, dites-le tout de suite !
– Me venger, non ! Vous démasquer, oui !
– Me démasquer ?
Noris s’était mise à rire.
– Oui, fit Mme de Montépreux, et je vous ai avertie.
en disant à M. de Chantenay qui vous êtes !
– Qui je suis, moi ?
– Oui !
– En disant cela à M. de Chantenay ?
– A M. de Chantenay !
– Lui dire cela ? Il le sait bien ! C’est lui qui m’a
faite ce que je suiss !
Noris avait crié ces derniers mots avec une rage où
tout le passé remontait.
– Ah ! vous pouvez le lui dire, fit-elle, que je suis
dégradée et avilie !. Je suis cela parce que je l’ai rencontré, lui, et si vous croyez à son amour, vous, oui,
vous, si vous l’aimez, si vous restez attachée à sa vie
d’inutile et de blasé, vous serez aussi perdue que je
puis être tombée ! Mon égale ! Mon égale ! Avec cette
différence, qu’une tache de plus ou de moins sur moi,
ça ne se voit pas, et que de la boue sur votre hermine
c’est la mort de votre honneur !
Jacqueline de Montépreux restait maintenant devant
Noris toute droite, très pâle, regardant avec un respect
instinctif cette grande jeune femme brune qui marchait
à travers le salon, les bras croisés, avec des mouvements de tête violents, comme si elle eût bravé
quelque ennemi invisible.
– Me démasquer !. Vous croyez que ce serait me
démasquer que de répéter à M. de Chantenay cette
calomnie qui unit à mon nom le nom de M. de Ferdys ?.
Et vous croyez aussi que devant cette révélation, M. de
Chantenay reculerait devant l’offre qu’il m’a faite ?
Allons donc ! s’il ne m’épouse pas, ce n’est point parce
qu’il aura peur du déshonneur et du ridicule, c’est que
je ne veux pas... tout simplement ! C’est que je n’accepte
pas ! C’est que je ne le reverrai jamais, M. de Chantenay !
C’est qu’il n’est pas digne de moi ! fit Noris avec un
atroce mépris.
Elle s’arrêta tout à coup devant Jacqueline de Montépreux, ajoutant hardiment :
– Ni de moi ni de vous ! Il n’est pas digne de vous,
madame, de vous qui l’aimez, qui croyez, qui donnez votre beauté, votre foi, votre jeunesse à cet
homme, le plus vil des hommes !. Le plus vil puisqu’il
m’a repoussée honnête et qu’il m’épouserait souillée !...
Tenez, vous êtes venue me proposer un marché quelconque dont vous avez bien fait de ne pas formuler les
termes. Un marché ! Eh bien ! voulez-vous que je vous
donne un conseil ? Oui, moi, Noris, un conseil, à vous !
Mme de Montépreux ne répondait rien, stupéfaite,
rencontrant une âme, une douleur, une conscience où
elle croyait ne trouver qu’une fille ; et une conscience
qui évoquait en elle des échos de vertu, de devoirs,
de bonheurs gâchés. Il lui semblait, à Jacqueline, que
dans la brutalité de ce que lui disait Noris il y avait
une tendresse, une tristesse, quelque chose d’instinctivement dévoué, comme si la douleur avait sa franc-maçonnerie.
– Un conseil ?
– Eh bien ! ce conseil, c’est de chasser le prince de
Chantenay ! Oui, de le chasser ou de le fuir ! Oh ! ne
croyez pas que je sois jalouse et que je tienne à vous
séparer ! Moi, jalouse ?. Jalouse de Chantenay ?.
Jacqueline avait fait un mouvement que Noris comprit.
– Il a, Dieu merci, disparu de ma vie !. Mais je
vous vois livrée à lui, affolée puisque vous avez osé
venir chez moi pour me parler de lui. Je suis femme
et je prends en vous le parti de la femme. Quelle que
soit la souffrance que cela vous coûte, arrachez de vous
cet amour ! Il vous a dit qu’il vous aimait ? Il vous
a menti. Il vous a juré qu’il vous épouserait ? Il vous
a menti. Il ment toujours, M. de Chantenay !... Vous
êtes libre, ayant, vous, la vie toute faite que je n’avais pas !... Ah ! si j’avais le fils que vous avez, je
mettrais toute mon existence en lui, allez, etje n’aurais
d’autre amour que lui. L’amour vrai, l’amour qui remplit toute une existence, vous l’avez trouvé ! Cet amour-là, je vous l’envie, c’est votre enfant !
– Charley ?
Jacqueline, instinctivement, avait balbutié le nom
anglais qu’on donnait au petit et, elle voyait, en effet,
pendant que Noris lui parlait de l’enfant, elle voyait
devant elle la tête blonde, les grands yeux doux, sérieux et tristes de Charley. Ce doux Charley qu’elle
embrassait si peu, qui se taisait devant sa mère, qui
saluait correctement M. de Chantenay, le pauvre Charley dont le gai babil d’oiseau ne chantait que pour la
gouvernante, la femme de chambre, les étrangers.
Cher petit Charley !
Et maintenant, dans ce salon où elle était entrée hautaine, Jacqueline de Montépreux se sentait mal à l’aise,
troublée, ayant hâte de disparaître, disant à Noris :
– Oui. peut-être. Vous avez raison. C’est possible.
Alors Noris, tristement, essayant de sourire :
– J’ai raison, mais vous l’aimez !. Vous ne m’écoutez pas !... Décidément vous ne connaissez pas M. de
Chantenay !
– Je vous connais, dans tous les cas, maintenant,
mademoiselle, dit Jacqueline. Et je vous demande pardon d’être venue ici pour.
– Pour m’acheter ? fit Noris, ironique.
– Me permettez-vous de vous serrer la main ? demanda
Mme de Montépreux qui ne voulait pas répondre.
Noris mit sa main nue dans la main gantée de Jacqueline.
– Adieu, dit-elle, madame la comtesse.
– Adieu, mademoiselle !
– Embrassez pour moi M. Charley, je vous prie !...
Elle ramenait doucement le nom du fils aux oreilles
de la mère.
– Voilà nos vrais amoureux, dit-elle : nos enfants !.
Alors Jacqueline de Montépreux, en s’éloignant,
laissa naïvement tomber ces mots qui étaient comme
un reproche involontaire, mais dont Noris ne voulut
voir et ne vit que l’attendrissement :
– Vous êtes une vraie honnête femme, mademoiselle !
Et, dans un amer sourire, sentant toutes ses tristesses lui gonfler le cœur, Noris répondit :
– Oui. Je crois qu’il y a encore, dans ce que je suis,
beaucoup de ce que j’ai été !
Elle était satisfaite d’elle-même. Mais comme elle
avait soif d’être seule ! Comme elle entendit, avec joie,
le coupé de la comtesse s’éloigner par la rue presque
vide !... Qu’était-elle venue faire, Jacqueline de Montépreux, sinon la torturer et secouer encore les haillons
du passé ?
Noris était obsédée du souvenir de René. Elle eût
voulu rejeter ce fardeau comme elle avait fui le Grand-Duc et renaître, dans la blancheur d’âme où se
trouvait la pauvre fille dont le fiancé attendait, au
régiment. Un fiancé ! Le nom était doux, tendre,
comme ce poétique nom qui faisait ricaner les vierges
folles, sur la grande place de Suresnes : rosière ! Le
souvenir de Suzanne Lestrade poursuivait ainsi Noris
invinciblement dans ce soir de dimanche où Paris fêtait, aux restaurants, au bal, la journée de fièvre du
Grand-Prix. Elle revoyait obstinément les voiles
blancs des communiantes, elle entendait encore le chevrotement de l’orgue. Il lui semblait que Mme de
Montépreux n’était pas venue, qu’on ne lui avait point
parlé de René, qu’elle continuait ce rêve de joie naïve
et d’humble honnêteté entrevu, à Suresnes, dans la
petite église.
Elle serait heureuse, bien heureuse, cette paysanne
qui s’appelait, comme elle, Suzanne, et qui ne rêvait
rien au delà des réalités de la vie : le mariage, le travail, la maternité, l’âge venant plus tôt, la vieillesse
plus vite, comme avancée par l’âpreté du labeur. Et
c’était, si la vie pouvait se recommencer, la destinée
qu’eût choisie Noris, celle de cette Suzanne Lestrade,
mariée à celui qu’elle aimait et mère, mère comme
Jacqueline de Montépreux, mère comme tant d’autres
femmes, des enviées !
La fièvre, d’ailleurs, la prenait, dans ces songeries
sans issues, lugubres comme l’irréparable ; et, sentant
ses tempes battre, elle monta à son cabinet de toilette, voulant sur son front qui brûlait passer un peu
d’eau, et là, parmi la brosserie aux ivoires marqués de
grands chiffres, à côté de la cuvette d’argent où l’eau
limpide s’opalisait de senteurs mordantes, elle s’assit,
songeuse. Et elle restait maintenant, à demi-étendue
sur une chaise longue, rêvant, du fond de son luxe, à
cette chère vie de misère de la pauvre fille de Suresnes.
Elle était là, dans ce cabinet, meublé comme un
salon, boudoir aux parfums féminins, lorsque le timbre
de l’hôtel, tiré extérieurement, la fit tressaillir. Elle
était certaine que celui qui sonnait était Raymond, et
elle en éprouvait une émotion peureuse, comme si
dans la demi-heure qui allait suivre, toute sa vie, tout
son avenir, allait se jouer.
D’ordinaire, lorsque Ferdys la venait voir, il n’écrivait pas. Il se présentait, en ami, dans une demeure
amie. Cette sorte d’avertissement par lettre qui était
comme une demande de rendez-vous donnait à sa visite, cette fois, une solennité troublante. Noris n’eut
même pas la force de descendre au petit salon, où elle
venait de recevoir Mme de Montépreux. Elle attendit
dans ce cabinet aux fenêtres ouvertes, par où le vent
du dehors entrait, se mêlant aux parfums.
Et, pendant qu’elle attendait, l’orgue de Suresnes
chantait encore à ses oreilles, et il lui semblait qu’une
voix indistincte, la voix de l’autre Suzanne, tout bas
murmurait : – J’ai un promis ! J’ai un fiancé !... et
que la Marche du songe d’une nuit d’été de Mendelssohn saluait, là-bas, l’entrée des promis dans l’église.
Puis Noris entendait, sur le tapis de l’escalier et du
corridor, les pas de Raymond de Ferdys qui se rapprochaient, et chacun de ces pas lui donnait une angoisse.
Elle enveloppa Raymond d’un regard plein d’une
anxiété qui interrogeait, Raymond, lorsqu’il se montra, derrière Sylvine, et elle vit tout de suite, à sa
pâleur et à un certain ton de résolution, que, lui aussi,
venait mettre un enjeu dans quelque partie suprême.
Il semblait très ému, boutonné dans sa redingote
noire, et, lorsque Noris, à demi-soulevée sur sa chaise,
lui tendit la main, machinalement, avant de la prendre, il posa son chapeau sur le long marbre de la toilette, dont le subtil parfum d’œillelui monta au front.
Alors il s’avança vers Noris, resta debout devant elle,
et, tenant serrée dans la sienne, cette main qui sortait,
toute blanche, de la manche de satin noir, il dit,
presque brusquement, mais d’un ton pénétré, où vibrait
toute son honnête âme passionnée :
– Je viens peut-être vous voir pour la dernière fois,
Suzanne. Mais ce que je vais vous dire est sacré comme
un serment. Vous m’aimez, n’est-ce pas, Suzanne ?
– De toute mon âme, dit-elle.
Elle essaya de sourire :
– Mais comme vous êtes solennel, aujourd’hui, mon
cher Raymond !
Oui, elle voulait sourire, et ce nom, ce cher nom de
Suzanne qui la faisait toujours tressaillir lorsque
Ferdys l’appelait ainsi, ce nom de son enfance honnête,
lui semblait aujourd’hui meilleur. Elle revoyait, sous
son voile blanc, Suzanne Lestrade, agenouillée et couronnée de roses.
Aussi elle ne souriait plus et se sentait devenir toute
froide, peureuse, lorsque Raymond de Ferdys, toujours résolu, continuait :
– Si vous m’aimez, je vous aime aussi. Je vous aime
comme on n’aime pas. J’ai vécu avec votre souvenir
pendant cinq ans ! Je vis, depuis dix mois, à côté de
vous, de votre charme et de votre souffle. Ce que vous
êtes, ce que vous avez été, je n’en sais rien, je veux
l’oublier, je ne vis que par vous, avec vous, pour
vous ! J’ai bien réfléchi, j’ai tout pesé de ce qui fait ma
résolution présente : je vous aime assez pour ne m’en
repentir jamais, pour en être heureux toujours. toute
ma vie. et je vous demande, Suzanne, – c’est vrai
comme la vérité, ce que je vous dis, – je vous demande
si vous m’aimez assez pour être ma femme ! Pour moi,
je n’aurai d’autre joie, je n’ai d’autre ambition et
d’autre désir que d’être votre mari !
– Votre. femme. moi ?
Elle avait lâché la main de Raymond comme s’il en
eût jailli des secousses électriques.
Elle restait, sous les yeux de Ferdys, blanche comme
une morte.
Et lui, l’interrogeait au fond de ses prunelles.
– Votre femme ?
Sa femme !
Il devenait donc fou, Raymond ?
Et quel était ce coup de tonnerre qui tombait sur elle ?
Elle sentait ses idées tourbillonner en elle, confuses,
tout à coup délirantes.
Sa femme !
Voyons, était-ce une gageure ? Que disait donc là
Ferdys ? Sa femme ?
– Je vous répète que la détermination que j’ai prise
est sortie, comme ma vie tout entière, d’un débat avec
ma conscience. Je vous aime. Si vous consentez à me
suivre, moi, votre mari, vous, ma femme, je vous
emporte loin d’ici, je vous arrache à cette vie pour
laquelle vous n’êtes pas faite, à ce faux luxe, à ces
fausses joies, à tout ce que vous détestez autant que
moi ; je vous cache à tous les yeux, je vis avec vous, je
ne sais où, – mais je connais, au bout du monde, des
refuges où l’on peut vivre en paix oubliant, oubliant,
– et je ne demande plus rien au sort, rien, rien, Suzanne, rien, que de vous voir souriante et de vous
aimer à genoux !
– Voyons..., voyons, dit Noris dont la voix tremblait. C’est pour vous moquer de moi que vous me dites
cela, Raymond ?
– Je vous dis cela parce que je vous aime, que je
n’aimerai que vous et que je veux vous vouer ma vie !
– Votre vie ?.... Est-ce que c’est parce que votre
cousin a eu l’idée d’une telle folie que vous voudriez la
commettre ?
– Ne me parlez pas de Chantenay, dit brusquement
le marin. Je vous ai dit que je l’oubliais, que j’oubliais
tout. Tout, entendez-vous ? (Il appuyait sur le mot
comme sur une blessure.) Chantenay est la cause de
votre chute. Et s’il me plaît, à moi, d’être l’auteur de
votre salut ? Je suis libre de mes actions, je ne dépens
de personne. Je veux aimer qui j’aime. Je vous adore.
Laissez à Paris ce logis, cette maison, tout ce qui vous
entoure, et partons !
– Êtes-vous insensé, Raymond ?
– Je te dis que j’ai réfléchi et que je t’aime ! Ma
démission est toute prête. Il suffit d’un mot de toi. Je
l’envoie au ministre et je disparais, mais je disparais
avec toi, et ce Paris n’entend plus parler ni de Noris
ni de Ferdys. Mais il y a loin, loin, bien loin, deux
êtres qui s’aiment, qui s’aiment et qui sont heureux !
Il s’était courbé jusqu’à elle, se glissant instinctivement auprès d’elle, sur la chaise et, l’entourant de ses
bras il sentait comme de la chair le satin de la robe
longue frissonner sous ses doigts. C’était maintenant
près de la joue de Noris, à l’oreille petite et rose de la
jeune femme qu’il murmurait les paroles douces que
l’amour dictait à ses lèvres habituées aux mots austères de commandement, de devoir, de péril :
– Vois-tu, Suzanne, j’ai vieilli de dix ans depuis
mon retour à Paris et, dans l’écœurement de cette
existence nouvelle, je t’ai comparée, va, je t’ai devinée.
Tu es loyale et honnête. Tu traînes fièrement une
faute qui n’est pas la tienne.
– Je me survis ! dit amèrement Noris en citant sa
devise.
– Eh bien ! au lieu de sacrifier ma vie à d’autres, je
veux la sacrifier à toi et je te la donne !
Noris frissonnait. Cette voix chaude lui causait
une sensation délicieuse et, la tête alourdie comme par
des parfums, elle laissait peu à peu tomber son front
sur l’épaule de Ferdys.
– Mais votre avenir ?. fit-elle doucement.
– Mon avenir ? Ah ! duperie ! dit Raymond. Je suis
un sot de vouer mon existence à des gens qui se
moquent de moi et me prennent pour un niais. un
rêveur. un chevalier du cygne. Votre père a laissé
ses os à cela !... Moi, j’ai vu de près les sottises et les
égoïsmes. Je suis écœuré, vous dis-je, navré. Le
brave homme qui m’avait appelé près de lui pour travailler à un balayage de tout ce qui est la routine, la
poussière, la bêtise, l’amiral Pradier du Resnel, est las,
comme moi, il quitte la partie, et, adieu va ! il reprend la
mer. Il a raison !. Que les gens se sauvent ou se
perdent tout seuls s’ils veulent, puisqu’ils comprennent
si peu les efforts des autres, le mieux est de les laisser
se débattre dans leur incurie et leur platitude !. J’en
ai assez, moi, et je veux être égoïste et je veux
être heureux. Heureux avec vous. avec vous,
Suzanne. avec toi !
Elle fermait les yeux. Elle sentait, sur sa joue, un
souffle, une caresse. Elle était tentée de lui crier, dans
un élan, les bras autour du cou dans un baiser : « Eh
bien ! oui, oui, tu as raison, partons, fuyons, aimons-nous, vivons seuls, tout seuls, tous deux, le monde ne
vaut pas un sacrifice et pas un regret ! » Et elle le regardait, trouvant à ce regard profond de Ferdys une
flamme ardente et colère.
– Ah ! dit-elle, si j’acceptais, comme vous me haïriez
un jour !
– Toi ? te haïr, toi ?
Il voulait l’enlacer de ses bras.
– Comme je serais maudite, moi que tu regardes
comme l’adorée !
– Tu serais toujours, toujours ce que tu seras demain si tu veux : Ma femme. entends-tu, ma femme !
Le jour tombait. Une pénombre les enveloppait. La
pauvre Noris sentait son cœur battre, battre à se
rompre. Sa femme ! Comme il la torturait en lui donnant cette tentation et cette joie ! Sa femme ! Et, dans
l’air du soir, par la fenêtre ouverte, il semblait à la
fille de Féraud qu’un vague son de cloches lointaines
vibrait encore. les cloches de quelque église neuve,
tout près de là, un son de cloches pareil au tintement
des cloches de Suresnes.
– Elle se releva brusquement et dit, tout à coup, éperdue, dans un grand cri :
– C’est impossible !
– Pourquoi ? demanda Ferdys.
– Parce que vous avez une autre destinée que d’être
le mari de Mlle Noris !
– Ma destinée ? Mon métier me pèse. Je n’ai plus
d’ambition ! Le patriotisme est une duperie. L’avenir
n’est qu’aux intrigants ! Je ne veux pas être seul, avec
une poignée de niais, à me sacrifier pour les autres !
– Vous vous trompez. Les gens de votre sorte sont
toujours une exception et ne sont jamais qu’une poignée dans le monde. Mais soit. N’ayez plus d’ambition.
Un Ferdys, cependant, ne sert pas son pays par ambition. Il vous reste le devoir.
– Je l’ai rempli. Je veux le bonheur maintenant !
– Le bonheur ? Ah ! c’est le bonheur qu’il vous faut ?
Vous êtes plus ambitieux que vous ne le disiez, Ferdys.
Eh bien ! le bonheur, il n’est pas ici, mon pauvre ami !
– Il est où tu es, puisque je t’aime !
– Allons donc ! On n’aime que ce qu’on estime. Je
suis la maîtresse du grand-duc Vassili. Voulez-vous
qu’on vous méprise pour m’avoir épousée ?
– Et qui me méprisera ? Des inutiles comme Chantenay, des affolées comme Mme de Montépreux ! Dans
la solitude où je veux t’emporter, ces mépris-là ne
pourraient nous atteindre !. Ce serait une autre terre,
un autre ciel ! Tu te survis, dis-tu ? Partons, tu revivrass !
Elle avait dans le cœur des tressaillements de joie,
d’amour sans limites, et des tentations de répondre à la
folie de Ferdys par une autre folie en disant oui, en ne
réfléchissant plus, en s’abandonnant à cet époux qui,
dans la misanthropie de ses vingt-six ans affamés d’absolu, flagellés par les déceptions inévitables, ne voyait
qu’elle, foulait aux pieds, lacérait tout ce qui n’était
pas elle ! Mais il lui semblait que c’eût été abuser de
cette foi virile, comme Chantenay avait abusé de sa foi
virginale. Toute son honnêteté à elle, cette loyauté
effroyablement mise à l’épreuve par cet être adoré, se
révoltaient contre elle-même et, féroce contre sa propre
passion, étouffant le cri d’amour qui lui montait aux
lèvres, voulant qu’il revint à lui, qu’il arrachât de son
cerveau cette idée folle, absurde, d’un mariage impossible :
– Voyons, dit-elle en essayant de paraître calme et
tout son cœur de femme lacéré par cette volonté qu’elle
avait de se dépoétiser devant lui pour qu’il eût le courage de la fuir. Vous n’avez pas vécuu ! Vous ne savez
pas ce que c’est que le monde, vous vous jetteriez à
moi comme à un marais. Vous croiriez me sauver,
vous seriez perdu !
– Je serais heureux ! Je serais heureux ! répétait
Ferdys.
Elle poussa un cri strident, où la tentation qu’elle
avait de lui crier : « Eh bien ! soit, j’accepte et je
t’aime » se changeait en une sorte de colère nerveuse :
– Mais, c’est qu’il le croit, tenez ! il le croitt !
Et, les bras croisés, regardant Ferdys :
– Ah ! vous me croyez la femme idéale, loyale, honnête, torturée, à qui une âme chevaleresque, comme
la vôtre, doit un pardon et une revanche. Vous vous
trompez. Est-ce que j’ai eu la patience de souffrir ? Est-ce que j’ai eu le courage de lutter ? Regardez bien autour de vous. Est-ce que vous êtes chez une malheureuse qu’on relève ou chez une misérable qu’on achète ?
Oui, j’ai eu la faiblesse de croire à la loyauté de
M. de Chantenay ! A mes yeux c’est un misérable, soit !
Mais, ai-je, au lendemain de cette déception, accepté
bravement, en honnête fille, la vie que je m’étais faite,
qu’on m’avait faite, si vous voulez ?. Ah ! bien oui ! J’ai
obéi à mes colères, qui étaient peut-être tout simplement mes instincts, qui sait ? Je me suis jetée à cette vie
mauvaise par vengeance, avec des appétits de rage.
Mais, après tout, est-ce que je n’y suis pas restée, dans
cette fange ? Est-ce que je vaux mieux que les autres ?
Est-ce que je ne me vends pas comme cette Marguerite
Brunier, l’ex-maîtresse de votre père ? Elle aussi a été
trompée, poussée au ruisseau par un misérable. comme
est tombée cette Mme de Montépreux dont vous parlez,
comme toutes les femmes qui tombent, car pour perdre
une femme il y a toujours un homme perdu ! Mais avec
mes folies, avec mon désir de revanche, si je n’avais pas
rencontré un grand-duc Vassili pour me donner mon
luxe, est-ce que je ne serais pas allée à la boue comme
les autres ?
– Non, dit Raymond. Vous seriez morte !
– Vous voyez bien que non, puisque je vis ! Croyez-moi, allez, Raymond, je ne mérite pas qu’un homme
comme vous gâche sa vie pour une femme comme moi !
Vous ne savez pas ce que c’est qu’une fille ? Eh bien !
regardez-moi, en voilà une !
Elle s’arrachait elle-même, avec une âpre violence qui
était un appétit de sacrifices, – comme une couronne
blanche qu’elle eût souillée, – l’auréole dont il l’entourait. Elle s’avilissait à ses yeux pour qu’il la méprisât
et qu’il s’enfuît.
Debout devant lui, appuyant avec une volupté
cruelle, une douleur saignante qu’elle dissimulait
par un rictus sur ce nom de fille, elle voyait maintenant, à la lueur indécise du crépuscule, la pâleur de
Raymond dont les lèves tremblaient et qui la regardait,
affolé.
Alors il tendit les mains vers elle. suppliant, –
comme pour saisir entre ses bras une .vision qui lui
échappait : la chère vision de son unique amour, de
l’amour de toute sa vie, de l’amour de ses vingt ans.
Mais Noris bondit, comme outragée, et, d’une voix
brisée où passait toute sa souffrance :
– Je me méprise trop pour être ta femme. mais je
te mépriserais si tu voulais faire de moi ta maitresse.
Va-t’en !
Elle répéta, dans le déchirement d’un cri, dans le
frémissement et dans la douleur de tout son être :
– Va-t’en !
Et elle montrait, à cet être adoré, à ce Raymond qui
était toute sa vie, la porte entr’ouverte par où il allait
emporter tout ce qu’il y avait de bonheur dans l’hôtel
désert.
– Suzanne, dit-il, dans un élan de colère..... tu n’as
pas voulu ! Tu n’as pas voulu de mon amour, de mon
nom, de mon existence tout entière !
– Non, je n’en veux pas, marquis, répondit-elle
froidement. Il y a des honnêtes femmes pour porter le
nom des honnêtes gens !
– Je ne sais pas où j’irai, dit-il encore, éperdu, mais
je me ferai tuer quelque part, dans un coin, comme
un chien !
– Eh bien ! mon cher Raymond, cette mort, digne
d’un Ferdys, sera plus glorieuse et plus utile que la vie
que nous mènerions, je ne sais où. loin de Paris !
– Loin de votre luxe et de votre grand-duc Vassili !
s’écria-t-il avec désespoir.
La pauvre Noris eut sur son beau visage blème un
sourire tragique, un doux sourire de martyre.
– Allons, dit-elle lentement, vous voyez bien que
j’ai bien fait de dire non ! Vous me soupçonnez avant !
Vous m’auriez insultée après !
– Suzannne !... C’est vrai, fit Raymond. je suis fou !
Mais je suis jaloux !. Pardonne-moi, Suzanne !
Elle souriait toujours de ce même triste sourire.
– Oh ! je vous pardonne ! dit-elle.
– Et je pars ! Et tu ne veux pas me suivre ?
– Non, dit-elle fermement encore.
– Ah ! dit Raymond dans un sanglot. Ma vie est
finie !
– Vous m’oublierez, murmura-t-elle.
Alors, sur le seuil, dans l’ombre qui se faisait plus
épaisse, Raymond de Ferdys répéta ce mot qu’elle lui
avait dit, le matin d’Avril, où sous les feuilles vertes,
il l’avait rencontrée chevauchant, dans l’Allée des Poteaux, sur la terre fraîche :
– Est-ce qu’on oublie ?
– Cela dépend des cœurs ! dit-elle.
Raymond était parti.
Elle resta un moment debout, attendant, attendant
elle ne savait quoi, qu’il remontât, qu’il suppliât, qu’il
lui criât : « Tu t’es calomniée ! Calomniée pour me chasser ! Ce n’est pas vrai ! Tu n’es pas la misérable créature que tu veux dire ! » Mais il ne remonta pas. Le
bruit des talons s’éloignait dans le corridor, sur l’escalier. Il partait ! Le bruit sourd de la porte retentit,
en bas, comme un couvercle retombant, lourd et froid,
sur une tombe.
Alors Noris Féraud s’écroula près de cette chaise
longue où il était assis tout à l’heure, et quand Sylvine
apporta de la lumière, elle trouva, étendue à terre,
comme morte, la malheureuse qui pleurait.
La femme de chambre se précipita, croyant à un
malheur, touchant Noris à l’épaule. Ce fut comme une
secousse électrique. Noris se releva, semblant honteuse,
essuya brusquement ses yeux, ses yeux hagards, ses
yeux rouges, et comme Sylvine balbutiait quelque
phrase vaguement inquiète sur la santé de Madame :
– Bah ! fit Noris, ce n’est rien, rien du tout. L’amour,
c’est comme les dents. Ça fait souffrir pour pousser et
pour tomber ! Laissez-moi seule, ma fille !
Le lendemain, après une nuit passée dans le ressouvenir saignant des illusions mortes, Noris se leva,
brisée, avec un profond dégoût de vivre. Elle demanda
si l’on n’avait rien apporté pour elle, aucune lettre.
Une lettre ? Si fait. Elle se jeta sur l’enveloppe, interrogeant l’écriture. Ce n’était pas de lui. C’était René
Beaumartel de Chantenay qui, ne recevant pas de
réponse, osait encore écrire et, comme Ferdys, la veille,
sollicitait un rendez-vous.
Alors Noris, se glissant dans sa robe de chambre,
fébrilement, demi-nue, s’approcha de son secrétaire et,
d’une écriture rapide, la main tremblante, elle écrivit :
 
« C’est hier surtout que j’ai haï l’homme qui m’a
menti et qui m’a perdue. J’ai, pour la dernière fois,
prononcé votre nom devant une femme qui vous aime
encore aujourd’hui, mais qui vous chassera demain,
et devant un homme qui aurait eu, si je l’avais voulu,
l’héroïsme de faire de votre ancienne maîtresse sa
femme. Maintenant, suivez votre chemin et laissez-moi
libre et seule. Tout ce que je puisse faire pour le prince
Beaumartel de Chantenay, c’est de croire qu’il est
mort, enseveli sous mon mépris.
Et elle signa de ce nom, romanesque, détesté, que
lui avait infligé son père, que les chroniqueurs traînaient, étalaient dans leurs articles, et que jamais
Raymond ne lui avait donné :
NORIS.
 
XII
 
Un jour de Mai, froid comme un jour d’automne,
gris, attristé, donnant au jardin de la rue Jouffroy un
aspect désolé et frileux.
Noris a voulu qu’on fit du feu, ce matin, dans la pe
tite bibliothèque où elle se tient d’habitude dans l’hôtel, de plus en plus solitaire. Dans le jardin, le vent
hache, fait pleuvoir comme une neige, les fleurs blanches du marronnier, et siffle dans ses branches une de
ces bises lugubres qui reportent la pensée des heureux
vers les marins qui sont en mer.
Il y a un an, près d’un an, que Ferdys est parti. Ferdys ne lui a jamais écrit depuis ce soir de Juin où, sur
le seuil de la porte, il lui a jeté ce dernier cri, désolé
comme un sanglot : « Est-ce qu’on oublie ? »
Et, depuis un an, Noris a vécu de cette vie qu’elle
s’est faite, monotone et navrée sous son apparence de
luxe, cloîtrée, murée ; et le silence du petit hôtel a
comme une angoisse de cellule. Elle le veut ainsi.
Elle a choisi cette existenee. Elle n’a aucun regret
d’avoir dit à Raymond de la fuir. Elle ne pouvait
être sa femme. Une vie manquée ne se recommence
pas. C’est la destinée de tout être tombé de traîner
jusqu’au tombeau le poids de sa première faute, la plaie
de sa première chute. Elle ne regrette pas d’avoir eu
cette honnêteté fière de chasser René et de perdre
à la fois l’amour de Ferdys. Elle ne regrette rien que sa
jeunesse gâchée et ce premier amour qui, pour jamais,
a fait d’elle une abandonnée, une déclassée. Elle voudrait seulement que Raymond ne l’oubliât pas et qu’il
sût gré à la pauvre fille d’avoir eu le courage de se
salir devant lui pour s’arracher à lui. L’a-t-il oubliée ?
Est-ce qu’on oublie ?
Ou plutôt est-ce qu’on n’oublie pas ?
On oublie tout, dans la banalité des jours succédant
aux jours et des heures entraînant les heures. Et
Noris reste là, penchée à demi sur ce feu qui brûle
dans l’atmosphère humide de ce sombre jour de printemps, entrant par la fenêtre ouverte. C’est à lui
qu’elle songe, quand elle songe, car, dans le délabrement moral de tout son être, elle n’a plus toujours
même la force de penser. Elle se laisse vivre, sachant
ce qu’il y a au bout de cette vie, et trouvant seulement
la route longue. Elle regarde, à la muraille, le bon
sourire doux de son père, le vaincu. Elle et lui ont été
durement pétris et broyés par le sort !
Mais de quoi se plaindrait-elle ? Elle a ce que d’autres n’ont pas. Elle est enviée, et l’amitié de ce pauvre
Grand- Duc, qu’elle traite comme il doit traiter, là-bas,
ses Tcherkess et ses Kosaks, lui reste fidèle. Amitié
peu gênante, veillant de loin, quasi-paternelle. Qui
sait ? Noris finira peut-être par demander à Vassili de
l’emmener au fond de quelque gouvernement d’Asie,
chez les Kirghiz, au bout du monde. Être esclave pour
être esclave, autant vaut traîner la douleur qui vous
tient dans un vrai désert que dans cette solitude qu’elle
s’acharne à faire autour d’elle, à Paris.
Les gens de l’hôtel trouvent Madame un peu drôle,
toquée, dit-on quelquefois à l’office, mais très bonne.
On a pour elle, autour d’elle, des soins touchants comme
pour un enfant malade. Elle ne ressemble pas à toutes
les autres !
C’est avec une âpre joie qu’elle s’enfonce chaque jour
plus avant dans ses souvenirs et ses regrets. Elle est
tombée de trop haut, l’amoureuse du Prince Bleu, pour
n’avoir pas en elle quelque chose d’irrémédiablement
brisé. Elle regrette souvent d’avoir survécu à cette
épreuve. Oui, puisque dans cette vie nouvelle qu’elle
souhaitait pleine de revanches, elle ne s’est pas même
vengée – elle n’a pas voulu, – pourquoi n’être pas.
morte ? Morte chez René, emportée, endormie dans
quelque coin de terre, sous des fleurs, quelle volupté
profonde !. Ou bien honnête, mariée, heureuse, comme
cette paysanne de Suresnes dont l’image, depuis un an,
ne la quitte plus !
– Suzanne Lestrade !
Et parfois, Noris essaie de souffleter, par une ironie,
le souvenir de la rosière :
– Bah ! Elle a maintenant un enfant, et, quand il
rentre titubant du cabaret, son mari, le soldat, l’insulte
et la bat !
Mais non : pourquoi ce brave garçon serait-il un
rustre ? Pourquoi l’autre Suzanne ne serait-elle pas
heureuse ? Elle est heureuse si elle a, sur son sein, un
petit être lui tendant ses grosses lèvres, avides de lait !
Elles sont heureuses, celles qui sont les mères ! Et parfois aussi, quand elle songe, Noris revoit les cheveux
blonds et entend encore le babil de Charley !
Elle est là, assise, en robe noire, auprès des branches
qui se consument dans le foyer. Elle est là, toute seule,
vêtue de deuil, comme ce jour de Février où elle attendait, dans la chambre d’hôtel, la sentence du père ;
mais elle n’attend plus rien maintenant. Sa vie est
faite. La sentence est rendue. Elle n’a plus de lendemain à espérer. A vingt-cinq ans !
Puis, tout à coup, elle a relevé la tête. On a frappé
à la porte de la bibliothèque. Qui est là ? Personne.
Noris n’attend rien ni personne. Le Grand-Duc est à
Londres. Il ne doit revenir que dans quelques jours.
C’est un domestique. Sur un plateau il apporte les
journaux du matin, et, avec ces journaux, une
lettre.
Noris est devenue toute rouge. Sous sa peau mate, le
sang a couru, montant vivement à son visage. La lettre
est timbrée de Brest. Elle en a reconnu l’écriture. La
lettre est de Ferdys.
Il n’oublie pas !...
Est-ce qu’on oublie ?
Alors, toute seule, comme s’apprètant à savourer
une immense joie, inattendue et consolante, Noris s’est
approchée du feu, assise là et regardant la lettre, ayant
peur maintenant d’en briser l’enveloppe, et lisant, relisant son nom, son nom écrit par lui : « Mademoiselle Suzanne Féraud, rue Jouffroy... Paris. »
Pour Ferdys, pour lui seul, elle est toujours Suzanne !
Et Suzanne a déchiré l’enveloppe et cherché dessous
la lettre que Raymond écrit. Elle le croyait bien loin.
Il est à Brest. Il va revenir à Paris peut-être. Ah ! non,
non, qu’il ne revienne pas ! Qu’il ne revienne jamais !
Mais s’il revenait, pourtant ?
Maintenant, Noris est redevenue toute pâle. Il n’y a
pas de lettre sous l’enveloppe adressée à Suzanne, rien,
rien qu’un petit bouquet de violettes séchées, les violettes de Versailles, décolorées et aplaties, les pauvres
violettes de leur belle promenade d’amoureux, alors
qu’elle disait : « Quand vous ne m’aimerez plus, vous
me renverrez ces violettes ! »
Et il les lui renvoyait, comme cela, brutalement,
sans un mot, un matin, les violettes d’autrefois !
Il ne l’aimait plus !. L’avait-il aimée seulement ?
Qu’est-ce qui le poussait, après une année, à reparaître ainsi, dans l’existence de Noris, pour lui porter
ce coup nouveau, lui rejeter, de loin, ce passé, sans un
mot, sans une explication, sans rien ?
Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ? Pourquoi
maintenant ? Pourquoi pas au lendemain du jour où
elle l’avait presque chassé en refusant d’être sa femme ?
Une angoisse soudaine comprima Noris au cœur.
Elle se dit qu’un malheur pouvait être arrivé à Ferdys
et que ce soldat, qui parlait de mourir, avait peut-être, en mourant, songé à elle une dernière foiss !
Mourir ? Ferdys mort ?
Et elle sentait en elle glisser comme un froid de
glace.
Elle se jeta sur les journaux, machinalement, pour
savoir, – interrogeant comme elle l’avait fait, un
soir, lorsqu’elle voulait trouver le nom insulté de son
père – ces colonnes aux Nouvelles Étrangères, Colonies, Tonkin, elle ne savait pas.
Alors elle poussa un cri, lut un moment, se mit à
rire d’un pauvre rire brisé et laissa peu à peu, lentement, de ses bras qui tombèrent le long de son corps,
glisser la feuille de papier.
Dans une chronique de Gardanne, intitulée les Deux
Cousins et imprimée en tête du Parisien de Paris,
voici ce qu’elle avait lu, Noris :
« 26 Mai.
« Les voilà mariés ! Mariés à quinze jours de distance, ces deux galantuomi qui ont tant fait parler
d’eux, l’un à Paris, l’autre à Hanoï. Après le prince, le
marquis. Tout ce que Paris a de plus choisi, la crème
de la crème, se pressait il y a peu de jours, boulevard Haussmann, dans les salons de M. Ahrenfeld,
le banquier bien connu, et fètait les fiançailles de René
Beaumartel de Chantenay avec Mlle Rébecca Ahrenfeld
qui plaçait une couronne de princesse sur ses millions.
Hier, à Brest, c’était la noblesse du Finistère et tout
ce qu’il y a de marins de la rue de Siam à l’Arsenal qui
assistaient au mariage du lieutenant Raymond de
Ferdys, retour de l’Annam, avec la fille de M. de
Ploël. – Mlle de Ploël n’est pas riche. C’est l’unique –
enfant du contre-amiral de Ploël qui tint haut notre
pavillon dans les mers du Nord et de qui il n’a point
dépendu, voilà treize ans, que les eaux de la Baltique ne
nous fussent plus favorables que la terre de France.
Le contre-amiral est mort l’an dernier, très pauvre. Un
seul trait fera juger sa femme, la comtesse de Ploël.
Pendant la guerre de Crimée, M. de Ploël se
trouva, un moment, par un concours de circonstances,
amené à prendre le commandement des bateaux anglais
et français se dirigeant vers Bomarsund. M. de Ploël
une fois mort, l’Angleterre, se souvenant que ce Français avait commandé, ne fût-ce qu’une semaine, ses soldats, fit offrir à Mme la comtesse de Ploël la pension que la
Grande-Bretagne accorde aux veuves de ses amiraux,
aux commandants de ses marins. Mme de Ploël répondit que M. de Ploël avait été un amiral français et non
un amiral anglais, et elle refusa. Telle est la famille
dans laquelle entre le lieutenant de Ferdys qui promet
aussi – ses récents faits d’armes le prouvent – un
glorieux marin à son pays. C’est le jeune honneur
s’unissant au vieil honneur.
« Mlle Jeanne de Ploël est d’ailleurs charmante. On
n’avait pas eu, comme pour les cadeaux faits à Mlle
Ahrenfeld, à mettre de planton, dans les salons de
fiançailles, autour des ruissellements de diamants, deux
gardiens de la paix loués pour la circonstance – ce qui
était honorable pour la valeur des cadeaux étalés et
peu flatteur pour les invités ; – mais les jeunes époux
étaient visiblement entourés par une sympathie et je
dirai un respect universels. Le contre-amiral de Ploël,
qui était Brestois, est demeuré tout à fait populaire
dans le vieux port militaire et le lieutenant de Ferdys
y est fort apprécié, à l’Amirauté et dans ce monde
breton.
« On a regretté l’absence de la princesse douairière
de Chantenay que son état de santé, toujours déplorable,
retenait dans son hôtel de l’avenue Van-Dyck. La princesse a dû pourtant être aussi heureuse de ce mariage
modeste contracté par son neveu que de l’union superbe
de son fils avec la haute banque allemande. Le vieux
marquis de Ferdys, toujours alerte et joli homme en
dépit de ses cheveux blancs, rayonnait, disant gaiement :
« Je change d’emploi ; je prends les grands-père. » Beaucoup d’officiers de marine : L’amiral Pradier du Resnel,
les commandants des vaisseaux en rade à Brest, les
commissaires de la marine, le duc de Marsan, la baronne
Niemann de passage en Bretagne. Le prince de Chantenay-Beaumartel était absent. On sait que l’élégant
clubman voyage sur les bords du Danube avec sa jeune
femme. Le roi de la mode ne sera pas à Paris pour le
Grand-Prix de 1883. Il est peu probable que le prince
et la princesse de Chantenay rendent visite en Hongrie,
à la belle comtesse qui fut une des séductions de Paris,
l’exquise Autrichienne blonde qui porte un des grands
noms de France, Montépreux, et qui, étoile disparue
du ciel parisien, vit seule aux environs de Presbourg,
élevant son fils dans un château qui appartient à sa
famille.
« Pourquoi la figure élégante du prince de Chantenay,
nous apparaît-elle à côté du mâle visage du lieutenant
Raymond de Ferdys ? Voilà deux heureux : l’un par la
fortune, l’autre par l’amour. Nous saluons à la fois les
millions de la princesse de Chantenay et la couronne de
la jeune marquise de Ferdys.
« L. GARDANNE. »
 
Noris ramassa le journal, le relut encore, poignardée par chaque détail, et songea.
C’était fini maintenant. Sa vie était close. Le vague
espoir furtif qui lui restait, dans le tragique accomplissement de son devoir, était évanoui. Elle n’avait plus
rien à attendre. Rien. Mais espérait-elle quelque chose ?
Non. Elle payait, de toute son existence, le roman
en qui elle avait cru jadis ! L’idéal c’était ce vent qui
passait sur le jardin fouettant les arbres, emportant les
blanches fleurs et les jetant à la boue des allées. La
réalité, c’était cela : René épousant la richesse, Raymond épousant l’honneur.
Raymond avait bien fait. Une honnête fille, de race
héroïque et pauvre, c’était la fiancée qu’il lui fallait.
Ce n’était pas Noris. Il avait bien fait, Raymond.
Elle lui savait gré pourtant de ne l’avoir pas oubliée,
a pauvre Noris, dans cette joie faite de devoir. Il
avait songé à elle, pour lui renvoyer les reliques d’autrefois, mais il y avait pensé. Il avait glissé les violettes fanées dans l’enveloppe, comme dans un suaire,
mais pendant qu’il y touchait il avait revu, comme
elle la revoyait et la revivait maintenant encore, la
belle journée de Mai, criblée de soleil, où ils s’étaient, à
Versailles, partagé ces fleurs. Et puis il avait encore
écrit son nom, il l’avait encore appelée Suzanne !
Maintenant personne, personne ne l’appellerait plus
que Noris.
Alors elle se leva lentement et alla, dans un tiroir,
chercher, dans un petit portefeuille, un bouquet de
fleurs séchées. Elle jeta, en passant, un regard mouillé
de pleurs au portrait du vieux Féraud. Elle prit
les violettes sans couleur, sans parfum, sœurs des
violettes que Raymond lui renvoyait et les ayant baisées une dernière fois – les unes et les autres, les
violettes qu’elle conservait et les violettes qu’il jetait
à l’oubli – elle les laissa tomber toutes sur le feu
clair qui les dévora de sa flamme rallumée, joyeux,
joyeux de faire de la cendre de ce qui avait été de
l’amour !
Et debout dans sa robe noire, en deuil de toutes ses
chimères, Noris regardait flamber, en se tordant, les
violettes de l’an dernier ! Un ann ! Un siècle ! Une
larme glissa’sur sa joue pâle comme un marbre, une
larme qui, sans l’éteindre, tomba sur la flamme dont la
fumée emportait la trace même du pauvre bouquet de
violettes.
C’est maintenant, maintenant que la fille de Féraud
pouvait répéter sa devise :
– Je me survis !
Sans bouger, sans penser, Noris restait ainsi, contemplant le foyer, les charbons, les cendres, lorsqu’à
la porte on frappa encore.
Elle n’avait pas entendu, sur le pavé de la rue, le
roulement d’un coupé qui s’arrêtait devant l’hôtel.
Au bruit qu’on fit, elle releva le front, de sa mai
écartant ses cheveux, sortant d’un rêve.
– Qui est là ?
Le domestique reparaissait sur le seuil, saluant pro
fondément.
– Madame, c’est Son Altesse !
Quelle Altesse ? De qui lui parlait-on ? Une Altesse
– Ah ! le Grand-Duc !.
Elle dit tout haut :
– Je le croyais à Londres !
Le domestique restait, au seuil, debout, attendan
les ordres dans une attitude correcte.
Alors, dans son isolement de femme perdue, entouré
des fantômes de ces heureux qui emportaient, à travers le monde, un lambeau d’elle-même, de ses espoir
et de sa foi ; – abandonnée, condamnée, n’ayant plus
d’affection que l’amitié d’habitude de ce grand seigneur
qu’elle n’aimait pas, mais qui la plaignait et la respectait, elle n’eut pas même une révolte, elle tendit au
sort tout ce qui lui restait d’une jeunesse sans joie, et,
résignée, attristée, morte vivante, Noris regarda un
moment le valet, et, la voix éteinte, lassée, navrée :
– Eh bien ! faites entrer, dit-elle
FIN
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