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NOS OISEAUX
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SYMPHONIE
 
Hôtes des bois et de la plaine,

Vous qui chantez à perdre haleine

Dans la futaie ou sur les eaux ;

Merles noirs et loriots jaunes,

Pinsons, tarins amis des aunes,

Linots, fauvettes des roseaux,

Grives, légères alouettes,

Et vous, rossignols, ô poètes,




Salut, peuple heureux des oiseaux !

Buveurs d’air aux ailes alertes,

Ame et gaîté des forêts vertes,

Vous êtes des consolateurs.

A chaque retour de l’année,

Votre musique d’hyménée

Monte avec l’arome des fleurs,

Et sur la terre reverdie

Votre amoureuse mélodie

Endort les humaines douleurs.
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SYMPHONIE DU PRINTEMPS
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D’abord un frémissement à peine sensible, un
sourd frisson qui court à travers la forêt : murmure mystérieux de l’herbe qui pousse, de
la feuille qui se déplie et de la sève qui
mont ; – puis, au bord des taillis ou jaunissent les cornouillers en fleurs, au fond des
combes humides où le joli-bois épanouit ses
calices roses, trois notes éclatent, trois notes
vives, lestes et allègrement redoublées : c’est le
premier éveillé des chanteurs, le merle qui siffle
sa chanson d’écolier aux arbres à peine bourgeonnants.
Il a l’air de crier aux quatre coins de la forêt : « Gai ! gai !
qu’on s’ébaudisse, voici le printemps revenu, voici la Saint-Aubin, où chaque oiseau marque déjà la place de son nid ! »
– A ce joyeux boute-en-train deux voix répondent : l’une,
qui jaillit de dessous les grands couverts, veloutée et vibrante
à la fois, c’est le pinson ; – l’autre, partant des lisières,
claire, naïve et sautillante, c’est la fauvette à tête noire.
Ces deux nouveaux chanteurs n’ont qu’une courte mélodie ; mais ils la répètent à satiété, comme s’ils éprouvaient
le besoin de se bien convaincre eux-mêmes que l’hiver est
sérieusement fini, et qu’en dépit des giboulées d’avril, le
printemps n’est pas contremandé.
Là-bas, dans la plaine où les blés et les seigles verdissent, des centaines de voix aériennes et mélodieuses leur
confirment la bonne nouvelle. – C’est le chœur matinal
des alouettes. – Dès l’aube, la première éveillée a pris
l’essor, et montant en droite ligne si haut qu’elle a pu
monter, comme le matelot à la vigie du grand mât, elle
annonce à tout son peuple que voici le temps des amours
et des nids, puis elle se laisse retomber, ainsi qu’un fil à
plomb, dans les sillons herbeux. Une seconde alouette
s’élance, puis une troisième, puis vingt autre ; c’est à
peine si on les voit, là-haut, dans la pourpre rosée du soleil levant, mais on entend leur musique lointaine dont les
notes semblent s’égrener en perles lumineuses.
Le signal est donné. Partout, des buissons du chemin,
des pruniers en fleurs du verger, des berges de la rivière,
des gorges profondes de la forêt, un tutti merveilleux emplit la sonorité de l’air : trilles des chardonnerets, gazouillis des linots et des mésanges, vocalises de la grive, trémolo de la huppe, rentrée du bouvreuil, petite flûte du
troglodyte et de la sittelle. Puis, par intervalles, sur ce
fond incessamment varié, deux notes redoublées, graves,
profondes, rêveuses, traversent l’épaisseur des bois.
C’est la voix du coucou, ce chanteur invisible et fantasque qui se fait entendre presque en même temps à tous les
coins de la forêt, et qui semble rythmer la fuite des heures.
On le croit tout près, on le cherche, et son appel sonore
retentit déjà au loin. Dans le concert de la joie universelle,
c’est lui qui jette la note mélancolique. Ce double son si
plein et si mystérieux, qui semble toujours fuir et qui revient sans cesse, est comme un écho des printemps évanouis
et des amitiés envolées. Il a l’air de nous soupirer : « Souvenez-vous ! Souvenez-vous !... Donnez une pensée aux disparus, aux ombres aimées qui ne goûteront plus les
ivresses du renouveau. Le temps s’écoule et vous emporte...
Pour vous non plus, les printemps ne refleuriront pas toujour ! » Mais en dépit des pronostics de ce mélancolique
et capricieux avertisseur, la commune allégresse du peuple
insoucieux des oiseaux continue de se manifester par une
exubérance de chansons. Les feuilles poussent, les muguets embaument, les nids se construisent partout : dans
l’herbe, dans la haie, aux creux des arbres morts, à la
fourche des branches vertes, et chacun ne songe qu’aux
délices de l’heure présente,
Noires et blanches, véloces avec leurs ailes en fer de
flèche, voici que les hirondelles débouchent des rues du
village. Intrépides voyageuses, elles arrivent de loin et
elles témoignent la joie de se retrouver chez nous par des
circuits étourdissants. Buveuses d’air, elles frisent le faîte
des toits, elles rasent la terre et l’eau, disparaissent sous les
arches des ponts, puis se remontrent en plein soleil ; elles
virent, montent, descendent, sans jamais se poser, sans à
peine faire entendre un petit cri. La danse silencieuse de
ces noires bohémiennes est comme un intermède dans la
symphonie du printemps. C’est le ballet au milieu du
concert.
Là-bas, dans la forêt, on chante toujours. A la fois
sourd et troublant, résonnant et voilé, du fond des halliers
monte le roucoulement des ramiers sauvages. Le son troublé et langoureu  élève, puis tombe pour renaître encore ;
on dirait le soupir de la forêt assoupie et bégayant à travers son rêve. Ce n’est plus l’aubade joyeuse de l’alouette,
ni le babil espiègle du merle, ni l’appel sonore du coucou ;
c’est l’intime causerie de deux époux qui s’aiment et qui,
peletonnés dans leur bonheur conjugal, échangent de voluptueuses confidences, douces et fondantes comme un
gâteau de miel. Sans souci de ce qui se passe autour d’eux,
les ramiers roucoulent, roucoulent, tout entiers à leur
mutuelle tendresse et pareils aux amants de La Fontaine,
Ils se sont l’un à l’autre un monde toujours beau.
Toujours divers, toujours nouveau.
Voici que les ombres s’allongent sur les champs ; dans
l’eau des étangs le ciel réfléchit son azur plus foncé ; les
massifs des bois prennent des tons de plus en plus roux, et
la première étoile tremble au-dessus de l’horizon. Les voix
s’affaiblissent peu à peu, les oiseaux s’endorment près de
leurs nids. On dirait que le concert va finir ; mais ce n’est
qu’un faux silence, une pause adroitement ménagée pour
préparer l’entrée en scène du grand virtuose du printemps.
Le rossignol chante, et on dirait que la nature entière
est aux écoutes. Les admirables airs de ce maître soliste
emplissent tout l’intervalle du crépuscule à l’aurore. A côté
de lui, les autres exécutants reculent dans la pénombre. Il
fait oublier leurs faibles romances, comme le muguet embaumé aux blancheurs de lait efface le souvenir des fleurettes d’avril. Avec lui l’enchantement féerique commence.
L’hymne du rossignol est le chant de l’amour tyrannique,
violent et doux, oppresseur et opprimé, tendre et sensuel.
On ne se lasse plus de l’entendre, on voudrait qu’il durât
toujours.
Mais rien ne dure. A la mi-juin, l’haleine du maître
artiste s’accourcit, et, quand les grands feux de la Saint-Jean flambent dans la plaine, sa puissante voix ne résonne
plus dans la nuit. Déjà avant lui se sont tues les fauvettes.
Seule, en plein soleil, dans les saulaies de la rivière, l’effarvatte jaseuse lance intrépidement son étourdissante
mais vulgaire mélopée. La bruyante musique monte au-dessus de l’eau miroitante, à travers le transparent flamboiement de l’air embrasé, tandis que, là-bas, dans les
vergers rouges de cerises, les loriots se grisent de jus parfumé et jettent encore leurs trois notes grasseyantes et flûtées. – Ce sont les derniers chanteurs de la saison, et
leur chanson ensoleillée clôt la symphonie printanière.
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LE PINSON
 
Fitt ! fitt ! fitt ! Partout à la fois

Le pinson chante dans les bois.




Son ramage qui se marie

Aux voix des merles familiers

Annonce à tous les écoliers

Pâque-fleurie.




Dans les taillis sans feuille encor,

Les cornouillers et la saulée

En fleurs mettent une envolée

De poudre d’or.




Salut pinson, jeune allégresse

De la forêt verte !… Salut,

Avril de la vie au début,

Prime jeunesse




Fitt ! fitt fi fitt ! rtout à la fois

Le pinson chante dans les bois.
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LE PINSON
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Pendant les premiers beaux jours de mars,
en me promenant sous bois, j’ai entendu au
loin un joyeux chant d’oiseau. A cette époque,
la grande forêt sans feuilles a la sonorité d’un
appartement démeublé ; cette chanson précoce y retentissait allègrement comme une
voix avant – courrière du prochain renouveau.
Elle se composait de trois parties : un vif prélude,
une roulade et une modulation finale d’un timbre
puissant et velouté. J’ai reconnu le chant du pinson,
et cette musique printanière a évoqué en moi un souvenir
d’enfance qui semblait venir, comme elle, de très loin,
du fin fond de la forêt.
En ce temps-là, j’avais onze ans et je tendais aux petits
oiseaux dans un taillis appartenant à mon grand-père. Ces
tendues sont fort usitées dans notre pays de Lorraine, où
elles ont lieu de septembre à novembre, à l’époque des
passages. Tout le menu peuple des oisillons vient se faire
prendre aux pièges, et notamment à ce cruel traquenard
que La Fontaine nommait des reginglettes, et que nous
appelons chez nous des sauterelles.
Cet engin consiste en une souple branche de coudrier
recourbée comme une raquette et dont les deux extrémités
sont rapprochées au moyen d’une ficelle double. On plante
chaque raquette sur champ, de vingt pas en vingt pas, le
long des sentes ou au bord des mares fréquentées par les
oiseaux. Quelques tendeurs plus industrieux accrochent
même au-dessus de la raquette un bouquet de baies de
sorbier, en guise d’appât. Le matin et le soir, plus d’un bec
fin qui venait boire à la mare se laisse tenter par la traîtresse mine de ce perchoir invitant ; il s’y pose, une cheville
tombe avec un bruit sec, et la malheureuse bestiole, prise
dans le nœud coulant subitement resserré, reste suspendue
par ses pattes meurtries au sommet de la raquette détendue.
Un soir, au moment où nous procédions, mon grand-père et moi, à la dernière tournée, je fus attiré dans une
sente par de petits cris aigus, et je vis, se débattant à l’une
de nos sauterelles, un oiseau qui venait de se prendre au
trébuchet. Il était à peu près de la taille d’un moineau, et
la furie avec laquelle il battait des ailes avait quasi renversé
la raquette. Pourtant, soit que la détente de la ficelle eût
été moins brusque que d’habitude, soit que les pattes du
patient fussent plus résistantes, il n’était point endommagé. Il avait le dos marron et le dessus de la tête, ainsi
que le bec, d’un bleu ardoisé ; l’œil vif, les moustaches
noires ; le cou, la poitrine et les flancs d’une belle couleur
vineuse, le croupion olivâtre, la queue fourchue et une
tache blanche sur chaque aile.
« C’est un pinson d’Ardenne, » dit mon grand-père.
Je m’en étais déjà aperçu, car, l’ayant pris par les ailes
pour le dégager, il m’avait d’un coup de bec pincé jusqu’au
sang.
Mon grand-père fit la remarque que ses pattes n’avaient
pas été brisées ; l’une d’elles était seulement légèrement
éraflée. Quant à moi, le voyant si alerte et si mignon de
forme et de couleur, l’idée me vint de le mettre en cage et
de l’apprivoiser. Je suppliai qu’on me permît de l’emporter, et j’insistai si bien que j’obtins sa grâce.
« Soit, dit mon aïeul en hochant la tête, mais tu ne
l’élèveras pas ; il est déjà trop fort et trop sauvage. »
Naturellement je n’en crus pas un mot, étant à cet âge
présomptueux où l’on ne doute de rien. J’enveloppai le
pinson dans mon mouchoir, et, une fois à la maison, je le
logeai dans un panier hermétiquement clos, en attendant
que je pusse le lendemain lui préparer une cage.
Je passai une bonne moitié de la nuit sans dormir, tant
l’idée de mon prisonnier me trottait dans le cerveau.
J’avais ouï dire que les pinsons ont de merveilleuses aptitudes musicales, et qu’avec de la patience on peut les
dresser comme de véritables virtuoses ; quand mes yeux
se fermaient, j’entendais en songe mon élève chanter ainsi
que l’oiseau bleu des contes de fées. Dès le matin, je courus au panier. Le pinson n’avait guère mieux dormi que
moi ; il voletait farouchement et donnait de furieux coups
de bec contre les parois. Toutes mes économies furent
absorbées par l’achat d’une cage meublée d’une auge, d’un
abreuvoir et d’une mangeoire que je remplis de chènevis.
J’y transvasai l’oiseau, et en attendant qu’il s’accoutumât
à sa nouvelle demeure, je grimpai dans notre grenier consulter deux ou trois vieux bouquins d’ornithologie, afin de
bien connaître les mœurs et les goûts de mon hôte.
J’y appris que le pinson est d’un naturel très gai ; qu’il
chante de bonne heure, – bien avant le rossignol, – et
qu’indépendamment de son chant proprement dit, il fait
entendre trois cris particuliers : un cri d’appel à l’époque
de l’accouplement, un cri de guerre lorsqu’il se bat contre
un rival, et enfin, lorsque la pluie va tomber, un cri mélancolique, qui est un pronostic certain de mauvais temps.
J’y vis encore que le pinson bâtit son nid dans les
arbres les plus touffus, – un nid rond, solidement tissu
de mousse au dehors, de crins et de toiles d’araignées au
dedans ; – la femelle y pond cinq ou six œufs d’un gris
rougeâtre, pointillés de noir au gros bout ; le mâle demeure
assidûment près de sa couveuse et nourrit ses petits de
chenilles et d’insectes ; – mais, ajoutait mon auteur, les
pinsons adultes vivent de graines : senelles, œillettes,
faînes et grains de blé.
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LE PINSONAinsi édifié, je revins vers la cage. Le captif ne paraissait nullement disposé à s’y apprivoiser. Agrippé aux barreaux, les ailes sans cesse en mouvement, il avait culbuté
son auge et dédaigné le chènevis qui foisonnait dans la
mangeoire.
Peut-être le menu ne lui plaît-il pas, pensai-je, le livre
parle d’œillettes, de senelles et de faînes. – Je courus les
champs afin de me procurer la nourriture indiquée, et,
quand je revins, la fiévreuse agitation du prisonnier avait
redoublé. Il continuait de s’élancer rageusement contre
les barreaux ; il y meurtrissait sa jolie tête bleuâtre, il y
brisait les pennes de sa queue ; le duvet de son poitrail
hérissé s’éparpillait en l’air. Parfois, n’en pouvant plus,
il se rencognait dans un angle, ouvrait tout grands – ses
profonds yeux noirs, et son regard désespéré semblait me crier : « Mais lâche-moi donc !… lâche-moi
donc ! »
Je fis la sourde oreille et je m’en allai, me berçant
encore de l’espoir que la nuit le calmerait. Dès le fin
matin, je courus de nouveau à la cage. Sur la planchette
qui servait de parquet, immobile, les paupières closes, le
le plumage ébouriffé et terne, le pinson, déjà raidi, gisait
au milieu des graines éparses et intactes. Le sauvage
oiseau des montagnes, en haine de sa prison, s’était laissé
mourir de faim.
Mon cœur se serra ; j’avais cette cruelle agonie sur la
conscience. Pendant longtemps, je ne pus voir un oiseau
sans éprouver une lourde sensation de malaise. Et aujourd’hui encore, après bien des années, en entendant sous
bois les précoces roulades du pinson, ce souvenir d’enfance
m’est remonté au cerveau avec la senteur amère d’un
remords.
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LA FAUVETTE
 
O fauvettes babillardes

Et mignardes,

Joie et charme du courtil,

Quand l’arbre sans feuille encore

Se décore

Des premières fleurs d’avril ;




Gaîté des vertes lisières

De rivières,

Où votre nid sur les eaux,

Dans une molle indolence,

Se balance

Entre trois brins de roseaux ;




Vous avez l’éclat limpide

Et rapide

Des plaisirs vifs et trop courts ;

Votre leste villanelle

Nous rappelle

Nos printanières amours




[image: ]
LA FAUVETTE
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De tous les oiseaux champêtres, la fauvette est celui qui nous est le plus familier.
Pour peu qu’on ait vécu à la campagne, il
est rare qu’on n’en ait pas connu une ou deux.
– La tribu des fauvettes est nombreuse : il y
a la fauvette grise, la fauvette à tête noire,
puis le clan des fauvettes des roseaux qui comprend : la rousserolle, la verderolle et l’effarvatte.
La fauvette grise est la plus commune et aussi la plus
grande de toutes. Elle habite le plus souvent les jardins,
les vergers et les champs semés de fèves ou de pois.
Elle se pose sur les ramées qui servent de soutien à
ces légumineuses grimpantes. C’est là qu’elle prend ses
ébats et qu’elle place son nid. Elle y demeure jusqu’au temps de la récolte, qui coïncide généralement
avec l’époque de la migration. Pendant la saison des
amours et des couvées, ces ramées enguirlandées de pois
en fleurs sont toutes retentissantes de mélodies légères,
de joyeux épithalames qui s’harmonisent doucement avec
la verdure tendre des pois, dont les floraisons délicates
ressemblent à un vol de papillons blancs.
La fauvette à tête noire est la plus connue et la mieux
douée sous le rapport du costume et du chant. A l’état
adulte, son capuchon noir lui couvre le sommet de la
tête et retombe jusqu’aux yeux ; elle a le tour du cou
d’un gris ardoisé, plus clair à la gorge, s’éteignant sur
la poitrine dans un blanc ombré de noirâtre ; le dos et
les ailes sont d’un gris brun, lavé d’une faible teinte
olivâtre. Son chant est agréable et soutenu. Il se compose
d’une suite de modulations assez courtes, mais vives et
fraîches ; quelques notes éclatantes se détachent nettement de cette mélodie un peu timide, puis le tout se
fond de nouveau dans un gazouillement discret. C’est
bien là le langage à la fois vif et voilé des premières
émotions printanières, le chant de l’adolescence de l’année.
Lorsque la brève et leste chanson de la fauvette égaye
les noisetiers et les cerisiers du verger, les écoliers se
disent : a Voilà, l’hiver passé ! » et mis soudain en humeur
d’école buissonnière, ils s’en vont par bandes à travers
bois, lézardant au soleil, cherchant des nids et se taillant
des sifflets dans les branches de saule tout humides
de sève.
Pour mon compte, je ne puis entendre la chanson
de cette fauvette sans repenser à la série de rustiques
plaisirs que ce refrain de bon augure annonçait à mon
enfance turbulente. Je revois le jardin paternel avec ses
bordures de framboisiers touffus, ses boules de buis et
ses genévriers, épars dans les allées. Au cœur d’un de
ces genévriers, je découvris un matin le nid d’une fauvette à tête noire. Placé à la naissance des branches, à
peine à deux pieds du sol, il était composé, à l’extérieur,
de mousse et d’herbes sèches ; à l’intérieur, de crins
finement tressés. Il contenait cinq œufs d’un marron
très clair, tachetés et marbrés de brun foncé. Je ne pus
résister à une perverse fantaisie d’enfant, et je dérobai
l’un de ces jolis œufs ponctués de brun. Le lendemain,
quand je vins guetter la couveuse, je trouvai les œufs
brisés et le nid abandonné. – Les fauvettes sont intraitables sur ce point ; dès qu’une main étrangère a profané
le mystère du nid, cette intrusion d’un ennemi inconnu
leur paraît d’un mauvais augure pour la future famille ;
elles préfèrent tout détruire, et recommencer ailleurs
une ponte moins malchanceuse. – Le père et la mère
s’occupent de leur progéniture avec une sollicitude égale,
se relayant pour couver et montrant pour les petits nouvellement éclos un attachement qui persiste pendant toute
la saison. Ils retiennent auprès d’eux les jeunes adolescents. On les voit voltiger le long des lisières ; le père
va en éclaireur ; s’il aperçoit dans un buisson une abondante récolte de groseilles sauvages ou de baies de sureau,
il avertit les siens par un couic joyeux, et toute la maisonnée accourt pour faire ripaille.
Tout autres sont les mœurs des fauvettes des roseaux.
La rousserolle habite de préférence les marais et les
rives boisées ; l’effarvatte se plaît dans les jardins et les
prés riverains des eaux courantes ; la verderolle affectionne les saulaies humides, voisines des chènevières et
des seigles. Elles ont toutes certains traits communs :
la tête déprimée comme celle de l’hirondelle, le bec fort,
l’ongle du pouce long et robuste ; elles se nourrissent
exclusivement des insectes qui abondent dans le voisinage des eaux ; elles ont le même plumage d’un gris
jaunâtre et le même chant aux notes cuivrées et stridentes.
Leur nid profond, artistement construit, tressé à l’intérieur et à l’extérieur avec des herbes sèches et souples,
est le plus souvent suspendu à deux ou trois tiges, nouées
par autant d’anneaux de mousse ou de crin ; les boucles
mobiles sont assez lâches pour que le nid puisse s’élever
ou s’abaisser suivant la hauteur de l’eau.
Dans ce logis qui se balance au remous du courant et
au souffle de la moindre brise, la femelle pond cinq œufs
d’un blanc crème marbré de brun. Sitôt les œufs pondus,
elle ne quitte plus le nid et s’y laisse bercer, tandis que
le mâle, accroché à une branche de saule ou à une
quenouille de roseau, répète tout le jour sa chanson
réveillante et joyeuse, dont les notes pressées, éclatantes,
peu variées, se succèdent presque sans interruption :
– cri, cri, cra, cra, cara, cara !….
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LA FAUVETTELe soleil tombe d’aplomb, l’eau à travers les herbes
a d’éblouissants miroitements d’argent fondu, l’air brûlant semble flamboyer, et ce chant monotone, infatigable, s’harmonise avec le scintillement de la rivière,
le bourdonnement des insectes et le tremblotement de
l’air chaud. C’est un bavardage continu, strident comme
la parole d’une ménagère affairée, qui va et vient à
travers la maison, criant des ordres, gourmandant ses
servantes et ne cessant jamais de jacasser. Aussi, en
Brie, on dit d’une femme babillarde qu’elle jase
comme une effarvatte.
Cette allègre fauvette a toutes les vertus domestiques de la ménagère, mais elle en a aussi les défauts :
positive, exclusive, dominatrice, elle veut avant tout
être maîtresse chez elle, et ne souffre pas que d’autres oiseaux viennent s’établir dans le cantonnement
qu’elle a choisi. Bonne personne, au demeurant. Elle
jette dans les longs jours une note gaie à travers le
paysage souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa
chanson, d’une mélodie un peu commune, a l’entrain
et la vivacité délurée de la gaieté du peuple. Malgré
ses modulations triviales et peu variées, elle est originale ; qui l’a une fois entendue, ne l’oublie plus.
Elle se mêle à l’impression produite par les belles
journées d’été dans les prés – en fleur, comme le réfrain
tapageur d’un paysan attardé se mêle au souvenir
attendri d’une poétique nuit de printemps.
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LE ROSSIGNOL
 
Le rossignol chante, et je rêve,

Grisé par son chant, que je bois

Un philtre fait avec la sève

Et les vertes senteurs des bois.

Sa voix monte, monte. J’écoute,

Et je crois retrouver la route

Des beaux jours perdus d’autrefois.




Ta musique est toujours pareille.

Depuis des siècles, tes accents,

Rossignol, enchantent l’oreille

Des princes et des paysans.

Ta chanson câline et sonore

Résonnait de même à l’aurore

Rougissante de mes quinze ans.




Ton chant ne meurt pas, ô poète !

Nous seuls, nous fermons sans retour

Notre bouche à jamais muette.

O rossignol ! chantre d’amour,

Dans ces bois pleins de ta tendresse,

Si tu rencontres ma jeunesse,

Rends-la-moi, ne fût-ce qu’un jour !…
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LE ROSSIGNOL
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Celui-ci est un maître artiste, le roi des
oiseaux chanteurs. – Petit, vêtu de roux et
de gris-blanc, il ne paye pas de mine et
n’est point fait pour être vu de près ; il lui
faut le demi-jour lunaire, le mystère du feuillage ou l’obscurité de la nuit ; mais, sous cet
habit plus que modeste, quelle organisation de
poète, quelle verve passionnée, servie par un merveilleux instrument !
Déjà, au seizième siècle, le vieux Belon devenait
presque lyrique en parlant du rossignol : – « Lorsque
les forêts se couvrent de feuilles, il est longtemps, dit-il, sans cesser de chanter jour et nuit… Pourrait-il être
un homme tant privé de jugement, qui ne se prenne
d’admiration d’ouïr telle mélodie sortant de la gorge
d’un si petit corps d’oiseau sauvage ? Le meilleur du
rossignol est qu’il persévère si pertinemment en son
chant, que sans se lasser et laisser son entreprise, plutôt
la vie lui défaudra que la voix. »
Fin d’avril, il entre en scène, quand toute la nature
est occupée à l’œuvre d’amour et de reproduction. Il arrive
des pays où le soleil est toujours ardent ; il y a pris des
notes chaudes et métalliques, et il nous rapporte un écho
de l’Orient lumineux et coloré. Le volume de sa voix est
surprenant, et plus surprenante encore la robuste organisation de ce frêle oiseau, qui peut passer des nuits entières
à chanter. Aussi il faut à cet artiste une alimentation
toute spéciale : point de graines, point de fruits aqueux
et débilitants, mais de la chair vive et pour ainsi dire
saignante. Les vers, les insectes, les larves de fourmi composent sa nourriture exclusive. Comme la plupart des
chanteurs, il est grand mangeur, et grand mangeur d’aliments riches en substances azotées. A ce régime tonique,
ses muscles acquièrent une vigueur étonnante, et sa voix
prend une ampleur et un timbre sans pareils.
Il choisit pour théâtre un arbre solitaire ou une clairière
sonore ; pour ses heures de représentation, le crépuscule
ou une nuit silencieuse. Tout en lui trahit un tempérament
d’artiste, tout, jusqu’à la disposition raffinée de son nid,
composé à l’extérieur de feuilles superposées comme les
pétales d’une rose, et à l’intérieur, de longs et minces
brins d’herbe tournés en rond. La femelle y pond de trois
à cinq œufs brillants, vernissés et d’un brun verdâtre ;
tandis qu’elle fait son devoir de couveuse, le mâle, perché
dans un arbre voisin, charme les longues heures de la
couvée par d’exquises mélodies.
Ce n’est pas la musique d’un habile et froid virtuose,
c’est l’hymne passionné d’un cœur ardent et voluptueux.
Les Allemands, qui ne peuvent s’empêcher de mettre du
pédantisme jusque dans la poésie, ont essayé de transcrire
le chant du rossignol, et un de leurs savants, l’ornithologiste Bechtein, en a donné une notation syllabique.
C’est à peu près comme si l’on voulait, à l’aide d’une
formule chimique, donner une idée du parfum de la rose.
A quoi bon chercher à rendre par de pauvres sons
humains une divine musique que tout le monde a entendu ?
C’est un enchantement que cette mélodie magistrale
et sans cesse variée. Elle exprime tout : la mélancolie
et la joie, la tendresse et la passion. Le chant, débutant par de rapides et frémissantes roulades, se transforme peu à peu en un bercement plein de câlinerie,
entrecoupé de longs soupirs, notes profondes et vibrantes, qui s’exhalent lentement comme autant d’appels à
l’amour ; puis, brusquement, l’artiste change de ton :
ce ne sont plus que fusées, trilles, staccati, un pétillement de vocalises sonores, – et tout cela, de nouveau,
vient se fondre en une confuse et rêveuse mélopée.
Dans cette musique originale, il semble qu’on sente
l’odeur des muguets et des reines des bois, la verdeur
des feuilles naissantes, le bouillonnement et la joie de
la vie-en-plein épanouissement.
Quand j’avais vingt ans et que je vivais au village,
que de fois j’ai passé une bonne partie de la nuit,
adossé au chambranle de ma fenêtre ouverte, et prêtant l’oreille à la chanson des rossignols épars dans la
fouillée ! Ils se répondaient alternativement et s’emblaient lutter d’éloquence et de passion. Les vergers au
loin étaient plongés dans une nuit mystérieuse. J’écoutais, charmé, comme si j’eusse vécu en pleine féerie.
Sur cette musique palpitante et variée à l’infini, je
mettais des paroles sans suite, comme celle qu’on murmure en rêve, et je me sentais soulevé, emporté par
un magnifique courant de poésie. – Aujourd’hui encore,
pendant les nuit : de mai ; il m’arrive, – quand je suis à
la  campagne, d’écouter l’amoureuse sérénade du rossignol
et d’essayer d’évoquer les émotions et les enchantements
du temps jadis. – Hélas ! la jeunesse ne retourne plus
vers ceux à qui elle a. chanté une fois son cantique des
cantiques. Les printemps refleurissent, les rossignols
reviennent murmurer leur sérénade dans les pommiers
épanouis, mais d’autres générations jouissent de la fête
et s’enivrent de la liqueur du vin de mai. C’est la même
musique et la même fermentation de la sève dans la
forêt, mais ce ne sont plus les mêmes convives. La
jeunesse a fait monter de nouveaux invités dans sa barque enguirlandée de chèvrefeuilles. Tandis que nous
autres, les anciens, nous restons fatigués et désenchantés sur le rivage, la joyeuse embarcation s’éloigne, et
le chœur des rossignols qui l’accompagne jette dans la
nuit sa musique toujours et toujours plus lointaine…
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ROSSIGNOLLa jeunesse ne s’en va pas, c’est nous qui nous en
allons ; la chanson du rossignol est éternelle, mais où
sont les oiseaux qui la chantaient il y a vingt ans ? La
divine chanson elle-même dure peu de temps chaque
année, deux mois à peine : de la Saint-Georges à la
Saint-Jean. Passé le solstice de juin, le rossignol ne
chante plus. Les petits sont éclos, et les préoccupations de la vie matérielle coupent l’inspiration au poète.
Il ne lui reste plus qu’un cri rauque, une sorte de croassement bizarre. La représentation est finie, les feux de la
rampe sont éteints, le merveilleux artiste quitte le théâtre
de ses triomphes, et, traînant après lui sa progéniture
famélique, il s’éloigne des bois pour se rapprocher des
terres labourées et des buissons, où il trouve une provision plus abondante de vermisseaux. – Quand on le
rencontre par hasard, en automne, traversant d’un vol
farouche un sentier écarté, c’est à peine si l’on reconnaît, dans ce silencieux oiseau à la livrée feuille-morte,
l’éblouissant chanteur des nuits de mai. – Il ressemble
à ces comédiens si jeunes et pimpants aux lumières,
dans leur costume de théâtre, si étourdissants de verve
entre les décors lumineux, les perspectives fuyantes de
la toile de fond, les feux étincelants de la rampe, et
qu’on est tout surpris de retrouver si fanés et vieillots,
quand on les voit, à la sortie, passer, bourgeoisement
vêtus d’un vieux paletot, et piétiner piteusement dans la
boue.
[image: ]
[image: ]
LE CHARDONNERET
 
Qu’avril grésille ou fleuronne,

Tressons notre nid, mignonne

A nous deux.

Étends ton aile jonquille

Sur la bleuâtre coquille

De nos œufs.




La nuit sur la branche haute

Nous surprendra côte à côte,

Auprès d’eux ;

Les froids réveils de l’aurore

Nous y trouveront encore

Tout frileux,




Mais le cœur chaud de tendresse,

Et l’un et l’autre sans cesse

Amoureux.
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LE CHARDONNERET
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Avec le loriot, le chardonneret est un
de nos rares oiseaux chanteurs dont le
costume pimpant soit en harmonie avec la
voix mélodieuse et sonore. « Il est », dit
le vieux naturaliste Belon, « l’oysillon de
la plus belle couleur que nul aultre que
nous ayons en France. » – Sa jolie tête
espiègle est coiffée d’un capuchon noir qu’un
petit passepoil de même couleur rattache au
bec d’une blancheur d’ivoire ; la partie supérieure
de la face est couverte d’une sorte de loup de velours cramoisi, à travers lequel brillent deux yeux
mutins d’un brun vif. Son cou blanchâtre ainsi que la
poitrine, ses ailes aux taches d’un jaune d’or sur fond
noir, son dos brun et sa queue ponctuée de blanc,
achèvent de faire de lui un séducteur impétueux et
irrésistible,
 
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi.
 
Je parle du mâle naturellement, car la femelle a un
plumage moins éclatant et des mœurs plus paisibles. Elle
est le type de la ménagère qui aime son intérieur, et ne
quitte guère le nid qu’elle a tressé industrieusement. Ce
nid est à la fois solide et confortable : au dehors, mousse
fine, lichen, bourre de chardon, le tout entrelacé de
menues racines ; au dedans, un capiton élastique et moelleux de crin, d’ herbe sèche, de plumes et de laine. Les
chardonnerets aiment à suspendre leur demeure aux branches les plus flexibles d’un arbre fruitier, de sorte qu’au
moindre vent la frêle maison aérienne se balance, doucement bercée. Parfois, cependant, ils logent leur nid d’une
façon plus stable, au creux d’un buisson ou au centre d’un
massif. Le printemps dernier, j’en ai trouvé deux, bâtis
dans les branches enchevêtrées d’un lierre qui revêtait un
mur de jardin. Ils étaient distants d’un mètre à peine l’un
de l’autre. Chaque nichée contenait sept jeunes, – sept
becs insatiables, qui s’ouvraient démesurément tous
ensemble dès qu’on écartait les feuilles du lierre. Les
deux familles paraissaient intimement unies. Vers le soir,
les mâles venaient de concert, sur la pelouse voisine, lisser
leurs plumes et gazouiller avec de jolis dodelinements de
tête, comme de bons bourgeois qui prennent le frais et
font un brin de causette, à la brune, sur le pas de leur
porte. Pendant ce temps, les femelles affairées voletaient
de-ci et de-là, en quête de mouches et de vermisseaux
pour le souper de leur nombreuse progéniture. – – Un
jour il advint que le chat du logis, tapi traîtreusement dans
un massif de seringas, surprit l’une des mères au sortir du
nid et l’étrangla net. Alors je fus témoin d’un trait touchant qui prouve que la charité n’est pas une vertu exclusivement humaine, et qu’elle peut gîter même au cœur
d’une humble chardonnerette. La mère survivante adopta
les enfants de la morte. Elle se chargea de nourrir les deux
couvées, et pendant toute une semaine, nous la vîmes
aller d’un nid à l’autre, partageant la becquée entre ses
sept petits et les sept orphelins.
Une brave et vaillante nature, cette femelle du chardonneret ! elle est l’incarnation de l’abnégation et du dévouement ; elle montre pour ses petits un attachement exemplaire : que le soleil luise ou que les nuages crèvent en
froides giboulées, elle demeure les ailes étendues sur la
nichée, et parfois, après un orage de grêle, on la retrouve
meurtrie, mais fidèle à son poste de couveuse.
« Trop beau pour rien faire, » le chardonneret mâle ne
l’aide guère dans sa tâche qu’en se penchant au-dessus du
nid, et en la charmant par les modulations de-son chant
clair, à l’allure cavalière et tendre à la fois. Ce chant se
compose de deux strophes, ou plutôt d’un prélude et d’une
cavatine exécutés séparément, à des intervalles plus ou
moins rapprochés. La cavatine est bordée de brillantes
vocalises, et de cette broderie mélodieuse se détachent
vivement trois notes caractéristiques : Fink ! fink ! fink !
qui reviennent de temps à autre comme un rappel. –
Le mâle est très fier de ses aptitudes musicales, de même
qu’il est très glorieux de son habit aux couleurs éclatantes.
Il se dit sans doute que sa beauté le dispense de s’encanailler aux soins vulgaires du ménage, et il se prélasse
avec volupté dans son égoïsme et sa paresse.
Quand les petits sont devenus grands et forts, toute la
famille prend sa volée vers les champs. Le chardonneret
est un viveur, friand de graines savoureuses et choisies. En dépit de son nom, il ne s’attaque guère aux
semences du chardon que lorsque, la bise étant
venue il est ! forcé de se contenter de cette maigre
chère. En automne, ces jolis oiseaux s’en vont par
bandes marauder dans les œillettes et les colzas. D’un
naturel-très batailleur, ils ont souvent maille à partir
avec les : linottes, qui hantent les mêmes parages, et
celles-ci ont-fréquemment le dessous ; mais ils s’y rencontrent aussi avec les mésanges,  et ces redoutables
adversaires, au bec dur. et affilé, vengent cruellement
les .linottes. Pleins de turbulence et d’étourderie, volant
d’un  vol. bas  et filé, les chardonnerets vont donner
tête baissée dans les pièges que leur tendent l’homme
et surtout l’enfant. Gare alors la cage et les travaux
mortifiants de la captivite !
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LE CHARDONNERETLe plumage éclatant du chardonneret fait de lui
une proie chère aux oiseleurs. Avec ses goûts de viveur
et sa mine pimpante, il finit comme ces jolis garçons
qui troquent leur beauté et leur pauvreté contre la
servitude d’un mariage riche. Dans la cage où on l’enferme, il trouve une table copieusement pourvue de
grains de millet et de chènevis ; mais on lui fait payer
ce menu délicat en le condamnant à des manœuvres
serviles. On lui apprend à tirer le canon et à contrefaire le mort ; on l’affuble de courroies et on l’oblige
à porter les petits seaux d’eau qui doivent remplir sa
baignoire. Étant d’humeur docile, il se résigne à ce
métier de manœuvre. Mais ce n’est encore que l’un
des degrés de l’esclavage, et le moins dur à gravir.
On ne se contente pas de lui faire gagner péniblement son dîner : on le force à se mésallier et à supporter les importunes amours d’une serine bavarde et
intempérante. Il devient le père de petits métis dont
le plumage hybride lui est odieux. Enfin – dernière
mortification – le régime de la prison assourdit les
couleurs de ce costume de parade dont il était si fier.
Son beau loup de velours cramoisi prend de vilains
tons roux, les vives taches d’or de ses ailes se ternissent. Le bel oiseau tapageur et sémillant s’embourgeoise et devient vulgaire ; – et si, par hasard, un
chardonneret sauvage, fringant et libre, vient à passer
aux environs de la cage – où végète le captif, c’est à
peine s’il reconnaît un frère dans ce chardonneret
défraîchi, dédoré, mal marié, qui ; derrière les barreaux,
traîne piteusement son attirail de galérien, en compagnie d’une serine hargneuse et – jalouse.
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LA LINOTTE ET LE TARIN

(LE TARIN)
 
Dans les vieux clos aux murs croulants

Où pend la grappe du cytise,

La douce odeur des pommiers blancs

Lui monte à la tête et le grise.




Il rêve aux bois profonds et sourds,

Où dans quelque épaisse trochée

Il ira cacher ses amours

Et sa bégayante nichée.




Il prend son vol. Là-haut dans l’air,

Tout là-haut, bien longtemps encore

On entend son chant vif et clair

Passer, invisible et sonore.
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LA LINOTTE ET LE TARIN
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Deux grands mangeurs de graines. Bien
qu’ils diffèrent d’habit et d’origine, il est
difficile de parler d’eux séparément, car ils
ont plus d’un point de ressemblance dans
le caractère et la destinée. Agréables chanteurs, gais compagnons, d’humeur docile
et accommodante, ils s’apprivoisent facilement. Leurs aimables qualités les prédestinent à devenir la proie de l’homme, ce faux ami
qui n’aime guère les oiseaux que pour les mettre en
cage et les exploiter.
Plus sédentaire et plus bourgeoise dans ses goûts que
le tarin, la linotte est très commune chez nous. A l’état
libre, son costume ne manque ni de couleur ni de distinction. Elle a la tête et le poitrail d’un beau rouge ;
le dos brun marron ; son ventre est d’un blanc roussâtre ; ses ailes et les pennes de sa queue, noires, grivelées de taches blanches. Elle est de moindre taille et
a le bec plus effilé que le chardonneret. Comme lui, une
fois en cage, elle perd la vivacité et l’originalité de ses
couleurs. Le linot mâle, dans la volière, finit par devenir
semblable à la femelle. Les vives nuances de son plumage s’effacent insensiblement ; il reste vêtu d’une robe
d’un brun cendré tachetée de rouille, – triste et vulgaire
livrée de l’esclavage.
En mai, les linottes s’accouplent et bâtissent leur nid.
Dans les pays vignobles, elles nichent souvent parmi
les ceps ou au milieu des échalas ; aux environs des forêts,
elles choisissent les fourrés de jeunes sapins, et lorsqu’on
traverse une sapinière, à l’époque de l’accouplement, on
entend de tous côtés le ramage des linots occupés à suspendre aux branches leurs mignonnes constructions. Le
nid se compose de petites feuilles, de racines et de mousse,
à l’extérieur ; au dedans, plume, crin et laine à foison.
Sur ce lit douillet la femelle pond six œufs d’un blanc
bleuâtre, au gros bout taché de rouge brun. Quand les
petits sont de taille à prendre l’essor, toute la maisonnée
s’envole de concert ; elle se joint à de nombreuses familles
voisines ; et le clan des linottes s’en va exploiter de compagnie les vergers et les plantations de l’alentour.
Malgré l’approche de la mauvaise saison, la troupe
ne se désagrège pas. Tout l’hiver, les linottes continuent
à vivre en société. Elles glanent par les sentiers les graines
éparses de chardons, et se remisent sur les peupliers et
les tilleuls, dont elles piquent les jeunes bourgeons ; on
les entend gazouiller dans les branches, dès qu’en février,
un tiède rayon de soleil luit à travers la brume. Les
mâles seuls sont musiciens. Leur chant s’annonce par un
léger prélude et n’a toute son originalité que chez les
linottes sauvages. L’oiseau captif ne répète guère que les
airs qu’on lui a serinés. C’est un artiste de qualité inférieure. – « Cela est dans l’ordre, dit Gueneau de Montbeillard, avec une solennité un peu sentencieuse, celui
qui a formé son chant au sein de la liberté, et d’après
les impressions intérieures du sentiment, doit avoir des
accents plus touchants, plus expressifs, que l’oiseau qui
chante sans objet, seulement pour se désennuyer ou par
la nécessité d’exercer ses organes. »
La vérité est que, chez les oiseaux chanteurs, l’art
du chant ne se développe pas spontanément, mais par
l’éducation et l’imitation. A l’état libre, le jeune linot
se forme la voix en écoutant son père et les autres mâles
du voisinage répéter les vieilles mélodies traditionnelles
qui se sont transmises de générations en générations.
Les linottes nées derrière les barreaux, dans le-nid banal
préparé par l’oiseleur, n’ont souvent d’autre éducateur
qu’un rustre qui leur fredonne des ponts-neufs. – C’est
le soir qu’ont généralement lieu ces leçons de chant.
Parfois, pour mettre les linottes en train, on les prend
sur le doigt et on les place devant un miroir, où elles
croient voir un oiseau de leur espèce. Tandis que le
maître siffle sa turlutaine, elles s’imaginent – entendre
chanter lé compagnon inconnu ; cette illusion les grise
et elles finissent par gazouiller à l’unisson. – Triste
mélopée de la captivité, sans saveur et sans parfum, qui
ne ressemble pas plus à la jolie chanson du linot sauvage, qu’un chlorotique muguet poussé en serre chaude
n’est comparable au vigoureux et odorant muguet des
bois !
On serait tenté de croire que le tarin, ce svelte et
alerte oiselet au plumage d’un vert olive nuancé de citron,
né en pleine sauvagerie et amoureux des longs voyages,
a plus d’indépendance de caractère que la linotte. Illusion
pure. Le tarin est comme certains bohèmes, chez lesquels
le goût du vagabondage s’allie fort bien avec un penchant
à la servilité. Bien qu’il ressemble un peu. à la mésange,
par son agilité de grimpeur et son habileté d’éplucheur
de graines, il n’a rien de l’humeur indisciplinable de ce
vaillant petit oiseau.
On prétend qu’à l’état libre, il niche dans les îles du
Rhin, dans les Vosges, en Hongrie, et de préférence dans
les régions montueuses et forestières ; mais son nid est
fort difficile à trouver. Il le dissimule si adroitement dans
des fouillis de verdure, qu’on croit dans le peuple qu’il
le rend invisible en y déposant un caillou magique. Il
se cache pour s’accoupler, ses amours sont mystérieuses
et on ne sait rien de précis sur la ponte de ses œufs.
– Oiseau de passage, il arrive chez nous à l’époque des
vendanges et choisit pour sa demeure une berge de rivière
peuplée d’aulnes, car il est très friand de la graine de
cet arbre. Dès les premiers froids, il émigre et ne revient
en France qu’à l’époque où les vergers sont en pleine
floraison ; il a surtout un faible pour les fleurs du pommier.
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LES LINOTSIl a le vol rapide et fort élevé, mais comme il est
impétueux et naïf autant que la linotte, il se laisse prendre en chemin aux pièges les plus grossiers. Une cage
où un tarin captif sert d’appeau, quelques gluaux fichés
en terre, cela suffit pour attirer l’étourdi et peu défiant
voyageur. C’est fini, il ne reverra plus les Vosges lorraines, ni sa retraite mystérieuse au fond de quelque
aulnaie fraîche et verdoyante. – Il va retrouver dans la
volière d’autres mangeurs de graines : linots et chardonnerets, et faire avec eux l’apprentissage de la servitude.
Heureusement il est comme eux – d’un naturel docile et
s’accoutume vite à sa nouvelle existence. Ayant le vivre
et le couvert, de bonne eau fraîche dans son auge et
une abondance de graines savoureuses dans sa mangeoire, il ne s’inquiète plus du reste. Au bout de peu
de temps, il ne semble plus regretter le joyeux vagabondage de la vie en plein air. Il oublie même d’aimer,
et si, par aventure, il s’apparie à quelque serine, ce
mariage mal assorti est le plus souvent stérile ; les œufs
pondus restent clairs. La servitude enlève au tarin
la – faculté de se reproduire, comme elle dépouille la
linotte et le chardonneret de leur habit aux vives couleurs.
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LE LORIOT
 
En juin tout s’empourpre à plaisir,

Les fraises des bois et les roses ;

On voit comme un rouge désir

Passer sur la face des choses.




Partout aux splendeurs des couchants

La note dominante éclate :

Trèfles incarnats dans les champs

Et pavots à fleur écarlate.




Le géranium mêle aux rougeurs

Des œillets ses rougeurs exquises ;

Les jardins sont hauts en couleurs,

Les clos sont rouges de cerises.




Et dans la chaleur de l’été

On entend, là-bas, sous les vignes,

Monter le chant clair et flûté

Du loriot mangeur de guignes.
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LE LORIOT
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C’était au fond du Poitou, aux environs
de la Saint-Jean, à l’époque où l’on coupe
les foins, où les tilleuls se couvrent de
milliers de fleurs odorantes et où les cerises sont mûres. Je me promenais dans un
clos bien affruité, en compagnie d’une jolie
personne, nièce du propriétaire du domaine.
Le clos était vert, planté de cerisiers, de pommiers et d’albergiers en plein rapport, et voisin
d’un bois peuplé d’oiseaux. Ma compagne était une
jolie Angoumoisine de mon âge : vingt ans, fraîche,
rose, mignonne, avec des lèvres rouges, des yeux noirs
très vifs et des cheveux châtains. Nous nous connaissions depuis la veille seulement, mais à la campagne et
quand on est dans la prime jeunesse, on se lie vite.
L’air vif du matin, le clair soleil, la bonne odeur
d’herbe fauchée qui nous venait des prés, nous avait
rendus expansifs, et nous cheminions à travers les arbres
du clos en jasant comme une paire d’amis ; elle, très
gaie, curieuse, questionneuse ; moi, plus timide, romanesque, très inflammable et cachant sous des dehors
un peu gauches une tendresse naissante qui ne demandait qu’à s’enhardir.
Tandis que nous flânions doucement, un chant d’oiseau nous arrivait à travers la feuillée, – un chant
composé tout au plus de trois phrases très courtes,
d’une sonorité et d’un velouté exquis. On ne pouvait
mieux le comparer qu’aux sons d’une flûté d’or. C’était
une mélodie pleine et pure, liée par un grasseyement
imprégné de sensualité.
La jeune fille s’était arrêtée pour l’écouter :
« Quel est cet oiseau qui chante si joliment ? me
demanda-t-elle.
– C’est le loriot.
– Vraiment, et comment est fait ce loriot ?…
Je ne l’ai jamais vu. »
Je dus lui dépeindre cet oiseau, grand mangeur de
cerises, au poitrail d’un beau jaune vif, avec des ailes
noires et une queue mi-partie noire et jaune. Je le lui
portraiturai, avec son bec de couleur purpurine, fort
et largement fendu ; ses narines bien ouvertes ;  son
œil gros, rond, rouge comme une guigne et mouillé
d’une humide lueur gourmande ; sa petite moustache
noire accentuant cette physionomie d’épicurien. Je lui
dis qu’il nous arrivait des pays chauds à l’époque où les
bigarreaux commencent à prendre couleur, et qu’il
construisait son nid à la fourche des hautes branches ; –
un nid douillettement – matelassé. d’herbe et de. toiles
d’araignée, suspendu comme un hamac entre deux rameaux par de souples et solides ligatures qui le bercent
au moindre souffle d’air, ce qui ajoute une volupté de
plus au confort de cette aérienne demeure.
« Le jus des cerises, continuai-je, le prédispose à la
tendresse, et quand il s’est bien grisé de merises et
de guignes, c’est dans ce nid au moelleux balancement
qu’il fait un doigt de cour à sa payse. »
Ce détail mit en gaieté la jolie fille de l’Angoumois.
« Oh ! dit-elle, je voudrais bien voir un loriot !
– Ce n’est pas facile, répliquai-je, car cet oiseau
gourmand est d’un naturel défiant et d’une approche
difficile… Pourtant nous pouvons essayer. »
Et nous prenant la main, marchant tous deux avec
précaution au plus épais de l’herbe, nous nous approchâmes d’un grand cerisier d’où partait le mélodieux
chant flûté. A peine étions-nous arrivés au pied de l’arbre,
que l’oiseau farouche s’envola, mais nous pûmes entrevoir
parmi les feuilles son corps svelte, bien découplé, et ses
ailes noires et jaunes qu’il agitait en  fuyant vers les
bois.
Nous étions restés près du cerisier, le cou tendu,
la main dans la main, les yeux perdus dans les fouillées
où les fruits mûrs luisaient doucement dans la verdure.
C’étaient des bigarreaux blancs et roses, à la pulpe
charnue, à la couleur invitante. Une échelle était justement appuyée à l’arbre.
« Si nous allions prendre la place du loriot ? » insinua-t-elle en me lâchant la main.
Ramassant ses jupes, d’un pied leste, – elle escaladait
les échelons, et d’en bas je distinguais dans la pénombre
ses pieds mignons sous la retombée de sa robe rose à
mille raies. A mi-chemin, elle se retourna, et avec un
sourire espiègle :
« Eh bien ! venez-vous ? » me cria-t-elle.
Ce n’était pas l’envie qui me manquait, mais je n’aurais pas osé monter sans y être invité. Je la suivis en
rougissant, et nous nous trouvâmes bientôt tous deux
au cœur de l’ arbre.
La position était fort agréable, sinon très commode ;
à chaque mouvement que nous faisions, son bras et ses
cheveux affleuraient ma joue, et elle riait, tandis que
j’avais l’air très sot et très emprunté. A la fin, elle s’accrocha d’une main au tronc de l’arbre, et s’assit jambes
pendantes sur une branche horizontale. J’en fis autant,
et nous nous trouvâmes l’un près de l’autre, – mollement
balancés par la branche élastique et fléchissante ; seulement, moi, je n’avais pas comme elle un point d’appui
pour me tenir commodément, ou plutôt le seul point
d’appui qui me fût offert était son épaule ou sa taille,
et mon horrible timidité m’empêchait de m’en servir.
Combien alors j’enviais la légèreté et l’adresse du loriot
mangeur de guignes ! En voilà un qui sait rester en
équilibre sur les branches, et que l’obligation de se
tenir haut perché entre ciel et terre ne gêne ni pour
satisfaire sa gourmandise ni pour être aimable ! Le vent
a beau secouer l’arbre, il se balance avec la feuillée
et n’en perd pour cela ni son appétit ni sa présence
d’esprit.
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LE LORIOTJe n’en aurais pu dire autant, et malgré l’affriolante
Compagnie de ma mignonne voisine, je me sentais fort
mal à mon aise, et plus gauche encore qu’avant. Elle
ne semblait pas s’en apercevoir et picorait gaiement les
fruits à portée de sa main ou de ses lèvres.
« Il fait bon ici, soupira-t-elle, ne trouvez-vous pas
que nous sommes comme le loriot avec sa payse, dans
leur nid suspendu ? »
Etait-ce une invite à imiter le loriot jusqu’au bout ?…
Je ne sus pas la comprendre ; d’ailleurs j’avais toutes
les peines à me tenir sur la branche ; au bout de cinq
minutes, je fis un faux mouvement et je me laissai bêtement choir au pied du cerisier.
Elle éclata de rire, – un petit rire bref et nerveux, –
puis ayant bourré ses poches de cerises, elle descendit à
son tour.
J’étais furieux contre moi-même, et, sans presque
parler, languissamment, maussadement, nous reprîmes
le chemin de la maison, tandis qu’à la lisière du bois,
le loriot avec son chant flûté avait l’air de railler ma
sottise.
[image: ]
[image: ]
LE MARTIN-PÊCHEUR
 
Quand, de l’aube au crépuscule,

Les feux de la canicule

Flambent dans les cieux ouverts,

Descends vers les roches creuses

Où les sources poissonneuses

Coulent sous les grands couverts,




Là, dans une ombre endormante,

Le chèvrefeuille et la menthe

Fleurissent à la fraîcheur ;

Là, comme une flèche alerte,

On voit luire, bleue et verte,

L’aile du martin-pêcheur.




Sur l’eau qu’à peine il effleure,

II brille, fuit et nous leurre

Comme un rêve évanoui ;

Mais la splendeur azurée

De sa robe chamarrée

Reste dans l’œil ébloui.
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LE MARTIN-PÊCHEUR
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Par les grosses chaleurs de juillet, je
rêve souvent à une gorge feuillue de la
forêt d’Auberive, où, dans un couloir de
roches, l’Aube, encore voisine de sa source,
se fraye un lit obscur parmi des fouillis de
coudriers, de frênes et de hêtres. Il y fait
presque nuit en plein midi, tant les branches s’entre-croisent inextricablement au-dessus de la petite rivière. Une lumière
phosphorescente y filtre à travers l’epaisseur
des feuillées, et dans la terre noire, – une limoneuse
terre d’alluvion, – les plantes amies de l’humidité foisonnent : les salicaires roses bordent en bataillon serré
les berges mouillées, les chèvrefeuilles trempent dans
le courant le fin bout de leurs brindilles aux corymbes
de fleurs couleur de chair, les reines des prés y imprégnent l’air d’une fine odeur d’amande, et, sur les pentes
des deux rives, les framboisiers sauvages étalent leurs
trochées rouges de fruits.
Je me glissais dans cette gorge en dégringolant un
chemin de chèvres à peine frayé ; je rampais comme un
chat sous des berceaux de ronces enchevêtrées. Aux
heures chaudes de l’après-midi, je me repaissais de solitude et de fraîcheur. La rivière sombre glougloutait doucement, à peine diamantée par un éparpillement menu
de gouttes lumineuses qu’un oiseau, remuant les branches, faisait pleuvoir du haut de la voûte. – C’est là que
je fis connaissance avec le martin-pêcheur.
Celui qui hantait cette retraite avait probablement son
nid à proximité, dans quelque trou d’écrevisse ouvert à
fleur d’eau, car je le voyais souvent passer comme une
flèche au-dessus du courant. Il effleurait l’onde avec un
cri plaintif, puis disparaissait brusquement. C’était à peine
si j’avais le temps d’admirer son dos et sa queue d’un
vert bleu, ses ailes et sa tête ponctuées de taches couleur de turquoise verdie, sa gorge et sa poitrine d’un
rouge feu. Dans les commencements, ma présence inquiétait ce farouche oiseau, mais à la longue, ma discrétion et mon humeur paisible le rassurèrent sans doute,
car il finit par circuler sous les hêtres sans plus se
préoccuper de moi que si j’avais été un tronc d’arbre.
Souvent, dans le verdâtre demi-jour de la rivière enfouie
sous les ramures, je l’apercevais, perché sur une branche de coudrier qui surplombait le courant, – immobile et chatoyant dans l’ombre comme un étrange bijou
enrichi de saphirs, de rubis et d’émeraudes. Il se tenait
là pendant des heures, l’œil fixe, la tête inclinée, épiant
le passage de quelque menu fretin. Tout à coup, se laissant tomber aplomb dans l’eau transparente, il en sortait
avec un vairon ou une épinoche au bec, et s’enfuyait
vers son nid caché dans les racines. Il arrivait aussi
qu’après avoir plongé à plusieurs reprises, il ne rapportait rien ; alors remontant l’Aube en droit fil et poussant
son petit cri plaintif, il disparaissait, en quête d’une
station plus poissonneuse.
Pourquoi les oiseaux des rivages sont-ils presque toujours tristes ? Le héron, le courlis, la bécassine sont des
mélancoliques ; la bergeronnette lavandière elle-même
a, dans son éternel va-et-vient sur le gravier, la mine
d’une âme en peine. Cette tristesse tient-elle à l’influence
des milieux ? Les grands étangs, bordés de saules échevelés et de roseaux : où le vent soupire, – les brumes
des matins et des soirs, – les sanglots des sources sous
bois, portent l’homme à la mélancolie ; opèrent-ils de
même sur le système nerveux de l’oiseau ? On serait
presque tenté de le croire. Toutefois, pour le martin-pêcheur, comme pour le héron, il y a une plus prosaïque
raison de cette disposition chagrine : c’est l’incertitude
du pain quotidien, l’anxieuse attente. de la proie que
ces oiseaux doivent guetter pendant des heures, à la
même place. Quand on a l’estomac ; creux et qu’il faut
croquer le marmot jusqu’à ce qu’un poisson problématique vienne s’offrir à portée du bec, on n’est pas enclin
à une gaieté folâtre. Ceux qui font ce métier-là en amateurs, et avec la certitude d’un bon souper au retour,
finissent eux-mêmes par, contracter dans cette longue
attente une sorte, de mélancolie nerveuse. Les pêcheurs
à la ligne ont presque tous des prédispositions à l’hypocondrie.
Le martin-pêcheur passe ses jours à cette quête souvent décevante, de la nourriture, à cette lutte ; pénible
pour l’existence. C’est à peine, s’il a le temps de penser
à l’amour. Ses noces durent peu ; il aménage son nid à
la hâte, y dépose six ou sept œufs d’un blanc d’ivoire, et
dès que les petits sont éclos, il reprend ses courses – à la
pitance. Dans  la belle saison, cette vie est supportable
encore, mais quand l’hiver est rude et que les cours d’eau
sont gelés, il lui faut battre longtemps les rivages avant
de trouver une proie, et plus d’une fois il tombe mourant sur la rivière glacée.
Farouche et beau, inquiet et errant sans cesse, amant
des grèves solitaires et des retraites ténébreuses, il a
l’air d’un prince exilé, changé en bête par les enchantements d’une fée maligne. Les Grecs prétendaient voir
en lui Alcyone, fille d’Éole, métamorphosée en oiseau.
Aujourd’hui encore, le martin-pêcheur est, dans nos
campagnes, l’objet de vagues superstitions. Les paysans,
le voyant ordinairement posé sur des branches mortes,
disent qu’il fait sécher le bois sur lequel il se perche.
Du temps de Buffon, comme on avait remarqué que le
cadavre de cet oiseau est rarement attaqué par les vers,
les ménagères lui attribuaient la vertu d’éloigner les
mites, et le suspendaient au milieu de leurs vêtements
de laine.
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LE MARTIN-PÊCHEURTout se vulgarise et se rapetisse, même les superstitions. En perdant le mélodieux nom d’alcyon, le malheureux martin-pêcheur a perdu jusqu’à ce vague parfum de poésie qui s’attache et survit à la mort.
Tandis que je m’enfonçais dans ces réflexions, le
brûlant après-midi de juillet tirait à sa fin ; le soleil
déjà plus bas envoyait sous la voûte des hêtres d’obliques rayons qui couraient sur l’eau noire de la rivière
comme d’étranges insectes d’or rouge. En même temps
un souffle d’air frais agitait les feuillées, y pratiquait
d’étroites ouvertures lumineuses et faisait glisser des
moires dorées sur la surface du ruisseau. Puis cette illumination s’éteignait, et je revoyais, seules sur la nappe
tranquille, les araignées d’eau dansant un fantastique
ballet. Le martin-pêcheur filait de nouveau dans cette
ombre comme une lueur d’arc-en-ciel qui passe. Il virait
et revirait à fleur du courant, en maraudeur expérimenté qui sait que les  heures douteuses du crépuscule
sont plus propices à la pêche. Puis tout à coup, il
plongeait, reparaissait, l’aile mouillée, emportait un poisson dans son bec, et tandis qu’il fuyait dans la direction
de son nid, j’entendais au loin comme un concert  de
de pépiements grêles .sortir d’un nœud de racines…
C’étaient les petits qui saluaient la rentrée du martin-pêcheur et de son butin,
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LE MOINEAU
 
Moineaux errants à l’aventure,

Peu vous importent les étés

Ou les hivers. Mère nature

Fait de vous ses enfants gâtés.




Avril à vos amours fécondes

Offre ses touffes de lilas,

Août vous donne ses gerbes blondes,

Et septembre ses chasselas.




Quand la froidure vous assiège,

Plus d’une secourable main

Sur les balcons tout blancs de neige

Répand les miettes de son pain.




Par le soleil ou par la bise,

Comme des moines mendiants,

Partout vous trouvez table mise,

0 moineaux pillards et friands !




[image: ]
LE MOINEAU
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Le moineau est, comme l’alouette,
un oiseau essentiellement français.
L’alouette représente certains côtés
lyriques de notre race : – l’élasticité d’esprit, l’élan intrépide, la
courageuse gaieté ; le moineau, lui,
est surtout l’emblème de la pétulance
gauloise, de la verve bruyante, un
peu grivoise et fortement gouailleuse du peuple parisien. C’est en effet à Paris qu’on
peut le mieux observer les mœurs de ce passereau
alerte, effronté et pillard. Il pullule sur nos toits, dans
nos rues et dans nos jardins. Vêtu d’une livrée brune
et grise, à peine égayée par une cravate noire et blanche
et un liséré jaunâtre sur l’aile, le moineau, avec
ses façons vulgaires, son cri piaillard et monotone,
ne paye certes pas de mine, mais il est de ceux qu’il ne
faut pas juger sur l’habit. Il est comme ces laiderons
qui deviennent séduisants à force de physionomie. Son
charme est dans la spirituelle vivacité de ses yeux
couleur noisette, dans la prestesse de son sautillement, les jeux de sa frimousse espiègle, les gentils
dodelinements de sa tête ébouriffée. A Paris, le moineau est dans son vrai milieu ; on l’aime, il se sent
aimé ; il s’imprègne de tous les défauts et de toutes
les qualités de la population au milieu de laquelle il
vit familièrement. Amoureux du tapage de la voie
publique, ami des foules, le moineau a pris au gamin
de Paris le goût de la flânerie et du vagabondage
dans la rue. Il est peu casanier. Son frère, le moineau campagnard, se construit un véritable nid sur un
arbre ; le moineau parisien niche un peu à la bonne
aventure, dans un trou de muraille, sur le chéneau
d’un toit, derrière une persienne. Il y empile à la
hâte, et sans souci des règles de l’art, quelques chiffons, des brins de paille ou de foin, le strict nécessaire. Il ne s’acoquine guère au logis. Le bruit de la
rue l’attire. Zeste ! à peine emplumés, voilà les jeunes
moinillons voletant et se colletant sur le pavé. Il n’est
pas rare, aux Tuileries ou au Luxembourg, de rencontrer, au détour d’une allée, un père moineau, en train
de donner la becquée à ses petits, qui le suivent,
sautillant, pépiant et ouvrant démesurément un large
bec jaune.
Encore que peu confortable, le nid du moineau
parisien ne chôme pas cependant. A peine une couvé
a-t-elle délogé, qu’une autre la remplace. La femelle
du moineau a une fécondité de mère Gigogne. De mai
à septembre, chaque couple a au moins trois pontes.
C’est là le secret de la multiplication de ces malins
oiseaux qui, à la campagne, font le désespoir du cultivateur et du jardinier. A Paris, où les treilles et les
espaliers sont rares, leur humeur pillarde ne leur attire
pas la réprobation publique ; au contraire, la population
, se charge de l’encourager et de l’entretenir. Il n’est
guère de Parisien qui ne nourrisse son pierrot. L’employé en allant à son bureau, la grisette en courant
à son atelier, s’arrêtent aux Tuileries pour émietter leur
pain à des bandes de moineaux. Entre onze heures et
midi, sur le rebord de presque toutes les fenêtres, des
mains charitables déposent le déjeuner de ces heureux
et aimables vagabonds.
0 moineaux frétillards et babillards ! vous êtes les
hôtes choyés et gâtés de la grande ville, la gaieté et
l’animation de la rue parisienne.
 
Effrontés et familiers,
Par milliers
 
Agitant vos ailes blondes,

Vous emplissez l’air du bruit

Et du fruit

De vos amours vagabondes.




 
Ainsi toujours maraudant

Et pondant

Du printemps jusqu’à l’automne,

Par les jardins des faubourgs

Et les cours

Votre peuple ailé foisonne.




 
Dans toute la ville, leur table est mise, et ils le
savent bien ! Ils connaissent les endroits où les attendent les meilleures lippées, et ils y accourent à l’heure
exacte. Rien de merveilleux comme la rapidité avec
laquelle ils se communiquent la nouvelle d’une bonne
aubaine ! – Un vieux monsieur me contait que, chaque
matin, après son déjeuner, il avait coutume de distribuer de la mie de pain à une vingtaine de pierrots.
Un jour, n’ayant plus de pain, il leur servit de la
brioche. Les moineaux, en gens portés sur leur bouche,
goûtèrent fort ce changement de menu et il est probable qu’ils en firent part à leurs connaissances, car
le lendemain, au lieu de vingt convives, il s’en présenta une soixantaine..
 
Qu’on aille soutenir, après un tel récit,
Que les bêtes n’ont pas d’esprit.
 
Sur un balcon de mon voisinage, on place dans
la belle saison une cage où des serins gazouillent du
matin au soir. Dès qu’autour des barreaux on a disposé la provision quotidienne de mouron frais et d’épis
de millet, les moineaux, qui guettent la chose du toit
d’en face, accourent en piaillant, et, sans vergogne,
avec une effronterie que rien n’arrête, ils prélèvent la
dîme sur le millet et le mouron, tandis que les serins
indignés protestent en poussant de petits cris qui ne
font que surexciter l’audace des maraudeurs.
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LE MOINEAUEn été, la vie du moineau parisien est une longue
fête, une série non interrompue de libres amours et de
dîners aussi variés qu’abondants. Mais l’été ne dure
pas toujours. Peu à peu, l’arrière-saison s’approche, les
fraîcheurs de septembre font tomber les feuilles roussies des marronniers. Les moineaux, au flair subtil,
pressentent les journées courtes et pluvieuses, les nuits
froides et longues, la neige sur les toits, la boue dans
les rues, les fenêtres closes, les dîners plus rares et plus
chichement servis. Dans les grands arbres des squares
et des jardins on les voit se rassembler en masse
et tenir bruyamment conseil. – L’hiver sera-t-il rude ?
Faut-il sérieusement songer à se dépayser – Leur instinct
leur dit que, là-bas, au delà des banlieues, il y a des
champs tout frais ensemencés de bons grains, des fermes
aux greniers bien approvisionnés. Les plus gourmands,
les moins courageux, se décident à s’expatrier, et, tout à
coup, du feuillage clairsemé des arbres, des volées de pierrots émigrent vers les plaines de la Beauce et de la Brie.
Mais les vrais moineaux de Paris, ceux qui aiment
la grande ville jusque dans ses verrues, ne bronchent
pas. On les voit braver, intrépides, toutes les malchances de la saison d’hiver, se disputant les épaves
de la rue jusque sous les pieds des chevaux de fiacre, et
finalement allant heurter du bec aux fenêtres familières,
qui s’entre-bâillent pour donner la pâture à ces fidèles
compagnons des bons et des mauvais jours.
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LA BERGERONNETTE
 
Dans ton costume blanc et noir

Comme l’habit d’une nonnette,

Sous les saules, de l’aube au soir,

Tu sautilles, leste et jeunette

Bergeronnette.




Parmi les pierres du lavoir,

Haussant, baissant ta longue queue,

Tu rythmes le bruit du battoir

Qu’on entend claquer d’une lieue

Sur l’eau bleue.




Aussi mobile qu’un désir,

Tu nargues l’enfant qui te guette :

Dès que sa main croit te saisir,

Tu rouvres ton aile, ô coquette

Bergeronnette !
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LA BERGERONNETTE
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Sous ce nom générique on confond volontiers la bergeronnette proprement dite
et la lavandière. Toutes deux cependant
ont des mœurs et un costume très divers. La première a le plumage jaune
tirant sur l’olive ; elle. vit dans les prairies
où viennent paître les troupeaux, ou bien
voltige dans les champs à la suite des
laboureurs ; – la seconde est habillée de
noir et de blanc et se tient de préférence au bord
des cours d’eau. – Elles n’ont de commun que certains
détails de la physionomie et de la démarche : le bec
fin, les pattes hautes et menues, la queue longue,
qu’elles balancent sans cesse et qui leur a fait donner
en Lorraine le surnom de hochequeue. Ce sont de grandes
mangeuses de mouches et de moucherons ; seulement
la lavandière a un faible pour les mouches de rivière,
et la bergeronnette est surtout friande de mouches bovines.
La lavandière est une amie des grèves et des berges
humides ; elle hante volontiers les écluses des moulins et les entours des lavoirs. Le bruit ne l’effraye point,
pas plus celui de la roue éparpillant ses gouttelettes
blanches, que le tapage des laveuses agitant leur battoir. Elle sautille à petits pas très prestes sur les pierres et
sur le sable, trempe ses pieds dans l’eau et hoche perpétuellement sa longue queue mi-partie noire et blanche,
comme pour imiter le mouvement du battoir sur le
linge.
Elle émigre en hiver et ne revient chez nous que vers
la fin de mars.. Elle fait son nid à terre, près des berges
creuses ou sous les piles de bois dressées le long des
rivières. Ce nid est composé d’herbes sèches et de petites
racines, le tout garni en dedans de plume ou de crin ; la
femelle y pond quatre ou cinq œufs blancs semés de
taches brunes. Elle est très bonne mère et très vaine de la
propreté de son logis qu’elle nettoie scrupuleusement
comme la plus soigneuse des ménagères.
Lorsque les petits sont en état de voler, le père et la
mère les conduisent au long des rives et les surveillent
encore pendant un mois. Tout récemment encore, au
bord du lac d’Annecy, j’ai été témoin de l’agitation
inquiète d’un couple de hochequeues, dont l’un des
petits était allé se fourvoyer sous la lucarne d’un grenier et n’en pouvait plus sortir. – Non seulement les
bergeronnettes chaperonnent leurs enfants, mais elles
leur enseignent à chasser les mouches et à les attraper au
vol. On les voit s’élever en l’air par élans, tournoyer,
pirouetter en s’aidant de leur queue étalée en éventail.
Et tout en voletant, ils font entendre un petit cri vif
et redoublé, d’un timbre net et clair.
La lavandière est un oiseau d’une nervosité très grande ;
sa vivacité va jusqu’à l’inquiétude. Si familière qu’elle
paraisse, elle se laisse rarement saisir. Dès qu’on l’approche, elle s’envole à dix pas plus loin, se pose de nouveau en balançant sa queue, comme pour narguer celui qui
lui donne la chasse, puis elle reprend l’essor, et ce manège
peut durer ainsi pendant des heures. Un poète de mes amis,
qui a plus d’une fois suivi ce capricieux manège, a essayé
de caractériser en quelques vers ce vol nerveux et décevant de la bergeronnette lavandière :
 
Elle semble, la belle,

Un maître de chapelle

Blanc et no

Qui rythme la cadence

Du moulin et la danse

Du battoir.

Elle court sur le sable


 
Et s’envole, semblable

Au désir,


 
Qui toujours nous devance

Et qui fuit dès qu’on pense

Le saisir...




 
La bergeronnette grise ou jaune a des mœurs plus pastorales. « La bergeronnette qui aussi se repaît de mouches,
dit Belon ; suit – volontiers les bêtes, sachant y trouver
pâture, et possible est de là que nous l’avons appelée bergerette. » Elle est lus sédentaire que la lavandière, et ne
nous quitte pas, même pendant la mauvaise saison L’hiver,
elle se rapproche des villages, s’abrite sous les berges des
ruisseaux qui gèlent difficilément, et là, malgré la froidure,
elle fait entendre un petit ramage doux et discret. Dès que
mars ramène le temps des labours et des semailles, on la
voit suivre le paysan qui pousse sa charrue, et se poser
sur les mottes de terre fraîche où elle trouve ample provision de vermisseaux.
Elle niche en avril, dans les prairies, ou parfois sous
les racines d’un arbre riverain d’un ruisseau. Le .nid posé
à terre ressemble fort, comme choix de matériaux et
comme contexture, à celui de la lavandière, seulement
il est tressé avec plus de soin. La femelle y pond six,
sept et même huit œufs, d’un blanc tacheté de jaunâtre.
Quand les petits sont élevés, c’est-à-dire aux environs de
la fenaison, le père et la mère les conduisent avec eux
dans les prés fauchés où viennent paître les troupeaux.
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LA BERGERONNETTEC’est alors que commence la vie idyllique de la bergeronnette. Les grands bœufs roux ruminent couchés dans
l’herbe courte du pâtis ; autour d’eux, des essaims de
mouches tourbillonnent, et à droite, à gauche, la bande
des oiseaux aux longues queues mobiles s’élance à l’envi
sur les moucherons, sans s’effaroucher du voisinage de
ces lourds ruminants. Quelques bergeronnettes s’enhardissent même jusqu’à se poser sur la corne noire des
vaches. – D’autres suivent les troupeaux de moutons qui
vont s’éparpillant dans les vaines pâtures, sous la conduite
du berger qui marche, enveloppé dans sa limousine.
Au dix-huitième siècle, où les naturalistes prêtaient
volontiers aux animaux qu’ils étudiaient les idées sentimentales, alors à la mode, on prétendait que la bergeronnette pousse si loin son affection pour le berger, qu’elle
l’avertit de l’approche du loup ou de l’épervier. – L’invention est fort jolie, mais aussi peu vraisemblable qu’ingénieuse. Les bergeronnettes s’inquiètent peu du loup, dont
elles n’ont rien à craindre ; quant à l’épervier, si elles
manifestent un vif émoi lorsqu’il plane au-dessus du pâtis,
c’est uniquement par intérêt pour leur propre conservation, et non par amitié pour le berger, qui du reste n’a
rien à redouter de l’épervier, celui-ci – s’attaquant aux
oiseaux, mais nullement aux moutons.
Tout le jour, les bergeronnettes suivent ainsi le troupeau dans ses évolutions. Puis le soir vient, les grandes
ombres des ormes s’allongent sur la plaine, de légères
buées s’élèvent dans les fonds ; la lune montre son croissant au-dessus des bois ; le berger souffle dans sa corne
pour rassembler ses bêtes ; poussés par le chien, les moutons se ruent vers la route poudreuse avec des – bêlements
tumultueux ; les vaches meuglent, le cou tournée vers
l’étable, et, par derrière, sautillant sur les touffes d’herbe,
balançant la queue et jetant de petits cris aigus, les bergeronnettes font la conduite au troupeau jusqu’au bout de la
prairie.
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LE TRAQUET
 
Matin d’automne, Un rayon luit

Faiblement, à travers la nue,

Sur la friche onduleuse et nue

Où la bruine à petit bruit

Tombe menue.




Tout est calme. Seul, sur les brins

Des genêts et des aubépines,

Sur l’épi bleu des vipérines,

Le vent fait briller des écrins

De perles fines ;




Et seul dans l’humide frisson

Des feuilles pleurant sur la mousse,

Un oisillon à gorge rousse

Sautille, et jette sa chanson

Allègre et douce.




Je reconnais ton clair caquet.

Oiseau solitaire et folâtre,

Hôte de la friche grisâtre,

Gaité de la lande, ô traquet !

Ami du pâtre.
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LE TRAQUET
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L’autre jour je visitais le musée de
Saint-Malo. Tout en longeant la grande
– salle claire, à travers les fenêtres de
laquelle on voit au loin la mer bleuir,
j’arrivai à une vitrine qui contenait une
collection d’oiseaux du pays  – fauvettes, mésanges, rossignols, gorges
bleus, rouges-gorges, etc. — A côté du
motteux dit cul-blanc, j’aperçus un oisillon
à la poitrine rousse, à la tête noire agrémentée de
deux taches blanches de chaque côté du cou. Le dos
était noir, nué de brun ainsi que la queue ; les ailes
noires également, mais marquées d’une ligne blanche.
– Je reconnus le traquet, qu’on nomme martelot dans
ma province, et je me rappelai la description qu’en fait
le vieux Belon : « On le voit se tenir sur les haultes
sommités des buissons, et remuer toujours les ailes ; et,
pour ce qu’il est ainsi inconstant, on l’a surnommé un
traquet… Et comme un traquet de moulin n’a jamais
repos pendant que la meule tourne, tout ainsi cet oiseau
inconstant remue toujours ses ailes. »
Satisfait d’avoir revu le traquet, je quittai le musée,
tout en songeant à la jolie physionomie de cet oiseau,
amant des landes buissonneuses. Je traversai les rues
étroites de Saint-Malo, bordées de hautes et grises
maisons de granit à quatre étages, et je gagnai le quai
lumineux, ensoleillé, plein de mâts de navires se profilant
sur la mer maintenant verdâtre et laiteuse. Le vent s’était
élevé, les barques dansaient le long de la cale, et je
voyais l’extrémité de leur mâture se balancer au-dessus
du mur de quai. – De l’autre côté de la baie, Dinard
étageait dans le soleil ses jardins en terrasse et ses villas
à l’italienne ; des barques se détachaient de la cale et
filaient voiles au vent vers la Rance. Le bac à vapeur,
couvert de passagers, traversait lentement la baie, laissant derrière lui deux longs sillons d’écume blanche ; il
y avait dans l’air et sur l’eau une animation et une gaieté
qui invitaient au voyage. Je ne résistai pas à la tentation,
et, sautant dans une barque, je me fis conduire à la
pointe de la Vicomté. Là, je gravis le talus planté
de hêtres et je me trouvai bientôt en pleine lande.
Les pâtis entourés de ces épaisses haies bretonnes,
où foisonnent la ronce et le chèvrefeuille, se prolongeaient au loin, coupés çà et là de maigres champs où
le blond roux des blés, le jaune pâle des avoines onduleuses, semaient des taches claires. Je tournais le dos à
la baie, que me masquait le bois de hêtres, mais j’entendais toujours la respiration profonde et lentement rythmée
de la mer. Sur un tertre vert surmonté d’un bouquet de
houx, un pâtre surveillait ses vaches rousses, agenouillées
dans la verdure grise des ajoncs. Il y avait un grand calme
tout à l’entour ; la lumière elle-même s’était assourdie,
le soleil s’était voilé de nuages blancs. – Soudain j’entendis un petit cri plusieurs fois répété : ouip ! tié tié !
ouip ! tié tié !… Et je vis à quelque pas, se balançant
sur une brindille de chèvrefeuille, mon oisillon à poitrail
roux, – le traquet du pâtre.
Posé sur la tige mobile, il agitait ses ailes comme s’il
eût été déjà impatient de prendre l’essor, puis il s’envolait par petits élans et retombait en pirouettant sur une
autre branche, qu’il quittait l’instant d’après. C’était le
mouvement perpétuel que cet oiseau. Bien que son vol
ne fût jamais élevé, il semblait à peine toucher les branches de ses pieds noirs, et appartenir plutôt à l’air qu’à
la terre. Pendant cette danse continue sur les tiges fléchissantes des ronces et des aubépines, il paraissait heureux et continuait de pousser son petit cri sourd : ouip !
tié tié ! ouip ! tié tié !... Avec sa gorge rouge bai, il me
faisait penser au lutin de mon pays, au rouge et pétulant sotret, qui rode en espiègle autour des chevaux dont
il emmêle les crinières.
Ce coureur de haies fait son nid dans les friches,
parmi les racines des arbustes qui s’enchevêtrent en buisson ; il le cache  avec soin et s’y introduit furtivement,
comme un amoureux qui a peur d’être vu quand il entre
chez sa maîtresse. La femelle pond cinq ou six œufs d’un
vert bleuâtre, avec de légères taches rousses vers le gros
bout. Dès que les petits sont éclos, le traquet redouble
de précautions pour entrer au nid ou pour en sortir. Il
ne s’y hasarde jamais qu’après avoir passé au travers de
quelques buissons voisins ; de manière à rendre autant
que possible infructueuses les recherches des curieux et
des malintentionnés. Quan il en sort, même manège ;
il file sous les branches jusqu’à une certaine distance,
de sorte que l’on ne connaît jamais bien au juste la place
exacte de sa nichée, – et qu’il faut fourrager le long de
la haie tout entière, pour la découvrir.
Les gens méticuleux et défiants à ce point ont rarement le goût de la société. Hors le temps de l’accouplement, le traquet a toujours solitaire.  « Il ne vole guère
en compagnie,  ains se tient toujours seul, dit Belon,
néanmoins dans les champs, il se laisse approcher d’assez
près et ne s’éloigne que d’un petit vol, sans paraître
remarquer le chasseur. »
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LE TRAQUETLe traquet que je suivais sur la lande de la Vicomté
ne semblait nullement s’occuper de moi. Il sautillait sur
les ajoncs et sur les houx, tout en continuant de gazouiller
et de battre des ailes. Il me mena ainsi fort loin, s’arrêtant comme pour m’attendre, puis repartant dès que
j’arrivais à sa portée. – Au-dessus de nous, le ciel marbré
de blanc et de bleu laissait filtrer une blonde lumière
sur la lande. Au delà des pâtis, par-dessus les frondaisons des hêtres rebroussés et rasés comme à la serpe par
le vent de la mer, je voyais la Rance bleuissante, et sur
l’autre rive, le dôme ardoisé d’une église de Saint-Servan,
la tour du Solidor, les villas blanches dans la verdure,
puis, derrière un mamelon rocheux, le svelte clocher de
Saint-Malo ; tout au fond enfin, la mer glauque, moutonnante, semée de rochers bruns, et sur laquelle fuyaient
des voiles. J’écoutais ce petit oiseau solitaire, qui fredonnait sa courte chanson au milieu de cette immensité, et
j’éprouvais une sensation de joyeuse sérénité en présence
de ces grandes étendues silencieuses de ciel, de terre et
d’eau, animées seulement par la compagnie et le sourd
gazouillement de ce petit être à la fois sauvage et familier. J’enviais la vive légèreté de cet oisillon. Je le regardais voltiger au-dessus des ajoncs où les vaches broutaient, enfoncées jusqu’au poitrail. Tout l’entourage semblait vivre avec la placide insouciance des êtres et des
choses qui ont la certitude de revoir demain le même
spectacle qu’hier, et de se mouvoir lentement dans
le même cercle d’occupations monotones et douces....
Tout à coup le traquet fila d’un vol plus rapide et
plus allongé, dans la direction de la rivière ; je le distinguai comme un point noir sur le bleu de l’eau, puis je
le perdis de vue et je restai seul sur la lande verte, en
face de la mer qui montait avec un murmure doux comme
un chant de nourrice.
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LA SITTELLE
 
Viens dans la foret obscure,

Nous deux tout seuls,

Sous l’odorante ramure

Des grands tilleuls.




L’ombre verte au loin s’allonge ;

Un rayon clair

S’y baigne. Il semble qu’on plonge

Dans une mer.




Tac ! tac !... Dans ce froid silence

Un bruit léger,

Tac ! tac ! revient en cadence

Et fait songer.




Au creux de quelque cépée

Trop à l’étroit,

On dirait qu’une napée

Heurte du doigt.




Tac ! tac ! tac !... C’est la sittelle

Au bec d’acier,

Qui chasse aux vers et martelle

Un vieux sorbier.
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LA SITTELLE ET L’ÉPEICHETTE
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Dans les beaux jours d’été, si vous vous
êtes reposé au cœur de quelque grand massif forestier, vous avez dû assister à l’amusante gymnastique de ces oiseaux qui
composent le groupe des petits grimpeurs :
– l’épeichette, la sittelle, le grimpereau,
– et j’y ajouterais volontiers le pouillot et
les mésanges si je ne leur réservais un article à part. – Au loin, dans le silence
solennel de la futaie, on entend les cris aigus et les
retentissants coups de becs des grands grimpeurs : –
le pivert, le pic noir et l’épeiche. – Le menu peuple,
lui, fait moins de tapage et peut-être plus de besogne. Il se borne à pousser de petits cris de rappel,
en courant le long des branches et en détruisant un
nombre incalculable de chenilles, de larves et d’œufs
d’insectes.
L’épeichette ou petit épeiche a les couleurs les plus
vives. Son plumage grivelé de blanc et de noir est relevé
au sommet de la tête par une tache d’un rouge pur. Elle
est à peine de la taille d’un moineau. Comme le grand
pic épeiche, elle possède les pricipaux caractères distinctifs
de l’espèce des hardis grimpeurs : – le bec dur, l’ongle
postérieur long et mobile, la queue aux pennes rudes
et assez fortes pour lui servir de point d’appui, quand,
se tenant à la renverse, elle redouble ses coups de bec.
Elle ne monte pas très haut et se borne à circuler autour
des troncs d’arbres avec une merveilleuse agilité. A la
belle saison, elle niche dans les trous que l’humidité creuse
à la fourche des branches.. Souvent elle dispute ce gîte à
la mésange charbonnière, qui, n’étant pas de force, se
trouve obligée de déguerpir devant le pic au bec et aux
ongles redoutables. Comme l’épeiche, la femelle de
l’épeichette pond dans ce nid rudimentaire trois œufs
blancs qu’elle fait éclore sur un lit de poussière de bois.
Elle n’émigre pas. En hiver, on la voit se rapprocher
des maisons et fréquenter les vergers dont elle épluche
avec soin les arbres fruitiers. Ce métier de fureteuse et
d’éplucheuse développe chez elle la prudence et l’ingéniosité. Elle a un caractère rusé et méfiant. Sous bois,
on l’aperçoit difficilement ; dès qu’elle pressent l’approche d’un intrus, elle se tient immobile derrière son
tronc d’arbre, et c’est à peine si l’on entrevoit un coin
de sa tête où brille un œil malicieux. Quand elle va boire,
elle arrive toujours sans bruit, et jamais d’un seul vol,
aux environs de la mare. Elle descend d’arbre en arbre
jusqu’à l’eau, tournant à chaque instant la tête comme
un voleur qui a fait un mauvais coup et qui craint
d’être épié.
La sittelle a été souvent confondue dans le groupe
des pics, encore qu’elle en diffère sous plusieurs rapports. En Lorraine, on l’appelle pic-maçon, et dans d’autres provinces pic bleu ou cendrille. Elle a le bec solide
des pics, mais elle n’en a pas la queue raide ; la sienne
est mobile comme celle des lavandières, ce qui lui donne
une allure bien plus élégante et plus souple. Elle est
de la même taille que l’épeichette et a, comme elle, les
pattes armées d’ongles très crochus. Le mâle a une belle
couleur bleu cendré sur la tête, le dos et la queue ; sa
gorge et ses joues sont blanchâtres, sa poitrine et son
ventre sont orangés ; les ailes brunes, bordées de gris
foncé. Le bec est en fer d’alêne, arrondi, droit, résistant comme de l’acier forgé ; aussi la sittelle peut marteler à grand bruit l’écorce des arbres, et quand elle tient
une noisette entre ses pattes, elle la perce facilement de
part en part, ce qui lui a valu chez les Anglais le surnom de nut-hatch (casse-noisette).
Elle court sur les branches en tous sens, et souvent
la tête en bas, en quête de chenilles et de chrysalides.
Elle se tient ordinairement au fond des bois, où elle mène
une vie laborieuse et solitaire. C’est un oiseau silencieux.
Le seul cri qu’il prononce en poursuivant les insectes est
un léger murmure : tî ! tî ! tî !… Parfois, introduisant
son bec dans une fente de l’écorce, elle produit un son
singulier, très éclatant, comme si elle voulait effrayer
le gibier qu’elle pourchasse et profiter de son désarroi
pour le surprendre plus sûrement. Au printemps, le
mâle a un chant tout spécial de rappel : guiric, guiric !
souvent répété et au moyen duquel il assigne des rendez-vous d’amour à la femelle.
Dès que l’accouplement a eu lieu, les deux époux
travaillent ensemble à l’arrangement du nid, qu’on établi
dans un trou d’arbre. Si l’ouverture est trop large, les
sittelles la rétrécissent avec de la terre grasse, qu’elles
gâchent adroitement, en solidifiant l’enduit par un mélange
de petits cailloux, et c’est de là que leur est venu le nom
de pic-maçon où torche-pot. Dans ce nid obscur, la femelle
pond cinq ou six œufs grisâtres pointillés de roux. Elle
les couve assidûment, tandis que le mâle va chercher
pâture pour toute la maisonnée. Les petits éclosent en
ma, et dès qu’ils sont assez forts pour se sustenter eux-mêmes, la famille se sépare. « Les paysans ont observé,
dit Belon, que le mâle bat sa femelle quand il la trouve, :
lorsqu’elle s’est départie, de lui, dont ils ont fait un
proverbe pour un qui se conduit sagement en ménage,
qu’il ressemble à un torche-pot. » – Dans l’opinion du
vieux naturaliste, les meilleurs ménages seraient ceux
où la femme aime à être battue. – Quoi qu’il en soit,
la vie de famille chez les sittelles ne paraît pas se
prolonger très longtemps après la couvée. Quand vient
l’automne, chacun tire de son côté. Si l’on se rencontre
plus tard sous les noisetiers, on ne se reconnaît plus et on
se dispute à coups de bec la possession d’une amande
fraîche.
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L’ÉPEICHETTELe grimpereau est plus petit encore que la sittelle ; il
a presque la taille d’un roitelet et il en a aussi l’extrême
agilité. Vêtu de gris et de roux, il a la gorge d’un blanc
pur et la tête un peu rembrunie. Il réside toute l’année
dans le pays où il est né, loge dans un trou d’arbre,
y établit sa couvée, et passe sa journée à éplucher la
mousse et les fentes de l’écorce. Il court sur les branches
avec tant de vélocité, qu’on le confond avec le troglodyte.
C’est un merveilleux gymnaste, un industrieux échenilleur,
qui devrait être révéré par tous ceux qui s’adonnent à
à la sylviculture. Il visite un arbre branche à branche,
vivant autour des tiges feuillues, retournant chaque feuille,
l’explorant, la tête en bas et dans toutes les positions
imaginables. C’est ainsi qu’il trouve dessus et dessous,
dans les moindres fissures des brindilles, les larves et
les mouches dont il fait sa nourriture exclusive.
Tous ces petits grimpeurs aux mouvements rapides,
à la voix discrète, sont la vie des grands massifs forestiers, où ne pénètrent guère les oiseaux chanteurs. Ils
animent les profondeurs des bois. Leurs mouvements
légers s’harmonisent avec le craquement des branches.
le frôlement des feuilles, le susurrement des sources
dans la mousse, le sourd bourdonnement des insectes ;
avec les mille menus bruits de la forêt qui, sous son
apparence silencieuse, n’est cependant jamais muette.
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L’ALOUETTE
 
Alouette, gente alouette,

Musicienne de l’été,

Du haut du ciel, dans la clarté.

Tu fais pleuvoir sur la terre muette,

Pleuvoir des perles de gaîté.




Ayant pris le soleil pour cible,

Comme un trait tu pars à travers

La brume grise, et dans les airs

Toujours plus haut tu planes invisible

Sur les pâtis et les blés verts.




Joyeuse alouette chantante,

Dans le bleu profond, calme et pur,

Tu n’es guère qu’un point obscur ;

Mais tu remplis de ta voix éclatante

Les vastes plaines de l’azur.
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L’ALOUETTE
 
A l’époque où j’avais vingt ans et
où je vivais en province, nous avions
loué à trois ou quatre un petit bois
situé à une demi – lieue de la ville,
avec un jardin attenant, où nous avions
la prétention de faire de l’horticulture. Nous nous y donnions rendez-vous, dès le matin, en été, et la,
bêchant, arrosant, sarclant, nous dépensions en travaux manuels le trop-plein
de notre jeunesse exubérante et inoccupée. Quelquefois
nous passions la journée sous bois et nous nous y attablions de bon appétit autour d’un gigot rôti à la ficelle.
Un soir, à la suite d’un de ces dîners en plein air, je
résolus d’achever ma nuit sous la feuillée et je m’installai dans un hamac suspendu aux traverses du chaume
qui nous servait de salle à manger. Je m’y endormis
vers onze heures. La nuit était tiède, embaumée de
l’odeur des pins qui entouraient le chaume ; à travers les
branches frissonnantes et mélodieuses, mes yeux clignotants distinguaient les points d’or des étoiles qui fourmillaient dans le ciel ; ma chambre à coucher était on
ne peut plus confortable et je fis un bon somme tout
d’une traite jusqu’aux premières lueurs grises de l’aube.
La fraîcheur qui se dégage des bois au lever du soleil
me réveilla ; je me jetai hors du hamac et je me mis à
marcher pour rendre un peu d’élasticité à mes membres
engourdis.
; Le taillis était encore silencieux. Sur les feuilles et
sur les brins d’herbe une fine rosée perlait en menues
gouttelettes, et les toiles d’araignée tendues au travers
des ronciers en étaient comme diamantées. – Arrivé à
l’orée du bois, je fus soudain égayé par une musique ragaillardissante qui semblait tomber des hauteurs du ciel
d’un gris de perle. Dans toute l’étendue de la plaine qui
ondulait devant moi, des centaines d’alouettes s’élançaient hors des sillons d’orge et d’avoine et montaient,
en décrivant de courtes spirales, vers l’azur légèrement
embrumé. Je voyais leur petit corps brun s’élever en battant des ailes le long d cet escalier aérien, puis tout à
coup scintiller dans un rayon de soleil et se perdre dans
les hauteurs du ciel bleu. Je ne les distinguais plus, mais
leur chant aux notes claires, vives, cristallines, retentissait toujours. On eût dit que les espaces bleus eux-mêmes
devenaient mélodieux et chantaient. De temps en temps
une alouette se laissait tomber du haut de la nue, avec la
rapidité d’un fil à plomb qui se déroule, et, arrivée à un
pied du sol, faisait un crochet pour s’aller tapir dans un
sillon. Une autre repartait en gazouillant, et, tout le
temps, de la plaine grise au ciel azuré, c’était un va-et-vient de voix sonores et d’ailes palpitantes.
Jamais musique d’oiseaux ne me donna de sensations
plus fraîches et plus délicieuses que cette réveillante
aubade, et depuis cette matinée dans les bois, je me mis
à aimer les alouettes.
Ce sont d’infatigables musiciennes. Les autres oiseaux
ne chantent guère que deux mois par an, à l’époque du
renouveau ; elles, au contraire, ne se lassent pas de charmer les espaces aériens. D’avril à octobre, elles ne cessent de se faire entendre. A terre, elles sont muettes, mais
dès qu’elles prennent leur essor, elles deviennent mélodieuses. Plus elles s’élèvent, plus leur voix acquiert de
puissance. On dirait que la lumière les met en verve et les
inspire. Ce n’est pas en effet, comme pour beaucoup d’oiseaux chanteurs, l’amour seul qui développe leur voix ;
leur chanson se prolonge, après les couvées, jusqu’aux
derniers jours de l’arrière-saison. Guéneau de Montbeillard pense que les alouettes ne chantent ainsi que pour
s’appuyer les unes aux autres et se croire assez fortes par
leur réunion pour éloigner les oiseaux de proie. – L’explication est ingénieuse, mais elle me satisfait peu. Je
sais bien que les enfants et les poltrons, lorsqu’ils passent de nuit par les bois, chantent pour se donner du
courage. Toutefois j’ai trop bonne opinion de l’intelligence des alouettes pour les croire capables d’user de ce
procédé par trop enfantin. Chanter à tue-tête, même en
compagnie, me paraît un moyen peu pratique de détourner l’attention des gerfauts et des émouchets. J’aime
mieux supposer que le grand air et le soleil, grisant les
alouettes, surexcitent leurs dispositions musicales. C’est,
du reste, le mâle surtout qui chante pour appeler l’attention des femelles ; lorsqu’il a découvert celle qu’il recherche, il se précipité et s’accouple avec elle.
Celle-ci, dès qu’elle est fécondée, bâtit son nid entre
deux mottes de terre et le garnit intérieurement d’herbes sèches. Elle y pond quatre ou cinq œufs tachés de
brun sur fond gris ; qu’elle couve rapidement. Les petits
sont à peine emplumés qu’ils sortent déjà du nid et rôdent par les sillons, sous la conduite de la mère, et cette
promptitude, trompe souvent les dénicheurs de couvées ;
Cette facilité avec laquelle les jeunes alouettes quittent
leur nid après l’éclosion n’avait pas échappé à La Fontaine. Bien qu’on en ait dit, le bonhomme était fort exact
observateur des choses de la nature. Dans la fable de
l’Alouette et ses Petits, il est resté fidèle à la vérité en
parlant de la rapidité avec laquelle la mère
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L’ALOUETTEPond, couve et fait éclore
A la hâte...
 
et l’assurance avec laquelle cette mère ordonne à ses enfants de « déloger tous sans trompette », dès que le maître du champ annonce ses dernières intentions à son fils,
est justifiée par l’observation fidèle des mœurs éducatrices de l’alouette.
Tandis que les petits trottinent entre les chaumes, la
mère voltige au-dessus d’eux avec une sollicitude constante. Elle les nourrit de vers, de chenilles, d’œufs de
fourmis et de sauterelles. C’est le régime du premier
âge, car, dès qu’ils sont adultes, ces oiseaux deviennent
granivores et font surtout leur nourriture de matières
végétales. En été, saison de l’amour, des chansons et des
grandes envolées en plein ciel, les alouettes sont maigres ; elles se rattrapent en automne où elles sont plus
souvent à terre, et mangeant à toute heure, deviennent
grasses et dodues.
Aussi est-ce le moment critique de leur existence, le
moment où l’homme leur fait la guerre et les décime.
Chasse au miroir, chasse au filet, tous les moyens lui
sont bons pour détruire ces charmants oiseaux, qui, en
leur qualité de mangeurs d’insectes, rendent pourtant
de signalés services à l’agriculture. Les chasseurs, à la
vérité, prétendent que ce sont aussi des mangeurs de
grains ; mais cette accusation n’est qu’un mauvais prétexte pour rôtir sans remords des milliers d’oisillons à
la broche. Si l’on n’y me ordre, ce carnage, qui augmente
chaque année, détruira l’espèce entière, et tout d’un
coup la joyeuse musique des alouettes ne retentira plus
dans  les airs. L’impitoyable paysan, le durus arator
lui-même, s’étonnera de ce silence de la plaine, et il regrettera l’oiseau français par excellence, dont l’allègre
chanson charmait les rudes travaux du labour et – des
semailles.
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LE ROSSIGNOL DE MURAILLE
 
Sur la ronce et la broussaille

Le rossignol de muraille

Fait son nid,

Au porche d’une masure,

Dans un trou de l’embrasure

De granit.




Sur la toiture écroulée

Où jaunit la giroflée,

Sa chanson

Vers les saules du rivage

Monte avec l’odeur sauvage

Du buisson.




Craignant l’homme et sa traîtrise,

Il vous fuit et vous méprise,

Oiseleurs,

Dans la sûre quiétude

De sa verte solitude

Tout en fleurs.
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LE ROSSIGNOL DE MURAILLE  ET LE GORGE-BLEUE
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Bien qu’ils diffèrent de couleur, ces
deux oiseaux ont plus d’un point de ressemblance : tous deux sont de jolis chanteurs, au bec fin, au gosier délié, à l’œil
vif et doux ; tous deux sont des solitaires
fuyant le bruit et aimant la vie intime ; ils
nous arrivent avec le printemps et émigrent’
à l’automne.
Le rossignol de muraille, qu’en certains
pays on nomme rouge-queue, est de taille plus menue
que son cousin le rossignol ; il a la gorge, le cou et
le tour des yeux noirs ; un bandeau brun lui couvre
le front ; le dessus de la tête et le dos sont d’un gris
très foncé ; le poitrail est d’un beau roux couleur de
feu, et cette nuance vive se reproduit sur tout le faisceau
des plumes de la queue, à l’exception de deux pennes
du milieu qui sont brunes. – Toutes ces teintes sont
plus faibles et très assourdies chez la femelle.
–
Ces oiseaux se montrent surtout dans les pays montueux et s’établissent de préférence dans des masures
abandonnées ou au sommet des édifices inhabités. Les
ruines les attirent ; elles plaisent à leur humeur sauvage et mélancolique. Ils y trouvent des manteaux de
lierre, des touffes de ravenelles, des enchevêtrements
de ronces, sous lesquels ils peuvent nicher en paix.
Bien souvent, dans les environs du lac d’Annecy, en
gravissant les pentes rocheuses et escarpées qui mènent
à la Tournette, j’ai fait lever des couples de rouges-queues qui se croyaient en pleine sécurité dans ces
solitaires bois de sapins, où l’on n’entend que le bouillonnement des torrents, et, tout au loin, le faible tintement
d’argent du clairin des troupeaux de vaches. – La ponte
de la femelle est de cinq ou six œufs bleuâtres. Le rossignol de muraille est d’un naturel soupçonneux. On
prétend qu’il abandonne son nid dès qu’il s’aperçoit qu’on
l’observe pendant le travail de la nidification. « Si l’on
touche à l’un des œufs, dit le naturaliste Albin, il abandonne la nichée ; si on touche ses petits, il les affamera
ou les jettera hors du nid, et leur cassera le cou ; ce
qu’on a expérimenté plus d’une fois. » – C’est ce qui
explique le soin avec lequel le rossignol de muraille
recherche pour son gîte les ruines croulantes des
demeures désertées ; là, du moins, il espère que les fâcheux ne viendront pas le déranger.
Si, « les délicats sont malheureux, » les ombrageux
sont plus à plaindre encore. Le rossignol de muraille
n’a rien de la familiarité du rouge-gorge ni de la gaieté
de la fauvette. Son caractère est foncièrement triste,
et quelque chose de cette humeur chagrine passe dans
son chant, qui semble toujours imprégné de tristesse,
même dans la saison de l’amour et de l’accouplement.
Pendant tout le temps de la couvée, le mâle se tient
près du nid, perché sur une roche ou sur quelque pierre
branlante, et, dès les premières heures du matin, il
chante d’une voix douce avec des modulations variées
qui ont un lointain rapport avec la mélodie du rossignol.
Il vit de mouches, d’araignées, de chrysalides et de
petites baies sauvages. Vers le mois d’octobre, il émigre
en traversant nos bois, et c’est alors qu’on prend une
assez grande quantité de ces rouges-queues dans les
tendues de mon pays. On a essayé, mais vainement,
de les apprivoiser. Le rouge-queue adulte, mis en cage,
se laisse mourir de faim ou s’enferme dans un silence
obstiné. Les petits seuls, quand on les emprisonne tout
jeunes, sont susceptibles d’être apprivoisés. C’est ce que
prévoient sans doute les parents, et, dans leur haine
de la servitude, avec un courage de vieux Romains, ils
tuent impitoyablement ceux de leurs enfants qu’un doigt
profane a touchés, préférant les voir morts que déshonorés par l’esclavage.
Bien qu’elle ait aussi des goûts solitaires, la gorge-bleue est d’humeur moins farouche. Elle a les mêmes
habitudes et les mêmes instincts que son frère le rouge-gorge. Elle ne diffère de ce dernier que par la tendre
couleur d’azur qui couvre  toute sa gorge, à la même
place où  l’autre  porte un plastron d’un rouge orangé.
Au-dessous de cette gorgerette bleue cernée de noir,
le roux fauve reparaît chez les deux oiseaux ; les teintes
cendrées du dos, les nuances rousses des pennes de la
queue sont pareilles chez la gorge-bleue et le rouge-gorge.
Le mode d’habitation distingue seul les mœurs de
ces deux becs fins. Tandis que le rouge-gorge demeure
au fond des bois, les gorges-bleues se tiennent sur les
lisières, recherchent les prés humides ; les berges marécageuses où  croissent à plaisir les oseraies et ces grands
roseaux si décoratifs, qu’on appelle des massettes. C’est
là qu’elles passent la-belle saison, vivant deux à deux ;
et bâtissant leur nid dans des saules, ou parmi des touffes
d’osier Elles ont pour l’eau le même amour que le rouge-gorge, et se baignent fréquemment. On les rencontre
sur les rives limoneuses, cherchant leur pâture de vers
et d’insectes, et courant d’un mouvement preste, les
yeux en éveil et la queue en l’air.
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LE ROSSIGNOL DE MURAILLELa femelle niche en été et bâtit son nid avec des
herbes entrelacées auxquelles des roseaux ou des brins
d’osier servent le plus souvent de support. A l’époque des
amours, le mâle s’élève en l’air en battant des ailes et en
chantant. Il retombe en pirouettant avec la prestesse de
la fauvette, et, toujours gazouillant, se balance sur la
pointe d’un roseau. Son gazouillement est très doux pendant la saison de l’accouplement, mais il se transforme en
un petit cri assez vulgaire, dès que ce temps est passé.
Les jeunes sont d’un brun noirâtre tout d’abord ; la
tendre nuance bleue de la gorge n’apparaît que plus tard,
après la première mue, et l’on prétend que, même chez
les adultes, cette belle couleur s’efface, dans l’état de
captivité.
A mesure que l’été avance, les gorges-bleues se rapprochent des jardins et des vergers, où elles trouvent
des fruits savoureux en abondance. Le voisinage de
l’homme ne les effraye pas. Elles se familiarisent assez
pour qu’on puisse les regarder et les admirer à loisir,
tandis qu’elles becquètent les baies de sureau pour
lesquelles elles ont un faible. Leur goût pour cette chair
juteuse leur est fatal et elles sont souvent victimes de
leur gourmandise. Les grappes mûres de sureau servent
d’appât aux chasseurs à la pipée qui tendent leurs gluaux
aux lisières des forêts. En Alsace et dans les Vosges, on
prend ainsi les infortunées gorges-bleues, à l’époque des
passages. Sans pitié pour leur gentillesse, sans égards
pour la rare nuance de leur poitrail, les tendeurs ajoutent
cette maigre proie au chapelet de  rouges-gorges, fauvettes et verdiers, qu’ils destinent à la coquelle. C’est
en effet dans la coquelle de fonte que les chasseurs de
mon pays font frire avec des lardons – ce délicat gibier
des « petits oiseaux », et en composent un rôti succulent
dont les gourmets se lèchent les doigts jusqu’au coude.
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LE BOUVREUIL
 
C’est un gourmand : – le bec robuste.

L’œil clair et brun, l’œil d’un viveur

Qui s’y connaît et qui déguste

Un fruit à l’exquise saveur.




Le plaisir luit dans ses prunelles,

Quand il ressuie à quelque aubier

Son bec mouillé par les senelles

Et les grains juteux du sorbier.




Gras, rouge et noir, il a la mine

Béate et douce d’un prélat

Qui sort de table et qui rumine

L’arrière-fumet d’un bon plat.




Il chante, mais à voix légère,

Du fond du gosier, mollement,

Comme un délicat qui digère

En musique. – C’est un gourmand.
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LE BOUVREUIL
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Pendant un séjour d’hiver à la campagne, j’ai eu pour compagnon de solitude un bouvreuil. Il avait été pris dans
le nid, à la fin du printemps précédent,
et il avait eu le temps de s’acclimater à
la servitude. La vie casanière n’avait nui
ni à son développement ni à sa bonne
humeur. Il était de la grosseur d’un moineau. Son bec épais, noir et dur, se recourbait légèrement, ses yeux à l’iris noisette avaient une expression aimable, et les couleurs de son plumage étaient fort
vives. Le dessus de la tête, le tour du bec et la naissance du cou étaient d’un beau noir lustré, sur lequel
tranchait le rouge de la gorge, de la poitrine et du haut
du ventre ; la nuque et le dos avaient des teintes
cendrées qui faisaient ressortir le violet clair des ailes
tachetées de rouge, et le violet foncé des pennes de la
queue.
Il était gai et avait de remarquables dispositions pour
le chant. Dans l’état de liberté, le bouvreuil est un
médiocre chanteur ; il n’a guère que trois notes : un
sifflement très pur, puis un ramage presque enroué et
dégénérant en fausset ; mais le brave paysan qui s’était
chargé de l’éducation du mien lui avait appris à force
de patience à filer des sons plus moelleux et plus variés.
Mon oiseau donnait à ses petites phrases musicales un
accent pénétrant, une expression attendrie, qui charmaient ma solitude et me la rendaient chère. L’hiver
était rude. Tantôt la neige, tourbillonnant contre les
vitres, s’y tassait en bourrelets blancs ; tantôt le vent
d’Ouest et la pluie faisaient rage contre les portes et les
fenêtres. Le bouvreuil et moi nous n’en avions cure. Un
bon feu flambait dans la cheminée ; j’avais une ample
provision de livres, et lui, du chènevis, de la salade
et du biscuit en abondance ; nous passions de bonnes
journées dans un étroit cabinet de travail aux solives
enfumées, aux murs blanchis à la chaux.
Sauf aux heures du coucher ou du repas, mon compagnon ne restait guère derrière les barreaux. La porte
de sa cage, était toujours ouverte, et il en profitait pour
vagabonder en chantonnant à travers la chambre. Tantôt
il se perchait sur la flèche de mon lit, tantôt il se
posait devant la fenêtre, très curieux de ce qui se passait au dehors. – Dans la rue boueuse et neigeuse, un
paysan allait et venait en faisant claquer ses sabots ; –
une charrette filait en éclaboussant les carreaux, et l’on
distinguait entre les ridelles deux ou trois paysannes
accroupies sous des parapluies de cotonnade bleue ; –
ou bien des enfants sortaient de l’école, menant grand
tapage et pataugeant dans les flaques d’eau. – Le bouvreuil regardait tout cela avec de jolis dodelinements
de tête, et parfois marquait son intérêt par de légers
tui ! tui ! tui ! qu’il tirait du fond de son gosier.
Parfois aussi, tandis que j’étais plongé dans ma lecture,
il voletait autour de moi et finissait par se poser sur
ma tête nue, où il prenait plaisir à ébouriffer mes
cheveux.
Le soir, je sortais pour dîner et ne rentrais d’ordinaire qu’assez tard. En m’entendant rouvrir la porte,
le bouvreuil se réveillait et ne manquait pas de saluer
ma rentrée par un petit gazouillement fort doux. Cela
avait presque l’air d’un reproche amical. On eût dit
qu’il me tançait  affectueusement d’être resté si tard
dehors et de l’avoir délaissé si longtemps. Puis, m’ayant
dégoisé tout ce qu’il avait sur le cœur, – il remettait sa
tête sous son aile, je me déshabillais et nous nous endormions tous deux d’un profond sommeil ; mais le lendemain, dès le petit matin, j’étais éveillé à mon tour
par une aubade de mon gai compagnon qui semblait
m’inviter à me – lever pour allumer le feu et regarnir
–
sa mangeoire.
Nous passâmes ainsi fort agréablement tout l’hiver,
puis mars et ses giboulées fondirent la neige ; les premières violettes fleurirent dans le jardin, avec les crocus
et les hépatiques, et l’on commença à rouvrir les fenêtres ; pour humer les premières – tièdes bouffées d’air
printanier.
C’était la saison où, dans nos bois montueux, les
bouvreuils sauvages commencent à voleter deux à deux.
Ils s’accouplent en avril et nichent sur les buissons.
Le  nid  est  de mousse au dehors, de plume au  dedans,
et la femelle une fois fécondée y dépose cinq où six
œufs d’un : blanc  bleuâtre aché de violet. – Quand les
petits sont éclos et suffisamment emplumés, le père et
la mère les conduisent à travers le pays, tantôt dans
les vignes en fleurs, tantôt dans les vergers pleins de
cerises, ou  au long des lisières de bois. Toute la, famille
vagabonde ainsi jusqu’à l’arrière-saison, picorant  dans
les épis, se gavant de prunelles, de mûres et de cornouilles, ébourgeonnant les  trembles : les aulnes et les
sorbiers, sifflant, s’appelant et se répondant, se grisant enfin ; de grand air et de soleil.
Je ne sais si mon bouvreuil mâle avait en son par
dedans un vague pressentiment de toutes ces choses,
mais à mesure qu’avril verdoyait et que l’air se réchauffait, il devenait plus inquiet et plus turbulent. Il délaissait plus volontiers sa cage, voletait impatiemment par
la chambre, s’accrochait à la croisée et donnait de
légers coups de bec contre la vitre.
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LE BOUVREUILUn mystérieux instinct  lui  parlait sans doute des
buissons bourgeonnants, et des libres – bouvreuils qui
faisaient œuvre d’amour au soleil. Il était ! sans goût
pour sa nourriture ; bien qu’il fût très gourmand d’ordinaire, il dédaignait absolument le chènevis et les biscuits dont sa cage était pourvue. Il n’avait plus qu’un
objectif : – la fenêtre ; – il y passait des heures
entières à regarder, rêveur, les arbres qui secouaient
au vent leurs feuilles nouvelles, au-dessus du mur d’en
face.
Puis de nouveau, pris d’une sorte de frénésie, il
se rémettait à becqueter la vitre, avec de petits cris
qui semblaient dire : « Ouvre-toi donc ! ouvre-toi donc ! »’
Un beau matin, trouvant la croisée entre-bâillée, il
s’envola pendant que j’avais le dos tourné.
Ébloui d’abord par la pleine lumière et peu habitué
au grand air, il n’alla pas très loin. A vingt pas de
la maison, il y avait un gros fumier jaune et brun, où
grattaient une dizaine de poules. Ce fut là qu’il s’abattit pour faire un premier usage de sa liberté, et butiner dans ce terreau peuplé de vers. Mais il avait
compté sans l’humeur intolérante et hargneuse des
oules. A la vue de l’Intrus qui venait marauder sur
eurs terres, ces maîtresses commères se fâchèrent tout
rouge. En un clin d’œil, l’infortuné fut entouré, housillé, criblé de coups de bec. *
Penché à la croisée, j’avais suivi des – yeux le fuyard
t compris le danger. Enjambant la fenêtre, j’accourus,
mais trop tard. Meurtri, déplumé et sanglant, mon
etit compagnon gisait inerte sur le fatal fumier, tandis
ue ces harpies s’acharnaient encore du bec contre
ui ; et quand je parvins à le tirer de leurs griffes,
mon pauvre bouvreuil était mort.
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LA GRIVE
 
Voici le mois de fructidor.

Le pays est en vendange ;

Les vignobles ont des tons d’or

Mêlés de pourpre et d’orange.




La tête et les sens sont troublés

Par les enivrants effluves

Qu’exhalent les raisins foulés

Dans les pressoirs et les cuves.




Avec des rires tapageurs,

Le long des sentiers de chèvres,

Vendangeuses et vendangeurs

Se baisent à pleines lèvres.




Le bruit sonore et savoureux

De ces galantes agapes

S’unit aux refrains amoureux

Des oiseaux mangeurs de grappes ;




Et la grive, prête de choir

Du cep et tout à fait grise,

Ameute autour de son perchoir

Les geais qu’elle scandalise.
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LA GRIVE
 
Il y aura cinq ans à la Notre-Dame
de septembre, je descendais un chemin creux qui va de la Briantais à
à Saint-Jouan, – une de ces sentes
bretonnes assez larges, très herbeuses,
dont les talus se relèvent comme deux
murs verdoyants et sont plantés de châtaigniers ou de chênes tétards. Les roues
y ont creusé des ornières où l’eau séjourne
longtemps et dans l’humidité desquelles s’épanouissent
les fleurs roses de la petite centaurée. – Il pouvait être
huit heures du matin, et, dans la fraîcheur embaumée
de l’automne commençante, j’entendais au loin les loches des paroisses tinter pour la messe, tandis que dans
les genévriers de la lande des grives chantaient. En
même temps un air chargé de senteurs salines, m’arrivant par dessus les talus, me disait que la mer était
proche et me ragaillardissait.
J’étais en train de franchir un échalier, quand des
pas résonnèrent derrière moi et je fus rejoint par un
promeneur matineux qui paraissait âgé d’une trentaine
d’années. Vêtu d’un complet de drap bleu, coiffé d’un
feutre rond, il avait la mine d’un propriétaire campagnard fort à son aise ; même sa toilette assez soignée
détonait avec l’heure matinale, et ses traits tirés, ses yeux
cernés, son nez en bec d’oiseau, pincé du bout, sa figure
plombée sous le hâle, semblaient indiquer qu’il avait
passé une nuit blanche. – N’étant pas très ferré sur la
topographie locale, je profitai de la rencontre pour lui
demander si je suivais bien le chemin de Saint-Jouan.
« Parfaitement, répondit-il, je vais moi-même dans
cette direction et, si vous le voulez, je vous y conduirai
par le plus court, car je rentre chez moi et j’ai hâte de
me coucher… »
Il remarqua sans doute une expression de surprise
dans mes yeux et il ajouta en souriant : » Cela vous
étonne, que j’aille me mettre au lit à l’heure où les autres
en sortent ?… Mais quoi ?… J’ai passé ma nuit au Casino
de Saint-Malo… La partie de baccarat a été fort animée
et nous n’avons quitté le jeu qu’au petit jour. »
Je le regardai plus attentivement. Il avait en effet le
facies d’un joueur : ses yeux gris brillaient d’un éclat
fiévreux qui contrastait avec l’impassibilité du reste de la
la figure. Comme nous nous remettions en marche, une
grive commença de chanter. Sa chanson aux notes graves,
alternée de gazouillements légers et de vocalises aiguës,
fit dresser la tête à mon compagnon.
« C’est la petite grive. murmura-t-il, un joli oiseau,
Monsieur ! Elle se gargarise là-bas avec des baies de genièvre et cela lui assouplit la voix. J’aime à entendre sa
chanson dans la lande… C’est un fétiche, elle me porte
chance. Si je l’avais entendue hier en me rendant au
Casino, j’aurais eu peut-être moins de déveine !… Au
lieu de cela, je reviens avec une culotte complète.
Heureusement, j’ai de l’estomac et je me rattraperai
demain !… »
La grive continuait à lancer des fusées de notes
rapides, et le joueur, debout sur le talus, s’était – arrêté
pour l’écouter :
« Je la connais, celle-là, soupira-t-il ; elle a son nid
sur les basses branches d’un chêne ; je l’ai surprise
l’autre soir en train de couver, car chez les grives,
Monsieur, le mâle couve pour laisser reposer la femelle !… C’est un bon père de famille !… » Il poussa
de nouveau un soupir comme un homme qui a la
poitrine oppressée. « J’ai remarqué cette grive, continua-t-il, à cause de ses yeux noirs et de la couleur
orange de ses ailes ; ce sont les deux traits qui la
distinguent du mauvis… Au moment : où je me penchais
sur le nid, elle s’est envolée… J’ai eu tort de la déranger, cela ne m’a pas porté chance !… »
Nous étions arrivés en face d’une profonde avenue
de hêtres, à l’extrémité de laquelle on apercevait la
grille d’un château Louis XIII.
« Voici la route qui descend à Saint-Jouan, reprit
mon compagnon, et me voici chez moi. Serviteur,
Monsieur ! »
Nous nous séparâmes et je le vis s’enfoncer lentement sous la voûte encore obscure de la hétraie. – A
Saint-Jouan, je questionnai l’aubergiste et j’appris que
l’avenue des hêtres conduisait au château de la Crochais, appartenant à un certain M. de Trélivan.
La semaine d’après, au Casino, j’aperçus de nouveau
le propriétaire de la Crochais. Il était assis à une table
de baccarat et tenait la banque. Tout en donnant les
cartes, il se mordait les lèvres et de petites gouttes de
sueur perlaient à ses tempes. Un quart d’heure après, il
passa la main, ramassa une pile d’or et se leva. Il me
reconnut à son tour et s’approchant :
« Ça marche, murmura-t-il, je répare la brèche de
l’autre nuit… Voyez-vous, le tout est d’avoir de l’estomac.... Et puis, ajouta-t-il à mi-voix, j’ai entendu ce soir
la grive dans la lande… Jamais sa chanson n’avait été si
gaie… Joli oiseau, Monsieur !… En l’écoutant, je me suis
dit : « La soirée sera bonne ! » Et en effet, je ne suis pas
mécontent !... »
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LA GRIVEJe quittai Saint-Malo le lendemain. Je n’y suis revenu
que cette année, et l’autre jour, je me suis fait conduire
en voiture à Dinan par la rive droite de la Rance. En
route, l’un des boulons du brancard étant tombé, nous
fûmes obligés de faire halte dans une descente. « Heureusement qu’il y a un maréchal-ferrant à Saint-Jouan !
s’écria le conducteur ; d’ici-là, si c’est un effet de votre
bonté, nous irons à pied. Nous n’en avons que pour
cinq minutes. »
Saint-Jouan réveilla vaguement en moi un vieux souvenir ; je reconnus le paysage aperçu autrefois à la sortie
du chemin creux : – l’avenue de hêtres, les toits d’ardoises du château émergeant de la verdure luisante des
châtaigniers, et la lande où justement les grives chantaient comme jadis. – A gauche de la route, – dans un
renfoncement, je remarquai une croix de granit dressée
sur un tertre, au-dessus duquel des érables éparpillaient
déjà leurs feuilles à retroussis blanc. « Il y a quelqu’un
d’enterré Ici ? demandai-je au conducteur.
– Oui… Le propriétaire de la Crochais, ce château
à main droite, un M. de Trélivan. » – Trélivan ! Le nom
acheva de me remémorer le passé. Je revis mon compagnon de route, grand, robuste, l’œil enfiévré, le nez au
vent, s’arrêtant sur la lande pour écouter le chant de la
grive.
« Il s’est brûlé la cervelle ici-même, Monsieur…, continua le cocher ; il jouait, voyez-vous, il venait de perdre
une grosse somme au Casino, et il avait femme et enfants… Un matin, en rentrant, il s’est-assis là, en face
de son avenue, et paf ! une balle dans la tête... Quel dommage ! un homme superbe… et si gai, quand il avait la
veine ! Des fois, quand je le conduisais à Saint-Malo, il
me faisait arrêter en route pour écouter chanter-la grive…
Il prétendait que ça lui portait chance… Faut croire
qu’elle n’avait pas chanté ce matin-là !… »
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L’HIRONDELLE
 
Au réveil des vertes saisons,

La noire et rapide hirondelle

Revient vers le toit des maisons,

Comme une habitude fidèle ;




Et ponctuelle, au premier froid,

Rouvrant son aile infatigable,

Elle fuit d’un vol sûr et droit

Vers l’Égypte aux déserts de sable.




Nous assistons, l’œil attristé,

A cette fuite vagabonde

Et notre cœur est tourmenté

D’un désir de courir le monde.




Nous nous sentons comme en prison

Et nous suivons, l’âme songeuse,

Jusqu’aux confins de l’horizon

Le haut vol de la voyageuse.
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L’HIRONDELLE
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Je me souviens d’avoir assisté un
soir au départ des hirondelles, – en
province, – de la fenêtre d’une maison qui faisait l’angle d’une solitaire
place de ma petite ville. L’un des
côtés de cette place était occupé en
entier par un vieil hôtel, dont les
balcons, les corniches et les frises
offraient de nombreux et commodes
reposoirs aux futures voyageuses. – Depuis plusieurs
jours j’avais déjà remarqué une agitation insolite parmi
les hirondelles de notre quartier. Elles allaient et venaient
dans le ciel, d’un air très affairé. Quelques-unes parcouraient d’un trait toute la longueur de la rue, décrivaient
au-dessus des toits des quartiers voisins de longs circuits
en poussant des cris de rappel, puis reparaissaient à
l’autre extrémité, ramenant à leur suite de nouvelles
venues qui, pareilles à des sergents fourriers, inspectaient
tous les coins et disparaissaient à leur tour. Chaque
matin, la troupe grossissait à vue d’œil. On eût dit
qu’on faisait une sorte de répétition des préliminaires
du départ, et que des messagères élues d’avance étaient
chargées d’indiquer à toutes les hirondelles de la ville
le lieu du rassemblement final.
Il est évident que ce départ collectif suppose, de la
part de ces oiseaux, des conciliabules particuliers et une
entente longuement préparée. Même en admettant certains pressentiments mystérieux, il serait absurde de
croire que l’instinct, seul, – un instinct pour ainsi dire
mécanique, – – peut amener à la même heure et au même
endroit les hirondelles d’un canton. Un pareil déplacement de toute une population d’oiseaux ne s’explique que par une série de raisonnements assez compliqués et, grâce à un langage spécial, établissant de
promptes communications entre des individus de même
espèce. – Qui prend l’initiative de ce meeting et qui
choisit l’heure du départ ainsi que le lieu de réunion ?
Sans  doute les chefs de famille les plus anciens et les
plus expérimentés. On sait que les hirondelles reviennent fidèlement chaque année occuper le même quartier et le même nid. Il y a donc dans chaque bourg ou
dans chaque ville de vieux patriarches très au courant
des variations du climat, très familiers avec les ressources locales, avec les routes à suivre, et qui, tout d’abord, pressentant que l’heure de la migration va sonner,
s’entendent pour choisir l’endroit du rassemblement,
puis se répandent dans la contrée afin de prévenir le
clan tout entier. Les naturalistes, du reste, ont. depuis
longtemps noté que les hirondelles ont, pour la circonstance, un cri particulier qu’ils nomment « le cri d’assemblée ». (Lottinger, Gueneau de Montbeillard, etc.)
Ces préparatifs de départ m’intriguaient vivement. Je
les observais de notre grenier, précisément à une fenêtre où deux hirondelles avaient maçonné leur nid hémisphérique de terre et de paille qu’elles venaient
ponctuellement occuper chaque année. Depuis trois ans
j’assistais au retour de nos hôtesses, je suivais de très
près les incidents de la ponte et de l’éducation des
jeunes. Une fois même, après une lecture sur les hirondelles, j’avais pris l’un des parents à l’aide d’un filet
appliqué à l’orifice du nid, et je lui avais noué à la
patte un fil de soie verte. Quelle ne fut pas ma joie, le
printemps suivant, de revoir dans le nid la même hirondelle traînant encore à la patte les restes du cordonnet de soie ! Cet incident m’intéressa plus encore – à ces
oiseaux qui revenaient de si loin habiter une lucarne de
notre modeste maison. Les hirondelles avaient pour moi
cet attrait merveilleux qui s’attache aux gens qui ont
voyagé en pays lointain. Leur retour m’annonçait la
venue du printemps ; leurs apprêts de départ me laissaient toujours le cœur gros, car ils me faisaient pressentir la fin des vacances. – Aussi était-ce avec l’émotion, mélangée de regret, de quelqu’un qui écoute le
cinquième acte d’un drame pathétique, que je surveillais
leurs derniers assemblements.
Pendant ces évolutions préparatoires, la puissance, la
vélocité et la souplesse de leurs ailes semblaient avoir
doublé : C’était un charme pour l’œil que de suivre leur
voltige .en plein air. Elles y déployaient toutes les ressources de. leur science du vol : virant et contre-virant,
changeant à chaque instant de direction et s’exerçant à
planer très haut dans le ciel. On devinait qu’ayant à
accomplir une longue traversée, elles s’entraînaient pour
ainsi dire et faisaient l’épreuve  de leurs ailes, afin de
ne pas emmener de traînards. Il est même probable
que si, pendant cet exercice préalable, une hirondelle
eût révélé une faiblesse de constitution trop flagrante,
elle eût été abandonnée sans merci. C’est d’ailleurs
ainsi que procèdent certains oiseaux migrateurs qui voyagent en troupes. – Un officier autrichien me racontait
qu’en Hongrie il avait vu les cigognes se réunir dans les
grandes plaines, au moment du départ. Pendant des heures, elles décrivaient de longs cercles, afin d’essayer leurs
forces. Si l’une d’elles, trop vieille ou malade, faiblissait
et se posait à terre, immédiatement toute la bande se
précipitait sur la malheureuse et la mettait impitoyablement à mort, par mesure de salut public.
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L’HIRONDELLEChez nos hirondelles, tout se passa plus paisiblement
et je n’eus pas à assister à une exécution tragique.
Un après-midi de la fin de septembre, je les vis arriver en grand nombre sur la place. Il faisait beau temps
et déjà les vendanges étaient commencées. Un gai soleil
baignait les toits humides, et, aux deux extrémités de la
rue, j’apercevais entre nos logis les coteaux aux pentes
drapées de vignes. De toutes les rues adjacentes, des
hirondelles débouchaient. Elles tourbillonnaient un moment dans le ciel, puis venaient se poser sur les saillies
des fenêtres et les entablements des corniches. Les appuis
des balcons et les frises furent bientôt garnis d’un long
cordon de petites têtes noires qui dodelinaient doucement avec de légers gazouillements mélodieux. De temps
en temps, une hirondelle se détachait de la file et à tire-d’aile parcourait le front de bandière, comme pour examiner si tout était en ordre et si la troupe était au complet. – Non. – Pas encore… A chaque instant des retardataires arrivaient en hâte ; ils étaient accueillis par les
cris animés et impatients du gros de la bande, puis,
toujours avec un peu de tumulte, on se serrait pour leur
faire place.
Peu à peu il y eut un grand silence, un silence quasi
solennel. Le soleil, plus bas, jetait déjà d’obliques rayons
dans la rue et l’ombre des coteaux s’allongeait sur la
ville. Tout à coup, d’une seule envolée, la troupe des hirondelles s’éleva en l’air avec un confus frémissement d’ailes
agitées. Pendant un moment, le ciel fut obscurci par
ce noir bataillon, qui planait au-dessus de la place, puis
les hirondelles se formant en une longue file tourbillonnante prirent leur vol vers le Sud et disparurent dans
les vapeurs qui estompaient l’horizon.
Quand mes yeux s’abaissèrent vers le sol, la ville
entière me sembla morne et dépeuplée, et je restai longtemps immobile à la fenêtre, pris de ce sentiment d’isolement et de tristesse qui suit les grands départs.
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LE ROUGE – GORGE
 
Tireli !… Le jour renaît.

Tout dort : râles de genêt

Et cailles dans les champs d’orge ;

Mais ta matinale voix

Déjà réveille les bois,

Rouge-gorge.




L’amour dans ton cœur mutin

S’éveille encor plus matin,

Car, dès avant la Saint-George,

Ton nid brave le grésil

Et les averses d’avril,

Rouge-gorge.




La tendresse en ta maison

Ne connait pas de saison,

Et comme un beau feu de forge,

Automne ou Printemps, toujours

Flambent tes chaudes amours,

Rouge-gorge.




[image: ]
LE ROUGE-GORGE
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Thomas Carlyle racontait volontiers qu’au
temps de ses débuts dans la vie, il avait été
obligé de séjourner assez longtemps au
fond d’une grande ville où il n’avait récolté
que des ennuis et des vexations. Comme il
s’en revenait chez lui, tout démonté et très
las moralement, soudain, en chemin,  il
entendit des alouettes chanter dans les blés, de la même
façon que celles qui gazouillaient jadis dans les champs
de son père, et cette musique inattendue eut pour effet de
le réjouir et de le réconforter singulièrement.
J’ai eu ce soir une douce et mélancolique émotion toute
pareille en écoutant les rouges-gorges gazouiller dans les
hêtres de la Ville-Revault. Les oiseaux ont cela de particulier qu’ils semblent toujours être les mêmes. Des années se
passent, on devient vieux, on voit ses amis mourir ou disparaître, les révolutions changer la face des choses, les
illusions tomber l’une après l’autre comme ces gerbées
d’herbe mûre qu’un faucheur couche méthodiquement derrière lui, et cependant, parmi les arbres des vergers ou les
hêtres des bois, les oiseaux qu’on a connus dès l’enfance
répètent les mêmes appels mélodieux, modulent les mêmes
phrases musicales avec la même voix toujours jeune. Le
temps ne semble pas mordre sur eux, et, comme ils se
cachent pour mourir, comme nous n’assistons jamais à leur
agonie, nous pouvons presque imaginer que nous avons
toujours devant les yeux ceux qui ont enchanté notre
première jeunesse.
Les rouges-gorges gazouillaient ce soir avec les mêmes
intonations tendres et caressantes qu’à l’époque où j’avais
quinze ans. Ils sautillaient, familiers, à quelques pas de
moi, dans les branches rougissantes, et j’apercevais distinctement leurs vifs yeux noirs, leur tête brune et leur
poitrine d’un beau roux orangé. L’aspect des buissons couverts de mûres, l’odeur spéciale aux bois à l’arrière-saison,
le charme des colorations de l’automne finissante, ajoutaient encore à l’hallucination. Je me croyais revenu aux
jours dorés d’autrefois, quand, à l’époque des vacances,
étendu sur l’herbe, à la lisière d’un bois, je bâtissais de
splendides châteaux en Espagne en écoutant les rappels
des oiseaux de passage. En ce temps-là, je songeais avec
de joyeux battements de cœur à ma jeunesse commençante,
aux perspectives souriantes de l’avenir, tandis que les
rouges-gorges, avec leur délicate chanson, formaient comme
un bienveillant accompagnement à mes rêves.
Ce soir, je les entends de nouveau. Le soleil couchant
a toujours sa magnificence, – et pourtant ce n’est plus la
même chose qu’autrefois. – Les couleurs, les bruits, les
lignes du paysage semblent estompés d’une brume mélancolique. – C’est que la maturité est venue, et, avec elle,
les désillusions, les expériences amères, les espérances
avortées. – A deux pas de moi, au-dessus de l’eau qui verdit dans les douves de la Ville-Revault, un rouge-gorge
vient se poser sur une tige d’églantier. Il me regarde
familièrement avec son œil noir espiègle, et semble me
dire :
« Comme tu as vieilli, mon camarade ! »
Toi, tu es toujours le même, ô rouge-gorge ! Ton poitrail a toujours cette belle couleur de sorbe mûre qui t’a
valu ton nom ! Dès l’aube, tu t’éveilles, ô le plus matineux
des oiseaux ! et tu chantes ton mélodieux tireli. Tout le
jour, au fond des bois humides, tu quêtes ta nourriture sous
les feuilles mortes. A la Saint-Aubin, quand les prés sont
encore poudrés de gelée blanche, tu marques bravement la
place de ton nid, tu commences à gazouiller pour charmer
ta couveuse ; et, comme ton cœur est aussi constant que
chaud, tu n’as pas trop de déboires en amour. Dans le lit
tissé de mousse et d’herbe ta nombreuse famille sommeille
en paix ; quand tu quittes ton logis, pour chercher pâture,
tu couvres l’entrée du nid avec une feuille sèche, comme
un bourgeois prudent qui ferme au loquet sa porte avant de
sortir, et tu t’en vas l’esprit exempt d’inquiétude.
Lorsque vient l’automne et qu’au long des haies rougissent à foison les senelles, les sorbes et les cornouilles,
tu changes de menu et tu te mets au régime des fruits juteux
et parfumés. Ton gosier en acquiert une souplesse nouvelle et tu chantes mieux encore. Les feuilles tombent, mais
les premiers frissons’ de l’hiver ne t’effarouchent pas, tu te
rapproches seulement un peu plus des habitations. On
dirait que tu nous quittes à regret, et bien souvent en
novembre, surpris par les premières neiges fondantes, tu
vas heurter, du bec à une fenêtre qui brille et tu y demandes
sans façon l’hospitalité.
Sans doute, tu n’échappes pas au sort commun et tu
vieillis-comme nous tous, mais nous ne nous en apercevons
pas. Nous voyons toujours aux mêmes places sautiller un
rouge-gorge, nous entendons ; ta chanson d’automne et
nous croyons toujours ouïr le même oiseau. On prétend que
les décrépitudes de l’âge te sont épargnées, et que le plus
souvent tu meurs  subitement, frappé d’une foudroyante
apoplexie. C’est encore un des privilèges de ta destinée.
Comme dit Montaigne : « Les plus mortes morts sont les
meilleures. » – Un soir de printemps ou d’automne, après
un repas trop substantiel ou une veillée d’amour trop prolongée, tu tombes mortellement frappé. Les feuilles sèches
recouvrent ton petit cadavre, comme elles recouvraient
ton nid, et en expirant tu peux te croire encore couché
dans ton berceau.
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LE ROUGE-GORGENous n’avons pas le même heureux lot, ô rouge-gorge !
Notre vie, moins unie que la tienne, a de plus décevantes
complications.
 
Elle ondule à nos yeux

Comme une plantureuse et profonde prairie,

Dont un magicien tendre et mystérieux

Varie à tout moment l’éclatante féerie.




 
Nous y courons ravis, cueillant tout sans choisir,

Fauchant jusqu’aux boutons qui s’entr’ouvrent à peine ;

Mais l’éblouissement nous ôte le loisir

De savourer les fleurs dont notre main est pleine.




 
Mais si enchevêtrée de lianes piquantes ou fleuries,
si embrouillée qu’elle soit de nombreux fils noirs semés
de rares fils d’or, elle finit comme la tienne, – moins
brusquement peut-être, avec plus de hauts et de bas et
une plus traînante vieillesse, – mais tout de même elle
finit. Comme toi, nous nous endormons dans la terre, et il
ne reste plus de notre individualité, dont nous étions si
orgueilleux, qu’un souvenir plus ou moins tenace, qui va
s’affaiblissant avec les années. Pendant quelque temps on
parle encore de nous avec un soupir et une larme ; puis
les regrets s’évaporent. Ceux qui nous pleuraient se consolent ou s’en vont à leur tour, et, insensiblement, silencieusement, l’oubli amasse ses feuilles sèches sur notre
personnalité comme sur la tienne. Notre tombe, dont on
a désappris le chemin, n’est plus visitée que par les papillons ou les oiseaux du ciel. – C’est une bonne fortune
quand un de tes frères, ô rouge-gorge ! y vient en automne
gazouiller amicalement sa chanson toujours jeune et toujours pareille.
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LES MÉSANGES
 
Construisons un nid. Avril qui fleuronne

Couvre de bourgeons l’arbre et l’arbrisseau.

Entre les brins verts d’un saule marceau,

Mêlons les brins d’herbe au duvet, mignonne ;




Car tes frêles œufs, chère compagnonne,

Veulent pour éclore un douillet berceau. –

Moi, j’apporterai mouche et vermisseau

Dans le nid qu’un fin tissu capitonne ;




Toi, tu couveras. – Sous la mousse en fleur

Nos enfants naîtront, grâce à la chaleur

De ton aile blanche à bordure noire.




Vienne octobre avec ses sorbiers rougis,

Et nous serons quinze ou seize au logis.

Pour chanter en chœur l’automne et sa gloire.
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LES MÉSANGES
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Pendant les premiers jours pluvieux
d’octobre, par les fenêtres encore ouvertes,
j’entendais le gazouillement léger des mésanges dans les arbres verts du jardin.
Elles étaient venues s’y loger en troupe,
depuis la Saint-Michel, et elles s’y livraient
activement à l’épluchage des fusains, des
ifs et des épicéas. – Alertes et sans cesse remuantes,
elles voltigeaient de massifs en massifs, sautillant sur les
branches, retournant les feuilles, grimpant le long de
l’écorce, se suspendant même la tête en bas, afin de
pouvoir mieux fouiller les petites fentes où se réfugient
les vers et où les insectes cachent leurs chrysalides.
Toutes ces mésanges diffèrent d’habit, de taille et de
mine, mais elles présentent certaines caractéristiques qui
ne permettent pas de se tromper sur leur commune parenté. Toutes ont le bec en forme de cône court, un peu
aplati sur les côtés, et recouvert jusque sur les narines
de petites plumes qui se relèvent et leur donnent une
physionomie effrontée. Chez elles, les muscles du cou sont
très robustes, le crâne est très épais ; elles ont également beaucoup de force dans les muscles des pieds et
des doigts ; c’est ce qui explique la souplesse et l’agilité
des manœuvres auxquelles elles se livrent pour écheniller
les branches, percer les graines dures et fendre la coquille
des noisettes. On prétend même qu’elles abusent de la
solidité de leur bec d’acier pour ouvrir le crâne des petits
oiseaux morts ou affaiblis par la maladie, et pour se
repaître de leur cervelle. – Ordinairement, elles se contentent d’une nourriture plus innocente ; leur régime se
compose surtout de chenilles, d’œufs de papillons, et
aussi de noisettes, de faînes, de noix, et en général de
graines oléagineuses.
Pendant la belle saison, elles vivent au fond des bois
montueux, mais dès que les premiers froids amènent la
neige dans la montagne, elles émigrent vers les plaines
cultivées et se rapprochent des lieux habités. Presque
toutes sont remarquables par un talent de nidification
vraiment extraordinaire chez de si petits oiseaux. Elles
emploient à la construction de leur nid des matériaux
de choix, tels qu’herbes menues, racines flexibles, mousse
soyeuse, flocons de laine, plumes et duvet végétal, et
elles se servent très adroitement de leur bec pour tresser,
arrondir, lisser, façonner en forme de boule ces matières
diverses. – Elles sont toutes très prolifiques. La plupart
des femelles pondent jusqu’à quinze et dix-huit œufs. Elles
ne se bornent pas à être fécondes ; elles ont le sentiment
de la famille très développé. Mâle et femelle déploient
un zèle et une activité infatigables pour sustenter leur
nombreuse nichée, – et une énergie non pareille pour
la défendre contre les attaques des chouettes et autres
rapaces. Elles ont du reste un naturel violent, hardi et
belliqueux.
C’est sans doute cette rageuse intrépidité et cette
humeur batailleuse, développées par l’obligation de se
tenir sans cesse sur la défensive, qui les ont fait accuser
parfois de sournoiserie et de férocité. – On devrait plutôt,
ce me semble, admirer le courage avec lequel ces oiselets
combattent le dur combat de l’existence. On leur reproche
leur amour pour la chair fraîche qu’elles déchirent à coups
d’ongle, comme la pie-grièche et le corbeau ; mais on
oublie que leur petit corps, tout muscles et nerfs, a besoin
d’une alimentation très substantielle pour résister aux
luttes de chaque jour. Leur organisation exige l’assimilation d’une grande quantité de matière vivante. Pourquoi
n’adresse-t-on pas le même reproche au rossignol, qui se
nourrit lui aussi de chairs saignantes ? Quant à la sournoiserie, n’est-ce pas un défaut véniel chez un oisillon
perdu dans la grande forêt, et obligé de se défendre continuellement, lui et les siens, contre les attaques de maraudeurs tels que la chouette et l’écureuil ? Le paysan
est sournois aussi, mais cela n’enlève rien à ses vaillantes
et solides qualités. – S’il arrive par hasard que, pressée
par la famine, la mésange perce le crâne \d’un oiseau mort
ou moribond, il ne nous appartient pas à nous autres,
chasseurs et pêcheurs, féroces, de lui en faire un crime.
– Manger ou être mangé est un dilemme terrible, qui
ne permet guère ; à celui qui est acculé à cette extrémité
redoutable, de. se livrer a des excès de sensibilité. Je
voudrais bien voir les moralistes qui trouvent la mésange
cruelle, jetés tout nus en pleine sauvagerie et forcés de
gagner leur nourriture à la pointe de leurs ongles !…
– La vérité est que les mésanges sont très sociables. Soit
qu’elles aient le goût de la compagnie, soit que le sentiment, de leur faiblesse les pousse à s’unir, elles aiment
la société de leurs semblables et volent par troupes plus ou
moins nombreuses. Lorsqu’un accident les a séparées, vite
elles se rappellent et sont promptement de nouveau réunies.
Tandis que je méditais sur les qualités et les défauts
des mésanges, j’avais justement sous les yeux un exemple
des relations aimables qui s’établissent entre les divers
membres de la famille. – Dans les arbres verts et les
massifs d’épines-vinettes déjà effeuillées, que dominait
ma fenêtre, toutes les espèces de mésanges étaient représentées et semblaient vivre en bon accord. Elles formaient un groupe très varié, très affairé et très remuant.
Les désigner l’une après l’autre nécessitait presque un
dénombrement à la façon homérique :
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II y avait la mésange charbonnière ou serrurière, reconnaissable à sa forme trapue, à son capuchon et à son
plastron noirs. Lorsque le temps est à la pluie, elle a
un cri qui ressemble au grincement de la lime sur le fer
et qui lui a valu l’un de ses surnoms. Le plus souvent
elle a un gazouillement agréable, surtout à l’époque des
amours. Elle niche dans les trous de mur, dans des troncs
d’arbres, et parfois aussi dans les huttes abandonnées des
charbonniers.
A côté d’elle se trémoussait la mésange bleue, la plus
jolie, la plus effrontée et la plus courageuse de la famille,
– charmante avec sa tête fine casquée d’azur, ses ailes
bleuâtres, ses joues blanches et sa gorgerette d’un bleu
foncé ; – celle-ci est une formidable échenilleuse. – On
a calculé qu’elle mange par jour quinze grammes d’œufs
de papillons.
Puis venaient la nonette cendrée, qui emmagasine des
graines dans son trou et fait une rude guerre aux guêpes ;
– la penduline qui tisse son nid moussu de la façon la
plus merveilleuse et le suspend aux branches d’arbres,
absolument comme le loriot ; enfin la mésange à longue
queue, si élégante et si rapide dans son vol, qu’on la
prendrait pour une flèche...
Tout ce petit peuple frétillait, sautillait et gazouillait
paisiblement dans les branches vertes. Soudain la bande
entière s’envola avec des cris effarouchés ; en même
temps un coup de feu retentit. – Et je reconnus là un
des beaux traits de l’homme, – cet animal si doux et si
bienveillant, que scandalise si fort la férocité des mésanges. – Heureusement, celles-ci, en bêtes prudentes et
expérimentées, avaient flairé le coup de fusil et s’étaient
envolées à temps.
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LE ROITELET
 
Vers les mers lointaines et bleues

Les oiseaux frileux sont partis,

Loriots d’or et rouges-queues,

Faisant des centaines de lieues,

Ont pris leur vol, loin des pâtis,

Vers les mers lointaines et bleues.




Un brave oiseau seul est resté,

Devant la bise qui les fouette

Quand tous les gros ont déserté,

Frêle et de taille si fluette,

Dans la forêt blanche et muette

Un brave oiseau seul est resté.




O roitelet à crête aurore !

C’est toi !.. Tu jettes ton chant clair

Aux bois que le givre décore.

Salut, gaîté du vieil hiver,

Oisillon courageux et fier,

O roitelet à crête aurore !
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LE ROITELET ET LE TROGLODYTE
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On m’apporta un jour un nid d’oiseau
trouvé à l’extrémité d’une branche d’épicéa,
– un nid d’une construction merveilleuse.
– Figurez-vous une boule creuse, tissée délicatement avec des brins de mousse et des
toiles d’araignée, capitonnée, à l’intérieur,
du duvet le plus chaud et le plus moelleux :
duvet de choix, glané dans les chatons des
peupliers, parmi les aigrettes mûres des chardons et
les semences cotonneuses des épilobes. Ce nid douillet, dans lequel on ne pénétrait que par un trou
étroit, pratiqué sur l’un des côtés, était l’œuvre du roitelet, cet oiseau lilliputien, le plus petit de nos oiseaux
d’Europe.
Le roitelet est plus menu encore que son voisin le
troglodyte, avec lequel on le confond souvent, bien
qu’ils diffèrent de mœurs, de langage et d’habit. –
Le troglodyte, qu’on appelle en Lorraine le petit bœuf,
est plus long d’un pouce ; tout son plumage est ondé
de brun foncé et de noirâtre, comme celui de la
bécasse ; sa queue est sans cesse retroussée en panache ;
de plus, il a un joli ramage, gai et mélodieux. Il fait
son nid un peu partout, tantôt près de terre, sur quelques branchages épais ; tantôt sous le toit de chaume
de quelque cabane isolée, et jusque sur la loge des
charbonniers ou des sabotiers, qui travaillent en pleine
forêt. Ce nid est une boule de mousse, informe au
dehors, mais très dextrement garnie dé plumes à l’intérieur. La femelle y dépose neuf ou dix œufs d’un
blanc terne, pointillés de rougeâtre au gros bout. Dès
que les petits sont emplumés, la famille se disperse.
Le troglodyte vit solitaire dans les fourrés et les buissons. Il y voltige jusqu’à la nuit serrée, et c’est, avec
le rouge-gorge et le merle ; un des derniers oiseaux
qu’on entende après le coucher du soleil. Il n’est point
farouche et le voisinage de l’homme ne le trouble nullement. Je me souviens d’en avoir rencontré un dans
la forêt de Compiègne, qui voletait parmi les branches enchevêtrées d’un prunellier, sans s’inquiéter en
aucune façon de ma présence indiscrète. Il continuait
de fredonner à tue-tête, d’une voix claire, relevant sa
petite queue, agitant ses ailes et passant à travers les
broussailles avec la vivacité d’un lézard. – Aux approches de l’hiver, cet oiselet se tient dans le voisinage
des fermes et des vergers, toujours chantant malgré la
froidure et la neige.      «          Il n’est jamais mélancolique,
dit Belon ; toujours prêt à chanter ; aussi l’oit-on soir
et matin, de bien loin, et principalement en temps
d’hyver ; lors il n’a son chant guère moins hautain que
celui du rossignol. »
L’oiseau avec lequel le troglodyte a le plus d’analogie, comme voix et comme habitudes, est le pouillot
ou chantre. Le pouillot a la même taille et, à la huppe
près, le même plumage que le roitelet, mais il a les
mœurs et l’allure du troglodyte. Ainsi que lui, il se
nourrit de mouches et de vers qu’il pourchasse avec
une étonnante vivacité. Il vit en été dans les grands
massifs forestiers et y fait son nid au cœur des buissons ou dans d’épaisses touffes d’herbes. Ce nid ressemble comme structure à ceux du roitelet et du troglodyte. La femelle du pouillot pond ordinairement
cinq ou six œufs blancs, mouchetés de roux. Les petits
ne quittent leur nid de mousse que lorsqu’ils .peuvent
voler. En automne, le pouillot imite son cousin. le
troglodyte. Il abandonne. les grands bois et vient gazouiller
autour des vergers. Il chante très agréablement sur
un ton aigu et continu, avec des modulations variées :
– d’abord un petit gloussement syncopé, puis une suite
de sons argentins nettement détachés, enfin un ramage
très  doux et soutenu, terminé, en automne surtout,
par un coup de sifflet : tuit ! tuit ! qui est comme la
signature caractéristique de ce minuscule virtuose.
Le roitelet, au rebours, ne gazouille guère qu’à
l’époque de la couvée ; le reste du temps, il ne possède qu’une eule note  aigrelette, assez semblable à
celle de la sauterelle. S’il ne brille pas par son chant,
en revanche, il possède sur son front les insignes de
la royauté.  Son simple vêtement brun olive est relevé
par une belle  huppe couleur • aurore. Cette crête aux
plumes mobiles se dresse où s’abaisse à volonté par
le jeu des muscles de la tête. Elle est bordée de noir,
une raie blanche  à la base de la couronne et un trait
noir de chaque coté de l’œil achèvent de donner au
monarque en miniature une mine résolue et courageuse.
Le roitelet est, en effet, plein de vivacité et d’énergie,
et pas un oiseau n’entreprend plus bravement que lui
la lutte pour l’existence. Que l’été brûle ou  que l’hiver
couvre les champs de neige ; il sautille intrépidement
de l’arbre au buisson et du buisson au brin d’herbe,
égrenant les ombelles jaunes du fenouil ; nettoyant les
aiguilles de l’épicéa, fouillant les gerçures des saules
pour trouver des larves d’insectes ou des œufs de
papillon.
Grand éplucheur de branches, il s’attaque de préférence aux arbres verts : pins, sapins, genévriers, qui
cachent entre leurs aiguilles tout un petit monde de
larves et d’œufs. C’est un maître échenilleur. On a
calculé qu’un roitelet peut consommer annuellement trois
millions d’œufs et de chrysalides. Au contraire du
troglodyte, il fait son métier en famille, avec ordre et
méthode. Toute la troupe volète de cépée en cépée,
dans une direction déterminée par un sens spécial de
migration. Un ornithologiste, très fin observateur, M. de
la Blanchère, a dit, dans son intéressant livre sur les
Oiseaux utiles et nuisibles, qu’il était parvenu à connaître parfaitement par quelle lisière les roitelets entreraient sous bois, à l’automne, et dans quels cantons
de la forêt il les rencontrerait successivement et immanquablement pendant l’hiver.
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LE R01TELETCet oiselet affectionne les grands arbres. Il suspend
son nid aux pins sylvestres, où le vent chante de si
mélodieux airs, ou bien aux majestueux sapins des
Vosges, tout frangés de lichen. Dans ce nid, bercé
au-dessus de la forêt moutonnante, la femelle pond de
sept à onze œufs pas plus gros que des pois. – Il
n’y a plus que les petites gens ou les rois pour avoir
si nombreuse famille.
Dans son corps minuscule, le roitelet a tout à la
fois du sang royal et du sang plébéien. Par sa taille,
ses habitudes laborieuses et sa bonne humeur, il appartient au peuple ; mais il porte couronne et règne à sa
façon dans la forêt. – Royauté mystérieuse et insaisissable, analogue à celle de la reine Mab ou du nain
vert Obéron. Dans les grands massifs, endormis, le roitelet représente le mouvement et la vie.. Quand les
ruisseaux gelés font silence, quand pas .un brin d’herbe
ne remue, le bûcheron qui souffle dans ses doigts, avant
de reprendre sa cognée, entend soudain un léger cri
joyeux et voit filer entre les branches dépouillées une
mignonne apparition auréolée d’or fauve… C’est l’esprit
familier  de la grande forêt, le roitelet qui se rit  de
la bise, et continue à écheniller les genévriers sous la
neige.
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LE MERLE
 
En mars le merle, gai siffleur,

Chante dans les pruniers en fleur.




Malgré les tardives gelées

Qui poudrent à blanc les prés verts,

Il sent le printemps à travers

Le ciel rayé de giboulées.




Longtemps d’avance il va rêvant

A des clos remplis de cerises,

Et flairant des odeurs exquises,

Il siffle, la narine au vent.




De loin, comme un mirage étrange,

Il voit, sous le pampre vermeil

Des vignes pleines de soleil,

Les raisins mûrs pour la vendange.




Et le merle noir, gai siffleur,

Chante dans les pruniers en fleur.
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LE MERLE
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Celui-là, tout le monde le connaît, –
même les Parisiens qui n’ont guère vécu
à la campagne, – car il est l’hôte de
tous les jardins de Paris. – Il n’est point
de square ni de parterre petit ou grand qui
n’ait son couple de merles. Partout, au
Luxembourg, aux Tuileries, au parc Monceau, on le voit sautiller dans les massifs
ou  sur les pelouses, alerte, dispos, reconnaissable à son bel habit noir lustré et à son bec jaune.
Presque toujours sa femelle l’escorte, en costume
gris, discrète, effacée et aussi silencieuse qu’il est babillard. Ce n’est point un oiseau de passage, mais un
sédentaire ; même pendant les froids les plus rigoureux,
il demeure dans nos climats. En hiver, dans les villes, il
hante volontiers le voisinage des habitations, où il est
toujours sûr de trouver, parmi les arbres verts des jardins,
un abri et une nourriture quelconque.
Les merles campagnards, sentant venir ces rudes journées hivernales, se réfugient au cœur de la forêt, à proximité de quelque source attiédie, sous les sapins ou les
genévriers qui leur offrent plus de ressources pour le vivre
et le coucher. Dès que le froid se détend, ils entrent en
gaieté et lancent vers la mi-février ce sifflement joyeux
qui retentit dans les futaies et dans les parcs, à l’époque
où les chatons des noisetiers commencent à fleurir. Ils
nichent de très bonne heure et si la première ponte ne
réussit pas, à cause du froid, la femelle ne se décourage
point et se remet à pondre à nouveaux frais. Ils construisent leur nid presque à ras de terre ou dans quelque
vieux saule creux. Ce nid, assez semblable à 1 celui des
grives, est maçonné et tressé fort industrieusement ; une
couche d’argile l’enduit au dehors, et au dedans le tissu
d’herbe et de racines est matelassé avec de la mousse.
La femelle y dépose quatre ou cinq œufs d’un vert bleuâtre
tacheté de rouille. Elle les couve seule, tandis que le
mâle voltige çà et là et siffle, tout en quêtant des vers
de terre qu’il rapporte, coupés en morceaux, à sa couveuse.
Le merle est d’un naturel jovial ; c’est un peu le loustic
du monde des oiseaux. Il a quelque chose de la verve
et de la blague du pitre et du cabotin, et, – comme à
tout bon cabotin, – il lui faut une galerie qui l’écoute
et l’applaudisse. Il aime la compagnie ; mais à la société
des merles ses confrères il préfère la camaraderie d’oiseaux plus petits et d’espèce différente. Souvent, vers le
soir, j’ai observé le manège des merles sur les grandes
pelouses du Luxembourg. Chacun d’eux sautillait légèrement dans l’herbe, escorté de quatre ou cinq moineaux
familiers qui semblaient très fiers d’être reçus dans l’intimité du bel oiseau à robe noire. Celui-ci allait et venait,
plein à la fois d’importance et de condescendance, et se
plaisant à ébaubir ces petites gens qu’il daignait admettre
à partager sa promenade. Il me faisait l’effet de ces esprits
vaniteux, tapageurs et un peu vulgaires, qui dédaignent
leurs égaux et se trouvent plus à l’aise dans la compagnie
de personnes qu’ils peuvent éblouir et dominer à peu de
frais.
Le merle aime à se donner en spectacle, à tenir le dé
de la conversation, mais cela sans gêne, sans cérémonie,
et pour ainsi dire les coudes sur la table. – Je me souviens d’avoir été, grâce à lui, un matin d’automne, témoin
d’une scène fort amusante. Au bord d’une vigne, un merle,
ivre de raisin, paradait à quelques pas de moi en compagnie d’une demi-douzaine de grives. Le drôle, mis en
gaieté par le raisin noir, s’était perché au sommet d’un
échalas et donnait la comédie à ces joyeuses commères.
Il clignait des yeux, battait des ailes, agitait la queue,
se mettait la tête entre les pattes, avec des mines grotesques qui divertissaient grandement les spectatrices,
placées à peu de distance et fort attentives.,
L’automne est du reste pour cet oiseau une saison de
liesse et de frairie. Les vergers sont pleins de fruits à
noyaux, les baies sauvages foisonnent dans les haies, et
les vignes sont amplement fournies de grappes mûres.
Aussi il ne se sou cie plus  alors de vers ni d’insectes ; il
se gave de fruits pulpeux et parfumés. Il est tout occupé
à satisfaire sa gourmandise, l’amour ne le tourmente plus
et il devient silencieux. A peine manifeste-t-il son ancienne
loquacité par un gloussement de mauvaise humeur, quand
on le dérange dans son dîner.
Pourtant il n’est si belle fête qui ne prenne fin. Peu
à peu les arbres fruitiers se dépouillent, les vignes se
vendangent. Il n ne este plus, à grappiller, que les prunelle
de la haie et les alises dans les taillis déjà poudrés de
givre. Plus de longues ripailles ; il faut se contenter à
moins de frais. Fin novembre, les gelées font tomber les
derniers fruits sauvages.. Adieu, paniers !… Le merle bat
en retraite vers les grands massifs et y prend ses quartiers d’hiver. Là, la chère est médiocre et la compagnie
est peu divertissante. C’est fini de rire. Beau sire merle
est obligé de revenir au régime des mouches et des vermisseaux, – et encore n’en a-t-il pas toujours à sa suffisance. Tous les oiseaux dont il avait fait ses familiers ont
eu peur du froid et ont émigré. Il n’a pour unique société
que les mésanges, – revêches personnes, très positives,
très affairées et qui se soucient peu des amuseurs, –
ou les roitelets, qui se tiennent sur la réserve et fuient
le voisinage de ce gros oiseau turbulent.
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LE MERLEHeureusement, le merle est philosophe. Il se renferme en son par dedans et se répète à lui-même ses
propres grivoiseries, comme un vieil acteur oublié qui se
joue encore pour lui tout seul les scènes où il était le
plus applaudi dans son beau temps. Et puis il se console
en se disant que les mauvais jours s’écoulent du même
train que les jours heureux, et qu’après tout, l’hiver n’est
pas éternel.
Dès la fin de janvier, perché sur la plus haute
branche d’un sapin, il suit attentivement les hausses de
la température et la croissance des jours. – A la Saint-Antoine, ils augmentent « de toute la longueur du repas
d’un moine » ; – à la Chandeleur, « d’une heure » ; –
et nous voilà du côté du bon bout de l’hiver. Avec un
flair particulier, à travers les averses et les rafales de
février, le merle devine que le printemps est proche. Il
aperçoit sur les lisières, les chatons des noisetiers qui
s’allongent ; dans les fonds, l’ellébore noir qui épanouit
ses corolles vertes lisérées de rose. Tout à l’entour, les
bois semblent dire : a Voici le renouveau ! »
Dans son for intérieur de merle, quelque chose le lui
dit aussi. Il sent dans sa poitrine un désir d’amour pointer
comme le bourgeon pointe aux nœuds des branches, et
tout d’un coup il se met à siffler joyeusement. Cet alerte
coup de sifflet qui retentit dans la forêt déserte, silencieuse et grise est le premier coup d’archet donnant le
signal de la toujours nouvelle et toujours enchanteresse
symphonie du printemps.
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